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 À toutes les femmes qui ont souffert en donnant la vie et qui, avant de contempler l’enfant tant espéré, ont vu se pencher sur elles une des leurs venue les aider, les soutenir... avec « les mains de la vie »! 

Note de l’auteure 

La découverte des Pyrénées fut pour moi une source 

d’émerveillement. Chaque année, avec mes chers parents, j’y 

passais d’inoubliables vacances. 

Bien que lointains, les précieux souvenirs que j’en avais 

gardés me revenaient souvent, comme pour m’inviter à 

retourner là-bas un jour. 

C’est ainsi que, depuis quelques années, grâce à l’hospi- 

talité d’amis, l’Ariège m’a ouvert ses portes à nouveau. Au fil de mes séjours, j’ai appris à mieux connaître et apprécier ce 

département parfois méconnu du sud de la France, où alternent 

collines, plaines et sommets montagneux. 

En face du majestueux mont Valier, un des points 

culminants des Pyrénées ariégeoises avec le Montcalm, j’ai pu 

écouter de nombreuses anecdotes sur cette région où jadis la vie paysanne était très rude, compte tenu des hivers rigoureux et 

des étés brûlants. J’ai visité des villages, des hameaux, mais aussi l’antique cité de Saint-Lizier et ses ruelles au charme médiéval, dominées par l’imposant palais des Évêques qui fut, au gré du 

temps, séminaire, prison, hôpital pour aliénés. 

Peu à peu m’est venue l’idée d’un roman ayant pour cadre 

l’Ariège, notamment Saint-Lizier et les vallées voisines où j’ai fait tant de promenades, sur les traces du passé. Après bien 

des rêveries, un personnage féminin s’est dessiné dans mon 

imaginaire. 

Je le prénommai Angélina, et je décidai qu’elle exercerait 

le métier de sage-femme à la fin du xixe siècle, de  costosida en langue régionale. 

Comme le lecteur peut le supposer, son quotidien ne sera 

pas souvent de tout repos. Je l’ai voulu parfois aussi tumultueux que les torrents des Pyrénées, auxquelles je me devais de rendre 9

enfin hommage, après avoir choisi pour décors, dans d’autres 

romans, la Corrèze, ma Charente natale, l’Alsace et le lointain Québec au parfum de neige. Cependant, je tiens à le préciser, 

ce livre pourra paraître un peu différent des autres, car j’ai voulu y instaurer une atmosphère plus intime, qui évoque le 

rythme de vie de cette époque, dans une région un peu coupée 

du monde, des grandes villes. 

Certaines personnes voyageaient beaucoup, même à pied, 

comme les colporteurs ou les artistes ambulants, mais, en règle générale, on demeurait chez soi, sur son pan de montagne, 

dans son hameau ou son village. 

J’espère que ce nouvel ouvrage, consacré à un terroir riche 

en histoire et en bouleversements, saura séduire mes fidèles 

lecteurs. 

M.-B. D. 
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La grotte du Ker

 Ariège, gorges de Peyremale, 10 novembre 1878

Les sabots de la mule frappaient la terre noire et 

boueuse à une cadence régulière. Angélina caressa sa 

monture en jetant un coup d’œil inquiet au ciel où 

roulaient de lourds nuages d’un gris métallique. Il pou-

vait pleuvoir d’un instant à l’autre. 

— Avance, mais avance donc! cria la jeune fille. 

Allez, Mina, dépêche-toi. 

Le chemin suivait le cours d’une rivière tumultueuse 

dont les eaux grondaient entre les berges hérissées d’une 

végétation brune à l’agonie, flétrie par l’humidité. 

Les ombres du crépuscule gagnaient déjà les gorges 

de Peyremale, un défilé encaissé planté de hêtres et de 

chênes. Dans la langue du pays, Peyremale signifiait : les 

mauvaises pierres. Et, les jours de déluge, des carrioles 

se retrouvaient bloquées ou broyées par des éboulis, 

qui jetaient en travers du chemin de gigantesques amas 

d’une roche noire en larges plaques. Les arbres, droits 

et volontaires, se cramponnaient à ce sol instable, leurs 

racines nichées profond dans la pente sablonneuse. Mais 

il pleuvait tant au printemps et à l’automne que certains 

géants s’écroulaient alors avec de sourds craquements. 

Angélina savait tout cela. Elle n’aimait pas ces gorges 

où, même en été, le soleil pointait rarement. 

— Allez, Mina, par pitié, avance! répéta-t-elle en 

talonnant les flancs de sa bête. 

Une nouvelle douleur irradia son bas-ventre et ses 

reins. La jeune fille se figea, bouche bée, l’air inquiet. 

Elle ouvrit grand ses yeux d’un violet délicat, celui des 

frêles petites fleurs qui couvraient les talus, en avril. Sa 
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mère, Adrienne, s’extasiait devant cette couleur si rare, 

qui était l’héritage d’une lointaine ancêtre, l’arrière-

grand-mère Desirada. 

— J’aurais pu t’appeler Violette, disait-elle, mais 

ton père sou hai tait te baptiser Angélina. J’ai respecté 

son vœu. On ne peut rien refuser à un si bon époux. 

Depuis un an déjà, Adrienne Loubet reposait au 

cimetière de Saint-Lizier. Cette noble cité était perchée 

sur une colline surplombant le Salat, puissante rivière 

agitée de vagues écumeuses à la fonte des neiges et dont 

les flots argentés couraient vers les plaines. 

—  Maman, si seulement tu étais encore là, près de 

moi! gémit Angélina tout haut. Tu m’aurais sûrement 

sermonnée et peut-être aurais-tu eu honte, mais j’aurais 

pu compter sur toi et sur ta bonté. 

Surprise par une rafale, la mule se mit à trottiner. 

Ballottée de droite à gauche, Angélina se cramponna à 

sa crinière. 

—  Enfin, Mina, tu te décides! Je voudrais tant être 

arrivée! 

Un étrange chargement sautillait sur la croupe de 

la mule. La jeune fille avait tout prévu. Maintenant, elle 

n’était plus qu’impatience. Il fallait sortir des gorges, 

entrer dans la vallée de Massat et se retrouver enfin à 

l’abri pour mener son œuvre à bien, loin de tous. 

« Mère, tu parlais ainsi, et cela m’intriguait quand 

j’étais petite! songea Angélina. “La grande œuvre des 

femmes”, disais-tu. Et père souriait… Je ne comprenais 

pas, mais ce soir, c’est mon tour! »

Un pan de ciel topaze lui apparut. Poudrées de 

blanc, les falaises s’écartaient sur les crêtes anguleuses 

du massif des Trois Seigneurs. 

« Courage! »  se  dit-elle. 

Depuis son départ de Saint-Lizier trois heures plus 

tôt, Angélina n’avait pas cessé de s’exhorter à la vail-

lance, mais le plus dur restait à venir. Elle se revit dans 

l’atelier de cordonnier de son père, bien droite sous sa 

lourde cape en drap brun. 

— Papa, je reviendrai après-demain! J’ai promis 
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à cousine Léa de l’aider à coudre son trousseau. Je 

ne peux pas la décevoir. 

— Va, ma fille! avait répondu Augustin Loubet, 

pen ché sur une botte en cuir qu’il s’apprêtait à garnir 

d’une talonnette en métal. 

Depuis la mort de sa mère, elle l’appelait de plus en 

plus souvent papa. Avide de lui montrer sa tendresse, 

elle l’avait même embrassé sur la joue, un geste spontané 

qui avait fait sourire cet homme encore marqué par le 

deuil. 

— Tu es bien douce, ce soir, pitchoune! s’était-il 

étonné. 

Angélina avait souri à son tour, malgré la douleur 

qui lui tordait le ventre à cet instant précis. La troisième. 

Dès la première alerte, elle avait rassemblé tout ce dont 

elle avait besoin. Et c’était ainsi que, juchée sur le dos de 

la vieille mule Mina, elle avait quitté la maison natale. 

« J’étais bien obligée de te mentir, papa, de te cacher 

mon état. Jamais je ne salirai notre nom, jamais je ne 

te causerai de tort », se dit la jeune fille en empruntant 

un nouveau chemin, herbu celui-ci, qui longeait une 

muraille de pierres ponctuée de fines cascades. Puis elle 

s’aventura sur un sentier qui grimpait à l’assaut du roc 

de Ker, une masse de calcaire dans ce pays de granit 

blond. On en racontait, des choses, sur ce Ker! Les 

anciens de la vallée prétendaient que des hommes,  dans un temps très reculé, habitaient la grotte qui s’ouvrait 

à mi-hauteur de l’énorme rocher et qu’ils avaient laissé 

de mystérieux dessins dans les profondeurs de la terre. 

Dix ans plus tôt, un certain Garrigou, archéologue à 

Toulouse, avait découvert un galet orné d’une gravure 

représentant un ours1. Sur le plateau du Ker, des prêtres 

rebelles, surnommés les petchets, enterraient leurs 

morts en grand secret, la nuit, à la clarté des torches, 

si bien que les gens des villages alentour se signaient 

quand ils devinaient des lumières tout là-haut. 

1. Fait authentique : il s’agit d’une pièce unique, joyau des collec-tions préhistoriques françaises. 
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La jeune Angélina savait tout ceci et elle comptait 

sur la sinistre réputation de ces lieux pour ne pas être 

dérangée. 

—  Sainte Marie, mère de Dieu, protégez-moi! pria-

t-elle d’une voix faible. 

La douleur revenait, d’abord sourde, ensuite aiguë, 

lancinante. Le travail était bien engagé, et l’interminable 

trajet à dos de mule n’avait fait que précipiter le rythme 

des contractions. Angélina serra les dents, angoissée. 

Elle s’interrogeait sur les souffrances à venir, en les 

imaginant encore plus intenses, plus vives. 

« Mère répugnait à me décrire ce qu’on ressent en 

mettant un bébé au monde! se dit-elle. Elle a pourtant 

eu trois enfants. »

De ces trois petits, la jeune fille était la seule encore 

en vie. Ses frères, baptisés Jérôme et Claude, elle ne les 

connaissait que de nom. Ils avaient été emportés par le 

redoutable croup, comme l’avait affirmé le docteur. 

Angélina venait d’arriver dans la grotte, une vaste 

cavité en demi-cercle dont le sol plat était jonché de 

feuilles mortes, de bouts de bois, de galets et de sable. 

Elle descendit avec précaution du dos de Mina et attacha 

l’animal à un arbuste. 

—  Sois patiente, Mina! déclara-t-elle. Tu auras ton 

picotin d’avoine, mais plus tard. 

Sur ces mots, elle sortit d’une besace tendue à cra-

quer un carré de drap de laine et l’étendit par terre. 

Elle y déposa son briquet d’amadou, ainsi que des objets 

enveloppés dans du linge propre. 

— La paire de ciseaux, l’alcool, l’éther, un drap! 

énuméra-t-elle. 

L’instant suivant, elle enflammait un morceau de 

papier qui embrasa à son tour des feuilles de chêne 

bien sèches, de la mousse et des brindilles. Le feu prit 

rapidement, en dispersant de son éclat doré les ténèbres 

environnantes. Un vague sourire sur les lèvres, Angélina 

ajouta du bois avant de dénouer les cordons de la cape. 

— Je peux enfin ôter ce corset et les bandages! 

déclara-t-elle tout haut. 
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Au prix de terribles efforts, Angélina avait dissimulé 

sa grossesse à tous. Habile couturière, elle s’était confec-

tionné deux tabliers en tissu fleuri, sans ceinture et ne 

marquant pas la taille. Dès la fin de l’été, la maison 

étant fraîche, elle avait ajouté à son accoutrement 

une cap eline en lainage qui cachait son ventre peu 

proéminent. Mais, les deux derniers mois, elle s’était 

imposé un vrai supplice en portant un corset et des 

bandes de tissu qui comprimaient son ventre. Ce 



fut une réelle délivrance pour elle de se débarrasser de 

ce carcan pour enfiler une longue chemise blanche à 

col plissé. Afin d’être vraiment à son aise, elle natta en 

une seule tresse sa somptueuse chevelure aux boucles 

souples d’un roux sombre, chaud et mordoré. C’était 

sa parure, sa fierté, et elle portait souvent à regret le  

bonnet de calicot dont se coiffaient les honnêtes 

femmes. 

De se retrouver dans cette grotte, en tenue de nuit, 

à l’heure où dans les maisons on s’attablait devant une 

soupe fumante, lui procurait une étrange sensation. 

— Je suis peut-être folle, mais personne ne me 

montrera du doigt, personne ne saura, dit-elle encore, 

son fin visage à la peau laiteuse rosi par le feu. 

Sans s’apitoyer sur son sort, Angélina Loubet sortit 

d’un autre sac une bassine en zinc et un bidon d’eau. Elle 

reproduisait les préparatifs auxquels elle avait participé 

durant des mois, en assistant sa mère. Adrienne Loubet 

était sage-femme, la meilleure costosida2 du pays. On 

la demandait dans les hameaux reculés, où on la payait 

d’une poule, d’un panier d’œufs, mais aussi, dans les 

riches demeures bourgeoises, de dons plus conséquents. 

Là, elle recevait des pièces d’argent, quand on ne lui 

offrait pas un objet de valeur, statuette, pendulette, ou 

bien de la vaisselle. Au fil des ans, cela avait contribué 

à donner à l’intérieur des Loubet un petit air cossu qui 

suscitait parfois des jalousies. 

—  Mère, si tu me vois du ciel, guide-moi! implora 

2. Nom donné aux sages-femmes en occitan. 
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la jeune fille qui, dans l’attente d’une nouvelle douleur, 

marchait d’un bout à l’autre de la grotte en respirant à 

pleins poumons. 

Le clocher de Biert sonna huit coups sonores. Émue, 

Angélina tendit l’oreille. Elle se hasarda même au bord 

de l’esplanade, afin de scruter l’obscurité qui envahissait 

à présent la belle vallée de Massat. Dans un pré bordant 

la rivière, des lueurs tremblaient, accompagnées par le 

meuglement rauque d’une vache. 

Un homme devait rentrer ses bêtes. Elles se rangeraient 

le long du râtelier garni de foin, les pis gonflés de lait, et des odeurs fortes s’élèveraient de la litière souillée. Angélina 

écoutait attentivement chaque bruit afin d’éloigner ses 

pensées de son unique souci. Parviendrait-elle à donner la 

vie, sans aucune aide à espérer? 

— Oui, ce n’est pas si compliqué! déclara-t-elle à 

mi-voix. Mère prétendait que les femmes, jadis, accou-

chaient souvent seules, et même en bordure d’un 

champ pendant la moisson, ou bien sur la paille d’une 

étable. La paille d’une étable…

Elle répéta ces mots-là! Ils lui faisaient penser à la 

représentation de la Nativité où Marie, pressée elle 

aussi de trouver un lieu pour mettre au monde l’enfant 

qu’elle portait, trouvait refuge dans une étable. C’était 

ainsi que Jésus était né sur la paille. Ensuite, montée sur 

un âne, Marie avait dû fuir en Égypte avec Joseph pour 

se protéger de la colère du tyran Hérode qui voulait la 

mort de son bébé. 

Angélina eut une grimace d’amertume. D’un geste 

très tendre, elle caressa son ventre. 

—  Toi, mon petit, tu naîtras sur un drap de lin qui 

fleure bon la lavande et je t’envelopperai dans un lange 

de laine fine. Mais aucun roi mage ne viendra t’honorer. 

Et le bon Joseph ne sera pas là pour veiller sur toi. 

La jeune fille se reprocha d’oser comparer sa 

situation au poignant exode qui avait suivi la nais-

sance de l’Enfant Jésus. Elle était bonne catholique, 

ses parents y avaient veillé. Cependant, il coulait dans 

son sang une pointe d’hérésie, du moins le clergé en 
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aurait décidé ainsi. Cela tenait aux discours véhéments 

du grand-père d’Angélina, Antoine Bonzom, très fier 

d’être un descendant de ces fameux cathares qui, des 

siècles auparavant, prêchaient une religion nouvelle. 

Une douleur plus forte et plus longue que les 

précé dentes tira la future mère de ses méditations 

théologiques. Attentive aux mouvements intimes de son 

corps, les dents serrées pour contenir une plainte, elle 

se plia en deux. 

« Mère me disait que cela ne servait à rien de crier 

et même de hurler. Elle conseillait à ses patientes de 

respirer profondément, de ne pas s’affoler. Je respecterai 

la moindre de tes paroles, mère chérie! »

Angélina patienta un peu. La douleur s’intensifia. 

Vite, la jeune fille versa de l’eau dans la bassine qu’elle 

cala sur trois galets, tout près des flammes. Il lui faudrait 

laver le bébé avant de l’habiller. 

—  Tu seras vêtu de ma propre layette, mon pitchoun! 

murmura-t-elle. Ta grand-mère Adrienne l’avait soigneu-

sement rangée dans une malle, au grenier. J’ai pris le 

nécessaire. 

Encore une douleur : ample, puissante, annonciatrice 

de contractions plus rapides et plus pénibles. 

— Tu arrives, mon petit! articula-t-elle, le souffle 

coupé. 

Sans perdre son calme, elle s’assura que rien ne lui 

manquait. Elle remit du bois dans le feu. Mina l’observait 

d’un œil noir en s’agitant. 

—  Ah oui, j’ai oublié de te donner ton picotin! sou-

pira sa maîtresse. Tu l’as pourtant bien mérité. 

La vieille bête s’apaisa dès qu’elle eut à manger. 

Mina avait déjà vingt ans, soit une année de plus 

qu’Angélina. Augustin Loubet avait fait son acquisition 

au marché de Saint-Girons, un gros bourg établi en 

amont du Salat, à trois kilomètres à peine de la cité de 

Saint-Lizier. L’animal avait parcouru toute la région sa 

vie durant, Adrienne juchée sur son dos. Une costosida 

devait beaucoup se déplacer, de hameau en hameau, de 

jour comme de nuit. 
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Angélina hésitait à s’allonger. Elle se posta encore 

une fois au bord de l’esplanade. L’air nocturne lui 

parut plus froid, chargé du parfum tenace des buis qui 

parsemaient la pente. Tout était silencieux, hormis les 

craquements du feu, mais ce silence fut soudain rompu 

par des hurlements lugubres, quelque part dans la 

montagne : les loups partaient en chasse. 

« Ils sont loin d’ici! pensa-t-elle. Sûrement dans le 

vallon  d’Encenou! »

Ses prunelles violettes se dilatèrent sous le coup 

d’une sourde angoisse. Elle connaissait le hameau 

d’Encenou, récemment édifié, où son oncle Jean 

Bonzom possédait des parcelles de terre et une maison 

bâtie sur un replat. Il élevait des moutons qu’il fallait 

enfermer chaque soir dans la bergerie, car alentour, 

passé les pâtures, s’étendait la forêt plantée de hêtres 

démesurés, de sapins à la ramure noire, le domaine des 

cerfs, des chevreuils et des loups. 

— N’aie pas peur, Mina! dit-elle à la mule qui 

écoutait aussi. Ils ne viendront pas de ce côté-ci de la 

vallée. 

Elle voulait s’en persuader. Derrière le Ker se 

dressaient des contreforts montagneux pratiquement 

inhabités, et ensuite c’était une succession de crêtes de 

plus en plus hautes, désertes, où rôdaient les ours. La 

jeune fille frissonna. 

« Mère tenait à maintenir une bonne chaleur dans la 

pièce où elle mettait l’enfant au monde. Il fait bien trop 

froid »,  déplora-t-elle. 

Soudain inquiète, Angélina déballa la lourde 

couverture en laine qu’elle avait apportée et s’en enve-

loppa, en reprenant ses déambulations dans la grotte. 

Elle avait hâte d’être délivrée, de voir son petit, de 

s’assu rer qu’il était sain et vigoureux. Les douleurs se 

suc cédaient et elle les endurait en silence. Enfin, du 

liquide chaud coula entre ses cuisses. 

— La poche des eaux s’est rompue! dit-elle tout 

haut. Le travail va s’accélérer. 

Elle étudiait chaque manifestation comme s’il 
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s’agissait d’une patiente de sa mère. C’était une façon 

de garder le contrôle de son corps. En aucun cas, elle 

ne céderait à la souffrance, à la panique instinctive qui 

s’emparait de certaines femmes et les faisait se tordre 

et se débattre, terrifiées. Pourtant, elle aurait eu de 

solides raisons d’être effrayée, étant bien renseignée sur 

certaines des complications tragiques de l’enfantement. 

Après une naissance difficile, Adrienne Loubet se 

confiait souvent à son mari. Toute jeune, Angélina avait 

parfois entendu des récits affreux, dont elle n’avait rien 

oublié. 

— Je n’ai pas pu sauver le petit, le cordon l’avait 

étranglé, disait la costosida en larmes. Quel malheur! 

Un beau garçon de six livres! Il était bleu quand je l’ai 

pris dans mes mains. 

Ce genre de choses ne devait pas se produire; 

Angélina se le répétait. Elle misait sur sa jeunesse, sa 

volonté et sa foi en un avenir merveilleux. Mais la vio-

lence des assauts qui dévastaient à présent son corps la 

fit douter. Pareille à une bête blessée, elle s’allongea sur 

le drap immaculé, le plus près possible du feu. 

—  Oh! mon Dieu! gémissait-elle. Dieu tout-puissant, 

aidez-moi, ayez pitié! Maman, je t’en prie, maman…

Les douleurs déferlaient, ne lui accordant plus 

que de brefs instants de paix. Ce fut à la faveur d’une 

accalmie qu’Angélina procéda à un examen minutieux 

de son sexe humide. Le passage était ouvert. Elle 



sentit même le crâne rond de son enfant. Ce premier 

contact l’émut profondément. Elle eut envie de crier de 

joie et de peur mêlées, mais elle serra à nouveau les dents. 

— Allez, viens, viens! implora-t-elle. Je suis prête, 

mon petit. 

Des images lui traversèrent l’esprit, si douces et 

si belles qu’elle se détendit, sans cesser de respirer à 

petits coups. C’était à la Saint-Jean d’été, dans le pré 

communal de Saint-Lizier. Des lampions multicolores 

étaient suspendus aux branches des tilleuls et un 

orchestre jouait. Les filles et les garçons de la cité dan-

saient sous un ciel rempli d’étoiles argentées. L’air 
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chaud du mois de juin embaumait le chèvrefeuille et 

la menthe. Angélina étrennait une robe en calicot vert 

pâle soulignant sa poitrine et ses hanches. Une petite 

coiffe blanche couvrait une partie de sa chevelure, dont 

les boucles ornaient ses épaules. Elle crut ressentir 

les vibrations de la terre battue, sous l’herbe drue. La 

musique était si gaie que les jeunes gens rassemblés là 

en riaient tout en exécutant les figures d’un quadrille. 

« Et je l’ai vu approcher du pré communal, se 

remémora-t-elle. Il était grand, mince, vêtu d’un 

costume gris, et tellement beau! Je ne l’ai pas reconnu 

tout de suite, Guilhem, le fils cadet de la riche famille 

Lesage. Pourtant, nous avions couru tous les deux dans 

les ruelles, avec les autres enfants de la cité. À cette 

époque, il avait souvent ses bas de pantalon boueux, 

ou une manche de chemise déchirée. “Un casse-cou, le 

petit Lesage”, disait maman. »

Angélina dut renoncer à ses souvenirs. Elle avait 

l’impression que les os de son bassin se disloquaient, 

tandis qu’une force invincible la contraignait à pousser 

de toutes ses forces, lui coupant le souffle. Elle savait 

que c’étaient les derniers instants de l’accouchement. 

Elle avait vu des femmes pousser comme elle le faisait à 

présent, les traits crispés, le corps tendu par l’effort, afin d’expulser de son ventre l’enfant qui s’y était lové durant 

neuf mois. Mais elle devait résister, se contenir encore. 

« Mon cœur s’est affolé en voyant le beau Guilhem! 

songea-t-elle, haletante. J’ai su que ce serait lui et 

seulement lui, pour toujours, jusqu’à ma mort. Il ne 

me quittait pas des yeux et je soutenais son regard avec 

fierté, toute joyeuse. Ce soir de la Saint-Jean, après la 

danse, il m’a parlé et je l’ai écouté. Une heure plus tard, 

sous le mur du palais, il m’a embrassée. Mon amant, 

mon bel amant! »

La jeune fille, paupières mi-closes, se mit à 

chantonner d’une voix faible. 

 Voici la Saint-Jean 

 La grande journée 
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 Où tous les amants 

 Vont à l’assemblée 

 Mignonne, allons voir 

 Si la lune est levée  3 . 

Elle se tut, en pleurs, couchée sur le côté, une 

main crispée sur la couverture, le temps de pousser de 

nouveau avec une grimace de douleur. Dès qu’elle le 

put, elle chanta encore tout bas :

 Le mien est à Paris 

 Chercher ma livrée 

 Que t’apportera-t-il, 

 Mignonne tant aimée? 

  Il doit m’apporter 

 Une ceinture dorée 

 Une alliance en or 

 Et sa foi jurée 

 Mignonne, allons voir 

 Si la lune est levée. 

 —   Oui, il m’apportera une alliance en or et sa foi 

ju rée! s’écria-t-elle. Oh oui, Guilhem, tu le feras, tu 

reviendras! 

Cet appel pathétique fut suivi d’une ultime poussée. 

Les cuisses écartées, sa chemise retroussée, Angélina 

parvint à se redresser. Quelque chose forçait le barrage 

intime de son sexe avec un mouvement en spirale qui 

lui prouvait la vitalité de son enfant. Le visage ruisselant 

de larmes et de sueurs, indifférente à la souffrance, 

elle poussa enfin un cri de victoire à l’instant où elle 

attrapait délicatement entre ses paumes un petit être 

chaud et poisseux. Presque aussitôt, le bébé eut une 

sorte de miaulement étonné, qui prit tout de suite de 

la vigueur. 

3. Très ancienne ronde provençale composée pour fêter la 

Saint-Jean. 
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— Sainte Vierge Marie, merci! Mon Dieu, merci! 

dit-elle en admirant le nouveau-né. C’est un garçon, un 

magnifique petit gars! Guilhem, je t’ai donné un fils! Oh! 

Si tu pouvais le voir! Il est costaud, dix doigts, dix orteils, pas un défaut! 

Angélina sanglotait sans s’en apercevoir, infiniment 

soulagée et surtout bouleversée devant l’éternel miracle 

de la naissance. Elle scruta encore une fois son fils sous 

tous les angles avant de le tenir contre sa poitrine et 

de le couvrir d’un linge qu’elle avait fait tiédir sur les 

pierres du foyer. 

Quelques minutes s’écoulèrent avant que ne 

survienne la délivrance; une masse sanguinolente glissa 

hors de son sexe sans lui causer aucune douleur. 

— Maintenant, mon pitchoun, nous devons nous 

séparer! déclara-t-elle en nouant le cordon à deux 

endroits qui laissaient un espace où le couper. 

Elle s’empara des ciseaux bien affûtés qu’elle avait 

apportés et qu’elle avait emballés dans un tissu très 

propre. Adrienne Loubet ayant coutume de passer 

ses ustensiles à la flamme, Angélina l’avait imitée. Ses 

gestes étaient tranquilles, sûrs et habiles. Auréolée de sa 

chevelure flamboyante, elle lava son fils et l’enveloppa 

dans le lange en laine blanche. 

—  Si ton père était là, il aurait quitté sa chemise et il 

t’en aurait enveloppé pour te communiquer sa chaleur 

d’homme en bonne santé, et ainsi te prouver qu’il 

t’acceptait, qu’il te protégerait, lui si fort, toi si petit 4. 

Mais ton père n’est pas là; j’ignore même où il se trouve. 

Angélina avait besoin de parler, de se bercer de mots 

apaisants. Elle exultait, pleine d’amour pour ce bébé 

qu’ils avaient conçu, Guilhem et elle, à la mi-février, 

pendant le carême. 

—  Ton père devait s’en aller étudier, mon fils! J’étais 

si malheureuse de le quitter! Il m’a promis de revenir 

et de m’épouser. Ce soir-là, le vent soufflait fort et nous 

4. Très ancienne coutume du sud de la France, surnommée  la chemise du père. 
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nous sommes abrités sous le porche du clocher. La 

porte de la tour n’était pas fermée, Guilhem m’a entraî-

née. Il chuchotait à mon oreille : « Encore une fois, 

Angélina, une dernière fois, donne-moi du bonheur. » 

Je ne pouvais pas refuser, c’était si bon… C’est ce soir-là 

que tu as dû germer en moi, pitchoun, et te voilà, tout 

petit et tout rose. 

La jeune fille rêvait de se reposer, mais elle devait 

procéder à sa propre toilette. Elle prit d’une main 

tremblante une bouteille en grès, soigneusement bou-

chée, qui faisait partie de son chargement hétéroclite. 

Avant son départ, elle l’avait remplie d’eau très 

chaude qui avait longuement bouilli. Angélina se lava 

à l’aide d’un carré de tissu tout en vérifiant qu’elle 

n’avait pas de déchirures. Ce genre de blessure 

intime pouvait être indolore pendant la naissance, 



alors que les chairs étaient comme anesthésiées par le 

travail. 

—  Non, je n’ai rien! conclut-elle. Maman dirait que 

j’ai bien œuvré. Entends-tu, mère chérie? J’ai mené ma 

grande œuvre à terme, et sans me plaindre. 

Angélina haussa les épaules, se moquant d’elle-

même. Vite, elle enfila une sorte de caleçon en coton et 

veilla à se protéger d’une bande de linge. Elle saignerait 

quelques jours, mais c’était naturel, elle était prévenue. 

Enfin, elle put s’allonger, épuisée, son enfant blotti 

entre ses bras. L’épaisse couverture les isolait tel un 

cocon douillet. 

— C’est notre nid, rien que pour nous! s’extasia- 

t-elle. 

Un délicieux sentiment de félicité proche de la 

béatitude l’envahissait. 

—  Un prénom… Je dois te baptiser! Mais quel pré-

nom te donner? 

Somnolente, elle renonça à chercher. Le bébé faisait 

de petits bruits; elle en avait vaguement conscience et 

cela la berçait. 

— Une accouchée a fourni de tels efforts qu’il 

faut lui accorder du repos, avant même de lui offrir 
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un bouillon de poule bien corsé! recommandait 

Adrienne Loubet dans les familles où elle officiait. 

Ce repos, Angélina le prenait avec avidité, pareille 

à cet instant à toutes les mères, humaines ou animales, 

qui jouissent en silence d’être délivrées du poids de leur 

grossesse en s’apprêtant à choyer leur petit. 

Un cri rauque, guttural, résonna tout à coup. La mule 

venait de lancer un appel affolé, entre le hennissement 

et le braiment de l’âne. 

— Mina! s’exclama Angélina, tirée de sa torpeur. 

Oh non, Mina! 

La mule se cabrait à demi. Elle tirait de toutes ses 

forces sur sa corde, ce qui secouait l’arbuste auquel elle 

était attachée. Deux silhouettes grises la harcelaient. 

—  Mon Dieu, ce sont sûrement des loups! Bêtes du 

diable! pesta la jeune fille en se redressant. 

Un craquement sinistre retentit. Prise de panique, 

Mina avait brisé la branche qui la retenait prisonnière et, 

tout en décochant de violentes ruades à ses agresseurs, 

elle s’élançait sur la pente abrupte. « Pauvre Mina, elle 

risque de se rompre les os, se dit Angélina, terrifiée. Le 

feu, je dois remettre du bois dans le feu »

Elle quitta à regret l’asile douillet de la couverture, 

non sans jeter un regard inquiet à son fils. Le froid de 

la grotte la saisit. Très vite, elle posa des branchages sur 

les braises. Des flammes dorées s’élevèrent, d’une clarté 

réconfortante. 

« Que va devenir Mina? songea-t-elle. Et d’où vien-

nent ces loups? Pourquoi se sont-ils attaqués à une mule 

adulte? »

Troublée, elle recula vers sa couche de fortune, mais 

l’écho d’une respiration toute proche l’intrigua. Cela 

ressemblait à des halètements. 

—  Est-ce qu’il y a quelqu’un? demanda-t-elle. 

« Peut-être que les petchets voulaient enterrer un 

mort cette nuit! pensa-t-elle. Ils auront vu la lueur du 

foyer… »

Angélina n’avait envie d’affronter ni les loups ni 

ces prêtres rebelles dont personne n’osait parler à voix 
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haute. Elle attendit, certaine de percevoir à présent 

des pas sur les cailloux du sentier. Quand une masse 

blanche apparut, elle ne put retenir un cri de terreur. 

Mais ce n’était qu’un énorme chien, la gueule ouverte 

sur une langue rose, ses yeux bruns pleins d’amitié. 

—  Tu m’as fait une belle peur, toi! s’exclama-t-elle. 

Le pastour 5 remua la queue, comme pour prouver 

sa bonne volonté. Il huma le vent et s’aventura près des 

flammes où il se coucha. 

—  C’est toi qui chassais les loups? hasarda Angélina, 

rassurée. Où est ton maître? Allez, file, tu ne peux pas 

rester ici. 

Le chien la fixa sans bouger. La jeune fille hésita 

sur la conduite à tenir. L’animal pouvait être attiré par 

l’odeur du placenta ou s’en prendre à elle et au bébé. 

Cependant, il lui inspirait confiance, et avoir un pastour 

de belle taille à ses côtés n’était pas négligeable. 

—  Je te préviens, si tu m’approches, je te flanque un 

coup de bâton. Je ne te connais pas, moi. 

Elle était soulagée de parler au chien après des 

heures de silence et d’isolement. En le surveillant du 

coin de l’œil, elle retourna sous la couverture et, comme 

l’enfant pleurait, son minuscule poing dans la bouche, 

elle le mit au sein. 

—  Maman est là, mon câlin! chantonna Angélina. 

Je n’ai pas encore de lait, mais tu peux téter. Mon lait, tu 

n’y auras pas droit, mon petit…, mon petit Henri. C’est 

joli, Henri. Beaucoup de rois ont porté ce nom et bien 

des saints aussi. Henri Lesage! Ton père sera fier de toi. 

Totalement épuisée, la jeune mère s’endormit à 

nouveau. Elle ne vit pas les rideaux de pluie s’abattre sur 

le roc de Ker, sur la vallée et les monts voisins. Le grand 

chien blanc, la tête posée sur ses pattes avant, semblait 

contempler le ciel d’un noir d’encre. Fidèle à son rôle de 

berger, il demeura sur le qui-vive jusqu’à l’aube. 

5. Pastour ou pastou en occitan : ancien nom du patou, chien de montagne des Pyrénées de grande taille et au poil blanc fourni. 

Jadis, il protégeait les troupeaux des loups et des ours. 
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Angélina le découvrit à la même place en se réveillant. 

Cela l’étonna un peu, mais elle en éprouva un profond 

sentiment de sécurité. Une lumière rose baignait le 

paysage qui se dessinait sous la voûte de la grotte. De la 

neige fraîche parait les sommets d’un blanc pur. 

—  Je dois rallumer le feu! affirma-t-elle à haute voix. 

Tu sais, le chien, autant te prévenir, je passe la journée 

ici. C’est l’unique moment que je consacrerai à mon 

petit Henri. 

Cette inévitable séparation paraissait néanmoins 

fort lointaine à Angélina. Elle disposait encore de plu-

sieurs heures et d’une seconde nuit. Elle comptait en 

profiter pleinement. Elle couvrit chaudement son fils 

qui dormait, son pouce dans la bouche, et entreprit de 

ranimer les braises du foyer. 

— Il me faudrait du bois sec, mais il a plu! ron-

chonna-t-elle. Je ne pouvais pourtant pas apporter des 

bûches! J’étais bien assez chargée! 

Elle fit une rapide toilette avec l’eau qui restait dans 

le bidon et s’habilla sans remettre le corset. Sa robe 

flottait sur sa taille amincie et cela lui arracha un sourire 

mélancolique. 

« J’ai réussi à cacher ma grossesse, mais mon père me 

trouvera moins ronde, songea-t-elle. Je porterai encore 

mon tablier à la maison. Il est ample; cela ne changera 

pas trop ma silhouette. »

Il lui fallait penser au moindre détail. Porter un 

enfant illégitime ternissait à jamais la réputation d’une 

fille, et si les mauvaises langues de Saint-Lizier avaient 

su qu’elle s’était donnée à un homme avant le mariage, 

Angélina n’aurait pas pu prétendre à exercer le métier 

de sa mère. Depuis deux ans, sa décision était prise. 

Elle serait elle aussi une costosida, une releveuse6, la 

respectée  commater 7 que l’on faisait appeler au chevet des femmes dès les premières douleurs de l’enfantement. 

Le pastour suivait de ses yeux sombres le moindre 

6. Ancien nom donné aux sages-femmes. 

7. Autre désignation de la sage-femme en occitan. 
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de ses gestes. Quand elle sortit de la grotte pour 

chercher des branches mortes, il lui emboîta le pas. 

—  Tu es un drôle de chien, toi! soupira-t-elle. Je ne 

sais pas d’où tu viens, mais tu as sûrement un maître, et 

un troupeau à garder. 

Elle ajusta le capuchon de sa pèlerine, car l’air était 

vif. Tout en ramassant du bois détrempé, elle scrutait 

la pente avec la crainte d’apercevoir le corps disloqué 

de la mule. Elle aurait du mal à expliquer à son père la 

perte de leur vieille bête de somme. 

—  J’espère que Mina est dans la vallée. Quelqu’un 

de Biert a pu l’attraper et la mettre à l’abri. Je le saurai 

demain matin. 

La jeune fille songea au sort de son enfant. Son 

cœur se serra et elle eut envie de pleurer. L’épreuve qui 

l’attendait serait cruelle, cela ne faisait pas de doute. « Je dois me raisonner! se dit-elle. Dans les grandes villes, les 

dames de la haute société confient leurs enfants à des 

nourrices. Elles n’en font pas un drame. Plus tard, je 

reprendrai Henri, peut-être même bientôt, si Guilhem 

revient. Quand il saura que nous avons eu un petit, il 

m’épousera. »

Angélina était de retour dans la grotte. Le bébé 

poussait de légers vagissements. Elle entassa les branches 

mouillées près des flammes et alla s’asseoir sur la cou-

verture pour admirer son enfant. Il ouvrait ses yeux 

d’un bleu gris encore laiteux. Potelé, le crâne bien rond 

orné d’un duvet brun, il présentait une ressemblance 

frappante avec Guilhem. 

— Tu as le grand front de ton papa, sa bouche 

arrogante, son nez droit, s’écria-t-elle en souriant. Mon 

beau petit Henri, j’aurais tellement voulu que tu naisses 

dans une maison, sous le baldaquin d’un grand lit aux 

draps de lin! Si tel avait été le cas, ce matin, j’aurais joué les princesses, adossée à mes oreillers. 

Quand Angélina avait compris qu’elle était enceinte, 

elle s’était hasardée aux alentours du manoir des Lesage, 

une des familles les plus riches et les plus influentes de 

Saint-Lizier depuis des générations. L’élégant édifice, 
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flanqué d’une tour au toit pointu, avait été construit 

deux siècles auparavant à l’écart de la cité, à flanc de col-

line, là où le plateau rocheux s’abaissait vers la rivière. 

De vastes prairies entouraient le parc planté de sapins. 

C’était un endroit magnifique, qui respirait le luxe et 

l’opulence. La jeune fille n’avait pas osé franchir la 

grille, ouverte la plupart du temps, encore moins s’ima-

giner remontant l’allée bordée de marronniers. 

« Je n’allais pas solliciter un entretien pour annoncer à 

ces gens que je portais l’enfant de leur fils. Ils auraient été capables de me congédier sur-le-champ », déplora-t-elle en 

évoquant ce mois d’avril pluvieux où elle avait erré sur la 

route, son regard violet rivé à la façade du manoir. 

Angélina secoua sa magnifique chevelure rousse, 

comme pour se débarrasser de toute triste pensée. Elle 

prit son bébé dans ses bras et continua à le contempler. 

— Tu es le fruit de l’amour, Henri, mon petit! 

Guilhem m’a tant de fois affirmé que j’étais la plus jolie 

fille du pays, qu’il m’adorait, qu’il me comblerait de 

tendresse sa vie durant! Ton père m’a dit la vérité, je le 

sais. Il reviendra et nous serons réunis, tous les trois. 

Malgré ces belles paroles, Angélina s’interrogeait 

encore sur le départ entouré de mystère de son amant. 

Elle supposait que les Lesage, peut-être informés de leur 

liaison, avaient envoyé leur fils aîné le plus loin possible 

de Saint-Lizier. 

— Il est à Paris, comme dans la chanson! dit-elle 

d’un ton rêveur. « Le mien est à Paris »… chercher sa 

livrée, ma ceinture dorée et l’alliance en or! Je le saurai 

à son retour! Maintenant, tu es là, mon fils, et je n’ai 

qu’à me réjouir! Tu es né au cœur de la nuit, et ta mère 

n’a eu besoin de personne pour te mettre au monde. 

Le bébé frotta son nez contre son sein. Toute joyeuse, 

Angélina entrouvrit sa chemise et le laissa téter, ce qu’elle 

savait peu approprié à ses projets, car cela stimulerait la 

montée du lait, alors qu’elle ne pourrait pas le nourrir. 

Mais elle n’avait pas le cœur de le priver. L’enfant n’était 

encore qu’instinct et, de toutes ses forces, il s’acharnait 

sur le mamelon de sa mère, se rassasiant d’un liquide 
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presque translucide qui le désaltérait. Il ne tarda pas 

à somnoler, repu, après avoir gratifié la jeune fille de 

pittoresques mimiques. 

« J’ai vu de nombreux nouveau-nés, mais le mien 

me paraît le plus extraordinaire, le plus calme, le plus 

beau! » pensait-elle fièrement. 

Attendrie, elle se décida à l’emmailloter et à le 

coucher, bien enveloppé du lange en laine et pro-

tégé par la couverture. Elle était affamée et sortit de sa 

besace du pain et du fromage, ainsi qu’un morceau de 

saucisson, à défaut du traditionnel bouillon de poule 

qu’on servait aux accouchées, souvent accompagné 

d’un verre de vin. Le pastour choisit ce moment-là pour 

avancer dans sa direction, les narines frémissantes. 

— Arrière! ordonna-t-elle. Va-t’en! Si tu as faim, 

rentre chez toi. Je ne peux pas partager mon repas, je 

te préviens. 

Adrienne Loubet avait enseigné à sa fille des prin-

cipes d’économie et l’art de se contenter de peu. Il 

était hors de question de gaspiller la nourriture et, 

pour cette raison aussi, Augustin s’était interdit de 

posséder un chien. Angélina gesticula donc afin de 

décourager la grosse bête blanche. 

—  Si tu as le ventre creux, tant pis pour toi! ajouta-

t-elle, bien qu’apitoyée par les filets de salive qui 

pendaient des babines de l’animal. 

Cela ne l’empêcha pas de manger de bon appétit. 

Angélina Loubet était connue à Saint-Lizier pour 

sa force de caractère et une bonne humeur à toute 

épreuve. Fillette, elle ne se plaignait jamais et se montrait 

travailleuse et dévouée. On la disait aussi généreuse, 

gaie, habile à coudre et surtout très instruite. Elle avait 

fréquenté l’école assidûment, puis elle avait continué 

à apprendre dans les livres que lui prêtait une certaine 

mademoiselle Gersande, une protestante fière de son 

célibat. La vieille dame habitait un curieux logement 

situé au-dessus des Halles, elles-mêmes de dimension 

modeste avec leurs étals en pierre taillée. Angélina lui 

vouait une affection sans borne et une infinie gratitude. 
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Mais, ce jour-là, la cité de Saint-Lizier, ses hautes 

maisons nobles, la fontaine de la place et la cathédrale 

aux murailles de briques ocre appartenaient à un autre 

univers. Pour Angélina, la grotte du Ker était devenue 

le plus sûr des asiles. Elle se compara à un oiseau égaré 

qui aurait niché là pour fuir le danger. 

—  Hélas! Je ne crains pas le bec d’un épervier ou 

les serres du hibou, mais plutôt l’intolérance de mes 

semblables! confia-t-elle au chien. Figure-toi, pas-

tour, qu’Angélina Loubet n’a pas le droit de mal se 

conduire. Elle ne voudrait pas causer de tort à son 

père. Papa est un homme d’une grande droiture. 

Quant à maman, la cité entière vénère son souvenir. 

Oui, Adrienne Loubet n’a pas pu engendrer une fille 

volage, qui a offert sa virginité au premier venu… 

Enfin, non, Guilhem n’est pas du tout le premier venu. 

Si tu le voyais, pastour! Grand, brun de cheveux et de 

peau, les yeux en amande, d’un vert pailleté d’or. Un 

soir, je lui ai dit qu’il avait volé des paillettes d’or au 

sable de l’Ariège. Eh oui, depuis des siècles, on trouve 

de l’or dans nos rivières et nos ruisseaux. Il paraît 

même que les bergers suspendaient dans l’eau des 

toisons de moutons pour que des particules du 

précieux métal s’y déposent. J’en sais plus que toi, mon 

beau pastour! 

L’animal remua la queue, sensible à la voix chantante 

d’Angélina. Il avait l’air si amical que la jeune femme 

finit par lui lancer une croûte de fromage et un petit 

bout de pain. 

— J’ai l’impression que tu veilles sur moi et mon 

pitchoun, lui confia-t-elle. Viens un peu là, allez, viens…

Le chien se leva et marcha lentement vers elle. 

Angélina le caressa entre les deux oreilles. Enfin, elle 

s’enhardit à lui flatter le dos. Sa fourrure était très 

épaisse, soyeuse. 

—  Nous sommes amis, à présent, dit-elle en riant. 

Elle ne soupçonnait pas à quel point ces mots se 

révéleraient exacts dans un avenir proche et pour de 

longues années. 
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La journée s’écoula tranquillement. La jeune mère 

garnissait le feu et cajolait son bébé. Les ombres du soir 

la trouvèrent allongée près de l’enfant qui venait de téter. 

— Notre dernière nuit ensemble, Henri, soupira-

t-elle. J’ai gravé ton image dans mon cœur, je te recon-

naîtrais entre mille. Mon tout-petit, mon chéri… J’aurais 

préféré te voir grandir, te chérir chaque jour que Dieu fait. 

Mais au moins, je ne suis pas de celles qui déposent leur 

nourrisson au tourniquet des cou vents. Ta grand-mère 

Adrienne a dû emporter plus de dix petits innocents à 

l’hôtel-Dieu de Foix. Elle les abandonnait dans une sorte 

de caisse et tirait la cloche. Les religieuses récupéraient 

le pauvre malheureux qui demeurait orphelin, sans 

famille. Attention, Henri, ta grand-mère n’a pas fait 

ça à ses propres enfants, non… Mais certaines femmes 

qu’elle avait accouchées lui demandaient ce service et, 

toute triste, maman faisait diligence pour accomplir sa 

pénible mission. Tu ne seras jamais un orphelin, Henri 

Lesage! Je vais te confier à une bonne nourrice et je te 

rendrai visite tous les mois. Dors, mon bébé, dors. 

De grosses larmes coulaient sur les joues d’Angélina. 

Elle n’avait plus qu’une nuit à passer avec son fils. 

Presque contre son gré, elle se mit à le bercer en 

fredonnant la complainte la plus populaire de sa belle 

terre occitane, dans le patois de son pays. 

 Se canto, que canto. 

 Canto pas per you, Canto per ma mio

 Qu’es allen de you. 

 Aquellos montagnos

 que tan hautos soun m’empachon de veyre

 Mas amours oun soun 8 . 

Toujours en larmes, elle répéta d’une voix trem-

blante les couplets, en français cette fois, abattue par 

une détresse infinie. 

8.  Se Canto : un des chants les plus célèbres du sud de la France, toujours interprétés lors des veillées ou des fêtes de village. 
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 S’il chante, qu’il chante.  

 Ce n’est pas pour moi,  

 Mais c’est pour ma mie 

 Qui est loin de moi. 

 Baissez-vous, montagnes, 

 Plaines, haussez-vous, 

 Que mes yeux s’en aillent 

 Où sont mes amours. 

—  Où est mon amour? s’exclama-t-elle. Oh! Guilhem! 

Je t’en prie, reviens vite! Si seulement je pouvais t’écrire, 

te dire que tu as un fils, un beau petit garçon. 

Inquiet et sensible à son chagrin, le chien quitta son 

poste près du foyer et vint se coucher contre Angélina. 

Elle puisa dans sa présence un peu de réconfort. 

—  Je ne suis pas seule, tu es là, brave bête! dit-elle. 

En plus, tu me tiens au chaud. Je t’en supplie, reste près 

de moi. 

*

Angélina était prête. Elle avait soigneusement 

rangé la grotte où il ne restait aucune trace de son 

passage. La jeune mère avait même veillé à enterrer 

le placenta en creusant une petite fosse, qu’elle avait 

ensuite recouverte de pierres. La couverture lui ser vait 

de ballot, car, privée de sa mule, elle était très encom-

brée. Cela lui posait problème. 

« J’aurais dû arriver à Biert sur le dos de Mina, sans 

tout ce chargement que je comptais cacher dans un 

buisson. Là, si je me présente à pied, cela éveillera la 

curiosité… » songeait-elle en empruntant le sentier qui 

contournait le roc de Ker. 

Le chien la suivait, apparemment déterminé à ne 

pas la quitter. 

« Je vais bien trouver une histoire à inventer! se dit-

elle encore. Je n’ai jamais autant menti de ma vie, mais 

ce sont de pieux mensonges, pour reprendre les mots de 

papa. »
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Augustin Loubet pratiquait lui aussi le mensonge 

quand il y était contraint. Si un client venant chercher 

ses chaussures semblait surpris par le prix à payer, le cor-

donnier s’empressait de répondre qu’il s’était trompé. 

Cela ne le rendait pas riche, mais on l’appréciait. 

Tout en marchant le plus lentement possible afin de 

retarder l’échéance de la séparation, Angélina cherchait 

encore une autre solution pour ne pas abandonner son 

bébé. 

« Si je le ramenais à la maison, je raconterais à papa 

que je l’ai trouvé au bord du chemin… pensa-t-elle, les 

larmes aux yeux. Non, je ne pourrais pas m’empêcher 

de lui donner le sein et je me trahirais. Ou bien je vais 

chez les parents de Guilhem et je leur avoue la vérité. 

Ils n’oseront pas rejeter leur petit-fils! Je les supplierais 

à genoux de m’engager comme bonne, pour que je 

puisse voir mon pitchoun tous les jours. »

Cette idée la fit grimacer. Les Loubet avaient quand 

même de l’orgueil. 

« Non, je n’ai pas le choix. Je dois confier mon enfant 

aux femmes Sutra. Elles sont dignes de confiance, 

maman me l’a souvent répété. »

Après la pluie et le vent glacé de la veille, un franc 

soleil se levait. Le ciel s’était dégagé et était maintenant 

d’un bleu pur. Du côté du vallon d’Encenou, le mou-

tonnement des hêtraies se parait de teintes pourpres 

et dorées. Angélina évoquait une allégorie vivante de 

l’automne dans sa pèlerine de drap brun, avec son 

teint rose, son regard de colchique et l’or sombre de 

ses cheveux. Elle avançait, droite, son fin visage sublimé 

par une volonté désespérée. 

Ce fut après plusieurs virages en pente douce qu’elle 

aperçut sa mule, immobile entre deux troncs de chêne. 

La pauvre bête avait le poil trempé et maculé de boue. 

La selle flanquée de paniers, une confection d’Augustin 

Loubet, pendait sur son flanc gauche. Mais, de toute 

évidence, elle ne portait aucune blessure. 

—  Mina! Comme je suis contente! Je parie que tu as 

fait fuir les loups. Dans quel état es-tu, mon Dieu! 
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Angélina était bien embarrassée. Elle ne pouvait 

pas entrer dans le village de Biert sans rendre sa mule 

présentable. Avec un soupir, elle entreprit de poser 

son ballot et d’y nicher son fils, le temps de réajuster le 

harnachement de Mina. Le chien renifla Henri du bout 

du nez, puis il se coucha à côté de lui. 

— Tu es vraiment un bon pastour, toi! s’écria 

Angélina. Je me dépêche, fais attention au petit. 

En tenant la mule par la corde, elle put bientôt se 

remettre en chemin. Soulagée de son chargement, elle 

préférait marcher. 

Dès qu’elle distingua le clocher de Biert, elle fit une 

promesse à son fils :

— Mon enfant, mon fils, mon petit amour, par-

donne-moi! Je te jure que je reviendrai et que je ne 

t’abandonnerai jamais plus. 

Enfin, le village lui apparut, un peu avant le pont 

sur l’Arac. La rivière grondait, grossie par les pluies 

fréquentes en cette saison. Ses flots impétueux d’une 

limpidité de cristal roulaient sur des blocs de rocher, 

et une multitude de galets aux couleurs panachées, du 

gris, de l’ocre, du jaune, du blanc, en tapissaient le fond. 

—  Nous sommes arrivés, mon tout-petit, dit Angélina 

tout bas. 

Elle lança un coup d’œil attristé aux maisons 

regroupées autour de la place de l’église. Un tilleul 

entouré d’un banc en bois déployait ses grandes bran-

ches dénudées. C’était un arbre de la liberté, planté 

en 1848 pour célébrer l’abdication du roi Louis-

Philippe et l’avènement de la Seconde République. 

Un chat sauta d’un muret et se glissa dans la grange 

de l’épicerie dépôt de tabac ayant pignon sur le bord 

de la route. 

« Je ne suis pas venue ici depuis un an! » se dit 

Angélina. 

Sur sa droite se dressait le moulin à farine du père 

Piquemal, en face de l’auberge. 

« Allons, du courage! pensa-t-elle, le cœur serré. 

Tiens, voilà le vieux René de Jacquet. »
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Un homme quasi courbé en deux, un béret crasseux 

enfoncé jusqu’au milieu du front, se dirigeait vers elle. 

Il leva un peu son bâton et désigna le chien. 

—  D’où tu sors ce pastour, toi? interrogea-t-il. Et qui 

es-tu? 

— Vous ne me reconnaissez pas? Je suis la fille 

d’Adrienne Loubet. Mes grands-parents étaient vos 

voisins, les Bonzom. Vous habitez toujours à Jacquet, là-

haut? 

Elle revit le hameau, quatre maisons en tout, bâti à 

mille mètres d’altitude, sur un plateau abrité du vent. 

La vie y était rude, l’hiver. 

—  Eh oui, je m’en souviens, fit le vieillard. 

— Quand j’étais petite fille, nous allions parfois 

veiller chez vous, monsieur René, précisa Angélina, 

pleine de nostalgie. Il fallait apporter nos chaises et ça 

m’amusait. On égrenait le maïs pour les poules et tout 

le monde chantait…

—  Eh oui! répéta-t-il. Est-y à toi, ce chien? 

Elle hésita un instant. L’animal n’avait pas de collier. 

Sans réfléchir davantage, elle hocha la tête pour appuyer 

un oui énergique. 

—  M’en faudrait un, de pastour! Je viens causer au 

maire; les loups m’ont pris une brebis hier soir! J’en 

avais un, de chien, mais il a crevé. 

—  Je suis navrée! répliqua Angélina en le saluant. 

Bon courage! 

L’accent rocailleux du vieil homme et son lan-

gage familier l’amusaient. Grâce à la bienveillante 

mademoiselle Gersande, Angélina avait appris les 

bonnes manières et savait s’exprimer correctement. 

« Peut-être que cette chère demoiselle a des soupçons, 

au sujet de Guilhem. Cet été, elle a insisté sur la néces-

sité d’être bien éduqué, avec plus d’insistance que 

jadis. Je n’aurais pas honte si je devais discuter avec les 

Lesage. »

Le bébé se mit à pleurer. On aurait dit le miaulement 

d’un chaton. Angélina écarta un pan de sa pèlerine 

pour embrasser le front de son fils. 
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—  Je t’en prie, sois sage! Tu vas avoir du bon lait, 

Henri, lui dit-elle tendrement en empruntant une rue 

étroite, bordée de façades grises. 

Chaque pas lui coûtait. Mais elle eut beau ralentir, 

ses jambes la conduisirent malgré tout jusqu’à la rue du 

Lavoir. Tremblant de nervosité, elle attacha la mule à 

un anneau scellé dans le mur. 

—  Toi, le chien, tu vas m’attendre, dit-elle dans un 

souffle. Ne bouge pas. Je ne sais pas ce que je ferai de 

toi, mais par pitié attends-moi. 

L’enfant poussa un vagissement plus vigoureux. 

La bouche sèche et les larmes aux yeux, Angélina fixa 

d’un air hagard une porte en bois sombre. Elle devait 

frapper, mais ses mains se crispaient sur le corps menu 

de son fils. 

« 

Sainte Vierge, aidez-moi! se dit-elle afin de 

retrouver son courage. Si les femmes Sutra me voient 

sangloter, si je ne peux pas débiter la fable que j’ai 

préparée, elles comprendront que je viens de mettre ce 

petit au monde. Guilhem, pourquoi ne reviens-tu pas? 

Pourquoi ce silence? Dieu sait que tu pourrais m’écrire, 

toi qui manies si bien la plume! »

Angélina contempla une dernière fois son enfant. 

Avec un soupir étouffé, elle se décida enfin à frapper à 

la porte : trois coups nets. 
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2

Angélina

 Village de Biert, 12 novembre 1878

De plus en plus nerveuse, Angélina frappa encore. 

Enfin, une voix aiguë s’éleva derrière la porte qui 

s’ouvrit aussitôt. La face rubiconde de Jeanne Sutra 

apparut dans l’entrebâillement. C’était une femme 

d’une quarantaine d’années, petite et grasse. 

—  Oh! mais c’est mademoiselle Loubet! 

La jeune fille entra après avoir tapé ses chaussures 

sur le rebord de la pierre du seuil pour débarrasser ses 

semelles de la terre noire du chemin. 

— Vous avez bien reçu ma lettre, madame Sutra? 

demanda-t-elle. Vous n’êtes pas surprise de me voir? 

— Non, pensez-vous! Bien sûr que j’ai eu votre 

lettre. Même que j’ai tout de suite couru chez le curé 

pour qu’il me la lise! J’étais contente; six francs par 

mois, c’est une somme! Mais je ne vous attendais pas 

si tôt. Alors, ce petit, montrez-le-nous! Eulalie, viens… 

Mademoiselle Loubet a conduit ton nourrisson chez 

nous. 

Un lit en bois occupait tout un angle de la pièce, 

à droite d’une cheminée au manteau monumental 

en plâtre jauni par la fumée. Une seconde femme, 

beaucoup plus jeune, écarta les rideaux qui fermaient 

entièrement le meuble. C’était une façon efficace de 

lutter contre les courants d’air et de préserver l’intimité 

des couples. 

— Je donnais la tétée à mon Paul, ronchonna 

Eulalie en reboutonnant son corsage. 

Jeanne jeta un regard courroucé à sa fille, qu’elle 

ne trouvait guère aimable. Eulalie Sutra épouse Fabre, 
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âgée de vingt-cinq ans, était une nourrice réputée. Elle 

avait deux enfants, Maria et Paul. Son lait ne tarissait 

pas depuis la naissance de son aînée. Angélina la jaugea 

d’un œil froid. 

« C’est elle qui va donner le sein à Henri, le tenir 

contre sa poitrine. Elle aura droit à son premier sourire, 

à ses gazouillis… Mon Dieu, donnez-moi la force de ne 

pas me trahir! » Afin d’être fidèle au rôle qu’elle s’était 

attribué, Angélina devait paraître impassible, seulement 

soucieuse de mener à bien la tâche qu’on lui avait soi-

disant confiée. Sans cesser de détailler la jeune nourrice, 

elle débita son discours, longuement ressassé. 

—  Je me suis adressée à vous, parce que ma mère 

m’a toujours dit que vous étiez une excellente nourrice, 

madame Sutra, et que votre fille Eulalie avait fait ses 

preuves elle aussi. Le cas de ce petit est particulier. Sa 

famille tient à ce qu’il soit bien traité. Pour six francs 

par mois, il doit dormir dans une bercelonnette et non 

suspendu à une poutre. 

—  Dites, mademoiselle, y a pas de meilleur moyen 

de tenir les enfants loin des bêtes, surtout quand ils 

commencent à gigoter et à vouloir marcher, la coupa 

Eulalie. 

— Ma mère prétendait que cette pratique causait 

plus tard des malformations et, par conséquent, elle la 

déconseillait, rétorqua Angélina d’un ton sec. Je vous 

le répète, les grands-parents de ce bébé tiennent à ce 

qu’il soit tenu propre et qu’il reste en bonne santé. Je 

lui rendrai visite une fois par mois. 

Jeanne et Eulalie examinèrent avec curiosité le petit 

Henri. 

— Qu’a-t-il de si particulier, ce gosse? s’écria la 

jeune  nour  rice. 

Par ruse, Angélina feignit de s’amadouer. Elle prit 

un air malin pour répondre. 

— Vous savez ce que c’est, chez les bourgeois, un 

enfant né hors mariage n’amène qu’une grosse honte! 

Il faut sauver l’honneur de celle qui a fauté. La famille 

ne veut pas garder un bâtard sous son toit, mais bon, il 
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est de leur sang et peut-être que si un mariage se décide 

ce pauvre gamin sera légitimé. Moi aussi, j’y gagne, dans 

cette affaire. Personne ne voulait faire le trajet jusqu’ici 

et personne ne se déplacera pour prendre des nouvelles 

du petit. Je dois agir dans la plus grande discrétion. On 

me paie pour ça. 

Sur ces mots qui avaient fait impression, elle se 

redressa et se mit à inspecter l’habitation d’un regard 

pers picace. Le parquet, composé de larges planches 

de châ 

taignier, était déjà un bon point, beaucoup 

de mai sons du village ayant encore un sol en terre 

battue. Le feu, garni de bûches entrecroisées, chauffait 

suffisamment. La table paraissait astiquée chaque jour. 

—  Avez-vous un chat? s’enquit Angélina. 

—  Non, trancha Jeanne. Pourquoi? 

—  Les chats se couchent souvent dans les berceaux; 

ils peuvent étouffer un nouveau-né! expliqua-t-elle. 

Henri choisit ce moment pour pleurer de toutes ses 

forces, ce qu’il n’avait fait ni la veille ni le matin. Ces cris frénétiques brisèrent le cœur de sa mère. Elle le berça 

doucement en répétant des « Là, là, sois sage! »

—  Il a faim, ce pitchoun, déclara Eulalie. Paul a bu 

au sein gauche, donnez-le, je vais le mettre à téter. Et 

puis, vous n’allez pas le garder sur vous comme ça! 

—  Bien sûr, renchérit Jeanne Sutra. Passez le bébé 

à Eulalie et asseyez-vous. J’ai du café chaud, vous en 

voulez une tasse? 

Angélina accepta d’un léger signe de tête. Elle 

voulait admirer encore une fois son fils, mais la nourrice 

écarta d’un geste autoritaire les pans de sa pèlerine et 

s’empara d’Henri. 

— Je les laisse pas piailler si fort, moi! protesta- 

t-elle. Viens, mon drôle, mon mignon, j’ai du lait, va…

La jeune femme s’installa sur une chaise près de 

l’âtre et dégrafa son corsage. Jeanne entraîna Angélina 

par le bras. 

—  Regardez ça, vous serez tranquille, après! Montre-

lui tes seins, Eulalie. Le mamelon est bien ferme. Une 

femme de Soueix a repris sa petite à la fin août; je peux 
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vous dire qu’elle était contente. La gosse avait dix-huit 

mois, elle était grasse comme une poularde, les cuisses 

potelées que ça faisait rire le père. J’étais pareille, 

dans ma jeunesse. La Jeanne de la rue du Lavoir, on 

lui amenait des nourrissons deux fois l’an. Après la 

naissance d’Eulalie, j’en ai eu quatre en même temps. 

Mais Angélina écoutait à peine, fascinée par la vision 

de son fils qui tétait goulûment le sein blanc et rond 

d’une autre femme. Ce spectacle la révoltait; pourtant, 

elle devait sourire poliment et, de plus, sembler satisfaite. 

— J’en prendrai soin, de ce pitchoun! affirma la 

nourrice. Vous pourrez le dire à sa mère. Je la plains, 

cette pauvre fille! Sûrement, son petit doit lui manquer. 

— Sans doute, répéta Angélina d’une voix faible. 

Alors, ce café, madame Sutra? 

D’un pas hésitant, elle s’attabla, incapable cependant 

de détacher ses yeux de son fils. « Je vais repartir, 

l’abandonner là à ces deux femmes, pensait-elle. 

Maman vantait leurs mérites. Je peux avoir confiance, 

mais que c’est dur, mon Dieu que c’est dur… Quand je 

reviendrai, Henri aura déjà changé. »

Pendant ce temps, Jeanne Sutra s’affairait. Elle se 

campa ostensiblement devant le vaisselier fabriqué par 

son mari. C’était en fait un bahut en planches de merisier, 

surmonté d’une étagère sur laquelle s’alignaient quatre 

tasses et six assiettes creuses. 

« La maison est propre, Eulalie aussi. Ses ongles 

n’étaient pas noirs. Je n’aurais pas supporté qu’elle 

pose des doigts sales sur mon petit. »

—  Est-y à vous, mademoiselle Loubet, le beau chien 

qui attend dehors? interrogea Jeanne. Dites, ça coûte, 

les chiots de cette race, à la foire! 

—  Oui, il est à moi! répliqua Angélina d’un ton assuré. 

Elle but une gorgée de café, puis leva le nez pour 

observer le plafond noirci, dont les poutres s’ornaient 

de lambeaux d’écorce. Le long du mur, sur une rangée 

de clous, on avait accroché des saucissons et du lard, 

ainsi que des bouquets de thym. Elle avisa un second lit, 

plus étroit que l’autre, mais également fermé de rideaux. 

42

« Ils sont quatre à vivre ici, se dit-elle. Jeanne, Eulalie et leurs époux respectifs. Où couchent les enfants? »

Comme si elle avait lu dans ses pensées, la maîtresse 

des lieux annonça fièrement :

—  Lucien et moi, nous avons une chambre à l’étage, 

depuis le mariage de notre fille. Les murs sont plâtrés, 

et le beau-père m’a installé un poêle. Maria dort avec 

son frère. Paul a onze mois. Dès que mon mari sera de 

retour, il descendra le berceau du grenier. 

—  Très bien, approuva Angélina. Je vous ai apporté 

des draps, une couverture en laine et de la layette. 

Certaines pièces sont brodées à mes initiales; je les ai 

vendues à ces gens. Maintenant, je ferais mieux de me 

remettre en route. Je ne serai pas arrivée à Saint-Lizier 

avant trois heures. Notre mule se fait vieille…

— Mais vous avez dû quitter la cité à l’aube? fit 

remarquer Eulalie. Reposez-vous un peu. 

—  Je ne suis pas fatiguée! mentit la jeune fille. J’ai 

passé la nuit à l’auberge de Castet-d’Aleu. 

Elle se leva du banc, tremblante d’émotion, les 

jambes molles. 

—  J’ai un peu froid, dit-elle pour justifier les frissons 

qui la secouaient. L’enfant se prénomme Henri. Je n’ai 

pas le droit de vous confier son nom de famille. 

—  Ils l’ont quand même baptisé? s’inquiéta Jeanne 

Sutra. 

—  Mais oui, enfin! s’indigna Angélina. 

Sa vue se brouillait, et des points sombres dansaient 

devant ses yeux. Elle craignit de s’évanouir et s’appuya 

à la table. 

—  Ah! L’argent! s’exclama-t-elle. Si je pars sans vous 

verser votre dû…

— Eh oui! s’écria Eulalie.  Gouardo t’én, pocho, qué 

 loung dio fè! 

Angélina trouva la force de sourire à l’écoute de ce 

vieux dicton vantant la prévoyance : « Garde de l’argent 

dans ta poche, car le jour est long! » Mais le sang cognait 

à ses tempes. Au prix d’un effort surhumain, elle déposa 

une bourse en cuir dans la paume tendue de Jeanne. 
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—  Eh bien, au revoir, au mois prochain, avant Noël! 

dit-elle. 

—  Venez voir le petit, le lait lui coule sur le menton! 

s’esclaffa Eulalie. Il est repu, il va dormir tout son saoul. 

D’une démarche plus ferme, Angélina avança d’un 

pas et jeta un ultime regard à son fils. Enfin, elle tapota 

le ballot contenant la layette et sortit en toute hâte. L’air 

froid l’aida à se ressaisir. Pareille à une aveugle, elle 

s’accrocha au harnais de sa mule. 

« Je ne dois pas m’évanouir, pas maintenant! se 

disait-elle. Ces femmes auraient des soupçons. »

Obsédée par le petit visage de son enfant, appuyé au 

sein blanc d’Eulalie, la jeune fille se mit péniblement 

en selle. Elle réprima un sanglot, la gorge nouée par la 

douleur. 

—  Allez, Mina, en avant! ordonna-t-elle. 

 Saint-Lizier, rue Maubec, même jour

Quand sa fille entra dans l’atelier, Augustin Loubet 

était penché sur son établi. Il continua à percer 

minutieusement une pièce de cuir à l’aide d’une 

alène. Un peu de clarté filtrait encore par la fenêtre 

qui dispensait une lumière suffisante durant presque 

toute la journée. Les soirs d’hiver, le cordonnier devait 

allumer une grosse lampe à pétrole, mais, comme sa 

vue baissait, il s’arrangeait pour achever son ouvrage 

avant le coucher du soleil. Depuis six mois, il portait des 

lunettes cerclées de fer, mais il n’en était guère satisfait. 

—  Bonsoir, papa! dit Angélina d’une voix lasse. Je 

suis de retour. 

La jeune fille n’attendait pas vraiment de réponse, 

mais elle guettait avec impatience l’instant où son père 

se retournerait pour lui sourire. Peut-être même qu’il 

se lèverait de son tabouret et viendrait l’embrasser. 

Pro fondément malheureuse, Angélina avait un besoin 

déses péré de tendresse, de réconfort. 

—  Bonsoir, ma fille! répliqua Augustin sans bouger 

ni même la regarder. 

Un peu surprise par le ton peu aimable, elle n’osa 
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pas s’avancer vers lui et se dirigea vers le gros poêle en 

fonte qui chauffait la pièce. 

— Papa, je suis transie. Le vent du nord se lève, 

ajouta-t-elle en s’inquiétant du mutisme de son père. 

Il ne répondit pas. Afin de se donner une contenance, 

Angélina contempla d’un regard triste ce décor familier 

qui l’avait toujours fascinée. Il y avait là une quantité 

impressionnante de morceaux de cuir de toutes tailles 

et de toutes couleurs, et beaucoup d’outils rangés dans 

des casiers en bois. Une odeur tenace, celle des peaux 

tannées et de la graisse à cirer, s’était imprégnée dans 

les murs et le plafond. La jeune fille la respirait avec 

émotion. 

« J’aurais tant voulu que mon enfant chéri grandisse 

ici, qu’il joue par terre comme je le faisais! J’étais toute 

contente quand papa me prêtait une forme à habiller 

d’un chiffon », se souvint-elle. 

Ces modèles de pied en bois fin, Angélina s’amusait 

avec, quand elle était enfant. Elle n’y voyait pas une 

représentation d’une partie du corps, mais une poupée 

mystérieuse, sans yeux ni bouche. 

— Papa? appela-t-elle. Qu’est-ce que tu as? Des 

soucis? Dis-moi, nous pourrons en discuter ensemble. 

Augustin posa son alène d’un geste nerveux. Il se 

décida enfin à scruter les traits de sa fille. 

— Oui, Angélina, j’ai un gros souci! rétorqua-t-il 

sèchement. Et il se tient là devant moi. Ma fille, où étais-

tu? — Mais chez la cousine Léa comme je te l’ai dit! 

répondit-elle, envahie par une terrible crainte. 

— Ah! Quel dommage alors que ta cousine soit 

venue hier jusqu’à Saint-Lizier. Son fiancé a acheté un 

phaéton et un cheval noir d’encre. Les futurs mariés 

étaient très fiers de nous rendre visite avec leur attelage. 

Tout de suite, Léa m’a demandé pourquoi tu n’étais 

pas là. Crois-tu que j’étais à l’aise en découvrant que tu 

m’avais menti? J’ai débité une fadaise pour ne pas qu’elle 

sache que j’étais un imbécile de te faire confiance. Mais 

tu peux me croire, à l’intérieur, je bouillais. Où étais-tu? 
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Une jolie fille de ton âge qui découche deux nuits de 

suite, il y a de quoi affoler un père! Si jamais tu as perdu 

ton honneur, je ne sais pas ce qui me retiendra de te 

briser l’échine! 

Prise de court et mortifiée, Angélina ne put articuler 

un seul mot pour sa défense. Furieux, Augustin se leva 

et bondit vers elle. Il la dépassait d’une tête, massif, 

presque effrayant tant la colère le défigurait. 

—   Diou mé damné  9 !  Où étais-tu? hurla-t-il. Tu as l’âge de penser à l’amour, mais en tout bien tout honneur, et 

la bague au doigt! 

—  Ce n’est pas ça, papa! s’écria-t-elle, affolée. Oui, 

je t’ai menti, mais c’était pour une bonne cause. Calme-

toi, je vais te dire la vérité. Tu me fais peur! Depuis la 

mort de maman, tu te mets souvent en colère. 

Elle tremblait de fatigue, le ventre douloureux. 

Augustin, qui la toisait d’un œil soupçonneux, s’aperçut 

de sa pâleur et de ses traits tirés. Cela le rendit méfiant. 

—  Il s’est passé quelque chose? demanda-t-il en la 

prenant par le menton pour l’obliger à relever la tête. 

Petite, quelqu’un t’a-t-il fait du mal? 

La jeune fille résista à l’envie de se jeter dans les 

bras de son père pour pleurer tout son saoul, mais cela 

aurait été avouer sa faiblesse et son désespoir, et elle ne 

pouvait pas se le permettre. 

— Père, écoute-moi, j’ai dû rendre service, com-

mença-t-elle en renonçant au papa trop tendre. Une 

femme de Saint-Girons m’a demandé de conduire son 

enfant chez Eulalie Sutra, qui est nourrice à Biert. Je lui 

avais promis mon aide bien avant son accouchement. 

Mais c’est une affaire compliquée. Le mari de cette 

femme fait son service militaire et… le bébé n’est pas 

de lui. 

Augustin se frotta la barbe d’un air outré. Il leva 

ensuite les bras au ciel. 

—   Foc del cel  10 !  Encore une femme sans moralité! 

9. Juron très usité en Ariège à l’époque : Dieu me damne! 

10. Autre juron ariégeois exprimant une vive colère : Feu du ciel. 
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Autant te le dire, ma fille, je n’approuve pas que tu 

fréquentes des catins ni que tu les aides à cacher leurs 

bâtards. 

Angélina se sentit sauvée. Elle chauffa ses mains au-

dessus du poêle, un vrai trésor que la famille Loubet 

n’aurait jamais pu s’offrir. Le cordonnier l’avait accepté 

comme paiement d’une commande coûteuse de bottes 

cavalières. 

—  Maman a déjà secouru des femmes dans la même 

situation, père, et tu le sais très bien, rappela-t-elle. 

—  Je n’étais pas d’accord; je la sermonnais aussi. 

— Et elle te répondait qu’il valait mieux confier 

un nouveau-né illégitime à une nourrice que de le tuer 

dans l’œuf! trancha la jeune fille. Papa, j’ai eu pitié de 

la détresse de cette femme, dont je préfère taire le nom. 

Elle ne pouvait pas se déplacer elle-même. Ses couches 

ont été difficiles, parce que la sage-femme de la rue 

Saint-Valier est une brute et qu’elle se moque bien de 

ses patientes. Et puis, c’est une de mes clientes pour ma 

couture; je ne tenais pas à perdre une pratique. 

—  Et la mère est dans le coup, soupira le cordonnier, 

un peu calmé. Si je comprends bien, tu as voyagé seule 

avec un bébé, par ce froid? Ce n’était pas prudent, 

Angélina! 

—  Oui, et c’est pour cette raison que je t’ai menti, 

répliqua Angélina. Sinon, tu m’aurais interdit d’aller 

à Biert. Tu me répètes assez souvent que les gorges de 

Peyremale sont dangereuses, que des brigands y rôdent, 

des loups, des sangliers… Mais il ne m’est rien arrivé, 

sois tranquille. J’ai couché les deux nuits à l’auberge du 

Castet-d’Aleu. 

Tout en fronçant les sourcils, Augustin approcha un 

tabouret du poêle et fit signe à Angélina de s’asseoir. Il 

installa une chaise en face d’elle et y prit place. 

— Tu as très mal agi, petite, en me racontant des 

sornettes, gronda-t-il. Tu m’aurais parlé franchement, 

je me serais fait un devoir de t’accompagner.   Foc del cel!  

As-tu oublié ce qui est arrivé à la fille du quincaillier de 

Castillon, il y a deux ans de ça? Et la petite Amélie, j’ai 
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dû t’en parler dès que tu as eu l’âge de comprendre 

ces choses. Toutes les deux étranglées… et violées! 

Certains hommes sont bien plus dangereux que les loups 

ou les sangliers! J’ai perdu ta mère. Si je te perdais, je 

deviendrais fou. Alors, ton affaire, comme tu l’appelles, 

me déplaît beaucoup. Je sais que tu t’éreintes à jouer les 

couturières pour les dames de la cité et même de Saint-

Girons parce que tu veux mettre de l’argent de côté pour 

ton année d’études à Toulouse. Oui, je sais tout ça, mais 

je te prierai à l’avenir de me respecter davantage et ne 

pas prendre de tels risques. Que diable, je ne t’ai jamais 

battue ni punie! Pourquoi me mentir? 

—  Mais, papa, je te l’ai dit. Je devais tenir ma promesse 

et toi tu m’en aurais empêchée, à cause de cette peur qui 

te ronge. J’étais aux obsèques de la fille du quincaillier 

et j’ai vu ses parents sangloter sur sa tombe. Quant à 

l’histoire de la petite Amélie, cela remonte à plus de treize 

ans au moins. Ces horribles crimes sont peut-être dus à des 

rôdeurs et rien ne prouve que cela arrivera encore dans le 

pays. Quant à m’accompagner, je doute que cela aurait été 

possible. Il aurait fallu que tu marches; la mule ne pouvait 

pas nous porter tous les deux. 

Angélina adressa un regard désarmant à son père. Il 

succomba à l’éclat d’améthyste de ses yeux. 

— J’ai fait ce que je trouvais juste, ajouta-t-elle. 

N’oublie pas que, ces deux dernières années, j’ai assisté 

maman. Elle m’a appris à ne pas juger les femmes, catins 

ou bigotes, et surtout à éprouver de la compassion. 

Certes, ma cliente a commis un grave péché, mais si tu 

savais à quel point elle le regrette! J’ai pitié d’elle, papa. 

Elle ne verra pas grandir cet enfant-là, elle sera privée 

de ses premiers sourires. Après qu’elle eut souffert en 

lui donnant la vie, ce fut une terrible épreuve pour elle 

de se séparer de son tout-petit afin d’éviter le scandale 

et ne pas salir le nom de sa famille. 

La jeune fille s’enflammait et devenait véhémente, 

sans avoir conscience qu’elle livrait à son père ses 

propres sentiments et son grand chagrin. 

—  Au moins, son fils sera bien traité! ajouta-t-elle. 
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J’ai pensé à Eulalie Sutra parce que maman vantait 

son lait et sa propreté. 

—  Je me souviens d’une certaine Jeanne Sutra, de 

Biert, sûrement sa mère, hasarda Augustin. 

— Oui, elle était nourrice aussi, dans sa jeunesse, 

dit Angélina tout bas. Papa, pardonne-moi! 

Elle lui tendit les mains en signe de réconciliation. Il 

hésita un peu, puis s’en empara et les étreignit. 

—  Bah! fit-il. J’ai eu si peur d’autre chose que je suis 

soulagé, au fond. Mais tu n’es guère finaude! Tant qu’à 

me berner, il fallait prévenir ta cousine. Léa aurait sans 

doute été ravie d’être ta complice. 

Angélina eut un faible sourire. Elle se sentait de 

plus en plus lasse. Le danger était passé, son père lui 

pardonnerait très vite et elle le déplorait presque, tant 

elle luttait pour ne pas crier sa peine. 

« Mon cher papa, si je pouvais t’annoncer que 

tu es grand-père, que tu as un beau petit-fils! pensa- 

t-elle. Mais je viens encore d’avoir la preuve que tu me 

chasserais de chez nous si tu apprenais que j’ai eu un 

amant, que je me suis conduite comme ces filles sans 

honneur que tu condamnes. »

—  Faute avouée est à demi pardonnée, disait notre 

Adrienne, déclara le cordonnier. As-tu faim? J’ai mis de 

la soupe sur le feu, celle que tu aimes, avec du chou, des 

navets, des fèves et un bout de lard. 

— Oh oui, j’ai faim! admit-elle. Dès mon arrivée, 

je suis venue tout de suite te rendre visite. Mina est 

débâtée et je lui ai donné du foin. Je monte me changer 

et je viens à table. 

Augustin Loubet observa attentivement le ravissant 

visage de sa fille. Il semblait vouloir y déchiffrer un 

secret. Enfin, il lui caressa la joue. 

— Je sais, petite, ce n’est pas facile pour toi, 



depuis la mort de maman. J’ai pris un sale caractère, et 

toi, tu n’as plus sa compagnie du matin au soir. Elle nous 

manque tellement! 

Des larmes jaillirent des yeux d’Angélina. Elle 

répondit oui dans un souffle. 
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—  Elle nous manque, papa, oui. Elle me manquera 

durant des années, toutes ces années qui lui restaient à 

vivre. Mon Dieu, c’est tellement injuste! 

Sur ces mots, elle se leva et quitta l’atelier, laissant 

son père désemparé. 

« On dirait Adrienne, songea-t-il. Surtout sa façon de 

marcher, de me défier avec cette fougue justicière dans 

la voix! Et il faut qu’elle veuille faire le même métier! 

 Diou mé damné… »

Augustin Loubet avait rencontré celle qui serait 

son épouse dans de tragiques circonstances. Jeune 

sage- femme, Adrienne venait d’accoucher la sœur du 

cordonnier, Suzanne Loubet. Celle-ci agonisait, victime 

d’une hémorragie, après avoir mis au monde un bébé 

mort-né. Toute la famille était rassemblée. 

« Moi, je pleurais sans honte, assis au coin du feu, 

se souvint-il. Une voisine me répétait que la costosida 

était experte malgré sa jeunesse, qu’elle n’avait rien 

pu faire pour sauver Suzanne. Elle me disait aussi 

d’attendre, qu’on m’appellerait pour dire adieu à 

ma pauvre sœur. Puis j’ai entendu un pas léger dans 

l’escalier, et une beauté m’est apparue, une figure 

d’ange sous sa coiffe, mais avec une mine torturée, 

et du sang sur son tablier blanc. C’était toi, Adrienne, 

tes yeux noirs pleins de compassion pour nous tous. 

Tu m’as demandé de monter vite, car Suzanne, qui 

s’éteignait, me réclamait. »

Augustin poussa un soupir mélancolique et se leva. 

Il avait aimé son épouse avec ferveur, avec passion. Les 

premiers temps de leur mariage, il avait espéré qu’elle 

cesserait d’exercer. Bien en vain. 

« Adrienne, je n’ai jamais pu te posséder tout à fait. Je 

passais après toutes ces femmes que tu courais délivrer 

de leur fruit mûr, à n’importe quelle heure du jour ou 

de la nuit. Combien de fois t’ai-je aidée à préparer la 

mule… Même s’il gelait à pierre fendre, tu partais et 

souvent tu demeurais au chevet de tes patientes aussi 

longtemps que tu le jugeais nécessaire! »

Le cordonnier continua à dialoguer en pensée 
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avec sa chère disparue. Angélina, elle, s’était réfugiée 

dans sa chambre, dont elle avait fermé la porte à clef. 

C’était son domaine, son asile. Les Loubet vivaient 

très modestement, mais avec des notions pointilleuses 

d’hygiène, d’ordre et de confort ménager. La jeune 

fille disposait d’une cheminée d’angle où son père avait 

installé un brasero qu’il entretenait en son absence. 

L’ameublement comportait un lit à courtines, un coffre 

massif aux ferrures ouvragées, une table, une chaise 

paillée et un petit buffet en merisier. 

« Je me coucherais volontiers, maintenant! se dit 

Angélina en ôtant sa jupe, dont le bas était humide et 

souillé de boue. Mais je dois parler du chien. »

Le pastour l’avait suivie. Elle l’avait d’abord décou-

ragé en lui ordonnant de rentrer chez lui; seulement, 

l’animal n’avait pas obéi, ou bien il avait perçu dans sa 

voix qu’elle désirait le contraire. 

« Je suis sotte, aussi! déplora-t-elle.  À Biert, j’ai 

prétendu que cette bête m’appartenait. Je ne voulais 

donc pas m’en séparer. Il l’a senti, il comprend tout. Je 

ne croyais pas que les chiens étaient si malins. »

Angélina fit une toilette soignée à la lueur d’une 

petite lampe à pétrole. Pendant le voyage du retour, elle 

avait perdu du sang. Sa lingerie en était maculée. 

« Je dois me reposer, j’ai fait trop d’efforts. Maman 

affirmait que, jadis, les femmes gardaient le lit 

quarante jours. C’était sans doute vrai pour les dames 

riches, les nobles, mais celles du peuple ne pouvaient 

pas se le permettre. Et si je faisais une hémorragie 

cette nuit! Je m’endors et je ne me réveille pas, mon 

père me trouve dans un bain de sang… Sainte Vierge, 

protégez-moi! »

Avec des gestes nerveux, elle palpa son ventre afin 

de vérifier la tonicité de sa matrice. 

« Tout semble bien », se dit-elle, rassurée. 

Les jambes tremblantes d’émotion, elle ajusta une 

nouvelle bande de tissu qui lui servait de protection. 

Puis elle enfila une robe usagée en cotonnade grise. 

« Je me sens mieux, à présent! » constata-t-elle. 
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Pourtant, elle ne se décidait pas à descendre dans la 

cuisine où son père brassait de la vaisselle. 

« Henri, mon fils chéri, tu es si loin de moi! se désola-

t-elle en silence. Peut-être que tu pleures, que tu as froid! 

Eulalie ne te tiendra pas dans ses bras comme je l’ai fait, tu ne pourras pas profiter de la douce chaleur de ta mère. »

Hantée par l’image du bébé au sein de la nourrice, 

Angélina réprima un cri de révolte. Elle voulait son 

enfant, là, contre elle. Il était si beau, si doux, si fragile. 

— Non, non! Je ne peux pas l’abandonner à ces 

femmes! J’irai le chercher demain et je m’enfuirai 

en Espagne. Là-bas, avec mon petit, je trouverai une 

place de domestique dans une ferme. S’il le faut, je 

l’attacherai sur mon dos à la manière des bohémiennes, 

pour travailler dur, gagner mon pain. 

Elle se plia en deux, effarée. Ce n’était qu’un rêve, 

une idée folle de fille folle. 

—  Angélina! appela le cordonnier. La soupe est servie! 

Je t’entends parler toute seule! Qu’est-ce que tu as? 

Vite, elle couvrit ses épaules avec son châle en laine 

et dévala l’escalier. Il fallait faire encore quelques pas 

dans un couloir sombre et glacial pour atteindre la 

porte donnant sur la cuisine. 

Son père la vit entrer et, cette fois, il lui adressa un 

sourire. Angélina s’empressa de s’asseoir devant son 

assiette fumante. 

—  Merci, papa, pour ce repas, dit-elle simplement. 

—  Et le bénédicité? s’étonna Augustin. Depuis quand 

me remercies-tu avant de remercier Notre-Seigneur? 

— Ce n’est pas Dieu qui a fait cuire cette soupe! 

rétorqua-t-elle. Il n’a pas non plus labouré notre carré 

de jardin pour y planter des légumes. Je te dois mon 

repas, père. 

—  Graine d’hérétique! ronchonna-t-il. Si tu as perdu 

la foi, n’invoque plus la Sainte Vierge ni Jésus dans tes 

moments de détresse. Je ne te reconnais plus, Angélina! 

Il s’attabla à son tour et pria à voix basse, les yeux 

fermés, les mains jointes. Sa fille l’observait avec un 

air frondeur. À cinquante-deux ans, Augustin Loubet 

52

avait les cheveux grisonnants, le crâne dégarni, le front 

bas, le nez busqué. Il n’avait jamais passé pour un bel 

homme, mais, plus jeune, il était fort séduisant avec sa 

bouche charnue d’un rouge sombre et son regard bleu. 

—  Père, as-tu fini et puis-je commencer à manger? 

ironisa Angélina qui déversait ainsi sa rage intime. 

— Tu devrais te montrer humble et docile après 

le mauvais coup que tu m’as fait! protesta-t-il. Quelle 

mouche te pique? 

— Ce n’est pas une mouche, mais un pastour, se 

décida-t-elle. Il est dans l’écurie avec la mule. Il m’a suivie de Biert jusqu’ici et je n’ai pas pu m’en débarrasser. 

C’était rassurant d’avoir un pareil animal à mes côtés. 

Je suis sûre qu’il m’aurait protégée en cas de mauvaise 

rencontre. Père, je voudrais le garder. 

Le cordonnier la fixa d’un air hébété. L’instant 

d’après, il tapait du poing sur la table. 

— Un chien, un pastour! tonna-t-il. Tu as perdu 

l’esprit, ma fille! Comment le nourriras-tu? 

— Je m’arrangerai. Il aura des croûtes de pain, 

des bouts de fromage! Je demanderai à mademoiselle 

Gersande de nous garder des restes. Elle ne me refusera 

pas ce service. 

Angélina toisa son père avec insistance. Il supporta 

l’examen en hochant la tête, secrètement subjugué 

par la délicate beauté de la jeune fille. Ce soir-là, 

elle semblait différente, affinée, livide, auréolée de 

sa superbe chevelure rousse. Ses prunelles violettes 

paraissaient plus claires, ses paupières, meurtries. 

—  Non, tu le mettras dehors au matin! trancha-t-il. 

Je tolère le chat noir que tu as recueilli parce qu’il nous 

débarrasse des souris, mais un chien… Nous n’en avons 

pas besoin. 

—  De toute façon, il ne s’en ira pas, répliqua-t-elle. 

Je peux le chasser de la cour, il se couchera dans la rue. 

Il m’a choisie. 

— Mon Dieu, j’en aurai entendu, des bêtises, ce 

soir! soupira le cordonnier. Tu me montreras cette bête 

le repas terminé. 
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Angélina eut un fin sourire de triomphe. En règle 

générale, son père cédait à ses exigences. D’une nature 

emportée, et soucieux des convenances, Augustin Loubet 

n’avait qu’une faiblesse : sa fille unique. Il n’avait plus 

qu’elle à chérir, ayant perdu ses fils en bas âge et son 

épouse adorée l’automne précédent. 

Il se leva pour prendre du fromage dans le garde-

manger, puis coupa deux tranches de pain à la mie 

dense et grise, à la croûte brune. 

—  Quelque chose me tracasse à propos de ta cliente, 

la femme adultère, lâcha-t-il. Si tu as emporté son petit à 

peine sorti de son ventre, a-t-il été baptisé, au moins? 

—  Je suppose que la grand-mère s’en est occupée, 

papa. Il avait trois jours, quand même! 

—  Dans ce cas, crois-tu vraiment que le curé n’aura 

pas compris d’où venait cet enfant? Ma fille, tu aurais 

dû poser la question. Il vaut mieux deux baptêmes que 

pas du tout. Je te rappelle aussi qu’une costosida a le 

droit d’administrer ce sacrement aux nouveau-nés. 

—  Uniquement s’ils sont en danger de mort, père, 

dit Angélina. 

Elle avala sans appétit une lamelle de fromage de 

brebis, sec et très salé. Augustin lui servit un verre de vin. 

—  Bois donc, cela te redonnera des couleurs, petite! 

s’écria-t-il. Je n’aime pas te voir si pâle. On dirait que tu 

as été saignée. 

Angélina haussa les épaules, assez mal à l’aise. Malgré 

le feu dans la cheminée, elle avait froid. Le cordonnier 

économisait le bois et, même au cœur de l’hiver, il 

ne mettait jamais plus de deux bûches entrecroisées 

sur les chenets. Une marmite en fonte noire, pendue 

à la crémaillère, procurait la provision d’eau chaude 

nécessaire au ménage et à la cuisine. 

—  Je n’ai plus faim, papa, et je voudrais vite monter 

me coucher. Allons voir mon pastour! 

—  Le pastour! rectifia-t-il en se levant. 

Discrètement, il mit dans sa poche de veste un 

morceau de pain et une croûte de fromage. Angélina 

s’en aperçut, mais ne fit aucun commentaire. Ils sortirent 
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en silence. Le cordonnier avait pris une lanterne dont 

la vitre étincelait, garante d’une clarté suffisante pour 

traverser la cour couverte d’herbe, excepté le long des 

bâtiments où le sol était pavé. 

La jeune fille jeta un regard sur le vieux prunier qui 

se dressait près du muret, au nord-ouest. Ce mur était 

en fait un morceau du rempart qui ceinturait la cité du 

côté où elle surplombait la vallée du Salat. Une grange 

s’ouvrait à gauche de l’arbre, suivie d’un renfoncement 

qui précédait l’écurie. Un porche donnait sur la rue 

Maubec, abritant une double porte en larges planches 

de châtaignier délavées par la pluie et le soleil. Une fois 

dans la cour, les Loubet n’avaient plus à craindre les 

intrus ou les rôdeurs. 

— Nous habitons un petit logis, disait souvent 

Angélina à ses parents. 

Ils en riaient en répliquant que leur logis était bien 

modeste et ne pouvait pas se comparer aux imposantes 

demeures bourgeoises de la place de la fontaine ni au 

manoir des Lesage. Cependant, cette configuration 

de leur propriété dont Augustin avait hérité était peu 

fréquente à Saint-Lizier, la plupart des maisons ayant 

pignon sur rue et ne disposant ni de jardin ni de cour. 

— Je t’assure, papa, que c’est vraiment un bon 

chien, affirma la jeune fille en faisant jouer le loquet de 

l’écurie. 

Augustin suspendit la lanterne à un clou. Tout de 

suite, il vit une forme blanche couchée sur la paille. 

Le pastour paraissait dormir, mais il se redressa immé-

diatement et darda ses yeux bruns sur Angélina en 

remuant la queue avec frénésie. Après avoir tourné la 

tête, la mule daigna elle aussi considérer les visiteurs. 

— Il est énorme! déclara le cordonnier. Ce chien 

appartient forcément à quelqu’un de Biert ou des 

alentours. J’ai déjà vu des pastours sur les estives. Ils 

sont grands, costauds, mais efflanqués. Celui-ci est 

bien nourri ou il se nourrit seul en tuant des moutons. 

Je n’en veux pas, ma fille! Il ne nous attirera que des 

ennuis dans la cité. 
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— Moi qui lui cherchais un nom, soupira-t-elle. 

Papa, je t’en prie, accorde-lui une petite chance. Je le 

garde une semaine et, si cela se passe mal, je le ramènerai 

à Biert. J’ai promis aux dames Sutra de revenir. Elles ont 

de l’ouvrage pour moi… des draps à broder. 

— Certainement pas! répliqua son père. Je ramè-

nerai moi-même cette bête, quitte à l’attacher avec une 

corde si elle ne veut pas obéir. 

Augustin prit sa fille par le bras pour l’obliger à sortir. 

Il ferma la porte et, sans lâcher Angélina, retraversa la 

cour. Elle entra ainsi dans la cuisine, déçue, au bord des 

larmes. Avant de regagner sa chambre, elle dit d’une 

voix  amère :

— Père, je ne te demande jamais rien, je couds 

mes robes avec des tissus que je récupère à la foire, 

des chutes bon marché. Maman, elle, aurait consenti à 

garder ce beau chien, puisque cela me faisait plaisir. Je 

me sens tellement seule pendant que tu travailles! 

Désarmé, le cordonnier poussa un juron inaudible. 

Il s’attabla de nouveau pour boire une dernière gorgée 

de vin. 

—  Une semaine, pas une heure de plus! décréta-t-il. 

Angélina se pencha et l’embrassa sur la joue, à la 

limite de sa barbe drue et frisée. 

—  Merci, papa! chuchota-t-elle à son oreille. Bonne 

nuit.Elle se réjouit à l’idée de profiter du pastour durant 

plusieurs jours, en se promettant qu’il resterait bien 

davantage. 

« Je m’accroche à cet animal, mais il ne remplacera 

pas mon bébé, songeait-elle en se mettant au lit. Disons 

qu’il a été le témoin de mes deux nuits avec Henri; c’est 

son parrain, peut-être! »

Si Augustin Loubet avait lu dans ses pensées à 

cet instant précis, il l’aurait encore traitée de graine 

d’hérétique. Bon catholique, il avait toujours ressenti 

chez son épouse, et très vite chez sa fille, une tendance 

à vénérer en cachette une autre religion éradiquée 

depuis des siècles. Le patronyme même de la famille 
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d’Adrienne, les fameux Bonzom, trahissait une 

lointaine appartenance à la secte des albigeois dont 

l’opposition à la très sainte Église de Rome avait 

mis le Languedoc à feu et à sang, jadis. Ces gens-

là, que le pape considérait comme des hérétiques, 

avaient traduit le Nouveau Testament et suivaient les 

enseignements du Christ à la lettre. Les plus nobles 

seigneurs distribuaient leurs richesses et leurs terres 

aux pauvres pour prêcher sur les routes du sud de la 

France. Les hauts religieux albigeois étaient appelés 

« les bons hommes ». Ils s’alimentaient de pain noir et 

de lait d’amande, jugeant toutes les autres nourritures 

terrestres impures. Adrienne, très savante sur le sujet, 

évoquait souvent le sort tragique subi par tous ces vrais 

chrétiens qui, s’ils n’abjuraient pas leur foi, finissaient 

sur le bûcher ou emmurés vivants. 

Fillette, Angélina aimait écouter les récits de sa 

mère qui, sans en avoir conscience, avait semé en elle le 

ferment d’une sourde révolte envers l’Église catholique. 

Cela ne l’avait pas empêchée de baptiser son fils sous la 

voûte sombre de la grotte du roc de Ker. Grave, d’un 

ton solennel, elle avait prononcé les paroles rituelles 

qu’elle connaissait par cœur, Adrienne Loubet ayant dû 

ondoyer quatre nouveau-nés ces deux dernières années. 

Et le seul participant au baptême du petit Henri était le 

pastour. 

« Mon pitchoun a reçu de l’eau de source, plus pure 

encore que l’eau des bénitiers, se remémorait-elle, 

enfouie sous ses draps. Je n’ai rien à me reprocher, il a 

un toit, du lait et des femmes pour le bercer. »

Reprise par une forte envie de pleurer, elle massa son 

ventre encore douloureux. Ses seins durcis, brûlants, lui 

faisaient également très mal. 

« C’est la montée du lait, se dit-elle. Demain, j’irai au 

couvent acheter de la menthe au frère apothicaire et, 

pour le persil, il y en a un peu dans le jardin11. »

11. La menthe et le persil sont deux plantes communes qui ont la propriété de couper la lactation. 
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Elle ne put s’empêcher de penser à Guilhem. Nul 

n’avait de nouvelles du plus jeune fils des Lesage, ces 

gens ne fréquentant guère les ruelles de la cité. Ils 

sortaient peu de leur manoir et, quand ils s’y décidaient, 

ils allaient en train jusqu’à Saint-Gaudens12. Angélina 

aurait pu douter de la loyauté de celui qu’elle aimait de 

tout son être, mais cela ne l’effleurait pas. La veille de 

son départ, il l’avait serrée fort contre lui en promettant 

de revenir le plus vite possible. 

— Tu m’as offert le plus beau des cadeaux, ton 

innocence, avait-il déclaré. Je n’ai jamais été aussi 

heureux qu’avec toi, Angélina. Tu es un don du ciel, 

tu resplendis, pareille à une fleur rare au céleste 

parfum, et cette fleur je l’ai cueillie pour la garder 

toute ma vie. 

« Guilhem Lesage, tu es très éloquent, très cares sant, 

ardent, sensuel! » se dit la jeune fille qui devint toute 

rose d’émotion dans la pénombre de sa cham bre. 

Elle avait développé toutes les ruses féminines pour 

courir rejoindre le jeune homme. Les prétextes ne 

manquaient pas. Soit elle partait prier au cimetière sur 

la tombe de sa mère, ce qu’elle faisait en vérité, mais 

en revenant de son rendez-vous, soit elle prévoyait 

une longue promenade dans les bois qui s’étendaient 

derrière la cité, là où le plateau rocheux devenait une 

suite de douces collines. 

« Je n’ai pas honte, je ne regrette pas de m’être 

donnée à lui, pensa-t-elle encore. J’ai bien souvent 

demandé pardon à maman de me servir d’elle pour 

m’échapper d’ici. Je posais le bouquet que j’avais 

composé dans les prés en son honneur et j’en ornais sa 

croix. »

Elle était certaine qu’Adrienne Loubet aurait com-

pris la fièvre d’amour qui l’avait saisie, l’été de ses dix-

huit ans. 

« Je n’étais que bonheur, se dit-elle, malade de 

12. Ville voisine d’une cinquantaine de kilomètres, mais située en Haute-Garonne. 
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nos talgie. Ma chair, mon cœur, ma bouche n’étaient 

qu’impatience. Des ondes de désir dévoraient mon 

ventre quand je l’apercevais, lui, debout sous le couvert 

des chênes. Il me souriait! Dieu qu’il avait les dents 

blanches… Tout de suite, il prenait mes lèvres, puis il 

couvrait mon cou, ma nuque de baisers avides. Personne 

ne nous a jamais surpris. J’avais l’impression que nous 

étions invisibles, comme si nous étions sur une autre 

planète. Guilhem me guidait par la main vers notre 

cachette, cette combe tapissée de mousses, parsemée de 

gros rochers, où le soleil se glissait. Une fois, il a voulu 

me voir toute nue et j’ai accepté. Je me suis allongée 

par terre sans le quitter des yeux et après…, après… 

Guilhem m’a donné tant de joie, une joie qui rend à 

moitié folle! J’ai failli hurler, m’évanouir… »

Fébrile, Angélina dut repousser drap, couverture et 

édredon. De ses mamelons suintait un liquide tiède et 

opaque. « Le lait, le lait pour mon bébé! se désola-t-elle. 

Je paie cher tout cet amour que j’ai reçu. »

Elle se releva pour bander sa poitrine avec un 

foulard en serrant au maximum. C’était l’ultime 

sacrifice. 

—  Pardon, mon enfant, mon tout-petit! murmura- 

t-elle. Pardon! 

 Saint-Lizier, place de la fontaine, le lendemain

Angélina descendait la rue des Nobles, un panier 

au bras droit. Elle s’était levée à l’aube pour prendre 

de l’eau à la fontaine qui coulait jour et nuit sur la 

place principale de Saint-Lizier. Le bassin circulaire en 

marbre rose faisait face au parvis de la cathédrale, tapissé 

d’une mosaïque de galets aux couleurs d’automne, 

bruns, rouges, ocre, jaunes. Maintenant, la jeune fille 

se rendait chez le frère Eudes, un savant apothicaire qui 

l’avait en affection. 

Un couvent jouxtait l’enceinte du cloître où les 

religieux avaient coutume de déambuler en priant. La 

pharmacie était une des ailes de ce prieuré en briques 

roses, bâti au Moyen Âge. Les gens de la ville avaient 
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pris l’habitude de nommer ainsi le lieu paisible où 

s’alignaient de superbes vases en porcelaine sur des 

étagères. Ces précieux récipients étaient ornés de 

motifs floraux, dans des teintes bleues et jaune paille. 

Depuis son enfance, Angélina adorait ce sanctuaire où 

régnaient l’ordre et le calme. 

« Si je n’achète que de la menthe, frère Eudes risque 

de froncer les sourcils, pensait-elle en évitant une flaque 

d’eau, près de la fontaine. Je vais lui demander aussi du 

thym citronnelle, celui qu’il récolte en montagne, et de 

la  sauge. »

Elle salua au passage la mère Gertrude, une très 

vieille veuve qui marchait pratiquement courbée en 

deux en s’appuyant sur une canne en buis. 

—  Bonjour, ma petite Angélina. Tu es bien pâlotte! 

nota-t-elle. 

—  Je n’ai jamais eu le teint hâlé des bohémiens, ma 

bonne mère! répliqua la jeune fille en souriant. 

—  Eh oui, ça, c’est vrai, ricana la veuve. Tu diras à ton 

père que j’ai une paire de chaussures à recoudre. Oh! 

pas pour moi, mais j’entretiens mon gredin de neveu. 

—  Entendu, je lui ferai la commission et je viendrai 

les chercher, vos chaussures. Cela vous évitera de monter 

dans la cité. 

La vieille femme accepta avec un air rusé. Soudain, 

elle agita sa canne en désignant quelque chose derrière 

la jeune fille. 

—  Méfie-toi, petite, vois donc ce chien qui arrive! Il 

va te sauter à la gorge ou me renverser! Boudiou13! 

Le pastour avait rattrapé celle qu’il considérait 

comme sa maîtresse. Il s’arrêta près d’Angélina et reni-

fla sa jupe. 

—  Oh non! se désola-t-elle. Comment es-tu sorti de 

la cour? 

—  Est-y à toi, ce pastour? s’enquit Gertrude. 

— Je l’ai recueilli du côté de Biert. J’aimerais le 

garder, si père s’accoutume à lui. 

13. Exclamation typiquement provençale et occitane : bon Dieu. 
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—  Fi de loup14, tu ferais bien de l’attacher! Sinon, il 

va semer la pagaille! 

Angélina retint un soupir agacé. C’était difficile de 

couper court à une conversation avec la vieille veuve. 

Elle lui tapota le bras en s’éloignant. 

—  Ne vous en faites pas, je l’attacherai! À plus tard, 

mère Gertrude! Je passerai chez vous tout à l’heure. 

Sur ces mots, elle se dirigea d’un pas rapide vers le 

portillon qui livrait accès au jardinet du frère Eudes. 

— Toi, le chien, tu m’attends dehors! ordonna- 

t-elle à l’animal. Avec tes pattes sales, tu n’as pas le droit d’entrer. Eh oui, c’est comme ça. 

Le pastour lui adressa un regard intelligent plein 

d’affection. La jeune fille fut si surprise qu’elle le caressa entre les deux oreilles. 

—  Je suis contente de t’avoir, lui confia-t-elle. 

Le frère Eudes la reçut avec un aimable sourire. Il 

approchait des quatre-vingts ans et rayonnait de bonté. 

Chauve, les traits émaciés, il posait sur le monde et ses 

semblables des yeux d’enfant ébloui. 

—  Ma chère Angélina! s’exclama-t-il. Tu te fais rare, 

ces temps-ci! Comment se porte ce brave Augustin, avec 

ce deuil cruel qui vous a frappés? Je prie pour ta mère 

matin et soir, ma chère enfant. 

—  Je vous remercie, mon frère, répondit Angélina. 

Il me faudrait de la menthe, de la sauge et du thym. 

—  Tes plantes seraient-elles déjà gelées? s’étonna le 

religieux. 

—  La menthe est noircie, la sauge aussi. Le vent du 

nord et la pluie ont fait des dégâts au début du mois. 

— Je t’avais pourtant conseillé de ne plus semer 

d’herbes médicinales sur ces parcelles en terrasse, sous 

le rempart, lui reprocha le frère Eudes. Elles sont mal 

ensoleillées. 

Il se tourna avec un soupir vers les étagères en 

bois verni qui se dressaient derrière un long comptoir 

en chêne sombre, patiné par des siècles d’existence. 

14. Expression typique et très usitée du sud de la France. 
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Comme elle le faisait petite fille, Angélina s’amusa 

à déchiffrer les inscriptions des vases aux formes 

élancées. 

« Digitale, sarriette, sauge, hysope, potentille, camo-

mille, millepertuis, récita-t-elle en son for intérieur. 

Chacune possède ses vertus, ses dangers également. 

Dieu a doté les humains d’un large éventail de simples 

afin de les aider à soigner leurs maux. »

Le vieux frère pesait à présent les sachets qu’il avait 

remplis sur une balance en fonte aux plateaux de cuivre. 

Il plissa les yeux pour mieux discerner les poids dont il 

avait besoin. 

— Souhaites-tu toujours faire ton année d’étude, 

Angélina? interrogea-t-il gentiment. 

— Oui, mais je dois d’abord économiser, frère 

Eudes. J’ai acquis certaines connaissances en assistant 

ma mère et, si je le pouvais, je commencerais à exer-

cer. Hélas, cette année d’études est obligatoire. Je 

dois obtenir cette formation en faculté de médecine 

ou dans un hôpital15. J’aurais voulu étudier ici, à 

l’hôpital de la cité, mais il n’y a pas de sage-femme 

en titre. Le directeur m’a fortement conseillé d’aller à 

la maternité de l’hôtel-Dieu Saint-Jacques, à Toulouse. 

Mais j’appréhende de passer une année entière loin 

de chez moi. 

—  C’est un mal nécessaire, mon enfant, affirma le 

religieux d’un ton sentencieux. On t’enseignera sûre-

ment de nouveaux savoirs dans ce domaine. Je te posais 

la question, car j’ai trouvé quelque chose d’intéressant 

pour toi dans la bibliothèque de notre chanoine16. Je 

l’ai recopié à ton intention. 

Le vieillard sortit une feuille de son registre et la 

lui tendit. Le papier, épais et mat, était couvert d’une 

écriture soignée. 

15. Dès 1894, cette activité de formation obligatoire durera deux ans. 

16. Titre religieux donné au xixe siècle à un prêtre à la retraite, dont la carrière a été exemplaire. 
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— Je vous remercie, frère Eudes. Qu’est-ce que 

c’est? 

—  Un modèle de serment proposé par notre sainte 

Église aux sages-femmes de l’Hôtel-Dieu de Paris, au 

siècle dernier17, expliqua-t-il. Je pense qu’il peut encore 

s’appliquer de nos jours. 

Angélina commença à lire à voix basse :

 « Je promets et jure à Dieu, le créateur tout-

 puissant, et à vous, monsieur qui êtes son ministre, 

 de vivre et de mourir dans la foi de l’Église catholique, 

 apostolique et romaine, et de m’acquitter, avec le plus 

 d’exactitude et de fidélité qu’il me sera possible, de la 

 fonction qui m’est confiée. J’assisterai de nuit comme de 

 jour dans leurs couches les femmes pauvres comme les 

 riches; j’apporterai tous mes soins pour qu’il n’arrive 

 aucun accident ni à la mère ni à l’enfant. Et si je 

 vois un danger qui m’inspire une juste défiance de 

 mes forces et de mes lumières, j’appellerai les médecins 

 ou les chirurgiens ou des femmes expérimentées dans 

 cet art pour ne rien faire que de leur avis et avec leur 

 secours. 

 « Je promets de ne point révéler les secrets des 

 familles que j’assisterai; de ne point souffrir qu’on 

 use des superstitions ou des moyens illicites, soit par 

 paroles, soit par signes, ou de quelque autre manière 

 qui puisse être, pour procurer la délivrance aux femmes 

 dont les couches seront difficiles et paraîtront devoir 

 être dangereuses; mais de les avertir de mettre leur 

 confiance en Dieu, et d’avoir recours aux sacrements 

 et aux prières de l’Église. Je promets aussi de ne rien 

 faire par vengeance, ni par aucun motif criminel; 

 de ne jamais consentir sous quelque prétexte que ce 

 soit à ce qui pourrait faire périr le fruit ou avancer 

 l’accouchement par des voies extraordinaires et contre 

 nature; mais de procurer de tout mon pouvoir, comme 

 femme de bien et craignant Dieu, le salut corporel 

17. Authentique. Ce serment a été rédigé en 1786 par l’Église. 
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 et spirituel tant de la mère que de l’enfant. Enfin, 

 je promets d’avertir sans délai mon pasteur de la 

 naissance des enfants; de n’en baptiser ni de souffrir 

 qu’on en baptise aucun à la maison, hors le cas d’une 

 vraie nécessité, et de n’en porter aucun à baptiser aux 

 ministres  hérétiques. »

La jeune fille relut la dernière phrase en haussant 

le ton. Elle était nerveuse, troublée par le sens profond 

du serment, agacée aussi par l’allusion aux ministres 

hérétiques. 

— Frère Eudes, considérez-vous mademoiselle 

Gersande comme une ennemie de l’Église catholique? 

s’inquiéta-t-elle. L’estimez-vous hérétique? 

— Non, non, Angélina! Ne t’indigne pas ainsi, 

répliqua le religieux. Ce texte date de 1786. Beaucoup 

d’eau a coulé sous les ponts depuis, à Paris et ailleurs. 

Conserve ce serment et relis-le seule en réfléchissant 

bien à l’engagement que tu prendras. 

— Je vous remercie d’avoir pris cette peine pour 

moi; c’est très gentil. Excusez-moi si je vous ai déçu de 

citer encore une fois mademoiselle Gersande. C’est mon 

amie, mon guide spirituel, même si elle revendique sa foi 

protestante. 

— C’est peut-être ce qui te séduit, mon enfant, 

rétorqua frère Eudes. L’attrait de la différence, de 

l’inconnu! Mais je reconnais volontiers que la cité serait 

bien triste sans ce personnage excentrique. 

Ils échangèrent un sourire complice. Toutes leurs 

discussions se terminaient ainsi, car ils s’appréciaient 

mutuellement. Angélina paya son dû et sortit. La vie 

reprenait son cours normal. 

« Pendant quelques minutes, j’ai oublié Henri! 

constata-t-elle. Je dois absolument me raisonner, me 

répéter que mon bébé est en sécurité. Et j’irai le voir 

bientôt, quitte à mentir encore. »

Une phrase du serment trottait dans son esprit : « Je 

promets de ne point révéler les secrets des familles que 

j’assisterai. » Elle se moqua d’elle-même. 
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« Si ma cliente existait, la femme adultère dont 

j’ai inventé la terrible situation, je l’aurais trahie en 

racontant son histoire à papa. Mais ce n’est pas le cas et, 

ce petit que j’ai confié aux dames Sutra, il est à moi et il 

ne sera pas un bâtard. »

Perdue dans ses pensées, elle ne s’aperçut pas tout 

de suite que le pastour avait disparu. Elle longea le mur 

de la cathédrale en direction de l’épicerie. 

« Papa m’a demandé d’acheter du poisson frais, se 

dit-elle. Avant, il allait à la pêche dans le Salat, mais il 

n’en a plus l’occasion, il travaille même le dimanche. »

Angélina s’apprêtait à descendre la rue Neuve 

quand une poigne énergique la saisit par l’épaule. Une 

voix rauque résonna, toute proche. 

—  Alors, ma belle, on se promène de bon matin? Et 

pourquoi caches-tu tes cheveux sous cette coiffe de nonne? 

Elle n’avait pas besoin de se retourner pour deviner 

de qui il s’agissait. Furieuse, elle virevolta. 

—  Tiens donc, Blaise Seguin! ironisa-t-elle. Lâche-

moi!Un homme d’une trentaine d’années était campé 

devant elle, hilare. Il resserra sa prise en faisant glisser 

ses doigts jusqu’à son cou. 

—  N’aie pas peur, ma caille, je veux juste rigoler un 

peu, dit-il plus bas. Tu sais que tu me plais, que je finirai 

par te marier! 

— Moi, épouser un porc de ton espèce? s’écria 

Angélina. Tu t’es vu? J’en ai assez de te trouver sur mon 

chemin chaque jour que Dieu fait! 

Blaise Seguin supportait mal les insultes. De taille 

moyenne, il était tout en muscles, épais, pesant. 

Bourrelier de son état, depuis des mois il harcelait la 

jeune fille avec des plaisanteries grivoises, des allusions 

audacieuses sur leur future nuit de noces. Elle toisa 

avec un profond mépris sa trogne de sanglier au front 

étroit, au nez proéminent, à la bouche aux lèvres plates 

qui dévoilaient pour l’instant des dents gâtées. Le 

pire, c’était son regard gris, où se lisaient le vice et la 

sournoiserie. 
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— Quand tu seras ma femme, tu ne me traiteras 

plus de porc, Angélina, décréta-t-il d’un ton menaçant. 

Elle tentait de repousser sa main, de détacher 

ses doigts de la chair tendre de sa gorge. Il céda 

brusquement, mais c’était une feinte. Immédiatement, 

il arracha la coiffe de coton blanc qui dissimulait sa 

chevelure roulée en chignon. 

—  Toujours aussi rouquine! lança-t-il en ricanant. 

Un bruit étrange retentit alors, pareil au souffle 

puissant de l’orage, assorti immédiatement d’un gro-

gnement proche du tonnerre. Le pastour se jeta sur 

Blaise Seguin en grondant comme une bête sortie de 

l’enfer. 

—  Bordel! brailla l’homme. D’où il sort, lui? 

Il ne put en dire plus. Des crocs se plantaient 

dans son avant-bras, sans mordre, mais avec précision 

et énergie. Le chien secoua la tête sans lâcher sa prise. 

— Chacun son tour, Blaise! ironisa Angélina, ivre 

d’une joie mauvaise. 

De sa main libre, l’homme décocha un coup de 

poing sur la gueule du pastour. L’animal recula d’un 

bond, prêt à attaquer de nouveau. 

—  Viens, mon sauveur! appela la jeune fille. Laisse-

le! Viens, il n’en vaut pas la peine. 

Le poil hérissé, le pastour continuait à grogner. 

Angélina le caressa sous l’œil furibond du bourrelier 

qui se tenait aux aguets, pas très rassuré. 

—  C’est mon chien, annonça-t-elle. Il ne me quitte 

pas. Alors, méfie-toi. 

Le soleil irradiait les lourdes boucles d’Angélina et 

conférait à ses prunelles des reflets de pierre précieuse. 

Jamais elle n’avait paru aussi désirable à Blaise Seguin. 

Cette fille au visage d’une finesse de statuette, au corps 

délié, représentait à ses yeux un objet de luxe qu’il ne 

pouvait pas s’offrir. Vexé, il montra le pastour d’un 

doigt vengeur. 

—  Ta bête, je la tuerai! clama-t-il. Ton père m’a ri 

au nez quand je lui ai fait ma demande. Il le paiera 

cher lui aussi, ce vieux binoclard! Tu n’es qu’une 
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garce, Angélina Loubet, qu’une gueuse! Tu te crois 

meilleure que les autres, mais tu ne vaux pas mieux 

que les catins de la route de Foix. J’en sais quelque 

chose, va! Si je racontais ce que j’ai vu, tu ferais moins 

la fière. 

— Je me demande bien ce que tu as pu voir! 

s’indigna-t-elle. Et puis, personne n’écoute un idiot de 

ton genre, tu le sais très bien! 

La querelle attirait des curieux. Le facteur, sa besace 

en cuir sur l’épaule, les observait. L’épicière, Yvonne 

Piquemal, les épiait derrière sa vitrine. Deux femmes 

chargées de gros paniers de linge, prudentes, restèrent 

à bonne distance de la scène. Tout le monde aimait 

Angélina, à Saint-Lizier. C’était une enfant de la cité; 

elle avait grandi là. La famille Seguin venait de la vallée 

du Biros, à plusieurs kilomètres au sud-ouest, et s’était 

établie à Saint-Girons. Blaise, le fils aîné, gros buveur 

et de mœurs douteuses, était souvent considéré comme 

une sorte d’étranger, d’intrus. Il le savait et il s’éloigna, 

rouge d’humiliation et de rage. 

Angélina demeura un instant pensive, obnubilée par 

l’idée que Blaise Seguin ait pu voir quoi que ce soit qui 

la compromettrait. Elle finit par rejeter ses craintes en 

se disant que Guilhem et elle avaient été prudents, que 

Blaise ne cherchait qu’à la faire réagir. Elle se tourna 

ensuite vers l’animal qui se tenait à ses côtés. 

— Sauveur, c’est un joli nom! Qu’en penses-tu, 

pastour? 

*

Quand Augustin Loubet apprit ce qui s’était passé, il 

regarda longuement le grand chien blanc. Très pieux, il 

vit dans l’intervention du pastour un signe divin. 

« Et si c’était mon Adrienne qui avait envoyé cette 

bête pour veiller sur Angélina? s’interrogea-t-il. Cela 

lui ressemblerait assez de protéger notre famille, 

maintenant qu’elle est au paradis parmi les anges! »

—  Garde-le, ton sauveur! soupira-t-il enfin. Mais il 
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doit coucher dans l’écurie. Le jour, tu l’attacheras à une 

corde, dans la cour. S’il attaquait un de mes clients, je 

serais vite sur la paille! 

—  Oui, papa… Si tu l’avais vu, on aurait dit un ours! 

Je n’aurai plus peur, maintenant! Dis, tu crois que Blaise 

lui fera du mal? 

Au fil des ans, le cordonnier avait appris à jauger un 

homme. Le bourrelier ne lui inspirait guère confiance. 

Il frotta sa barbe de la paume de la main, tout songeur. 

— C’est un rustre, un paillard, Angélina! Si tu le 

peux, évite-le. Mais ces chiens-là tiennent tête aux loups 

et aux ours. Il saura se défendre, le cas échéant. 

La jeune fille se détendit, rassurée par les paroles 

de son père. Elle avait acheté deux truites et il fallait à 

présent les vider et les mettre à frire. Elle entra dans la 

cuisine d’un pas rapide. 

« Dans un mois ou bien avant, je retournerai à 

Biert voir mon petit Henri, se disait-elle. Sauveur 

m’accompagnera. Merci, mon Dieu, pour ce gardien 

surgi de la nuit! »

Le lendemain, son lait était tari. Angélina pleura un 

peu. C’était ainsi, elle devait se résigner. Son chagrin 

avait la couleur grise du ciel. Il pleuvait sur Saint-Lizier. 
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3

Le poids du silence

 Saint-Lizier, 14 novembre 1878

Le lendemain de sa malencontreuse rencontre avec 

Blaise Seguin et malgré une pluie battante, Angélina 

décida de rendre visite à mademoiselle Gersande, 

qu’elle considérait comme sa seule amie en dépit de 

leur différence d’âge. 

—  Ne rentre pas trop tard, recommanda son père. 

Et prends le parapluie! Déjà que tu n’as pas bonne 

mine, ces temps-ci, il ne faudrait pas que tu tombes 

malade. 

La jeune fille promit d’être prudente. Elle enferma 

à regret son pastour dans l’écurie. 

— Tu ne peux pas venir chez Gersande, Sauveur, 

tu n’as rien d’un petit chien de salon! lui dit-elle. Tiens 

compagnie à Mina. 

Quelques instants plus tard, Angélina franchissait le 

clocher-porche qui était jadis l’ancienne porte de la cité 

fortifiée. Les pavés glissaient, mais elle descendit d’un 

pas énergique la rue en pente menant à la place de la 

fontaine. L’incident de la veille la rendait prudente. 

« Blaise Seguin est arrivé derrière moi par surprise, 

se souvint-elle. Il pèse son quintal, mais il marche sans 

aucun bruit. Je me demande pourquoi il rôde ici, alors 

qu’il habite Saint-Girons. Il n’espère quand même 

pas que je lui accorde le moindre intérêt un jour! Si 

Guilhem apprenait que ce rustre a posé les mains sur 

moi, qu’il m’a arraché ma coiffe, il serait furieux. »

Le bourrelier avait jeté son dévolu sur Angélina 

Loubet au cours de l’été. Il était venu au bal du 

14 juillet donné sur le foirail, en contrebas du couvent. 
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Des lampions en papier coloré étaient accrochés aux 

branches des platanes séculaires qui offraient leur 

ombre aux marchands les jours de foire. 

« Je dansais, dans cette jolie robe en satin à fleurs, 

une robe de maman, se remémora-t-elle. Nous avions 

la même taille, mère et moi. Je suis contente d’avoir 

gardé ses toilettes… Oui, je dansais la valse au bras du 

maire et Blaise me regardait sans arrêt. Il me tournait 

autour avec une expression avide. J’en avais des frissons 

de  répulsion. »

Toute à ses pensées, Angélina ne voyait rien de sa 

ville natale noyée de pluie. Elle traversa l’espace des 

halles couvertes et obliqua aussitôt vers une porte 

cloutée en chêne sombre. Dans le couloir pavé de petits 

galets gris, elle replia le parapluie et le secoua un peu 

avant d’emprunter le large escalier en pierre calcaire. 

Le logement de mademoiselle Gersande occupait deux 

étages dont le premier abritait une vaste pièce lumineuse 

située au-dessus de la halle et pourvue de trois fenêtres. 

Octavie, la domestique, accueillit la visiteuse en 

souriant. 

— Nous t’avons vue arriver en regardant par la 

fenêtre, Angélina, dit-elle. Tu étais bien cachée sous ton 

parapluie, mais mademoiselle a reconnu ta démarche. 

Donne-moi ta pèlerine, tu seras plus à l’aise, et entre 

vite au salon! Quel triste temps! 

—  C’est l’automne; nous n’y pouvons rien, répliqua 

Angélina. Mademoiselle ne souffre pas trop de ses 

rhumatismes? 

— Hélas si, comme chaque mois de novembre, 

déplora Octavie, une femme de cinquante-quatre ans 

grande et mince. 

Elle était native de Mende, la préfecture de la Lozère, 

d’où était également originaire sa patronne. Quand 

Gersande de Besnac avait émigré en Ariège, selon ses 

propres termes, Octavie, veuve et sans enfants, faisait 

partie du déménagement. Une solide amitié les unissait 

depuis de longues années, d’autant plus qu’elles étaient 

toutes les deux de confession protestante. 
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—  Ma petite Angélina! s’écria la vieille demoiselle. 

Je désespérais de te voir cette semaine. Viens te 

réchauffer! Regarde ce bon feu que j’ai pour soigner mes 

vieux os. 

La jeune fille admira les hautes flammes dorées qui 

léchaient la plaque en fonte de l’âtre, dont le décor 

représentait une scène bucolique : un berger et ses 

moutons devant un paysage de collines. La cheminée 

la fascinait, monumentale, au manteau de marbre noir. 

Tout ce qui se trouvait chez mademoiselle Gersande 

séduisait Angélina. Selon son habitude, elle embrassa 

d’un regard rêveur la bibliothèque, un meuble vitré 

peint en gris, garni d’un nombre impressionnant de 

livres reliés. Rien ne changeait et cela la rassurait. Le 

tapis d’Orient, aux motifs rouges et bleus, chamarré 

d’arabesques jaunes, s’étendait sur le parquet ciré. 

Un guéridon en laque rouge, orné de dessins de style 

japonais, trônait près du feu. 

—  Dis-moi, Angélina, tu as minci! déclara la vieille 

dame après avoir examiné la silhouette de la jeune fille. 

Tu ne portais plus ce genre de robe près du corps ces 

dernières semaines! 

— J’ai remis un corset, mademoiselle, comme 

chaque hiver. L’été, je ne le supporte pas, répliqua-t-elle 

en riant. 

—  Voyez-vous ça! dit tout bas Gersande. 

« Un corset… Depuis quand un corset peut-il resser-

rer autant une taille? se demanda-t-elle, renonçant à 

étudier les formes sveltes d’Angélina. Ma pauvre petite, 

mes pires craintes se confirme raient-elles? Que m’as-tu 

caché et pourquoi? Moi qui pensais être une véritable 

grand-mère pour toi… »

Elle ne laissa rien transparaître de ses cogitations sur 

son visage aristocratique. Une chevelure d’un blanc de 

neige, savamment coiffée en chignon haut, s’accordait à 

un teint diaphane. Le nez fin et droit, la bouche menue 

et d’un rose pâle, Gersande de Besnac avait été une 

beauté dans sa jeunesse et elle rayonnait encore d’un 

charme subtil à l’aube de ses soixante-sept ans. Angélina 
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la complimentait souvent sur ses yeux très bleus et 

sur ses mains d’une blancheur de lait. Vêtue d’une 

robe en moire verte, ses frêles épaules couvertes d’un 

magnifique châle en cachemire, la vieille demoiselle 

aurait pu poser pour un peintre. 

—  Alors, ma petite amie, parle-moi de ce chien qui 

défraie la chronique dans la cité, dit-elle d’une voix douce. 

Je sais tout grâce à Octavie qui ne craint pas la pluie et sort chaque matin. Il paraît que tu as ramené un pastour d’une 

expédition en montagne. Que de bouleversements dans 

ta vie, Angélina! Un corset et un chien! 

La jeune fille prit un air amusé en s’asseyant dans le 

fauteuil qui lui était réservé au coin de l’âtre. 

—  Ce pastour m’a adoptée et non l’inverse, expliqua-

t-elle. Et je ne suis pas allée sur les pâtures d’altitude. 

Il errait sur la route de Massat. Je n’ai pas pu m’en 

débarrasser. Père voulait le mettre dehors, mais il a 

fini par accepter sa présence. Nous le gardons et je l’ai 

appelé Sauveur. 

Octavie passait le plumeau sur une commode où 

trônaient des statuettes en porcelaine. Elle s’empressa 

de dire d’un ton réjoui :

— Je pense que cette bête a gagné son nom hier 

quand elle t’a défendue et protégée des sales pattes de 

Blaise Seguin! 

— Je l’avoue, admit Angélina. C’était extraor- 

dinaire d’avoir un protecteur aussi effrayant. Le pastour 

montrait les dents, tout hérissé, et il grognait comme un 

ours! 

Mademoiselle Gersande eut un sourire malicieux. 

Elle pointa un doigt sur la poitrine de la jeune fille en 

ajoutant :

—  Il faut se demander qui est la véritable bête. Le 

chien ou cet ignoble Seguin…

— J’ai la réponse, renchérit Angélina, égayée. 

Sauveur s’est conduit en gentleman et lui au moins il 

a de beaux yeux bruns. Puisque nous parlons de mon 

chien, je venais vous solliciter. Pourriez-vous mettre de 

côté quelques restes de vos repas pour lui, Gersande? 
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— Vois ça avec Octavie, ma petite. Je suppose 

qu’un pastour, comme tu dis si bien, mange plus qu’un 

caniche. Te souviens-tu de notre Marquis, Octavie? 

—  Oh oui, mademoiselle! s’exclama la bonne. 

—  Je ne t’en ai jamais parlé, Angélina, mais Marquis 

était un adorable caniche gris, tout frisé. Il est mort 

dans mes bras, là-bas, en Lozère. J’ai juré de ne plus 

m’attacher à un chien. Ce sont des bêtes à chagrin. 

Enfin, ne t’inquiète pas, Octavie veillera à te garder de 

quoi nourrir ton pastour. Il faudra me l’amener, que je 

le félicite de préserver ta vertu! Cet animal aurait dû 

surgir de nulle part bien plus tôt! 

Sur ces mots, la vieille dame planta ses prunelles de 

saphir dans celles d’Angélina, d’un violet sombre ce 

matin-là. La jeune fille soutint ce regard inquisiteur en 

s’efforçant d’afficher un air paisible. 

« Mon Dieu, on dirait qu’elle a des doutes! s’effara-

t-elle. Déjà, elle a noté que j’avais minci. Je suis bien 

punie de ma coquetterie. J’aurais dû continuer à porter 

un tablier et ma capeline encore un mois ou deux. Je 

dois la détromper. Il ne faut pas qu’elle sache, pas elle! 

Je la décevrais trop! »

Angélina tenait infiniment à l’estime de Gersande 

de Besnac à qui elle vouait un immense respect. 

Cependant, jamais elle n’aurait envisagé de bénéficier 

d’une quelconque indulgence de sa part si par malheur 

son grand secret était découvert. 

—  Ce pastour arrive en temps voulu, déclara enfin 

la jeune fille. Blaise a commencé à m’importuner au 

mois de juillet, mais je réussissais encore à le tenir 

à distance. Depuis que père a refusé de prendre en 

considération sa demande en mariage, il est devenu 

beaucoup plus désagréable. Il devrait comprendre que 

je ne songe ni au mariage ni à l’amour. Je suis bien 

trop jeune. En outre, je n’ai qu’un souhait : être une 

costosida, une sage-femme exemplaire comme l’a été 

ma mère. 

— Tu pourrais aussi choisir d’être modiste et 

d’ouvrir une boutique à Saint-Girons, fit remarquer 
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Gersande. Je n’ai jamais vu une jeune personne coudre 

avec autant de soin que toi. Et tu as du goût en ce qui 

concerne les toilettes. Je vais te montrer la nouvelle 

mode parisienne. Octavie, où sont mes gravures, celles 

que j’ai découpées dans  L’Illustration 18? Ma chère petite Angélina, la crinoline n’est plus au goût du jour. Les 

jupes sont moins larges, mais une tournure donne de 

l’ampleur en bas des reins. 

La vieille demoiselle oubliait tout dès qu’elle pouvait 

discuter de la mode, des dentelles, des chapeaux, des 

beaux tissus. C’était une véritable passion. Tout en 

aidant Angélina à parfaire son instruction, elle n’avait 

cessé de l’encourager à s’établir comme couturière. 

— Toi qui parviens à être élégante sans dépenser 

un sou, poursuivit-elle, tu ferais fortune en habillant 

les femmes du pays. Elles sont souvent mal fagotées, les 

malheureuses. À ce propos, je voudrais te commander 

un corsage en brocart gris pour Noël. Je compte 

inviter à dîner le pasteur et son épouse. En vue de ce 

repas, Octavie engraisse des pintades dans un enclos, 

au fond du jardin. Je vous convierais bien à ma table, 

ton père et toi, mais monsieur Loubet ne consentira 

jamais à réveillonner en compagnie de huguenots19. 

C’est dommage, je serais si contente! Dommage aussi, 

Angélina, que tu persistes à vouloir passer ta vie entière 

le nez sous les jupons de tes semblables, les femmes de 

tous bords. Auparavant, je n’ai pas osé te dire le fond 

de ma pensée; néanmoins, plus j’y songe, plus cela me 

paraît un métier trop pénible. Je sais que tu assistais ta 

mère et que tu connais les inconvénients notoires de 

ton futur exercice, mais tu n’as pas mis la main à la pâte. 

Pardonne-moi cette expression populaire, je n’en vois 

pas d’autre. Toujours du sang, des sanies, et ces enfants 

que tu verras mourir à peine sortis du ventre maternel! 

18.  L’Illustration est un magazine français publié de 1843 à 1944. Il y eut en tout 5293 numéros, comprenant des feuilletons, des 

gravures de mode, des recettes, des actualités. 

19. Terme péjoratif qu’on utilisait pour désigner les protestants. 
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Stupéfaite, Angélina ne sut d’abord que répondre. 

Mademoiselle Gersande n’avait pas coutume d’être 

aussi virulente. 

— Maman ne s’est jamais plainte, finit-elle par 

dire. Je veux lui succéder et mettre en pratique son 

enseignement. Quant à ces enfants condamnés dont 

vous parlez, ils sont rares. Bien des bébés naissent 

vigoureux, dans de bonnes conditions. 

— En t’écoutant, on croirait qu’une femme peut 

accoucher au coin d’un bois, sans l’aide de personne, 

ironisa la vieille dame. Ou bien dans une étable, comme 

Marie à Bethléem. 

« Encore une allusion, une pique destinée à me 

troubler, se dit Angélina, de plus en plus gênée. Non, 

Gersande n’a pas pu deviner ce qui m’est arrivé. J’ai été 

si prudente, si discrète! Je me fais des idées parce que je 

me sens coupable. »

La domestique quitta la pièce en refermant soi-

gneusement la porte derrière elle. Il y eut alors un 

moment de silence dans lequel les pétillements du feu 

et le bruit de la pluie sur les pavés prirent une résonance 

étrange. 

—  Vous avez l’air fâchée! reprocha Angélina à son 

amie. Je ne suis pas encore partie étudier à Toulouse! Si 

vous me décriviez votre corsage? Je dois le commencer 

sans tarder. Et ces gravures? 

Gersande de Besnac comprit qu’elle ne tirerait rien 

de la jeune fille. Elle en vint même à se juger ridicule. 

Peut-être que le beau Guilhem Lesage n’avait pas séduit 

sa chère Angélina; peut-être qu’il n’y avait jamais eu 

de grossesse dissimulée au prix d’efforts quotidiens. 

Il valait mieux causer chiffons et broderies, chasser de 

son esprit d’infimes détails qui lui avaient mis la puce à 

l’oreille. Elle tenta cependant une ultime ruse. 

— Je ne suis pas fâchée, mon enfant. Mais tu me 

connais : j’aime les potins. L’épicière bavarde toujours 

à tort et à travers. Je ne sais plus quand, elle a prétendu 

que le fils cadet des Lesage, Guilhem, aurait été envoyé 

à l’autre bout de la France parce qu’il voulait épouser 
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une fille du peuple. Dieu m’est témoin que les Lesage 

sont des roturiers, des bourgeois imbus de leur richesse 

acquise par le commerce. Cette histoire m’a tourneboulé 

la tête. Que veux-tu, à mon âge, je suis toujours d’un 

romantisme puéril et je plains cette pauvre petite 

abandonnée au nom du rang social. Qu’en penses-tu? 

Angélina avait tressailli en entendant prononcer le 

nom de Guilhem, mais sans laisser paraître la moindre 

émotion. Elle dut faire appel à toute sa volonté pour 

arborer un calme proche de l’indifférence. 

— J’ai rarement croisé Guilhem, mademoiselle 

Gersande. Il a dû tomber amoureux d’une fille d’un 

village voisin. Mais cela m’étonne de lui. Il est assez fier. 

—  Sans doute! répliqua la vieille demoiselle, décon-

certée par le visage impassible de la jeune fille. Tu as 

raison, parlons plutôt de mon corsage. J’ai acheté une 

pièce de brocart à Saint-Girons, rue Villefranche. Et ce 

modèle me plairait. 

Elle montra à Angélina une gravure aux couleurs 

pastel. Puis elle lui désigna un des placards lambrissés 

qui se confondaient avec les cloisons boisées. 

— Le tissu est rangé là. Va le chercher, petite! 

Ensuite, tu me diras ton prix. 

« Et cet argent me servira à payer la nourrice, pensa 

Angélina avec amertume. Au moins, je travaille pour 

mon  fils! »

—  Quelle triste mine tu fais! nota Gersande. Si tu 

as des ennuis, tu peux compter sur mon soutien. Je me 

préoccupe de ton sort depuis des années. Te souviens-

tu de la montre que je t’ai offerte pour ton certificat 

d’études? J’étais fière de ta réussite et tout de suite je 

t’ai proposé de venir étudier chez moi en mettant ma 

bibliothèque à ta disposition. Le destin ne m’a pas 

accordé les joies du mariage et de la maternité, mais, 

dès que je t’ai vue sur la place ce beau matin de juillet, 

dans ta blouse d’écolière, avec tes nattes rousses et ton 

ravissant minois, j’ai eu envie de jouer les grands-mères. 

Quelqu’un m’a dit : « C’est la fille du cordonnier et 

d’Adrienne Loubet, la costosida! »
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— Et vous êtes venue droit vers moi en souriant. 

Vous aviez un sac en lézard et vous en avez sorti votre 

montre. Mes parents m’ont interdit d’accepter un 

cadeau d’une inconnue. 

—  Bien sûr! Je m’étais installée à Saint-Lizier depuis 

un mois seulement. Je représentais l’étrangère, le 

mystère, et en plus je n’allais pas à l’église, conclut la 

vieille demoiselle dans un éclat de rire. Cela date de 

sept ans, oui, sept longues années à guetter ton pas dans 

l’escalier, à commander des livres qui te plairaient. Alors, 

petite, si tu as des soucis, n’aie pas peur de m’ouvrir 

ton cœur. Ce ne serait pas toi, la fille abandonnée par 

Guilhem Lesage? 

—  Moi! Mais non! s’esclaffa Angélina. Je ne suis pas 

sotte! Celui que j’aimerai n’habitera pas un manoir; 

ce sera un homme modeste et un honnête travailleur, 

comme mon père. 

Elle avait répondu avec empressement et véhémence. 

Gersande fut convaincue. 

—  Je préfère ça, mon enfant. Ce jeune homme ne 

rendra pas son épouse heureuse. S’il se marie…

— Pourquoi ne se marierait-il pas? s’étonna 

Angélina. Ses parents vont lui dénicher une riche 

héritière afin de ne pas ternir l’honneur des Lesage. 

— Sans doute! dit Gersande de Besnac d’un air 

rêveur. Bon, assez discuté de ces gens! Tu devrais 

prendre mes mesures pour le corsage. 

— Je les ai déjà notées au printemps dans mon 

calepin. Je vais faire un patron en papier et je viendrai 

vous le montrer demain. 

—  Entendu! Et amène ton pastour. Il ne fera pas 

de dégâts; ces bêtes sont d’un tempérament calme. 

— Sauf si un rustre m’approche! rectifia la jeune 

fille en se levant. Je rentre vite, père a besoin de sa 

graine d’hérétique. Il me surnomme ainsi quand il est 

de mauvais poil. 

— Quel culot! Tu es de la bonne graine, chère 

petite, ne l’oublie jamais. 

Munie de ce viatique, Angélina prit congé de sa 
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vieille amie avec la nette impression qu’elle était sortie 

victorieuse d’un piège tissé de velours et de tendresse. 

 Vallée de Massat, 15 décembre 1878

Angélina dut s’arrêter près du moulin qui se dressait 

à l’entrée de la vallée de Massat, sur la rive gauche de 

l’Arac. Un kilomètre auparavant, elle était descendue du 

dos de Mina pour marcher un peu, ce qui lui permettait 

de se détendre. Son cœur battait à tout rompre à la seule 

idée de revoir son fils. Le pastour lui servait d’escorte. 

Assis au milieu de la route boueuse, il la regardait. 

—  Je ne suis pas très courageuse, Sauveur, déplora-

t-elle. Mais je suis si émue! 

La jeune fille avait dû batailler pour obtenir de son 

père la permission de partir pour Biert. Le cordonnier 

ne comprenait pas quel besoin elle avait de rendre visite 

aux dames Sutra. 

—  Tu dois prendre des nouvelles du petit bâtard? 

avait-il ironisé. Boudiou, ma pauvre Angélina, tu as tort 

de te plier aux caprices d’une femme adultère, peu de 

temps avant Noël. Tu auras intérêt à te confesser si tu 

veux communier devant moi. 

Elle avait répliqué que la faute ne lui incombait pas 

et qu’elle ne saurait quoi dire au curé. Mais Augustin 

Loubet était rusé. 

— Si tu tiens absolument à ce voyage, promets-

moi que tu iras à la cathédrale, la veille du jour saint. 

Je suis certain que tu as quelques menus péchés sur la 

conscience. Encore une chance que cette mère indigne 

te paie une chambre à l’auberge de Castet-d’Aleu. Nous 

n’avons pas les sous pour ça. Et sois prudente, je ne 

vais pas fermer l’œil, moi, tant que tu ne seras pas de 

retour. Tu te mets dans l’embarras, petite. Je ne peux 

pas t’accompagner, j’ai de l’ouvrage. 

—  Ne crains rien, papa, tout se passera bien! 

Après bien des discussions, Angélina avait sellé la 

mule et elle s’était mise en chemin, à la fois impatiente 

et anxieuse. Durant le trajet, elle n’avait cessé de 

s’interroger. « Et si Henri était mort! La nourrice 
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n’aurait pas pris la peine de se déplacer pour me 

l’annoncer, puisqu’elle ignore que je suis la mère du 

bébé. Il faudrait que je lui dise de me prévenir, si jamais 

il y avait un problème grave ou s’il tombait malade. Je 

raconterai une fable à papa. »

Malgré l’allure tranquille de Mina, Angélina touchait 

au but. Le clocher de Biert sonnait dix heures. 

— Je dois y aller, dit-elle tout bas en caressant 

la grosse tête de son chien. Et toi, Sauveur, vas-tu me 

fausser compagnie? Tu es de retour dans ta vallée. Tu 

serais capable de m’abandonner si tu flairais la piste de 

ton maître. 

Alentour, en surplomb de la voie empierrée qu’em-

pruntaient les diligences, des cascades ruisselaient sur 

des pans de roche noire. Le ciel était sombre, couvert 

de nuages d’un gris laiteux, et il faisait froid. Le vent 

sentait la neige. La jeune fille leva la tête, mais aucun 

flocon ne voletait dans l’air. Elle se remit à avancer en 

évitant les flaques d’eau. 

Cela lui paraissait incroyable de retrouver son fils, 

de le savoir tout proche, minuscule brin de vie niché 

sous un des toits du village. Bientôt, elle passa près de la 

boulangerie, qui vendait aussi de l’épicerie, des denrées 

nécessaires aux ménagères comme le sucre, la chicorée 

torréfiée, le café, le sel et le poivre. Un homme en sortit 

au même instant, coiffé d’un large béret noir luisant 

de crasse. Il portait un énorme pain sous le bras. En le 

voyant, le chien fit un écart d’un saut rapide. 

—   Cada grapaou a soun traouc 20 !  cria le paysan en patois, avant de cracher par terre, puis d’ajouter en 

français : bête du diable! 

Angélina sursauta, un peu choquée par son attitude. 

Elle observa l’homme sans faire de commentaire. Il 

s’éloignait déjà en se signant. 

« Il semblait connaître mon pastour, pensa-t-elle. 

Mais pourquoi le traiter ainsi? »

20. Chaque crapaud dans son trou : dicton qui signifie « chacun chez soi, à sa place ». 
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Mal à l’aise, elle longea le mur de l’église et remonta 

la rue du Prat Bésial qui débouchait sur la rue du 

Lavoir. Ses jambes tremblaient quand elle se figea à 

trois mètres de la maison des dames Sutra. Vite, elle 

vérifia qu’aucune mèche ne dépassait de son bonnet en 

coton blanc, lissa sa longue jupe en drap de laine et 

ajusta le col de sa pèlerine. Pour rien au monde, elle 

n’aurait voulu paraître négligée ou misérable. Enfin, 

elle frappa et ce simple geste la ramena un mois plus 

tôt. « Je saignais, j’avais le ventre douloureux et le cœur 

brisé, se remémora-t-elle. Mon corps s’est rétabli; pas 

mon cœur ni mon âme. Je me sens tellement coupable! 

Pas d’avoir tant aimé Guilhem, mais de ne pas élever 

notre  enfant. »

Jeanne Sutra ouvrit la porte immédiatement. Elle 

eut l’air embarrassée en reconnaissant Angélina. 

—  Mademoiselle Loubet! Entrez, je vous en prie. 

La visiteuse vit d’abord une fillette d’environ sept 

ans, assise à la table et occupée à écosser des haricots. 

C’était le sosie d’Eulalie en modèle réduit. Deux gros 

poupons étaient installés dans un petit fauteuil en bois. 

Il s’agissait de Marie et de Paul, les enfants de la jeune 

nourrice. 

— Où est le bébé, madame Sutra? demanda-t-elle 

très vite. Et votre fille? 

—  Vous tombez mal! Tous les jeudis, Eulalie déjeune 

chez ses beaux-parents à Massat et, l’après-midi, elle fait 

leur ménage. Bien sûr, elle a emmené son nourrisson. 

Un pitchoun de son âge! Il réclame la tétée plusieurs 

fois par jour. Ce n’est pas comme Paul qui prend déjà 

de la bouillie. 

Angélina eut l’impression d’être trahie, volée. 

Terriblement déçue, elle dut se contenir pour ne pas 

invectiver Jeanne Sutra. 

— Ce n’est guère prudent de sortir un bébé par 

ce froid! dit-elle cependant d’un ton dur. Je vous  

rappelle que je me suis portée garante de vos com-

pétences, à vous et à votre fille. La famille du petit 

tient à ce qu’il soit traité avec grand soin, je vous avais 
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prévenues. S’il lui arrive quoi que ce soit, c’est à moi 

qu’on fera des reproches; je serai jugée fautive. 

Elles échangèrent un regard peu aimable. L’une et 

l’autre songeaient à leurs intérêts. Jeanne craignait de 

perdre l’argent promis, Angélina ne pensait qu’au bien-

être de son fils. 

—  Eulalie veille sur le petit Henri avec zèle, made-

moiselle Loubet, déclara la femme en lui tournant le 

dos. Il ne fait pas encore froid. Nous n’avons pas eu de 

neige dans la vallée, seulement sur les sommets. 

—  N’empêche, qu’est-ce que je dirai à la famille, moi? 

enragea la jeune fille. J’ai promis de donner des nouvelles 

après l’avoir vu de mes yeux. Dites-moi où habitent les 

beaux-parents d’Eulalie, je vais y aller tout de suite. 

Sa voix tremblait malgré elle. Pendant tout le trajet, 

elle avait redouté et espéré l’instant de revoir son fils 

et elle était arrivée à Biert dans un état d’exaltation 

extrême. Il lui fallait patienter encore, et cela lui sem-

blait insupportable. 

— Dites-moi! insista-t-elle tandis que Jeanne Sutra 

la fixait d’un air incrédule. 

— Rue de la Montagne, au 11, ronchonna-t-elle. 

Mais ce n’est point poli de déranger les gens comme ça! 

—  Je suis payée pour ce travail et je m’en acquitte, 

trancha Angélina. Tenez, voici votre dû. 

Elle déposa sur la table les pièces en argent que lui 

avait données mademoiselle Gersande deux jours plus 

tôt. La vieille dame, enchantée de son nouveau corsage, 

s’était montrée plus que généreuse. 

—  Merci bien! répondit sèchement Jeanne Sutra. 

La jeune fille sortit sans rien ajouter. Elle détacha sa 

mule et se remit en selle. Le chien avait disparu. « J’en 

étais sûre! pensa-t-elle. Sauveur m’a abandonnée. Il 

m’avait peut-être suivie par caprice et, en se retrouvant 

en pays connu, il a filé chez ses vrais maîtres. Je ne le 

reverrai  jamais. »

Elle comprit alors combien elle s’était attachée au 

pastour. Depuis la naissance clandestine de son petit 

Henri, l’animal ne l’avait pas quittée. 
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« Je croyais qu’il m’aimait bien, songea-t-elle amè-

rement. Je n’ai pas de chance… Guilhem aussi, j’ai eu 

foi en lui et en ses belles paroles, mais il ne revient pas. Je n’aurais jamais dû lui interdire de m’écrire. Mon Dieu, 

si j’avais reçu une seule lettre de lui, je la garderais sur 

moi, sur ma peau. »

Toute à ses tristes pensées, Angélina suivait la route 

menant à la ville de Massat. Ce n’était qu’une large piste 

de terre sombre mal empierrée. Un attelage de bœufs 

la précédait, une lourde charrette chargée de bois de 

chauffe, dont les roues grinçaient. Elle jeta un coup 

d’œil rancunier à la masse imposante du roc de Ker, 

sur sa droite. La grotte faisait une tache noire parmi les 

pans de végétation roussâtre et les éboulis de galets. 

Grossie par les pluies d’automne, la rivière menait sa 

course folle sur les rochers. Des corbeaux tournoyaient 

autour de la cime d’un gigantesque frêne qui avait 

poussé près d’un pont de pierre aux arches solides. 

Angélina n’avait jamais dépassé le village de Biert. Elle 

entrait en pays inconnu et, malgré les sentiments confus 

qui l’agitaient, elle n’était pas mécontente de découvrir 

Massat. « Maman m’en parlait souvent, se souvint-elle, 

émue. Dans sa toute jeunesse, elle avait appris à broyer 

le lin dans un vaste pré au bord de l’Arac, avec sa mère 

et sa grand-mère. Elle me disait qu’à la floraison du 

lin toute la soulane était bleue, un bleu délicat qui la 

ravissait. »

Au même instant, deux cavaliers la dépassèrent. Ils 

galopaient à bride abattue, leur cape noire volant au 

vent de la course. Les chevaux, de superbes bêtes à la 

robe baie, étaient en sueur. 

—  Eh bien, il y a du monde aujourd’hui! Tu as vu 

ça, Mina? Si je possédais ce genre de monture, je serais 

déjà arrivée et repartie. 

Angélina se sentit soudain misérable sur sa mule, 

privée de la présence rassurante du pastour. Les paroles de 

son père lui revenaient, ses éternelles recommandations 

dont elle ne tenait pas vraiment compte, car le plus 

souvent, elle se croyait à l’abri du danger, protégée par la 
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Providence. Mais, ce matin-là, sa belle confiance n’était 

guère de mise. Elle traversa ainsi le hameau de Lirbat, 

doté d’un lavoir couvert. Trois femmes y lavaient du 

linge. Les manches retroussées, leurs avant-bras rougis 

par l’eau glacée, elles chantaient à tue-tête. 

 I anarem totes, i anarem totes

 I menarem nòstres enfants

 E la jornada serà pagada

 Coma se trabalhaviam

La jeune fille reconnut le refrain d’une ancienne 

comptine, au rythme entraînant. Elle eut un pauvre 

sourire mélancolique. Cela lui rappelait son enfance, 

cette époque heureuse où elle vivait sans soucis ni 

peines entre son père et sa mère. 

 Nous irons tous, nous irons tous, 

 Nous y amènerons nos enfants 

 Et la journée nous sera payée 

 Comme si l’on travaillait. 

  Quand nous aurons tout fini, 

 Nous ferons la fête, nous ferons la fête, 

 Quand nous aurons tout fini, 

 Nous ferons la fête à tout casser! 

— Bonjour! lui cria une des femmes. Irais-tu au 

marché, ma belle? Presse ta mule, sinon il n’y aura plus 

rien à vendre quand tu arriveras sur la place! 

Des éclats de rire firent écho à sa plaisanterie. 

Angélina ne se vexa pas. Elle aurait volontiers frotté des 

draps au lavoir et chanté en si joyeuse compagnie. 

—  Est-ce jour de marché, à Massat? demanda-t-elle 

en se retournant. 

—  Eh oui! Dépêche-toi!  La rodo qué rodo  21 ! 

21. Vieux dicton ariégeois signifiant « la roue tourne », pour dire que le temps passe. 
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Comme si elle avait compris, Mina se mit au trot. La 

jeune fille aperçut bientôt un calvaire à la croisée de 

trois sentiers. Elle se signa sans réfléchir, son magnifique 

regard violet rivé pendant de longues minutes sur la 

statue du Christ. « Jésus, pardonne à une pécheresse et 

protège mon tout-petit! » implora-t-elle en silence. 

De nouveau accablée par le poids de son chagrin, 

Angélina dut retenir des larmes de dépit. Soucieuse 

de sa réputation vertueuse, elle ne s’autorisait aucune 

faiblesse en dehors de sa chambre. Mademoiselle 

Gersande le répétait assez : « Une fille qui pleure 

dissimule une erreur de conduite! »

Ce fut donc avec un air calme et un port de reine 

qu’elle passa après deux interminables kilomètres 

devant une petite chapelle bâtie à l’entrée de Massat. Des 

flocons voltigeaient, légers, en apparence inoffensifs, 

mais le ciel d’un gris cotonneux annonçait des chutes 

de neige plus importantes. 

« Je vais devoir faire vite, se dit-elle. J’ai promis à 

père d’être à la maison avant la nuit ou de coucher ce 

soir au Castet-d’Aleu. »

De hautes maisons aux toitures d’ardoises bor-

daient la rue des Prêtres, qu’elle suivait maintenant. 

Une rumeur lui parvenait : concert de cris d’animaux, 

d’appels, de conversations animées en patois. Elle 

admira, non sans surprise, l’élégante façade d’un 

bel immeuble en pierre de taille, dont la porte 

double était ornée d’une sculpture représentant un 

coquillage. « L’emblème des marchands drapiers! » 

songea-t-elle. 

Angélina vit aussitôt une enfilade de boutiques : 

une boucherie, une boulangerie, une mercerie. Les 

devantures en bois étaient peintes de couleurs tendres, 

du vert, du jaune. Quelque part, on jouait du violon. 

« C’est bien gai, ici! » s’étonna-t-elle. 

Elle eut rapidement l’explication de ce joyeux 

tintamarre. La place de l’église était envahie par une 

foule bigarrée, qui déambulait autour des étalages. Des 

odeurs de graisse chaude et de bétail flottaient dans l’air 
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froid. Des moutons bêlaient et des cochons lançaient des 

cris aigus auxquels répondaient les caquètements des 

volailles. Les coiffes blanches des ménagères semblaient 

danser de-ci de-là parmi les vêtements sombres des 

hommes, qui portaient le béret ou des chapeaux noirs 

à large bord. 

Elle n’osait pas descendre de la mule, craignant de 

ne plus y voir du tout si elle mettait pied à terre. De 

surcroît, Mina montrait des signes d’inquiétude. 

— Que de monde! Là, là, n’aie pas peur! dit-elle 

tout bas à l’animal. 

Un vieillard la salua d’un clin d’œil égrillard, sa 

pipe au coin des lèvres. Il poussa la familiarité jusqu’à 

s’accrocher d’une main aux rênes. 

—  Monsieur, je vous en prie, pouvez-vous m’indiquer 

la rue de la Montagne? interrogea-t-elle. 

Il la renseigna d’un marmonnement presque inau-

dible, mais au moins il indiqua d’un doigt une direc-

tion. Angélina se laissa glisser au sol et guida la mule 

vers l’amorce d’une ruelle longeant le cimetière. Elle 

attacha Mina à une grille. 

— Ma pauvre bête, tu seras tranquille dans ce 

recoin. 

Bouillante d’impatience, elle s’élança sur la place. 

Au bout de quelques pas, on l’attrapa par le poignet. 

C’était Eulalie, en cape de drap bleu, ses cheveux bruns 

relevés en chignon et un panier sur la hanche. 

— Mademoiselle Loubet! dit-elle en ouvrant de 

grands yeux ébahis. 

—  Où est l’enfant? hurla Angélina pour couvrir le 

vacarme environnant. 

—  Chez ma belle-mère. Au chaud, pardi! Il a pris sa 

tétée et je l’ai couché. 

—  Mais c’est à vous que je l’ai confié! s’indigna la 

jeune fille. Vous n’avez pas l’air de prendre votre charge 

très au sérieux. Venez avec moi, je suis pressée. 

Outrée, Eulalie recula pour se rapprocher d’un 

escogriffe au nez crochu, le teint blafard. 

—  Non, mais dites donc, vous n’avez pas à me faire 
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la morale! Je m’en occupe bien du petit, même que je 

suis en train de sevrer mon Paul, histoire d’avoir plus 

de lait pour Henri. Tu l’as entendue, Prosper? Y a pas 

meilleure nourrice que moi dans la vallée! 

Angélina supposa que Prosper était son mari, 

d’autant plus qu’il la toisait avec mépris. 

—  Je suis désolée, reprit-elle sans perdre contenance, 

je dois voir le bébé et m’assurer qu’il est en bonne santé. 

Sinon, vous perdrez de l’argent et moi aussi. 

Elle savait que c’était l’argument capable de les 

toucher. Eulalie l’entraîna à travers les badauds. 

—  Remontez la rue, là, et frappez au 11. Dites à ma 

belle-mère que je vous envoie. Si vous voulez mon avis, 

ces gens qui se sont débarrassés d’un bâtard, ils vous 

font marcher pour rien. Si vous veniez trois fois par an, 

ce serait suffisant. 

—  Sûrement pas! protesta Angélina en s’éloignant. 

Peu à peu, le son lancinant du violon prit de 

l’ampleur. Il dominait les bêlements, les couinements, 

les rires et l’incessant bourdonnement des discussions. 

Il s’y mêlait la sonnaille de plusieurs grelots, assortie 

d’un autre bruit, mélodieux celui-là. Des enfants 

applaudissaient. Intriguée, la jeune fille se glissa entre 

deux femmes pour tenter de voir le spectacle. Son cœur 

fit un bond dans sa poitrine lorsqu’elle aperçut un ours 

debout sur ses pattes arrière. La grosse bête au poil brun 

roux se dandinait au rythme de la musique en tendant 

son museau pointu vers le public hilare. Un homme en 

veste de fourrure, une baguette à la main, le tenait par 

une chaîne, reliée à l’anneau qui perçait les narines de 

l’animal. 

Un adolescent, son béret enfoncé jusqu’aux sourcils, 

décocha à Angélina un coup de coude. 

—  Vous avez vu ça? Le montreur d’ours est là depuis 

très tôt ce matin. Il est passé par le col du Sarraillé. Il 

vient de la vallée d’Ustou. 

Subjuguée, la jeune fille approuva d’un signe de 

tête. Elle n’avait jamais vu un ours vivant, mais elle se 

souvenait vaguement d’une dépouille jetée à l’arrière 
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d’une charrette, des années auparavant, à la foire de 

Saint-Girons. Son attention se porta ensuite sur le 

violoniste. C’était un étrange personnage au teint basané 

et aux longs cheveux noirs. Il portait des vêtements en 

cuir rouge, ornés de sequins dorés. Paupières mi-closes, 

une joue appuyée contre son instrument, il semblait 

envoûté par sa propre musique. Mais l’instant suivant, il 

ouvrit grand des yeux sombres et brillants pour tout de 

suite fixer Angélina avec insistance. Gênée, elle prit la 

fuite. Le regard de l’étranger l’avait troublée plus que 

de raison. 

Il lui fallut peu de temps pour se retrouver au 11, 

rue de la Montagne, confrontée à une porte grise 

entrebâillée. Elle pénétra dans un couloir obscur. 

Tout de suite, la rumeur du marché s’atténua. Elle 

avisa une seconde porte sur la gauche et toqua 

timidement. 

—  Qui c’est-y? cria une voix nasillarde. 

—  Je viens de la part d’Eulalie voir son nourrisson, 

répondit Angélina. 

—  Entrez donc! répliqua-t-on. 

Il n’y avait plus de place pour l’angoisse ou 

l’impatience. Encore étourdie par le vacarme et 

l’agitation qui régnaient sur la place de l’église, la 

jeune mère approcha de la  desco, une simple corbeille à linge garnie d’une petite paillasse. Henri y était niché. 

Le bébé ne dormait pas. Il suçait son pouce, les joues 

roses, ses prunelles d’un bleu laiteux rivées sur un point 

invisible de la pièce. 

— Bonjour, madame! Désolée de vous déranger! 

dit Angélina sans même regarder la maîtresse des lieux. 

Elle ne pouvait détacher son regard de l’enfant. Il 

avait déjà changé. Il était plus rond et avait les traits plus définis. 

— Vous seriez pas mademoiselle Loubet? hasarda 

Berthe, robuste quinquagénaire en robe noire, sans se 

lever de la chaise où elle tricotait. 

—  Si! Je suis venue dans la vallée pour prendre des 

nouvelles de ce petit. Et je viendrai tous les mois. 
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—  Ma bru m’en a causé, répliqua la femme. C’est 

pas courant, cette manière de faire! 

— Je m’en moque, je ne peux pas cracher sur 

l’argent que cela me rapporte, mentit Angélina sur un 

ton volontairement dur. 

Dans sa crainte d’être démasquée, elle se méfiait de 

tout le monde. 

Elle souleva le bébé avec délicatesse et le prit contre 

sa poitrine. Il était propre; son crâne bien rond était 

couvert d’un béguin en coton blanc. Soigneusement 

emmailloté d’un lange en laine, il paraissait vigoureux 

et très éveillé. 

« Mon pitchoun, mon trésor, que tu es beau! pensa 

Angélina, bouleversée par ces retrouvailles. Tu me 

dévisages, mais est-ce que tu me reconnais? Non, bien 

sûr, tu es si petit! »

—  Il est bien tenu, déclara-t-elle à voix haute. Vous 

féliciterez votre bru. 

— Eulalie le bichonne comme si c’était le sien. 

Vous pouvez avoir confiance. Et il est sage, ce petiot, on 

l’entend pas souvent pleurer. 

—  S’il ne pleure pas, c’est qu’il se sent à l’aise, qu’il 

n’a ni faim ni froid, ajouta la jeune fille. 

Henri paraissait l’écouter. Il se mit alors à sourire, 

un de ces sourires rêveurs, simple signe de bien-être, 

que les bébés pouvaient accorder aux visages penchés 

sur eux. Angélina en fut touchée en plein cœur. Vite, 

elle tourna le dos à la femme pour cacher ses larmes. 

— Quel beau petit! dit-elle. Comment une mère 

peut-elle se séparer de son nouveau-né? Vous l’auriez 

fait, madame? 

Elle déambulait dans la pièce afin de se donner une 

contenance et ne pas montrer son émotion. 

— Si j’avais eu les moyens, oui, avoua la belle-

mère d’Eulalie. Mon homme était colporteur dans sa 

jeunesse, toujours par monts et par vaux. J’étais clouée à 

la maison avec mes quatre enfants, mais j’aurais préféré 

courir le pays avec lui. Enfin, il rapportait des sous, je 

n’allais pas me plaindre et, à présent, il tient le débit de 
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boissons rue de la Salle. En plus, mon fils a fait un bon 

mariage; ma bru avait une belle dot. Pensez un peu, un 

coffre rempli de draps de lin, de torchons ourlés, de six 

couverts en plaqué argent…

Angélina écoutait à peine, plongée dans la con-

templation de son petit Henri. Elle cherchait une 

ressemblance avec Guilhem et croyait reconnaître la 

ligne des sourcils, le dessin des lèvres…

—  Et vous, mademoiselle Loubet, jolie comme vous 

êtes, avez-vous un promis? s’enquit Berthe. 

—  Non, et je ne suis pas prête d’en avoir un. Je veux 

devenir sage-femme. Dans un an ou deux, j’irai étudier 

à Toulouse. 

L’annonce parut impressionner son hôtesse qui émit 

un léger sifflement d’appréciation. Elle posa enfin son 

tricot et, se levant pesamment, elle marcha jusqu’à une 

cuisinière en fonte émaillée. Là, elle ôta le couvercle d’une 

marmite d’où s’échappa aussitôt un délicieux fumet. 

— Dites, mademoiselle, ça vous dirait de casser 

la croûte avec moi? Mon fils et ma bru vont manger à 

l’auberge de la place, mon mari itou. On causera toutes 

les deux; vous me tiendrez compagnie. 

Angélina sauta sur l’occasion. Cela lui permettrait de 

passer plus de temps avec Henri. D’un pas nonchalant, 

elle s’approcha du fourneau. 

—  Ce n’est pas de refus, je vous remercie, madame, 

dit-elle d’une voix radoucie. Mais je tiens à payer mon 

repas. 

— Vous allez me vexer, mademoiselle! Sentez-moi 

ça! Du civet de lièvre, avec des girolles que mon homme 

m’a rapportées en octobre par pleins paniers. Je les fais 

sécher sur un fil, au-dessus du feu. Le lièvre, c’est pareil, 

il ne nous a pas coûté cher, si vous me comprenez. Les 

bêtes des bois, elles ne sont à personne, au fond, malgré 

les arrêtés de la Mairie. 


La jeune fille admira avec un sourire complice 

le contenu du récipient, où des morceaux de viande 

mijotaient dans une sauce brune qui embaumait le 

thym et le vin cuit. 
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—  Posez le petit et mettez-vous à table, c’est bientôt 

midi, conseilla Berthe. 

Elle essuya ses mains sur son tablier de toile grise 

qui protégeait sa robe d’hiver en gros drap de laine 

noire. Un foulard de même teinte cachait en partie son 

chignon brun semé de fils argentés. 

—  Eulalie m’avait parlé de vous. Je suis bien aise de 

vous rencontrer! 

Le bébé s’était endormi dans les bras d’Angélina. 

Elle le coucha à regret dans la corbeille après l’avoir 

embrassé sur le front, un geste peu en accord avec ses 

prétendues fonctions. « Je voudrais te garder sur moi, 

contre moi durant des heures, des semaines, Henri, 

songeait-elle. Tu es si doux, si mignon! »

Berthe lui jeta un coup d’œil intrigué, mais elle ne fit 

aucune remarque. 

— J’ai fait sauter des pommes de terre en accom-

pagnement du civet. Vous m’en direz des nouvelles, de 

mes pommes de terre! Mon homme en plante deux fois 

l’an. Elles se conservent bien. 

Tout en discutant, la femme mit deux couverts et sor-

tit du bahut une carafe de vin ainsi que du pain enveloppé 

dans un torchon. Enfin, elle déposa la marmite à même 

le bois de la table, puis une lourde poêle fumante. 

— Vous êtes très aimable, madame, dit Angélina, 

affamée. Je ne mange presque jamais de viande. Mon 

père est cordonnier et il n’aime pas les dépenses. Mais 

nous avons un petit potager. 

—  Pas de poules? s’étonna Berthe. 

— Du vivant de ma mère, nous avions quelques 

poules. Plus maintenant. 

— Revenez au printemps, je vous donnerai des 

poussins à engraisser, ma petite. De quoi est-elle morte, 

votre mère? 

Le regard violet d’Angélina se ternit. Elle baissa la 

tête, prise au piège d’une violente émotion. 

— Un terrible accident! Je n’aime pas en parler. 

Pardonnez-moi, chaque fois que j’y pense, je n’ai plus 

d’appétit. 
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— Dans ce cas, ne dites rien! Je suis désolée, 

mademoiselle. 

Angélina approuva d’un petit signe. Berthe lui 

servit le râble du lièvre, un des meilleurs morceaux, en 

l’arrosant copieusement de jus. Elle agrémenta le tout 

d’une grosse cuillerée de pommes de terre dorées à 

point, qui fleuraient bon l’ail et le persil. 

— Mangez tant que c’est chaud, recommanda-

t-elle. C’est vrai que vous n’êtes pas bien grosse. Mais 

jolie, alors, hein! 

— Merci du compliment, répondit la jeune fille 

dans un souffle. 

Elle aurait voulu chasser de son esprit la scène 

affreuse qui l’obsédait à nouveau. Le mal était fait, elle 

revoyait sa mère bien-aimée, l’infatigable Adrienne 

Loubet, étendue sur un rocher d’un blanc d’ossements, 

au milieu du Salat. La rivière grondait alentour, roulant 

ses flots limpides et glacés. « Oui, un terrible accident! 

Maman avait passé deux jours au chevet d’une patiente, 

l’épouse d’un notaire de Saint-Girons. Pour une fois, 

je n’étais pas allée avec elle, parce que je toussais trop. 

Les jeunes parents étaient si contents d’avoir une petite 

fille bien portante, malgré les trois tours de cordon 

qui lui serraient le cou! Mais maman l’avait sauvée 

et, pour la récompenser, ces gens lui ont offert une 

superbe théière en argent. Et le notaire a insisté pour la 

ramener en calèche. Quatre chevaux attelés, des bêtes 

trop fringantes, trop peureuses. »

Elle faillit recracher la bouchée de lièvre qu’elle 

mastiquait du bout des dents. Il y avait eu plusieurs 

témoins de l’accident. Les chevaux s’étaient emballés, 

effrayés par un troupeau de vaches parquées au bord du 

Salat. D’un seul élan, ils s’étaient jetés contre le parapet 

du pont donnant accès à la cité de Saint-Lizier et étaient 

tombés dans le vide. 

« On m’a raconté que les chevaux hennissaient 

très fort, qu’en se brisant la calèche avait fait un bruit 

atroce. Et ma chère maman aussi était brisée, le dos 

rompu. Quelqu’un est venu nous prévenir. Père et 
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moi avons couru comme des fous. Le notaire était 

introuvable, emporté par la rivière, mais maman gisait 

sur ce rocher, du sang au coin de la bouche. Elle tenait 

encore la belle théière dans ses mains. Dieu merci, j’ai 

pu lui dire adieu. Elle s’est éteinte dans les bras de 

papa, sa tête sur mes genoux. Les chevaux sont morts 

eux aussi, tous. »

Des larmes coulèrent le long de son nez, sur ses 

joues pâles. Berthe, inquiète, lui tapota le bras. 

—  Et alors? Vous avez du chagrin, petite? 

— Je ne peux pas m’empêcher de penser à ma 

mère! avoua la jeune fille en retenant un sanglot. C’est 

arrivé il y a un an, à la même époque. Avant Noël. 

—  Ah! fit simplement la femme. 

—  Excusez-moi, je ne fais pas honneur à votre civet! 

Elle piqua des pommes de terre de la pointe de sa 

fourchette. C’était si savoureux qu’elle eut un faible 

sourire. 

— Il n’y a pas meilleures patates que celles de la 

vallée de Massat! s’exclama Berthe. Tenez, je vais vous 

raconter une histoire que mon grand-père me serinait 

quand j’étais petite. Figurez-vous que l’Empereur, au 

retour de sa campagne en Égypte, est passé dans notre 

vallée. Bien sûr, tout le peuple s’est groupé le long de 

la route pour le saluer. Napoléon a regardé les filles, les 

femmes, les hommes, les jeunes gars, et savez-vous ce 

qu’il a dit? 

—  Non, dit Angélina, amusée. 

— Du haut de son cheval, il a déclaré qu’il avait 

rarement vu une population en aussi bonne santé, avec 

des corps bien bâtis et de beaux visages. Il a demandé 

quel était le secret des Massatois, et de quoi ils se 

nourrissaient. « De pommes de terre, a répondu le curé. 

Ici, nous mangeons surtout des pommes de terre. » 

L’Empereur en était tout ébaubi 22. 

— Napoléon ier, n’est-ce pas? interrogea la jeune fille. 

—  Eh oui! Pour mes parents et mon mari, il n’y a eu 

22. Anecdote authentique. 
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qu’un empereur : Bonaparte. L’autre, celui qui a envoyé 

nos hommes combattre les Prussiens, il ne méritait pas 

d’être couronné. 

Angélina savait que la brave femme faisait allusion 

à l’empereur Napoléon iii qui, durant son règne, 

n’avait pas été très aimé du peuple. La dernière guerre 

demeurait dans toutes les mémoires, trop récente pour 

être oubliée. Bien des veuves pleuraient encore leur 

époux mort sur le front, dans le nord-est de la France. 

Elle récita pour elle-même quelques vers de Victor 

Hugo. 

 … Chastes buveuses de rosée, 

 Qui, pareilles à l’épousée, 

 Visitez le lys du coteau, 

 Ô sœurs des corolles vermeilles, 

 Filles de la lumière, abeilles, 

 Envolez-vous de ce manteau! 

 Ruez-vous sur l’homme, guerrières! 

 Ô généreuses ouvrières, 

 Vous le devoir, vous la vertu, 

 Ailes d’or et flèches de flamme, 

 Tourbillonnez sur cet infâme! 

 Dites-lui : « Pour qui nous prends-tu  23 ? »

C’était mademoiselle Gersande qui lui avait lu de sa 

voix mélodieuse certaines poésies de ce grand écrivain, 

farouche adversaire de Napoléon iii et à qui sa haine 

avait valu vingt ans d’exil sur l’île de Jersey. Depuis, il 

était de retour en France, et les Parisiens lui avaient 

réservé un accueil triomphal après la défaite des troupes 

françaises à Sedan24 en septembre 1870. Angélina avait 

23. Extrait du poème «   Le manteau impérial  », publié dans le recueil intitulé  Les Châtiments, en juin 1853. 

24. Ville des Ardennes françaises où Napoléon iii fut encerclé et vaincu par les troupes prussiennes et celles des États allemands coalisés. 
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ainsi appris que le manteau de couronnement de 

Napoléon Bonaparte était en velours rouge, orné de 

broderies représentant des abeilles. Cet insecte aurait 

été retrouvé sur des bijoux de la dynastie mérovingienne 

et l’Empereur avait tenu à en faire, avec l’aigle, un de 

ses emblèmes. 

— Mon père sera content d’apprendre que 

Napoléon est passé ici, à Massat, dit enfin la jeune fille. 

Son arrière-grand-oncle a fait la campagne de Russie. 

— Et mon mari était à Sedan, dans l’infanterie. 

J’ai tellement prié qu’il en est revenu vivant. Vous ne 

finissez pas votre civet? 

—  Si, si, il est fameux! 

Angélina se força à manger. Elle regardait souvent 

du côté de la  desco en espérant que son fils se réveillerait avant son départ. « C’était une sensation merveilleuse, 

de le tenir contre moi. Et il m’a souri. Je voudrais tant 

pouvoir l’emmener, le garder! Mais je n’ai plus de lait. 

Il est mieux avec sa nourrice. Les mois passeront et rien 

ne changera. Je ne peux pas l’élever. Je ferais mieux de 

m’habituer à son éloignement et ne pas m’attacher à 

lui. »Elle se leva brusquement, consciente du cercle infer-

nal qui s’annonçait. 

—  Je vous remercie encore, madame, dit-elle d’un 

ton sincère. Mais je dois rentrer à Saint-Lizier. J’ai trois 

heures de route et, en plus, j’ai laissé ma mule attachée 

près du cimetière. 

—  Vous auriez dû le dire plus tôt, on l’aurait abritée 

dans notre bâtiment, derrière la maison. Il neige fort, 

maintenant.  Néou rédouno d’aouto moun douno!  disait 

mon grand-père! Flocons de neige ronds, d’autres 

suivront! 

Absorbée par son chagrin et la présence du bébé, 

Angélina n’avait pas jeté un seul coup d’œil par la 

fenêtre. De gros flocons tombaient dru. 

— Mon Dieu, cette fois je m’en vais vite! s’écria- 

t-elle. 

Tout en se couvrant de sa pèlerine, elle alla se 
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pencher sur son enfant endormi. « Au revoir, mon petit 

ange, je reviendrai, lui dit-elle en son for intérieur. Un 

jour, ta mère ne te quittera plus! »

Elle se retrouva dans la rue. Le sol était déjà d’un blanc 

pur, à peine marqué de vagues empreintes. Elle redescendit 

d’un pas prudent vers la place de l’église, entourée de 

maisons bourgeoises. Massat comptait parmi ses habitants 

de riches notables, notaires, avocats et drapiers. 

Il y avait beaucoup moins de monde autour des 

étalages. Les commerçants ambulants rangeaient leur 

marchandise dans des paniers. Le bétail en vente se 

raréfiait, mais il restait ici et là des tas de crottins, des 

bouses, de la paille sale. Un homme emmenait ses 

cochons en les dirigeant à l’aide d’un bâton. Quant au 

montreur d’ours, elle l’aperçut qui prenait la direction 

du col de Port, tirant sa bête par sa chaîne. Cela la fit 

se souvenir du violoniste au teint basané et aux longs 

cheveux noirs, sans doute un bohémien. « Je croyais 

qu’il était avec eux! » se dit-elle. 

Sans plus se soucier de ce détail, elle observa avec 

curiosité le fronton de l’église à la forme singulière, 

qui rappelait un as de pique et qui jouxtait le clocher 

octogonal en grès blond. Une belle statue de la Vierge 

trônait au-dessus de la grande porte. 

Sans prêter attention aux derniers badauds qui 

s’attardaient devant le restaurant voisin, elle s’engouffra 

dans la ruelle du cimetière. Là, elle eut un choc. Sa 

mule avait disparu. 

— Oh non, non! se désola-t-elle. Mina a dû se 

détacher! 

Mais un bout de corde pendait à la grille, tranché net. 

C’était un vol manifeste. Incrédule, effarée, Angélina fit 

demi-tour en s’écriant :

—  Ce n’est pas possible! Qui a fait ça? Pourquoi? 

Hors d’elle, la jeune fille scruta la place. Puis elle eut 

l’idée d’examiner le sol. Il n’y avait pas d’empreintes de 

sabots dans la neige. 

— On me l’a volée dès que je me suis éloignée, 

constata-t-elle à mi-voix. Mon Dieu, que va dire papa? 
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C’était une catastrophe. Désemparée et affolée, 

Angélina se mit à courir au milieu de la rue des Prêtres, 

dans la direction de Saint-Girons. Elle remonta ensuite 

vers l’esplanade du Pouech, le lieu de promenade 

dominical des Massatois, où s’alignaient des platanes de 

belle taille. Il y avait des chevaux attachés à des piquets, 

ainsi que des vaches, mais pas de Mina. 

— Sauveur m’a abandonnée et, là, j’ai perdu ma 

mule, se désolait-elle tout bas en pleurant de rage. 

Sans bien savoir comment, elle se retrouva devant le 

11 de la rue de la Montagne. Des pleurs aigus de bébé 

résonnaient derrière la fenêtre aux vitres jaunies par la 

fumée. L’instant suivant, Eulalie sortait. 

— Et alors! Qu’est-ce qui se passe, mademoiselle? 

demanda la nourrice. Vous en faites, une mine! 

—  On m’a volé ma mule. Je l’ai cherchée partout 

dans les rues alentour et sur l’esplanade. 

— Entrez, ne restez pas sous la neige, dit Eulalie, 

apitoyée. Faut pas vous étonner, avec ce bohémien qui 

rôdait. Votre bête, à mon avis, elle trotte déjà sur un 

sentier d’altitude, vers l’Espagne. La frontière n’est pas 

loin.Angélina fut à nouveau confrontée à son fils qui 

hurlait de faim. Berthe Fabre le berçait dans ses bras, 

mais il ne se calmait pas pour autant. 

— Donnez-le-moi, belle-maman, dit la nourrice. 

Cette pauvre demoiselle Loubet, elle n’a plus sa mule. 

Vous n’avez qu’à prendre la diligence de quatre heures, 

cet après-midi. Le cocher change ses chevaux au relais 

de Lacourt, mais ensuite il va jusqu’à Gajan, après 

le pont de Saint-Lizier. Peut-être que vous êtes à sec, 

aussi…

— Comment ça, à sec? s’étonna Angélina. Vous 

parlez d’argent? J’ai de quoi payer le trajet, même si 

c’est déraisonnable. Je montais la mule pour ne pas 

dépenser plus que le nécessaire. 

Prosper Fabre fit irruption par une porte basse, une 

bouteille de vin à la main. 

— J’ai entendu. On a volé votre bête? s’exclama-
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t-il. J’avais prévenu Eulalie quand j’ai vu le violoniste. 

Il endormait tout le monde avec sa musique du 

diable. Pendant ce temps, il devait avoir un complice 

qui dépouillait les honnêtes gens. Faut aller chez les 

gendarmes, mademoiselle. La caserne est à Lirbat. 

Du coup, il n’y avait plus de mépris ni de colère 

à l’égard d’Angélina, mais un élan unanime de 

solidarité. Elle était devenue une victime, et chacun 

désirait l’aider. 

—  Vous pouvez dormir chez moi, assura Berthe. 

—  Ou à Biert, chez ma mère, renchérit la nourrice. 

Angélina secoua la tête pour refuser. Elle se tenait 

debout près de la porte, son capuchon constellé de 

flocons cachant sa coiffe. On ne voyait d’elle que 

son visage d’une finesse exquise, d’une beauté peu 

courante. Ses yeux violets étincelaient, embués de 

larmes contenues, rivés au minois du bébé qui tétait 

avidement. 

—  Tenez, voyez qui remonte la rue à cheval, brailla 

Prosper Fabre. La maréchaussée! Je vais arranger votre 

affaire, mademoiselle. 

Il avait envie de jouer les héros. Sur la place, 

deux heures plus tôt, il s’était montré froid avec cette 

inconnue dont son épouse se plaignait, mais il venait de 

constater qu’Angélina était fort jolie. Il revint très vite 

après avoir discuté avec les deux gendarmes. 

— Je vous promets qu’ils vont la retrouver, votre 

mule, déclara-t-il. Buvez donc un petit verre de gnôle, 

ça vous fera du bien, gelée comme vous êtes! 

—  Non, merci, murmura-t-elle. 

—  Du café? proposa Berthe. 

—  Je veux bien. 

Angélina s’assit sur le banc où avait pris place 

Eulalie. L’infime bruit de déglutition que faisait 

Henri en avalant le lait lui était perceptible et elle se 

lamenta intérieurement de ne pas avoir pu nourrir 

son enfant. 

— Il a profité, hé! se rengorgea la nourrice. Je 

mange pour deux et, malgré ça, le pitchoun, il me tire 
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du sommeil trois fois par nuit. C’est un goulu. Hé!  Lé 

 four qu’ès caoufo pé la bouco  25 ! 

— J’peux en témoigner! se vanta son mari. Il se 

rendort souvent entre nous, ce gosse. 

Ces mots exaspérèrent la jeune fille, mais elle réussit 

à sourire d’un air amusé. C’était pénible pour elle 

d’imaginer son fils collé au corps plantureux d’Eulalie, ou 

à celui de Prosper, qui dégageait une forte odeur d’étable. 

Elle demeura silencieuse durant toute la tétée. Berthe 

Fabre tricotait, tout en causant de façon ininterrompue. 

— Chaque fois qu’y vient des bohémiens en ville, 

les braves gens se font voler. Tu te souviens, Prosper, l’an 

dernier? Monsieur Gallin, le notaire, avait cru perdre sa 

montre à la foire. Pensez-vous! Il s’est rappelé trop tard 

qu’il avait croisé une fille aux cheveux noirs et brune 

de peau. Elle avait voulu lui lire les lignes de la main. 

Il s’était dégagé, mais la montre, hop! envolée comme 

votre mule, mademoiselle Loubet. Pareil, j’étais toute 

jeune quand, ma sœur et moi, nous avions conduit des 

agneaux sur la place pour le grand marché de Pâques. 

Il y en avait sept à l’arrivée et plus que trois le soir, 

mais nous n’en avions vendu que deux. Là encore, des 

bohémiens traînaient du côté du cimetière. Ils sont 

rusés, rapides…

— Des voleurs de poules, des voleurs d’enfants 

aussi, qu’on dit! ajouta son fils en lorgnant Angélina 

avec insistance. Tiens, y a du remue-ménage, dehors…

Ils avaient tous entendu des bruits de sabots ferrés 

sur le sol. Des éclats de voix retentissaient. Craignant de 

rater quelque chose, Eulalie confia le bébé à sa belle-

mère et reboutonna prestement son corsage. Prosper 

avait déjà poussé Angélina sur le seuil de la maison. 

—  Mina! s’écria-t-elle en voyant sa mule tenue par 

un des gendarmes. 

— Qu’est-ce que je vous avais dit! clama Prosper 

d’un ton victorieux. Ils n’ont pas mis longtemps. 

25. Proverbe régional : « Le four se chauffe par la bouche », équiva-lant à « il faut manger pour vivre ». 
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La jeune fille avisa alors le violoniste, qu’un autre 

gendarme cramponnait par le col de sa veste. Il avait 

les poignets liés et un sourire ironique sur ses lèvres au 

dessin arrogant. 

—  Cet individu emmenait votre bête sur la route du 

Sarraillé, mademoiselle, déclara le brigadier, coiffé d’un 

shako en cuir. Et, bien sûr, il prétend qu’il recherchait 

son propriétaire. Monsieur Fabre nous ayant expliqué 

que vous aviez trouvé la corde tranchée, le vol ne fait 

pas de doute. 

Le prisonnier protesta d’un timbre clair, assorti d’un 

léger accent. 

—  Ne les écoutez pas, mademoiselle, dit-il en fixant 

Angélina de son regard de braise. J’ai coupé la corde 

parce que la mule s’était entortillée une patte et se 

débattait. Elle pouvait se rompre l’échine. J’ai agi au 

plus vite pour la libérer et, après ça, j’ai demandé sur 

le marché à qui appartenait cette bête. Je suis musicien, 

pas voleur! 

Eulalie et Prosper ricanèrent. Berthe, le nez collé au 

carreau, ne manquait rien de la scène. 

—  Vous pouvez reprendre votre mule, mademoiselle, 

coupa le brigadier. Nous emmenons ce vaurien en 

prison. 

Angélina savait qu’elle aurait dû remercier les 

gendarmes d’avoir si promptement récupéré Mina, mais 

elle dévisageait le prétendu bohémien en se persuadant 

qu’il disait la vérité. Cet homme la fascinait contre son 

gré. Elle imaginait son existence errante et, d’instinct, 

pressentait en lui une soif infinie de liberté. 

— Il n’y a aucune preuve contre lui, articula-t-elle 

avec soin. Mina – c’est le nom de ma mule – s’est déjà 

blessée en se prenant dans sa corde. J’avais fait un nœud 

solide. Je pense qu’on ne peut pas enfermer un innocent 

qui a voulu rendre service. Je l’ai entendu jouer du violon 

ce matin. Il m’a paru très doué. Je vous en prie, monsieur 

le brigadier, je me ferai des reproches durant des jours si 

par ma faute ce musicien finit derrière les barreaux. 

Ce discours cloua tout le monde de stupeur. 
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—  Mais c’est sans conteste possible un bohémien! 

ronchonna le gendarme. Et Prosper Fabre m’a certifié 

qu’il avait volé cet animal. 

—  J’ai eu tort d’attacher ma mule à une grille et 

de la laisser seule plus d’une heure, insista Angélina. 

Je me suis affolée en découvrant la corde coupée, 

mais j’aurais dû réfléchir davantage et me renseigner. 

Je vous en supplie, libérez cet homme. C’est bientôt 

Noël! 

Eulalie leva les yeux au ciel et rentra dans le couloir. 

Prosper la suivit en jurant qu’Angélina était fada. 

La jeune fille, elle, ignorait pourquoi elle défendait 

le violoniste avec une telle véhémence. Le brigadier 

haussa les épaules et donna des ordres. Un de ses 

subalternes détacha le bohémien avant de lui rendre 

son instrument, qu’il avait attaché à la selle de son 

cheval. 

— Tu as de la chance, graine de potence! File et 

que je ne te revoie pas à Massat! hurla le militaire26. 

— Merci bien! rétorqua l’homme, soulagé. Mais, 

comme l’a affirmé cette belle demoiselle, je suis inno-

cent. L’habit ne fait pas le moine! Et la tignasse noire ne 

fait pas le gitan! 

Sur ces mots jetés d’un ton rieur, le violoniste 

s’éloi gna d’une démarche rapide. Angélina remercia 

le bri gadier en le saluant. Il la considéra d’un œil flatté. 

Jamais il n’avait vu de semblables prunelles, de véritables 

pierres précieuses, d’un violet délicat. 

—  Je n’ai plus qu’à filer à mon tour, dit-elle encore, 

égayée par l’incident. 

—  Et où allez-vous? s’enquit le gendarme. 

—  Jusqu’à la cité de Saint-Lizier, monsieur, avoua- 

t-elle. Je suis en retard, mais si la nuit me surprend avant 

Castet-d’Aleu je coucherai à l’auberge. 

Elle lui accorda un sourire avant d’aller prendre 

congé de la nourrice. Ce fut très rapide. Eulalie et 

26. À cette époque, les gendarmes étaient considérés comme des soldats. 
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Prosper arboraient une expression renfrognée. Ils 

s’estimaient trahis par sa conduite extravagante. 

—  Cet homme disait sans aucun doute la vérité, dit-

elle en guise d’excuse. Je suis navrée de vous avoir causé 

autant de soucis. Je reviendrai à la mi-janvier. 

Elle accorda un ultime regard à son fils endormi et 

s’empressa de sortir. Elle monta sur sa mule et la poussa 

au trot. Il neigeait toujours. 

« Sauveur, reviens! » implora-t-elle en quittant la ville. 

La vallée s’étendait autour d’elle, nappée d’un voile 

ouaté d’un blanc pur. La silhouette sombre du roc de 

Ker se découpait sur une toile de nuages gris menaçants. 

Impressionnée par ce décor austère et glacé, Angélina 

se promit de venir en diligence à l’avenir. 

Ce fut à la sortie du village de Biert, après trois 

kilomètres parcourus à une bonne cadence, que le 

bohémien lui barra le passage. Les poings sur les 

hanches, il riait de toutes ses dents. 
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4

Le violoniste

 Biert, même jour

Perchée sur sa mule, Angélina dévisageait le vio-

loniste avec inquiétude. Elle se demandait aussi com-

ment il avait réussi le tour de force d’être déjà à l’entrée 

des gorges de Peyremale, lui qu’elle avait vu partir d’un 

pas tranquille dans une ruelle de Massat. 

— Belle demoiselle! s’écria-t-il. N’ayez pas cet air 

effrayé, je ne vous veux aucun mal. Je vous offre ma 

protection tout le long de votre chemin, si toutefois 

vous me dites où vous allez. 

—  Et si je ne vous dis rien? hasarda-t-elle, mi-fâchée, 

mi-curieuse. 

Le bohémien lui adressa un regard intense. 

—  Je vous servirai quand même d’escorte, affirma-t-il. 

— C’est inutile. Laissez-moi passer, je vous en 

prie! Vous ne me devez rien et j’ai coutume de voyager 

seule. 

Le singulier musicien n’égalerait jamais en beauté 

celui qu’elle aimait, le superbe Guilhem Lesage, mais 

il se dégageait de sa personne une aura de gaîté, 

d’originalité. Sa veste en cuir rouge y contribuait, 

ainsi que la courte cape en peau de loup qui couvrait 

ses épaules. Une toque en fourrure grise lui donnait  

une allure particulière, ainsi que sa longue chevelure 

noire et bouclée. Elle le trouvait séduisant, et cela la 

troubla de nouveau. Honteuse d’éprouver de l’intérêt 

pour cet inconnu, elle tenta d’arborer un air hautain. 

— Je ne m’en irai pas sans me confesser, demoi-

selle, ajouta-t-il. Accordez-moi quelques minutes, par 

pitié, pour mon pauvre cœur en miettes. Et qui a mis 
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ce cœur intrépide en lambeaux? Vos prunelles couleur 

de printemps! Ah! vos yeux! Ils ont volé leurs teintes 

subtiles aux colchiques de l’automne, aux violettes 

d’avril, peut-être même aux lilas du joli mai! 

Amusée par ce discours, Angélina ne put retenir un 

sourire. Elle savait qu’il ne fallait pas écouter ce genre 

de beau parleur, mais elle descendit quand même de sa 

mule, consciente de jouer avec le feu. 

—  Je vous écoute! dit-elle d’un ton grave. Faites vite, 

il est deux heures et la nuit tombe à quatre heures. 

Le violoniste s’inclina dans un simulacre de 

révérence. Il semblait ravi de la voir de près. D’une 

taille moyenne, il dépassait néanmoins Angélina d’une 

bonne tête. 

— Demoiselle, j’avais bel et bien volé votre mule, 

reconnut-il. Sans votre bonté, ces affreux gendarmes 

m’auraient jeté en prison. Vous imaginez mon triste 

sort? La paille sale d’un cachot massatois, le froid, le 

pain dur ou moisi? 

— Comment? se récria la jeune fille. Moi, j’étais 

sincère, je vous croyais innocent. Vous m’avez bernée! 

Furieuse, elle voulut se remettre en selle. Le musicien 

la retint par le bras. Ce simple contact la fit tressaillir 

intérieurement, comme si sa jeune chair répondait à un 

mystérieux appel. 

—  Si j’avais su qu’elle vous appartenait, je n’aurais 

pas dérobé votre mule, je vous en fais le serment! Mais 

une mule, pour un errant comme moi, c’était une 

bénédiction, un don du ciel. Regardez mes bottes usées 

et trouées. Je parcours tant de montagnes, de vallées, 

de sentiers! Alors, posséder enfin une monture, quelle 

aubaine! 

— Dans ce cas, vous auriez dû voler un cheval, 

rétorqua Luise en reculant d’un pas. À son âge, Mina 

ne peut plus galoper. 

—  Mina? répéta-t-il. La mule Mina! Quel drôle de 

nom pour un animal! Je parie qu’elle vous le doit. 

— Pas du tout, je n’étais qu’un bébé quand mes 

parents l’ont achetée. Mais je perds mon temps à 
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discuter avec un menteur doublé d’un voleur. Je suis 

très déçue! J’aurais mieux fait de ne pas m’en mêler. 

Le bohémien rattrapa Angélina et la saisit au poignet. 

Ses doigts étaient si chauds qu’elle ne chercha pas à se 

libérer. Bizarrement, elle se sentait rassurée, alors qu’elle 

aurait pu prendre peur. Il eut un air désolé pour la supplier. 

—  Je me disais que cette bête supportait du matin 

au soir un maître bedonnant, brutal, cruel, un gros 

marchand qui méritait de marcher, lui. Je vous en  

donne ma parole, si j’avais su que vous étiez la 

propriétaire de Mina, je ne l’aurais pas touchée, cette 

mule. Je me présente : Luigi, prince du vent et de la 

misère, bien incapable de causer le moindre tourment à 

une jeune fille aussi belle que vous. Demoiselle, j’ignore 

où vous partez, mais je tiens à vous accompagner. Ces 

gorges sont un repaire de bandits; je vous protégerai. 

—  Avec votre violon? ironisa-t-elle. 

Le dénommé Luigi sortit alors une dague effilée de 

sa botte droite. Angélina eut un mouvement de peur 

instinctif. Elle se jugea stupide, d’une naïveté inouïe. Cet 

étranger avait rusé, il avait su l’amadouer et maintenant 

elle était à sa merci. 

—  Ne me faites pas de mal! gémit-elle. Mon Dieu, 

je n’ai que des ennuis, aujourd’hui! Monsieur, je vous ai 

évité la prison et je ne vous trahirai pas, mais laissez-moi 

m’en aller. 

Ses parents l’avaient souvent mise en garde contre les 

ruses et la malhonnêteté des bohémiens. Petite fille, il lui 

arrivait d’en voir s’installer sur le foirail de Saint-Lizier. 

Elle admirait sans arrière-pensée leurs roulottes en bois 

peintes en rouge et fréquemment ornées de sculptures. 

C’était un autre monde qui investissait la paisible cité 

régie en grande partie par l’Église et de riches notables. 

Angélina enviait presque les enfants qui déambulaient 

en haillons, le teint brûlé, libres de jouer dans les flaques 

d’eau ou d’escalader les murets du palais des Évêques. 

Mais ces nomades au regard avide inspiraient à tous 

méfiance et crainte. Là encore, Angélina s’effrayait, se 

souvenant des méfaits que l’on prêtait à ce peuple errant. 
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— Quels ennuis avez-vous eus? interrogea sim-

plement Luigi en rangeant sa dague.  Vous me peinez 

beaucoup, à trembler devant moi. Je ne suis ni un 

gredin ni un barbare. Remontez sur votre mule. Nous 

bavarderons en cours de route. 

Bouleversée, elle se remit en selle et ajusta ses rênes. 

Mina se mit à avancer sans hâte, reniflant la neige de ses 

larges naseaux. Angélina reprit la parole. 

— J’avais un chien, un grand pastour blanc, mais 

il m’a abandonnée ce matin, à Biert. Avec lui, je me 

sentais en sécurité. 

Elle raconta brièvement au violoniste comment, un 

mois auparavant, le pastour l’avait suivie sur plusieurs 

kilomètres et comment elle avait fini par l’adopter 

malgré les réticences de son père. Bien sûr, elle tut 

les véritables raisons de sa présence dans la vallée. 

Pourtant, c’était en toute connaissance de cause 

qu’elle s’était réfugiée dans la grotte du Ker, où elle 

s’était déjà rendue adolescente, guidée par sa mère 

Adrienne. Celle-ci, intéressée par l’histoire de son 

pays, lui avait confié les légendes liées à cet énorme 

bloc de rocher. 

« Maman m’avait expliqué que jadis, il y a de cela 

plus de quatre cents ans, un ermite vivait tout là-haut, 

se rappela-t-elle. Il surveillait l’entrée de la vallée et 

allumait un feu de brandes pour prévenir la population 

si des bandits approchaient des hameaux. Elle me disait 

aussi que l’on trouvait dans le sable de la caverne des 

dents et des ossements d’animaux datant d’une époque 

bien plus lointaine. Mais elle m’avait parlé des petchets à 

mots couverts. Ceux qui soutenaient ces prêtres rebelles 

n’avaient plus le droit d’être inhumés au cimetière et 

beaucoup reposent au sommet du Ker. »

Après un bref silence consacré à ces souvenirs, 

Angélina ajouta d’une voix triste :

— Et ce matin, dans une des rues de Biert, un 

homme a craché sur le sol en fixant mon chien comme 

si c’était une bête du diable. 

— Pour cet imbécile, le pastour était sans doute 
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une bête du diable, répliqua Luigi. Ce chien, il n’avait 

pas une légère ligne de brun sur l’oreille droite? 

—  Si! s’étonna Angélina. Vous l’avez déjà vu? 

— Un habitant du hameau de Bernedo27, sur la 

route du col du Sarraillé, m’a offert l’hospitalité à la fin 

de l’été. Il était l’ami d’un certain Sabin, colporteur de 

son métier. Sabin Paoule vend du fil, des aiguilles et des 

almanachs dans tout le pays. 

—  Et le chien lui appartient? 

—  Non, demoiselle, votre pastour appartenait à un 

vieillard fidèle aux petchets qui s’est éteint à la date où 

vous êtes venue à Biert, en novembre. Il a été enterré 

sur le Ker au crépuscule. Je suppose que cette bête, une 

fois son maître mort, s’est mise en quête de quelqu’un 

d’autre à aimer. Il a pu vous quitter ce matin pour aller 

sur la tombe de ce brave homme. 

—  Ne blasphémez pas! s’indigna la jeune fille. Un 

chien ne va pas prier sur une tombe! 

— Ai-je dit qu’il priait? ricana le violoniste. Non! 

Mais les animaux sont capables de sentiments, tout 

comme les humains. 

—  Dans ce cas, Sauveur n’en a guère à mon égard! 

J’ai espéré qu’il réapparaîtrait quand je suis entrée 

dans Biert, et vous pouvez constater comme moi qu’il a 

vraiment disparu. 

Luigi ne répondit pas tout de suite. Il marchait à 

côté de la mule d’un pas énergique. Angélina, qui se 

rassurait peu à peu, ne pouvait s’empêcher d’apprécier 

la compagnie de cet étrange personnage. 

—  Où habitez-vous? lui demanda-t-il tout à coup. 

—  Assez loin pour être obligée de passer la nuit à 

l’auberge de Castet-d’Aleu! se contenta-t-elle de dire, 

déterminée à ne pas révéler l’endroit où elle vivait. 

—  Encore des cachotteries! se moqua-t-il. Mais vous 

n’avez rien à craindre, demoiselle. Je sens que vous tenez 

à garder secrète votre vraie destination, de peur que je 

vienne ensuite dépouiller votre famille. Bizarrement, 

27. Actuellement Bernède, hameau de la vallée de Massat. 
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vous ne semblez pas trembler de terreur pour votre 

vertu, si précieuse aux yeux des honnêtes filles! 

—  Peut-être que je dissimule encore! dit-elle d’un 

ton dur. 

—  Dans ce cas, soyez tranquille, je déteste forcer une 

femme; je préfère qu’elle se donne à moi, consentante, 

impatiente, ou qu’elle m’implore de lui accorder une 

faveur. 

Angélina devint toute rouge, peu accoutumée à 

entendre de tels propos. 

— Quel prétentieux vous êtes! s’écria-t-elle. N’es-

pérez rien de ma part! J’ai un promis et je serai bientôt 

mariée. 

—  Oh! Et où est-il, ce promis qui vous laisse seule 

dans ces lieux sinistres, sous une averse de neige? Je ne 

le félicite pas! Quand on possède un trésor tel que vous, 

on le garde précieusement, on ne le quitte pas des yeux. 

Ces paroles trouvèrent un écho douloureux dans le 

cœur de la jeune fille. Son orgueil l’obligea à défendre 

Guilhem. 

—  Il étudie à Paris, mentit-elle. Il reviendra vite. Et 

plus tard je serai tenue de me déplacer souvent, la nuit 

ou le jour. Je me destine à être une sage-femme, une 

costosida comme l’était ma mère. 

Le violoniste émit un long sifflement d’admiration 

en lui jetant un regard surpris. 

—  J’étais sûr que vous étiez instruite, que vous saviez 

lire et écrire! dit-il. Moi aussi, j’ai étudié, malgré mes 

allures de bohémien. Je n’ai pas toujours parcouru les 

routes avec un violon pour unique richesse. 

Son histoire intriguait Angélina, mais elle fit 

exprès de ne poser aucune question. Cet homme-

là était suffisamment imbu de lui-même; elle n’allait 

pas l’encourager à se faire valoir. Pourtant, elle aurait 

volontiers bavardé avec lui, et ce fut à regret qu’elle se 

contraignit à rester muette un long moment, tout en 

s’absorbant dans la contemplation de l’austère paysage 

qui les entourait. Sur leur gauche, d’immenses pans 

de roche noire parsemés de plaques de mousses. À 
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droite, la rivière aux flots rapides, dont le grondement 

composait un bruit de fond obsédant. La route était 

tapissée de neige fraîche, ainsi que les arbres dénudés, 

dont les branches évoquaient des dizaines de bras 

décharnés tendus. Du ciel d’un gris sombre ruisselaient 

des milliers de légers flocons. 

— Vous ne me croyez pas? s’écria Luigi d’un ton 

outré. Pourtant, il paraît qu’on m’a déposé à la porte 

d’un couvent alors que je marchais à peine. Les moines 

m’ont élevé et j’ai appris l’alphabet, l’arithmétique, le 

latin… Je pardonne à ces curetons leur soif de prières et 

leur appétit de discipline, puisqu’ils m’ont fait découvrir 

la musique. Quand j’ai eu quinze ans, fort savant, mais 

toujours orphelin, je me suis enfui. Les frères me 

destinaient à porter la bure et à prier encore, le crâne 

tondu. L’un d’eux, frère Lazare, a eu la bonté de me 

donner quelques renseignements sur mes origines. « De 

ta mère, nous ignorons tout, mais ton père doit être un 

bohémien », m’a-t-il dit. 

—  Pourquoi pensait-il ça? s’étonna Angélina. 

—  Sans doute à cause de mon teint peu catholique, 

de mes cheveux noirs et de mes désirs de liberté. Mais 

cela m’a grandement impressionné et, après ma fuite du 

couvent, j’ai pu me faire accepter par des bohémiens. 

J’étais si habile musicien que je rapportais de l’argent. 

Je vis sur les routes depuis bientôt dix ans dans l’espoir 

de retrouver ma véritable famille. 

Angélina éprouva un élan de compassion pour le 

jeune homme. Il se retourna et lui adressa un sourire 

lumineux. 

—  Je n’ai pas connu la tendresse d’une mère, mais 

bien des femmes ont su me consoler, affirma-t-il. 

—  Est-ce que vous en voulez beaucoup à votre mère 

de vous avoir abandonné? s’enquit-elle. 

— Pas vraiment, demoiselle. Je pense qu’elle n’a 

pas eu le choix. Mais parlons de vous, à présent! 

Elle n’en avait aucune envie et se plongea dans un 

mutisme boudeur, que Luigi, curieusement, respecta. 

Bientôt, elle aperçut au détour d’un large virage les 
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toits enneigés de Castet-d’Aleu. La petite bourgade était 

devenue prospère grâce à l’exploitation d’une carrière de 

pierres à affûter. Jadis, un humble château flanqué d’une 

très modeste tour abritait le seigneur du lieu, ce qui avait 

donné son nom au village. Ici, on gagnait son pain en 

vendant dans l’Ariège la fameuse pierre grise d’Aleu, un 

hameau bâti sur le plateau voisin. Quant à l’auberge, c’était 

une maison ordinaire. La patronne louait trois chambres 

aux voyageurs. La nuitée assortie d’une assiette de soupe 

et d’une tranche de pain coûtait moins d’un franc. 

— Me voici en sécurité! déclara Angélina. Je vous 

remercie de m’avoir servi d’escorte, monsieur. 

Le jour déclinait en cette période de décembre où 

le soleil se couchait très tôt. 

— Suis-je pardonné, demoiselle? s’inquiéta Luigi. 

Je voudrais tant être un ami pour vous! Je ne peux 

prétendre à plus, car vous avez un promis. 

Il insista d’un ton méprisant sur ce dernier mot. 

Amusée, la jeune fille arrêta la mule et se laissa glisser 

au sol. Là, elle tendit la main au violoniste. 

— Séparons-nous avant d’entrer dans le village, 

proposa-t-elle. 

Le bohémien s’empara de ses doigts fins gantés de 

cuir. Il se pencha pour les embrasser du bout des lèvres. 

—  Je comprends, déplora-t-il. Vous préférez ne pas 

être vue en compagnie d’un pauvre baladin. Bah, je 

trouverai bien une grange où dormir en rêvant de vous! 

Dites-moi au moins votre prénom, que je le chérisse. 

—  Non, désolée, je n’y tiens pas! coupa-t-elle d’un 

air buté. 

Elle s’éloigna de quelques pas en tirant Mina par les 

rênes. Le violoniste haussa les épaules avant de lui crier :

—  Alors, pour moi vous serez Violetta et nous nous 

reverrons un jour ou l’autre. Au revoir, Violetta! 

Elle poursuivit son chemin sans même lui accorder 

un dernier regard. Le temps passé avec l’exubérant Luigi 

avait réveillé en elle une blessure restée à vif et qui n’était autre que l’absence inexplicable de Guilhem Lesage. 

« Où est-il? Il m’a quittée en février, pendant le carême, 

110

et il m’a promis de revenir. Ce soir-là, j’en suis sûre, nous 

avons conçu notre fils. Nous avions tant de fougue en 

nous, un tel désespoir aussi! Je ne voulais pas me détacher 

de lui, je le suppliais de m’embrasser encore et encore. »

Angélina entra à l’auberge dans un état second, 

hantée par la peine immense qui pesait sur ses gestes, 

sur sa jeunesse rayonnante. Auparavant, elle avait 

installé Mina dans l’écurie en lui ôtant sa selle et son 

harnachement. Il y avait du foin à la disposition des 

clients, une barrique d’eau et des seaux. 

— Bonsoir, madame! dit-elle d’une voix lasse à la 

vieille femme assise près de la cheminée. Je prends une 

chambre. 

— Je vous reconnais! s’exclama celle-ci. Vous êtes 

venue le mois dernier. 

—  Et je reviendrai sûrement en janvier, et tant que 

je ne me déciderai pas à faire le trajet en diligence. 

—  Eh oui! Je comprends! 

Ce « eh oui! » appartenait au langage familier des 

montagnards, souvent peu bavards, mais soucieux de se 

montrer polis en répondant à leurs interlocuteurs. 

Angélina se réfugia dans l’étroite pièce où elle 

dormirait, meublée simplement d’un lit, d’une chaise 

et d’une petite table où trônaient une cruche et une 

cuvette en zinc. 

— Guilhem! soupira-t-elle. Le violoniste n’a pas 

tout à fait tort. Si tu m’aimais autant que tu le disais, tu 

serais de retour. 

Elle enleva sa pèlerine humide. La neige avait fondu 

sur le drap de laine qui aurait eu besoin de sécher 

devant un bon feu. Mais les chambres n’étaient pas 

chauffées et Angélina n’avait pas envie de redescendre 

tout de suite dans la salle. 

« C’est bientôt Noël, se dit-elle. Mais… Les Lesage 

vont à la messe ce soir-là. Ils suivent l’office à la 

cathédrale, dans la cité. Mon Dieu, quelle sotte je suis! 

Guilhem va forcément rentrer au pays pour Noël! Je 

vais le revoir! Et je lui avouerai que j’ai eu un enfant, 

notre  bébé. »
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Elle lissa les plis de sa jupe en épais coton brun. Elle 

passa ensuite la paume de ses mains sur le corsage du 

même tissu qui moulait sa poitrine encore menue. 

—  Je ne dois plus me lamenter, dit-elle tout bas. Henri 

est en parfaite santé, et Eulalie est une bonne nourrice. Le 

plus dur sera d’annoncer à papa que j’épouse Guilhem 

et que j’ai eu un fils de lui, un magnifique petit garçon 

qui sera légitimé par notre union. 

Envahie par une joie insensée, elle défit son bonnet 

et libéra la masse flamboyante de sa chevelure, que son 

amant adorait caresser et humer. Une onde de désir 

vrilla le jeune corps d’Angélina, ce qui la fit sourire de 

confusion. « Quand nous serons mariés, nous pourrons 

coucher ensemble chaque nuit. Il n’y aura plus besoin 

de se rencontrer au coin d’un bois ou dans les ruines du 

bois de chênes. Plus besoin de se cacher! »

Ces rêveries lui redonnèrent un peu de courage. Elle 

se décida à regagner la salle commune et prit place à la 

grande table. Là, elle avala sans vraiment en apprécier 

le goût la soupe de légumes que lui servit la patronne 

de l’auberge, une soupe pourtant épaisse et savoureuse, 

à base de pommes de terre, de navets et de poireaux. 

Une fois son assiette terminée, elle s’attarda au coin de 

la cheminée pour faire provision de chaleur. Elle était la 

seule cliente ce soir-là. 

—  Faudrait me payer maintenant, lui dit la femme. 

Avec le foin pour votre bête, le lit et le repas, vous me 

devez cinquante sous. Si vous prenez un café demain 

matin, ajoutez trois sous. 

—  Non, je partirai à l’aube, sans boire de café. Et, 

le mois prochain, je crois que je voyagerai en diligence; 

vous ne me verrez pas. 

La patronne ne répondit pas, mais elle arbora une 

mine vexée. Cela n’empêcha pas Angélina de dormir 

profondément. En se réveillant, elle eut une brève 

pensée pour le violoniste. « Et lui, où a-t-il passé la nuit, 

avec ce froid? Oh, j’aurais tort de m’inquiéter! Il a 

sûrement plus d’un tour dans son sac. »

Elle sortit de l’auberge au lever du soleil. Le paysage 
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était féerique. Il avait gelé pendant la nuit, et la neige 

pétrifiée captait le moindre éclat d’une lumière rose et 

or. Le ciel bleu pâle avait la pureté du cristal. 

—  Ce sera une belle journée, se dit-elle à mi-voix. 

Une autre surprise lui était réservée. Le pastour 

l’attendait, couché devant la porte de l’écurie. 

— Sauveur! Tu m’as retrouvée! s’écria Angélina, 

ravie. Viens là, mon chien! 

L’animal se leva d’un bond pour l’accueillir, la 

gueule ouverte sur une sorte de sourire amical, la 

queue en panache. D’un seul élan, il se dressa et posa 

ses pattes sur ses épaules. 

—  Tu vas me faire tomber! s’exclama-t-elle. Sauveur, 

mon brave Sauveur! 

Le retour du chien lui fit l’effet d’un signe favorable 

du destin. Elle entra le cœur léger dans le bâtiment où, 

la veille, elle avait enfermé Mina, en compagnie d’un 

cheval blanc. Quelqu’un se dressa aussitôt devant elle. 

C’était Luigi, les cheveux parsemés de brins de foin, un 

large sourire sur ses belles lèvres rouges. 

—  Bonjour, Violetta. Quelle agréable surprise! déclara- 

t-il d’un ton moqueur. 

—  Oh! vous! Je vous croyais bien loin d’ici. 

—  Je profite souvent de la chaleur des écuries ou des 

étables. Votre mule a une conversation passionnante. 

Angélina eut un petit rire enfantin. Elle était 

contente de revoir ce drôle de personnage,  en dépit des recommandations de son père qui lui avait tant et tant 

répété d’être prudente. 

—  Vous êtes encore plus jolie quand vous riez! Vous 

paraissiez si triste, hier! Ciel! J’ai rencontré une fée et 

elle va s’enfuir! 

—  Arrêtez de me flatter. Je dois seller ma bête. 

Elle évitait de trop le regarder. 

—  Laissez-moi vous aider, enfin! Ces harnachements 

sont lourds. 

Elle se garda de protester, la tâche étant assez 

pénible. Le pastour était demeuré couché devant la 

porte et les observait d’un œil placide. Une pensée un 
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peu particulière traversa alors l’esprit d’Angélina. « Si 

Luigi était une menace pour moi, est-ce que le chien 

serait aussi tranquille? »

Cela acheva de la mettre en confiance et, sans plus 

réfléchir, elle s’approcha de Mina pour la caresser. C’était 

plus fort que sa raison; elle éprouvait le besoin d’être 

près du bohémien. Il la dévisagea avant de chuchoter :

—  Quémandez-vous un baiser, demoiselle? 

—  Mais non, pas du tout! 

Angélina devint grave, attentive aux battements 

de son cœur, à la chaleur insidieuse qui montait à ses 

joues. Luigi se tenait à ses côtés et elle avait l’impression 

qu’un fluide magique circulait entre eux. Une langueur 

qu’elle connaissait bien se répandait dans son jeune 

corps accoutumé au plaisir charnel. 

— M’avez-vous jeté un sort? dit-elle très bas en se 

reprochant tout de suite cet aveu explicite. 

—  Je n’ai pas de tels pouvoirs, s’esclaffa-t-il. 

Mais, l’instant suivant, il devint grave à son tour. Il 

tendit les mains et la saisit par les épaules. 

— Violetta! 

—  Je dois partir, répondit-elle, privée de volonté. 

Il se pencha un peu et posa ses lèvres sur les siennes, 

doucement, avec respect. Angélina ferma les yeux, 

frémissante. Il continua à l’embrasser, sans forcer 

sa bouche, et c’était plus grisant qu’un baiser viril, 

trahissant la soif de possession. Enfin, il recula, l’air 

mélancolique. 

— Je vous retrouverai, affirma-t-il. Partez vite, 

exquise Violetta, et, je vous en prie, ne voyagez plus 

seule. Les routes ne sont pas sûres. 

Totalement désemparée, elle approuva du chef sans 

pouvoir dire un mot. Ce fut une fois sortie de l’écurie 

qu’elle put articuler un au revoir. Luigi l’aida à monter 

sur Mina. Elle le remercia, déjà accablée de s’être 

montrée si faible. 

— Ce n’était qu’un baiser d’amitié! s’écria-t-il en 

s’éloignant dans la direction opposée. Votre promis 

n’en saura rien. 
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Elle talonna les flancs de sa mule. Pendant plusieurs 

minutes, elle avait oublié Guilhem Lesage. 

 Saint-Lizier, rue Maubec, 24 décembre 1878

Virevoltant devant son père assis à son établi, 

Angélina trépignait d’impatience, mais le cordonnier 

ne levait pas le nez de son ouvrage. 

—  Papa, est-ce que je suis jolie? Dis-moi! Regarde, 

j’ai mis le corsage en velours vert de maman. Et puis, 

tu devrais poser tes outils et monter t’habiller, toi aussi. 

Si tu continues à coudre cette semelle, nous serons en 

retard à la messe! 

Sans lui accorder un coup d’œil, Augustin tira une 

dernière fois la longue aiguille courbe qu’il utilisait. 

— Là, j’ai fini, ronchonna-t-il. Quelle mouche te 

pique, ce soir? 

— Je suis contente. Ce n’est pas un crime! Alors, 

que penses-tu de mon corsage? 

Il l’observa avec attention pour grimacer aussitôt. 

Angélina tapa du pied. 

—  Qu’est-ce que j’ai? demanda-t-elle. 

—  Le vert ne te met pas du tout en valeur, petite! La 

couleur sied aux rousses, à condition qu’elles aient les 

prunelles assorties. Je suis désolé, mais tu ferais mieux 

de porter autre chose. De plus, nous sommes encore en 

deuil. Sans compter qu’il fait froid dans la cathédrale et 

que tu n’auras pas le loisir d’ouvrir ton manteau. 

Très déçue, la jeune fille lissa à pleines mains le velours 

vert qui moulait son buste. Elle conservait précieusement 

la garde-robe de sa mère et c’était avec émotion et fierté 

qu’elle revêtait ces quelques toilettes souvent démodées. 

—  Mais je voudrais te faire honneur! s’écria-t-elle. Il 

y a tant de monde dans la cité, le soir de Noël. 

Le cordonnier rangeait ses outils. Il quitta enfin son 

siège et vint pincer le menton de sa fille. 

— Tant que tu resteras honnête et sage, tu me 

feras honneur, même habillée d’un sac en toile de jute. 

N’oublie pas que la modestie et la pudeur sont des 

valeurs sûres. 
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—  Oui, papa! soupira-t-elle en sortant la première 

de l’atelier. 

Exaspérée, elle s’enferma dans sa chambre. Elle  

avait vécu les dix jours précédents cette veille de fête 

dans un état étrange, partagée entre l’exaltation et 

le doute. Dès son retour de la vallée de Massat, elle  

s’était lancée dans un nettoyage fébrile de leur modeste 

logement. Le sol pavé de la cuisine avait été balayé et 

lavé à grande eau, les ustensiles, marmites, louches et 

plats en terre cuite, avaient été récurés. Escortée par 

son pastour, elle était allée se promener dans les bois 

voisins. Elle en avait rapporté des branches de houx 

dont elle avait décoré le manteau de la cheminée. 

« Si Guilhem vient rendre visite à mon père, la 

maison doit être accueillante et bien propre. Nous ne 

sommes pas les plus pauvres de la cité! » se disait-elle en 

lavant également les rideaux en lin des fenêtres. 

Elle voulait croire à un immense bonheur tout 

proche, à la fin de ce mauvais rêve dans lequel elle se 

débattait depuis des mois. 

« J’ai tant pleuré quand je me suis aperçue que j’étais 

enceinte! se souvenait-elle. J’aurais aimé me réjouir, mais 

je ne pouvais pas. Il a fallu que je dissimule mes nausées 

et mes malaises, que je subisse cet affreux corset qui me 

faisait souffrir. Et j’ai accouché dans une grotte, comme 

une réprouvée. Mais Guilhem me consolera lorsqu’il 

saura ce que j’ai enduré. Il réparera tout, je le sais. »

Les cloches de la cathédrale se mirent à sonner. 

Angélina se précipita à sa fenêtre et l’ouvrit, intriguée 

par des voix fluettes dont l’écho lui parvenait. Des 

enfants chantaient dans la rue. Ils marchaient en 

procession, en tenant bien haut des lanternes. 

 Mettons-nous donc tous en chemin 

 Adorer Jésus à Bethléem. 

 Mettons-nous donc tous en chemin 

 Adorer Jésus à Bethléem. 

 Le Sauveur nous est né 

 À Noël, à Noël, à Noël, 
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 Le Sauveur nous est né, 

 Presque personne n’en a parlé. 

 Mon Dieu, que Lui donnerons-nous? 

 Nous n’avons pas d’argent du tout 

 Mon Dieu, que Lui donnerons-nous? 

 Nous n’avons pas d’argent du tout 

 Donnez-Lui votre cœur, 

 À Noël, à Noël, à Noël, 

 Donnez-Lui votre cœur, 

 C’est ce qui fera Son bonheur. 

Angélina eut envie de pleurer. Sa mère fredonnait 

si souvent ce vieux chant de Noël occitan en préparant 

le repas qu’elle servait au retour de la messe! Elle se 

pencha et appela l’un des garçons. 

—  Attendez! Je vous envoie une pièce! cria-t-elle. 

La petite troupe s’immobilisa sans cesser de chanter 

à tue-tête. Pendant ce temps, la jeune fille soulevait son 

matelas pour attraper une bourse en cuir que Guilhem 

lui avait remise la veille de son départ. Émue aux larmes, 

elle la palpa. 

—  Si jamais tu étais dans l’embarras, il y a là de quoi 

subvenir à tes besoins pendant plusieurs mois, avait-il 

précisé d’un air grave. 

D’abord, elle avait refusé, mais son amant s’était 

montré persuasif. Elle se félicitait à présent de posséder 

cet argent qui l’aiderait notamment à payer la nourrice. 

Vite, elle prit un franc en argent. « Cela me portera 

chance! » pensa-t-elle en le jetant dans la rue. 

— Merci bien, mademoiselle Angélina, claironna 

celui qui le ramassa. Nous vous souhaitons un bon Noël. 

—  Bon Noël à vous, les petits, répliqua-t-elle en riant. 

Réconfortée par son geste un peu fou, elle acheva 

de se préparer, renonçant au corsage en velours vert. 

Résignée, elle enfila une blouse grise dont le plastron 

était brodé de dentelles noires. Mais, par défi, elle laissa 

libre sa superbe chevelure aux reflets d’or rouge. Ce 

serait sa plus belle parure, elle le savait. 
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« 

Maman, si tu m’entends, ma chère maman, 

demande aux anges du paradis de m’envoyer Guilhem 

ce soir. Je t’en prie, petite mère chérie! »

Comme elle formulait cette prière dans sa tête, 

Augustin toqua à sa porte. Angélina découvrit son père 

dans son costume du dimanche, uniformément noir. Il 

avait mis une chemise blanche et son chapeau de feutre. 

—  Tu es très beau, papa, affirma-t-elle. 

— Balivernes! coupa-t-il. Dis-moi, tu n’as pas l’in-

tention d’assister à l’office sans ta coiffe? 

Elle eut un sourire malicieux en brandissant un 

foulard en soie violette bordé d’un liseré doré, un 

trésor que lui avait offert mademoiselle Gersande pour 

ses étrennes l’année dernière. 

— Je t’en supplie, papa, minauda-t-elle, ne me 

gronde pas! Je me couvrirai la tête avec cette merveille, 

qui est assortie à mes yeux. 

Le cordonnier retint un juron de contrariété, mais il 

avait bon cœur. Angélina travaillait dur et ne se plaignait 

jamais. 

— Accordé! grogna-t-il. Je reconnais le cadeau de 

ta vieille amie la huguenote. Avoue qu’elle songe peu 

à ta réputation en t’affublant de pareils colifichets. 

Dépêchons-nous. 

Ils quittèrent la maison après avoir enfermé le chien 

dans l’écurie. Tous deux s’étaient enveloppés dans leur 

pèlerine, car un vent terrible soufflait du nord. Sous 

une fine couche de neige fraîche, les pavés de la rue 

étaient verglacés. 

—  Tiens-moi le bras, ma fille. Il ne ferait pas bon se 

casser une jambe au début de l’hiver! 

—  Ni pour toi ni pour moi! renchérit-elle. 

Ils franchirent avec d’infinies précautions la distance 

les séparant du clocher-porche de l’ancienne enceinte 

médiévale, mais il leur fallait encore descendre la forte 

pente de la rue des Nobles. 

— Oh! à la bonne heure! constata Angélina. Le 

maire a fait jeter de la paille et de la sciure. Nous ne 

risquons pas de glisser. 
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—  Hum! fit-il. Méfiance! 

Ils se retrouvèrent cependant sans encombre sur la 

place de la fontaine, où se tenait déjà une grande partie 

de la population de Saint-Lizier. Dans la clarté blafarde 

de l’éclairage public qui consistait en deux becs de gaz, 

il était difficile d’identifier un visage en particulier. 

Angélina s’épuisa à scruter la physionomie de tous les 

hommes d’une taille avoisinant celle de Guilhem. 

— Et ça jacasse, ça jacasse, dit son père. On ne 

dirait pas une assemblée de chrétiens venus honorer 

la naissance de Notre-Seigneur Jésus-Christ, mais des 

marchands sur un champ de foire nocturne. 

— Les gens sont contents, père, il ne faut pas les 

juger. Regarde donc : l’aubergiste a allumé des chan-

delles sur le muret de sa terrasse. C’est joli! 

— Eh bien, il ne craint pas la dépense, celui-là! 

riposta le cordonnier, décidément d’humeur morose. 

Tirée par un cheval blanc, une calèche traversa 

la place. Une figure poudrée au rictus moqueur était 

plaquée à la vitre de la portière. Angélina reconnut 

mademoiselle Gersande et lui adressa un signe de la 

main. « Ma chère amie se rend au temple, à Saint-Girons, 

songea-t-elle. Les protestants fêtent Noël, eux aussi! »

Les cloches sonnèrent de nouveau. Leur timbre grave 

dont les vibrations se répercutaient dans l’air froid avec 

une netteté particulière fit se précipiter la foule vers le 

parvis de la cathédrale. Angélina suivit le mouvement 

sans lâcher le bras paternel. Son cœur battait comme 

un fou, car l’heure de vérité approchait. Chaque année, 

la famille Lesage s’installait à gauche de la nef, sur les 

bancs ouvragés réservés aux notables de la paroisse. 

« Mon Dieu! Si Guilhem est là, je vais le voir! » se 

répétait-elle en se hissant sur la pointe des pieds. 

— Qu’est-ce que tu as à gigoter ainsi? s’étonna 

son père tout bas. Viens donc t’asseoir et ne te fais pas 

remarquer davantage. Ton foulard de bohémienne 

attire suffisamment l’attention. 

Vexée, Angélina répondit aussitôt à mi-voix :

— Et alors! Tous les bohémiens ne sont pas des 

119

bandits! Père, tu t’apprêtes à communier. Tu devrais 

faire preuve d’un peu plus de charité. 

—  Tais-toi! la coupa Augustin. 

Elle n’insista pas. Elle prit place sur une chaise et, la 

mine boudeuse, se mit à contempler la voûte de l’église, 

ce qu’elle faisait depuis son plus jeune âge. L’intérieur 

de la cathédrale était entièrement peint, et les couleurs 

chantaient dans la clarté des innombrables cierges 

allumés pour la messe de Noël. Les colonnes, les plafonds 

cintrés, les sculptures des chapiteaux, rien n’avait été 

oublié par les artistes des siècles passés. Sur un fond 

ocre rose, on pouvait admirer des fleurs chamarrées, 

des croix, des rubans, des frises de feuillages…

« Seigneur Jésus, Très Sainte Vierge Marie, écoutez 

ma prière! implora Angélina du bout des lèvres en 

fermant les yeux quelques secondes. Que tout se passe 

comme dans un rêve, ce soir! »

Comme une réponse solennelle et assourdissante, 

l’orgue lança une volée de notes. Les premiers accords 

de l’ Ave Maria  retentirent. Tout était en place : les enfants de chœur, le prêtre, la foule apaisée qui remplissait 

les bancs et les chaises. Vite, Angélina entrouvrit les 

paupières et jeta un regard déterminé sur la famille 

Lesage. Elle put les compter : monsieur, madame, le 

fils aîné et son épouse, le cadet et sa fiancée, la petite 

bonne aux joues rouges, mais pas de Guilhem. 

« Il n’est pas là! pensa-t-elle, profondément déçue. 

Mais pourquoi? Qu’est-ce qui a pu l’empêcher de 

revenir ici pour les fêtes de fin d’année? » Elle éprouva 

une telle contrariété qu’il lui fut dès lors difficile de 

suivre l’office, de chanter en chœur avec les autres 

fidèles. Son père lui décocha un regard menaçant 

quand il s’en aperçut. Elle fit un louable effort pour 

donner le change, mais des larmes de dépit coulaient 

sur ses joues. Elle était au supplice et cela dura jusqu’au 

moment d’aller communier. 

« Et s’il était mort? s’interrogea-t-elle. Si je l’avais 

perdu à jamais? Non, je déraisonne! Cela se serait su 

dans le pays, et les Lesage porteraient le deuil… »
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L’hostie sur la langue, elle s’empressa de tourner 

les talons et se dirigea vers la crèche dressée dans un 

renfoncement du mur sud de l’église, au pied d’une 

statue de la Sainte Vierge. Les statuettes en plâtre aux 

couleurs délavées dataient d’une centaine d’années. 

Depuis sa petite enfance, Angélina les avait vues resurgir 

chaque Noël : Joseph en longue robe brune, la barbe 

d’un châtain pâle, Marie à l’air si sage sous son voile 

blanc, les moutons au pelage jaune, le bœuf, dont une 

corne manquait, et l’âne. 

« Né dans une humble étable! songea-t-elle. Comme 

mon petit Henri, la chair de ma chair, le plus beau 

cadeau du ciel! »

Oppressée par un chagrin immense, Angélina 

se rua à l’extérieur. Elle voulait se retrouver dehors, 

loin du brouhaha que faisaient tous les paroissiens en 

échangeant des bons vœux ou en discutant dans l’allée 

principale de l’église. Son père s’était arrêté lui aussi 

pour saluer un de ses voisins. 

« Guilhem, où es-tu? » se demandait la jeune fille, 

saisie par le froid vif qui régnait sur la place. 

Elle resserra le beau foulard violet sur ses cheveux 

tout en observant une élégante calèche garée devant 

une très ancienne maison à colombages. Le cheval, une 

robuste bête de couleur noire, semblait somnoler. 

—  Mais où est passé notre cocher? fit une voix toute 

proche. S’il est à l’auberge, il va m’entendre! 

Angélina jeta un coup d’œil derrière elle et reconnut 

Eugénie Lesage, la mère de Guilhem. C’était une petite 

femme obèse, au teint coloré. Elle trépignait de colère, 

sa silhouette replète encore épaissie par une cape en 

velours bordée de fourrure. Ses mouvements de tête 

exaspérés agitaient son chapeau un peu ridicule, garni 

d’une surabondance de fleurs en tissu comme le voulait 

la mode bourgeoise. 

—  Quel vent! s’exclama-t-elle. 

La jeune fille vit là un signe du destin. Elle n’en pouvait 

plus de douter, de se poser des questions. Sans réfléchir 

davantage, elle se décida à affronter Eugénie Lesage. 
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— Bonsoir, madame, dit-elle. En effet, quel vent 

glacial! Sans vouloir vous importuner, j’aimerais avoir 

des nouvelles de votre fils Guilhem. Je l’ai rencontré 

plusieurs fois l’été dernier et je croyais le revoir en ce 

soir de Noël. 

La petite femme ouvrit la bouche comme si elle 

suffoquait et lança des œillades affolées autour d’elle. 

L’instant d’après, elle pointait sa canne sur Angélina 

qui recula, sidérée. 

—  Comment oses-tu m’adresser la parole? demanda 

tout bas Eugénie Lesage d’un ton méprisant. Sale petite 

intrigante! Tu n’es qu’une catin, une gourgandine! Tu 

as essayé de détourner mon fils du droit chemin, mais 

Guilhem a repris ses esprits. Fiche-moi le camp! Ouste! 

File, je te dis! 

Angélina en resta muette de stupeur. Madame 

Lesage en profita pour ouvrir la porte de la calèche 

et se percher avec peine sur un des sièges en velours 

grenat. 

—  Je ne suis pas ce que vous dites, insista alors la 

jeune fille en retenant la portière. Madame, je n’ai rien 

fait de mal. 

— À d’autres! Tu espérais lui mettre le grappin 

dessus, entrer dans notre famille! Je ne suis pas dupe : 

l’argent t’attire, autant que la merde attire les mouches. 

Mais c’est fini. Guilhem t’a échappé, nous avons su le 

tirer de tes griffes, son père et moi. 

La mère outragée respirait très fort, les prunelles 

dilatées par la fureur. Dans sa colère, elle frappa les 

doigts d’Angélina d’un coup du pommeau en cuivre 

qui ornait sa canne. 

—  Fiche le camp, la rouquine! gronda-t-elle encore. 

Où est mon mari? Lui, il te fera passer l’envie de me 

tourmenter. 

Angélina frictionna sa main meurtrie. Elle ne 

s’attendait pas à une telle flambée de haine de la part 

de cette grosse bourgeoise aux traits flasques. Bien 

qu’humiliée, elle ne capitula pas. 

— Madame, vous m’insultez sans même me con-
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naître, articula-t-elle. Je ne mérite pas d’être traitée 

ainsi. Je vous en prie, dites-moi au moins où est votre 

fils!— Je te connais bien assez! jeta Eugénie Lesage. La 

fille d’un cordonnier, voilà ce que tu es! Pauvre comme 

Job et prête à tout pour se faire épouser! Mais Guilhem 

se moque bien de toi. Il a choisi quelqu’un que tu ne 

pourras jamais égaler, et tu as sacrifié ta vertu pour rien. 

—  Guilhem est fiancé? demanda Angélina d’une voix 

tremblante. Il s’est marié, peut-être… Avec une autre? 

— Oui, oui, oui! ricana son interlocutrice avec 

une affreuse expression de triomphe. Il a épousé 

une personne très convenable, très belle et de notre 

rang. Nous étions à la noce au mois d’août, figure-toi! 

Maintenant, fiche-moi la paix! 

Les rêves de la jeune fille s’effondraient en même 

temps que la foi immense qu’elle avait en son bien-

aimé. Elle aurait voulu s’enfuir, disparaître, être 

engloutie par la nuit glacée. Cependant, son orgueil 

fut le plus fort. 

—  Très bien, rétorqua-t-elle. Faites savoir à Guilhem 

qu’il a eu un fils, un beau petit garçon baptisé Henri. 

Angélina s’éloignait déjà quand elle perçut un 

bruit étrange, entre le couinement d’une bête blessée 

et le râle d’un mourant. Intriguée, elle regarda dans 

la calèche. Eugénie s’était écroulée sur le plancher et 

gesticulait en poussant de brefs cris étouffés. 

—  Madame? appela-t-elle. 

Un homme la bouscula. Il empestait le vin et l’écurie. 

—  Oh! Patronne! Ohé! Bon sang! 

C’était le cocher des Lesage. Il cria de plus belle, si 

bien qu’il eut vite fait d’ameuter la plus grande partie 

des paroissiens qui se tenaient sur le parvis. Angélina 

recula dans l’ombre du véhicule, totalement effarée. 

Elle vit accourir Honoré Lesage, un quinquagénaire de 

haute taille, en jaquette et coiffé d’un haut-de-forme. Il 

se précipita sur son épouse. 

— Eugénie! Seigneur Dieu, Eugénie! Un docteur, 

appelez un docteur! 
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L’agitation était extrême. Les deux fils Lesage 

levaient les bras au ciel, affolés, tandis que leurs 

compagnes respectives sanglotaient bruyamment. Le 

médecin de Saint-Lizier, Paul Buffardaud, fit son appa-

rition. Il avait assisté à l’office lui aussi et se trouvait 

encore dans l’église quand on l’avait prévenu. Il aida 

Honoré Lesage à sortir Eugénie de la calèche. 

—  Qu’on m’apporte une lanterne, ordonna-t-il. On 

n’y voit goutte, ici. 

Terrifiée, Angélina écoutait les appels, les excla-

mations et les cris de panique des femmes regroupées 

autour des Lesage. 

« Mon Dieu! qu’est-ce que j’ai fait? songeait-elle, 

malade d’angoisse et de confusion. Je n’aurais jamais 

dû lui parler. Jamais! »

Cela dura un long moment. Puis quelqu’un poussa 

une atroce clameur de chagrin. C’était Honoré, le père 

de Guilhem. 

—  Non, Eugénie, non! 

Des rumeurs s’élevaient, ainsi que des lamentations. 

Angélina aurait voulu se boucher les oreilles pour ne 

pas comprendre ce qui était arrivé, mais elle entendait 

distinctement les conversations. 

—  Mon Dieu! Pauvre femme! Le soir de Noël! 

—  Vierge Marie, quel grand malheur! Mais il paraît 

qu’elle souffrait du cœur depuis deux ans. 

— Mère, mère! répétait une voix masculine avec 

des accents de pur désespoir. 

Du coup, Angélina se sentit une criminelle. Les 

mains plaquées sur son visage, la gorge serrée dans 

un étau, elle ne parvenait même pas à pleurer à son 

tour. 

« Le cocher a dû me voir discuter avec madame 

Lesage, s’effraya-t-elle en son for intérieur. Il va me 

dénoncer et tout le monde saura que j’ai tué cette 

malheureuse. J’ai tué la mère de Guilhem, la grand-

mère de mon petit Henri! »

Au même instant, une poigne énergique la saisit par 

l’épaule. Elle faillit hurler. 
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— Qu’est-ce que tu fais, cachée ici? interrogea 

Augustin sur un ton inquiet. Ma fille, pourquoi trembles-

tu ainsi? 

—  Oh! Papa! gémit-elle. C’est affreux. 

—  Mais de quoi parles-tu? s’impatienta-t-il en l’atti-

rant contre lui. 

Elle se réfugia avec soulagement dans les bras de son 

père et frotta sa joue glacée à l’étoffe de son manteau. 

—  Madame Lesage… Elle vient de mourir. La veille 

de Noël, juste après la messe. Mon Dieu, quelle horreur! 

— Dieu donne, Dieu reprend! trancha le cordon-

nier. As-tu oublié les paroles de l’Évangile? Nous ne 

savons ni le jour ni l’heure de notre mort. Adrienne 

ignorait que la faucheuse allait l’emporter, cet après-

midi où elle rentrait chez nous toute joyeuse, son devoir 

accompli. Souviens-toi de son expression d’intense 

surprise lorsqu’elle a rendu l’âme. 

Angélina approuva d’un signe de tête. La seule 

évocation de sa mère suffit à libérer un flot de larmes. 

—  Viens, ce n’est pas la peine de rester là, comme 

tous ces curieux agglutinés autour du corps, ajouta 

Augustin. Nous avions prévu de dîner à l’auberge. Tu 

n’as pas oublié? 

—  Papa, je n’ai pas faim. Comment fais-tu pour être 

aussi insensible au malheur d’autrui? 

— Tu le sauras bientôt, affirma-t-il sèchement. Je 

remonte rue Maubec réchauffer notre soupe de ce matin. 

Le cordonnier s’éloigna à grands pas. Stupéfaite, 

la jeune fille demeura immobile, avec le sentiment 

étrange de vivre un atroce cauchemar. Eugénie Lesage 

gisait sur le sol pavé. À genoux près de son corps, ses 

fils se lamentaient. Le docteur parlait au prêtre tout en 

ponctuant son discours de gestes explicatifs. Quant au 

cocher, confronté à Honoré Lesage qui le fixait d’un 

air furieux, il tenait son chapeau rond entre ses doigts 

et affichait une mine déconfite. Angélina observait la 

scène, presque fascinée. Elle guettait la seconde où tous 

ces gens la verraient et l’accuseraient. Mais on ne lui 

prêtait aucune attention. 
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— Où étais-tu, misérable crapule? brailla alors le 

père de Guilhem au nez de son cocher. Tu n’étais pas 

à ton poste, de ça je suis certain. À la fin de l’office, 

madame ne se sentait pas bien et voulait que tu la 

ramènes au manoir. Avoue donc que tu es allé boire 

à l’auberge en bafouant mes ordres! Tu ne devais 

pas bouger de ton siège, gredin, racaille! Jamais mon 

brave Simonnet n’aurait osé laisser notre voiture sans 

surveillance. Alors, dis-moi, madame a dû se hisser seule 

sur la banquette, et l’effort a eu raison de son cœur. Je 

te chasse et tu n’auras pas un sou de tes gages! 

Angélina recula d’un pas, persuadée que le domes-

tique allait la montrer du doigt. Il n’en fit rien, pour la 

simple raison qu’il ne soupçonnait absolument pas le 

rôle qu’elle avait joué dans ce drame. Enclin à la boisson, 

plein de hargne à l’égard de ses nouveaux patrons, il 

n’avait vu qu’une chose : « madame » en proie à des 

convulsions entre les deux banquettes. Certes, une fille 

se trouvait à proximité, mais, pour lui, cela ne signifiait 

rien de particulier. 

— J’étais parti pisser, monsieur, déclara-t-il. J’ai 

pas bu un verre de la soirée, parole d’honneur! À mon 

retour, madame était mal en point…

Honoré Lesage ôta son gant et gifla l’homme à la volée. 

Les traits tendus par la douleur, ses yeux bruns brillants de 

rage, il présentait une nette ressemblance avec Guilhem, 

son plus jeune fils. Cela frappa Angélina, qui avait déjà vu 

son bel amant dans le même état de fureur. 

« Après quelques baisers, je m’étais refusée à lui et il 

s’est mis en colère, se souvint-elle. Il en avait les larmes 

aux yeux et il gesticulait ainsi. J’en étais si bouleversée 

que je lui ai cédé. Mon Dieu, j’ai bien eu tort! Depuis, il 

m’a reniée, trahie! »

Elle avait cru vivre la plus cruelle des épreuves 

en mettant son fils au monde dans la grotte du Ker 

pour le confier ensuite à une nourrice. Maintenant, 

elle souffrait davantage encore, et cette froide nuit 

de Noël à l’amer parfum de tragédie la marquerait 

à jamais. Elle en eut conscience de façon aiguë et 
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se réfugia dans la cathédrale déserte. Là, éperdue, 

livide, elle se prosterna au pied de la statue du Christ. 

« Jésus, doux Jésus de bonté, vous qui avez pardonné 

à la femme adultère, vous qui êtes lumière et amour, 

protégez-moi, ayez pitié! pria-t-elle en silence. J’ai péché, 

beaucoup péché, Seigneur Jésus! J’ai connu un homme 

hors des sacrements du mariage et j’ai baptisé notre 

enfant avec l’eau que j’avais puisée à une source. Je suis 

bien punie, à présent. Mon fils ne sera qu’un bâtard 

sans nom sa vie durant, et moi, Angélina Loubet, je ne 

pourrai prétendre à une existence honnête, car je suis 

souillée,  salie! »

Les insultes d’Eugénie Lesage la hantaient. Elle les 

entendait sans cesse, et ces mots orduriers détruisaient 

toute la magie des étreintes qu’ils avaient partagées, 

Guilhem et elle. « Peut-être qu’il pensait comme sa 

mère! se dit-elle. Il me prenait pour une catin et il a 

usé et abusé de mon corps. Cette bourse d’ar gent 

qu’il m’a laissée, c’était mon salaire… » L’affreux 

constat lui arracha une sourde plainte. Elle se redressa, 

prise de l’envie subite de mourir. Une première fois, elle 

cogna de son front les marches en marbre de l’autel. 

—  Enfin, Angélina, que faites-vous? s’écria le prêtre 

qui venait de la découvrir agenouillée. Mon enfant, que 

se passe-t-il? 

Elle tendit vers lui son ravissant visage, ruisselant 

de larmes. Le vieil homme fut troublé devant tant de 

désespoir. 

— Angélina, parlez sans crainte, implora-t-il, une 

main diaphane serrée sur son chapelet. 

— Non, mon père, je ne peux rien vous confier, 

balbutia-t-elle. Je m’en vais. 

Au prix d’un effort surhumain, Angélina se releva. 

Son foulard avait glissé et sa chevelure d’or rouge 

étincelait dans la clarté des cierges. 

— Je suis tellement triste, mon père! Madame 

Lesage est morte sous mes yeux, et ça m’a rappelé ma 

propre mère. Alors, je priais, oui, je priais pour elles 

deux, mentit-elle. 
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Le religieux ne fut pas dupe. Durant sa longue 

carrière, il avait vu bien des jolies filles éplorées ne 

sachant comment éviter le déshonneur après avoir été 

victimes d’un séducteur sans scrupules. 

—  Est-ce vraiment cela? hasarda-t-il. Je t’ai baptisée, 

Angélina, tu as fait ta première communion ici même 

et tu n’as jamais craint de te confesser. Si quelqu’un t’a 

blessée, dis-le-moi. 

—  Je vous assure que non, mon père, coupa-t-elle, 

tête basse. Mais maman me manque beaucoup, surtout 

en cette période de fêtes. Papa a tellement changé. Il 

est dur, renfermé, aigri. Et je n’étais pas préparée à voir 

mourir une femme si vite. Madame Lesage n’a pas pu 

dire adieu à ses fils ni à son époux. 

Le prêtre posa une main apaisante sur l’épaule de 

la jeune fille. 

— Je viens de discuter avec le docteur. Ces der-

niers mois, Eugénie Lesage a eu deux alertes assez 

graves. Toujours le cœur. Son mari m’a appris qu’elle 

se sentait oppressée pendant l’office. Son heure était 

arrivée, Angélina, Dieu l’a rappelée à lui. Je conçois 

néanmoins que tu aies pu être meurtrie par ce décès 

foudroyant. Allons, mon enfant, rentre chez toi et fais-

moi une promesse…

—  Laquelle, mon père? 

— Suis ton chemin sans regarder en arrière, ne 

cède pas au diable qui pousse certaines malheureuses à 

se supprimer! Le suicide est un grave péché, et les âmes 

errantes ne trouvent jamais le repos. Angélina, tu n’as 

pas renoncé à ton grand projet d’étudier à Toulouse 

pour être sage-femme? 

Angélina garda le silence. Elle se sentait perdue 

au sein d’un univers impitoyable dont les mystérieux 

rouages l’avaient broyée. Le monde était noir, hostile. 

Il n’y brûlait qu’une faible lueur et c’était la présence 

innocente d’un nourrisson, son petit Henri. 

— Je doute de choisir cette voie, répondit-elle en 

osant enfin fixer le vieux religieux. Je suis habile à 

coudre, je ferais mieux de chercher une place dans une 
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bou tique de Saint-Girons. Que devien dra papa si je pars 

durant une année entière? Sa vue baisse, j’ai peur qu’il 

ne puisse plus travailler. 

—  Courage, Angélina! intima le prêtre en traçant 

le signe de la croix sur son front. Courage, Dieu est bon, 

Dieu t’aime! Sois forte. Et souviens-toi qu’il n’y a pas 

de plus beau métier que de présider à l’enfantement. 

Ta mère a sauvé bien des nouveau-nés et, ainsi, elle a 

gagné son paradis. 

Ces paroles réconfortèrent un peu Angélina. Elle 

remercia tout bas et prit la fuite. Quand elle se retrouva 

à nouveau place de la fontaine, la belle calèche des 

Lesage avait disparu, mais, malgré le vent glacé, des 

badauds s’attardaient et commentaient l’incident. 

« La mère de Guilhem était condamnée, pensa la 

jeune fille. Son cœur était malade. Je l’ignorais. Mais 

pourquoi s’est-elle montrée si méchante avec moi? 

Pourquoi? Guilhem… Je dois l’oublier, le rayer de ma 

vie. J’ai si mal, mon Dieu, si mal! »

Angélina remonta péniblement la rue des Nobles. 

Chaque pas lui coûtait. Elle franchit le clocher-porche 

en s’appuyant d’une main au mur. 

« Je n’ai plus qu’une envie : aller à Biert et prendre 

mon fils, le garder près de moi. Lui, il me consolerait 

de tout. Si je pouvais m’endormir en le tenant dans 

mes bras, le couvrir de baisers, le bercer, oui, je serais 

sauvée. »

Elle fut soulagée en entrant dans la cour de sa 

maison. Une forme blanche se rua vers elle, haletante. 

— Sauveur! Mon brave chien, mon bon chien! 

s’écria-t-elle en caressant l’animal. Tu m’attendais, tu as 

du respect pour moi, de l’affection. Toi au moins…

Angélina cajola encore le pastour dont l’exubérance 

lui redonna un brin de courage. Le grand chien blanc 

resterait lié à jamais aux heures les plus insolites de sa 

jeune existence, celles qu’elle avait vécues dans la grotte 

du Ker et qui avaient fait d’elle une mère. 

Augustin l’accueillit avec un sourire inquiet. Un bon 

feu flambait dans l’âtre. Elle jeta un coup d’œil amer 
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aux branches de houx qui décoraient le manteau de 

la cheminée. Elle était euphorique en les accrochant, 

certaine que Guilhem viendrait parler mariage à son père. 

— Tu en as mis, du temps! fit remarquer le cor-

donnier. La soupe est chaude. J’ai coupé du lard et 

sorti des œufs. Je peux te préparer une omelette. As-tu 

retrouvé ton appétit? 

—  Oui, je crois que j’ai faim, papa! répliqua-t-elle. 

C’était en partie vrai. Après toutes ces émotions, 

Angélina se sentait faible et affamée. Surtout, elle ne 

voulait pas causer de souci à son père ou le décevoir. 

—  Alors, assieds-toi, petite! J’ai une triste histoire à 

te raconter. Il s’agit d’Eugénie Lesage. Je déplore la mort 

brutale de cette femme, surtout une veille de Noël, mais 

c’était une personne dénuée de sens moral, incapable de 

charité. Adrienne a trop souffert par sa faute. 

—  Comment ça, papa? s’étonna Angélina. Maman 

ne m’en a rien dit. 

— Tu étais une fillette, à l’époque. Nous n’avions 

pas à te faire partager nos ennuis, et Dieu sait que nous 

avons frôlé le pire. 

Le cordonnier cassa des œufs dans une jatte et 

entreprit de les battre à l’aide d’une fourchette. Il avait 

les yeux dans le vague en poursuivant son récit. 

—  Eugénie Lesage était enceinte et, après ses trois 

fils, elle espérait vivement avoir une fille. Une dame riche 

dédaigne souvent les services d’une costosida; elle pré-

fère consulter un docteur. Mais la gros sesse s’avérait dif-

ficile. Je l’ai su plus tard par les confidences d’Adrienne. 

Je n’aime pas entrer dans les détails; sache seulement 

que madame Lesage redoutait l’accouchement. L’enfant 

était très gros et elle n’était plus toute jeune. Une de ses 

domestiques lui a conseillé de faire appel à ta mère, le 

moment venu. La réputation d’Adrienne Loubet n’était 

plus à faire. On la récla mait dans tout le pays. Bref, ta 

mère est demandée au manoir des Lesage. Elle s’installe 

dans la chambre de la parturiente avec ses instruments, 

sa science, sa gentillesse… Très vite, elle comprend que 

la naissance sera ardue, périlleuse, et que la mère est 
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en danger, de même que l’enfant. Elle recommande 

de faire venir aussi le médecin tout en envisageant un 

transport à l’hôpital des Bénédictines. Mais Eugénie 

refuse et sombre dans l’hystérie. Il paraît que c’était un 

spectacle odieux. Elle hurlait et se frappait le ventre, car 

elle endurait un martyre. Ma pauvre Adrienne, qui avait 

réussi à l’examiner, a dû annoncer au père et à Eugénie 

que le bébé était déjà mort avant même d’être né. Elle 

luttait contre sa patiente à moitié folle, soucieuse de la 

délivrer, de la sauver in extremis. Et elle y est par venue, 

en épargnant le corps inerte d’une belle petite fille de 

quatre kilos. Le docteur est arrivé; il a confirmé que le 

bébé était mort depuis plusieurs heures, mais les Lesage, 

fous de douleur, se sont retournés contre ta mère. Ils 

l’ont traitée de diablesse, de sorcière, de meurtrière. Ils 

l’ont menacée de la traîner en justice. 

— Mon Dieu, ce n’est pas possible! s’indigna 

Angélina. 

—  Si, petite, si! soupira Augustin. 

Impassible en apparence, il mit la poêle à chauffer 

après l’avoir frottée de saindoux. Il y jeta les tranches de 

lard.— Les policiers ont ramené Adrienne ici en lui 

demandant de se tenir à leur disposition. Honoré Lesage 

l’avait giflée; elle avait une joue marbrée de mauve. 

Moi, j’étais furieux et, si j’avais pu, je serais allé secouer ce bonhomme et lui faire passer l’envie de cogner mon 

épouse. Mais ta mère leur avait déjà pardonné. Elle me 

répétait que le chagrin les égarait, qu’ils reviendraient 

à la raison. Pendant une semaine, elle n’a presque rien 

avalé. Elle dormait peu et pleurait toute la journée. 

Les Lesage n’ont pas porté plainte, heureusement, 

mais Adrienne était humiliée, prise de doutes terribles. 

Petit à petit, elle a repris confiance. Je ne peux pas tout 

t’expliquer, Angélina, tu en sais assez. Depuis ce drame, 

les Lesage nous méprisent et je les méprise bien plus 

encore. D’après une rumeur, Eugénie Lesage aurait eu 

l’esprit dérangé par les humeurs qui stagnaient dans 

son ventre. Toujours est-il que je ne vais pas la pleurer. 
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Qu’elle trouve la paix au ciel, si elle n’a pas pu l’obtenir 

sur cette terre! 

—  Maman aurait dû m’en parler! 

— Non, elle s’en est bien gardée afin de ne pas 

rouvrir une plaie mal cicatrisée. Les insultes qu’on 

reçoit sans les mériter font de gros dégâts. 

—  Je le sais, papa. 

Songeuse, Angélina mesurait l’importance de ce 

qu’elle venait d’apprendre. 

« 

Eugénie Lesage a reporté sur moi la haine 

qu’elle vouait à maman, pensait-elle. Guilhem désirait 

m’épouser, de cela je suis sûre, mais, s’il a dit mon nom 

à sa mère, je n’avais aucune chance. Elle m’a rejetée 

parce que j’étais la fille d’Adrienne Loubet, pauvre de 

surcroît. »

—  Mange ta soupe, petite! Ne te rends pas malade. 

Le passé est le passé. Les Lesage ne viennent dans la cité 

que pour les offices de Noël et de Pâques. Nous ne les 

croiserons plus. 

« Mon pauvre papa! se dit encore la jeune fille. Tu as 

un petit-fils, et dans ses veines coule le sang des Lesage, 

du beau Guilhem que je ne reverrai jamais. Jamais! »

Une saine colère redonna de l’énergie à Angélina. 

Elle suivrait son chemin et personne ne l’arrêterait. 

Elle était plus riche que tous, car Dieu lui avait offert un 

trésor inestimable, son enfant bien vivant. 

« Je serai une costosida, la meilleure de la région, se 

promit-elle. Et si je croise Guilhem Lesage un jour, je lui 

cracherai au visage. Je ne veux plus souffrir. »

Forte de cette résolution, Angélina Loubet, très 

digne, fit honneur au modeste repas préparé par son 

père. Ses prunelles violettes étincelaient d’un feu 

étrange. 

—  Quel drôle de réveillon! déclara le cordonnier. 

Mais je le passe avec la plus belle fille de l’Ariège. Hein, 

mon Angélina? 

—  Peut-être, papa… Peut-être! dit-elle en souriant. 
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5

Mademoiselle Gersande

 Saint-Lizier, 25 décembre 1878

En ce jour de Noël, mademoiselle Gersande avait 

invité Angélina à déjeuner. Il neigeait depuis l’aube, et 

la cité de Saint-Lizier se parait de blanc, toitures et pans 

de murs, jardins et cours. Torturée par un tumulte de 

pensées, la jeune fille n’avait presque pas dormi de la 

nuit. Elle avait un grand chagrin, celui d’avoir perdu 

Guilhem, mais aussi une blessure d’amour-propre. 

Les révélations de son père l’avaient accablée. En se 

tournant et en se retournant sans cesse entre ses draps, 

elle avait imaginé sa mère dans le manoir des Lesage, 

giflée, bafouée, insultée. 

« Ces gens ne valent pas grand-chose, s’était-elle 

répétée. Ils croient que leur argent les rend respectables, 

mais ils ont tort. »

Après ces heures sans sommeil, Angélina avait les 

traits tirés et les yeux cernés quand elle se retrouva en 

face de la vieille demoiselle. 

— Chère petite, viens vite près du feu! lui dit la 

dame en l’embrassant tendrement sur les deux joues. 

Octavie nous a cuisiné des merveilles. Mais tu as bien 

triste mine! On dirait que tu as hérité de tous les 

malheurs du monde en guise de cadeau de Noël. 

Gersande de Besnac portait le corsage en brocart gris 

qu’elle avait commandé à Angélina. Ses cheveux étaient 

savamment rangés sous un bonnet en soie assorti, bordé 

de dentelles. Malgré la flambée qui illuminait la pièce, 

elle serrait un châle en laine sur ses épaules menues. 

—  Peut-être pas tous les malheurs, mais je suis triste, 

oui, concéda la jeune fille. 
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—  Raconte-moi tout! Qu’est-ce qui peut te rendre 

aussi chagrine, toi qui as la beauté, le charme et 

l’intelligence? 

— Maman me manque beaucoup. Et, hier soir, à 

la sortie de la messe, j’ai assisté à la mort de madame 

Lesage. C’était terrifiant. Ses fils pleuraient à chaudes 

larmes, ils l’appelaient. Cela m’a rappelé le décès de ma 

propre mère. 

— Oh! Ma pauvre chérie! Donne-moi tes mains. 

Elles sont glacées. Je te comprends. Ce matin, Octavie 

est sortie acheter du pain et elle m’a dit que la cité 

était en émoi. Je t’accorde que c’est regrettable de 

partir ainsi, sans pouvoir faire ses adieux aux siens. Je 

ne connaissais pas Eugénie Lesage. Cependant, tout 

à l’heure, j’ai prié pour son âme. J’espère pouvoir te 

distraire un peu, ma chère Angélina. Nos disparus se 

rappellent à nous de façon plus cruelle le jour de Noël, 

je le sais bien. 

Angélina approuva d’un signe de tête. Ses prunelles 

violettes fixaient le feu avec insistance, comme si elle 

évitait le regard perspicace de son amie. La domestique 

fit son entrée, chargée d’un plateau en argent sur lequel 

se dressaient une bouteille de vin et deux verres à pied 

en cristal ouvragé. 

— Voici le muscat, mesdames, annonça-t-elle. Et, 

pour grignoter, des tartines de foie gras. 

— Octavie, veux-tu aller chercher un troisième 

verre! gronda la maîtresse des lieux. Tu trinqueras avec 

nous. Figure-toi, Angélina, qu’hier au soir mon dîner 

a été annulé. Je t’avais parlé de mon projet d’inviter 

le pasteur et son épouse, mais il devait se rendre au 

chevet d’un mourant. Du coup, tu vas déguster les 

pintades que je leur avais réservées et le délicieux 

gâteau que j’avais commandé chez le pâtissier. Si tu 

persistes à devenir sage-femme, tu constateras que, le 

soir de Noël, il y a des naissances et des morts comme 

les autres soirs de l’année… Est-ce que tu m’écoutes, 

au moins? 

—  Mais oui! protesta Angélina. 
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—  Quel dommage que ton père refuse de s’asseoir 

à ma table! Heureusement, il consent à me fabriquer 

des bottines! 

— Vous n’êtes pas obligée de nous commander 

de l’ouvrage, mademoiselle! J’ai l’impression que vous 

nous faites la charité. Bientôt, je n’oserai plus venir ici : 

je me ferai l’effet d’une quémandeuse. 

Gersande ouvrit de grands yeux surpris. 

—  En voilà, de vilaines paroles, Angélina! Qu’est-ce 

que tu as aujourd’hui? C’est Noël, la naissance de notre 

sauveur Jésus-Christ. Dois-tu m’asséner de telles sottises? 

J’apprécie ton goût en matière de vêtements et tu couds 

à la perfection. Quant à ton père, nul ne me contredira, 

c’est un excellent cordonnier, et fort soucieux de satisfaire 

ses clients. Deviendrais-tu trop orgueilleuse? Afin de ne 

pas hérisser ta susceptibilité, est-ce qu’il me faudra avoir 

recours à un autre cordonnier, celui de Saint-Girons qui 

travaille du cuir raide et n’a pas l’amour de l’ouvrage 

bien fait? Oh, et puis zut, tu m’agaces! J’étais si joyeuse à 

l’idée de partager ce repas avec toi! 

Angélina scruta le visage poudré de sa vieille amie et 

crut deviner des larmes au bord de ses cils. Honteuse, 

elle se leva de son fauteuil et arpenta le salon d’un pas 

nerveux. 

— Pardonnez-moi, mademoiselle, dit-elle en se 

postant enfin à une des fenêtres. Décidément, je ne 

vaux rien. Je vous fais pleurer et, hier soir, j’ai laissé 

mon père veiller seul. Mon Dieu, je voudrais me cacher 

au fond d’un terrier et dormir cent ans. 

Debout dans un angle de la pièce, Octavie patientait, 

un verre à la main. Elle se réjouissait également de 

déguster du muscat en si bonne compagnie, mais le 

repas de fête semblait tourner au pugilat. La domestique 

contempla d’un œil rêveur la jolie table qu’elle avait 

préparée. Une nappe blanche damassée accueillait 

une belle vaisselle verte, ornée d’un liseré doré. Les 

serviettes, d’un rose délicat, étaient pliées en cône. Un 

bouquet de roses de serre trônait entre le vinaigrier et 

la salière. 
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— Ce serait un crime d’enfouir un si ravissant 

minois sous terre, petite, s’esclaffa Gersande. Calme-

toi et trinquons. Je te pardonne de bon cœur. Tu ne 

pensais pas à mal, n’est-ce pas? Et je ne suis pas maligne 

moi non plus de t’asticoter au sujet de ton père. Mais 

Augustin Loubet me déconcerte. Il est d’une grande 

politesse quand je le croise sur la place. Néanmoins, 

j’envoie Octavie à l’atelier, de peur d’entendre des 

reproches. Ton père se méfie de ma générosité à ton 

égard. Dieu tout-puissant, s’il savait…

Angélina reprit place au coin de l’âtre. Octavie lui 

servit du muscat, ainsi qu’à sa patronne. Enfin, elle 

s’octroya une rasade du vin sucré dont la robe jaune 

trahissait l’onctuosité. 

—  S’il savait quoi? demanda la jeune fille, intriguée. 

—  Buvons à ton avenir, la coupa Gersande. Suis la 

voie qui te plaira le plus. J’ai foi en toi, ma petite. 

—  S’il savait quoi? insista Angélina. Mademoiselle, 

pourquoi avez-vous dit ça? 

— J’ai fait mon testament le mois dernier… 

Après mon décès, ce logement sera à toi, sous réserve 

de garder Octavie à ton service. Je te lègue aussi une 

certaine somme d’argent. 

— Mais c’est une folie! s’insurgea Angélina. Vous 

avez sûrement de la famille en Lozère. Et je n’ai aucune 

envie de vous voir mourir. Vous êtes mon amie, et même 

plus. Je vous aime autant que si vous étiez ma grand-mère. 

Octavie sortit discrètement. Gersande de Besnac 

s’empara à nouveau des mains d’Angélina et les 

étreignit. 

— Dès que j’ai fait ta connaissance, j’ai senti que 

tu souffrais beaucoup d’avoir perdu tes grands-parents 

du côté maternel et paternel. Je suis flattée et touchée 

de pouvoir veiller sur toi. L’épidémie de choléra28 a 

endeuillé tout votre pays. 

28. En 1854, soit vingt-quatre ans plus tôt, une terrible épidémie de choléra a ravagé tout le sud de la France, notamment la 

vallée de Massat, Saint-Girons et ses environs. 
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—  Oui, et elle a emporté les parents de mon père, 

ainsi que la mère de maman. Par chance, Antoine 

Bonzom a survécu et j’ai eu le bonheur de le connaître. 

Hélas, il s’est éteint l’année de mes dix ans. Peu importe, 

ce qui me tracasse, maintenant, c’est ce testament. 

Mademoiselle Gersande, je ne mérite pas une telle 

faveur. Je vous souhaite d’atteindre un siècle d’âge. 

Pour ma part, j’aurai alors la cinquantaine et je vous 

soignerai si bien que la faucheuse vous oubliera. 

La vieille demoiselle caressa la joue lisse d’Angélina 

avec un air attendri. 

—  Encore du muscat? proposa-t-elle d’un ton mali-

cieux. Tu as repris des couleurs. 

— Volontiers! 

Le vin avait réussi à détendre l’étau qui broyait la 

poitrine de la jeune fille. Elle se sentait si seule, depuis 

la veille, sans personne à qui confier ses peines et ses 

fautes. 

« Et si je disais la vérité à Gersande! songea-t-elle. Ce 

serait un soulagement de pouvoir m’expliquer et me 

libérer des affreuses pensées qui m’obsèdent. »

Son hôtesse lui tendit l’assiette garnie de petites 

tartines de foie gras. Angélina en croqua une, puis 

deux. La tête lui tournait. 

—  Tu mérites de t’élever dans la société, petite, de 

te parer de toilettes exquises, d’être entourée d’objets 

précieux! reprit la vieille demoiselle. J’ai rarement vu 

une jeune personne de ton genre, crois-moi. Tu as un 

vrai désir de liberté, tu apprends vite, tu es habile et 

courageuse. Et, ce qui ne gâche rien, tu es belle à ravir. 

— La beauté n’est qu’une enveloppe extérieure, 

riposta Angélina. Les cathares estimaient que le monde 

terrestre, avec ses trésors naturels, les fleurs, les animaux, et nous les humains, était la création du diable. Ils 

prêchaient la foi en un autre univers uniquement 

spirituel. Est-ce un don de Dieu ou du démon d’être 

belle? Je me pose la question. Laide, j’aurais peut-être 

un destin différent, mais plus honnête. 

Ces propos troublèrent beaucoup Gersande. Elle 
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grignota sans y prendre garde sa tartine de foie gras, 

concentrée sur la meilleure réponse à donner. 

— Mon Dieu, Angélina, quel grave péché as-tu 

commis pour parler ainsi? finit-elle par hasarder. 

—  Déjà, je me sens responsable du décès de madame 

Lesage. 

« Je peux avouer une petite partie de ce qui me 

hante, se disait-elle. Cela me fera du bien, je n’en peux 

plus. »

Gersande vit réapparaître sa domestique et en 

trépigna de contrariété. Elle supposait à juste titre 

qu’Angélina ne lui ferait pas d’aveu devant Octavie. 

—  Et si nous faisions d’abord honneur au festin qui 

nous attend! s’écria-t-elle assez gaiement. Mon docteur 

me conseille de manger dans une atmosphère sereine. 

Vois-tu, petite, j’ai souvent des aigreurs d’estomac. Je 

t’écouterai mieux une fois rassasiée. 

—  C’est préférable, dans ce cas, admit Angélina. 

— Les écrevisses à la nage! claironna Octavie. La 

nage, c’est le bouillon de cuisson que j’ai fait réduire 

et qui sert de sauce. Mesdames, passez vite à table. Vous 

n’allez pas rester dans ces fauteuils! 

— Où avons-nous la tête? plaisanta Gersande en 

se levant prestement. J’adore les écrevisses. La sauce 

est succulente : des échalotes fondues au beurre, de 

l’armagnac, et le tour est joué. 

Angélina céda à la chaleureuse ambiance qui 

régnait chez sa vieille amie. Elle appréciait ce cadre 

élégant sans ostentation, où la sobriété rimait 



avec l’harmonie. Cela tenait aux teintes pastel des 

lambris de chêne peints en gris et vert amande, aux 

rideaux en velours rouge, aux meubles de facture 

ancienne. 

—  Je n’ai encore jamais goûté d’écrevisses, recon-

nut-elle en souriant. 

— Eh bien, profite, dit Octavie. Tu ne seras pas 

déçue. 

— Surtout, ne t’embarrasse pas de couverts et 

mange avec les doigts, Angélina, conseilla Gersande. 
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J’ai appris à décortiquer ces bestioles avec la fourchette 

et le couteau à poissons chers aux gens du monde, mais 

c’est d’un pénible…

— J’apporterai de quoi vous nettoyer les mains, 

ajouta la sympathique domestique. 

Le silence se fit, le temps de déguster les crustacés 

d’eau douce qui se vendaient chaque samedi sur le 

marché de Saint-Girons. Légèrement ivre, Angélina se 

régala, l’esprit vide. Octavie lui avait servi du vin blanc 

et, assoiffée par la sauce, elle avait bu son verre d’un 

trait. La vieille demoiselle riait sous cape, fière de son 

œuvre. Sa protégée avait les joues roses et paraissait 

détendue. 

« Dieu merci, elle ne rentrera pas chez son père 

avant ce soir! Sinon, il pourrait m’accuser de l’avoir 

enivrée. Mais elle était si triste, ma petite amie… » se 

disait-elle comme pour s’excuser. 

Après les écrevisses, toutes les deux se rincèrent 

les doigts dans une cuvette en porcelaine garnie d’eau 

tiède vinaigrée. Octavie présenta ensuite une pintade 

rôtie dont la peau grillée arborait des reflets bruns, 

luisants de graisse. 

—  Ma volaille de prédilection, et farcie aux cèpes, 

sur un lit de pommes de terre sautées, soupira d’aise 

Gersande de Besnac. Mon plat favori! La chair de la 

pintade a un léger fumet de gibier. C’est moins fade 

que le poulet. 

Angélina souriait toujours, mais les deux femmes la 

sentaient au bord des larmes. 

—  Je n’aurais pas dû boire autant de vin, leur dit-elle 

avec un sanglot dans la voix. Je voudrais être heureuse, 

là, en votre si douce compagnie, mais je ne le mérite 

pas.— Tu ne vas pas recommencer, Angélina! gronda 

Gersande. Fais donc honneur à la pintade. Octavie, tu 

serviras un café bien fort avant le dessert. 

—  Je m’en occupe, mademoiselle, affirma la domes-

tique en se sauvant. 

La vieille demoiselle savoura quelques bouchées de 
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volaille, puis elle essuya ses lèvres d’un coin de serviette. 

Enfin, elle fixa son invitée d’un air autoritaire. 

—  Est-ce que ça te plaît, petite? 

— La pintade? Oh oui! La chair est tendre et la 

farce aux cèpes est un régal. 

—  Je ne parlais pas du repas, protesta Gersande. Est-

ce que ça te plaît de garder pour toi tes tourments, tes 

peines de cœur ou d’autres choses? Tu n’as pas d’amie 

de ton âge, je suis au courant. Tu n’as songé qu’à étudier 

depuis des années et, de plus, tu as secondé ta mère 

pendant de longs mois. Angélina, tu peux te confier à 

moi, je ne te jugerai pas. Qui a le droit de condamner 

son semblable, hormis Dieu? D’abord, explique-moi 

cette histoire avec madame Lesage. 

—  Vous aviez dit après le dessert, murmura Angélina. 

— Ce sera avant. Quelle importance! Je n’ai plus 

d’appétit, à te voir dans cet état. Et c’est ma faute si tu 

es ivre. J’espérais ainsi te délier la langue. 

Angélina dévisagea Gersande avec une expression 

de profonde stupeur. 

—  Vraiment? Ce n’était pas nécessaire, je vous aurais 

quand même parlé. Hier soir, à la sortie de la messe, 

je me suis trouvée confrontée à Eugénie Lesage. Elle 

se plaignait du vent et de l’absence de son cocher. J’ai 

engagé la conversation très poliment, je vous l’assure. 

Cinq minutes plus tard, elle agonisait au fond de sa 

calèche. Mademoiselle Gersande, vous aviez raison, 

c’était bien moi, la fille abandonnée par Guilhem 

Lesage. Nous nous sommes fréquentés l’été dernier et 

cet automne, en tout bien tout honneur. 

Il lui fallait mentir malgré tout sur ce point capital. 

Jamais Angélina n’oserait avouer qu’elle avait sacrifié sa 

vertu par amour. 

— Oui, c’était moi, reprit-elle. Les Lesage m’ont 

estimée trop pauvre, trop mal éduquée pour entrer 

dans leur famille. Lorsque vous m’avez interrogée à 

ce sujet, j’ai nié de toutes mes forces, car j’avais peur 

de vous décevoir et j’étais humiliée aussi. Hier soir, 

j’ai osé questionner cette dame sur son fils. Je voulais 
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simplement avoir de ses nouvelles, lui qui était parti 

en me promettant de revenir, en me faisant de grands 

serments. Eugénie Lesage est entrée dans une colère 

insensée, elle m’a même frappée sur les doigts avec le 

pommeau de sa canne. Je ne comprenais pas pourquoi 

elle était si furieuse. Ensuite, elle m’a annoncé que 

Guilhem s’était marié. Et là, très vite, elle s’est effondrée. 

Mon Dieu, quelle horreur! Je reste persuadée que j’ai 

causé sa mort, même si le prêtre m’a avoué un peu plus 

tard qu’elle souffrait du cœur. 

En larmes, Angélina se tut. Les joues en feu, elle 

reprit sa respiration, bouleversée d’avoir eu le courage 

de raconter le drame de la veille. 

—  Continue, petite, dit la vieille demoiselle. 

— Je suis remontée rue Maubec. Mon père m’at-

tendait et, là, il m’a appris une chose terrible. 

Elle fit le récit complet de la tragique mésaventure 

survenue à sa mère des années auparavant. 

— Pauvre Adrienne! Cela a dû être affreusement 

blessant pour elle d’être accusée à tort de la mort de 

ce bébé. J’éprouvais une vive admiration pour ta mère, 

Angélina. C’était une femme d’exception, digne, 

dévouée, loyale, un ange envoyé sur la terre! Et tu lui 

ressembles. 

— J’en doute. Je suis loin d’avoir ses qualités. 

Toujours est-il que je n’avais aucune chance d’épouser 

Guilhem un jour ou l’autre. Maintenant, il est marié ou 

fiancé, je ne sais pas bien. Madame Lesage a été formelle. 

Si vous saviez de quoi elle m’a traitée! De gourgandine, 

de catin! 

— Une folle! s’exclama sa vieille amie. On dit en 

latin :  tota mulier in utero, ce qui veut dire : toute la femme est dans l’utérus. C’est pour expliquer l’hystérie. Peut-

être que la perte de cet enfant ardemment désiré a 

rongé le cerveau et le corps d’Eugénie Lesage! Angélina, 

pourquoi m’avoir caché que tu aimais ce Guilhem? 

Certes, il est bel homme, mais il ne t’arrive pas à la cheville, pour ramper devant ses parents et renoncer à une perle 

comme toi au nom du rang social ou autres fadaises. 
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Les Lesage sont des parvenus. Grâce au commerce, 

ils se sont enrichis et ils ont pu acheter leur manoir à 

un nobliau ruiné. Ils se croient supérieurs parce qu’ils 

vivent dans le luxe. Dieu tout-puissant, je méprise ces 

gens. Mes ancêtres ont survécu à la révolution de 1789, 

je te l’ai déjà raconté. Notre lignée remonte à d’illustres 

personnages de la cour du roi Henri iv. Cependant, 

je n’ai jamais perçu chez mes parents une once de 

suffisance ou d’arrogance. Mon père m’a enseigné la 

modestie et par lui j’ai su apprécier les êtres pour leurs 

qualités humaines, sans me soucier de leur fortune ou 

de leur titre. N’oublions pas que, jadis, un seigneur ou 

un prince s’arrogeait le droit d’anoblir ceux qui avaient 

prouvé leurs qualités de bravoure. 

Angélina écoutait sagement, son regard violet rivé 

au bouquet de roses qui ornait la table. Ces fleurs 

de serre délicates, dont le parfum évoquait pour elle 

l’enchantement de l’été, semblaient la fasciner. 

« Je me souviens du petit jardin en friche suspendu 

sur un replat de pierre, entre deux pans de rempart, 

songea-t-elle. La lune était ronde, j’étais allongée sur 

l’herbe qui embaumait la menthe et le thym. Guilhem 

avait ôté ma robe, mon jupon et ma chemisette. J’étais 

nue. Il faisait chaud, en septembre. Il y avait un rosier 

tout près de nous et ce parfum, oui, ce parfum de 

roses me grisait. J’avais l’impression que nous faisions 

l’amour sur un lit de pétales. Et là, Guilhem s’est 

redressé pour mieux me voir. De sa main droite, il a 

caressé mes seins, ma taille, mes hanches et il a ensuite 

chuchoté à mon oreille : “Les nuits de pleine lune 

habillent le corps des amantes d’un voile de nacre.” 

Ces mots étaient si beaux qu’ils m’ont donné envie de 

pleurer. Mais il s’est allongé sur moi et il m’a prise. Cela 

me rendait tellement heureuse! J’ignorais que le plaisir 

pouvait procurer la plus pure extase et donner l’illusion 

du  paradis. »

Gersande tapota son verre à l’aide d’une petite 

cuillère. Le cristal laissa échapper des notes argentines 

suraiguës. 
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— Petite, à quoi rêves-tu? Cesse donc de te 

tourmenter. Madame Lesage s’est mise en rage et son 

cœur a lâché. Je l’admets, si tu ne lui avais pas adressé la 

parole, elle serait peut-être encore en vie, mais nous ne 

le saurons jamais, puisqu’elle était très malade. De toute 

façon, elle n’avait pas à t’insulter ni à te frapper. Dieu 

pèsera le pour et le contre. Tu devrais te confesser, si tu 

as des problèmes de conscience. Je te parais dure? Je le 

suis parfois et je pourrais très bien me mettre en colère, 

moi aussi, si je croisais Guilhem Lesage. Ne le pleure 

pas, Angélina. S’il s’est marié en dépit des sentiments 

que tu avais pour lui, et après t’avoir fait des promesses, 

ce n’est qu’un imbécile, un traître. Je présume que ton 

père ignore tout ceci. 

—  Bien sûr, je prévoyais lui en parler quand il aurait 

été question de fiançailles, mais pas avant. 

—  Chut! Voilà le café. 

Octavie en avait profité pour apporter également 

deux parts de gâteau, une génoise fourrée de crème de 

châtaigne et nappée de chocolat. 

—  Je vous débarrasse, dit-elle en s’emparant de leurs 

assiettes sales. Angélina, ton pastour a élu domicile au 

pied de mon fourneau. Sois tranquille, il aura sa part du 

festin. 

— Le chien d’un petchet nourri chez une noble 

dame protestante, ironisa la jeune fille. Quel paradoxe! 

Est-ce le terme exact, mademoiselle? Un paradoxe? 

—  Sans doute, mais d’où tiens-tu que ton pastour 

est le chien d’un petchet! Il s’agit bien de ces prêtres 

rebelles qui se terrent en montagne? 

— On nomme aussi leurs fidèles des pet chets, 

répondit Angélina qui regrettait d’avoir parlé étour-

diment. Samedi dernier, sur le marché de Saint-

Girons, un berger a cru reconnaître en Sauveur le 

pastour d’un vieillard, un petchet qui aurait été 

inhumé au mois de novembre sur le roc de Ker, dans 

la vallée de Massat. Cela correspond à la date où j’ai 

recueilli le chien. Je me moque de son passé, c’est un 

bon compagnon. 
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Un silence pesant s’installa. Angélina pensait à son 

fils. Sa vieille amie, elle, la soupçonnait de nouveau. 

« Dieu merci, Angélina a consenti à se décharger 

de ses soucis, mais elle n’a pas dit toute la vérité, je le 

sens! se disait Gersande. Patience! Chaque chose en 

son temps. Si elle a un secret, elle finira bien par me le 

confier. »

Dès qu’Octavie se retira dans la cuisine, elles repri-

rent leur discussion. 

—  Est-ce que Guilhem t’a paru sincère? s’inquiéta la 

vieille demoiselle. Tu as avoué que tu l’aimais, mais lui? 

— Il prétendait m’adorer; il me trouvait belle, 

intelligente, drôle. Mais mon projet d’exercer le métier 

de sage-femme l’irritait. Il déplorait ce choix, peu en 

accord, selon lui, avec une vie d’épouse et de mère. 

— Quel tyran! Imaginons qu’il soit resté ici et 

qu’il ait osé s’opposer à ses parents et te demander en 

mariage, toi, Angélina, qu’aurais-tu décidé? Aurais-tu 

bravé la volonté de Guilhem pour battre la campagne au 

secours des femmes en couches, à l’image d’Adrienne, 

ta mère? 

—  Je n’y avais pas réfléchi! répliqua la jeune fille en 

toute franchise. Je tiens à ce métier, même s’il n’enrichit 

guère celles qui le pratiquent. Pourtant, cela déplaît à 

papa… et à vous aussi, mademoiselle. Je suis souvent 

partagée entre cette vocation et l’envie de demeurer 

à Saint-Lizier, de gagner mon pain en tirant l’aiguille. 

Couturière, modiste, que sais-je! Chaque soir, je change 

d’avis. Devenir costosida, ce serait rendre hommage à 

la mémoire de ma mère. Hélas! Si je pars à Toulouse 

pendant plusieurs mois, comment se débrouillera mon 

père? Les lunettes l’aident à mieux y voir, mais, après 

des heures dans son atelier il souffre de migraines. 

Hier soir, à table, j’étais déterminée, je n’hésitais plus. 

Aujourd’hui, auprès de vous, mes doutes reviennent. 

Quoi qu’il en soit, je dois attendre une année entière 

avant de m’inscrire à l’hôtel-Dieu. 

—  Es-tu trop jeune pour postuler? s’enquit son amie. 

—  Non, mais je dois travailler dur pour économiser. 
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—  Si tu as besoin d’argent, je t’aiderai. 

—  Vous m’aidez déjà beaucoup, mademoiselle. La 

commande que vous avez passée à papa, des bottines 

hautes en cuir de Cordoue munies de crampons pour 

ne pas glisser sur le verglas renflouera notre bourse 

jusqu’au printemps. 

—  Et je compte offrir un manteau neuf à Octavie. 

C’est urgent. Demain, tu iras choisir du drap de laine 

gris à Saint-Girons et tu dessineras un modèle. Je te 

fais confiance. Autre chose, si tu renonçais enfin à me 

donner du mademoiselle et à m’appeler Gersande, ce 

serait un beau cadeau! 

—  Je m’y efforcerai, promit Angélina. 

Deux heures plus tard, elle prit congé de mademoi-

selle Gersande. Il neigeait encore. La cité avait pris 

son allure hivernale. Toutes les cheminées fumaient, 

d’un étage à l’autre des toitures qui se superposaient, 

les maisons étant bâties à flanc de rocher. La tour 

crénelée de la cathédrale servait d’aire d’envol à une 

bande bruyante de corneilles. Opaque, duveteux, le ciel 

semblait écraser l’arrogante petite ville qui le défiait 

depuis des siècles du haut de son promontoire. 

Le destin d’Angélina la guettait au coin de la rue 

Maubec. Le chien grogna sourdement. Elle le fit taire 

d’un ordre à mi-voix en le retenant par son collier. Une 

frêle silhouette vêtue de haillons surgit d’une ruelle. 

—  Vous êtes bien mademoiselle Loubet? interrogea 

l’inconnue avec un accent chantant. 

—  Oui, que me veux-tu? 

—  Pitié, mademoiselle, venez sauver ma sœur! C’est 

son premier petit. Elle a mal depuis ce matin. Nous 

n’avons pas de sous pour le docteur, et la costosida 

de Taurignan est partie au chevet d’une patiente. Je 

vous en prie, venez! Quelqu’un nous a dit de vous 

demander. 

—  Mais je ne suis pas sage-femme! C’était ma mère 

qui pratiquait. Va chercher le médecin, je le connais : il 

patientera pour ses honoraires. 
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Elle qui se débattait au sein d’un chaos de pensées 

contradictoires depuis le repas chez Gersande de Besnac, 

elle observa l’adolescente d’un œil compatissant. 

La misère s’inscrivait en marques indélébiles sur le 

fin visage émacié qu’encadraient des cheveux d’un 

brun terne. Sous les vêtements usés et troués, la peau 

présentait une teinte grisâtre, faite de crasse mêlée à 

une chair sous-alimentée. 

—  Où habitez-vous, ta sœur et toi? demanda-t-elle. 

— Là-bas, en face, de l’autre côté de la rivière, 

derrière la voie de chemin de fer, précisa l’inconnue. 

Mademoiselle, ayez pitié, ma sœur va mourir. Son 

homme est employé au moulin, il nous héberge tous, 

mes quatre frères et moi. Pensez, son salaire ne suffit 

pas. Nous sommes de Perpignan. 

— Perpignan! s’écria Angélina. Pourquoi en être 

partis? Il fait chaud toute l’année, là-bas. Ici, les hivers 

sont trop rudes, quand on n’a pas assez d’argent. Je suis 

désolée, mais je n’ai pas le droit d’exercer, même si j’ai 

assisté ma mère qui était costosida. Je ne peux pas vous 

aider. 

— Oh si, mademoiselle! Une voisine est là, chez 

nous, et une autre femme. Elle vous connaît, elle dit 

que vous saurez mettre un enfant au monde. Pitié, pour 

ma sœur, pitié! 

L’adolescente s’empara des mains d’Angélina et les 

couvrit de baisers malhabiles. Elle tremblait de tout son 

corps, autant de froid que d’émotion. 

— Bon, je viens, se décida-t-elle. Attends-moi, j’ai 

besoin de quelques affaires. Je verrai si je peux secourir 

ta sœur. 

—  Merci, merci! Que vous êtes bonne, mademoiselle! 

Angélina fit le plus vite possible. Par chance, son père 

était sorti et elle n’eut pas à fournir d’explications. Dans 

sa chambre, elle prit en toute hâte la mallette en cuir de 

sa mère, qui contenait ses instruments, et elle emporta 

une veste en laine tissée, un cadeau de Gersande. 

« Pauvres gens! se répétait-elle. Je ne peux pas 

refuser de les aider. Si le cas me dépasse, il sera toujours 
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temps de trouver un médecin. Pour un premier enfant, 

l’accouchement dure souvent des heures, voire deux 

jours. Il peut n’y avoir rien d’alarmant, même si les cris 

d’une parturiente peuvent affoler ceux qui l’entourent. »

Elle retrouva l’inconnue dans la rue. 

— Tiens, enfile ça, tu auras chaud, au moins, dit-

elle. Pressons-nous, maintenant. 

—  Merci, mademoiselle! soupira l’adolescente. 

Bientôt, elles dévalaient la rue de la Tour qui débou-

chait sur le pont enjambant le Salat. La rivière courait 

en vagues grises sur les blocs de rochers semés là au 

fil des siècles. Angélina ne put s’empêcher de jeter un 

regard d’effroi à l’endroit où sa mère était morte. 

« Maman, j’espère être à la hauteur, pria-t-elle. Guide 

mes gestes, je t’en prie! »

Elles parcoururent plus d’un kilomètre sans échan-

ger un mot. Le vent du nord balayait des nuées de flo-

cons qui se collaient à leurs cheveux et à leurs habits. 

— Quel est le prénom de ta sœur? s’informa 

Angélina en apercevant un bâtiment vétuste, entouré 

d’un roncier. Je dois la rassurer tout de suite en me 

penchant sur elle. 

—  Valentine, mademoiselle, et moi, c’est Rosette. 

— Entendu. Vous logez là, Rosette? Dans cette 

masure? Il y a du feu? 

— Ben oui, pardi! Je l’ai allumé ce matin. La 

cheminée tire d’enfer, j’vous jure, mademoiselle! 

— Laisse l’enfer où il est, recommanda Angélina, 

envahie par une crainte légitime devant la porte rafis-

tolée avec des planches à moitié pourries. 

Rosette poussa le battant et la précéda à l’intérieur. 

Le spectacle était lamentable. La cheminée refoulait 

et créait dans l’unique pièce des nuages bleuâtres. Des 

morceaux de bois humides se consumaient à grand-

peine dans l’âtre, sous une marmite rouillée. 

—  Mais c’est irrespirable! protesta-t-elle. Et l’eau? Il 

me faudra de l’eau très chaude. 

—  J’y veillerai, ma petite dame, fit une voix masculine. 

Angélina avisa alors un homme assis près du feu, 
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une pipe au coin de la bouche. Il devait avoir plus 

de quarante ans, vu sa tignasse grise et les rides qui 

marquaient sa face au teint cuivré. De l’autre côté du 

foyer, elle découvrit des petits garçons entre trois et sept 

ans. Ils étaient sales et maigres, et ils avaient l’air effaré par sa visite. 

—  Bonjour, dit-elle d’un ton ferme. 

« Mon Dieu! pensa-t-elle, honteuse, c’est Noël et ces 

enfants n’ont rien eu. J’ai mangé comme une princesse 

chez Gersande et je n’ai pas songé un instant que des 

familles vivaient dans une telle pauvreté, pas très loin de 

la cité. Sauveur a dû croquer les restes de notre festin. 

Sainte Vierge, pardonnez-moi. Si j’avais su! »

Une plainte rauque la ramena au moment présent. 

Rosette écarta une tenture élimée qui protégeait une 

large paillasse. La future mère reposait là. Elle se tordait 

d’un côté et de l’autre en geignant. 

—  La Janine s’en est retournée chez elle, débita une 

vieillarde, campée sur un tabouret bas. Elle endurait 

plus ses gueulantes, à ta sœur. 

Sidérée, Angélina ne broncha pas. Une exaltation 

étrange la pénétrait, pareille à une montée de fièvre. 

Elle en oublia la mort d’Eugénie Lesage, la trahison de 

Guilhem, ses doutes et ses peines. Une seule chose avait 

de l’importance et c’était de faire en sorte de mener à 

bien cette naissance. 

— Bonjour, Valentine! dit-elle gentiment. Je suis 

venue voir ce qui se passe. Je ne suis pas sage-femme, 

mais, durant deux ans, j’ai assisté ma mère qui l’était. Je 

vais vous examiner. 

Valentine secoua la tête de façon désordonnée, 

sans vraiment communiquer. Livide, elle transpirait 

abondamment, les pupilles dilatées. Son ventre énorme 

tendait le drap. 

« Mais elle est très jeune! s’effraya Angélina. On 

dirait qu’elle est à peine plus âgée que Rosette. Et 

cet homme, près de la cheminée, serait son mari? 

Je ne dois pas me soucier de ça, je dois procéder à 

l’examen. Maman m’a tout appris et, même si je n’ai 
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pas pratiqué, je suis certaine de réussir au moins ça : 

calculer la dilatation du col de l’utérus. »

Rosette se détourna quand Angélina souleva le drap 

et repoussa la chemise de nuit de Valentine. L’hygiène 

de la jeune femme laissait à désirer, et ce détail gêna 

l’apprentie costosida. Dès ses débuts, Adrienne Loubet 

avait bataillé à cet égard. Elle enseignait à ses patientes 

comment se laver les parties intimes, ce qui lui avait valu 

bien des railleries, des refus outrés. 

—  Faut pas se laver là, madame Loubet, enfin! lui 

répliquait-on. 

— Fiche de l’eau et du savon où vous dites, c’est 

bon pour les putains, pas pour les honnêtes femmes, 

s’indignaient certaines. 

Angélina s’était engagée auprès de sa mère à 

transmettre les mêmes conseils. Adrienne s’était éteinte 

avec la conviction que sa fille suivrait son exemple et 

ferait une excellente costosida. 

—  Rosette, pourrais-tu m’apporter une cuvette ou 

un récipient avec de l’eau tiède? demanda la jeune fille. 

L’adolescente s’empressa d’obéir. Angélina ouvrit 

la mallette de sa mère. Des carrés de linge propre 

y étaient pliés, et un pain de savon très aminci par 

l’usage dormait au fond d’une boîte en fer-blanc. Il 

s’y trouvait également une paire de gants en peau de 

chevreau. 

« Je les enfile pour l’examen, c’est plus prudent », se 

dit-elle. 

Valentine poussa un hurlement déchirant au même 

instant. Son corps se souleva en arc de cercle. 

— J’ai mal! Oh que j’ai mal! Pitié, faites sortir le 

bébé. 

— Vous n’êtes pas prête, annonça Angélina. Du 

cran, madame! Respirez à fond, cela aidera le petit. 

— Me semble qu’il se présente par le siège, vu la 

forme de son ventre, déclara la vieille en levant un doigt 

menaçant. Et puis, elle est trop étroite; le gosse va la 

déchirer. J’en connais qu’ont plus jamais pu cicatriser 

après des couches difficiles. 
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—  Je vous prierai de quitter son chevet, si vous lui 

contez des sottises, s’insurgea Angélina. Ce n’est pas 

bon de la terroriser, elle l’est déjà suffisamment. 

—  Eh ben, si je dérange, je m’en vais, rétorqua la 

voisine. J’étais venue rendre service, rien d’autre. Vous 

êtes ben fière, mademoiselle Loubet! Pas le genre de 

votre mère, ça non! 

—  Je ne suis pas fière, je mets en pratique les leçons 

que j’ai reçues de ma mère! 

Rosette lui rapportait le nécessaire. Angélina 

entre prit de laver le sexe de sa patiente, dont les cris 

et les pleurs ne cessaient pas. À la faveur d’une nou-

velle contraction, elle s’aperçut avec angoisse que 

le bébé était très mal placé, comme l’avait deviné la 

vieille femme. Les fesses se situaient à gauche, près 

de l’aine. 

« Mon Dieu, que puis-je faire? implora-t-elle en 

silence. Masser le ventre… Je crois que maman aurait 

utilisé cette méthode. Parfois, l’enfant se tourne juste 

avant l’expulsion, si on le stimule. »

Elle se débarrassa de sa pèlerine et de sa veste en 

velours. En corsage, elle retroussa ses manches et se mit 

à genoux. 

— Valentine, écoutez-moi bien! Vous devez res-

pirer mieux que ça et vous calmer. Ne craignez rien, 

je suis là avec vous. Votre pitchoun naîtra avant la 

nuit. 

—  J’peux rester? chuchota Rosette. 

—  Si tu parviens à rassurer ta sœur, oui, cela m’ai-

dera, dit Angélina qui commençait à masser l’abdomen 

distendu de la future mère. 

Ses doigts cherchaient à distinguer la tête du bébé, 

ainsi que son dos. La forme du minuscule corps était 

facile à étudier sous la peau; Valentine n’avait pas une 

once de graisse; ses os pointaient aux épaules et aux 

hanches. Ses jambes étaient squelettiques, sa poitrine, 

presque inexistante. 

—  Là, là, c’est bien, respirez à votre aise, conseilla 

Angélina. 
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—  Je souffre un calvaire depuis ce matin, se lamenta 

la jeune femme, haletante. Faites quelque chose. 

Elle se remit à gémir de plus belle. Elle mordillait 

souvent un grand mouchoir roulé et torsadé. 

—  Il est toujours là? s’enquit soudain Valentine en 

s’adressant tout bas à sa sœur. 

L’adolescente adressa un coup d’œil à l’homme qui 

fumait sa pipe, impassible sur sa chaise. 

—  Oui, souffla-t-elle. Il ne sortira pas, tu sais bien! 

Bien qu’échangé de manière quasi inaudible, le 

dialogue n’échappa pas à Angélina. 

— La présence de votre époux vous importune? 

s’inquiéta-t-elle. Il entretient le feu. L’eau doit bouillir 

longtemps. Bien des femmes n’osent pas se donner tout 

entières au dur labeur de l’enfantement si un homme 

se tient à proximité. Je peux lui demander d’aller faire 

un tour. Ce ne sera plus très long. 

Rosette se pencha davantage sur sa sœur et lui parla 

à l’oreille. Valentine approuva, mais de grosses larmes 

roulèrent sur ses joues. Angélina renonça à intervenir. 

Elle était persuadée que le bébé s’était tourné et le 

vérifia immédiatement. 

— Bravo! s’écria-t-elle. Le petit ouvre le passage 

avec son crâne et non plus ses fesses. Encore un peu 

de courage, madame! Dès que je vous le dirai, vous 

pousserez, mais pas trop fort. 

En guise de réponse, Valentine éclata en sanglots. 

Elle enfonça son poing droit dans sa bouche pour ne 

pas faire de bruit. 

— Tout va bien se dérouler, affirma Angélina. 

Rosette, tire un peu mieux la tenture. Tes frères ne font 

que regarder par ici. Ils n’ont pas à voir ça. 

Un des garçons, le plus âgé, interrogea alors 

l’homme. Il le fit très bas, d’une voix fluette. 

—  Dis, papa, va pas mourir, Titine? 

Un hurlement de Valentine couvrit la réponse, qui 

avait tout d’un grognement furieux. Mais Angélina avait 

entendu. Épouvantée, la bouche sèche, elle avait cru 

comprendre l’indicible. 
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« C’est le père des garçons et sûrement celui de 

Rosette. Et pourquoi pas celui de cette pauvre fille! 

Mais non, mon Dieu, que vais-je imaginer? »

Bouleversée, elle sentit alors le regard insistant de 

Rosette. L’adolescente paraissait l’implorer de se taire, 

de ne pas poser de questions. 

« J’ai raison, sinon Rosette n’aurait pas aussi peur! » 

songea-t-elle encore. 

Adrienne Loubet n’avait pas élevé sa fille unique en 

la tenant à l’écart des misères du monde. À douze ans, 

Angélina en savait plus sur le mariage, la naissance et le 

corps féminin que bien des femmes adultes. Si ses parents 

lui épargnaient quand même certaines discussions, elle 

en surprenait des bribes, cachée derrière la porte de la 

cuisine. 

« Des rapports incestueux! pensait-elle en effleurant 

le ventre de Valentine de sa main. Maman m’avait 

confié que ça existait. Elle était horrifiée par ces pères 

capables de forcer leurs propres enfants et de les mettre 

enceintes. Si c’est vrai, comment cette malheureuse 

peut-elle se réjouir d’avoir un bébé? Il sera son fils et 

son  frère! »

Rosette se leva brusquement et se glissa de l’autre 

côté de la tenture. Angélina perçut une conversation 

marmonnée, dont les termes demeurèrent indistincts. 

Sa patiente la saisit alors par le poignet. 

— Le bébé, peut-être qu’il est mort? interrogea- 

t-elle dans un souffle. Après tout ce temps…

— Mais non, il n’y a aucune raison, protesta 

Angélina. Ne craignez rien. 

Valentine continua à pleurer en silence, les yeux 

fermés. Elle tenait toujours l’avant-bras d’Angélina, et 

ses ongles sales meurtrissaient sa chair. 

—  Poussez, à présent. Il faut pousser, Valentine. 

La jeune femme secoua la tête pour répondre non. 

Puis elle essaya de s’asseoir avant de se coucher sur le 

ventre en criant. 

—  Non, non, la vieille a dit que je serais déchirée de 

partout, j’veux pas mourir! 
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Angélina prit enfin conscience du comportement 

anormal de Valentine. Elle luttait contre les spasmes 

de son bas-ventre et de ses reins, qui auraient permis 

l’expulsion de l’enfant. 

« Elle veut le tuer, elle veut s’en débarrasser, se dit-

elle, totalement dépassée par la tournure que prenait 

l’accouchement. Mon Dieu, je dois la raisonner! »

Elle se pencha sur Valentine et lui parla à l’oreille, 

comme l’avait fait Rosette. 

— Vous pourrez le confier aux sœurs de Saint-

Gaudens. Ne sacrifiez pas cet innocent! En le condam-

nant, vous risquez votre vie. Je vous en conjure, poussez 

fort, il arrive. 

Un long cri d’agonie s’éleva de la gorge de Valentine, 

tandis qu’elle se mettait à quatre pattes sur la paillasse. 

Une forme visqueuse sortait doucement de son sexe 

écartelé. Angélina se signa en attrapant le bébé dont la 

couleur bleue l’avait renseignée immédiatement. Elle 

vit le cordon ombilical enroulé en trois tours autour du 

cou minuscule. Rosette accourut et se jeta sur sa sœur. 

—  C’était une petite fille, soupira Angélina, les larmes 

aux yeux. Une pauvre petite qui n’aura pas vécu une 

heure! Il faudrait quand même aller chercher un prêtre. 

—  Je m’en charge, brailla l’homme en quittant le coin 

du feu. Je plaisante pas avec les sacrements, moi! Au fait, je vous préviens, mademoiselle, j’ai pas de quoi vous payer. 

—  Je n’ai rien demandé! rétorqua-t-elle. 

Ses mains tremblaient lorsqu’elle enveloppa d’un 

linge le nouveau-né inerte. La porte claqua. Valentine, 

couchée sur le flanc comme une bête blessée, ne put 

retenir un soupir de soulagement. 

— Rosette, va rassurer les garçons, ordonna 

Angélina. Il reste le placenta à expulser. Ensuite, je 

ferai la toilette de ta sœur. Prépare de l’eau à bonne 

température. 

—  Oui, mademoiselle. 

Un grand calme régnait à présent dans la maison. 

Les enfants interrogeaient l’adolescente. Ils semblaient 

moins timides depuis le départ de l’homme. 
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—  Ce rustre n’est pas votre mari, hasarda la jeune 

fille d’une voix étouffée. 

—  Mais si, je suis son épouse! dit Valentine, apeurée. 

Il est bien gentil, il nourrit mes frères et ma sœur. Je 

vous le jure! Notre mère est morte de la phtisie, y a trois 

ans de ça. J’étais contente de trouver un gars honnête. 

Angélina hocha la tête. Elle hésitait à éclaircir 

la situation, sûre au fond d’elle-même que cela ne 

changerait pas le sort de sa patiente. Il y avait fort à parier que, l’an prochain, elle serait de nouveau enceinte des 

œuvres de l’homme. 

— Dis-lui donc la vérité, Titine! chuchota Rosette 

qui était revenue au chevet de sa sœur. C’est notre 

père, qui t’a fait ça, et je tarderai pas à y passer moi 

aussi. Je voulais en causer à la police, mademoiselle 

Loubet, pour qu’on l’envoie en prison. Je suis en âge de 

travailler, et nos frères seraient mieux traités s’ils allaient à l’Assistance publique. Ils n’auraient plus faim ni froid. 

Valentine leva la main pour gifler l’adolescente, 

mais une contraction arrêta son geste. Elle ouvrit des 

yeux affolés. 

—  Oh non, ça recommence! 

— C’est la délivrance, le placenta! expliqua 

Angélina. Après, vous pourrez dormir un peu. 

Elle récupéra dans la cuvette une masse sombre et 

sanglante qu’elle examina soigneusement. 

—  Tout paraît normal, dit-elle. Rosette, va vider ça 

derrière la maison, dans le roncier. J’ai encore des soins 

à donner à ta sœur. 

Elle s’occupa de Valentine sans desserrer les lèvres. 

Celle-ci lui indiqua où trouver un drap propre et se 

laissa laver, puis panser en silence. 

—  Voilà, je peux m’en aller. Envoyez Rosette chez 

le docteur si vous avez de la fièvre ce soir. Je n’ai pas de 

médicaments à ma disposition pour la faire baisser. 

— Merci, mademoiselle, d’être venue! Je n’avais 

pas l’intention de vous appeler, mais Rosette n’en fait 

qu’à son idée. 

—  Elle vous aime et craignait de vous voir mourir. 
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Bien des femmes succombent à leurs couches. Cela dit, 

je crois que votre jeune sœur est plus sensée que vous, 

Valentine. 

Sur ces mots, Angélina se rhabilla. Au moment de 

boucler sa pèlerine sur ses épaules, elle se ravisa. 

—  Tenez, vous grelottez, dit-elle en couvrant la fille 

de son vêtement le plus chaud, tissé en bonne laine de 

mouton. Au revoir! Je vous en prie, faites atten tion à 

vous. 

La gorge nouée, elle écarta la tenture. Les petits 

garçons lui jetèrent des regards curieux, où elle 

déchiffra cependant une immense détresse. 

« Seigneur, quel triste Noël pour ces malheureux! 

songea-t-elle. Et je n’ai rien sur moi à leur offrir. »

Confuse, elle sortit. Il faisait nuit et il neigeait dru. 

Rosette lui barra le chemin. 

— Merci, mademoiselle Loubet! s’écria l’adoles-

cente. Je vous rends votre veste. 

—  Non, garde-la, c’est un cadeau. Aurais-tu le courage 

de m’accompagner jusque chez moi? Je te donnerai de la 

nourriture pour tes frères et ta sœur. Valentine a besoin 

d’une soupe ce soir et d’un peu de viande. 

Rosette s’illumina d’un sourire émerveillé. Elle était 

jolie, malgré la crasse et ses mâchoires saillantes. 

—  Pour sûr, que j’ai le courage! Et ça m’évitera de 

voir le père faire l’honnête homme devant le curé. Je 

prie tous les jours pour qu’il ne revienne pas du moulin. 

— Il ne faut pas souhaiter la mort des gens, la 

sermonna la jeune fille. Pourtant, je te comprends un 

peu. Est-ce qu’il t’a touchée, toi? 

— Pas encore. Il se contente de Valentine, avoua 

Rosette d’un ton haineux. 

Angélina se mit en marche, suivie par l’adolescente. 

Elle fut rassurée en franchissant de nouveau le pont que 

des réverbères à gaz éclairaient. La cité se dressait devant 

elle, sa cité dont rien ne lui était étranger, aucune ruelle 

pavée, aucune impasse fleurie de roses dès le mois de 

juin, aucun muret. 

« Maman, ai-je commis une faute? se disait-elle. Et 
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si le cordon s’était enroulé autour du cou du bébé à 

cause de moi! J’ai fait en sorte de faire basculer le petit, 

car tu m’as répété qu’une présentation en siège est 

très dangereuse. Oh, maman, j’étais tellement exaltée, 

au début, en découvrant ma première vraie patiente! 

J’avais l’impression que tu me surveillais, que tu me 

guidais… Mais qui a tué l’enfant? Moi ou Valentine qui 

se retenait de pousser? Peut-être aussi qu’il était déjà 

mort, vu sa couleur qui indiquait une cyanose. »

En dépit de ces interrogations, Angélina avait du mal 

à se sentir coupable. Tout son instinct lui soufflait que le 

père incestueux ne méritait pas mieux que d’enterrer le 

fruit de son odieux péché. 

« Suis-je folle, ou impie? se reprocha-t-elle. Le bébé 

était innocent, lui. Une petite fille! Quelle aurait été sa 

vie? La misère, la faim, les coups, sans doute, et le viol 

dès la puberté. »

Angélina s’arrêta net à quelques mètres du portail 

des Loubet. Elle prit la main de Rosette. 

—  Promets-moi d’échapper à ton père! Dans deux 

ans, je serai sage-femme et je n’ai pas envie d’être appelée 

à ton chevet, de revoir la même scène de désolation. 

— Je ferai ce que j’peux, mademoiselle, répliqua 

l’adolescente. Mais j’aurai pas le cœur d’abandonner 

mes frères. 

—  Mon Dieu, comme je te plains! 

Elles entrèrent dans la cour. Angélina avait enfermé 

Sauveur avant de partir. Le chien était libéré et leur fit 

la fête. 

— Mon père lui a ouvert. Va m’attendre dans 

l’écurie, Rosette; notre mule te tiendra chaud. 

Il fallait à présent affronter Augustin Loubet, qui se 

rua sur elle, furibond. 

— Où étais-tu, Angélina? J’ai dû frapper chez ta 

huguenote, tellement j’étais inquiet! Sa domestique 

m’a dit que tu étais partie depuis longtemps. Ma fille, 

ne me débite pas encore des mensonges! Pas de cousine 

Léa, cette fois, je te prie! 

—  Je n’ai pas à te mentir, papa. On m’a demandé 
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d’assister une jeune mère qui n’avait pas les moyens 

d’appeler le docteur, et la sage-femme de Taurignan 

était occupée ailleurs. Je n’ai pas eu le cœur de refuser 

mon aide. Ce sont de très pauvres gens. Ils habitent une 

misérable bicoque derrière la voie ferrée. 

La mine consternée, le cordonnier leva les bras au 

ciel. Il adressa un regard affolé à sa fille. 

— As-tu perdu l’esprit? s’exclama-t-il. Tu n’es pas 

diplômée, que je sache! Tu auras des ennuis, si cela 

s’ébruite. 

Angélina fouillait le placard où elle rangeait les 

provisions. Sans perdre son calme, elle rétorqua 

doucement :

— Les voisines, les grands-mères, les tantes qui se 

regroupent souvent au chevet d’une femme prise de 

douleurs, elles n’ont jamais eu d’ennuis avec la justice, 

papa. Je suis allée secourir cette personne dans le même 

état d’esprit. Disons en lointaine voisine, ou bien en tant 

qu’héritière du savoir d’Adrienne Loubet, la meilleure 

costosida de la région. Ne te fais aucun souci, personne 

ne parlera de moi. En plus, l’enfant, une fille, était 

morte avant même de naître. 

—  Tu m’en vois navré, grogna Augustin. Et là, que 

fais-tu? 

—  Je prends deux paquets de vermicelle et un sac 

de lentilles. Père, j’ai vu là-bas quatre petits garçons 

affamés. C’est Noël et ils n’ont rien. La jeune mère doit 

manger elle aussi. Nous ne sommes pas si pauvres! Je 

gagne de l’argent, il me semble. 

Augustin Loubet passa une main lasse dans ses 

cheveux gris. 

— Bien entendu, fais à ton idée, ronchonna-t-il. 

Aujourd’hui, la veuve Marty m’a invité à boire le café et 

elle m’a offert une boîte de chocolats. Porte-la à ces gosses. 

—  Oh! merci, papa! 

Ravie, Angélina grimpa en toute hâte jusqu’à l’étage. 

Une grosse malle contenait ses vêtements de fillette. 

Elle se mit à remplir un sac en toile de chaussettes, de 

bas, de chemises et de jupes. 
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—  Cela leur rendra service, se dit-elle tout bas. 

Quelques instants plus tard, elle traversait la cuisine, 

son ballot sur le dos. Augustin avait préparé une besace 

qui contenait la nourriture. 

—  Tu me fais penser à ta mère, Angélina, commenta-

t-il d’un ton rêveur. Combien de fois est-elle rentrée ici, 

pressée de partager ce qu’elle possédait avec une famille 

nécessiteuse! Au début, je la grondais, je lui cherchais 

querelle, mais j’ai vite capitulé. Petite, si tu deviens une 

costosida, tu seras introduite dans de belles demeures 

ou des taudis. On ne te donnera pas un sou, souvent, 

et, comme Adrienne, tu auras envie d’aider les pauvres 

qui sont si nombreux. Il t’arrivera aussi de rapporter un 

bibelot, une bourse bien garnie, du vin fin, un bijou et, 

dans le pire des cas, des insultes et des menaces. Quel 

drôle de métier! 

—  Mon métier, papa, affirma la jeune fille. 

Elle le considéra avec une tendresse infinie. Puis elle 

courut vers lui et l’embrassa sur la joue. 

—  Tu es le meilleur père que je connaisse! affirma-

t-elle en souriant. 

Très ému, le cordonnier ne sut que répondre. Une 

lanterne à la main, Angélina sortit, bouleversée à son 

tour.« Je ne me rendais pas compte de ma chance, pensa-

t-elle une fois dans la cour. Mes parents ont tenu à ce 

que j’aie de l’instruction et je n’ai jamais manqué de 

rien. Mademoiselle Gersande a veillé à parfaire mon 

éducation. Comment ai-je pu me plaindre de la trahison 

de Guilhem? Je dois le rayer de ma vie. Je chérirai mon 

fils, il sera instruit, beau et fort. Et moi, sa mère, je serai fière de lui. Je ne suis pas à plaindre, ça non! »

Angélina revoyait le corps déformé de Valentine, 

ses membres grêles, son ventre distendu. Enfin, elle 

imagina l’homme vautré sur sa propre fille, lui imposant 

son désir de brute. 

« C’est une abomination, le crime le plus odieux qui 

soit, songea-t-elle encore. Que puis-je faire, mon Dieu? »

Elle pénétra dans l’écurie sans avoir trouvé de 
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solution. Allongée sur la paille dans la stalle vide qui 

jouxtait celle de la mule, Rosette dormait. Quant au 

chien, il s’était couché près d’elle. 

—  Rosette, réveille-toi! dit-elle en la secouant déli-

catement par l’épaule. Pauvre petite, tu es épuisée. 

—  J’me croyais au paradis, ici! déclara l’adolescente 

en se redressant. 

Le cœur serré, Angélina lui montra ce qu’elle avait 

rassemblé. 

— Dans les jupes, tu pourras tailler des culottes 

pour tes frères. Et tu es si menue qu’il y en aura bien 

une qui t’ira. Tu sais coudre? 

—  Ben non, mademoiselle! Je sais pas lire non plus. 

J’suis pas allée à l’école. Mais, Valentine, elle peut écrire 

son nom. 

—  Ah! fit Angélina. Peut-être que ta sœur réussira à 

tirer quelque chose de ces habits. Surtout, Rosette, si tu 

as un souci, reviens me voir. 

— Ouais! marmonna-t-elle. Ce que vous êtes gen-

tille, vous, et tellement belle qu’on croirait un ange! 

—  Les anges n’ont jamais les cheveux roux, plaisanta 

Angélina, les larmes aux yeux. Rentre vite, maintenant. 

J’espère que tu ne feras pas de mauvaise rencontre. 

— J’sais me défendre, mademoiselle. C’est quoi, 

votre prénom à vous? 

— Angélina! 

— C’est joli! Je vous remercie, Angélina. Pour 

Valentine et pour mes frères. Dites, vous allez pas le 

dénoncer, notre père? Il rapporte son salaire tous les 

samedis, il boit pas trop… Moi, je veux pas qu’on soit 

séparés, les petits et ma sœur. 

— N’aie pas peur, je garderai le secret. C’est à 

Valentine de se plaindre aux gendarmes, si elle en a le 

courage. 

Elle caressa sa joue. Ce jour de Noël avait décidé de 

son avenir; elle le devinait et s’en réjouissait. 

— Moi aussi, je te remercie, Rosette, continua 

Angélina. Grâce à toi, je suis en paix. Sois prudente. 

Elle la raccompagna jusqu’au portail et la regarda 
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s’éloigner sous la faible lueur de l’unique bec de gaz 

de la rue Maubec, dont les pavés étaient tapissés d’une 

épaisse couche de neige. 

« Que Dieu te protège, Rosette! » se dit-elle. 

 Biert, le 8 janvier 1879

Angélina avait pris la diligence pour se rendre à 

Biert, ce qui lui faisait gagner une heure et demie de son 

temps, à l’aller et au retour. Elle venait de descendre de 

voiture et contemplait le tilleul de la liberté sur la place 

de l’église. Il faisait terriblement froid. 

Durant le trajet, elle avait pu admirer les fantaisies 

de glace que la nature prodiguait tout le long des gorges 

de Peyremale. Au fil des jours de gel, les moindres 

filets d’eau suintant de la roche se transformaient en 

des colonnes translucides, de toutes tailles, quand ce 

n’étaient pas des bouquets d’aiguilles cristallines qui se 

créaient sur les buissons et les touffes d’herbe. 

Malgré la signification de ce merveilleux spectacle, 

elle en conservait un souvenir ébloui. Il gelait dur, 

comme l’avait répété un autre voyageur d’un âge 

respectable. 

« Je n’aurais pas pu monter Mina, songea-t-elle. 

Notre mule n’a pas de fers à crampons, et la route 

n’était qu’une nappe de neige verglacée. »

Les chevaux qui tiraient la diligence, eux, en étaient 

équipés. Angélina crut entendre encore le bruit régulier 

de leurs sabots frappant le sol plus dur que de la pierre 

et plus glissant que du verre. Elle avait avancé la date 

de sa visite, tellement elle se languissait de son petit 

Henri. Tout en marchant le long de la rue du Lavoir, 

elle bénissait le ciel de lui avoir accordé un enfant en 

bonne santé, bien vivant. Elle riait en silence, ivre de 

joie à chaque pas. 

La première semaine de janvier n’avait pourtant 

pas été de tout repos. Les obsèques d’Eugénie Lesage, 

célébrées dans la cathédrale, avaient semé l’émoi dans la 

cité. Angélina s’était bien gardée d’y assister, mais, depuis 

le bois de chênes surplombant le cimetière, emmitouflée 
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dans la pèlerine de son père, elle avait scruté la foule 

venue escorter la défunte jusqu’au tombeau de la famille. 

Guilhem n’était pas là. Elle s’était interrogée pendant 

des heures sur cette absence avant d’obtenir une réponse 

par le facteur, un incorrigible bavard. 

—  Paraît que, le plus jeune fils Lesage, il est parti avec 

son épouse sur l’île de la Réunion29, une de nos colonies 

dans l’océan Indien. Il n’a pas pu venir enterrer sa mère. 

Augustin Loubet avait eu une moue indifférente, 

mais Angélina s’était sentie soulagée. Des milliers de 

kilomètres la séparaient de son ancien amant, et cela la 

confortait dans sa décision de l’oublier. 

« Je vais revoir mon bébé, Guilhem, se dit-elle devant 

la porte des Sutra. Tu ignores qu’il existe et c’est très 

bien ainsi. Il m’appartient, à moi seule. Je l’aimerai 

pour deux… »

Il y avait une autre raison à l’impatience qu’elle avait 

de tenir enfin Henri dans ses bras. L’avant-veille, elle 

était retournée sur l’autre rive du Salat afin de prendre 

des nouvelles de Valentine. N’ayant pas eu la visite de 

Rosette, elle supposait que sa patiente s’était remise de 

ses couches. Néanmoins, par acquit de conscience, elle 

jugeait indispensable de s’en assurer. Mais la masure 

était vide, le feu, réduit à un tas de cendres humides et 

froides. La puanteur du lieu l’avait saisie, autant que la 

disparition de ses occupants. 

—  Ils ont emporté la paillasse et la tenture, ainsi que 

la chaise, avait-elle constaté, figée sur place au milieu de 

la pièce sombre. 

Sauveur, qu’elle avait amené, avait longuement 

reniflé le sol de terre battue avant de sortir et de 

contourner le bâtiment. Angélina avait suivi l’animal et 

tous deux s’étaient arrêtés devant un minuscule tertre 

de terre couvert de neige, flanqué d’une croix faite à 

l’aide de deux planches. 

— Ma petite Angélina, ces gens ont profité de ta 

bonté! s’était écrié Augustin lorsqu’elle lui avait confié 

29. L’île de la Réunion était une colonie française dès le xvii  e siècle. 
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sa déconvenue. Le mari ne s’est pas mis en quête d’un 

prêtre, il a guetté ton départ pour enterrer l’enfant lui-

même. Ils ont sans doute revendu tout ce que tu leur as 

donné pour tenter leur chance ailleurs. 

Par pudeur, Angélina n’avait pas dit à son père 

qu’il s’agissait d’un couple incestueux. Le cordonnier 

refusait d’aborder les sujets à scandale qui heurtaient 

sa moralité. La discussion avait donc été close, mais 

Angélina s’était fait sa propre opinion. De peur d’être 

dénoncé, l’homme avait filé en entraînant vers une 

autre ville Valentine, Rosette et les garçons. 

Profondément peinée, elle avait décidé de partir 

pour Biert le plus tôt possible. 

— Mademoiselle Loubet! s’exclama Jeanne Sutra 

dès qu’elle eut ouvert la porte. Quel froid de loup! 

Entrez vite! Vous êtes en avance, ce mois-ci. 

—  Un peu, je vous l’accorde, je craignais que l’état 

de la route empire s’il neige encore. 

Déjà, elle cherchait son enfant des yeux. Il dormait 

au creux d’un berceau en osier garni de chauds lainages. 

— Qu’il est beau! s’extasia-t-elle aussitôt. Un vrai 

chérubin. Il a profité. 

Assise au bord de son lit, Eulalie éclata d’un rire 

satisfait. Elle reboutonnait son corsage en satin noir. 

—  J’ai un autre nourrisson, puisque mon Paul est 

sevré, dit-elle avec un air orgueilleux. Mais vous tracassez 

pas, Henri tète à sa faim. Et c’est un vorace! Réveillez-le, 

vous verrez comme il a de la voix, aussi! 

—  Non, non, il dort trop bien. Je vous ai apporté 

des étrennes, mesdames. 

Les deux femmes échangèrent un regard ravi. Jeanne 

s’empressa de nettoyer la table d’un coup de chiffon. 

—  Asseyez-vous, mademoiselle Loubet, je vous offre 

le café, pardi! Et vous pourrez déjeuner chez nous. 

Sentez un peu! J’ai préparé des pommes de terre en 

ragoût, avec des navets et du lard. 

—  Je paierai ma part, promit Angélina. Je préfère 

vous laisser des sous plutôt qu’en dépenser à l’auberge. 

Angélina exultait. Le simple fait de se retrouver 
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dans la même pièce que son fils suffisait à la rendre 

euphorique. Elle avait l’impression d’être à bon port, 

délivrée du manque de son enfant, assurée de le 

toucher, de l’embrasser. Elle posa devant Eulalie la 

somme convenue et ouvrit un gros sac en cuir. 

— Une bouteille de muscat pour vos maris, 

annonça-t-elle. Un bocal de foie gras. Et des chocolats 

fins, fourrés à la ganache. 

Elle répétait les paroles exactes de mademoiselle 

Gersande, quand la vieille demoiselle avait fait 

l’inventaire des étrennes destinées à Augustin et à la 

jeune fille. 

— Vous nous gâtez, minauda Jeanne Sutra. Avez-

vous fait fortune? Je n’ai pas vu votre mule dehors; vous 

êtes venue en diligence? 

—  Je travaille dur, coupa Angélina. Mais, ces bonnes 

choses, je les ai reçues en remerciement de mes services. 

La grand-mère du petit s’est montrée généreuse. Je 

lui dis beaucoup de bien de vous, Eulalie, et de vous, 

Jeanne. 

Le feu craquait dans la cheminée, et le fourneau en 

tôle ronflait. La maison Sutra avait des allures de nid 

douillet, où flottait l’alléchant fumet du ragoût. 

« Mon pitchoun est en sécurité sous ce toit, avec ces 

femmes, pensa Angélina. Je n’ai pas pu m’approcher de 

lui encore, mais il va se réveiller et je me pencherai sur 

son berceau. Mon Dieu, merci! »

Elle resplendissait. Le reflet des flammes irradiait sa 

chevelure d’or rouge, soigneusement nattée autour de 

son front d’une pâleur d’ivoire. Ses prunelles violettes 

à l’éclat limpide semblaient étinceler. Du bout de ses 

lèvres au rose subtil, elle forma sans réfléchir un baiser 

invisible. Fascinées par sa beauté, Jeanne et Eulalie 

l’observaient, bouche bée. 

Un faible cri mit fin au silence. Henri pleurait. 

— Prenez-le donc, mademoiselle, dit la nourrice. 

Il n’a pas faim; seulement, il réclame de l’attention, ce 

petit monsieur. 

Un instant plus tard, Angélina soulevait son fils, 
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emmailloté des pieds à la tête. Le bébé pesait contre sa 

poitrine. Elle le fixait d’un air ébloui, toute tremblante 

de bonheur, en détaillant ses traits ronds, le duvet brun 

de son crâne, le dessin des sourcils, la forme du nez. 

L’enfant la regardait également. 

—  Il est magnifique, murmura-t-elle. Un beau pou-

pon! Oh! il me sourit. 

Sur ses joues, des larmes coulaient dont elle ignorait 

la lente progression. Elle embrassa son fils à plusieurs 

reprises tout en le berçant. Eulalie avait failli répliquer 

que le petit Henri lui souriait souvent, mais elle avait 

préféré se taire. La scène à laquelle sa mère et elle 

assistaient confirmait le vague soupçon qui lui était 

venu à l’esprit auparavant. 

« On dirait qu’elle l’aime comme si c’était le sien! 

pensa la nourrice. Maman avait raison : mademoiselle 

Loubet a dû fauter, toute fière qu’elle est. »
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6

Jours d’été

 Village de Biert, 17 août 1879

Au fil des visites d’Angélina Loubet, Jeanne et 

Eulalie avaient acquis la certitude que le petit Henri 

était bel et bien son enfant. Cependant, durant plus 

de six mois, elles ne firent aucune allusion, aucune 

remarque dans ce sens. La jeune fille payait à dates fixes 

la somme convenue et se montrait généreuse autant 

que serviable. Elle avait confectionné une blouse en 

cotonnade fleurie pour la nourrice et, souvent, elle 

appor tait à la famille Sutra de menus cadeaux, les 

friandises ou les babioles que mademoiselle Gersande 

persistait à lui offrir. 

—  Ce ne sont pas nos affaires, disait Jeanne Sutra. 

Un sou est un sou. Angélina Loubet est plus à plaindre 

qu’à blâmer. Un gars a dû lui faire tourner la tête un 

soir de bal et disparaître ensuite. 

—  Je ne dis pas le contraire, mère, mais je donne 

mon lait à un bâtard. Va savoir s’il est vraiment baptisé, 

ce petit! 

— D’abord, ton lait, tu le donnes pas, tu le 

vends, la coupait Jeanne. J’étais nourrice, moi aussi, 

et, crois-moi, ça nous a aidés, ton père et moi. Sans 

l’argent que je gagnais, nous n’aurions pas acheté 

cette maison ni le fourneau à bois qui est si pratique 

pour cuisiner. 

Angélina ignorait qu’elle s’était trahie elle-même, 

ce matin de janvier où elle avait laissé libre cours à 

l’amour maternel dont elle débordait. Dès qu’elle 

franchissait le seuil de la maison Sutra, un sourire 

fleurissait sur ses lèvres, son regard brillait d’une joie 
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immense, ses gestes devenaient tendres et doux, sa voix 

trouvait des accents suaves pour parler du nourrisson. 

— Il est superbe! Et tellement éveillé! s’étonnait-

elle sans oublier de le couvrir de baisers. 

C’était là une conduite de mère privée de son enfant, 

Eulalie et Jeanne ne pouvaient pas s’y tromper, vu leur 

expérience en la matière. Cependant, elles étaient assez 

charitables pour ne pas ébruiter la chose, malgré la soif 

de ragots qu’avaient les femmes du village, au lavoir. 

Les grandes lessives de printemps étaient l’occasion 

d’aiguiser sa langue, et les histoires au parfum de scan-

dale soutenaient l’énergie des ménagères. Les battoirs 

accéléraient la cadence si par chance quelqu’un de la 

vallée fournissait une anecdote bien croustillante. Les 

draps se rinçaient mieux en apprenant qu’une fille 

avait vu le loup, ou qu’un garçon s’était compromis en 

maniant le couteau dans une bagarre. 

Angélina avait échappé aux bavardages grâce au 

pouvoir d’une bourse bien remplie. De plus, soucieuse 

de sa réputation, Eulalie n’avait pas envie de révéler 

qu’elle allaitait un enfant bâtard. Mais, par cette belle 

matinée du mois d’août, sa décision était prise : elle ne 

voulait plus du petit Henri. 

— En es-tu sûre? demanda Jeanne en jetant un 

coup d’œil inquiet vers la rue. Mademoiselle Loubet ne 

va pas tarder, mais tu as encore le temps de changer 

d’avis. 

—  Ce qui est dit est dit! Et tu sais bien pourquoi! 

Les fenêtres étaient ouvertes, mais Angélina qui 

approchait n’entendit rien. Elle contemplait avec un 

vif intérêt un groupe de filles dans un grand pré en 

contrebas du lavoir. Toutes portaient la coiffe du pays 

massatois, un triangle de lin plié autour des cheveux et 

dont la pointe dissimulait la nuque. En corsage blanc 

sous une veste, elles se livraient toutes à une opération 

particulière : le broyage du lin. Après avoir drapé d’une 

nuée bleu ciel les versants sud de la vallée, la plante 

prodigue avait été fauchée et séchée en gerbes au chaud 

soleil de juillet. Puis ces gerbes avaient séjourné plusieurs 
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jours dans le ruisseau voisin, jusqu’à présenter un début 

de décomposition. Maintenant, c’était l’époque de la 

 bargassado. Il fallait broyer les fibres des tiges à l’aide d’une longue lame en bois très mince que l’on frottait 

sur une sorte de table rudimentaire, plantée dans la 

terre meuble du pré. 

Plus tard, pendant l’hiver, sur des rouets sommaires, 

les femmes se mettraient à filer le lin broyé et séché dans 

le grenier. Puis les pelotes d’un blanc écru deviendraient 

des torchons, des draps, des pièces de vêtement. Cette 

région de montagne où la vie était si rude tirait profit de 

la culture du lin depuis plus de cent ans. 

Angélina assistait à la  bargassado pour la première 

fois, bien qu’elle soit déjà venue à Biert avec sa mère, 

dans son enfance. 

« Nous venions de temps en temps rendre visite 

à l’oncle Jean, mais c’était souvent en automne, 

pour rame ner à Saint-Lizier des kilos de châtaignes 

et quelques champignons. Ou bien c’était la fin de 

l’hiver », se remémora-t-elle. 

Ses prunelles d’améthyste se posèrent sur le roc de 

Ker, dont les pentes abruptes s’étaient nappées d’une 

végétation rase vert sombre. Grâce aux feuillages des 

arbres et aux prairies encore parsemées d’herbe drue, 

le paysage alentour avait perdu son aspect austère. 

D’énormes vaches grises, aux cornes effilées, rumi-

naient au bord de la rivière. Au même instant, les jeunes 

filles se mirent à chanter :

 À ta quenouill’ tu as un ruban blanc

 Blanc comm’ la neige au soleil levant

 Belle fileuse, belle fileuse

 Qui file du matin au soir

 Dis-moi pourquoi

 Tourne fuseau, tourne, tourne, 

 Du matin au soir, tourne, tourne

 Il faut un ling’ pour habiller

 La petite qu’on va baptiser. 
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« Il doit faire bon vivre ici, se dit encore Angélina. 

Je me sens en pays connu, à présent. Mais je n’ai jamais 

revu Luigi. Il a dû quitter la région. »

Elle avait souvent pensé au violoniste qu’elle avait 

rencontré à la foire de Massat, ce personnage exubérant, 

voleur et beau parleur. Le souvenir du baiser si délicat 

qu’ils avaient échangé demeurait en elle, tenace, 

auréolé de douceur et d’un brin de magie. 

« Sans doute qu’il débite des compliments à d’autres 

filles afin de leur dérober un sou ou un baiser, songeait-

elle. Il a su me divertir et me rassurer. Au fond, ce n’était 

pas un mauvais bougre… »

Mais, dès qu’elle entra chez la nourrice, le musicien 

fut loin de ses pensées. Tout de suite, elle aperçut Henri, 

assis dans son berceau, le dos calé par un oreiller. Le 

bébé, âgé de neuf mois, avait beaucoup changé. Il avait 

de belles joues rondes et roses, son crâne était couvert 

d’une fine toison brune et il gazouillait et riait dès qu’on 

s’occupait de lui. Le mois précédent, Eulalie s’était 

plainte à Angélina. 

—  Il est trop dégourdi, ce pitchoun! L’autre soir, il 

a failli tomber de son berceau. Il essayait de se mettre 

debout. En voilà un qui est en avance! 

La jeune mère en avait fait des cauchemars, tellement 

elle redoutait que son fils tombe et se blesse. Elle fut donc 

soulagée de voir son enfant sagement assis, le dos bien droit. 

— Bonjour, mademoiselle Loubet! s’écria Jeanne 

qui épluchait rageusement des pommes de terre. Vous 

prenez toujours la diligence? 

— Oui, c’est pratique et notre mule s’est mise à 

boiter à la fin de l’hiver. Pauvre bête! Mon père veut s’en 

débarrasser, car elle ne nous est plus très utile. 

Elle sentait une atmosphère insolite, une tension 

étrange chez les deux femmes. Inquiète, elle fit l’effort 

d’engager la discussion, alors qu’elle rêvait de prendre 

le petit Henri dans ses bras. 

—  Je me suis arrêtée près du lavoir pour observer le 

travail de ces jeunes filles dans le pré, commença-t-elle. 

Ma mère m’avait parlé du broyage du lin dans la vallée. 
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—  Eh oui, c’est pareil chaque année après la récolte, 

répliqua Jeanne. Dites, mademoiselle, si vous voulez 

faire manger le petit, sa bouillie est prête. On met de 

la farine dans du lait de chèvre. Après, il s’en lèche les 

babines. 

—  Quoi? s’écria Angélina. D’abord, un enfant n’a 

pas de babines, et puis il doit encore être nourri au sein, 

pas à la bouillie. Je ne suis pas contente du tout! 

— J’allaite une petite fille plus fragile que lui, 

déclara Eulalie sur un ton dur. La mère habite 

Tarascon et elle paie mieux que vous. De plus, j’attends 

mon troisième. Je ne peux plus garder le vôtre. Enfin, 

quand je dis le vôtre, celui de cette dame de Saint-Girons. 

Angélina était stupéfaite. Elle comprit immédia 

-

tement que la nourrice n’en démordrait pas, mais elle 

tenta sa chance. 

—  Nous avions un accord, Eulalie! Je dois prévenir 

la grand-mère d’Henri et trouver une autre solution. 

Il pourrait rester chez vous jusqu’à sa première année, 

quand même. 

— Non, faudra l’emmener la semaine prochaine, 

ronchonna la nourrice. Si ces gens n’en veulent pas, de 


ce petit, il ira dans un hospice. 

Jeanne scrutait le visage d’Angélina Loubet. Api-

toyée par sa détresse, elle s’interposa :

— Moi aussi, je pensais qu’Henri passerait toute 

l’année ici, mais Eulalie est fatiguée. Son homme a 

piqué une colère parce qu’elle a fait un malaise, hier. 

Et, la santé d’une nourrice, on la ménage. De plus, elle 

aura son bébé à nourrir. 

—  Vous n’avez quand même pas osé sevrer Henri 

sans m’en parler? s’indigna Angélina en examinant son 

enfant. 

—  Ah ça, non, coupa Eulalie, je le fais téter le matin, 

rien que le matin. Je suis désolée de vous contrarier, 

mademoiselle, mais, là, j’peux plus. Après, si vous accep-

tez que maman s’en occupe, elle lui donnera quatre 

bouillies par jour à la cuillère. C’est un goulu; y fait pas 

de différence avec le sein. 

169

La nouvelle avait tellement pris Angélina de court 

qu’elle ne réussissait pas à réfléchir. Dans son esprit, 

c’était le chaos, la panique. « Moi qui comptais le laisser 

dans cette maison plusieurs mois encore, jusqu’à ses 

deux ans révolus! Qui le gardera quand j’irai étudier à 

Toulouse? Jamais je ne le confierai à un hospice ni à un 

orphelinat, non, ça, jamais! »

D’un geste déterminé, elle souleva Henri et le serra 

contre elle. Il se mit à rire en essayant d’attraper la 

cordelette qui nouait son bonnet en calicot blanc. Puis 

il empoigna une mèche de ses cheveux. 

— Petit coquin! s’exclama-t-elle. Tu en as, de la 

force! 

Elle résista à l’envie de sentir sous ses lèvres la peau 

satinée de son enfant. 

—  Jeanne, si vous pouvez le prendre en charge, je 

pense que sa grand-mère n’y verra pas d’inconvénient. 

J’espère pour vous que les bouillies ne vont pas lui 

détraquer le ventre. S’il allait avoir des coliques, le 

pauvre pitchoun! 

— Il ne sera ni le premier ni le dernier, trancha 

Eulalie en toisant Angélina d’un regard envieux. 

La nourrice aurait été bien en peine de dire quand 

elle avait cédé à une jalousie irraisonnée à l’égard 

de mademoiselle Loubet. Peut-être était-ce dû à un 

commentaire flatteur de son mari qui avait croisé la 

jeune fille pendant sa visite de juillet, ou bien estimait-

elle cette citadine trop élégante, trop fière. Renfermée 

sur son ressentiment, elle avait refusé de s’en expliquer. 

Ce jour-là encore, elle détaillait la jupe en serge brune 

d’Angélina d’une coupe impeccable, ainsi que la 

ceinture en cuir qui marquait la taille fine et souple. 

Le corsage en soie rose brodé de fleurs lui paraissait 

également magnifique. 

« Ma parole, pour être aussi bien habillée, elle 

est entretenue par un monsieur, se disait-elle. Pardi, 

bientôt, elle aura un autre gosse à placer. »

Angélina était aussi trop jolie, avec sa petite coiffe 

immaculée, ses yeux violets et ses traits délicats. 
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—  Reposez Henri, vous allez l’agacer à le tripoter, 

ajouta Eulalie. Il faut qu’il dorme. 

La jeune fille eut l’impression de recevoir une 

claque en pleine figure. Désemparée, elle secoua la 

tête.— Je le coucherai s’il pleure, protesta-t-elle. Un 

enfant doit s’amuser. Qu’est-ce que je vous ai fait, à la 

fin? Je suis payée pour veiller sur ce petit, et je n’ai pas 

d’ordre à recevoir de vous, Eulalie. 

Une querelle couvait, mais des coups frappés à la 

porte firent diversion. Un homme entra aussitôt. Sa 

stature imposante se dessina à contre-jour. Il ôta son large 

béret noir et un rayon de soleil irradia ses cheveux roux. 

— Et alors, Angélina! Tu viens à Biert sans saluer 

ton oncle? Tu n’as pas d’assez bonnes jambes pour 

monter à Encenou? 

—  Oncle Jean! 

—  Eh oui, l’oncle Jean! J’étais assis à la terrasse de 

l’auberge quand tu es descendue de la diligence. Et 

mademoiselle ma nièce avait le nez en l’air, comme à 

son habitude. Une bonne âme m’a dit que tu devais être 

chez les Sutra. 

Les joues rouges de confusion, Angélina reposa 

Henri dans le berceau pour embrasser son parrain. Il 

lui tapota le dos. 

—  Jeanne, bien le bonjour. À toi aussi, Eulalie. Je ne 

dérange pas? 

Jean Bonzom mesurait plus d’un mètre quatre-vingts 

et c’était un vrai colosse. Sa sœur, Adrienne Loubet, 

affirmait qu’Angélina avait hérité de sa chevelure 

rousse, mais avec des nuances plus sombres. En dépit 

de son anticléricalisme acharné, c’était un personnage 

respecté dans la paroisse. 

—  Que fais-tu là, ma nièce? interrogea-t-il. 

—  Une famille de Saint-Girons me paie pour venir 

tous les mois prendre des nouvelles de cet enfant, 

répondit-elle en désignant Henri. La mère a eu des 

couches difficiles; elle ne peut pas se déplacer. Une 

descente de matrice, ce qui est très handicapant. 
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Pour évoquer cette complication médicale, Angélina 

s’était exprimée d’une voix aux intonations discrètes, 

mais fermes cependant, telle une costosida. Son oncle 

hocha la tête d’un air navré. Il avait toujours respecté le 

savoir et l’intelligence de sa sœur Adrienne. Cependant, 

ces histoires d’accouchement le gênaient. 

—  Je t’invite à déjeuner, dit-il pour changer de sujet. 

Ce midi, la patronne de l’auberge sert des haricots, une 

bonne  mounjétado 30! Ne discute pas, tu n’as que la peau sur les os. 

Il lui pinça une joue en riant. C’était un gros rire 

rocailleux, pareil à un coup de tonnerre. Effrayé, le 

petit Henri se mit à pleurer. 

— Oh, pauvre pitchoun, tu lui as fait peur, mon 

oncle! 

— Peur! Et puis quoi encore? Vous l’entendez, 

madame Sutra? Faire peur, moi? Je voudrais bien en 

être capable! Surtout à ces saletés de loups! Cet hiver, ils 

m’ont emporté deux brebis et ils ont égorgé ma chienne. 

Il me reste son fils. Je lui ai mis un collier à pointes que le bourrelier de Massat m’a vendu la peau du cul. 

— Oh! Monsieur Bonzom, c’est grossier, ça! s’es-

claffa Jeanne. Heureusement que mes petits-enfants 

sont aux champs avec mon gendre! 

Angélina ne savait pas comment échapper à la 

compagnie de son oncle. Si elle déjeunait avec lui, elle 

perdrait au moins deux heures. Il remettait déjà son 

béret. 

—  Je t’attends à l’auberge, ma nièce! Tu viens? Si tu 

viens pas, ça me coupera pas l’appétit. Mesdames, à la 

prochaine! 

Jean Bonzom les salua et sortit. Eulalie déboutonna 

aussitôt son corsage et se pencha sur un lit en bois calé 

près du bahut. Elle prit dans ses bras un bébé emmailloté 

qui dormait encore. C’était une petite fille de sept mois, 

très menue. La nourrice la mit au sein après lui avoir 

tapoté le dos. 

30. Plat pyrénéen à base de haricots, de lard et de légumes. 
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— Si je la réveille pas, elle mange pas, expliqua- 

t-elle. 

— Oui, ça c’est vrai, renchérit Jeanne. On a dû 

aller chercher le docteur trois fois le mois dernier. Les 

parents nous ont remboursé les frais, ce sont des gens à 

l’aise. 

Angélina ne les écoutait plus. Elle admirait son fils 

qui agitait avec frénésie le hochet qu’elle venait de lui 

donner. C’était un jouet bon marché en bois tendre. 

— C’est un cadeau de sa grand-mère, ce hochet, 

dit-elle d’une voix neutre. 

— Et pourquoi elle ne lui rend pas visite, à son 

petit-fils, cette dame? demanda Eulalie, agacée. L’hiver, 

je dis pas, il ne fait pas bon voyager dans les gorges de 

Peyremale, mais nous avons un bel été, pas trop de 

mouches, un peu d’air…

—  L’été, il est fini, coupa sa mère.  À la mièïch aoust, 

 la tèrro qu’èï glaço!  comme disent les anciens. À la mi-août, la terre se refroidit! 

— Raison de plus, insista Eulalie. Si on s’entend 

pour sevrer Henri, vous devriez exiger que cette dame 

vous accompagne le mois prochain. 

— Je ne crois pas que ce sera possible, rétorqua 

Angélina, très mal à l’aise. 

—  Et voilà où le bât blesse! s’enflamma la nourrice. 

C’est louche, votre affaire. Ma mère ne dit rien, mais 

elle est de mon avis. D’habitude, quand on prend un 

petit, on a la visite des parents au moins une fois, par 

politesse. Je ne vais pas tourner longtemps autour 

du pot, mademoiselle Loubet. Henri, on le gardera 

encore si sa grand-mère se présente chez nous avec 

l’acte de baptême. Nous sommes des honnêtes femmes, 

maman et moi. Et, pour être franche, même mon mari 

s’inquiète. Il a du flair, Prosper. Comme il dit : « On ne 

sait pas d’où il sort, ce gamin! »

Angélina se sentit prise au piège. Elle aurait peut-

être pu se tirer de ce mauvais pas en avouant la vérité et 

en implorant la compassion de l’irascible Eulalie, mais 

c’était au-dessus de ses forces. 
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—  Vous ne respectez pas votre engagement, dit-elle 

d’un ton sec. J’ai choisi de vous confier cet enfant parce 

que ma mère vous estimait, toutes les deux. Je suis très 

déçue. 

Ces mots touchèrent Jeanne Sutra qui revit aussitôt 

Adrienne Loubet, toujours digne et douce. La costosida 

la plus réputée de tout le Couserans31, une personne 

loyale, pieuse, dévouée. 

—  Nous aussi, on vous a fait confiance en souvenir 

de votre maman, déclara-t-elle. Mais faut comprendre 

Eulalie. Elle a le droit de vouloir être en règle, si jamais 

la gendarmerie vient fourrer son nez chez nous. C’est 

déjà arrivé une fois, mademoiselle Loubet, qu’un pit-

choun de Massat avait disparu. 

—  Bien, je ferai le nécessaire, affirma Angélina. 

Les larmes aux yeux, elle prit son sac et jeta un 

dernier regard à son fils. La journée était gâchée. Elle 

se sentait incapable de rester près d’Henri dans ces 

conditions, sous l’œil suspicieux de la nourrice. 

—  Au revoir, mesdames! Je vais déjeuner à l’auberge 

avec mon oncle. 

—  Vous deviez donner sa bouillie au petit! protesta 

Jeanne. 

— Faites-le, vous êtes payée pour ça, rétorqua 

Angélina en sortant. 

Son cœur battait à tout rompre. Elle marcha jusqu’au 

lavoir, désert à cette heure-ci, et plongea ses mains dans 

l’eau glacée. 

« Mon Dieu, je suis perdue! songea-t-elle, terrassée 

par ce nouveau coup du sort. Je n’ai plus qu’à trouver 

une autre nourrice. Mais qui? Et où? »

Elle s’apaisa peu à peu, certaine de dénicher une 

femme sérieuse en interrogeant un des docteurs 

de Saint-Girons, les mieux placés pour connaître ce 

corps de métier. « Au fond, cela me simplifiera les 

choses. Je n’aurai plus à faire ce trajet tous les mois 

31. Région d’Ariège englobant la vallée de Massat et la plaine de Saint-Girons, la ville de Saint-Lizier et les vallées voisines. 
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et je dépenserai moins d’argent. Si j’avais pu prévoir 

le sale tour que me jouerait Eulalie! » Elle enrageait 

intérieurement. 

Le pré où avait lieu la  bargassado peu auparavant était étrangement silencieux. Les broyeuses de lin devaient 

être rentrées pour le repas de midi. Leurs instruments, 

eux, semblaient les attendre, ainsi que les tas de tiges 

brunies par leur long séjour dans le ruisseau. Un grand 

calme régnait sur le village. 

Jean Bonzom fut surpris de voir sa nièce approcher 

de la terrasse de l’auberge. Il s’était installé à l’ombre et 

sirotait un verre de vin. 

— Angélina, ça me fait plaisir! s’écria-t-il avec un 

bon sourire. Je pensais que tu préférerais manger avec 

ces dames Sutra. Petite, viens faire un brin de causette 

avec moi. 

Il lui servit de l’eau fraîche qu’elle but paupières mi-

closes, car elle était assoiffée et n’avait pas osé boire au 

lavoir. 

—  Et alors? demanda-t-il d’une voix forte. Donne-

moi des nouvelles de la ville. Comment va ton père? 

—  Papa a dû s’acheter des lunettes; sa vue a beau-

coup baissé. Mais il a de l’ouvrage. Certains clients 

montent rue Maubec depuis Saint-Girons, prétextant 

que c’est le meilleur cordonnier du pays. 

— Augustin m’a envoyé ses vœux au début de 

l’année, mais je n’ai pas répondu. Ton oncle et le 

gribouillage, c’est zéro. J’ai trop de travail là-haut! 

Il désigna d’un mouvement de tête les hauts 

murs de l’église derrière lesquels se cachait la route 

empierrée qui grimpait jusqu’à Encenou, entre des 

hêtres centenaires et des pans de roche. 

— Et tante Ursule, elle ne s’ennuie pas, dans vos 

solitudes? interrogea Angélina. 

— Dis, tu en as, des idées, toi! s’esclaffa Jean 

Bonzom. J’en ai connu de pires, des solitudes! Le 

hameau s’est agrandi en quelques années. Nous avons 

des voisins. Ursule s’y plaît. Et puis tous les jeudis, je 

l’emmène au marché à Massat. 
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Le couple n’avait pas eu d’enfants. Angélina ne 

savait pas très bien pour quelle raison. 

—  Et combien as-tu de brebis? 

— Une quinzaine, et quatre jeunes. Mais faut 

batailler contre les loups, l’hiver. Ces bêtes du diable 

grattent à la porte de la bergerie, et le troupeau prend 

peur. Dis-moi, Angélina, un sacré couillon du village, 

Alcide, m’a raconté qu’il t’avait vue sur la place, au mois 

de décembre, et que tu étais suivie d’un beau pastour… 

Est-ce vrai, petite? Un gars qui a craché en direction du 

chien, ça te rappelle rien? 

—  Oh si! affirma-t-elle, vaguement inquiète. Ce pas-

tour, il m’a adoptée et non le contraire, mon oncle. J’ai 

su ensuite que son maître était un fidèle petchet mort à 

l’automne. 

—  Tu m’évites des discours; ça m’aurait usé la langue 

de t’expliquer d’où sortait cet animal. Dis, Angélina, tu 

l’as encore, ce chien? 

Elle souffla un oui inaudible. Jean Bonzom lui 

attrapa la main droite et l’étreignit. 

—  Faut me l’amener, petite, j’en ai besoin! déclara-

t-il. Y a pas meilleur chien de berger que lui. En face, 

à Bernedo, il s’est battu contre un ours et il l’a mis 

en fuite. Un pastour dans la cité, c’est du gâchis. Eh! 

Angélina, tu vas me le donner? 

La jeune fille était au supplice. Elle aurait voulu 

accepter afin de satisfaire son oncle, mais elle s’était 

attachée à Sauveur. 

—  Papa l’aime bien, et moi, je l’aime encore plus. Il 

sert de gardien dans notre cour. 

— Qu’est-ce que tu me chantes? Depuis quand 

aime-t-on une bête, ma nièce? Les chiens, ils doivent se 

rendre utiles, ainsi que les chevaux, les mules, les chats. 

Y a pas à faire du sentiment. Tiens, écoute donc! En 

échange du pastour, tu auras un sac rempli avec mes 

légumes : des carottes, des navets, des choux. 

La serveuse leur apporta deux assiettes fumantes de 

 mounjétado. Angélina fit semblant de réfléchir, le temps de goûter au plat. C’était chaud, parfumé, onctueux. 
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—  Adrienne, petite fille, elle aurait mangé que ça, 

de la  mounjétado! fit remarquer l’oncle Jean. Elle était gourmande. 

Ses yeux sombres se voilèrent un instant. Il avait 

beaucoup pleuré sa sœur. 

—  Vois-tu, Angélina, depuis la mort de ta mère, j’y 

crois plus à leur bon Dieu. Adrienne, elle savait faire 

que le bien, elle était tellement gentille. Dommage aussi 

que tes frères n’aient pas vécu. Plus tard, ils auraient 

eu mes parcelles d’Encenou, et aussi la maison. Tout te 

reviendra, ma nièce, tout. La maison donc, les pâtures, 

dix ares de beaux chênes, et une source. Augustin et 

toi, vous devriez venir nous rendre visite avant l’hiver. 

Ursule serait bien contente. 

« Tout me reviendra… se répéta Angélina. Je n’y 

avais pas songé. Bah, je serai vieille; oncle Jean finira 

centenaire, il a une santé de fer. Si Henri n’était pas 

un enfant illégitime, il aurait droit à l’affection de sa 

famille. Ursule le ferait sauter sur ses genoux. Seigneur, 

j’ai condamné mon fils au déshonneur. »

Une fois encore, elle se surprit à maudire Guilhem 

Lesage. Désormais, c’était un ennemi, le symbole 

de l’homme égoïste et sans scrupules, de ceux qui 

séduisent une fille et l’abandonnent sur de belles 

paroles mensongères. 

—  Tu ne manges pas? s’étonna Jean Bonzom. Ne te 

tracasse pas pour le chien, Angélina. Si tu ne veux pas, 

je comprends. 

— Le pastour me protège, avoua-t-elle. Le bour-

relier de la rue principale, à Saint-Girons, Blaise 

Seguin, me tourne autour. Un matin, j’ai cru qu’il allait 

m’embrasser. Le chien m’a défendue. Et, la dernière 

fois que j’ai croisé ce sale ivrogne, j’avais Sauveur sur les 

talons. Il a grogné aussitôt. Je suis bien tranquille. 

—  Sauveur? Tu lui as donné ce nom-là? 

—  Oui, puisqu’il m’a sauvé des avances de Blaise! 

Son oncle partit d’un grand éclat de rire. Haletant, 

il tapa du poing sur la table en fer. Les assiettes 

tressautèrent et un verre se renversa. 
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— Pourquoi pas le Messie, alors? renchérit-il en 

riant plus fort. Tu es drôle, toi. Va, garde ton pastour. 

S’il veille sur ta vertu, je le bénis. J’y tiens, moi, Jean 

Bonzom, à ta vertu. C’est que tu es devenue belle à 

damner un saint, ma nièce! 

Angélina parvint à rire elle aussi, malgré l’angoisse 

qui la tenaillait. Sans cesse, le joli visage de son petit 

Henri traversait son esprit. 

Le repas s’éternisa. Jean Bonzom commanda du 

fromage et un autre pichet de vin. Ensuite, il bourra sa 

pipe. 

—  Tu repars en diligence? s’enquit-il en tirant une 

première bouffée. 

—  Oui, c’est plus commode; et notre mule boite, la 

pauvre. 

—  Alors, j’attendrai avec toi. 

—  Ce n’est pas la peine, mon oncle. Tu as du chemin 

à faire pour remonter à Encenou. Et je voulais aller prier. 

—  Fichtre, serais-tu bigote? Dans ce cas, je te laisse 

honorer saint Bourtoulou32! Tu diras bien bonjour à ton 

père, Angélina. 

Dix minutes plus tard, elle se retrouvait seule dans la 

pénombre fraîche de l’église dédiée à Saint-Barthélemy. 

Les habitants de Biert avaient la réputation d’être très 

pieux, et cela depuis des siècles. De nombreuses croix 

dressées dans le village en témoignaient. Assise sur l’un 

des bancs, Angélina contemplait d’un regard absent les 

statues des saints, peints en couleurs pastel. Petite, elle 

aimait surtout la représentation de sainte Germaine avec 

son tablier rempli de roses. « La patronne des bergers, 

des faibles, des malades… songea-t-elle. Maman me 

parlait souvent d’elle. »

Des bribes de phrases lui revinrent, empreintes d’une 

aura de merveilleux. « Germaine Cousin33 – c’était son 

32. Saint-Barthélemy, en patois occitan. 

33. Germaine Cousin (1579-1601), dite sainte Germaine de Pibrac, du nom de son village natal, vierge et sainte catholique fêtée le 15 juin. 
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nom – a beaucoup souffert et elle est morte toute jeune, 

à vingt-deux ans, racontait Adrienne Loubet. Sais-tu 

pourquoi on la représente ainsi, ouvrant son tablier plein 

de fleurs, mon Angélina? Peu après le décès de sa mère, 

son père s’est remarié. Mais sa marâtre ne l’aimait pas et 

elle cherchait sans cesse à la prendre en défaut. Un jour, 

elle l’accuse d’avoir volé du pain pour se donner prétexte 

à la frapper. Elle la rattrape et lui fait ouvrir son tablier, mais il ne contient qu’une brassée de roses. Même si elle 

était atteinte de scrofules, Germaine avait persuadé son 

père de lui faire garder les moutons, pour avoir la chance 

de prier tout son content en pleine nature. Vraiment, 

elle était d’une grande piété. Aussi, des années après sa 

mort, lorsqu’on ouvrit son cercueil, elle semblait dormir. 

Son corps ne s’était pas altéré, ni les fleurs qu’elle tenait 

sur son cœur. On lui attribue beaucoup de miracles, tant 

de son vivant qu’après sa mort. »

—  Un miracle, il en faudrait un! supplia Angélina 

en fixant la statue de la sainte. 

Elle se mit à genoux et pria de toute son âme. 

 Saint-Lizier, le lendemain, 18 août 1879

Angélina avait très mal dormi. Une partie de la nuit, 

elle s’était posé des questions sur l’avenir de son enfant. 

Les exigences d’Eulalie lui faisaient l’effet d’un odieux 

chantage, même si elle admettait le bien-fondé des 

soupçons de la nourrice. 

« Je ne peux pas fournir un acte de baptême ni 

demander à quiconque de jouer le rôle de la grand-

mère! » se disait-elle. 

Dès le lever du jour, elle était sortie sans bruit pour 

marcher jusqu’au cimetière. Elle voulait se recueillir sur 

la tombe de sa mère, un modeste tertre de terre flanqué 

d’une croix en bois. 

C’était un matin d’une suavité exquise. Le ciel se 

parait de bleu lavande, orné de nuages roses auréolés 

d’or. Les oiseaux chantaient à tue-tête dans les halliers 

voisins. 

— Maman, il règne une telle paix, ici! murmura 
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Angélina en déposant au pied de la croix un bouquet de 

petites fleurs d’un rouge intense. Je t’apporte tes fleurs 

préférées, les dahlias que tu avais plantés il y a trois ans. 

Regarde comme ils sont beaux! Ton rosier jaune est un 

enchantement; je crois que papa a su le tailler cet hiver, 

pas aussi bien que toi, mais presque. Maman, si tu me 

vois, tu dois être déçue. Je voulais être parfaite, suivre 

ton exemple, et j’ai péché, j’ai menti, je me suis offerte 

à un homme qui m’a trahie. 

La voix tremblante, elle ajouta plus bas :

—  Maman, pardonne-moi! Je croyais que Guilhem 

me demanderait en mariage. Je voudrais tant que tu sois 

là! Je me sens si seule, je ne peux compter sur personne! 

Profondément découragée, elle se signa avant de 

caresser le bois de la croix qu’Augustin Loubet avait 

tenu à peindre en blanc. Il y avait gravé le nom de sa 

femme avec un poinçon effilé : « Adrienne Loubet » et 

deux dates sous ce patronyme : « 1832-1877 ». 

—  Maman, hier, j’ai revu oncle Jean, à Biert. Et j’ai 

eu honte quand il a parlé de ma vertu. Toi aussi, tu as 

peut-être honte de ta fille! 

Des pas énergiques firent crisser les gravillons 

de l’allée centrale. Angélina se tut immédiatement. 

Elle craignait toujours de se trouver confrontée à un 

membre de la famille Lesage. Mais c’était le fossoyeur, 

une pelle sur l’épaule. Il la salua en soulevant d’un doigt 

son chapeau de paille. 

—  Beau temps, mademoiselle Loubet! lui cria-t-il. 

—  Oui, beau temps, répliqua-t-elle, soulagée. 

Le pastour l’attendait devant la grille. Elle le gratta 

au sommet du crâne et rebroussa chemin. 

—  Sauveur, viens, la promenade est terminée. 

Escortée du chien, elle marcha sans hâte vers la cité 

en longeant les vestiges des  remparts. L’ancien palais des Évêques lui apparut bientôt, colossal, austère, jetant 

son ombre sur la maison à colombages des chanoines, 

à l’angle de la rue Maubec. Une brise tiède, chargée 

du parfum subtil des roses qui abondaient en cette fin 

d’été, soufflait sur le plateau. 
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« Si je pouvais revenir en arrière, remonter le 

temps! pensa Angélina, prise d’une terrible envie de 

pleurer. J’ouvrirais le portail de notre cour et je verrais 

maman occupée à étendre son linge. Papa serait dans 

son atelier, sans lunettes sur le nez, et il chanterait 

en travaillant comme avant. Et moi, je serais neuve, 

aucun homme ne m’aurait touchée et fait un enfant, 

un pauvre petit garçon sans nom qui n’a que moi sur 

terre. »

Sa jeunesse avide de joie et d’insouciance s’accordait 

mal au sourd chagrin qui la rongeait. 

—  Angélina! appela une voix familière. 

Octavie débouchait d’une ruelle transversale, un 

panier à la main. Très souriante, la domestique lui fit 

signe. 

—  Ne te sauve pas. Je t’apportais des pommes, nous 

en avons trop. Mademoiselle a pensé que cela te ferait 

plaisir. Et elle voudrait te voir le plus vite possible. Il 

serait question d’une robe en velours pour cet automne. 

Tu la connais! Toujours impatiente! 

Angélina vit là une distraction inespérée. 

—  Dans ce cas, je vais prévenir mon père et j’arrive. 

Merci pour les pommes, elles sont superbes. 

— Et délicieuses. Tu peux les cuire en compote, 

elles fon dent toutes seules, conseilla Octavie. À tout de 

suite, alors! 

Une demi-heure plus tard, Angélina entrait chez 

Gersande de Besnac, qu’elle n’avait pas vue depuis une 

bonne semaine. La vieille demoiselle la reçut avec un 

sourire pincé. 

—  Bonjour, petite, dit-elle un peu sèchement. 

— Bonjour, et merci pour le panier de pommes. 

Mon père était très content, assura Angélina, alertée 

par la mine sérieuse de son amie. 

Gersande avait encore sur les cheveux un large 

bonnet de nuit à volants et elle portait un peignoir en 

satinette bleue. 

—  Vous n’êtes pas souffrante? s’inquiéta la jeune fille. 

181

— Non. Je te ferai remarquer que tu viens rare-

ment aussi tôt le matin. Je m’habille vers onze heures. 

—  Mais Octavie m’a dit de venir sans tarder! 

—  Je sais. Je voulais te parler, Angélina, et cela ne 

pouvait plus attendre. Je suis fâchée, voilà! 

—  Contre qui? 

— Devine un peu! s’écria la vieille demoiselle. 

Contre toi! Tu vas m’écouter et ensuite tu me diras la 

vérité. Ne fais pas cette mine, tu n’es pas au tribunal. 

Jamais Gersande n’avait eu ce ton froid à son égard. 

Angélina scruta ses traits délicats en cherchant ce qui 

avait pu l’irriter ainsi. 

—  En quoi vous ai-je déplu? demanda-t-elle tout bas, 

au bord des larmes. Si je perds votre amitié, je n’aurai 

plus rien à quoi me raccrocher. Chaque fois que j’entre 

ici, j’ai l’impression d’être à l’abri, dans un havre de 

paix et de beauté. Je vous dois tant! 

—  Tu ne me dois rien du tout, la coupa Gersande 

de Besnac. Je m’ennuierais à mourir dans ce pays si je 

ne t’avais pas prise sous mon aile. Pendant des années, 

tu as été mon rayon de soleil, mais, là, je suis contrariée. 

Angélina, sois franche! Pourquoi vas-tu à Biert tous les 

mois? En diligence, n’est-ce pas? 

Elle se mit d’abord à rougir, puis elle devint livide. 

Affolée, elle évita le regard perçant de la vieille demoi-

selle. 

—  Tu pourrais me répondre que cela ne me con-

cerne pas et tu aurais raison, dit Gersande, radoucie. 

Je l’ai appris avant-hier par le plus grand des hasards, 

en discutant avec le frère du pasteur, à la sortie du 

temple. Ce monsieur, un peu plus âgé que moi et fort 

respectable, se rend à Massat fréquem ment, où il a une 

parente. Bien sûr, il prend la dili gence. Quand il m’a 

parlé d’une ravissante jeune fille aux yeux couleur de 

violette et aux cheveux d’un roux magnifique avec qui 

il a voyagé plusieurs fois, je t’ai reconnue sans peine. 

Enfin, Angélina, tu sais à quel point je suis curieuse! 

Tes faits et gestes m’inté ressent. Tu me confies tant 

de choses, d’habitude. Cet hiver, rappelle-toi, le jour 
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de l’Épiphanie, tu m’as raconté ta rencontre avec 

Rosette et les couches tragiques de sa sœur aînée. Le 

lendemain de Pâques, tu m’as décrit par le menu ton 

expédition à Saint-Gaudens, avec ton père qui devait 

s’approvisionner en cuir. Ah! J’oubliais… Au mois de 

mai, j’ai eu droit au récit complet du mariage de ta 

cousine Léa. Alors, découvrir que tu prends souvent 

la diligence et que tu descends à Biert, un village un 

peu avant Massat, cela m’a fâchée. Je veux tout savoir, 

petite! 

Terrassée, Angélina gardait la tête basse. Elle s’en 

tenait aux paroles seulement, sans percevoir certaines 

nuances dans les intonations de Gersande. Il fallait 

mentir encore, inventer une histoire quelconque, mais 

elle n’en avait plus la force. 

— Aurais-tu un amoureux là-bas? avança la vieille 

demoiselle. Mais… qu’est-ce que tu as? 

Elle tremblait de tout son corps, les mains jointes sur 

ses genoux, dans l’attitude d’une pénitente. Après avoir 

respiré très vite, elle éclata en sanglots d’une violence 

étonnante. 

— Je n’ai rien à vous dire! hoqueta-t-elle en se 

levant. Pensez ce que vous voulez! 

— Angélina, ne t’en va pas! s’écria Gersande. 

Octavie, viens vite! 

La domestique accourut juste à temps pour retenir 

la fugitive toujours en larmes et qui, en dépit de toute 

logique, se réfugia dans ses bras. Là, elle se mit à gémir, 

pareille à une enfant terrifiée. 

— Dieu tout-puissant! se lamenta la maîtresse des 

lieux. Je suis désolée, petite, si je t’ai effrayée. Allons, 

reviens t’asseoir. Octavie, prépare-lui un cordial. 

Angélina se laissa conduire jusqu’à un fauteuil. 

Elle n’arrêtait pas de pleurer ni de trembler. Les 

deux femmes l’observaient sans comprendre ce qui la 

bouleversait autant. 

—  C’est si grave que ça? interrogea enfin Gersande. 

Que me caches-tu? Je croyais que tu avais confiance en 

moi, ma petite. 
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— J’ai placé mon fils en nourrice, à Biert, laissa 

tomber la jeune fille d’un trait. Le fils de Guilhem 

Lesage. Le fruit du péché, la preuve vivante de mon 

égarement, de ma naïveté. Un beau petit garçon, né 

bâtard, baptisé à l’eau de la source, mis au monde sur 

le sable d’une grotte! Voilà! Êtes-vous satisfaite? Vous 

aviez tort de m’aimer, de m’offrir votre affection et de 

me combler de cadeaux. J’en suis indigne et je vous 

demande pardon. Je vous ai trompée, comme j’ai dupé 

mon malheureux père. Mais je ne ferai plus de mal à 

personne, je vais partir avec mon pitchoun, loin, très 

loin.Angélina fixait obstinément le sol. Octavie n’osait 

plus bouger et à peine respirer. Quant à Gersande de 

Besnac, elle paraissait changée en statue, la bouche à 

demi ouverte. 

« Ainsi j’avais raison, se disait la vieille demoiselle. 

Mon Dieu, j’aurais dû l’obliger à parler bien avant. »

— Regarde-moi, petite folle! ordonna-t-elle à voix 

haute. Angélina, j’ai eu des doutes, à l’automne dernier. 

Ta silhouette qui change tout à coup, et cet air tragique 

sur ton visage quand j’ai évoqué la fille abandonnée par 

ce maudit Guilhem! 

La domestique recula à pas lents. 

—  Je suis de trop, je crois, dit-elle d’une voix douce. 

Je vous laisse. 

—  Pas du tout, Octavie. Ce qui se dira ce matin ici, 

tu peux l’entendre. Mais apporte-nous du café, plutôt 

qu’un cordial. Le pire est passé. Et toi, Angélina, relève 

le nez, je n’ai pas à te juger, encore moins à te bannir de 

mon cœur. 

Gersande semblait être en proie à une émotion 

intense. La jeune fille s’en aperçut en la dévisageant 

enfin. 

—  Vraiment, mademoiselle, vous ne me condamnez 

pas, malgré ce que j’ai fait? s’étonna-t-elle. 

— Le seul qui est à blâmer, s’emporta Gersande, 

c’est le père de ton enfant. Comment a-t-il osé te voler 

ton innocence, te promettre le mariage pour disparaître 
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ensuite? Je peux imaginer ce que tu as enduré, te 

sachant enceinte. Tu as eu peur, tu as eu honte, tu t’es 

accusée de légèreté sans toutefois perdre la foi en celui 

que tu aimais. 

—  Oui, c’est bien ce que j’ai vécu, soupira Angélina. 

Mais j’étais fière aussi de porter notre petit, son 

petit. J’ai dissimulé mon état à l’aide d’un corset et 

de vêtements plus amples. Chaque jour, je craignais 

d’avoir un malaise. Je me couchais très tôt afin d’ôter 

ce carcan qui m’oppressait. Mon père n’a rien vu. Il 

m’aurait chassée de la maison. Pour lui, une fille mère 

est une fille perdue. À ses yeux, j’aurais sali le nom de 

sa famille. J’ai donc eu l’idée de confier mon bébé à 

une nourrice dont maman m’avait dit du bien : Eulalie. 

Sa mère, Jeanne Sutra, avait été nourrice aussi. Ces 

femmes habitaient à Biert. Je connaissais l’existence 

d’une caverne, sur le flanc du roc de Ker. Les gens de 

la vallée ne s’y aventuraient guère, à cause des petchets 

qui enterraient leurs morts là-haut. Quand la date de la 

naissance m’a semblé proche, j’ai préparé du linge, de 

la layette. Dès que j’ai senti la première contraction, je 

suis partie, à dos de mule. 

Enfin délivrée de son grand secret, elle se montrait 

intarissable. Sa vieille amie l’écoutait sans l’interrompre. 

Ni l’une ni l’autre ne prêtèrent attention au retour 

d’Octavie. La domestique servit le café et s’assit un peu 

à l’écart. 

—  Je n’étais même pas inquiète; je ne pensais plus 

qu’à donner la vie à mon bébé, poursuivit Angélina 

d’un ton rêveur. Mon premier accouchement, je l’ai 

pratiqué sur moi-même. 

— Quelle imprudence! Tu aurais pu en mourir! 

J’en suis toute retournée. Enfin, ma petite, il fallait me 

dire ce qui t’arrivait. J’ai de la fortune; nous aurions 

trouvé une solution. 

—  Je suis vivante et mon fils aussi. Il est magnifique! 

Hélas, le voir une fois par mois, c’est bien peu. Je n’ai 

pas eu droit à son premier sourire. J’ai dû mentir à la 

nourrice lorsque je lui ai amené Henri. Sotte comme 
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je suis, j’ai dit que c’était un enfant illégitime et 

maintenant elle n’en veut plus. Hier, elle était furieuse 

et a été très désagréable avec moi. Si je ne lui fournis pas 

un acte de baptême, elle refuse de l’allaiter. Sa mère, 

Jeanne, a plaidé sa cause, sous prétexte qu’Eulalie 

attend son troisième enfant. Je n’en ai pas dormi de la 

nuit.C’était un tel soulagement pour Angélina de pouvoir 

parler de son fils qu’à présent elle arborait un sourire 

ébloui. Gersande de Besnac et Octavie ne la trahiraient 

pas, elle le savait. Trop peinée encore pour réfléchir, 

elle  s’écria :

— Vous êtes si gentilles, toutes les deux! Ne vous 

inquiétez pas, je vais trouver une autre personne de 

confiance. Cet après-midi, je comptais aller à Saint-

Girons pour obtenir des adresses de nourrices chez l’un 

ou l’autre des docteurs. Je verrai Henri plus souvent et 

cela me coûtera moins cher. 

— Combien donnais-tu à ces femmes de Biert? 

s’enquit la domestique. Il y a des voleurs dans tous les 

métiers. 

—  Six francs par mois, avoua la jeune fille. Au début, 

je n’ai pas eu de mal à payer; Guilhem m’avait laissé une 

bourse avec de l’argent. J’aurais dû lui jeter son cadeau 

à la figure! Avec le recul, j’ai l’impression qu’il a acheté 

ma discrétion, disons plutôt mes services. N’ayons pas 

peur des mots. 

Gersande devint toute pâle. Elle méprisait la famille 

Lesage, mais, en apprenant ce détail, elle fut outrée. 

— Angélina, je t’ai déjà dit et redit que je me 

considère comme ta grand-mère ou ta grand-tante, 

à toi de choisir. Tu as été abusée par un vil séduc-

teur et jamais je ne te condamnerai pour cela. Qui 

résiste à l’amour? Je suis peut-être restée vieille fille, 

mais j’ai aimé. Je me souviens de cette fougue qui 

nous envahit, de ce cœur palpitant dont on sent la 

présence, enfin, là. 

Elle mit sa main droite sur sa poitrine d’un geste 

doux. Angélina était stupéfaite. Il ne lui était jamais 
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venu à l’esprit que Gersande de Besnac avait pu être 

amoureuse dans sa jeunesse. 

—  Je te plains, ma petite, ajouta la vieille dame. Tu 

as dû souffrir le martyre, ces derniers mois. Souvent, 

je percevais ta peine, ta nervosité, mais je préférais ne 

pas te harceler. Maintenant, je connais la vérité et je 

t’admire encore plus. 

—  Oh non, je vous en prie, ne dites pas ça! protesta 

Angélina. M’admirer, moi? J’ai sali la mémoire de 

maman en cédant à un homme hors des sacrements du 

mariage et je continue à berner mon pauvre père pour 

le protéger. S’il savait que j’ai un enfant de Guilhem, 

il serait furieux, déshonoré. Je n’ai pas le droit de le 

décevoir. Il est si triste depuis l’accident! Il faut me 

croire, Gersande, j’aime et je respecte mon père, et 

j’ai honte de lui mentir. Mais dès que j’ai tenu mon 

bébé dans mes bras, plus rien n’a eu d’importance, à 

part lui, mon pitchoun, mon fils. Henri n’a que moi au 

monde. 

—  Tu as bien agi, Angélina! affirma sa vieille amie. 

Bien des filles dans ta situation auraient déposé le fruit 

de leur faute au tourniquet d’un hospice. Tu as fait 

preuve de beaucoup de courage en prenant la décision 

de garder ton enfant. 

Octavie ne se mêlait pas à la discussion, mais elle 

adressait cependant des coups d’œil apitoyés à sa 

patronne, ce qui échappa à Angélina. 

— Mademoiselle, buvez donc un peu de café! 

proposa-t-elle d’une voix douce. Il est tiède, mais je l’ai 

sucré à votre goût. 

— Ne t’en fais pas pour moi, Octavie, répondit 

Gersande d’un ton évasif. Je suis plus solide qu’il n’y 

paraît. Je ne pourrai rien avaler tant que la conversation 

ne sera pas terminée. Angélina, je tiens à t’aider. As-tu 

songé à tes études de sage-femme? Tu seras absente 

pendant un an. Je suppose qu’en prenant le train tu 

pourras rentrer de temps en temps, mais ton enfant, 

qu’en feras-tu? 

— Je me suis rongé les sangs à cause de ça. Sans 
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doute que je devrai payer la nourrice à l’avance, sinon 

elle serait capable de maltraiter le bébé! J’aurais préféré 

qu’il puisse rester chez Jeanne Sutra. 

—  Il y aurait une bien meilleure solution. Octavie 

est ma cadette de dix ans. Je pense qu’à nous deux nous 

serons capables d’élever un bambin. Ici, il ne manquera 

de rien et tu le verras aussi souvent que tu en auras 

envie, tous les jours, le matin, le soir… Angélina, cela 

me réjouirait d’avoir un petit enfant sous mon toit. 

—  Et ça me plairait bien, renchérit Octavie. Comme 

je n’ai pas eu le bonheur de pouponner, je mettrai 

les bouchées doubles pour me rattraper. Nous allons 

choyer ce chérubin. 

Une onde d’exaltation envahit le salon à l’instant 

précis où le soleil, dans sa course matinale, pénétrait 

par les fenêtres pour illuminer la pièce d’une vive clarté. 

Angélina ferma les yeux quelques secondes. Elle croyait 

rêver. 

—  Acceptes-tu, petite? insista Gersande. Si c’est oui, 

accorde-nous une journée pour dénicher le nécessaire. 

Des draps, des jouets, une chaise haute…

—  Il faut un lit qui se balance garni d’une mousti-

quaire, coupa Octavie. 

Les deux femmes exultaient, rajeunies. Devant leur 

enthousiasme, Angélina se remit à pleurer. Mais c’était 

de joie. 

— Vous feriez vraiment ça pour moi? demanda- 

t-elle en reniflant. Mademoiselle, vous êtes une fée, ma 

bonne fée, et toi également, Octavie. Je ne sais pas quoi 

dire. Enfin, si, je suis d’accord! Je vous confierais Henri 

aujourd’hui, si c’était possible. Oh! mon pitchoun, je 

vais pouvoir le serrer contre moi chaque jour, le voir 

grandir et faire ses premiers pas! 

Elle se glissa hors du fauteuil et tomba à genoux 

devant Gersande de Besnac. Elle lui baisa les mains avec 

un respect infini et une immense tendresse. 

— Hier, j’ai prié en espérant un miracle, confia-

t-elle. Et voilà, j’ai été exaucée. Merci, ma chère 

mademoiselle, merci à toi, Octavie. 
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— Allons, allons! gronda son amie, très émue. 

Relève-toi, petite. Nous avons des choses à régler. Hélas, 

il faudra sevrer ton fils. Il boira du lait de chèvre; le père Anselme en vend. Et puisque ton bébé est accoutumé à 

manger de la bouillie à la cuillère, nous lui en donnerons, 

cuite à point. Un autre détail qui a son importance : 

nous devons fournir une histoire qui tient debout aux 

voisins, aux commères de la cité et à ton père. 

— Il suffira de dire à tout le monde que je suis 

obligée d’élever mon petit neveu pendant quelques 

années, suggéra la domestique. Certes, c’est encore 

un mensonge, mais un pieux mensonge. Tenez, je n’ai 

qu’à accompagner mademoiselle Angélina à Biert et, au 

retour, nous descendrons d’un fiacre sur la place de la 

fontaine, comme si nous revenions de la gare. Et là, je 

servirai ma fable aux curieux. 

Tous ces discours étourdissaient Angélina qui riait à 

travers ses larmes. Elle éprouvait une gratitude immense, 

sans réussir à l’exprimer à haute voix. Cependant, ses 

gestes caressants envers ses bienfaitrices et son visage 

émerveillé étaient assez éloquents. 

— Désormais, déclara-t-elle enfin, je travaillerai 

pour vous sans salaire en retour. Je suis prête à coudre 

des heures d’affilée et je refuserai la moindre pièce d’un 

sou. Au fait, vous désiriez une robe pour cet automne. 

Dites-moi vite! Je voudrais tant vous rendre au centuple 

ce que vous m’offrez! Toi aussi, Octavie, je te ferai un 

joli corsage. 

La vieille demoiselle riposta avec malice :

—  Quelle robe? Petite, c’était une ruse pour t’atti-

rer chez moi et te questionner sur tes mystérieux 

voyages dans la vallée de Massat. Excuse-moi. Mais tout 

s’arrange, n’est-ce pas? Et ne te fais pas d’illusions : si 

je te donne de l’ouvrage, il te sera payé. Tu as besoin 

d’argent. Ne me prends pas pour une sainte, je ne suis 

qu’une égoïste. Ton fils me distraira et je te verrai tous 

les jours. Il y a autre chose, Angélina. Tu m’as dévoilé ton 

secret et je devrais t’imiter. Chaque destinée comporte 

des pages d’ombre. Disons qu’en accueillant Henri je 
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tente de réparer le mal que j’ai fait jadis à un enfant. 

Un innocent qui n’a pas eu la chance d’avoir une mère 

à ton image. Mais assez bavardé! Octavie, prépare-nous 

du thé, le café est froid. 

La domestique se mordit la lèvre inférieure, l’air 

gêné. Cette fois, Angélina perçut le malaise qui pesait 

dans le salon. Elle se garda d’interroger Gersande pour 

en savoir davantage. 

« Un jour, sans doute, elle m’en dira plus, songea la 

jeune fille. Demain, j’irai chercher Henri. Merci, mon 

Dieu, c’est trop de bonheur! »

 Biert, 19 août 1879

Octavie et Angélina venaient de descendre du fiacre 

qu’elles avaient loué à Saint-Girons, rue Villefranche. 

Le cocher les avait aidées à sortir de son véhicule. Il 

était ravi de l’aubaine, car la course, un aller jusqu’à 

Biert et le retour, lui rapporterait gros. Il connaissait 

son métier et s’appliquait avec tous ses clients à déplier 

le marchepied et à tenir la portière grande ouverte, 

surtout quand il s’agissait de dames élégantes dont les 

robes auraient pu s’accrocher à un rivet ou à la poignée 

intérieure. 

— Attendez-nous ici, près de l’église! ordonna 

sèchement la domestique, soucieuse de bien jouer son 

rôle.Angélina se détourna, prise d’un rire silencieux. 

Mademoiselle de Besnac et sa fidèle Octavie ne s’em-

barrassaient pas de moralité pour parvenir à leurs fins. 

Gersande avait décidé que sa domestique se ferait 

passer pour la grand-mère du petit Henri. Elle lui  

avait prêté un châle en soie et s’était amusée à la 

coiffer d’un chignon bas sur la nuque, tout ça sous 

le regard ébahi d’Angélina, qui riait et souriait pour 

un rien depuis deux jours. Elle évoluait dans un 

rêve enchanteur, ivre de joie, libérée de toutes ses 

angoisses, de tous ses tracas. Augustin Loubet s’était 

d’abord étonné de la bonne humeur de sa fille, puis il 

s’en était félicité. 
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« Elle a peut-être rencontré un garçon qui lui plaît. 

Seigneur, je serais content de la savoir fiancée! » s’était-

il dit. 

Il ne lui posait encore aucune question, charmé 

d’entendre sa fille chanter dans sa chambre, et même 

dans la cour en balayant les pavés. Taciturne et triste 

pendant des mois, à présent elle rayonnait; il n’allait pas 

s’en plaindre. 

—  Où loge ta nourrice? s’enquit Octavie en jetant 

des coups d’œil perplexes aux alentours. 

—  Rue du Lavoir, derrière le village. La maison ouvre 

sur un grand pré, en face du massif des Trois Seigneurs, 

ce sommet qui domine Massat. Donne-moi ton bras. 

Je suis si nerveuse que mes jambes en tremblent. Je ne 

peux pas y croire. Je vais emmener Henri, mon beau 

pitchoun! 

— Pressons le pas. On nous observe. Oui, ces 

femmes devant l’auberge. 

— Une figure inconnue provoque la curiosité, 

Octavie. Elles causeront de nous jusqu’à ce soir. 

—  Il faut me dire madame, rappela la domestique. 

As-tu oublié? Je suis la grand-mère d’Henri, voyons! 

—  Désolée, j’ai l’esprit confus et je ne respirerai pas à 

mon aise tant que je ne tiendrai pas mon fils contre moi! 

Il faisait gris, la pluie menaçait, mais Jeanne et 

Eulalie avaient laissé porte et fenêtres ouvertes. Elles 

furent médusées en voyant entrer les visiteuses. 

—  Ben, ça alors! ronchonna Eulalie en sourdine. 

La table était encombrée de pois à écosser et d’une 

pile de casseroles sales. Des mouches agacées par 

l’humidité volaient au-dessus des ustensiles. Angélina 

aperçut la fillette de sept mois, endormie dans un sac 

en toile suspendu à une poutre. La petite avait le teint 

jaune et le crâne couvert d’un bonnet crasseux. 

— Mademoiselle Loubet! s’exclama Jeanne. En 

voilà, des manières, de revenir si vite. 

— Nous venons chercher mon petit-fils! coupa 

Octavie d’un ton hautain. Emballez son linge; un fiacre 

nous attend sur la place. 
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—  Mais…, mais pourquoi donc? interrogea Jeanne. 

Je peux le nourrir à la cuillère. Mademoiselle Loubet 

a dû mal vous expliquer la chose. Je lui avais dit que je 

m’en occuperais, du petit, et pour moins cher que ma 

fille : cinq francs le mois. 

—  Je n’ai plus confiance, ajouta la domestique qui 

prenait soin de détailler la pièce où régnait un désordre 

inhabituel. Je n’ai vraiment pas aimé que vous exigiez 

l’acte de baptême, un document que j’ai confié à 

mon notaire. Ce n’est pas la peine de discuter. Nous 

emmenons Henri aujourd’hui. 

Angélina, elle, commençait à s’inquiéter de ne pas 

voir son fils. Rouge de colère, Eulalie marcha vers le lit 

double dont elle écarta les rideaux. 

—  Il est là, le petit, dit-elle. Je le détache…

—  Comment ça, vous l’avez attaché! s’écria Angélina. 

Vous pouvez constater, madame, qu’il était urgent 

d’enlever votre petit-fils de cet endroit. 

Octavie n’avait plus besoin de feindre l’indignation. 

Très droite, le regard furibond, elle rejoignit Angélina, 

penchée sur le bébé. 

—  Pas la peine de pousser de grands cris, grogna la 

nourrice. Ce gosse, il est intenable. Hein, maman? J’ai 

beau l’emmailloter serré, il gigote tant que les bandages 

se dénouent. Si on l’assoit dans son berceau, il essaie de 

basculer par terre. Je l’attache pour sa sécurité. Il braille 

un peu, après il s’endort. 

Angélina souleva Henri et l’examina des pieds à la 

tête. L’enfant se réveilla, battit des paupières et poussa 

un hurlement de détresse. 

— La bouillie lui file la colique! annonça Jeanne 

Sutra qui se lamentait intérieurement sur la perte d’un 

confortable revenu mensuel. 

— Je vous avais prévenues, avant-hier, rappela 

Angélina. Madame, partons vite d’ici. 

Octavie approuva. Elle avait hâte de quitter 

ce village perdu entre des pans de montagne et 



cette maison sombre qui sentait la suie et la graisse 

froide. 
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—  Voilà son ballot, dit Eulalie. J’ai mis des vêtements 

à sécher dans le grenier, vous les voulez quand même? 

— Non, gardez-les, répliqua la prétendue grand-

mère d’Henri. Adieu, mesdames. 

Angélina se précipita dehors. Il pleuvait. Elle pro-

tégea son fils de son châle en fin lainage. Le petit s’était 

tu et la fixait. 

« Mon trésor, mon chéri, mon pitchoun, tu viens 

avec moi, songeait-elle. Tu ne me connais pas bien, mais 

je suis ta maman et je t’aime de toute mon âme, de tout 

mon  cœur. »

—  Il est magnifique, lui dit la domestique très bas. 

Et costaud, vigoureux. 

Elles couraient presque en longeant la rue du 

Prat Bésial, où la mairie tendait vers les nuages une 

modeste tour carrée coiffée d’un toit en poivrière. 

— Personne en vue, constata Angélina. Nous 

pouvons parler plus fort. Oh! Octavie, mon enfant est 

là, dans mes bras. Si tu savais comme je suis heureuse! 

Je ne puis exprimer ce que je ressens, c’est au-delà des 

mots. Merci d’être à mes côtés. Au fait, tu as été une 

grand-mère remarquable. 

— Dieu tout-puissant! Ces femmes n’en menaient 

pas large. Et la maison n’était guère reluisante. 

—  C’est la première fois que je constate du désordre. 

Nous les avons surprises en arrivant au milieu de l’après-

midi. Je t’assure que, d’ordinaire, la pièce est propre. 

Mais Eulalie a de drôles de pratiques. Attacher ce pauvre 

petit avec des bandelettes… Enfin, peut-être qu’elle dit 

vrai. S’il est très remuant et aventureux, j’espère que tu 

n’auras pas trop de difficultés à le surveiller. 

— Ne crains rien, je m’en arrangerai, assura 

Octavie. 

Le cocher patientait sur le siège du fiacre d’où il 

menait son cheval, un hongre à la robe brune. Dès 

qu’il vit ses clientes approcher, il sauta de son perchoir 

afin de les aider à s’installer confortablement dans 

l’habitacle. 

— Ah! j’ai un petit passager de plus! s’esclaffa 
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l’homme en découvrant l’enfant à demi caché par le 

châle. Je parie que c’est un nourrisson qui va retrouver 

sa famille. 

—  Oui, vous avez raison, répondit Angélina, radieuse. 

Quelques instants plus tard, la voiture s’ébranlait 

dans un grincement d’essieux. 

—  Octavie, regarde, c’est le roc de Ker, là, sur notre 

gauche. 

— Seigneur, comment es-tu montée là sans te 

rompre les os? 

— Il y a un sentier qu’on ne distingue pas de la 

vallée. Un jour, je reviendrai à Biert, quand Henri sera 

un grand garçon, et nous irons dans la grotte. Mais il 

ne saura jamais qu’il y est né une nuit de novembre… 

et que sa mère était seule, désespérée à l’idée de se 

séparer de lui. 

Elle se tut pour couvrir de légers baisers le front de 

son enfant. 

—  Mon pitchoun! dit-elle dans un souffle. 

Une joue nichée dans l’entrebâillement de son 

corsage, le bébé s’était rendormi. Angélina ne se 

lassait pas de le contempler. Ce petit corps chaud 

contre le sien lui offrait un sentiment de plénitude 

inouï, ineffable. Elle n’était plus qu’amour maternel, 

dévotion, sérénité. Cela se lisait sur son beau visage 

apaisé et dans ses prunelles violettes d’un éclat 

inaccoutumé. 

— Tu es heureuse, ça se voit, lui dit Octavie. Ah! 

il n’y a pas de pire douleur que d’être privée de son 

enfant. 

La jeune fille scruta les traits ronds de la domestique, 

marqués de deux profondes rides à la commissure des 

lèvres. 

—  Tu as perdu un petit? s’enquit-elle tout bas. Je ne 

veux pas être indiscrète, Octavie. Je ne sais rien de ton 

passé. 

—  J’ai été mariée, confessa la femme. Mon époux 

est mort du choléra pendant l’épidémie de 1854. 

Le fléau a touché la Lozère aussi. À cette époque, 
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j’allaitais ma fille qui avait un an. La maladie me l’a 

prise, quinze jours après son père. 

— Mon Dieu, je suis navrée! s’écria Angélina en 

saisissant la main d’Octavie. Comme tu as dû souffrir! 

Décidément, je ne suis qu’une écervelée. Je me pensais 

la plus malheureuse de la terre, mais chacun a son lot 

de chagrin. 

— Ah! ça, du chagrin, j’en ai eu! J’ai renié Dieu, 

j’ai même essayé de me pendre. Sans mademoiselle 

Gersande, je reposerais au cimetière de Mende, près de 

mon mari et de ma pitchoune. Il faut avoir vu tous ces 

cadavres entassés sur des charrettes pour comprendre 

qu’on puisse perdre la foi. Les docteurs conseillaient 

de brûler les dépouilles contaminées, mais, au début, 

les gens refusaient. Ensuite, ils n’ont pas eu le choix. 

Des familles entières ont été exterminées. Va savoir 

pourquoi j’ai été épargnée! Enfin, je suis là, maintenant, 

et je m’occuperai de ton fils comme si c’était le mien. 

—  J’en suis certaine, Octavie. Pardonne-moi, je t’ai 

obligée à évoquer de bien tristes souvenirs! 

— Ce n’est pas ta faute, dit gentiment la domes- 

ti que. Nous en parlons parfois, mademoiselle Gersande 

et moi. Elle me regarde en hochant la tête et elle 

s’écrie : « Ah! ma chère Octavie, te souviens-tu de ce 

soir d’été où j’ai tranché la corde au bout de laquelle 

tu te balançais? » J’étais une jeune lavandière d’une 

vingtaine d’années et je travaillais pour madame 

Thérèse de Besnac, une femme dure et autoritaire, qui 

passait ses journées au temple et lisait la Bible tous les 

soirs. Mademoiselle était fille unique et elle n’avait pas 

trouvé d’époux à son goût. Monsieur de Besnac, son 

père, lui vouait une sorte de haine à cause de ça. Pardi, 

il aurait souhaité un héritier mâle pour reprendre le 

flambeau du domaine. 

— 

Elle devait être très jolie, mademoiselle 

Gersande! avança Angélina, passionnée par les confi-

dences d’Octavie. 

—  Une vraie beauté, les cheveux blond très clair, un 

regard d’azur, menue et vive. Je me demande encore 
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comment elle a réussi à me sauver la vie. J’avais attaché la 

corde au dernier barreau d’une échelle, dans la grange 

du domaine, parce qu’après la mort de mon mari et 

de mon bébé je logeais dans une soupente de l’écurie 

chez les de Besnac. Mademoiselle m’a trouvée pendue. 

Il paraît que je me débattais, que je gigotais. Elle a eu 

du sang-froid, pour grimper à l’échelle une faucille à la 

main et couper la corde. Mieux encore, elle me retenait 

par un bras, ce qui a amorti ma chute deux mètres plus 

bas, sur la paille. Quand elle a défait le nœud coulant 

et que j’ai pu respirer, j’ai su que mon heure n’était 

pas venue, que j’allais vivre encore longtemps. Nous ne 

nous sommes plus quittées. Mademoiselle m’a engagée 

comme chambrière. Elle m’a appris à lire et à écrire. 

Un soir, elle m’a confié qu’elle avait vécu un grand 

malheur. 

—  Un grand malheur? répéta Angélina, intriguée. 

S’agit-il de cet enfant dont elle parlait, à qui elle aurait 

fait du mal? 

La domestique sursauta et considéra Angélina avec 

un début d’affolement. 

—  Quelle vieille pie je suis! ronchonna-t-elle. Si je 

n’ai pas d’ouvrage, je jacasse à tort et à travers. 

Le fiacre traversait le village de Castet-d’Aleu. 

Le cocher avait mis son cheval au pas. Angélina 

avait compris qu’Octavie regrettait ses bavardages et 

elle changea de sujet. Sûrement, un jour, sa chère 

mademoiselle Gersande lui dévoilerait quelques pages 

de son mystérieux passé. 

— Voici l’auberge où je dormais, dit-elle en dési-

gnant la façade d’une maison aux volets jaunes. La 

diligence fait halte ici, bien souvent. Au printemps, 

j’ai eu l’occasion de sortir de la voiture. La glycine qui 

couvre la terrasse était toute fleurie et embaumait l’air 

environnant d’un parfum délicieux… Chaque fois que 

je faisais le voyage, j’étais malade d’impatience à l’idée 

de revoir mon fils. Mais, au retour, j’avais envie de 

pleurer. 

Peut-être sensible au changement d’allure du fiacre, 
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Henri ouvrit les yeux et poussa un petit cri. Aussitôt, 

Angélina se pencha sur lui en souriant. 

—  Mon trésor, mon câlin! N’aie pas peur, ta maman 

est là. 

Elle le tenait assis sur ses genoux. L’enfant ne la 

quittait pas des yeux. Soudain, il lui rendit son sourire 

en exhibant quatre petites incisives nacrées. 

— Octavie, vois un peu ces mignonnes quenottes! 

s’extasia-t-elle. 

— Je vois surtout comment il te fixe, répliqua la 

domestique. Les petiots, ils ont de l’instinct. Il sent que 

tu es sa mère. 

—  Crois-tu? demanda Angélina. Tant pis, même si je 

suis encore une inconnue pour lui, il m’a souri et il n’a 

pas l’air effarouché ni inquiet. Bientôt, il m’appellera 

maman. 

—  Hélas! non, ma pauvre petite! Henri va grandir 

dans la cité. Nous le promènerons. Plus tard, il jouera 

sur la place avec les autres garçons. Si tu veux garder le 

secret de son identité, il faudra te présenter à lui par 

ton prénom quand il commencera à dire ses premiers 

mots. 

Un peu déçue, la jeune fille se résigna vite. Au fond, 

était-ce si important? Son fils serait choyé et élevé dans 

l’opulence. Il n’aurait jamais faim ni froid et, quant 

à l’amour, il en recevrait tant que sa jeune existence 

ressemblerait à un beau chemin ensoleillé, semé de 

pétales de roses, sans ornières ni épines. 

Cet après-midi d’août 1879, elle s’en souviendrait sa 

vie durant. 
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7

Loin des montagnes

 Gare de Saint-Lizier, 3 janvier 1880

La locomotive s’ébranla en rejetant un gros panache 

de fumée, tandis qu’un sifflement interminable réson-

nait dans l’air glacé. Le train quittait la gare de Saint-

Lizier, établie sur une des berges du Salat. 

Debout dans le couloir, Angélina regardait avec 

un sourire tremblant un petit garçon de treize mois 

qui agitait encore la main pour dire au revoir. Blotti 

dans les bras d’Octavie, Henri paraissait tout joyeux. 

Le spectacle des wagons et les bruits de ferraille 

lui plaisaient beaucoup. Il avait des cheveux bruns 

légèrement ondulés qui frôlaient la naissance de son 

cou. C’était un très bel enfant au teint vif, aux joues 

bien rondes et aux yeux bruns malicieux. 

« Mon pitchoun! Tu vas tellement me manquer! » 

songea-t-elle, les larmes aux yeux. 

Elle aperçut encore son père, dont la haute stature 

dominait celle de la domestique. Augustin Loubet 

côtoyait son petit-fils et ce n’était pas la première fois. 

Le cordonnier n’avait aucun soupçon; aucun doute ne 

l’avait effleuré. Il ne s’était même pas étonné quand il 

avait su que mademoiselle Gersande prenait sous son 

aile un orphelin de mère de la famille de sa bonne. 

—  Pauvre gosse, il va être élevé par deux huguenotes 

au milieu des fanfreluches, avait-il dit à Angélina. Enfin, 

ça vaut mieux pour lui que l’orphelinat! 

Elle avait approuvé d’un air faussement distrait. 

Au fil des jours et des semaines, la joie de pouvoir 

s’occuper de son enfant matin et soir avait eu raison de 

ses derniers scrupules. Angélina avait justifié le temps 
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passé chez Gersande de Besnac en racontant qu’elle 

secondait Octavie dans les travaux ménagers contre 

un petit salaire bien appréciable. Là encore, son père 

s’était contenté de ses explications. 

Mais l’heure de la séparation tant redoutée venait de 

sonner. Angélina était admise à l’école de sage-femme 

de Toulouse, une institution rattachée à la maternité 

de l’hôtel-Dieu. Elle avait brillamment passé l’examen 

préliminaire, ce qui lui permettait de bénéficier d’une 

bourse. Pour cette raison, elle voyageait en troisième 

classe, malgré l’insistance de sa protectrice pour lui 

offrir un billet en première. 

—  Je suis boursière, mademoiselle, avait-elle objecté. 

Je ne veux pas paraître d’un rang social supérieur à 

ma véritable condition. Vous savez bien que les sages-

femmes sont souvent issues d’un milieu modeste, même 

si elles ont un peu d’instruction. Je n’ai pas envie non 

plus de profiter de vos largesses. Déjà, vous avez recueilli 

Henri et il est traité en petit prince. 

C’était la stricte vérité. Dès l’arrivée du bébé, 

Gersande de Besnac avait été prise d’une fièvre de 

dépenses. Henri dormait dans la chambre d’Octavie, 

celle-ci tenant à veiller sur son sommeil. Il couchait 

dans un lit d’enfant en bois blanc, peint en bleu et 

muni d’une hampe d’où descendait un rideau en 

mousseline. On lui donnait ses repas en l’asseyant dans 

une chaise haute équipée d’un boulier pour le divertir. 

Jouets et vêtements de qualité s’accumulaient au point 

d’inquiéter sa jeune mère. 

—  Il est trop gâté, répétait-elle. 

Gersande répliquait qu’un enfant sans père avait 

droit à des compensations. 

— Ne gâche pas ma joie, petite, ajoutait-elle. En 

outre, plus notre bambin s’amuse, plus il est sage. 

Angélina capitulait, car sa vieille amie avait toujours 

le dernier mot. Et là, dans le train qui l’emmenait vers 

Toulouse, elle revoyait tous les bons moments passés 

avec son fils. C’était pour elle la seule façon de ne pas 

pleurer, de lutter contre l’anxiété. « Henri a marché le 
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lendemain de son anniversaire, à la mi-novembre. Nous 

l’avons applaudi toutes les trois et il nous a imitées 

avant de retomber sur ses fesses. Qu’il était mignon! 

Et, à Noël, il contemplait le sapin tout décoré, son 

pouce dans la bouche. Je n’en avais jamais vu moi non 

plus. Mademoiselle Gersande m’a expliqué que c’était 

une très ancienne tradition païenne, qui célébrait 

l’équinoxe d’hiver. On ornait un résineux de fruits 

colorés et d’épis de blé en prévision du renouveau, 

des récoltes à venir. Bien sûr, mon pitchoun a reçu des 

cadeaux, une jolie figurine de cheval et un ballon en 

cuir. Il refusait de le poser, son ballon. Comment vais-je 

supporter de passer une année entière au loin, privée 

de lui, de ses pitreries, de ses rires? Octavie a promis de 

me rendre visite certains dimanches avec lui, mais c’est 

bien du dérangement. »

Cela lui semblait étrange, de partir ainsi, de se 

retrouver le soir même parmi des inconnues, entre les 

murs d’un vaste établissement dont elle ignorait tout. 

Fébrile, elle ouvrit son sac et en sortit la lettre lui signifiant son admission. Hormis l’adresse de l’hôtel-Dieu et la liste 

des documents qu’elle devait présenter, il n’y avait aucun 

renseignement sur ses futures conditions d’élève. 

Elle s’était installée dans un compartiment vide. 

La banquette faite de planchettes vernies n’était guère 

confortable, surtout que le wagon était secoué de 

soubresauts constants. 

—  J’espère que je n’ai rien oublié, chuchota-t-elle 

après avoir pris une liasse de papiers. Voyons… Mon 

certificat de bonnes mœurs, signé par le maire. Tant 

pis : si je mens à mon père, je peux bien mentir au reste 

du monde. 

Les filles-mères ne pouvaient pas prétendre à la 

profession de sages-femmes. Angélina le savait et elle 

bénissait le ciel d’avoir eu l’aide inespérée de sa vieille 

amie. 

« 

J’ai tellement de chance, pensa-t-elle encore. 

Gersande m’a instruite et éduquée, elle m’a toujours 

donné de l’ouvrage quand j’avais besoin d’argent, et à 
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présent je peux étudier à Toulouse sans me tourmenter 

au sujet de mon fils. Il est en sécurité, entouré de deux 

femmes douces et bonnes, mes anges gardiens. »

Elle reprit l’examen des papiers qu’elle tenait. Il y 

avait une attestation de son identité remplie par le maire 

de Saint-Lizier, ainsi que les résultats de l’examen qu’elle 

avait passé à Foix, la préfecture du département. Ses 

notes étaient excellentes. Tout en soupirant, elle remit 

le tout dans son sac et se mit à observer rêveusement le 

paysage qui défilait derrière la vitre. Elle ne s’était jamais éloignée de son pays, excepté pour deux voyages en train 

jusqu’à Saint-Gaudens, une grosse bourgade située en 

Haute-Garonne, mais seulement à une cinquantaine de 

kilomètres de sa cité natale. La veille, Gersande avait eu 

soin de lui décrire Toulouse, l’antique  Tolosa romaine, une grande ville dont l’histoire s’était écrite en occitan, 

entre les ballades des troubadours et le vacarme des 

guerres de pouvoir. 

—  Tu verras, les maisons sont bien plus hautes qu’ici, 

et le long des avenues ont été construits des immeubles 

imposants faits de briques roses le plus souvent, avait 

précisé la vieille demoiselle. Le dimanche, promène-

toi un peu dans le quartier du Capitole, un magnifique 

monument qui abrite la mairie et un théâtre. Tu peux 

aussi flâner le long du canal du Midi. 

— Je n’oserais pas aller en ville, j’aurais peur de 

m’éga rer, avait répondu Angélina. 

—  Tu te feras bien une amie ou deux! s’était écriée 

Gersande. Il faudra m’écrire, tout me raconter. N’est-ce 

pas, petite? 

Angélina avait promis en l’embrassant tendrement. 

Ces derniers mois, les liens qui les unissaient s’étaient 

renforcés. La jeune fille se montrait affectueuse, plus 

familière avec l’exubérante aristocrate, mais sans 

parvenir à la satisfaire sur un point : elle continuait de 

lui donner du mademoiselle Gersande, incapable de 

l’appeler par son prénom. 

Le train ralentissait. Angélina, qui avait pleuré tout à 
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son aise, aperçut par la fenêtre la gare de Boussens où 

elle devait descendre pour emprunter une ligne plus 

importante qui reliait Toulouse à la côte atlantique et 

ses villes balnéaires récemment édifiées sous le Second 

Empire, comme Biarritz, née d’un caprice de l’impératrice 

Eugénie, l’épouse de Napoléon iii. Les deux souverains 

appréciaient beaucoup le chemin de fer qui les emmenait 

loin de Paris pour de longs séjours en bord de mer. 

Un peu affolée, Angélina s’empara de sa valise et se 

rua dans le couloir. 

« J’ai presque une heure d’attente », constata-t-elle en 

consultant le tableau d’affichage dans le hall de la gare. 

Plusieurs voyageurs occupaient les lieux. Angélina prit 

place sur un banc, à côté d’un couple d’allure honorable, 

un homme mûr et son épouse. Deux soldats déambulaient, 

une cigarette aux lèvres. Ils lui jetèrent un coup d’œil 

flatteur, si bien qu’elle baissa la tête et ne la releva plus. 

Sa détresse et son angoisse ne faisaient que croître. Elle 

eut soudain l’envie irrésistible de rentrer à Saint-Lizier, 

de revoir le cercle des montagnes enneigées qui barrait 

l’horizon d’est en ouest. Tous ceux qu’elle chérissait lui 

manquaient déjà affreusement : son père et ses éternelles 

remarques acerbes à l’égard de ses contemporains, 

mademoiselle Gersande, Octavie, son petit Henri. 

« Si je pouvais marcher rue Maubec, franchir le 

portail et voir Sauveur courir vers moi! déplora-t-elle en 

silence, la gorge nouée. J’irais donner du foin à notre 

pauvre Mina; papa me tendrait une assiette de soupe; et 

demain matin je n’aurais qu’à me précipiter en bas de 

la rue des Halles pour retrouver mon pitchoun. Je l’ai 

abandonné encore une fois. »

Angélina luttait contre de nouveaux sanglots qui 

l’étouffaient. Elle maudissait sa décision de devenir une 

costosida pour succéder à sa mère. On vantait ses talents 

de couturière; pourquoi diable s’obstiner à devenir 

sage-femme! 

« Je n’ai qu’à monter dans le prochain train pour 

Saint-Lizier et renoncer à cette folie, songeait-elle. Je ne 

veux plus passer un an loin des miens, dans une ville 
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immense. Papa sera rassuré et soulagé, mademoiselle 

Gersande aussi. Ils ont si souvent essayé de me faire 

changer  d’avis! »

Mais le chef de gare annonça dans son porte-voix 

l’arrivée du train pour Toulouse. Il y eut un subit 

mouvement de foule. Angélina resta assise, hésitante 

cependant. Des images traversèrent son esprit confus : 

le visage d’Adrienne, sa mère bien-aimée, exprimant 

une intense déception, puis ce fut le corps déformé de 

la malheureuse Valentine et ses cuisses maigres écartées 

sur son sexe dilaté. 

« Si je n’avais pas été là pour la délivrer de son enfant 

mort, elle aurait agonisé pendant des heures! » se dit la 

jeune fille. 

Elle se souvint aussi de l’exaltation qui l’avait envahie 

au chevet de Valentine, au moment d’officier seule 

pour la première fois. Angélina en gardait un souvenir 

marquant, d’autant plus que, malgré tous ses efforts, la 

naissance avait eu une issue tragique. 

— Oh! mon Dieu! s’écria-t-elle en bondissant du 

banc. Je dois y aller. 

Elle courut sur le quai. Plusieurs sifflements reten-

tirent. La locomotive envoyait vers le ciel gris une 

colonne de fumée, le mécanicien profitant de l’arrêt 

pour recharger la chaudière. Angélina grimpa dans le 

wagon le plus proche, haletante. 

—  Ma valise! s’exclama-t-elle. Je l’ai oubliée! 

Elle redescendit vite du train, au moment même où 

un homme en approchait. Il portait un costume trois 

pièces sous un luxueux manteau à col d’astrakan. Il la 

salua d’un signe de tête. 

—  Mademoiselle, votre bagage! dit-il aimablement. 

Je vous ai vue sortir de la salle la dernière et j’ai supposé 

que ceci vous appartenait. 

— Merci, monsieur! Je ne savais pas si j’avais le 

temps de la récupérer. Je cherchais le chef de gare pour 

le lui demander. 

— Le problème est résolu, lança-t-il. Vous feriez 

mieux de remonter en voiture. Le convoi va partir. 
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Angélina tendit la main vers sa valise, mais l’inconnu 

la garda à la main. 

— M’empêcherez-vous d’être galant? plaisanta-t-il. 

Je prends ce train, moi aussi. Allez, montez donc! 

Elle ne put qu’obéir. Elle était très gênée et avait 

hâte de se réfugier dans un compartiment, certaine que 

l’élégant personnage qui se tenait toujours à ses côtés 

voyagerait en première classe. 

« Qu’il disparaisse, au lieu de me regarder comme ça 

d’un air moqueur! » pensa-t-elle avant de le remercier 

de nouveau. 

—  Je suis ravi d’avoir pu vous être agréable, dit-il en 

souriant. 

L’homme, âgé d’une quarantaine d’années, s’éloi-

gna enfin. Angélina ne s’était pas trompée : il se dirigeait 

vers les wagons réservés aux passagers fortunés, peu 

désireux de se mêler à la populace. 

« Encore un notable, un riche commerçant! songea-

t-elle. Peu importe, sans lui, je serais dans l’embarras. »

Une fois assise au fond d’un compartiment bondé, 

elle fut assaillie de souvenirs bien particuliers, ceux 

qu’elle s’acharnait à chasser de sa mémoire. En dépit 

de sa volonté, les traits hautains de Guilhem Lesage 

lui apparurent, tandis que le timbre de sa voix grave et 

veloutée résonnait en elle. L’instant suivant, elle crut 

revivre l’ivresse de leurs baisers passionnés, le délire 

amoureux qui les jetait dans les bras l’un de l’autre, au 

coin d’un bois ou dans le jardin en friche, en contrebas 

des remparts. « Non, non! se dit-elle. Il ne faut pas! 

Surtout pas! C’est la faute de ce monsieur si distingué. 

Sa voix ressemblait à celle de Guilhem et il avait la même 

taille, la même prestance. »

La comparaison n’allait pas plus loin. L’inconnu 

avait des cheveux d’un blond grisonnant, des yeux assez 

clairs, peut-être verts ou bleus, et il portait des lunettes 

cerclées de cuivre. Quant à ses traits, Angélina n’y avait 

pas prêté grande attention. « Il ne m’a pas semblé laid, 

mais il est beaucoup moins beau que Guilhem! »

Afin de ne plus évoquer son ancien amant, elle 
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se mit à étudier discrètement la physionomie et les 

faits et gestes des autres passagers. C’était un passe-

temps anodin qui eut le mérite de la divertir jusqu’à 

Toulouse. 

 Toulouse, même jour

La nuit tombait quand Angélina posa le pied sur 

un des quais de la gare Matabiau. Tout la déconcertait : 

la foule, les odeurs, les bruits de la grande ville qui 

composaient une rumeur sourde au loin. Elle suivit 

le mouvement général, ce qui l’amena dans le hall 

éclairé par des lampes à gaz, puis à l’extérieur. Des 

fiacres s’alignaient devant le trottoir. Elle s’approcha 

de la voiture qui lui faisait face. Le cocher la salua en 

soulevant son chapeau. 

—  Je dois me rendre à l’hôtel-Dieu Saint-Jacques34! 

avança-t-elle d’une voix mal assurée. 

— Eh ben, montez donc, mademoiselle! répondit 

l’homme. 

Angélina avait la bouche sèche, tant elle était émue. 

Les rues lui paraissaient démesurées, ainsi que les 

maisons. De nombreux badauds allaient et venaient le 

long des boutiques de l’avenue empruntée par le fiacre. 

Mais, peu à peu, aux abords du quartier Saint-Cyprien, 

dévolu depuis des siècles à une activité hospitalière, le 

décor changea. 

Ce faubourg pauvre, populaire, s’était développé 

sur la rive gauche de la Garonne. Le fleuve qui prenait 

sa source dans les Pyrénées espagnoles se montrait 

large et puissant en arrivant dans la vaste plaine 

toulousaine. Grossi par la fonte des neiges ou par une 

longue période de pluie, il avait souvent submergé 

les bas quartiers de cette partie de la ville, détruisant 

des ponts sur son passage et nombre de maisons 

vétustes. Cinq ans plus tôt, l’eau était montée jusqu’à 

34. Un des plus anciens hospices de Toulouse, situé au bord de la Garonne, et qui jadis hébergeait les pèlerins en route pour Saint-Jacques-de-Compostelle. 
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neuf mètres, et la crue avait tué plus de deux cents 

personnes. 

Le fiacre s’engagea bientôt sur un pont colossal dont 

les arches de pierre étaient battues par les flots bruns 

et agités. Angélina aperçut une gigantesque bâtisse, 

toute de briques roses hormis un dôme couleur bronze 

qui dominait l’ensemble. Elle eut l’étrange impression 

que les murs naissaient du fleuve et elle se demanda 

comment on avait pu construire les fondations. Dans le 

même temps, elle supposa avec justesse qu’il s’agissait 

de l’hôtel-Dieu Saint-Jacques. Au sortir du pont, le 

cocher lui donna raison en s’arrêtant devant une 

maison qui portait l’inscription  conciergerie, à l’entrée d’une immense cour arborée. 

— Vous me devez cent sous! lui cria-t-il. Nous 

sommes arrivés. 

Les recommandations de mademoiselle Gersande 

se bousculaient dans la tête d’Angélina. « Ne te fais pas 

voler et ne sors pas seule les premiers jours! Et prends 

garde aux beaux parleurs, les messieurs très chics qui 

vantent leur fortune. Ils sont en quête d’une jeune 

innocente à suborner. »

— Cent sous! répéta-t-elle en fouillant dans sa 

bourse. 

L’homme sauta de son siège et vint lui ouvrir la 

porte. Elle descendit et lui donna l’argent. Quelques 

minutes plus tard, le fiacre s’éloignait. Sa valise posée à 

ses pieds, elle regarda longuement sans oser avancer les 

imposants bâtiments en briques rouges de l’hôpital. Ils 

étaient situés tout au bout de la cour ornée de massifs et 

d’une interminable rangée de platanes, en demi-cercle. 

Elle devinait l’entrée principale, sur montée d’un fron-

ton triangulaire qui abritait une niche contenant une 

statue de saint Jacques, elle-même surmontée d’une 

horloge. Des dizaines et des dizaines de fenêtres, 

éclairées pour la plupart, émaillaient la façade. 

— Allons-y! se dit-elle sans même s’adresser à la 

fameuse conciergerie, malgré le regard suspicieux 

d’une femme qui se tenait derrière une fenêtre. 
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Angélina sentait les battements de son cœur s’ac-

célérer à chaque pas fait en direction du double escalier 

qui menait à la grande porte, elle aussi colossale. La faim 

se mit à la torturer brusquement. Elle eut très chaud, 

puis très froid, tandis que des taches brunes dansaient 

devant ses yeux. Vite, elle prit place sur un des bancs 

disposés le long de l’allée qu’elle suivait. 

Quelqu’un s’approcha et se pencha sur elle l’air 

soucieux. En reconnaissant l’élégant voyageur de la gare 

de Boussens, Angélina se crut victime d’une hallucination. 

— Mademoiselle? Vous allez bien? Dites quelque 

chose…

—  Que faites-vous ici? balbutia-t-elle en se redressant 

sur un coude. 

—  Et vous donc? s’exclama-t-il gentiment. Ne seriez-

vous pas une des nouvelles élèves de notre école de 

sages-femmes? Si vous vous évanouissez à la vue d’un 

hôpital, que ferez-vous en face d’un cadavre à disséquer? 

Ou d’un ventre ouvert? 

— J’avais soif et très faim, répondit-elle d’un ton 

désolé. Et peur, aussi. 

Il l’aida à se relever pour mieux l’examiner d’un 

regard amusé derrière ses lunettes. 

— Vous avez raison d’avoir peur, dit-il. La sage-

femme en chef déteste les retardataires et je crois 

que vous risquez de manquer l’appel. Je me présente, 

docteur Philippe Coste, du service d’obstétrique. Je 

viens de passer Noël dans ma famille, à Luchon, et je 

reprends le travail. Alors, êtes-vous satisfaite? 

—  Angélina Loubet, dit-elle, confuse. 

—  Eh bien, dépêchez-vous, mademoiselle Angélina 

Loubet! Montez le grand escalier et, une fois dans le 

hall, frappez au secrétariat. On vous indiquera la salle 

où vous rendre. 

—  Merci beaucoup, docteur Coste! 

Elle reprit sa valise, qu’elle avait lâchée en perdant 

connaissance. 

Le médecin s’éloigna en empruntant une autre 

allée. Angélina se maudissait d’avoir eu un malaise. Elle 
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serait amenée à côtoyer l’obstétricien quotidiennement 

et elle craignait de lui avoir fait une très mauvaise 

impression. « D’abord, j’oublie ma valise à Boussens, et 

là, je m’effondre dans le parc! »

Dès qu’elle pénétra dans l’hôtel-Dieu aux propor-

tions monumentales, ses préoccupations s’envo lèrent. Il 

y avait de quoi être intimidée. Une porte intérieure en 

chêne clair s’ouvrit tout à coup. Une femme apparut, en 

longue blouse blanche, un foulard également blanc sur 

les cheveux. Très grande avec une poitrine imposante et 

les traits durs, elle pointa l’index en direction d’Angélina. 

—  Mademoiselle Loubet? 

—  Oui, madame. 

— Je vous attends depuis vingt minutes. Dans cet 

hôpital, le temps est compté. Les autres nouvelles 

patientent dans le réfectoire, où le dîner sera servi à dix-

neuf heures. D’ici là je dois vous exposer le règlement. 

Suivez-moi. 

—  Oui, madame, je suis désolée et…

— Taisez-vous, je ne tolère pas les excuses de ce 

genre! Vous étiez convoquée à dix-sept heures. 

Mortifiée, Angélina n’osa plus dire un mot. Elle 

adopta la démarche rapide de la femme de couloir en 

couloir, sur une distance assez considérable. Enfin, elles 

entrèrent dans une grande salle où s’alignaient des 

rangées de tables. 

Des jeunes filles se tenaient là, en vêtements de ville, 

des bagages à leurs pieds. 

—  Mesdemoiselles, la retardataire, Angélina Loubet! 

Comme je vous l’ai dit, je suis la sage-femme en chef de 

la maternité. Vous m’appellerez madame Bertin. Il me 

revient de vous enseigner les bases de l’obstétrique, de 

vous attribuer des patientes ainsi que des horaires de 

garde, et de vous noter. Nous accueillons en majorité des 

indigentes et des filles-mères, afin de limiter le nombre 

inquiétant des nouveau-nés tués ou abandonnés à 

la naissance au coin d’une rue. Elles peuvent laisser 

leur enfant ici après l’accouchement et bénéficier 

des soins nécessaires. Depuis quelques années, nous 
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recevons aussi d’honnêtes mères de famille qui, après 

avoir donné la vie à trois enfants, se décident à confier 

leur sort à du personnel compétent. Il vous reviendra 

de traiter vos patientes avec égards et sans tenir 

compte de leur condition sociale. Autre chose : votre 

conduite dans le dortoir et dans ce réfectoire doit être 

parfaitement irréprochable. Toute atteinte aux bonnes 

mœurs sera d’abord punie d’un blâme et, en cas de 

récidive, d’un renvoi immédiat. L’hygiène corporelle 

est indispensable, et votre linge doit toujours être d’une 

propreté exemplaire. Les lits doivent être faits dès cinq 

heures du matin. En ce qui concerne les congés, vous 

aurez une semaine pendant le carême et le mois de 

juillet. Vous avez bien compris? 

Une suite de oui marmonnés répondit à la question. 

Le discours de la sage-femme en chef avait permis à 

Angélina de dominer son émotion et sa contrariété. 

« J’ai attiré l’attention dès le premier soir, se reprochait-

elle. J’aurais dû prendre un train tôt ce matin. Cela 

m’aurait évité de passer pour une écervelée aux yeux 

du docteur Coste et d’être en retard. »

— Le dortoir est à l’étage, la troisième porte à 

gauche. Vous pouvez monter et vous installer. Chacune 

dispose d’un placard pour ses affaires. 

Les neuf élèves approuvèrent d’un signe de tête 

dans un bel ensemble. Angélina retint un soupir 

de soulagement. Le mois prochain, elle pourrait se 

retrouver à Saint-Lizier et profiter de son fils plusieurs 

jours. Il lui restait maintenant à découvrir la vie 

communautaire, la promiscuité avec ses compagnes de 

chambre et la discipline. 

—  Quel garde-chiourme, cette vioque! déclara une 

des filles, à peine la porte du dortoir refermée. 

Son teint mat, ses boucles noires d’encre, ainsi que 

ses yeux sombres et ornés de longs cils attestaient une 

origine méditerranéenne. 

— Hé! toi, la rouquine, pourquoi tu me regardes 

comme un chien de faïence? demanda-t-elle immédia- 

tement après. 
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— Vous êtes grossière! Nous devons respect à 

nos supérieurs, répondit Angélina, l’unique rousse du 

groupe. 

—  Tu vas me plaire, toi! Bien nippée et fière, fais-

moi croire que t’es boursière! Pistonnée, oui…

—  Laisse-la tranquille, Magali, intervint une petite 

blonde au nez aquilin. Elle a raison : tu ferais bien de 

filer doux si tu veux ton diplôme. 

— Mademoiselle Désirée me donne des leçons! 

ricana la dénommée Magali. On va pas s’amuser tous les 

jours, dites! Moi, je me pieute près de la porte. Comme 

ça, je serai plus vite au réfectoire demain matin. 

Les autres élèves discutaient à voix basse pour le 

choix des placards. Angélina décida d’attendre. En 

observant toutes ces inconnues, elle regretta d’avoir mis 

sa toilette favorite, une longue jupe droite et une veste 

cintrée, l’ensemble en velours mordoré sous une cape 

courte en drap de laine. « Je porte ces vêtements depuis 

deux ans, et mon corsage en soie rose appartenait à 

maman, mais c’est encore trop élégant. Mademoiselle 

Gersande m’offre des pièces de beau tissu à chacun de 

mes anniversaires. Au fond, cette fille a raison, je dois 

paraître fière. Heureusement, dès demain nous serons 

en blouse. Il n’y aura plus de différence. »

Cependant, ses mains tremblaient en déballant sa 

valise. La perspective des semaines à venir l’effrayait. 

Elle n’imagina pas une seconde que sa beauté si 

particulière suscitait déjà des jalousies. 

— La nature t’a comblée, petite, disait souvent 

Gersande de Besnac. Ta peau blanche s’accorde à 

merveille avec ta chevelure d’un roux vraiment rare. Ce 

roux ne supporte qu’une comparaison : le flamboiement 

des hêtraies au cœur de l’automne. Et puis, tes prunelles 

violettes, si limpides! Je n’en avais encore jamais vu. 

Angélina, les fées se sont penchées sur ton berceau. 

Une heure plus tard, elle dînait au réfectoire. Elle 

n’avait pas prononcé une parole ni échangé un sourire 

avec quiconque. 
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—  Dis, la retardataire, t’as perdu ta langue? lui dit 

Magali tout bas. Je t’ai mouchée comme il faut? 

Il y eut de petits rires en sourdine autour de la table 

dévolue aux neuf nouvelles élèves. Encore une fois, 

Désirée défendit Angélina. 

—  C’est toi qu’il faudrait moucher, chuchota-t-elle. 

Si tu continues, la sage-femme en chef s’en chargera. 

Bizarrement, Magali cessa son manège. Un bour-

donnement de ruche emplissait la salle, assorti du 

tintement des casseroles, des couverts et des verres. Les 

autres tables étaient occupées par des infirmières, des 

religieuses et des femmes de ménage. Les étudiants en 

médecine disposaient d’un second réfectoire, derrière 

une mince cloison, si bien qu’on entendait leurs voix 

graves et leurs plaisanteries. 

Angélina mangeait du bout des lèvres, trop bou-

leversée pour apprécier le salé aux lentilles ou le flan 

au chocolat du dessert. 

« Je ne sais pas si je pourrai m’habituer à tout ça, se 

demandait-elle. Il le faudra bien! »

Au moment du coucher, elle se fit le plus discrète 

possible, très embarrassée de se déshabiller devant ses 

compagnes. Sa voisine de lit n’était autre que l’aimable 

Désirée. 

—  Ne t’inquiète pas, murmura-t-elle. Magali est une 

brave fille, au fond. Depuis Agen, nous avons voyagé 

dans le même wagon. Son père vient de mourir; il était 

ouvrier. Elle n’a plus qu’une tante comme famille. 

— Je n’aurais pas cru, s’étonna Angélina. Je te 

remercie de ta gentillesse. Bonne nuit. 

—  Bonne nuit! 

Les lampes à pétrole s’éteignirent une à une. Le 

dortoir fut plongé dans la pénombre, mais le silence, 

lui, ne se fit pas. Des bruits de pas résonnaient dans 

les couloirs de l’étage, des appels et des plaintes. 

Soudain, un cri déchirant s’éleva d’on ne sait où, 

faiblement atténué par les murs, suivi du vagissement 

d’un bébé. 

Angélina Loubet comprit qu’elle était bel et bien 
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dans la maternité de l’hôtel-Dieu Saint-Jacques, loin 

des siens et de ses montagnes, mais sur le seuil de sa 

destinée. 

 Saint-Lizier, 8 janvier 1880

Octavie frappa à la porte du salon où mademoiselle 

Gersande jouait avec le petit Henri et entra sans attendre 

de réponse, ce qui n’était pas dans ses habitudes. 

—  Mademoiselle, vous avez reçu une lettre de notre 

Angélina. J’ai croisé le facteur près de la fontaine et il 

m’a tendu l’enveloppe. Je me tourmentais tant pour la 

petite! 

— Nous allons enfin avoir des nouvelles! soupira 

Gersande de Besnac, les yeux pétillants de joie. Viens 

t’asseoir et fais-moi vite la lecture. 

— Oh non, pas moi, vous! Je bafouille quand je 

lis tout haut. Donnez-moi notre mignon. Il écoutera 

lui aussi; au moins votre voix, car il ne comprend pas 

grand-chose à nos discours. 

— Détrompe-toi : un enfant, même de cet âge, 

assimile bien des mots. Bien, voyons un peu ce que nous 

raconte notre Angélina! J’espère qu’elle a également 

écrit à son père. 

—  Mais oui, le facteur m’a confié qu’il y avait une 

lettre pour Augustin, affirma Octavie. Voulez-vous du 

thé?— Pas maintenant, j’ai hâte de lire, puisque tu t’y 

refuses, coupa la vieille demoiselle. 

 Très chère Gersande, très chère Octavie, 

 Fidèle à ma promesse, je prends la plume pour 

 vous parler de ma vie toulousaine. Cette année, 

 nous sommes neuf élèves, ce qui est bien peu, mais 

 un autre contingent de boursières a été envoyé à la 

 maternité de Grave, toute proche. J’ai su par une 

 des cuisinières, fort bavarde, que l’hôtel-Dieu Saint-

 Jacques a beaucoup souffert des crues de la Garonne, 

 il y a presque cinq ans de cela. Les eaux sont montées 

 jusqu’au premier étage, ce qui a causé de gros dégâts. 
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 Certaines parties du bâtiment sont toujours en chan-

 tier. Il paraît que le personnel et les malades ont vécu 

 des heures terrifiantes. Il y a eu aussi du matériel 

 perdu et du linge gâché. Les gens des quartiers voisins 

 et bien des Toulousains sont encore marqués par cette 

 catastrophe. Le spectacle était effrayant, des cadavres 

 flottaient au fil du courant, des chevaux, du bétail, 

 mais aussi des humains, sans compter des meubles, 

 des débris de toutes sortes. Souvenez-vous, cette année-

 là, le Salat aussi était en crue, et la montée des eaux 

 avait endommagé la ligne de chemin de fer entre Saint-

 Girons et Prat-Bonrepaux. 

 Je serai franche  : j’étais très intimidée le soir de mon arrivée, et en retard de surcroît. La sage-femme en chef 

 m’a sermonnée, ce qui n’était pas agréable du tout. Je 

 m’en suis remise et depuis je commence à me sentir à 

 ma place ici. Vêtue d’une blouse grise et d’un tablier 

 blanc, les cheveux dissimulés sous un foulard blanc, 

 j’arpente des couloirs interminables sur les traces de ma 

 supérieure et du docteur Coste, obstétricien réputé. 

 L’hôtel-Dieu Saint-Jacques est aussi immense que 

 magni fique. Je n’en finis pas d’y découvrir de nouvelles 

 particularités et de m’extasier sur la taille et la décoration de certaines salles, comme celle dite des pèlerins, avec 

 ses boiseries sculptées, qui abritait jadis la pharmacie. 

 La salle des colonnes, de dimension à couper le souffle, 

 servait de lieu d’accueil également. Quant à la chapelle, 

 où une messe  est célébrée le dimanche, elle est très belle aussi et elle abrite de remarquables statues de la Vierge 

 et de saint Jacques bien sûr, cet hôpital ayant servi 

 par le passé à l’hébergement des pèlerins en route pour 

 Saint-Jacques-de-Compostelle. 

 Mais je voudrais vous présenter mes compagnes 

 de dortoir et de réfectoire, les autres élèves. D’abord, 

 Désirée, une jeune personne de vingt ans, petite et 

 menue, très blonde, le regard bleu-vert. Elle m’a tout 

 de suite prise en amitié. Je citerai ensuite Magali, une 

 Provençale de souche qui a grandi vers Agen. C’est 

 une forte tête aux boucles noires, au teint doré et mat, 
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 dont le vocabulaire me hérisse. La plus discrète, c’est 

 sans conteste Armande, une veuve de trente-deux ans, 

 originaire de la cité de Carcassonne, dans l’Aude. Il 

 semblerait qu’elle pratiquait déjà des accouchements 

 sans être diplômée. Quant à Justine, elle n’a que 

 dix-huit ans, et ses nerfs sont fragiles. Je la plains. 

 Elle a vomi au chevet d’une patiente qui faisait 

 une hémorragie. Je n’ai pas assisté à la scène, mais, 

 pendant les repas, chacune expose ses malheurs. 

 Marie, une fille de mon âge, est accablée par son 

 poids, toujours épuisée et geignarde. Je me demande si elle tiendra encore longtemps. On nous a annoncé des heures 

 de garde la nuit auprès des parturientes. Pendant les 

 cours, en fin de matinée, et l’après-midi, il faut assister les sages-femmes. Il est impossible de s’ennuyer, même 

 de se reposer, et le soir je m’endors en quelques minutes. 

 J’allais oublier de citer Odette, Lucienne et Janine, des 

 Toulousaines, respectivement âgées de vingt-deux, vingt 

 et vingt-huit ans. Elles sont rieuses, bavardes, très 

 complices parce qu’elles ont passé l’examen d’entrée le 

 même jour; elles jouent les inséparables. 

 J’aurai le plaisir de vous revoir toutes les deux 

 pendant les congés du carême, vous et mon cher petit 

 garçon qui doit vous donner beaucoup de travail. Cela 

 me divertira d’avoir de ses nouvelles, d’être au courant 

 de ses dernières facéties. 

 Je vous embrasse de tout cœur, 

 Votre Angélina

Gersande de Besnac hocha la tête d’un air mélan-

colique. Ses yeux clairs étaient embués de larmes. 

—  Elle me manque tant! avoua-t-elle tout bas. Je 

guette en vain son pas léger dans l’escalier, j’espère 

sans cesse la voir entrer dans ce salon, toujours gra-

cieuse, lumineuse, douce et tendre. C’était une telle 

joie de la voir rire, de l’entendre chanter pour son fils! 

Elle se montrait si gaie depuis que le petit habite ici! 

Angélina m’est très chère; elle a comblé ce vide qui 

me rongeait. 
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La domestique approuva d’un sourire compatissant. 

Elle caressa les boucles brunes de l’enfant, blotti sur ses 

genoux. 

— Nous avons Henri qui nous donne de la joie, 

rappela-t-elle. Il faudrait vite répondre à notre étudiante! 

— J’écrirai une lettre pendant la sieste de notre 

petit prince. Octavie, sois franche. Crois-tu Angélina 

sincère, dans sa lettre? Elle ne se plaint jamais. Et si elle 

se languissait d’Henri, de la cité, de son père? De nous 

aussi… Je suis égoïste, j’aurais préféré la voir s’établir à 

Saint-Girons comme modiste. J’avais repéré une grande 

boutique à louer, rue Villefranche. 

—  Même si les premiers temps sont difficiles pour 

elle, je crois qu’elle est assez forte pour persévérer. Ne 

vous tracassez pas, mademoiselle. 

Gersande retint un soupir. Elle décida sur-le-champ 

qu’elle confierait son passé à Angélina dès son retour. 

 Toulouse, hôtel-Dieu Saint-Jacques, 20 janvier 1880

Tous les matins, en entrant dans le réfectoire, 

Angélina jetait un coup d’œil au calendrier accroché 

au mur, près d’un grand buffet où les cantinières 

entreposaient le linge de table. Elle évaluait ainsi le 

cheminement des journées écoulées, impatiente d’être 

à la date du congé de carême. Seule la perspective de 

reprendre le train, de retrouver son fils et ceux qu’elle 

chérissait l’aidait à surmonter son mal du pays. Souvent, 

allongée dans le clair-obscur du dortoir, elle s’imaginait 

changée en oiseau et se voyait survolant le quartier 

Saint-Cyprien à coups d’ailes, pour suivre la voie ferrée 

qui longeait le piémont pyrénéen. « Me voici à Boussens. 

Maintenant, je dois continuer, atteindre Saint-Lizier », 

songeait-elle. 

Mais elle s’endormait toujours avant de revoir les 

antiques remparts de la belle cité ariégeoise. 

Une religieuse distribuait le courrier aux élèves à 

l’heure du petit-déjeuner. Gersande de Besnac avait déjà 

envoyé trois lettres, qu’Angélina relisait avec émotion 

avant de se coucher. 
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Ce jour-là, elle en reçut une quatrième. Toute 

joyeuse, elle décacheta l’enveloppe sans se méfier du 

regard de ses voisines de table. 

—  Vous avez vu le sourire de la Loubet? s’exclama 

Magali. Ma parole, y a une photographie! C’est-y ton 

promis? Il a des sous pour se faire tirer le portrait! 

Angélina eut un réflexe instinctif de défense. Prête 

à enfouir la lettre dans la poche de son tablier, elle se 

ravisa. Sa mère ne s’était pas contentée de lui enseigner 

les bases de son métier; Adrienne Loubet possédait 

une science innée de l’être humain, renforcée par 

des années de pratique. « Ne juge pas trop vite une 

personne sur ses actes ou ses humeurs, Angélina! disait-

elle souvent. La souffrance et le chagrin peuvent rendre 

méchant. Au chevet d’une patiente hargneuse, qui 

pourrait te sembler privée du sens commun, observe son 

entourage, sa famille. Cette femme en douleurs subit 

peut-être au quotidien la cruauté morale de son époux 

ou, pire encore, sa violence. Derrière les railleries ou 

l’animosité, il faut penser à une blessure invisible, ou à 

de l’envie, de la jalousie. »

À l’époque, ces paroles avaient marqué Angélina, 

mais elle les avait un peu oubliées, sinon elle aurait 

mieux compris l’attitude d’Eulalie Sutra. Ulcérée par 

la beauté et la bonne éducation de « mademoiselle 

Loubet », la nourrice s’était empressée de lui chercher 

querelle. Magali n’était pas en reste. Depuis bientôt trois 

semaines, la volcanique Provençale l’avait harcelée de 

piques, de moqueries douteuses, de remarques acerbes, 

mais elle n’avait pas reçu une seule lettre. 

Envahie par une inspiration subite, Angélina lui 

tendit l’enveloppe. 

—  Ce n’est pas un promis, hélas! dit-elle en souriant. 

Regarde donc le cliché! 

Déconcertée par la réaction de son ennemie jurée, 

Magali osait à peine s’emparer de la lettre. 

—  Tu n’arrêtes pas de m’accuser d’être plus riche 

que vous toutes, mais c’est faux, ajouta Angélina. Là 

d’où je viens, à Saint-Lizier, je faisais des ouvrages de 
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couture pour une vieille dame. Bien entendu, c’est vrai, 

j’ai eu de la chance, elle s’est entichée de moi. 

Elle exagérait le ton confidentiel, un peu complice, 

tandis qu’on l’écoutait, bouche bée. 

—  Cette dame qui ne s’est jamais mariée a recueilli 

le neveu de sa domestique. Sors le cliché, Magali, 

montre-le aux autres. Ce pauvre gamin, il est mignon 

comme tout. J’ai cousu des heures pour lui faire des 

vêtements et grâce à ça j’ai pu mettre de l’argent de 

côté…

Dépitée, Magali exhiba le portrait du petit Henri, 

assis sur une fourrure blanche, vêtu d’une large robe à 

col brodé et d’un béguin. 

—  Il a une fossette au menton, s’extasia Désirée. 

— Angélina, as-tu fait tes toilettes toi-même? s’en-

quit Janine, la plus coquette du groupe. 

—  Oui, je me sers des chutes de tissu de cette dame, 

puisque c’est moi qui coupe d’après un patron. La 

tenue en velours brun que j’avais en arrivant, je la porte 

depuis quatre ans! 

Muette et boudeuse, Magali lui rendit la lettre. 

Angélina la remercia gentiment avant de proposer :

—  Si ça vous amuse, je peux lire ce que m’écrit ma 

bienfaitrice! 

—  Vas-y, on n’a pas beaucoup de distractions ici, dit 

Désirée. 

—  Je commence. Écoutez bien, je ne peux pas par-

ler trop fort. 

 —  Ma petite Angélina,   je te remercie de nous donner de tes nouvelles, malgré des journées bien occupées. C’est un plaisir de partager ta vie à l’hôtel-Dieu et, comme tu m’as présenté les autres élèves, je m’imagine sans peine cette aimable troupe de jolies femmes, dans leurs longues blouses grises et… 

—  Tu lui as dit qu’on était jolies? coupa Magali. 

—  Bien sûr, affirma Angélina avant de reprendre sa 

lecture.  Tout est paisible dans la cité qui t’a vue naître. Hier, sur la place de la fontaine, j’ai croisé ton père. Augustin livrait des chaussures au frère Eudes, qui avait usé les semelles des précédentes, en six ans de bons et loyaux services à battre la 218

 campagne. Octavie et moi avons hâte de te revoir pendant ton congé. Henri est très sage. Il trottine dans le salon en faisant un drôle de bruit avec sa langue, ce qui semble le réjouir. Surtout, étudie bien et sois assurée de mon soutien en toutes choses. 

 Je joins à ma lettre un portrait de mon petit protégé, qui te tiendra compagnie dans ton exil toulousain.   Affectueusement, Gersande. 

La veille de son départ, la vieille demoiselle lui avait 

annoncé que rien dans leur correspondance ne devait 

trahir l’identité d’Henri. Cela frustrait un peu la jeune 

mère privée de son enfant, mais c’était le prix à payer 

pour obtenir son diplôme. 

—  Gersande! grimaça Magali. J’connais pas ce nom-

là! Dis, t’en as de la chance! Elle t’a à la bonne, cette 

vieille! 

Angélina approuva en silence. Escortée d’une infir-

mière, la sage-femme en chef venait de faire irruption 

dans le réfectoire. 

— Mesdemoiselles, et vous, madame Armande, 

suivez-nous. Cette semaine, il y aura des cours pratiques. 

Nous avons enfin reçu un exemplaire du mannequin 

anatomique breveté par madame Angélique du Coudray 

moins d’un siècle avant ce jour. Ce sera l’occasion 

d’évoquer le destin exceptionnel de cette illustre 

personnalité dont l’intelligence et le dévouement ont 

donné ses lettres de noblesse à la profession de sage-

femme. Allons, dépêchez-vous! Le matériel est installé 

dans votre salle de classe. 

Très intriguées, les élèves montèrent au premier 

étage. Angélina s’étonnait encore en son for intérieur 

du savoir dont avait fait preuve sa mère durant les vingt 

ans où elle avait exercé. 

« Madame de Coudray… Maman s’était procuré 

son manuel d’accouchement et elle m’avait parlé de 

gravures d’une grande précision, et d’une machine, 

aussi », se souvint-elle. 

Elle n’eut pas le loisir de s’interroger davantage. 

Désirée lui décocha un coup de coude dès qu’elles 

furent toutes dans la vaste pièce inondée de soleil. 
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De brèves exclamations fusèrent de-ci de-là. Tout en 

prenant place sur l’estrade, la sage-femme en chef, qui 

assumait la majorité des cours, rétablit le calme d’un 

unique claquement de mains. 

—  Voici donc la machine inventée par madame du 

Coudray, déclara-t-elle. 

Tous les regards étaient fixés sur l’étrange manne-

quin, rivé à une lourde sellette en fer qui trônait au 

milieu des tables disposées en arc de cercle. Odette et 

Janine durent réprimer un fou rire devant ce simulacre 

de corps féminin, du moins sa partie inférieure, de la 

taille aux pieds. Le sexe béant laissait sortir un cordon 

au bout duquel pendait un faux bébé. 

— Je vous prie de considérer cette ingénieuse 

machine sans gloussements ni ricanements! tonna 

madame Bertin. Asseyez-vous et prenez vos cahiers. 

Angélina était fascinée par l’appareillage complexe 

qui lui faisait face. Elle attendait avec impatience le 

moment de s’en approcher et de pouvoir déchiffrer les 

nombreuses étiquettes cousues sur les organes génitaux. 

—  D’abord, je tiens à honorer par un historique la 

mémoire de madame Angélique Marguerite Le Boursier 

du Coudray. Tel était son nom exact. Elle est née en 1714 

à Clermont-Ferrand. Notez tout, je vous prie. Elle exerce 

la profession de sage-femme à Paris, puis elle décide 

de retourner en Auvergne, où elle publie en 1759 un 

livre intitulé  Abrégé de l’Art des accouchements, qu’elle fera illustrer de gravures en couleur. C’est à la même époque 

que lui vient l’idée de sa machine de démonstration, par 

souci de modernité et d’une pédagogie efficace, afin de 

lutter contre la mortalité infantile qui atteignait alors 

des proportions considérables. Bien des élèves se sont 

exercées sur un mannequin semblable à celui-ci, une 

copie fidèle de l’original. Enfin, nantie de son manuel 

et de sa merveilleuse machine, madame du Coudray, 

qui avait un caractère bien trempé, est partie sur les 

routes de France, munie d’un brevet royal signé par 

Louis xv. Elle voulait enseigner de façon palpable les 

gestes du savoir obstétrical à des femmes de la campagne  
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peu instruites, mais capables d’apprendre par les 

sens et le toucher. Son périple a duré vingt-cinq ans. 

On estime qu’elle a formé plus de cinq mille sages-

femmes, fai sant ainsi reculer le règne des matrones qui 

officiaient jadis, des ventrières35 uniquement soucieuses 

des principes religieux. Certes, ces matrones ou ces 

ventrières étaient généralement des mères de famille 

nombreuse, au courant des souffrances et de la peur 

que suscite l’enfantement. Notez, je vous prie, Odette 

Richaud, vous bayez aux corneilles! En conclusion, il 

est établi que le fabuleux tour de France de madame du 

Coudray a sauvé des milliers d’enfants et beaucoup de 

femmes en couches. 

Angélina releva le nez de son cahier. Elle détailla 

avec attention le mannequin aux cuisses écartées, au 

ventre proéminent et fendu en son milieu. 

« Sûrement, le faux bébé doit loger dans la cavité 

et cela permet de bien comprendre le travail de 

l’accouchement », se dit-elle en essayant de compter les 

étiquettes. 

Madame Bertin descendit de l’estrade et contourna 

la machine d’Angélique du Coudray. 

—  Observons à présent la machine, décréta-t-elle. 

Elle comporte ce mannequin grandeur réelle, qui 

représente la partie inférieure d’un corps de femme, 

mais aussi une poupée de la taille d’un nouveau-né, 

des accessoires montrant l’anatomie féminine, ainsi 

qu’un fœtus à l’âge de sept mois et des jumeaux. Tout 

est confectionné avec de la toile et de la peau tannée 

très fine, de couleur rose, l’intérieur étant rembourré 

de coton. Le mannequin s’ouvre sur l’abdomen 

pour positionner la poupée dans le ventre maternel. 

La reproduction est d’une fidélité admirable. Vous 

trouverez également des orifices où coulisse un jeu 

de ficelles et de lanières qui permet de simuler les 

mouvements du vagin et la dilatation du périnée lors 

35. Matrones, ventrières : anciens noms donnés aux sages-femmes, aujourd’hui péjoratifs. 
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du passage de l’enfant. Il y a vingt et une étiquettes 

cousues avec soin qui désignent les différents organes 

reproducteurs, tout en indiquant leur situation par 

rapport à l’intestin et à la vessie. Désirée Leblanc, 

veuillez vous lever et lire à haute voix deux de ces éti-

quettes, celles de votre choix. 

Toute fière d’être appelée, la jeune fille se précipita. 

Elle dut se pencher sur la machine et examiner l’in-

térieur. 

—  Ovaires, utérus, dit-elle bien fort. 

— Merci, allez vous asseoir! Angélina Loubet, à 

votre tour. Montrez-moi comment pratiquer un toucher 

du col utérin. 

—  Oui, madame Bertin, tout de suite. 

Ravie de pouvoir utiliser le mannequin, Angélina 

exécuta l’exercice. Quand elle eut terminé, rien ne 

put l’empêcher de déchiffrer en silence une autre 

étiquette. 

« Les trompes de Fallope, se dit-elle. Elles relient les 

ovaires à l’utérus. Quel grand mystère, la conception 

d’un être vivant! Un homme et une femme partagent 

du plaisir et des caresses. Ils font l’amour, et un enfant 

se forme et se développe, jusqu’au jour où, pareil à 

un fruit mûr, il met tout en œuvre pour quitter son 

refuge, exister, manger, boire, marcher et parler. »

Elle pensa à son fils qui avait pris vie à l’intérieur de 

son ventre et s’y était niché neuf mois. 

— Angélina Loubet, vous n’avez pas commenté 

votre palpation! gronda la sage-femme en chef. 

—  Qu’aurais-je dû dire, madame Bertin? murmura-

t-elle. 

— Ce que vous diriez à une future mère en 

pratiquant cet examen qui la gêne forcément. Il 

fallait expliquer ce que vous entrepreniez, la rassurer 

comme le préconisait madame du Coudray. Je la cite : 

«  En attendant le moment de délivrer la femme, on doit la 

 consoler le plus affectueusement possible : son état douloureux y engage; mais il faut le faire avec un air de gaieté qui 
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 les chuchotements à l’oreille, qui ne pourraient que l’inquiéter et lui faire craindre des suites fâcheuses 36 .  »

—  Je suis désolée, cela ne m’est pas venu à l’esprit, 

madame Bertin! répliqua Angélina, très pâle. 

— Retournez vous asseoir, trancha la sage-femme 

en chef. Vous devez toutes être capables de prendre 

des initiatives pendant votre année d’études et ensuite, 

quand vous serez auprès d’une de vos patientes. C’est 

ce que j’attendais d’Angélina Loubet, un peu d’audace! 

Aucune de vous ne touchera une parturiente tant qu’elle 

ne se sera pas entraînée sur la machine. La direction de 

l’hôtel-Dieu l’a louée pour deux mois. Aussi, ne chômez 

pas. Un dernier point : il vous est formellement interdit 

de manipuler cet appareillage coûteux en mon absence. 

L’infirmière, qui n’avait pas bronché durant le 

cours, jeta un coup d’œil inquiet à la pendule. Elle alla 

discuter à voix basse avec madame Bertin. 

— Sortez! ordonna la sage-femme. Vite, vite! 

Désirée Leblanc, Odette Richaud, venez avec moi. Vous 

assisterez à un accouchement; une de mes patientes 

aura son enfant avant midi. 

Les deux élèves s’éloignèrent d’un pas alerte en 

échangeant des regards de triomphe. Les bras croisés 

sur sa poitrine, Angélina avait une grosse envie de 

pleurer. 

—  Te mine pas, lui dit Magali à l’oreille. La mère 

Bertin, c’est rien qu’une peau de vache. Moi non plus, 

j’aurais pas pu parler, le bras enfoncé dans ce truc! 

Raconte, c’est comment dedans? Mou? Froid? 

Les autres filles pouffèrent, excepté Armande, plus 

âgée. Mais Angélina, humiliée, ne daigna pas répondre. 

Elle s’éloigna en courant, dévala l’escalier et sortit de la 

maternité. Il faisait très froid en dépit d’un ciel limpide. 

La nuit, il gelait dur et, dans le parc de l’hôtel-Dieu, 

l’herbe était encore couverte de givre, à l’ombre des 

bosquets et des arbres. 

36. Conseils authentiques, extraits du manuel de madame du 

Coudray. 
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« J’aurais été ridicule de parler à ce mannequin, 

songeait-elle en marchant d’un bon pas le long d’une 

allée. Madame Bertin s’est moquée de moi; elle ne 

m’aime pas, je le sens. Nous ne sommes pas au théâtre, 

pour faire semblant d’être avec une vraie patiente! 

Depuis mon arrivée, je n’ai pas approché une femme 

en couches. Il faut regarder, observer et écouter pour 

apprendre. »

L’incident la hantait, réveillant son mal du pays et le 

manque de son enfant. Elle s’appuya au tronc grisâtre 

d’un platane et put enfin pleurer à son aise. 

— Eh bien, mademoiselle Loubet, fit une voix 

masculine. Que se passe-t-il? 

Elle reconnut le timbre grave du docteur Coste. Ce 

n’était pas la première fois qu’il engageait la conversation. 

Il le faisait dès qu’il la croisait, en fait. Vexée d’être 

surprise, elle sécha ses larmes du bout des doigts. 

—  Qu’avez-vous donc? insista le médecin. J’espère 

que ce ne sont pas des mauvaises nouvelles de votre 

famille! 

—  Pas du tout, docteur, rétorqua-t-elle sèchement. 

Il s’agit d’une petite contrariété, rien d’important. 

Elle tremblait de froid, ce qui altérait son élocution. 

Philippe Coste s’en aperçut. 

— Rentrez donc à l’abri. Vous risquez de tomber 

malade à l’ombre de cet arbre! Ce serait dommage, j’ai 

besoin d’une assistante cet après-midi. J’ai pensé à vous. 

Incrédule, Angélina dévisagea le médecin d’un air 

méfiant. Elle crut bon de protester :

—  Je ne suis pas assez qualifiée! 

—  Ce n’est pas à vous d’en juger, dit-il en souriant. 

J’ai lu votre dossier de candidature. Votre mère est 

sage-femme et vous l’avez secondée durant deux ans. 

J’estime qu’il n’y a pas de meilleur apprentissage. 

Désemparée, Angélina ne sut que répondre. Très 

intuitive, elle percevait dans le regard et la voix de 

son interlocuteur une discrète tentative de séduction. 

Guilhem Lesage avait pu abuser de sa naïveté, mais cela 

ne se reproduirait pas. 
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— Je préciserai que j’ai lu tous les dossiers des 

nouvelles élèves, pas seulement le vôtre, ajouta le doc-

teur Coste. De toute façon, vous ne pouvez pas refuser. 

Vous êtes sous mes ordres. 

Il parut soudain intimidé sous le feu des prunelles 

violettes qui le fixaient avec mélancolie. 

— Je serai honorée d’obéir, dans ce cas, déclara 

Angélina. 

Philippe Coste la dévisagea longuement sans rien 

répliquer. Il la trouvait d’une beauté fascinante, avec ses 

traits délicats et racés, d’une exquise finesse, ses lèvres 

roses et ses yeux, ses magnifiques yeux à l’expression 

grave, intense. Accoutumé à côtoyer des femmes de 

tous âges, il devinait chez celle-ci une maturité étrange, 

comme si elle avait déjà beaucoup souffert. Depuis qu’il 

lui avait parlé sur le quai de la gare, à Boussens, elle 

l’obsédait. Toujours célibataire, le médecin avait eu 

des relations épisodiques avec des mondaines en quête 

d’aventure libertine, mais il n’avait jamais été amoureux. 

En quelques jours, Angélina avait ravagé son cœur. 

—  Je suis à votre disposition, dit-elle tout bas. Vers 

quelle heure avez-vous besoin de moi et dans quelle 

salle? 

—  Rejoignez-moi dans mon bureau à quinze heures. 

En fait, une de mes patientes est dans les douleurs 

depuis hier soir. Je crains un siège à complications. Et 

je me refuse à pratiquer des césariennes, car le taux de 

mortalité demeure effrayant 37. Un de mes confrères 

a réussi l’opération l’été dernier, mais après combien 

d’échecs! Quand vous assistiez votre mère, a-t-elle 

souvent dû faire face à des naissances par le siège? 

Comment procède-t-elle? 

Le docteur Coste semblait sincèrement intéressé. Il 

guettait sa réponse d’un air impatient. 

—  Je n’avais pas signalé dans mon dossier le décès 

prématuré de ma mère, Adrienne Loubet! avoua la 

37. De 1787 à 1876, il n’y a eu aucune survivante à une césarienne à Paris, et le roman se déroule trois ans après cette époque. 
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jeune fille. Un terrible accident de calèche, il y a plus de 

deux ans. Mais oui, je l’ai vue délivrer ses patientes d’un 

enfant qui se présentait en position de siège complet. 

Cela ne lui posait pas de problème particulier. Bien 

souvent, aussi, elle parvenait, par des manipulations, à 

faire basculer le bébé avant l’accouchement. C’était une 

sage-femme réputée, très habile, douce et rassurante. Je 

voudrais être digne d’elle un jour. 

Le médecin ajouta :

—  Si votre mère avait des mains comme les vôtres, 

presque celles d’une enfant de douze ans, je ne m’étonne 

pas de son adresse ni de ses prouesses. Ce détail a son 

impor tance! 

Il agita ses propres mains devant lui, avec un sourire 

amer. 

—  Voyez ces outils qui seraient plus aptes à manier 

la charrue ou le marteau du forgeron! Je m’en accom-

mode, hélas! Allons, rentrez vite, vous êtes transie. 

Les notes de tendresse dans la voix de cet homme, le 

souci qu’il avait d’elle et ses regards explicites, tout cela 

réconforta Angélina. À condition de le tenir à distance, 

elle aurait un allié dans la place

— Merci, docteur Coste, murmura-t-elle en s’éloi-

gnant. 

Il fut soulagé de voir sa silhouette s’amenuiser le 

long de l’allée. Si elle était restée quelques minutes 

de plus, il aurait très bien pu, fort de ses prérogatives 

d’obstétricien renommé, l’enlacer, chercher sa bouche. 

Au début de sa carrière, il avait déjà eu une jolie 

infirmière pour maîtresse et elle s’était pliée à ses désirs 

sans penser à le repousser. 

« Angélina Loubet n’est pas de ces filles faciles, 

songea-t-il. Je ferai sa conquête, même s’il me faut des 

semaines. Le jeu en vaut la chandelle, comme disait mon 

père. »

Angélina eut une pénible surprise en entrant dans le 

réfectoire. Magali l’accueillit avec un sourire narquois. 

— Ma pauvre Loubet! s’écria-t-elle. Notre chef t’a 
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demandée et tu avais disparu. Justine et moi, on t’a 

cherchée, mais, pas de bol, on a fait chou blanc. Tu 

écopes d’un blâme. 

— Quoi? s’exclama Angélina, vraiment stupéfaite. 

Un blâme pour être allée dans le parc avant le repas de 

midi? Madame Bertin exagère. Je n’ai pas enfreint le 

règlement ni troublé la discipline. 

— Je suis désolée pour toi, coupa la dénommée 

Justine. Magali dit la vérité. Tu en sauras plus tout à 

l’heure; madame Bertin accouche une patiente. Désirée 

et Odette sont en salle de travail. Viens manger, on a des 

pieds de cochon et de la purée. 

Elle se mit à table, écœurée par la vue du plat, très 

gras et à l’odeur fortement aillée. Sans décolérer, elle se 

servit de la salade de betteraves. 

—  Sans blague, ma belle, tu étais où? lui demanda 

Magali, en veine d’amabilité. 

— Dans le parc, près du pavillon des jardiniers. 

L’air froid m’a calmée après cette stupide affaire de 

mannequin. 

—  Dis surtout pas ça à la Bertin! chuchota Justine. 

C’est l’endroit des rendez-vous clandestins, où certaines 

élèves rencontrent des hommes qui peuvent entrer 

comme ils veulent. Si tu es soupçonnée de voir un 

galant, tu seras renvoyée vite fait. 

—  Je vous remercie toutes les deux, c’est gentil de 

m’avertir. Mais je suis sûre que madame Bertin m’en 

veut, particulièrement à moi, et je voudrais bien savoir 

pourquoi. 

—  Peut-être qu’elle aime pas les rouquines, hasarda 

Magali en ricanant. 

— Taisez-vous donc! protesta Armande qui sup-

portait mal le caractère et les manières de la jeune 

Provençale. 

— Oh! toi, la veuve, mets-la en veilleuse, menaça 

Magali. On peut pas rigoler, ici? 

Du haut de ses trente-deux ans, ladite veuve toisa la 

fille avec un mépris non dissimulé. 

—  Je vous plains, ma pauvre fille, ajouta-t-elle. Vous 
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n’aurez jamais votre diplôme. Une sage-femme doit 

avoir un minimum d’éducation. 

Contre toute attente, Magali piqua du nez dans son 

assiette. Enfin, elle se leva d’un mouvement brusque et 

partit en courant dans le couloir. L’écho de ses sanglots 

se fit bientôt entendre. 

— Nous sommes toutes sur les nerfs, intervint 

Angélina. Au lieu de nous quereller sans cesse, nous 

ferions mieux d’être unies, solidaires, et de remiser la 

jalousie jusqu’à la fin de nos études. 

—  Tu as raison, affirmèrent Janine et Lucienne. 

Trois des jeunes filles, dont Angélina, se précipitèrent 

pour consoler Magali. D’abord, elle les repoussa en 

agitant les bras, puis elle se jeta au cou de la frêle Justine. 

— C’est pas ma faute, hoqueta-t-elle. Je cause 

comme mon père me causait, et les autres ouvriers. Son 

éducation, la vieille Armande, elle peut se la foutre dans 

le cul! 

— Chut! recommanda Angélina, effarée. Magali, 

nous allons t’aider. Le soir, dans le dortoir, nous te 

donnerons des leçons de maintien et je corrigerai ton 

vocabulaire! 

—  Mon quoi? 

—  Tu sais très bien ce que c’est, puisque tu es allée 

à l’école, dit Janine. Ne pleure pas, il faut se serrer les 

coudes. 

Elles échangèrent des sourires spontanés qui avaient 

le mérite d’être sincères. Madame Bertin apparut peu 

de temps après. D’un geste du menton, elle congédia 

Magali, Justine et Janine. 

—  Angélina Loubet, suivez-moi, je vous prie. 

La sage-femme en chef cachait mal son épuisement. 

Blême, les traits tirés, elle conduisit la jeune fille dans 

un petit local où était stocké du linge. 

— Inutile de monter jusqu’à mon bureau, com-

mença - t-elle. Je suppose que Magali Scotto vous a parlé 

du blâme que je voulais vous adresser. 

—  Oui, madame Bertin. 

—  La sanction est levée. Je ne pouvais pas deviner 
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que le docteur Coste vous avait convoquée à la fin 

du cours. Il vient de m’en informer. Vous devez me 

juger dure et injuste, mais je suis responsable de vous 

toutes. Mon Dieu, ce n’est pas de tout repos, de mêler 

la surveillance à mon pénible labeur. Je serai franche : 

j’ai craint un geste désespéré de votre part, à cause 

de ce qui s’était passé en cours. L’année dernière, les 

élèves de l’école de sage-femme étaient au nombre de 

seize; j’ai cru ne pas en venir à bout. Vous êtes moins 

nombreuses et c’est tant mieux. Je vous ai infligé une 

cuisante humiliation en public et j’ai pris peur. Le cas 

est déjà arrivé il y a deux ans. Une fille de dix-huit ans 

s’est jetée dans la Garonne, parce qu’un des docteurs 

l’avait traitée d’imbécile. Le fleuve coule le long de nos 

murs, alors…

Médusée, Angélina l’écoutait. Elle avait noté l’état 

de fatigue de son interlocutrice et éprouvait à son égard 

une sorte de respect teinté d’admiration. Profitant d’un 

temps de silence, elle dit très vite :

— J’ai les nerfs solides, ne vous en faites pas, 

madame Bertin. Vous devriez prendre un peu de repos! 

L’accouchement n’a pas été facile, on dirait? 

— En effet! La parturiente s’est affolée. Elle ne 

respirait pas bien et se mordait les bras; une furie! Il a 

fallu la calmer au chloroforme et employer les forceps. 

L’enfant a été sauvé in extremis. Vous pouvez disposer, 

Angélina. Encore une chose, j’ai la fâcheuse tendance à 

être plus sévère avec celles chez qui je sens d’excellentes 

capacités. 

—  J’ai compris, madame Bertin! 

—  Il y a fort à parier que vous suivrez les traces de 

votre mère. 

Ces paroles ravirent Angélina. Elle se promit de ne 

pas décevoir la sage-femme en chef, en hommage à 

Adrienne Loubet, sa chère maman disparue. 
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8

Le docteur Coste

 Hôtel-Dieu Saint-Jacques, même jour

À quinze heures précises, Angélina entra dans le 

bureau du docteur Philippe Coste. Après son entretien 

avec la sage-femme en chef, elle avait travaillé à la 

pouponnière. C’était une grande salle où s’alignaient 

de petits lits tous semblables. Deux infirmières veillaient 

sur les bébés qui passaient là quelques heures par jour 

afin de permettre aux mères de se reposer. Les nouveau-

nés pleuraient beaucoup, et cela créait une cacophonie 

de vagissements plus ou moins virulents. 

La jeune fille ne se lassait pas de circuler entre 

les berceaux pour étudier la physionomie de chaque 

enfant. Elle leur parlait d’une voix douce dans l’espoir 

de les apaiser. C’était un peu une manière de compenser 

l’absence de son fils. 

Philippe Coste l’observa avec un air perspicace. 

—  Avez-vous eu des ennuis? s’inquiéta-t-il. 

—  Aucun, docteur, répondit-elle. Et je vous remer-

cie. Sans vous, j’aurais écopé d’un blâme. Mais vous avez 

menti à madame Bertin…

Le médecin eut un sourire ironique. Il quitta son 

siège et contourna la lourde table en chêne sur laquelle 

s’entassaient des dossiers. 

— Disons que c’était un pieux mensonge. Enfin, 

un demi-mensonge. Nous avons bel et bien eu un 

entretien, pas ici, mais sous un arbre du parc. Venez, 

je vous prie. 

Angélina le suivit en prenant soin de vérifier sa tenue. 

Elle rajusta le foulard blanc qui cachait ses cheveux et 

frotta son grand tablier dont elle resserra la ceinture. 
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—  Ma patiente est une primipare; je veux dire par là 

que c’est son premier enfant, précisa le docteur Coste. 

—  Je connais ce terme. 

— Excusez-moi… C’est une primipare de trente-

quatre ans, ce qui complique les choses. La sage-femme 

qui la surveille vient de m’informer que la dilatation 

du col est à cinq doigts, après des heures de douleurs 

répétées sans effet notable. De plus, il s’agit d’un siège 

complet. Je pense pratiquer dans l’heure des incisions 

du périnée pour faciliter le passage. 

Ils longeaient un des couloirs de l’étage. À la fois 

fière et angoissée d’assister l’obstétricien, Angélina 

n’osait guère donner son point de vue. Mais, juste avant 

d’entrer dans la salle d’accouchement, il l’y contraignit. 

—  Que feriez-vous à ma place? 

— Je vous en prie! protesta-t-elle. Je ne suis pas 

diplômée, je ne peux pas vous aider. Pourquoi me faire 

confiance ainsi? 

—  Je sollicite un avis. Dans le milieu médical, nous 

avons coutume de nous consulter les uns les autres. 

Une clameur de bête blessée les fit sursauter. Le 

médecin tourna la poignée de la porte et se précipita 

au chevet de la future mère. Angélina s’approcha elle 

aussi pour découvrir une femme de forte corpulence 

au visage ingrat. Le front constellé de gouttes de sueur, 

la malheureuse paraissait au supplice. Le bas du corps 

dissimulé sous un drap, elle subissait l’examen d’une 

sage-femme, elle-même en partie cachée par le drap. 

— Respirez, madame, respirez! répétait celle-ci. 

Maintenant, le col est à sept doigts, docteur. 

—  Parfait! Les choses avancent, commenta l’obsté-

tricien tandis qu’une jolie femme de trente ans environ 

se dégageait du drap et venait vers eux. Angélina 

Loubet, voici madame Anne Moreau, qui est comme 

vous sous les ordres de madame Bertin, mais diplômée 

depuis huit ans. 

Angélina salua d’un petit signe de tête. Le docteur 

Coste s’approcha ensuite de sa patiente et lui dit d’un 

ton  rassurant :
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— Courage, madame, vous serez bientôt délivrée. 

Vous êtes en de bonnes mains. Mademoiselle Loubet, 

faites-la boire un peu. 

Angélina s’empressa d’obéir. Elle prit ensuite la 

main de la parturiente et se pencha sur elle. 

—  Tout va bien se passer, madame. Ayez confiance! 

Vous êtes tendue et effrayée, mais il faut vous calmer. 

Ses intonations caressantes et son regard limpide 

aux nuances violettes eurent le don d’apaiser la femme 

qui fondit en larmes. 

—  J’aurais pas dû me marier sur le tard, hoqueta- 

t-elle. Je le paie cher aujourd’hui. 

—  Ne pensez pas des choses pareilles! Ce soir vous 

aurez un bébé à aimer et à choyer, affirma Angélina en 

lui épongeant le front à l’aide d’un linge humide. 

— J’vais mourir, sûr. J’ai si mal, mademoiselle, je 

peux plus endurer! 

—  Je sais que vous souffrez, mais ce sera bientôt fini. 

Le docteur Coste et la sage-femme s’étaient éloignés 

du lit et conversaient tout bas. Angélina les observait du 

coin de l’œil, sans parvenir à distinguer leurs paroles. 

« Que se disent-ils? s’inquiétait-elle. Si seulement 

je pouvais mettre en pratique les enseignements de 

maman, ces massages qu’elle m’a appris. A-t-on donné 

à cette personne les tisanes salutaires qui favorisent 

les contractions et stimulent l’utérus? De l’agripaume, 

de la sauge, des feuilles de framboisier et d’ortie. Et il 

faudrait tenter de faire basculer l’enfant, qu’il se place 

bien. Je ne suis pas dupe : le docteur Coste a exigé que 

je sois là par caprice. Il veut me séduire, je le sens. Au 

moins, Guilhem m’aura appris à deviner le désir dans 

les yeux d’un homme! »

— Mademoiselle, gémit la femme, j’ai mal, là, ça 

revient. Oh! mon Dieu! J’ai trop mal! Depuis hier que 

ça dure! Et là, ça me déchire les entrailles, je ne peux 

plus le supporter. Non, non! 

Elle se tétanisa en hurlant à nouveau, la face crispée 

sur un rictus d’épouvante. Philippe Coste l’examina lui-

même, puis il toussota, indécis, avant de dire tout haut :
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—  Il va falloir pousser, c’est le moment, madame! 

Une infirmière entra, escortée d’une religieuse. 

Elles se mirent à préparer le nécessaire pour accueillir 

le bébé. La sage-femme s’empara d’un flacon de chlo-

roforme et d’un tampon d’ouate. Chacun paraissait 

savoir exactement la tâche qui lui incombait. 

« Je suis là pour réconforter la parturiente, songeait 

Angélina. Mais elle est affolée, terrifiée, épuisée par la 

souffrance qui va croissant, et elle m’entend à peine. 

Qu’ont-ils décidé? J’aimerais tant le savoir! Le docteur 

Coste n’a pas fourni d’explications à cette malheureuse 

femme. Il a dû décider de l’endormir pour procéder 

à l’incision du périnée. Elle doit même ignorer que 

l’enfant se présente par le siège. »

Adrienne Loubet avait coutume de dire toute la 

vérité à ses patientes dans le but de les faire participer 

à la naissance, même si des complications étaient à 

craindre. Mais, à la maternité de l’hôtel-Dieu Saint-

Jacques, ce genre de complicité féminine, de confiance 

mutuelle, ne se pratiquait pas, et c’était le cas dans 

beaucoup d’hôpitaux. 

Les cris de la future mère ne cessaient plus. La tête 

rejetée en arrière, elle cambrait le dos tout en broyant 

les doigts d’Angélina. 

— Poussez fort! ordonna le médecin. Madame, il 

faut pousser. 

— J’ai plus la force, non, j’peux pas! haleta la 

femme. Qu’est-ce qui se passe, docteur? J’ai peur…

En guise de réponse, la sage-femme lui appuya le 

tampon imbibé de chloroforme sur le nez. Aussitôt, 

Philippe Coste prit place entre les cuisses de la patiente, 

à l’abri du drap. Impressionnée par la scène, Angélina 

serra les dents. Elle imaginait les ciseaux coupant les 

chairs distendues quand l’obstétricien lança une brève 

exclamation :

—  Seigneur, il ne manquait plus que ça! 

La femme sombrait déjà dans une bienfaisante 

léthargie. Le médecin se releva, l’air effaré. 

—  L’enfant a bougé, il s’est placé en travers de la 
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matrice. J’allais couper quand j’ai vu son bras dans le 

vagin. Un cas rarissime. Nous allons les perdre de toute 

façon, même en tentant une césarienne. 

Un silence de mort s’installa. La religieuse se signa 

et la jeune infirmière l’imita aussitôt. Angélina, qui avait 

pu libérer sa main, rejoignit le docteur Coste. Elle avait 

l’étrange impression d’être dédoublée, dénuée de tout 

sentiment de panique ou d’effroi. Son esprit lui dictait 

les gestes qui pourraient sauver la mère et l’enfant avec 

une précision inouïe, à la manière d’images défilant 

devant ses yeux. 

— Docteur, perdu pour perdu, il y a une chose à 

essayer, osa-t-elle déclarer d’un ton ferme. La situation dont vous faites état est exceptionnelle et j’ai la certitude que 

ma mère, en vingt ans d’exercice, n’y a pas été confrontée. 

Mais, si Dieu est avec nous, nous avons une chance. 

— Que voulez-vous entreprendre? questionna 

anxieu sement le médecin. Dites toujours! 

— Il faudrait remettre le bras dans l’utérus et, 

puisque le bébé s’est déplacé, qu’il n’est plus en siège, 

il y a une infime chance qu’il se place la tête en bas en 

massant l’abdomen, murmura-t-elle. Si cela se produit, 

il pourrait venir au monde dans de bonnes conditions, 

au pire avec des forceps. 

Philippe Coste parut réfléchir, tandis que la sage-

femme et l’infirmière chuchotaient entre elles d’un air 

perplexe. 

— Non, je n’y crois pas, dit-il enfin. Cela semble 

simple en théorie, mais j’estime que c’est bien trop 

dangereux. 

— Mais moins dangereux qu’une césarienne qui 

condamne d’office la mère, répliqua Angélina d’un ton 

net. Sinon, on laisse mourir cette malheureuse sans rien 

tenter? 

La religieuse s’interposa, son chapelet à la main. 

Elle regarda la jeune fille qui s’était exprimée avec tant 

d’autorité, puis l’obstétricien. 

— Je partage l’avis de cette demoiselle, docteur, 

affirma-t-elle. Il faut essayer. Si Dieu le veut, vous réussirez. 
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—  Je risque de faire des dégâts, déplora-t-il en fixant 

ses mains, fortes, larges et aux doigts courts. Madame 

Moreau, je préfère que ce soit vous. 

Il s’adressait à la sage-femme qui recula, indécise, 

avant de protester d’une voix tremblante :

— Non, docteur Coste, je ne tiens pas à être 

responsable du décès de la patiente et de son enfant. 

Selon moi, la position du bébé est irréversible. 

Exaspérée, Angélina courut se laver les mains 

qu’elle frotta ensuite avec une solution antiseptique. 

Tous l’observaient, médusés. Elle demanda à la sœur de 

rejeter le drap qui couvrait le bas du corps de la femme. 

Elle n’écouterait plus rien de ces tergiversations, sachant 

que chaque minute comptait. 

« Tant pis, je serai renvoyée, se disait-elle. Tant pis 

pour mon diplôme! Je suis certaine que rien n’est encore 

perdu. N’est-ce pas, maman? Tu as dû m’inspirer, me 

donner la solution. »

— Mais que faites-vous, mademoiselle Loubet? 

s’écria le médecin, sidéré. 

— Je fais preuve d’initiative, d’audace, comme le 

souhaite madame Bertin, jeta-t-elle sans le regarder. Je 

vous en conjure, docteur, laissez-moi faire, je m’en sens 

capable. Voyez mes mains : elles ne tremblent pas, elles 

sont aseptisées… et minuscules. 

De nature sanguine, Philippe Coste s’empourpra. 

La jeune fille usait contre lui de ses propres arguments. 

—  Eh bien, allez-y! dit-il. 

Angélina avait à peine attendu sa permission. Sans 

le drap, elle distinguait mieux les parties intimes de la 

parturiente qui gémissait, à demi inconsciente. Le petit 

bras était toujours visible. En retenant sa respiration, 

tout entière concentrée sur ce qu’elle faisait, elle par-

vint à replacer délicatement le membre à l’intérieur de 

l’utérus. 

—  J’ai réussi, dit-elle en se redressant. 

—  Merci, Seigneur! soupira la religieuse. 

La sage-femme et le médecin suivaient d’un œil 

inquiet le moindre geste d’Angélina. Ils la virent masser 
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le ventre avec une assurance surprenante, en une suite 

d’effleurements, de gestes circulaires, légers et fermes. 

« Je t’en supplie, petit, aide-moi, implorait-elle en 

silence. Tu dois vivre. Ta mère aussi! »

La patiente s’agitait, la bouche grande ouverte pour 

aspirer de l’air. 

—  Une contraction très forte! cria soudain Angélina. 

Venez vite, docteur, vite! L’enfant s’est tourné, vite! 

À la stupeur générale, le bébé sortit de sa prison de 

chair au bout de quelques minutes, la tête la première, 

tout visqueux mais vigoureux. C’était un garçon. 

L’obstétricien le tendit à l’infirmière. 

—  Et il pleure bien fort, ce chérubin, s’extasia Anne 

Moreau. Je vous félicite, mademoiselle Loubet. Est-ce 

au fond de vos montagnes qu’on apprend ce genre de 

prouesses? 

—  Sans doute, admit Angélina tout bas. 

L’état de transe qui l’avait soutenue en pleine action 

retombait. Elle était vide, épuisée. La raison reprenait 

ses droits et elle n’osait plus bouger ni dire un mot. Les 

témoins de l’accouchement la dévisageaient avec un air 

ébahi. 

— Je vous remercie, mademoiselle Loubet, dit le 

médecin. Mais cela tient du miracle. Vous avez pris un 

risque insensé. Je serai dans l’obligation de rapporter 

votre conduite à madame Bertin. Cependant, l’enfant 

est vivant, ainsi que la mère; elle en tiendra compte. 

Sur ces mots, il sortit de la salle d’un pas rapide, 

partagé entre la colère et l’admiration. Il fuyait surtout 

cette jeune fille aux prunelles d’améthyste, dont il était 

amoureux et qui venait de lui donner une leçon de 

courage… autant que d’obstétrique. 

La sage-femme surveillait l’accouchée. Sous peu, 

des contractions plus faibles annonceraient l’expulsion 

du délivre, qu’il lui faudrait examiner avec soin. 

— Dois-je sortir, madame Moreau? lui demanda 

Angélina qui guettait le réveil de la patiente. 

—  Vous pouvez rester, vous le méritez bien! Je pense 

que cette dame tiendra à vous remercier dès qu’elle 
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aura retrouvé ses esprits. Grâce à vous, elle a un beau 

petit garçon. Mon Dieu, j’ai vu mourir tant de femmes 

et de nouveau-nés, ici! C’est une joie infinie quand on 

peut déjouer la fatalité. 

Angélina approuva d’un murmure inaudible. Elle 

tenait de nouveau la main de cette inconnue qui bientôt 

ouvrirait les yeux et lui confierait son nom, de même 

que le prénom choisi pour son fils. Cela ne tarda pas. 

Les vagissements du bébé finirent par tirer sa mère de 

sa léthargie. Elle battit des paupières. 

—  Oh! fit-elle. Je suis à l’hôtel-Dieu… Et l’enfant? 

C’est lui que j’entends? Vierge Marie, il est là, vivant? 

La voix pâteuse, elle réclama à boire. La religieuse 

se chargea de lui apporter un peu d’eau. 

— Le docteur m’a endormie? demanda encore 

l’accouchée. Tout à coup, je n’ai plus rien senti. 

— Vous allez voir votre bébé, dit Angélina avec 

douceur. Vous avez un fils, madame. L’infirmière lui 

donne les premiers soins. Dès qu’il sera lavé et habillé, 

vous pourrez le tenir dans vos bras. 

—  Merci, mon Dieu, merci! murmura la femme. 

Quelqu’un entra dans la salle au même instant. 

C’était madame Bertin, la mine furibonde. Elle fit signe 

à sa consœur Anne Moreau de la rejoindre près de la 

porte. Après un bref conciliabule, la sage-femme en 

chef ordonna sèchement :

—  Angélina Loubet, venez par ici! Dehors! 

L’austère sexagénaire ressortit et attendit la jeune 

fille dans le couloir où Philippe Coste faisait les cent pas. 

— Madame, est-ce que vous avez besoin de moi? 

interrogea Angélina. 

—  Je dois seulement vous parler. Le docteur Coste 

m’a fait part de ce qui s’est passé dans cette salle 

d’accouchement. Je croyais avoir été claire, ce matin : pas 

une de mes élèves ne devait toucher à une parturiente 

avant deux mois d’exercice sur la machine de madame 

du Coudray. Vous avez enfreint mes ordres. 

— Sur vos conseils, madame, répliqua Angélina. 

Vous vouliez de l’audace et de l’initiative. 
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« Autant dire ce que je pense, songea-t-elle. Tant pis 

si je suis renvoyée. » Mais elle luttait pour ne pas pleurer, 

tant elle était à bout de nerfs, tant elle était contrariée 

par cette scène injustifiable. Très gêné, le médecin 

arrêta de déambuler et se posta près de madame Bertin 

qui  ajouta :

—  Vous m’avez désobéi! Néanmoins, grâce à vous, 

la patiente et son bébé sont en vie. Une sage-femme ne 

doit avoir que ce souci à l’esprit : mettre au monde un 

enfant dans les meilleures conditions, tout en préservant 

la vie de sa mère. L’incident en restera donc là, mais 

à une condition : votre exploit sera passé sous silence, 

et la réussite de l’accouchement reviendra au docteur 

Coste, pour la famille et le personnel de la maternité, 

et surtout pour les autres élèves. J’en ai averti madame 

Moreau, qui a dû prévenir la sœur et l’infirmière. C’est 

compris, Angélina Loubet? 

—  Oui, madame Bertin. 

—  Si vous vous retrouvez au chevet de cette femme, 

n’allez pas vous vanter de votre prouesse! Je ne le 

tolérerai pas. La naissance s’est déroulée normalement, 

l’enfant s’est présenté par la tête et le docteur Coste en 

recevra seul le mérite. Vous pouvez disposer. 

Avant de s’éloigner, Angélina adressa un regard 

plein d’incompréhension au médecin qui ne lui accorda 

même pas un sourire. 

« Quel goujat! se dit-elle en entrant dans le dortoir. 

Il me flatte quand nous sommes seuls, mais il me traite 

de haut devant madame Bertin. Mais, au fond, cela n’a 

pas d’importance. Grâce à Dieu et grâce à toi, maman, 

j’ai sauvé cette femme et son bébé. »

Les jours suivants, Angélina fit de son mieux pour 

éviter le docteur Coste, ce qui n’était guère facile. Le 

médecin s’arrangeait pour la croiser le plus souvent 

possible. Il passait devant le réfectoire quand les 

élèves en sortaient ou y entraient. Et il lui arrivait 

même de la surprendre au chevet d’une patiente en 

travail, de jour comme de nuit. Il posait alors une ou 
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deux questions et, n’obtenant que des réponses à voix 

basse sans avoir droit à un regard, il repartait. 

Ce soir-là, à l’heure du coucher, Magali pointa un 

doigt sur la poitrine d’Angélina. 

—  Il en pince pour toi, le beau docteur, minauda- 

t-elle. N’est-ce pas, Désirée? T’as remarqué, toi aussi? 

—  Oui, il ne voit qu’elle, il ne regarde qu’elle. Tu 

en as, de la chance, Angélina! 

—  Vous m’agacez, toutes les deux. D’abord, il n’est 

pas beau, cet homme-là. Je me moque bien de lui plaire. 

Il a sûrement le double de mon âge. Et puis, je suis ici 

pour étudier, pas pour trouver un amoureux. 

C’était le moment des bavardages, des confidences 

échangées dans la lumière tamisée des veilleuses. Magali 

et Désirée rirent de plus belle, assises sur le même lit, 

les cheveux défaits, en chemise de nuit. Les deux filles 

étaient devenues très amies, sans mettre Angélina à 

l’écart, mais son caractère réservé et le petit air hautain 

derrière lequel elle dissimulait sa timidité dressaient 

une barrière invisible entre elle et les autres élèves. 

Cependant, on la respectait. 

—  Moi, si je me remariais, je voudrais bien que ce 

soit avec un médecin, avoua Armande. Je suis d’une 

bonne famille; si le docteur Coste me faisait les yeux 

doux, je ne résisterais pas longtemps. Mon veuvage me 

pèse…

— Il coucherait peut-être avec toi, mais de là à 

t’épouser… coupa Odette. Ma mère m’a mise en garde 

contre les étudiants en médecine. Ils n’ont que la chose 

en tête et ils font des paris à qui dévergondera les plus 

naïves. Après, si ça se sait ou qu’on est grosse de leurs 

œuvres, c’est le renvoi immédiat et, quelques mois plus 

tard, on a un bâtard sur les bras. Le pauvre gosse, il n’y 

est pour rien. Hélas! il finit à l’orphelinat. Il ne faut 

jamais céder à un homme sans avoir la bague au doigt! 

Blessée dans son amour-propre, Angélina serra 

les dents. Les paroles d’Odette résonnaient dou-

loureusement dans son cœur. Afin d’échapper à la 

discussion, elle décida d’écrire à sa chère vieille amie. 
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—  Ce matin, j’étais de garde au chevet d’une drôle 

de patiente, intervint Désirée. Elle m’a raconté sans 

honte qu’elle vendait ses charmes. Depuis dix ans, en 

plus. Une prostituée, imaginez un peu. Elle a déjà deux 

enfants que sa mère élève. C’est son troisième. Savez-

vous ce qu’elle m’a dit? 

—  Ben non, poulette, dit Magali. 

—  Les petits, elle connaissait leur père, même qu’ils 

ont tous le même. C’est son souteneur. Je me demande 

comment elle peut en être sûre. 

—  Elles sont rusées, va, se récria Janine. Quel culot, 

de venir accoucher à l’hôpital! Ces filles, elles ont des 

maladies. Je ne voudrais pas être obligée d’en toucher 

une.—  Taisez-vous donc, maintenant, soupira Armande. 

J’ai sommeil. 

— Oui, taisez-vous, insista Angélina. Et je vous 

rappelle que nous n’avons pas à juger les femmes 

admises à la maternité. Ce sont nos patientes. 

Excédée, elle posa sa plume et son bloc de feuilles. 

Gersande de Besnac n’aurait pas de courrier avant la 

semaine prochaine. Elle s’allongea entre les draps 

froids et rêches, et tira sa couverture sur son visage. Ses 

compagnes de chambre poursuivaient la conversation 

tout bas. 

« Mon petit Henri, mon fils, mon pitchoun, je ne 

t’ai pas abandonné, mais tu n’as pas de nom. Pardonne-

moi, mon enfant. J’espère que tu ne m’en voudras pas 

trop, plus tard! » songea Angélina, le cœur serré. 

Janine éteignit les veilleuses. Les journées étaient 

longues et pénibles. Les élèves de madame Bertin 

s’endormirent très vite. 

 Gare de Boussens, 10 février 1880

Angélina descendit du train en provenance de 

Toulouse dans un état d’exaltation indicible. Enfin, 

elle rentrait au pays. Le soir même, elle verrait la nuit 

tomber sur la cité de Saint-Lizier, elle retrouverait son 

père et sa maison, ainsi que le brave pastour au poil 
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blanc. Surtout, elle pourrait embrasser son enfant. 

C’était autant de promesses de joie et de bons moments 

à passer pendant plus d’une semaine. 

Il était presque midi. Malgré un ciel d’un bleu pur, 

il faisait très froid. Elle contempla avec une douce 

émotion les sommets enneigés qui se découpaient à 

l’horizon. Elle les avait déjà aperçus de la fenêtre du 

wagon, mais, là, elle pouvait les admirer dans toute leur 

majestueuse magnificence. 

« Quel bonheur de revenir chez soi! » se dit-elle en 

marchant d’un pas vif vers la salle d’attente. 

Un sourire rêveur illuminait son visage, ce dont elle 

n’avait même pas conscience. Les jours précédant le 

congé du carême avaient filé si vite! Angélina gardait 

le souvenir de toutes les heures passées au chevet des 

patientes de madame Bertin, des heures riches en 

précieux enseignements. Son statut d’élève la reléguait 

au rang de simple assistante, mais il privilégiait l’échange 

avec ces femmes en douleur. Si les gestes étaient 

fidèlement les mêmes – éponger les fronts en sueur, 

donner à boire, tenir la main, mettre le bébé au sein 

dans certains cas –, aucune parturiente ne ressemblait à 

une autre. Certaines supportaient mieux la souffrance 

et se montraient enjouées et courageuses; d’autres se 

débattaient en hurlant, se plaignaient et sanglotaient. 

« J’ai eu de la chance, songea-t-elle. Janine et Odette ont 

vu mourir deux jeunes patientes de la fièvre puerpérale38. 

Je dois me préparer à affronter ce genre de tragédies. 

Malgré toutes les recommandations de madame Bertin, 

il y a forcément eu un manque d’hygiène. Maman n’a 

jamais eu à déplorer de cas de fièvre mortelle. »

Dehors, le chef de gare fit une annonce dans son 

porte-voix, mais, plongée dans ses pensées, elle n’y 

prêta pas attention. Assise sur un banc, elle fixait ses 

38. Fièvre due à une infection de l’utérus, mortelle à cette époque. 

Au xixe siècle, avant le développement de l’antisepsie, c’était un vrai fléau en milieu hospitalier, si bien que les femmes 

redoutaient d’accoucher à l’hôpital. 
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mains gantées, ces mains qui deviendraient plus tard 

ses plus fidèles alliées. Il lui fallut quelques secondes 

pour constater qu’une personne se tenait devant elle. 

Intriguée, elle releva la tête et découvrit le docteur 

Coste, vêtu de son manteau de voyage en astrakan, un 

chapeau melon sur ses cheveux gris blond. 

—  Angélina Loubet! Quel hasard! dit-il en prenant 

place à ses côtés. Je finirai par aimer cette gare. Cela ne 

vous dérange pas, si je vous appelle par votre prénom, 

hors des murs de l’hôtel-Dieu? 

Elle s’écarta un peu sans lui accorder de réponse. Le 

médecin poussa un bref soupir. 

—  Allez-vous m’ignorer encore longtemps? demanda - 

t-il. Vous travaillez dans mon service, mais vous réussissez 

à ne pas m’adresser la parole, vous évitez mon regard! 

—  Laissez-moi tranquille, rétorqua Angélina. 

— Non! s’écria-t-il. Je savais que vous preniez ce 

train et je suis descendu à Boussens pour vous parler. 

Angélina, j’aimerais vous inviter à déjeuner. Le chef de 

gare vient d’annoncer que votre train avait une avarie et 

qu’il ne partirait qu’à quatorze heures. Je vous en prie, 

faisons la paix. 

—  Je ne suis pas en guerre, ironisa-t-elle. Et, comme 

vous l’avez précisé, nous ne sommes pas à l’hôtel-Dieu, 

ici. Rien ne m’oblige à vous côtoyer ou à vous écouter. 

Hors des murs de l’hôpital, je suis libre d’agir à ma 

guise. Et vous feriez mieux de m’appeler mademoiselle 

Angélina, sans même ajouter mon patronyme, c’est un 

peu familier à mon goût. 

Philippe Coste ne la quittait pas des yeux. Elle 

lui présentait son ravissant profil et il se contenait 

pour ne pas la forcer à se retourner un peu. Il avait 

une envie insensée de se perdre dans ses prunelles 

violettes, d’y lire un peu d’indulgence, voire un début 

d’absolution. 

— Sur ce point, vous avez raison, admit-il. Je me 

doute que vous m’en voulez depuis ce fâcheux incident 

dont madame Bertin porte l’entière responsabilité. Il 

faut la comprendre. Elle a la lourde charge de former 
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de futures sages-femmes et cela passe par une discipline 

irréprochable, destinée à éviter la moindre erreur. 

Cette fois, Angélina lui fit face, submergée par la 

colère. 

—  Un fâcheux incident? répéta-t-elle tout bas. Mon 

Dieu, pour moi, c’était tout autre chose. J’ai été humiliée, 

blessée par votre indifférence, ce jour-là. Ai-je commis 

une faute, une erreur? Je ne réclamais ni compliments 

ni remerciements, mais je me suis sentie lésée. J’ai eu 

l’impression d’être punie alors que j’avais sauvé cette 

mère et son enfant. On m’a interdit de les revoir tous 

les deux. Je n’aurais pas dévoilé mon rôle, puisque cela 

devait rester secret. Et vous n’êtes même pas intervenu 

en ma faveur! Que s’est-il passé, ensuite? Une rumeur a 

parcouru toute la maternité, vantant votre talent, parce 

que vous aviez réussi une manipulation fabuleuse sur 

une présentation par le siège. 

—  Mademoiselle Loubet, enfin, soyez lucide! Il était 

impossible de révéler votre intervention. Réfléchissez. 

Trois semaines après son admission, une jeune élève de 

l’école de sage-femme qui, d’autorité, prend la situation 

en main… Et vos consœurs, qui semblent déjà vous 

jalouser, n’auraient pas fini de vous chercher querelle 

au moindre prétexte. Allez, venez déjeuner au buffet 

de la gare. Je vous présenterai mes plus plates excuses 

et nous trinquerons à votre avenir. 

—  Vous pouvez vous excuser ici, le coupa-t-elle. 

— Bien entendu! Je vous demande pardon pour 

ma vanité et un brin de lâcheté. Je n’ai pas osé plaider 

votre cause auprès de madame Bertin et j’étais assez 

content de m’octroyer le mérite de cette naissance au 

dénouement heureux. Mais, je le sais, sans vous, cette 

femme serait morte et enterrée, son fils également. Je 

n’oublierai jamais ces instants où vous avez officié en 

silence, telle une magicienne, si habile, si sérieuse. 

Seigneur, je deviens lyrique, grâce à vous! 

—  Ce n’était pas de la magie, mais de l’intuition et 

de la logique. Si vous aviez été vraiment fasciné, vous 

m’auriez permis de revoir votre patiente et son bébé. 
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—  Excusez-moi, vraiment, insista le médecin. À ce 

propos, madame Moreau, qui est la loyauté personnifiée, 

a eu une querelle avec madame Bertin. Anne tenait à 

ce que vous receviez les félicitations auxquelles vous 

aviez droit de la part de la mère, et aussi du père, un 

commerçant renommé du quartier Saint-Michel. 

Angélina retint un sourire. Le docteur Coste le prit 

pour lui, mais elle s’amusait d’un détail anodin. « Anne 

Moreau, il l’appelle Anne! Quelle familiarité! Je suppose 

qu’il l’a courtisée, et sûrement avec succès. »

—  Madame Moreau est-elle votre maîtresse? s’enquit- 

elle d’un ton moqueur. 

—  Quelle idée! Une jeune personne bien éduquée 

ne poserait pas de questions pareilles! 

—  Simple curiosité! répliqua Angélina en se levant. 

Au revoir, docteur. Je suis ravie de vous avoir déplu. 

—  Attendez! Il en faudrait plus pour me déplaire. 

Seigneur, vous me surprenez beaucoup. On vous croi rait 

très timide et, tout à coup, vous faites preuve d’un esprit 

frondeur, quand vous ne servez pas ses quatre vérités à 

madame Bertin. Angélina, je vous en prie, acceptez de 

déjeuner en ma compagnie. Nous dis cuterons en toute 

franchise. Quant à Anne, je la connais bien, rien d’autre. 

Après avoir obtenu son diplôme, elle a fait sa formation 

à mes côtés. Je l’appelle par son prénom par habitude. 

Pour vous aussi je préférerais supprimer le patronyme 

ou les « mademoiselle ». En salle d’accouchement, c’est 

plus rapide. Alors, venez-vous à table? C’est dans la salle 

voisine. Vous verrez, la cui sine est très correcte. 

Elle capitula, car elle était affamée. Elle pensait aussi 

qu’il serait intéressant de mieux percer la personnalité 

de l’obstétricien. 

— Bien, je vous suis, dit-elle. Mais ce n’est guère 

convenable pour une jeune personne, même mal édu-

quée, de déjeuner seule avec un homme. Mon père, 

modeste cordonnier, désapprouverait votre attitude et 

votre invitation. 

Le médecin parut réfléchir un moment avant de 

lever les bras au ciel. 
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— Bon sang! Ce n’est pas un dîner dans un 

restaurant de Toulouse, mais un repas vite pris dans un 

lieu fréquenté! Donnez-moi donc votre valise. 

Il était un peu nerveux. Angélina avait brandi 

l’étendard du père de famille respectable et soucieux 

de l’honneur de sa fille, et cela troublait son bel enthou-

siasme. 

— Soit! ajouta-t-il. Vous direz à votre père que 

ce déjeuner était le fruit du hasard, un concours de 

circonstances. 

Elle ne répondit pas, mais elle lui adressa un étrange 

regard où il crut lire des reproches. Ils s’installèrent à 

une petite table où deux couverts étaient déjà disposés, 

ainsi qu’une corbeille de pain et une carafe de vin 

rouge. 

—  Ah! Voyons le plat du jour, dit-il en lui souriant. 

Du sauté de veau à la persillade et des pommes de terre 

sautées. Je commanderai de la salade de betteraves en 

entrée. Est-ce que cela vous tente? 

—  Je ne suis pas difficile! laissa-t-elle tomber laconi-

quement. 

Elle se mit à observer les autres clients. Philippe 

Coste en profita pour l’admirer à son aise. Il ne lui 

trouvait aucun défaut. « Tout chez elle est fin, subtil, 

gracieux : ses oreilles, son nez, sa bouche, le dessin 

de ses sourcils. Ses cheveux font de petites frisettes 

au niveau des tempes, et sa peau est si claire! Et son 

cou a la rondeur de l’enfance, encore… » Il eut beau 

s’interdire d’évoquer le corps d’Angélina, son esprit 

s’emballa. « Elle semble mince, mais ses seins pointent 

sous sa veste en velours et elle a une taille bien 

marquée. »

Depuis une douzaine d’années, sa profes-

sion lui avait permis d’examiner la morphologie 

d’innombrables patientes. Il aurait pu décrire sans 

peine des multitudes de cuisses, de ventres, de toi-

sons féminines. Il osa imaginer le pubis d’Angélina, 

ombré de bouclettes rousses. Le feu lui monta 

aux joues. 
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—  Ce vin est bien trop fort! déclara-t-il pour justifier 

cette brusque rougeur. 

—  Je m’en tiens à l’eau, répondit Angélina. 

— C’est prudent, en effet, plaisanta-t-il. Alors, 

parlez-moi de vous. Pour être sincère, vous m’intriguez 

beaucoup. Je suis persuadé que vous deviendrez une 

femme de caractère. 

—  J’espère surtout être une excellente sage-femme, 

trancha-t-elle. Je n’ai qu’une hâte : obtenir mon diplôme 

et succéder à ma mère. J’ai parcouru à nouveau le 

manuel de madame du Coudray que j’ai emporté dans 

ma valise. Cette remarquable costosida dénonce avec 

des arguments irréfutables les pratiques dangereuses des 

matrones, dont le règne n’est hélas pas terminé. Ma mère 

n’hésitait pas à parcourir des kilomètres pour se rendre 

au chevet de ses patientes, tant elle redoutait de les voir 

faire appel à une certaine personne qui sévit toujours 

dans les environs de Saint-Girons. L’an dernier, trois 

mères de famille sont mortes des suites de leurs couches. 

— Une costosida, répéta Philippe Coste d’un air 

songeur. Je n’avais pas entendu ce mot depuis fort 

longtemps. Ainsi, vous souhaitez exercer très vite, l’an 

prochain, si j’ai bien compris, et dans votre ville. 

—  Oui, évidemment, s’enflamma-t-elle. 

Ils furent interrompus par le serveur qui venait 

prendre leur commande. Angélina s’aperçut qu’elle 

s’était adressée au médecin sur un ton assuré, et sans 

s’embarrasser de leur différence d’âge, de milieu et de 

position sociale. Elle se promit d’être moins véhémente 

et plus discrète. 

— Que de détermination! dit-il au même instant. 

Cela ne vous tenterait pas de travailler à l’hôtel-Dieu? 

Madame Bertin n’est plus toute jeune. Encore cinq ans 

et ce sera Anne Moreau qui occupera ses fonctions. 

Vous auriez votre place à l’hôpital. 

— Oh non, je ne pourrais pas vivre à Toulouse, 

affirma-t-elle d’une voix radoucie. 

—  Peut-être à cause d’un fiancé qui vous épousera 

dès votre retour définitif au pays? 
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—  Vous êtes bien indiscret! 

— Dans ce cas, nous sommes à égalité, Angélina. 

Vu votre embarras, je ne dois pas me tromper. Excusez-

moi, je vous ai encore appelée Angélina! 

—  Ici, ce n’est pas très grave, concéda-t-elle genti-

ment. Cela dit, je n’ai pas de fiancé et je ne me marierai 

jamais. 

On leur apporta la salade de betteraves et une mar-

mite en terre grise d’où s’échappait un fumet appétis-

sant. Douché par la répartie catégorique d’Angélina, 

le médecin préféra commencer à manger et il décida 

de ne plus aborder le sujet. Très vite, cependant, il en 

conçut une exaltation qui le rendit imprudent. « Si elle 

dit la vérité, j’ai une chance de la conquérir, songeait-il. 

Elle est jolie, spirituelle, intelligente. »

—  Vous refuseriez même un bon parti? s’entendit-il 

demander à sa propre surprise. 

—  Oui, même un roi, un prince, répondit-elle d’un 

air mutin avant de s’attrister. J’ai de bonnes raisons 

pour cela, docteur Coste. Mes parents s’aimaient 

vraiment; ils formaient un couple uni, mais je les ai 

pourtant vus se quereller à plusieurs reprises. Mon 

père supportait mal les absences continuelles de ma 

mère. Il s’inquiétait si elle rentrait à la maison plus 

tard que prévu, il ne décolérait pas quand elle passait 

plusieurs nuits au chevet d’une patiente. Moi aussi, j’en 

ai souffert. Souvent, maman me confiait à une voisine. 

Ensuite, je suis allée en pension à Saint-Girons et, de la 

salle de classe, je regardais la cité haut perchée où se 

trouvait mon foyer. Saint-Lizier a été bâti sur un large 

promontoire rocheux, ceinturé de remparts. On voit 

de loin le palais des Évêques, qui a été un séminaire 

dans le passé et qui abrite maintenant un hôpital pour 

indigents. Un matin, je me suis enfuie et j’ai couru 

jusque chez moi. Papa m’a grondée, sermonnée; il a 

failli me gifler. Mais il a fait bien pire. Il m’a ramenée à 

l’école, et la directrice m’a infligé une punition : deux 

semaines sans sortir le dimanche. En résumé, le métier 

que j’ai choisi n’est guère conciliable avec le mariage. 
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Tout en parlant, Angélina, perdue dans ses sou-

venirs, fixait un point invisible de l’espace. Le médecin 

l’écoutait, déconcerté de recueillir de telles confidences. 

Elle s’écria soudain :

— Oh! excusez-moi, je suis désolée de vous avoir 

raconté tout ça! Je dois vous ennuyer! Ce n’est pas dans 

mes habitudes d’être aussi bavarde. 

Elle était sincèrement navrée. Elle regarda Philippe 

Coste avec une attention nouvelle et constata qu’il était 

encore jeune et assez séduisant, et que son visage, ses 

yeux clairs exprimaient une profonde tendresse. Elle 

n’avait plus devant elle le docteur en obstétrique de 

l’hôtel-Dieu, mais un homme attentif, galant, sûrement 

d’une réelle gentillesse. « S’il m’aimait, si j’essayais de 

l’aimer en retour, que deviendrait Henri? se dit-elle. 

J’ai un fils et, ma vie durant, je me consacrerai à lui. »

—  Angélina, vous me flattez en m’accordant autant 

de confiance et vous ne m’ennuyez pas. Un jour, peut-

être, je vous parlerai de mon enfance à Luchon. La ville 

se transforme sans cesse, ses eaux sont appréciées et, à 

la belle saison, les curistes affluent. Voyez, j’ai grandi 

à la montagne, comme vous. Et je ne prisais guère 

l’école. Mais c’est à mon tour de craindre de vous lasser. 

Prendrez-vous du café? 

Elle allait répondre lorsque le chef de gare fit une 

nouvelle annonce. 

— Mon train va partir, s’affola-t-elle. Ils ont dû 

réparer l’avarie plus vite que prévu. Je vous laisse. 

Elle se leva précipitamment. Le médecin la rassura. 

— Calmez-vous! Nous avons un peu de temps, 

quand même. Je vous accompagne. Garçon, un café! Je 

reviens. 

Il se chargea de la valise d’Angélina et, sans plus 

réfléchir, il lui prit le bras pour la soutenir. Elle n’en 

fut pas choquée, mais soulagée. C’était agréable de 

s’en remettre à quelqu’un de respectable et d’influent. 

Pour un peu, bouleversée et anxieuse, elle aurait voulu 

poser sa tête contre cette épaule masculine, s’y réfugier, 


pleurer de douceur. 
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Ils étaient sur le quai. Le docteur l’aida à monter sur 

le marchepied et hissa ensuite sa valise. 

— Au revoir et à bientôt, Angélina, dit-il. Profitez 

bien de votre congé. 

Elle le remercia tout bas, haletante. Un employé des 

chemins de fer ferma la porte. Le convoi démarra dans 

une cacophonie de sifflements et de grincements. 

—  Au revoir, Philippe, articula Angélina tout bas en 

agitant timidement la main droite. 

Il ne pouvait plus l’entendre, mais il vit son geste 

esquissé et ce sourire tremblant qu’elle lui adressait. Cela lui suffisait. « Pourquoi la conquérir, lui voler son innocence? 

pensa-t-il le cœur serré. Elle sera mon épouse… »

 Saint-Lizier, même jour

Angélina gravissait d’un bon pas l’abrupte rue de 

la Caussade, qui la conduirait au plus vite à l’angle de 

la rue des Nobles et de la rue de l’Horloge d’où elle 

pourrait rejoindre la rue Maubec, édifiée sur le plateau 

rocheux. Sa valise pesait au bout de son bras, mais elle 

ne ralentissait pas pour autant. Personne ne l’attendait 

à la gare et cela l’avait un peu déçue. « J’ai prévenu papa 

du jour de mon retour; il aurait pu venir à ma rencontre! 

Octavie a sûrement préféré rester au chaud avec Henri. 

Le vent est glacial! Il neigera ce soir ou cette nuit. »

Depuis le départ de Boussens, elle avait vu le ciel se 

couvrir de nuages d’un gris cotonneux. Un dicton en 

patois de son grand-père lui était revenu en mémoire, 

qu’elle avait répété plusieurs fois tout bas, comme une 

berceuse :   La nèou dé féouré, coumo l’aïgouo al paniè  39 ! 

Elle retrouvait sa cité natale avec une joie enfantine. 

Chaque façade lui était familière, celle du notaire ornée 

d’un long balcon en fer forgé, aux arabesques élégantes, 

celle de Saturnin, le sonneur de cloches, que des rosiers 

grimpants envahissaient d’année en année… Au mois 

de juin, c’était un enchantement de voir des nuées 

39. Dicton du pays massatois : « Neige en février, eau dans un panier. »
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de fleurs rouges et jaunes dansant sur l’ocre du crépi, 

tandis qu’un parfum capiteux vous enveloppait. 

Malgré le vent glacé et violent qui circulait dans le 

dédale des ruelles, Angélina riait en silence, si impatiente 

qu’elle aurait voulu courir. « Je vais d’abord embrasser 

mon père, ensuite j’irai vite chez mademoiselle Gersande. 

J’arrive, mon pitchoun, mon tout-petit! se disait-elle en 

franchissant le clocher-porche. Dieu du ciel, cette valise! 

Je n’aurais pas dû ramener mes livres… »

Elle ouvrit avec délectation le battant droit du por-

tail en bois délavé par les intempéries. Tout de suite, 

des aboiements rauques retentirent, entrecoupés de 

grognements sourds. 

— Sauveur, c’est moi, Angélina! Sauveur, viens, 

mon chien! 

Mais l’animal était attaché dans un angle de la cour. 

Il tirait comme un forcené sur la chaîne qui le retenait 

prisonnier. La jeune fille posa sa valise et courut le 

détacher. 

—  Ma pauvre bête, tu as maigri et ton poil est sale, 

déplora-t-elle à mi-voix. 

Une fois libéré, le pastour lui fit la fête à son aise. 

Elle en fut quitte pour des traces grisâtres sur le velours 

brun de sa jupe. Mais elle s’en moquait, trop contente 

de caresser son chien, de le gratter au sommet du 

crâne. Mais bientôt un détail l’intrigua. Il n’y avait pas 

de lumière dans l’atelier du cordonnier. 

—  Papa n’est pas là? s’étonna-t-elle. 

Elle entra afin d’en avoir le cœur net. La vaste 

pièce était déserte et glaciale, le poêle était éteint. 

Seule la puissante odeur des peaux et des cuirs graissés 

témoignait d’une présence, sinon on aurait pu croire le 

lieu abandonné. Elle sortit et tenta de pénétrer dans la 

maison. La porte était fermée à clef. 

—  Quel accueil! se dit-elle. 

Au fond, cela l’arrangeait. Elle rangea sa valise sur le 

seuil de l’atelier pour repartir chez Gersande de Besnac. 

— Viens, Sauveur, tu dois avoir besoin de te 

dégourdir les pattes. 

251

Angélina croisa Saturnin, le sonneur de cloches, au 

milieu de la rue de l’Horloge. C’était un homme de 

soixante ans, petit et râblé, toujours coiffé d’un large 

béret noir et vêtu d’une cape. 

—  Tiens, t’es de retour au pays, pitchoune, lui dit-il 

en exhibant une dentition douteuse sous sa moustache 

grise.  Qué bal mès èsté aousèl dé bosc qu’aousèl dé gabio!  

Comprends-tu ce que je raconte au moins, ou bien 

causes-tu seulement toulousain, à présent? 

—  J’ai très bien compris, Saturnin, je connais encore 

notre patois, répliqua-t-elle en riant. Mieux vaut être un 

oiseau des bois qu’un oiseau en cage! Hélas, dans les 

grandes villes, il n’y a pas assez d’arbres à mon goût. 

—  Eh oui, pardi, mais t’as volé loin de ta cage. Et tu 

nous reviens encore plus belle. 

—  Merci, vous êtes galant homme! 

— Té! Aussi galant que mes cloches, pitchoune, 

riposta-t-il en s’esclaffant. 

Elle le salua et descendit la rue des Nobles. Toute 

la cité était pavée de gros galets bruns qui rendaient la 

marche peu commode. Enfin, ce fut la halle couverte et le 

passage voûté qu’elle avait franchi tant de fois. « Mon petit 

Henri chéri, ta maman est là! » pensa-t-elle en montant les 

marches quatre à quatre, le pastour sur ses talons. 

À sa grande surprise, Angélina trouva la porte 

entrebâillée, ce qui n’était pas dans les habitudes 

d’Octavie. Tout de suite, elle perçut des plaintes d’en-

fant, un remue-ménage et des discussions. Plus curieuse 

qu’inquiète, elle se glissa dans le vestibule et jeta un 

regard ému aux murs tapissés d’un papier peint rouge 

et or, au miroir vénitien au portemanteau en bois 

d’ébène; ce décor qui lui était familier. 

— Sage, Sauveur, couche-toi là et ne bouge pas, 

ordonna-t-elle au chien. 

Soudain, un hurlement spasmodique retentit dans 

le salon. Seul Henri pouvait crier ainsi. Le cœur 

pris de folie, Angélina se rua dans la pièce. Là, elle 

aperçut Octavie, mademoiselle Gersande et le docteur 

Buffardaud, tous penchés sur son fils. 
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— Mon Dieu, que se passe-t-il? s’exclama-t-elle. 

Henri est malade? 

Son irruption fit sursauter les deux femmes, qui ne 

l’avaient pas entendue entrer. Quant au médecin, il lui 

décocha un coup d’œil irrité. Gersande de Besnac se 

précipita vers elle. 

— Ah! te voilà, Angélina, murmura-t-elle. Henri 

avait tellement de fièvre qu’Octavie est allée chercher le 

docteur. Depuis hier matin, notre petit tousse beaucoup 

et il vomit ses repas. 

La jeune mère dut faire appel à toute sa volonté 

pour ne pas se trahir. Elle déclara très bas :

—  Il fallait me prévenir, m’envoyer un télégramme! 

J’aurais pris le train plus tôt. Je veux le voir. 

—  Viens, approche, mais, par pitié, garde ton sang-

froid, chuchota la vieille demoiselle, l’air affolé. 

—  Oui, je vous le promets! 

Angélina retint un gémissement de peur en décou-

vrant son enfant en proie au délire. Le bébé avait le visage 

très rouge et les yeux à demi révulsés, tant il hurlait et 

se débattait entre les mains du médecin. Chacun de ses 

cris s’achevait sur une note vibrante, éraillée, presque 

insupportable. Octavie sanglotait en fixant le petit malade. 

— Je diagnostiquerais une bronchite ou le croup, 

dit le docteur Buffardaud. 

—  Le croup? répéta Angélina, livide. Ce n’est pas 

possible! 

—  Seriez-vous médecin, mademoiselle Loubet? iro- 

nisa l’homme. Vous étudiez l’obstétrique, pas les mala-

dies infantiles. 

Sur ces mots, il se tourna vers Octavie qui secouait la 

tête d’un air hagard. 

—  Il faut surveiller la respiration de votre neveu, 

lui dit-il. Le plus important est de le calmer, qu’il 

puisse dormir. Je vous prescris du laudanum. Vous lui 

en donnerez de petites quantités, une cuillère matin et 

soir dans de l’eau sucrée. Cela ne lui fera pas de mal, 

même s’il s’agit d’une bronchite. Je reviendrai demain 

matin. 
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Le médecin rédigea une ordonnance et remit sa 

redingote. Il souleva à peine son haut-de-forme pour 

saluer. 

— Bonsoir, mesdames! Ne me raccompagnez pas, 

restez près de ce pauvre petit. 

Il y eut alors un léger incident qui aurait fait 

rire Angélina en d’autres circonstances. En voyant 

apparaître un inconnu dans le vestibule, le chien se mit 

à grogner, le poil hérissé. Le docteur poussa un juron, 

ce qui acheva d’irriter Sauveur. Il décida que cet homme 

ne franchirait pas la porte. 

— Venez m’aider, bon sang! appela Buffardaud. 

Cette bête va me mettre en pièces. 

Angélina s’apprêtait à prendre Henri dans ses bras. 

Elle dut y renoncer et voler au secours du docteur. Sans 

hésiter, elle saisit le chien par son collier. Il changea 

aussitôt d’attitude, pareil à un ours apprivoisé. 

—  Vous pouvez sortir, il ne vous fera aucun mal! dit-

elle sans aucune amabilité. 

— Rien n’est moins sûr, dit le médecin. Votre 

père avait pourtant l’ordre de le tenir enfermé jusqu’à 

demain. Les gendarmes vont l’abattre, votre monstre! 

Il a attaqué Blaise Seguin ce matin et, Dieu merci, il a 

déposé une plainte. C’était bien une idée d’écervelée de 

prendre une bête de ce genre ici, en ville. Les pastours 

sont faits pour la haute montagne, où ils laissent les 

honnêtes citoyens en paix. 

Le docteur Buffardaud la foudroya du regard et 

sortit enfin, non sans claquer violemment la porte. 

Trop préoccupée par la santé de son fils, Angélina ne 

s’attarda pas sur ce nouveau souci. 

— Comment va-t-il? interrogea-t-elle en se pré-

cipitant vers Henri. Pourquoi hurlait-il aussi fort, tout à 

l’heure? 

— Je crois qu’il avait peur du médecin, hasarda 

Octavie. 

— Il faut dire que ce triste praticien a examiné 

notre chérubin comme s’il s’agissait d’un pantin, ajouta 

Gersande de Besnac. 
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Angélina écoutait à peine. Elle s’était assise sur la 

méridienne et tenait son enfant contre sa poitrine. 

— Il est brûlant et écarlate! Seigneur, ne me le 

prenez pas, gardez-le en vie! Mon petit ange, mon 

agneau sans taches, mon unique trésor! 

Gersande lui effleura l’épaule avec une infinie 

délicatesse. 

—  Ma petite Angélina, ne pleure pas. Si Henri n’est 

pas rétabli demain, je demanderai à un autre docteur 

de venir, ce fameux Pierre Regeihl qui s’est installé à 

Caumont, sur la route de Toulouse. 

—  Moi, dit Octavie, je vais chercher du laudanum 

à la pharmacie de l’hôtel-Dieu40. Les sœurs doivent en 

avoir. 

— J’en ai une bouteille, coupa Gersande. J’en 

achète pour soulager mes migraines et pouvoir dormir. 

Oh! Angélina, je suis désolée. Quel retour! Nous étions 

si contentes, Octavie et moi! 

Sans même répondre, la jeune fille se leva en 

tenant son fils avec passion. Le petit paraissait à demi 

inconscient. 

—  Mon pitchoun, courage! dit-elle à voix basse. Tu 

vas guérir, ta maman est là, maintenant. 

Les deux femmes furent stupéfaites de la voir ouvrir 

une des hautes fenêtres à petits carreaux. 

—  Que fais-tu, Angélina? s’alarma la vieille demoi-

selle. As-tu perdu l’esprit? 

—  Je dois absolument faire baisser sa fièvre, répli-

qua-t-elle sans se détourner une seconde. Maman 

préconisait d’exposer les bébés fiévreux à l’air froid. 

—  Dieu tout-puissant! gémit Octavie. Notre petiot 

ne résistera pas à ce traitement. Angélina, je t’en prie! 

Malgré leurs protestations, elles n’osèrent pas insis-

ter. Un lourd silence régna alors dans le salon, si total 

que toutes percevaient le bruit ténu de leur respiration. 

40. Il existait aussi un hôtel-Dieu à Saint-Lizier, jouxtant le couvent et la cathédrale. Ce terme désignait souvent les hôpitaux réservés aux plus pauvres. 
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— Il est déjà moins chaud, annonça Angélina en 

reculant. 

D’un pas de somnambule, elle reprit sa place sur 

le canapé et commença à bercer son enfant, sous le 

regard navré de la vieille demoiselle. La domestique 

avait refermé la fenêtre et reniflait, vaguement 

rassurée. 

 Sòm, sòm, vèni vèni vèni

 Sòm, sòm, vèni d’endacòm

 Sòm, sòm, vèni vèni vèni

 Sòm, sòm, vèni d’endacòm

 La sòm-sòm se n’es anada

 A caval sus una cabra

 Tornarà deman matin

 A caval sus un polin 41

— Maman me chantait ça, quand j’étais malade! 

expliqua Angélina d’un air rêveur. Et elle me caressait 

le front. 

 Sommeil, viens, viens…

 Sommeil, viens de quelque part…

 Le sommeil s’en est allé

 À cheval sur une chèvre

 Il reviendra demain matin

 À cheval sur un poulain…

 —   Voilà, il respire mieux et il ouvre les yeux, dit-elle peu de temps après. Tu n’as pas le croup, mon beau 

pitchoun, tu te languissais de ta maman. 

Sauveur entra prudemment dans la pièce. Le 

chien se dirigea tête basse vers sa jeune maîtresse et se 

coucha à ses pieds. Angélina le considéra un instant 

d’un air inquiet. Elle revit le faciès sinistre du docteur 

Buffardaud qui parlait d’abattre l’animal. « J’ai dû mal 

comprendre! »  pensa-t-elle. 

41. Ancienne berceuse occitane. 
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L’enfant se mit à tousser, mais c’était une toux 

ordinaire due à un encombrement du nez et de la 

gorge. Son teint avait repris une couleur normale. 

—  Cela n’a rien arrangé qu’il crie aussi fort ni qu’il 

ait peur, affirma Angélina. Mademoiselle, puis-je dormir 

ici cette nuit? Je me coucherai par terre, s’il le faut. Je 

ne veux pas m’éloigner d’Henri. J’ai l’impression qu’il 

me reconnaît. 

Gersande de Besnac hocha la tête. Elle respirait vite, 

encore sous le choc d’une terrible frayeur. 

— Excuse-moi, petite, j’ai cru devenir folle. Je ne 

savais plus quoi faire. Es-tu certaine qu’il va mieux? 

— Non, mais il est apaisé. Je lui ferai boire de la 

tisane de tilleul avec du miel. Ce remède a fait ses 

preuves. 

Elle contempla son fils blotti contre elle. Du bout 

des lèvres, elle embrassa ses cheveux bruns trempés de 

sueur. 

— Octavie, pourrais-tu me rendre un service? Il 

faudrait prévenir mon père que je reste avec vous. Dis-

lui que ton neveu est bien malade et que vous avez 

besoin de mon soutien. Dis-lui ce que tu veux. Papa 

n’était même pas à la gare… Je suis entrée dans son 

atelier et il n’avait pas allumé le poêle de la journée. 

— J’y vais tout de suite! s’écria la domestique. En 

rentrant, je préparerai un bon dîner. 

Elle enfilait son manteau quand on tambourina à 

la porte principale. Octavie s’enquit de l’identité du 

visiteur, et une voix tonitruante résonna jusqu’au salon. 

— Seigneur, c’est papa! s’effara Angélina en con-

fiant le bébé à Gersande. Il vaut mieux que je lui parle 

en personne. 

Augustin Loubet se tenait sur le palier, l’œil furibond. 

Dès qu’il vit sa fille, il déclara d’un ton sec :

—  Je ne mettrai pas les pieds chez des huguenotes… 

Qu’est-ce que tu fiches ici, Angélina? Suis-moi, nous 

avons de gros ennuis. 

— Mais, monsieur Loubet, entrez donc, protesta 

Octavie. 
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—  Je vous ai dit non et je ne changerai pas d’idée! 

tonna le cordonnier. Je n’ai rien d’une girouette. 

—  Papa, où étais-tu? interrogea Angélina. Tu as dû 

trouver ma valise dans la cour. Je suis venue me réfugier 

là pour fuir le vent qui est glacial. Le neveu d’Octavie, le 

petit Henri, est très malade. J’ai décidé de passer la nuit 

à son chevet. Cela soulagera mademoiselle Gersande et 

Octavie qui sont épuisées. 

La domestique s’était éclipsée. Augustin Loubet 

pointa un doigt vers la jeune fille. 

— Tu m’as laissé seul pendant plus d’un mois et 

tu découches le soir de ton retour? Et ton chien? Bien 

sûr, tu l’as détaché et il va courir dans la cité attaquer 

d’autres gens. Je paie cher ma sottise. Cette bête a le 

diable dans la peau. Tu veux savoir où j’étais? Le maire 

m’a convoqué comme si j’étais un bandit, un gredin! 

—  Si tu me disais ce qui s’est vraiment passé, soupira 

Angélina. J’ai croisé le docteur. Il prétend que Sauveur 

a mordu Blaise Seguin. Papa, entre au moins dans le 

vestibule. Il fait froid sur ce palier. Je suis déjà gelée. 

—  Non et non! hurla-t-il. Je n’irai pas me fourvoyer 

dans ce repaire de mauvaises chrétiennes et j’aurais dû 

te défendre de fréquenter cette femme, avec sa particule 

et sa fortune. Elle finira par te corrompre, te détourner 

de la vraie foi. 

Le cordonnier avait un air terrible, les yeux fixes, 

la bouche grimaçante. Angélina crut sentir une vague 

odeur de vinasse. 

—  Papa? Tu as bu? 

— Et alors! J’ai bien droit à un coup de rouge! 

Blaise Seguin venait me commander des guêtres en cuir 

de veau, mais ton pastour s’est jeté sur lui. Seguin a pu 

s’en débarrasser à coups de pied. Il est parti en braillant 

qu’il porterait plainte, qu’il avait la cuisse en sang. 

 Diou mé damné!  Il l’a fait, ce couillon! Les gendarmes sont montés rue Maubec à midi. Demain matin, ils 

reviennent tuer ce maudit chien. 

Angélina fit un effort surhumain pour ne pas pleurer 

ou crier à son tour. Elle était à bout. 
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— Personne ne fera de mal à Sauveur, répondit-

elle assez doucement. Papa, tu devrais aller dormir. 

Je viendrai au petit jour à la maison. La journée a été 

longue pour moi aussi. Mon Dieu, j’étais si contente de 

rentrer au pays! Et tout va de travers. Ce pauvre petit 

enfant malade, mademoiselle Gersande et Octavie 

en émoi, et en plus Blaise Seguin refait des siennes, 

pendant que toi, tu bois. 

Le cordonnier se frotta le visage à pleines mains. Il 

bâilla et eut un ricanement pathétique. 

—  Faut plus l’appeler Sauveur, ta bête! Tu as blas-

phémé, ma fille, en lui donnant ce nom. Notre unique 

sauveur, c’est Jésus, pas ce pastour. Si j’avais un fusil, il 

serait mort, ton chien. Je te le dis, Angélina : quoi qu’il 

arrive, je ne garde pas cet animal. Puisque tu es partie, 

il doit disparaître. 

—  Tu es ivre, gémit-elle. Va-t’en, tu me fais honte! 

Sauveur est là, sous la protection de mademoiselle 

Gersande, la meilleure personne du monde. Tu ne 

le reverras pas, et les gendarmes ne le trouveront pas 

demain. Je l’emmènerai à Biert le plus vite possible. 

Oncle Jean le voulait. Il ne causera plus de tort dans la 

cité.— Va dire ça à Blaise Seguin, Angélina, qu’il retire 

sa plainte, éructa son père. 

—  Mais j’irai, papa, j’irai, affirma-t-elle. Même si cela 

me coûte beaucoup de discuter avec ce sale individu. 

Augustin Loubet tourna le dos à sa fille et dévala 

les marches en pierre d’une démarche incertaine. 

Elle s’empressa de fermer la porte pour rejoindre son 

enfant. 

« Il n’y a que toi qui comptes, mon pitchoun! songeait-

elle. Pour toi, je surmonterai toutes les épreuves. »
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9

Le venin des secrets

 Chez Gersande de Besnac, même soir, 10 février 1880

De retour dans le salon, Angélina reprit Henri dans 

ses bras et le serra contre son cœur avec une tendresse 

passionnée. L’altercation qui l’avait opposée à son 

père lui laissait un sentiment d’amertume. Après une 

séparation d’un mois seulement, ils étaient presque 

devenus des étrangers l’un pour l’autre. 

L’enfant était encore chaud, mais plus éveillé. Il lui 

adressa un regard surpris avant de lui sourire. 

— Mon Dieu, il me reconnaît! murmura la jeune 

fille. Avez-vous vu ça, mademoiselle Gersande? Il semble 

content de me revoir. 

Attendrie, sa vieille amie approuva, toute frêle dans 

la bergère où elle s’était assise, au coin de la cheminée. 

Octavie rapportait des bûches de la réserve, située 

derrière le cellier. 

— Ton père était très en colère, Angélina, dit 

la domestique. Tu devrais peut-être le suivre et le 

raisonner. 

— Non, il avait bu. Je redoutais de le laisser livré 

à lui-même, vu son caractère ombrageux. Je ne me 

trompais pas : il va cesser de travailler et se saouler à 

l’auberge tous les soirs. 

— Allons, Angélina, ne noircis pas le tableau! 

Augustin a pu boire un verre de trop; de là à finir ivrogne, 

j’en doute, assura Gersande. Enfin, n’en parlons plus, 

notre unique préoccupation doit rester la santé de ce 

petit ange. 

—  Ce n’est pas le croup, j’en suis sûre, déclara la 

jeune mère. Mes frères en sont morts, et maman n’a 
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pas pu les sauver. Ça ne peut être ça, non. Si je perdais 

Henri, mon beau bébé, ma vie s’arrêterait avec la sienne. 

Reprise par le cruel chagrin qui avait endeuillé sa 

jeunesse, Octavie eut un sanglot sec. Elle se revit, folle 

de douleur devant le corps de sa petite fille. 

—  J’ai eu si peur quand je courais chez le docteur 

tout à l’heure! Je l’aime tant, cet enfant! S’il lui arrivait 

malheur, je ne le supporterais pas moi non plus. 

Angélina eut conscience de l’intense émotion qui 

agitait Octavie. 

— Je suis désolée, cela t’a rappelé d’affreux sou-

venirs, dit-elle à mi-voix. Je vous remercie toutes les 

deux de prendre si bien soin de lui. Mais c’est beaucoup 

de tracas pour vous. Je crois que je ne repartirai pas à 

Toulouse, à la fin de mon congé. Ma place est ici, près 

d’Henri. Oh! regardez, il s’endort dans mes bras. 

— Il respire un peu mieux, dirait-on, constata 

Gersande de Besnac. Dieu tout-puissant, je ne parviens 

pas à reprendre mon calme. Octavie, donne-moi un 

remontant, je te prie. Mon vieux cœur me joue des tours. 

Il n’avait pas cogné aussi fort depuis bien longtemps. 

Les trois femmes reprirent leur calme petit à petit. 

Angélina n’aurait lâché son fils pour rien au monde. Il 

somnolait dans ses bras, et ce contact lui était infiniment 

précieux. Comme bien des mères, elle avait l’impression, 

par sa simple présence, de le protéger de tout danger. 

— Quel silence! se plaignit enfin la maîtresse des 

lieux. Ma pauvre Octavie, tu aurais dû prendre une 

liqueur, toi aussi. Tu es encore pâle. Et toi, Angélina, 

tu n’as plus de couleur sur le visage. Si nous pensions à 

dîner! Il fait nuit noire. 

La jeune fille observa le cadre qui l’entourait et 

constata que chaque particularité lui était familière, 

réconfortante. Elle aimait ce salon aux murs couverts de 

boiseries fort anciennes, au parquet ciré, aux meubles 

cossus, mais d’une rare élégance. Ses yeux se posèrent 

sur le bon feu qui brûlait dans l’âtre. De hautes flammes 

étincelantes dansaient derrière une grille fine à trois 

pans au montant ouvragé. 
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—  J’avais tellement hâte d’être ici, avec vous et mon 

petit! C’est étrange… En descendant du train, j’ai eu un 

pressentiment. Le quai était désert, le ciel, si sombre! 

Le vent sentait la neige. Plus tard, dès que je suis entrée 

dans le salon, j’ai compris. Mon instinct m’avait avertie : 

Henri était malade. 

—  Il a commencé à tousser hier matin, après notre 

balade, raconta Octavie. Il soufflait un air glacé sur la 

place et dans les rues. Je lui avais mis une écharpe 

en laine et un bonnet, à notre petit chéri, mais il 

s’arrange toujours pour se découvrir. Je pense qu’il a 

pris froid. 

— Déjà, à midi, il avait le nez qui coulait, ajouta 

Gersande. J’ai voulu le moucher, mais il s’est débattu en 

criant : « Non, non! » Un vrai non bien net! Pendant la 

journée, cela n’a fait qu’empirer, il toussait, il avait de 

la fièvre. Au lieu d’être abattu, il était très nerveux et il 

transpirait abondamment. 

—  Il vous a vraiment dit non? s’émerveilla Angélina. 

—  Deux fois de suite! Comme je te l’écrivais dans ma 

dernière lettre, Henri prononçait trois mots au début 

du mois : maman, « ontaine » pour fontaine, parce que 

l’eau le fascine, et bobo. Et, hier, il a dit non. 

Angélina s’extasia en souriant, à la fois amusée et 

peinée. Elle aurait tant voulu entendre son pitchoun 

dire maman! 

—  Qui appelle-t-il maman? s’enquit-elle doucement. 

—  Personne de bien précis, ma petite amie, affirma 

la vieille demoiselle, sensible à l’expression navrée de la 

jeune mère. Il le répète en jouant. 

Octavie choisit ce moment pour regagner la cuisine. 

Les bras engourdis, Angélina essaya d’allonger Henri 

sur la méridienne sans le réveiller. Elle glissa un oreiller 

sous sa tête et le couvrit d’un châle qui se trouvait là, sur 

le dosseret. 

— Son sommeil est paisible, à présent, dit-elle. Et 

sans avoir avalé du laudanum. Je préférerais qu’il n’en 

prenne pas, surtout si petit. Maman déplorait la manie 

qu’ont les nourrices peu scrupuleuses d’en faire boire 
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aux bébés qu’elles gardent pour les faire dormir. Quand 

Henri réclamera à boire, il aura du lait ou de la tisane. 

— Agis à ton idée, ma chère enfant, approuva 

Gersande. Tu te débrouilles mieux que nous. Nous 

avons cédé à la panique, alors que ce n’était peut-être 

qu’un gros rhume. 

—  Je l’espère de toute mon âme. 

Elles échangèrent encore leurs appréhensions 

quant à la maladie dont souffrait Henri. Angélina n’en 

oubliait pas pour autant de le surveiller. Il toussait par 

intermittence, sans toutefois en paraître gêné. 

Octavie vint annoncer que le repas était prêt. 

—  Nous dînerons là, dans le salon, décida Gersande 

de Besnac. Et tu te mets à table avec nous, Octavie. 

— Bien, mademoiselle, mais je n’ai pas faim. Mon 

Dieu, j’en suis encore toute retournée! Et s’il n’y avait 

que ça! Le bourg de Taurignan est en deuil, ma pauvre 

Angélina! 

—  Que s’est-il passé? s’étonna celle-ci. 

—  Une fille de quinze ans avait disparu depuis trois 

jours, déclara la domestique d’un ton sinistre, le regard 

dilaté par l’horreur de ce qu’elle allait raconter. Son 

frère aîné l’a retrouvée avant-hier, toute dénudée et 

cachée dans le tas de fumier d’un voisin. Elle avait été 

violée, la malheureuse enfant! 

—  Oh non! gémit Angélina. Alors, ça continue! Papa 

me mettait en garde, l’hiver dernier, mais je ne pouvais 

pas croire qu’il y aurait d’autres victimes dans le pays. 

Comment s’appelait-elle? Je la connaissais peut-être! 

—  Colette Rumaud, dit Gersande. Sa famille venait 

du Gers. Ce nouveau crime a délié les langues. Enfin, 

moi, je ne sors guère par ces temps humides et froids, 

mais Octavie me rapporte fidèlement tout ce qui se dit 

sur la place publique. Bien sûr, tout le monde fait le 

rapprochement avec le meurtre de la fille du quincaillier 

de Castillon. Les gendarmes ont sillonné les bois et les 

champs sans trouver le coupable. Mon intuition ne me 

trompe pas; je pense qu’il s’agit du même monstre à 

face humaine. 
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— Et toi, Octavie, tu as quand même promené 

Henri hier? s’indigna Angélina, choquée par ce qu’elle 

venait d’entendre. 

—  Pardi, on ne peut pas s’arrêter de vivre! protesta 

la domestique. Et puis je ne suis pas une proie pour ce 

genre de malade, je suis trop vieille. 

—  Ce n’est pas une raison; il faut se méfier. 

—  Ne t’inquiète pas, Octavie dit vrai, dit la vieille 

demoiselle. Cet homme-là ne s’en prendrait pas à une 

quinquagénaire et à un petit de l’âge de notre Henri. 

Mal à l’aise, Angélina ne répondit pas. Cette affreuse 

nouvelle, ajoutée à l’état de santé de son fils, achevait de 

ternir la joie qu’elle avait conçue de son retour dans la 

cité.« Violée à quinze ans par une brute sans pitié! 

songeait-elle. Mon Dieu! j’espère que ce sadique l’a 

tuée avant! Ce doit être la pire épreuve, de subir un 

acte d’une telle barbarie. »

En ne quittant guère des yeux l’enfant couché sur 

le canapé, les trois femmes mangèrent sans appétit une 

soupe de pois cassés et une omelette. Lorsqu’il poussa 

un faible cri, Angélina fut la première debout. 

—  Je viens, pitchoun, ne pleure pas! Je suis là! 

Comme il avait souillé ses langes, elle eut le bonheur 

de le changer, de le laver à l’eau tiède et de lui enfiler 

un pyjama propre. Ses gestes n’étaient que caresses, sa 

voix se faisait musicale, câline. Enfin, elle lui donna un 

biberon de tisane. 

— Le tilleul a des vertus calmantes, et le miel 

vient à bout de nombreuses infections, expliqua-t-elle. 

Il a encore un peu de fièvre, mais si peu que je ne 

m’inquiète pas. Je travaille souvent à la pouponnière 

de la maternité. Ainsi, j’apprends comment soigner les 

bébés. Les infirmières sont très aimables et toujours 

disposées à m’enseigner ce qu’elles savent. L’hôtel-

Dieu est assez bien équipé, mais ce n’est pas suffisant. 

La médecine aurait de réels progrès à faire. 

Angélina passa une main lasse sur son front. 

Gersande l’observait avec une attention extrême. 
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—  Es-tu fatiguée, petite? interrogea-t-elle. 

—  Pas vraiment, mais je ne peux pas m’empêcher 

de penser à cette fille de quinze ans, à ce nouveau 

crime. J’ai l’impression que mon cher pays est 

sali, souillé. En même temps, je ne sais plus si j’ai 

tort ou raison de suivre cette année d’études.   Vous 

avez pris mon fils en charge et c’est très généreux, 

mais, quand je reviendrai définitivement, il aura 



deux ans. Il gambadera, il dira d’autres mots… Je serai 

une inconnue pour lui et j’aurai manqué tellement 

de jours de sa petite enfance! Je ne sais plus… Et je 

voudrais le protéger de tous les malheurs, de tous les 

dangers. 

—  Serais-tu découragée? Ce métier ne te tente plus? 

demanda la vieille demoiselle. 

— Oh si, il me tente! Je me sens en paix et plus 

forte auprès des patientes. Je n’ai pas encore le droit de 

pratiquer ni même d’examiner une parturiente, mais 

j’ai pourtant sauvé une mère et son fils. Le docteur Coste 

et la sage-femme avaient renoncé, ils étaient résignés à 

les voir mourir. La solution m’est apparue et je n’ai plus 

hésité, je suis intervenue. Mes doigts étaient souples et 

habiles. Je ne tremblais pas. J’étais moi-même, mais une 

autre aussi. La nuit qui a suivi, j’ai eu du mal à dormir, 

car je revivais la scène sans arrêt. 

—  Petite folle, tu ne dois pas abandonner! s’écria 

Gersande. Je m’étais promis d’avoir une conversation 

très sérieuse avec toi, ce soir. Je n’avais pas prévu 

qu’Henri nous ferait une telle peur, qu’il tomberait 

malade. Et j’aurais préféré qu’Octavie ne te parle pas 

de la mort de Colette Rumaud. Nous en aurions discuté 

demain. J’ai prié pour cette pauvre petite victime et 

j’ai prié pour Henri. Tu vois, il va mieux et je ne veux 

plus attendre. J’ai besoin de ton accord sur un point 

précis. 

—  Est-ce si grave, mademoiselle Gersande? 

— Disons que c’est important pour moi, pour toi 

et pour ton fils. Tu vas m’écouter attentivement, cela te 

changera les idées. 
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Octavie se gratta la gorge pour attirer leur attention. 

Elle désigna ensuite le petit Henri qui bâillait, assis sur 

les genoux de sa mère. 

—  Je pourrais le coucher, Angélina. Ne crains rien, 

je serai dans la chambre avec lui. Je t’ai déjà préparé 

un lit d’appoint. S’il y a quoi que ce soit, je viendrai te 

chercher. 

— Eh bien, oui, faisons ainsi, concéda-t-elle en 

cachant sa déception. 

La domestique emmena le bébé. Gersande de Besnac 

patienta encore un peu avant de se lever et de marcher 

dans un bruissement de tissu jusqu’à un secrétaire en 

merisier. Elle portait une robe en moire grise à la jupe 

très large et au bustier entièrement plissé. Angélina ne 

lui avait jamais vu cette toilette. 

—  Cette enveloppe contient mon testament, chère 

petite, déclara la dame en revenant s’asseoir près du 

feu. Enfin, un nouveau document. Quand j’aurai ta 

réponse, je le confierai à mon notaire. 

— Mademoiselle Gersande, je vous en prie, vous 

n’avez pas vraiment l’intention de me désigner comme 

votre héritière? 

— Crois-tu que je plaisantais lorsque je te disais 

que tu aurais cet immeuble et de l’argent? s’offusqua 

Gersande. 

— Non, mais je pensais avoir l’occasion de vous 

faire changer d’avis. 

—  Dans ce cas, réjouis-toi, je t’ai déshéritée au profit 

de ton enfant! Oui, dans ce testament, je lègue à Henri 

tous mes biens, le domaine familial en Lozère, une 

maison bourgeoise au Puy-en-Velay, ce logement et mes 

bijoux, ainsi que mes capitaux. Une clause demeure de 

mon testament antérieur, soit l’obligation d’assurer le 

gîte et le couvert à Octavie, pour qui j’ai une immense 

affection. 

Sidérée, Angélina n’eut pas l’occasion de protester. 

Gersande ajouta aussitôt :

— Tu ne peux pas t’opposer à ma volonté tes-

tamentaire et tu serais bien sotte de le faire, ma petite 
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Angélina. Mais tu as le droit de refuser ce que je vais 

te proposer maintenant. Je désirerais adopter Henri et 

lui donner mon nom. Loin de moi l’idée de te blesser, 

mais tu sais certainement que, malgré tout ton amour 

maternel, ton fils sera sa vie durant un enfant illégitime. 

Plus tard, on le traitera de bâtard, et ça, je tiens à 

l’éviter. Je peux lui épargner cet affront. Après moi, plus 

personne sur terre ne portera le nom de ma famille. Un 

jour, Henri se mariera, il aura une descendance et je 

ne serai pas tout à fait morte. Henri de Besnac! Il n’y a 

pas de honte à s’appeler ainsi. Bien sûr, d’ici quelques 

années, il comprendra que je ne suis pas sa mère en 

raison de mon grand âge. Si je suis encore vivante à ce 

moment-là, il saura la vérité. Je lui avouerai que je l’ai 

adopté.  Et ce sera peut-être l’occasion pour toi de lui révéler que tu es sa véritable mère. 

Angélina en avait le vertige. D’abord incapable de 

prononcer un seul mot, elle fixa les flammes, l’esprit 

vide, le cœur brisé. Encore une fois depuis qu’elle 

connaissait la vieille demoiselle, elle eut la sensation 

qu’un piège doré se refermait sur elle. 

— Non, je refuse, dit-elle enfin. Je ne peux pas 

renoncer à mon fils, nier le lien qui nous unit, lui et 

moi. C’est très généreux de votre part, mais à mes yeux, 

cela équivaut à un abandon. J’ai déjà pensé à adopter 

Henri plus tard, à lui donner le nom de son grand-père. 

Henri Loubet, ça me plairait, et il n’y a pas de honte 

non plus à s’appeler ainsi. J’ignore tout de mon avenir. 

Cependant, il m’arrive de rêver d’un mari loyal, d’un 

homme intègre qui m’aimerait tant qu’il légitimerait 

mon fils en m’épousant, même si ce n’est pas le sien. 

En acceptant votre offre, je m’ôte toute chance d’élever 

mon enfant. Comment vivre sans jamais lui révéler qui 

je suis? Ou bien, quand il sera adulte, je lui dévoilerai 

le secret de sa naissance, et il me méprisera, il me haïra 

parce qu’il aura cru longtemps être un autre, un de 

Besnac! 

Blême de stupeur, Gersande étouffa un sanglot. 

Des larmes brillèrent sur ses joues poudrées. Devant ce 
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spectacle, Angélina se mit à trembler, déchirée entre 

son amitié pour Gersande et sa propre révolte. 

—  Mademoiselle, je vous en prie, ne pleurez pas 

et écoutez-moi! Vous me comblez de bienfaits depuis 

des années. Sans vous, je serais bien moins instruite, 

sûrement moins polie. Au fond, vous avez fait de la 

fille d’un cordonnier et d’une costosida une sorte 

de personnage factice. Malgré tous vos efforts, je 

n’appartiens pas à votre milieu. Mes parents ont 

toujours été humbles, plus pauvres qu’aisés, même 

s’ils possédaient leur maison. Papa économisait le 

moindre sou et il continue. Maman gagnait peu, 

malgré sa renommée. Mais je n’ai jamais manqué de 

rien et, si j’apprécie l’argent pour les commodités 

qu’il procure, je suis gênée par vos largesses à mon 

égard. La fortune que vous voudriez offrir à Henri, 

quel profit en tirera-t-il? Aura-t-il le goût du travail, 

devenu un homme? Et pourquoi l’aurait-il, puisqu’il 

sera riche? Cela pourrait le corrompre, faire de lui un 

paresseux. Non, je refuse! 

Gersande de Besnac essuya délicatement ses pau-

pières. Le véhément discours d’Angélina l’avait atteinte 

en plein cœur. 

— Je n’avais pas réfléchi à tout cela, admit-elle. 

Pardonne-moi, petite, je ne voyais pas aussi loin. Je 

souhaitais avant toute chose vous mettre à l’abri, 

Henri et toi. Le destin m’a fait naître dans une famille 

d’aristocrates, une vieille noblesse de province, et je 

t’assure que cela ne m’a pas rendue plus heureuse. 

J’ai eu l’occasion de côtoyer la misère, de constater 

de visu l’injustice, l’iniquité du sort. Quand j’avais ton 

âge, je déplorais l’avarice de mon père et la froideur 

de ma mère qui considérait les gens du peuple comme 

la lie de la société humaine. Ah! elle priait au temple 

et chantait des psaumes, mais sans éprouver une 

once de pitié pour son prochain, sans faire preuve 

de charité. Je ne voulais pas te voler Henri, ma chère 

petite Angélina, mais lui offrir une vie meilleure. Il 

pourra étudier, devenir médecin ou notaire. Je peux 
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m’en aller d’un jour à l’autre, si Dieu le juge bon. 

Chaque fois que je m’imagine au cimetière, je pense 

à toi et à ton enfant, et je me dis : « Gersande, tu n’iras 

pas au ciel en les sachant dans le besoin! »

Attendrie, Angélina prit les mains diaphanes de son 

amie dans les siennes. 

— Mais si je suis sage-femme, établie rue Maubec 

sous le toit des Loubet, je ne serai pas dans le besoin. Ni 

Henri. Dès qu’il aura quatre ou cinq ans, je pourrai le 

prendre avec moi. 

—  Et que raconteras-tu à ton père, si tu héberges le 

prétendu neveu d’Octavie? Qui le gardera pendant que 

tu seras au chevet de tes patientes? Quant à te marier, 

je pense que les hommes assez ouverts d’esprit pour 

légitimer ton enfant ne courent pas les rues. Sers-moi 

donc un verre de liqueur… Tu paraissais fâchée contre 

moi et j’en suis bouleversée. 

Mal à l’aise, Angélina s’exécuta. Elle en profita pour 

remettre du bois dans la cheminée. 

— C’est à mon tour de vous demander pardon, 

mademoiselle Gersande, dit-elle. Je me suis emportée et 

j’ai été ingrate. Vous êtes une seconde mère pour moi, 

et d’une telle bonté…

—  Angélina, je t’ai dit cent fois que tu as ensoleillé 

ma triste vie de vieille coquette! Ton père me traite 

avec obstination de huguenote, mais s’il savait quelle 

mauvaise pratiquante je suis! Je vais au temple pour le 

plaisir d’exhiber mes nouvelles robes, mes manteaux, 

mes bijoux. Le pasteur me sermonne souvent; il déplore 

mon manque de discrétion vestimentaire. Il faut me 

sermonner, je le mérite, et tu t’en es chargée ce soir. 

Pourtant, je croyais avoir agi au mieux. Qui héritera de 

mes biens si tu refuses? 

— Vous avez obligatoirement des cousins, une 

parenté même lointaine! insista Angélina. 

—  Non, petite. Mais j’aurais pu avoir un héritier. 

Même si cette confession me coûte beaucoup, je n’ai 

plus le choix. Tant de fois j’ai failli te parler et, par 

lâcheté, je me suis tue. Angélina, en dédaignant mon 
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argent, en rejetant ma proposition, tu me prives de 

mon unique chance de rachat. Je me suis promis il y a 

trente ans de réparer ma faute. 

—  Mais quelle faute? interrogea la jeune fille tout bas. 

La vieille demoiselle appuya sa tête au dossier de la 

bergère. Son regard se voila de larmes. 

—  J’ai eu un enfant et je l’ai abandonné, lâcha-t-elle 

d’une voix chevrotante. Tu m’entends? Je l’ai rayé de 

ma vie, je l’ai condamné à un sort affreux. Je regretterai 

mon geste jusqu’au jour de ma mort. C’est une longue 

et tragique histoire, tout un pan de mon existence que 

je garde enfoui en moi sans oser y toucher. 

Angélina était abasourdie, presque incrédule. Un 

frisson lui parcourut le dos. Gersande de Besnac avait 

été mère, elle avait accouché d’un bébé vivant et s’en 

était séparée! 

— Vous n’étiez pas mariée, n’est-ce pas? hasarda- 

t-elle. 

— Tu as deviné : mon fils était illégitime, comme 

Henri. Quant à son père, il s’est éteint dans mes bras, 

atteint de phtisie. J’étais enceinte de six mois. Aussi, ce 

soir d’automne où tu m’as rendu visite, amincie, le visage 

marqué par une détresse infinie, je me suis revue après 

mon accouchement clandestin, sur le lit douteux d’un 

hospice, à Lyon. J’étais désespérée, seule, meurtrie. Tu 

portais la même souffrance morale sur le visage. Mais tu 

as nié et je n’ai pas insisté. 

— Et c’est pour cette raison que vous avez été si 

indulgente envers moi, lorsque je vous ai avoué ma 

condition de fille-mère? 

— Comment aurais-je osé te juger? Tu aimais 

Guilhem de tout ton être et tu t’étais donnée à lui. 

Malgré mon âge, je n’ai pas oublié ce splendide orage 

qu’est l’amour. Le sang qui court plus vite dans nos 

veines, le cœur qui palpite comme pris de folie et la 

saveur des baisers, ce délire de tendresse et de passion, 

cette fièvre dont on ne veut pas guérir! La chair est 

faible, dit-on, mais quelle faiblesse savoureuse! On ne 

peut pas se refuser à l’amant, et lui céder nous rend 
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forte, toute-puissante. La femme devient une déesse, si 

elle a le courage de chasser sa peur du déshonneur, si 

elle consent au plaisir. 

Gersande de Besnac reprit son souffle, tandis 

qu’Angélina baissait la tête pour cacher ses joues 

empourprées. L’éloquence de sa vieille amie dans ce 

domaine si intime l’avait troublée. 

—  Je vous plains, chère mademoiselle, dit-elle mal-

gré son embarras. Moi, en mettant Henri au monde, 

j’avais encore foi en Guilhem, je pensais qu’il 

reviendrait et m’épouserait. Cela m’a aidée. Mais vous, 

vous aviez perdu le père de votre enfant et c’était  

bien pire. 

—  Oui, petite, tu dis vrai. Donner la vie en pleurant 

celui qu’on adorait est la pire des épreuves. J’ai mis 

des années à guérir de la mélancolie qui me rongeait. 

La plaie a cicatrisé, mais j’en demeure souillée. J’ai 

toujours refusé de me repentir, d’accepter ma faute. 

Mon Dieu, Angélina, si tu savais combien de fois j’ai 

failli mettre fin à mes jours! Je réfléchissais à longueur 

de temps à la façon de procéder. Chaque soir, je me 

disais : « Demain, tu te jettes dans l’étang, une pierre 

attachée à la cheville. » Ou bien : « Demain, tu avales de 

l’arsenic! » Mais les jours s’écoulaient et les semaines 

sans que j’aie le courage d’en finir. J’avais trente-trois 

ans. L’épidémie de choléra s’est répandue en Lozère. 

Ce fléau n’a pas voulu de moi. 

—  C’est à cette époque que vous avez sauvé Octavie, 

quand elle a tenté de se pendre? s’enquit Angélina. 

—  Comment sais-tu cela? 

— Octavie me l’a raconté quand nous sommes 

allées à Biert. Elle m’a parlé aussi de son mari et de sa 

fille, emportés tous les deux par le choléra. Mais rien 

d’autre vous concernant. 

—  Je m’en doute! Enfin, puisque tu es au courant, 

je peux continuer et en venir au point le plus impor- 

tant. J’étais rentrée au domaine de mes parents depuis 

sept mois, moi qui croyais ne jamais y retourner, 

ne jamais revoir ses toits d’ardoises, ses fenêtres à 
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meneaux, les cèdres du parc. Tu dois tout savoir, petite, 

sinon tu ne comprendras rien. Dieu que j’ai froid! 

—  Mais il fait bon, ici! s’étonna Angélina. 

— J’ai froid à l’intérieur de moi, comme si mon 

sang se glaçait en évoquant ces tristes souvenirs, précisa 

Gersande de Besnac. J’étais fille unique, destinée à 

un beau mariage. Mes parents n’avaient qu’une idée : 

me fiancer au meilleur parti. Ils donnaient des bals, 

où ils invitaient la noblesse protestante. Certains 

prétendants venaient des Cévennes, quitte à voyager 

deux jours entiers. Aucun d’eux ne me plaisait, si bien 

qu’à vingt-cinq ans j’étais toujours célibataire. Mon 

père en était exaspéré. Il a fini par me dire qu’on 

pouvait se marier sans amour, dans l’intérêt familial. 

Il exigeait une descendance. Ma mère se désespérait 

et elle en venait à me détester. Moi, égoïste et le cœur 

sec, je passais mon temps à étudier, à monter à cheval 

ou à jouer du piano. Enfin, j’ai rencontré un certain 

Hubert de Marquais. Il était assez bel homme, grand, 

élégant, érudit. De guerre lasse, j’ai décidé de me 

fiancer avec lui. Ma mère était enchantée. Elle m’a 

fait confectionner une garde-robe de duchesse afin 

d’éblouir la haute société de Mende. J’aimais déjà les 

beaux tissus et les parures, je me trouvais jolie et je 

l’étais. Mais tout a basculé le matin où mes rêveries 

secrètes ont eu l’occasion de se colleter à la réalité. 

Je lisais beaucoup, surtout des pièces de théâtre, et 

je m’imaginais souvent en comédienne, suc 

cédant 

à Mademoiselle Mars ou à Rachel42, des gloires pari-

siennes. Je les connaissais grâce aux revues dont j’étais 

friande, où figuraient leurs portraits et le récit de leurs 

succès… Mon Dieu, parler autant me donne soif. Sers-

moi un verre d’eau, petite. 

42. Anne-Françoise-Hippolyte Boutet, dite Mademoiselle Mars, 

comédienne française (1779-1847) très prisée à Paris. Elle 

jouait surtout des rôles d’ingénues; Élisabeth Rachel Félix, 

surnommée Rachel (1821-1858), actrice de théâtre, grande 

tragédienne. 

273

Vaguement apitoyée par l’émotion visible qui ter-

rassait sa vieille amie, Angélina mit à sa disposition une 

carafe en approchant le guéridon de la bergère. 

—  Et alors, que s’est-il passé? demanda-t-elle. Vous 

me tenez en haleine! 

—  C’était une radieuse journée d’été. Notre cocher 

m’avait conduite à Mende où je devais acheter de la 

dentelle et des rubans. Je sortais seule, sans surveillance. 

Mes parents ne s’inquiétaient pas pour ma vertu, car je 

me mariais sur le tard et je m’étais montrée froide, peu 

encline à la sensualité. Enfin, je te fais languir. Ce jour-

là, donc, lorsque notre calèche est arrivée sur la place 

de la cathédrale, qui est assez vaste, j’ai entendu de la 

musique et j’ai aperçu une estrade, couverte d’un dais 

rouge. C’était des comédiens ambulants qui donnaient 

un spectacle. Il y avait un attroupement, et les gens 

riaient. J’y suis allée aussi, fascinée. Tout me charmait, les costumes, les masques, les cabrioles des uns, les jeux de 

jambes d’une fille coiffée d’une perruque extravagante. 

Et je l’ai vu, lui. Il était tête nue, auréolé de boucles 

brunes, pas très grand, pas très beau, mais avec un 

sourire à damner une sainte, ce que je n’étais pas sous 

mes allures sages et réservées. Je n’avais jamais éprouvé 

une telle attirance pour un homme. Son regard a croisé 

le mien à plusieurs reprises. J’en avais la bouche sèche, 

les jambes molles. Mon cœur battait à tout rompre, ce 

cœur qui avait refusé d’aimer. J’ai attendu la fin de la 

représentation pour l’applaudir, lui seul. Sais-tu ce qu’il 

a fait? Il m’a jeté une fleur en papier du décor, montée 

sur une baguette. Je l’ai saisie au vol et il m’a saluée bien 

bas. Je t’épargnerai les ruses que j’ai déployées pour 

pouvoir assister au spectacle du soir. C’était magnifique, 

la scène était entourée de torches, il faisait tiède, la ville semblait vibrer autour de moi. Lui, il ne me quittait plus 

des yeux et, dans la clarté des flammes, il me plaisait 

encore davantage. Oh! Je me souviendrai jusqu’à mon 

dernier souffle de l’instant où il a sauté de l’estrade pour 

me rejoindre. Dès qu’il s’est approché de moi, j’ai senti 

des ondes de désir entre nos deux corps. Je suis navrée 
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d’être si impudique, Angélina, mais, comme tu as aimé 

également, je ne crois pas devoir prendre des gants 

blancs avec toi. Il se faisait appeler William, en hommage 

à l’auteur de théâtre anglais William Shakespeare, qu’il 

idolâtrait. Mais ce n’était pas son véritable nom, il me 

l’a avoué tout de suite. Il était français, né à Lyon, et 

baptisé Ernest. Les artistes choisissent souvent de cacher 

leur identité sous un patronyme étranger. Enfin, ce soir-

là, il m’a entraînée vers les contreforts de la cathédrale 

et il m’a tout de suite embrassée en me serrant très fort 

contre lui. Cela m’a suffi pour le suivre le lendemain. 

J’ai fui le domaine de ma famille, mes parents et mon 

fiancé. La troupe se déplaçait dans de pittoresques 

chariots bâchés, tirés par des mules. J’étais tellement 

heureuse, ivre de liberté, avide de nouveaux paysages. 

Et comblée par celui que j’aimais. Au fil des mois, j’ai eu 

le droit de jouer de petits rôles, et c’était merveilleux de 

revêtir un des costumes. Moi si précieuse, j’enfilais des 

robes empestant la sueur d’autrui sans sourciller. Mon 

Dieu, cette existence me ravissait! William me chérissait, 

il inventait des surnoms exquis pour me faire rire. J’étais 

tour à tour sa petite oiselle, sa marquise déplumée, ou 

bien encore sa blonde huguenote. 

Perdue dans un songe, Gersande de Besnac se tut un 

moment. Angélina la dévisagea afin de chercher, sur ses 

traits encore altiers malgré les rides, la jeune aristocrate 

amoureuse d’un comédien. 

— Si j’avais su que vous étiez une aventurière, 

mademoiselle… hasarda-t-elle tout bas en souriant. 

Pourquoi ne pas m’avoir confié votre passé plus tôt? 

—  Je n’avais même pas prévu te donner autant de 

détails. Au fond, je suis soulagée. Si je disparais, toi au 

moins tu sauras. 

—  Et Octavie, elle est au courant? 

—  Oui, évidemment! Mais toi, tu es jeune, tu nous 

survivras. Ma chère petite Angélina, la suite de mon 

récit tourne au drame. J’avais laissé une lettre à mes 

parents, dans laquelle je leur expliquais les raisons de 

ma fuite, et j’avais emporté de l’argent, de même que 
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des bijoux. On me les a volés pendant un spectacle, 

dans le chariot de William. Après ça, j’étais à sa charge; 

il devait me nourrir et m’habiller. Les autres membres 

de la troupe ne m’appréciaient pas, et des querelles 

éclataient régulièrement à mon sujet. Mon amant me 

défendait, il menaçait de les quitter, ce qui calmait un 

peu les choses, car il était le plus applaudi. Nous avons 

parcouru bien des provinces comme la Bourgogne et 

le Dauphiné. Nous allions de ville en ville; Bourges, 

Mâcon, Troyes, puis Paris, Rennes… L’hiver, cette vie 

nomade devenait très pénible. Le pire, c’était la pluie. 

L’eau s’infiltrait dans les chariots et détrempait tout, les 

vêtements comme la nourriture. Rien ne me rebutait. 

Le croirais-tu, petite, moi si douillette, si coquette, je 

me lavais dans les rivières par n’importe quel temps 

et je dormais sur une paillasse, blottie contre mon 

compagnon. Il en fut ainsi pendant presque cinq ans. 

Et je suis tombée enceinte alors que je ne m’y attendais 

plus. William n’a pas sauté de joie; il était désemparé, 

accablé. « Je suis malade, ma colombe, je ne ferai pas de 

vieux os, m’a-t-il avoué. Cet enfant sera un traîne-misère, 

si tu restes avec moi. » Dieu du ciel, quand j’ai entendu 

ces mots, mon cœur s’est brisé. J’avais résisté au froid, 

à la faim, à l’animosité des autres comédiens, mais ces 

mots-là m’ont ôté toute force. William me suppliait de 

rentrer à Mende, d’implorer le pardon de mes parents 

et d’élever notre bébé sous le toit du domaine familial. 

À cette période, nous étions à Lyon, dans une pauvre 

auberge où la pension coûtait quelques sous. Bien 

sûr, j’ai refusé de partir et j’ai tant pleuré qu’il a cédé. 

Ensuite, sa santé s’est dégradée à une vitesse terrifiante. 

Il est mort après quelques mois

Gersande hocha la tête. Ses lèvres tremblaient, elle 

gardait les mains jointes sur sa poitrine. 

— Je vous plains, dit Angélina avec tendresse. 

Mademoiselle, vous n’êtes pas obligée de tout me dire, 

si cela vous fait souffrir. 

—  Jamais je ne saurai si j’ai été assez punie. William 

a échoué dans une fosse commune. Il m’avait laissé de 
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l’argent pour la naissance. Aux premières douleurs, 

je suis allée à l’hospice. Et c’est là mon crime. Je 

maudissais ce petit être qui voulait vivre, j’avais de la 

haine pour lui. 

— Non, c’est impossible, je ne vous crois pas, 

protesta la jeune fille. 

—  Hélas! Je te dis la vérité! J’ai accouché en hurlant, 

à demi folle de rage et de désespoir. La sœur qui tentait 

de me raisonner, je l’ai griffée. J’avais beau être menue 

et de petite taille, j’étais violente, j’étais ardente. Et 

l’enfant est né. Il a crié, le malheureux, et ce cri a vrillé 

mon âme. D’un coup, je me suis apaisée et j’ai réclamé 

mon tout-petit. J’ai pu pleurer en le tenant dans mes 

bras, un flot de larmes que je n’avais pas versées sur le 

corps de William. Une des religieuses m’a demandé si 

je comptais abandonner mon fils. Je lui ai répondu que 

non. Pourtant, deux semaines plus tard, je l’ai déposé 

au couvent voisin. 

—  Mais pourquoi? s’étonna Angélina, horrifiée. 

— Sans doute pour lui éviter la misère qui me 

guettait. J’étais seule, la troupe avait quitté Lyon et, 

même dans le cas contraire, ils ne m’auraient pas 

recueillie. Que faire d’un nouveau-né? J’ignorais ce que 

j’allais devenir sans la protection de William. J’ai mis 

mon enfant à l’abri, du moins je le pensais. Après ce 

geste abominable, je vécus des jours affreux. Je logeais 

encore à l’auberge, mais je ne pouvais pas dormir. Mes 

seins gonflés de lait me torturaient et je croyais sans 

cesse entendre les pleurs de mon bébé. La patronne a 

eu pitié de moi et elle m’a engagée comme servante. 

J’étais nourrie, mais je n’avais plus droit à la chambre; 

je couchais dans le grenier de l’écurie. Je me demande 

encore ce qui me poussait à respirer, à manger, à me 

lever le matin. Un soir, à la lumière d’une chandelle, j’ai 

écrit à mes parents. Deux mois s’étaient écoulés, deux 

longs mois de remords et de chagrin. Je leur ai avoué 

ma situation. Ma mère m’a répondu très vite. Je connais 

la lettre par cœur. « Gersande, Dieu est seul juge de nos 

actes, aussi laids soient-ils. En dépit d’un silence de cinq 
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années et du déshonneur que tu as jeté sur notre nom, 

tu demeures notre fille et nous souhaitons ton retour. 

Je te prie de ramener l’enfant. Le sang des de Besnac 

coule dans ses veines, il est à ce jour l’héritier que ton 

père désirait. Personne ne devra savoir qu’il n’est qu’un 

bâtard. Officiellement, ce sera un orphelin que nous 

adoptons. Si tu n’acceptes pas nos conditions, il est 

inutile de nous écrire à nouveau. »

— Et vous avez accepté? interrogea Angélina, en 

proie à une vive émotion. 

—  Je n’avais pas le choix. Mon fils aurait un toit, un 

avenir, une fortune, il grandirait près de moi. Pour être 

sincère, petite, j’étais folle de bonheur. J’avais hâte de 

retrouver la maison, les chevaux, les bons repas, j’avais 

hâte de ne plus avoir ni peur ni froid. Dès qu’elle a reçu 

mon acte de soumission, ma mère a envoyé un cocher 

à Lyon. Cet homme a voyagé six jours en calèche, 

sûrement payé à prix d’or. C’était un parfait inconnu, 

il avait ordre de me déposer à la grille du domaine. Je 

suppose que mes parents lui ont servi une histoire à leur 

convenance, afin de cacher ma honte. Je m’en moquais. 

La seule chose qui importait, c’était de reprendre  

mon enfant et de rentrer au bercail. Le cocher m’a 

conduite jusqu’au couvent. La supérieure m’a reçue, la 

mine grave. Et là j’ai appris qu’un incendie avait ravagé 

la pouponnière une semaine auparavant. Presque 



tous les bébés avaient été sauvés, hormis trois garçons, 

dont le mien. 

—  Oh non! 

—  Je dois ajouter, petite, que je n’avais pas déposé 

mon fils au tourniquet des innocents, comme disaient 

les Lyonnais. Je l’avais remis à une sœur du couvent, en 

lui promettant de revenir le voir, et peut-être même de 

le reprendre si je trouvais du travail. J’avais conservé une 

médaille en or qui portait mes initiales au revers. Je l’ai 

accroché aux rubans du béguin de Joseph. Il s’appelait 

Joseph, selon le vœu des religieuses qui m’avaient aidée 

à le mettre au monde. Ces femmes ignoraient que 

j’étais de religion protestante. Elles pensaient protéger 
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mon bébé en le baptisant ainsi, car elles l’ont baptisé. 

Je n’étais pas en état de protester et, surtout, je m’en 

moquais bien, alors, des doctrines théologiques. Joseph, 

mort brûlé ou…

La vieille demoiselle ouvrit la bouche, l’air hagard 

comme si elle suffoquait. Angélina se jeta au pied du 

fauteuil et lui reprit les mains en la regardant avec une 

immense pitié. 

— Arrêtez, Gersande! Vous vivez à nouveau cette 

tragédie, et cela me touche affreusement. Si l’on 

m’annonçait que mon pitchoun a péri dans les flammes, 

j’en mourrais sur l’heure. 

—  On croit ça, petite, mais la faucheuse n’est pas 

toujours facile à amadouer. Elle nous prend l’homme 

qu’on aime, elle nous vole un enfant ou une mère et elle 

s’enfuit, impitoyable, refusant de nous délivrer de nos 

tortures morales. Oh oui, je te l’avoue, j’ai imploré la 

mort, je l’ai désirée de tout mon être après avoir écouté 

cette religieuse qui osait me débiter ses sornettes, qui 

me disait que Dieu avait rappelé mon fils à lui. Un 

si petit garçon, un innocent! Je suis restée debout, 

vide, désincarnée, frappée d’une stupeur atroce. Une 

autre sœur plus jeune m’a guidée par le bras vers les 

vestiges noircis du bâtiment. Et là, loin des oreilles  

de la supérieure, elle m’a parlé. Si seulement elle s’en 

était abstenue…

—  Que vous a-t-elle dit, mademoiselle? 

— Une histoire étrange, qui m’a empoisonnée 

à jamais. Elle a semé le ferment du doute en moi et 

cela m’a plongée dans une sorte de folie. Cette jeune 

religieuse a prétendu qu’il n’y avait que deux petits 

corps carbonisés, deux, pas trois. Selon elle, un des 

enfants avait disparu, avant ou pendant l’incendie. 

Mais elle était incapable de savoir lequel. Mon Dieu, 

Angélina, conçois-tu ce que j’ai ressenti en l’écoutant? 

Joseph était peut-être en vie! Ce doute m’a hantée et il 

me hante encore. Pour retrouver un semblant de paix, 

je me suis persuadée qu’il était une des victimes. Je 

préférais le pleurer et prier pour sa petite âme que de 
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me poser des questions du matin au soir, et cela jusqu’à 

ma mort. Même s’il n’a pas péri, il a survécu combien 

de temps? Qui l’aurait enlevé et pourquoi? Ne valait-il 

pas mieux le repos éternel qu’un sort abominable, livré 

aux marchands de garçonnets qui sévissaient dans les 

bas-fonds de Lyon? 

Angélina pleurait en silence, épouvantée par le récit 

de sa vieille amie. Son instinct maternel se révoltait 

devant une telle tragédie. Elle se raccrocha à sa force 

d’espérer et nia l’horreur. 

— Gersande, votre fils a pu être sauvé. Sauvé du 

feu ou de ces odieux marchands. L’avez-vous cherché, 

ensuite? 

— Non, je suis rentrée à Mende et j’ai dit à mes 

parents que mon petit était mort. J’ai cru que mon 

père allait me chasser, mais il a eu pitié de moi. Une 

des domestiques m’a mise au lit et, le lendemain, j’étais 

atteinte d’une fièvre cérébrale. Il paraît que ma mère 

m’a veillée durant plusieurs jours. Je me suis rétablie, 

et mon existence oisive a repris. Je lisais, je dormais, 

je n’étais plus rien. Une ombre! Le choléra décimait 

une partie de la France. Si j’avais le malheur d’imaginer 

Joseph toujours vivant et rongé par ce mal atroce, j’en 

faisais des cauchemars. La suite, tu la connais un peu. 

J’ai empêché Octavie de mourir et l’ai prise avec moi, 

jour et nuit. Nous sommes devenues des amies, des 

sœurs, car, pour la convaincre de continuer à vivre, je 

lui ai confié mes malheurs et ce doute insupportable 

qui me maintenait entre deux eaux, une fois prête à 

me noyer, une fois à la surface. Seigneur, je n’en peux 

plus! Si nous causions chiffons à présent, dentelles et 

fanfreluches! 

—  Non! coupa Angélina. À partir de maintenant, je 

vous dissuaderai de toutes les façons possibles de faire 

d’Henri votre héritier et de me léguer quoi que ce soit. 

Si votre fils respire sur terre, en France ou ailleurs, vos 

biens lui reviennent, à lui et à personne d’autre. Quel 

âge aurait-il? Vraiment, rien ne vous permettrait de 

l’identifier? 
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— Reconnaître parmi des millions de gens un 

homme de trente-deux ans! se récria la dame. Je me 

souviens d’un détail… Joseph avait une tache de nais-

sance en forme de cœur juste au creux des reins, au-

dessus des fesses, vois-tu! Ma chère petite, dois-je partir 

en croisade et baisser le pantalon de tous les messieurs 

que je rencontrerai? 

Gersande de Besnac éclata d’un rire ironique, 

sinistre, qui se changea aussitôt en sanglots pathétiques. 

—  Je t’en supplie, Angélina, si tu as un peu d’affection 

pour la vieille femme que je suis, ne m’encourage pas à 

croire que je reverrai mon fils un jour ou l’autre. Aide-

moi à me racheter. J’ai fait tant de mal autour de moi! 

Mon père s’est éteint sans me pardonner mes fautes, et 

ma mère a perdu l’esprit quelques années plus tard. Je 

l’ai soignée et nourrie, puis elle est morte à son tour. Il 

y a de cela neuf ans environ. J’ai enfin pu fuir ce maudit 

domaine, après l’avoir confié à un régisseur. Son épouse 

était chargée d’entretenir la maison et de l’aérer. Octavie 

et moi, nous avons quitté la Lozère avec un soulagement 

indicible et nous nous sommes installées ici, dans ta cité 

natale. Je devine à ton expression intriguée que tu te 

demandes pourquoi je suis venue habiter à Saint-Lizier. 

—  Oui, c’est vrai, admit Angélina. Pourquoi? 

—  Je t’ai déjà expliqué que la noblesse protestante 

se fait rare depuis des siècles. Certains ont émigré à 

la Révolution, d’autres ont abandonné leur particule. 

Les huguenots, comme dit ton père, sont beaucoup 

moins nombreux que les catholiques, si bien que nous 

formons une sorte de communauté dont les relations 

s’étendent au-delà des limites d’un département. 

Ainsi, je correspondais avec le frère du pasteur de 

Saint-Girons, cet aimable vieillard avec qui tu as voyagé 

dans la diligence pour Massat et qui, en toute bonne 

foi, m’a renseignée sur tes expéditions secrètes. Enfin, 

il me vantait dans ses lettres le charme de ce pays, 

décrivant la cité comme un fabuleux balcon de pierre 

d’où on pouvait admirer les montagnes. Il ajoutait non 

sans humour que les évêques du palais des Évêques 
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avaient déserté les lieux et que cette grande bâtisse 

abritait un hôpital43. En fait, il voulait me vendre cette 

maison. Et il a réussi. Il m’a décrit le grand salon, 

soutenu par les piliers séculaires des halles, une pièce 

claire et ensoleillée grâce à ses six fenêtres. Voilà la clef 

du mystère. Et un mois après mon arrivée, je me suis 

promenée sur la place de la fontaine. J’ai vu sortir de 

la cathédrale une fillette aux nattes d’un roux sombre 

et aux prunelles violettes. Sa mère, une très jolie 

femme, confiait à qui l’écoutait qu’Angélina avait eu 

son certificat d’études. Je cherchais depuis longtemps 

une enfant à aimer et à choyer. Je ne t’ai pas choisie, 

petite, tu es entrée dans mon cœur avec tes sourires, 

ton regard si beau, ta gentillesse. Et maintenant, il y 

a Henri, un ange, une source de joie. Je t’en prie, toi 

qui m’as offert tant de bonheur, écoute ma supplique! 

Laisse-moi adopter ton fils et en faire mon héritier. J’ai 

songé à tout. Nous le ferons baptiser à la cathédrale et 

tu seras sa marraine. 

Angélina se releva, engourdie, étourdie aussi par 

tant de paroles, par tant de révélations. Elle reprenait 

pied dans la réalité en marchant sans bruit sur le 

parquet. Gersande de Besnac n’était plus une apprentie 

comédienne folle amoureuse d’un William tuberculeux, 

mais une vieille dame fantasque, marquée par trop de 

remords et de chagrins. 

— Mademoiselle, vous dites avoir songé à tout, 

murmura-t-elle, debout près de la cheminée. Mais 

comment justifier un baptême catholique pour le 

pré tendu neveu d’une protestante? Le chanoine s’y 

opposera, sauf si Octavie se convertit. Et, si le chanoine 

s’y oppose, le prêtre lui obéira. Et puis, j’ai déjà baptisé 

mon fils. 

—  Ce baptême à l’eau de source d’une grotte ne 

compte pas, ma petite rebelle, soupira Gersande. Tu 

ignores une chose : il y a longtemps déjà qu’Octavie 

43. Le palais des Évêques de Saint-Lizier a été aménagé en maison de santé à partir de 1830 environ. 
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souhaitait se convertir. Aussi, par affection pour ton 

fils et pour moi, elle a pris sa décision. Combien de 

fois m’a-t-elle confié qu’elle rêvait d’aller à la messe, 

d’admirer les vitraux et les fresques, de communier. 

C’est une chance qu’elle ait encore la foi. Depuis 

l’épidémie de choléra, elle ne tient pas Dieu en haute 

estime, même si elle l’invoque comme nous tous à la 

moindre occasion. 

— Je dois réfléchir, répliqua Angélina. Je suis 

trop émue pour l’instant. J’ai l’impression d’être avec 

une personne différente de ma chère mademoiselle 

Gersande. J’étais idiote de croire que vous n’aviez rien 

vécu par le passé. 

—  Es-tu déçue? Tu peux me juger, me condamner, 

je ne t’en voudrai pas, petite. 

—  Moi, vous juger? Jamais! Je vous respecte encore 

plus d’avoir traversé de telles épreuves et d’apprécier 

autant les fragiles plaisirs de l’existence, d’être géné-

reuse et non aigrie. Je comprends mieux aussi votre 

attachement pour moi et pour Henri. 

Elle aperçut Sauveur, étendu de tout son long contre 

un des murs. Le chien, habitué à dormir dehors, fuyait 

le feu. 

—  Même lui, vous le protégez, dit-elle en désignant 

le pastour d’un mouvement de tête. Je vais l’emmener 

dans votre jardin; il a trop chaud. 

—  Fais, fais, petite! marmonna Gersande, une main 

sur ses yeux. 

Angélina se couvrit chaudement pour sortir et 

alluma une lanterne. Le jardin dont elle parlait n’était 

accessible qu’en empruntant l’escalier en pierre, puis le 

couloir voûté du rez-de-chaussée, donnant d’un côté sur 

la rue, de l’autre sur une porte basse qui communiquait 

avec une cour pavée en son centre, mais plantée de 

rosiers et de buis le long des murs qui la délimitaient. 

Le chien ne se fit pas prier pour la suivre. Une fois à 

l’extérieur, elle s’aperçut qu’il neigeait. Pressée de 

rentrer, elle montra du doigt un petit cabanon. 

—  Sauveur, tu seras mieux là. Sois sage, surtout! 
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L’animal semblait comprendre tout ce qu’elle lui 

disait. Elle s’empressa de remonter. L’air songeur, la 

tête penchée sur le côté, Gersande n’avait pas bougé. 

— Alors, petite, as-tu réfléchi? s’enquit-elle d’une 

voix lasse. 

— Non, mademoiselle; il me faut plus de temps. 

Je crois que vous êtes épuisée. Allons nous coucher. Je 

vous donnerai une réponse demain, je vous le promets. 

Gersande de Besnac se leva sans dire un mot et se 

dirigea vers sa chambre. Angélina éteignit la lampe à 

pétrole et couvrit le feu de cendres pour en étouffer 

les dernières flammèches. Enfin, elle se glissa sans bruit 

dans la pièce où dormaient Octavie et Henri. La femme 

se réveilla. En appui sur un coude, elle scruta le visage 

de la jeune fille qu’une chandelle éclairait d’une douce 

lumière. 

— Il n’a même pas toussé, Angélina! chuchota-

t-elle. J’ai vérifié deux fois s’il avait de la fièvre, mais 

son front était tiède. Mademoiselle t’a révélé ses 

secrets, n’est-ce pas? Et que lui as-tu répondu, pour 

l’adoption? 

—  Je pense refuser, Octavie! 

—  Ne fais pas cette bêtise! 

— Crois-tu possible que le fils de mademoiselle 

Gersande soit vivant? 

—  Je n’en sais rien, moi, mais, même s’il a survécu, 

ça m’étonnerait qu’elle le retrouve un jour. 

—  Peu importe, je ne peux pas accepter la proposi-

tion de mademoiselle, soupira Angélina. Bonne nuit, 

Octavie, je suis fatiguée et je veux me lever aux aurores. 

La domestique n’insista pas. 

 Rue Maubec, le lendemain matin

Ce ne fut pas sans appréhension qu’Angélina 

franchit le portail de la maison Loubet à six heures du 

matin. Un jour blafard pesait sur la cité endormie. Elle 

aperçut de la lumière derrière la fenêtre de la cuisine 

et elle entra le cœur serré à l’idée d’affronter son père. 

Cependant, le cordonnier avait meilleure allure. Rasé, 

284

coiffé, vêtu d’une chemise propre et d’un gilet en peau 

de chèvre, il balayait le plancher avec énergie. 

—  Bonjour, petite, laissa-t-il tomber sans la regarder. 

—  Bonjour, papa, répondit-elle gentiment, soulagée 

de le voir dans de bonnes dispositions. On pourrait 

s’embrasser, puisque nous n’avons pas eu l’occasion de 

le faire hier soir. 

Augustin posa le balai et se gratta le menton d’un air 

gêné. Très vite, il ouvrit les bras à sa fille. 

— Je suis désolé, avoua-t-il.  Diou mé damné!  Je ne 

bois jamais et il a fallu que ce soit le jour de ton retour. 

J’avais la tête à l’envers, aussi, avec ce qui s’est passé du 

côté de Taurignan, chez les Rumaud, de bien braves 

gens. Quel malheur! 

—  Je sais, papa. Octavie m’en a parlé hier soir. Tu 

voyais juste : il y a eu une autre victime. 

Angélina se retrouva blottie contre son père. Il lui 

tapota le dos en se dégageant. Les effusions n’étaient 

pas son fort. 

— Et alors, ce maudit chien, qu’en as-tu fait? 

demanda-t-il. 

— Je le cache chez mademoiselle Gersande. Tout 

le monde ici sait que je passe beaucoup de temps chez 

elle, mais les gendarmes n’oseront pas l’importuner. 

—  Espérons-le! coupa Augustin. Veux-tu un bol de 

chicorée? J’en ai mis à infuser. Avec du bon lait frais? La 

veuve Marty m’en a vendu un litre hier soir. 

— Je veux bien, je n’ai encore rien bu ni 

avalé. Octavie était levée quand je suis partie, mais 

mademoiselle Gersande dormait encore. 

—  Le petit gars va-t-il un peu mieux? s’enquit son 

père. 

—  Oui, il n’a plus de fièvre, et sa toux ne m’inquiète 

pas. Je crois que le médecin s’est trompé et que mes 

chères amies se sont affolées. Papa, je suis navrée de 

t’avoir faussé compagnie à peine arrivée, mais je ne 

pouvais pas les laisser seules. Sais-tu que je travaille à la 

pouponnière de l’hôpital? Je commence à être experte 

dans l’art de calmer les bébés. 
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Augustin Loubet eut un timide sourire. Il s’empressa 

de servir sa fille, tout content d’entendre à nouveau sa 

voix et de pouvoir l’admirer. 

— C’est une bonne chose, Angélina, concéda-t-il. 

Dis-moi, tu es toujours aussi jolie, mais tu as maigri et ça 

ne me plaît pas, ça…

— Nous sommes pourtant très bien nourries, à 

l’hôtel-Dieu. De solides repas, je t’assure. Seulement, je 

n’ai pas d’appétit là-bas et je cours d’une salle à l’autre 

du matin au soir, sans oublier les nuits de garde. 

Le cordonnier prit place à la table, en face 

d’Angélina. Il la dévisageait, apaisé, ému. 

— Tu me manques, ma fille! murmura-t-il. Les 

premiers jours sans toi, je n’étais pas fier, va! Et ton 

pastour me faisait enrager. Il n’avait qu’une idée : filer 

dans la rue. Bon sang, cette bête m’a fait tourner en 

bourrique. 

— A-t-il vraiment mordu Blaise Seguin? s’inquiéta 

Angélina. 

— Je n’ai pas vu de sang, mais son pantalon était 

déchiré. Le souci, c’est cette plainte qu’il a déposée. 

Attends un peu et les gendarmes seront là. 

— Ils ont sûrement d’autres chats à fouetter, comme 

on dit. Ne te tracasse pas. Sauveur m’appartient! C’est 

à moi de discuter avec ces messieurs de la police s’ils 

viennent jusqu’ici. Je leur dirai que le chien s’est enfui 

dans les bois et que Blaise Seguin va retirer sa plainte. 

—   Foc del cel, j’en doute fort, jura son père. 

—  J’irai lui rendre visite. Ce rustre sera bien obligé 

de plier l’échine. Il m’a déjà agressée et, moi, je ne 

suis pas allée me plaindre à la maréchaussée. Papa, aie 

confiance, je ne t’ai jamais causé d’ennuis auparavant. 

Tu n’auras pas un sou à verser à Seguin. 

On frappa à la porte au même instant. Augustin 

Loubet étouffa un juron, mais Angélina ouvrit et se 

rua dehors d’un seul élan. Deux gendarmes se tenaient 

là, coiffés de leur mirliton en cuir, que des flocons 

parsemaient. L’un tenait un fusil, l’autre semblait prêt à 

dégainer son épée. 
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— Messieurs, bonjour! dit-elle avec un délicieux 

sourire. Mon père m’a expliqué l’incident d’hier. Je 

suis vrai ment navrée. D’une part, ce chien m’a déjà 

protégée des avances outrancières de Blaise Seguin. 

D’autre part, cet homme va retirer sa plainte. Il est venu 

nous le dire hier soir. Vous feriez mieux de rentrer dans 

votre caserne, bien au chaud. 

— Et la bête, où est-elle? interrogea le brigadier. 

Plainte ou pas plainte, je préfère l’abattre. D’autres 

personnes ont eu des dégâts. 

—  Quels dégâts? Mon pastour ne sort pas de cette 

cour, répliqua-t-elle, amusée par le regard admiratif du 

plus jeune militaire. 

—  Eh bé! disons… des dégâts. Une poule a disparu, 

je crois. 

—  Un renard sera passé par là, supposa Angélina 

d’un air sérieux. Mais, pour le chien, je suis bien 

ennuyée, il s’est enfui. Vous pouvez fouiller l’écurie 

et la grange, même l’atelier de mon père, il n’est plus 

là. Les deux gendarmes hésitaient. Ils se concertèrent 

à voix basse avant de saluer la jeune fille. 

—  Bon! Il faudra que monsieur Seguin passe à la 

gendarmerie retirer sa plainte de façon officielle. Pour 

le pastour, si on le voit, on lui tire dessus. Vous êtes 

prévenue. Au revoir, mademoiselle Loubet. 

—  Au revoir, messieurs, répondit-elle d’un air sage. 

Dès qu’elle se retrouva dans la cuisine, son père lui 

fit les gros yeux. 

—  Tu mens comme tu respires, petite! Je ferais bien 

de me méfier de toi. On te donnerait le bon Dieu sans 

confession, mais tu es bien une femme, coquette, rusée, 

habile à embobiner ces crétins de gendarmes. Je serais 

plus tranquille si tu te mariais le plus vite possible. 

— Mon pauvre papa, répondit Angélina, arme-

toi de patience, je n’ai pas envie de convoler. Pas 

avant longtemps. Maintenant, tu devrais chauffer ton 

atelier et te mettre à l’ouvrage. Je vais retourner chez 

mademoiselle Gersande prendre des nouvelles du petit 
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Henri et je descendrai à Saint-Girons raisonner Blaise 

Seguin. Il s’irrite facilement, mais je crois que ce n’est 

pas un mauvais bougre, au fond. 

Décontenancé par ses derniers mots, Augustin 

observa sa fille avec un œil perspicace. 

— Petite, qu’est-ce qui te passe par la tête? 

s’exclama-t-il. Tu n’as pas voulu de lui pour fiancé, tu 

le dis laid, sale, ignare, et voilà que tu changes d’avis. 

Est-ce bien prudent d’aller seule à Saint-Girons? Je vais 

t’accompagner. Les gens ont peur, et moi aussi, j’ai peur 

pour toi. S’il t’arrivait malheur? Sans compter que Blaise 

Seguin t’a déjà importunée. Ce n’est pas un enfant de 

chœur, le bourrelier! 

— Non, papa, je n’ai pas besoin d’escorte. Il fait 

grand jour à cette heure-ci et la route est très fréquentée. 

Quant à Blaise, il sera correct, surtout que son oncle et 

son frère travaillent avec lui. Je n’ai pas changé d’avis, 

mais j’ai réfléchi à ma conduite. Je me suis si souvent 

moquée de cet homme dès qu’il m’approchait. Et si 

Sauveur l’a blessé, je lui dois des excuses. Ne t’inquiète 

pas!Angélina ponctua sa recommandation d’un léger 

baiser sur la joue paternelle. 

— J’ai monté ta valise dans ta chambre, lui dit-il, 

amadoué. J’ai allumé le brasero et tu as un broc d’eau 

chaude. 

—  Merci, papa! 

Elle emprunta le couloir sombre et froid pour gravir 

l’escalier étroit menant à l’étage. Elle eut l’impression 

étrange de s’être absentée des années, et non pas seu-

lement un mois. « Mon Dieu, que c’est long! Il me restera 

encore mars, avril, mai et juin avant les congés d’été, 

songea-t-elle. Et ensuite tout l’automne et tout l’hiver. Si 

je renonçais, je pourrais être près de mon pitchoun tous 

les jours. Qu’aurais-tu fait à ma place, maman? Toi, tu as 

attendu d’avoir ton diplôme pour te marier et donner 

la vie à des enfants. C’est ma faute si je suis déchirée 

entre mes études et mon petit Henri. »

Angélina avait enlevé sa jupe de voyage et la veste 
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assortie. En jupon blanc et corsage rose, elle déambulait 

entre le lit et son coffre à vêtements. Enfin, elle prit place sur un tabouret et ôta ses bottines en beau cuir brun. De 

toutes les filles de la cité, elle était la mieux chaussée. 

Augustin Loubet avait à cœur de lui confectionner 

des escarpins l’été et des bottines à lacets l’hiver. Elle 

commença à se laver, d’abord le visage, puis les avant-

bras. En rinçant ses cuisses, elle retint un gémissement 

de frustration. Elle était jeune, belle, et Guilhem Lesage 

avait su l’initier au plaisir. Au moment d’entreprendre 

sa toilette intime, ses doigts se firent insistants, d’abord 

maladroits, puis habiles, jusqu’à lui offrir une jouissance 

trop brève, trop imparfaite. 

« C’est mal, ce que j’ai fait! se reprocha-t-elle. 

Comment ai-je pu, ici? » Elle constata aussi que sa porte 

n’était pas fermée à clef. « Je suis une fille perdue, se dit-

elle. Eh bien, tant pis! »

Deux heures plus tard, elle entrait dans la boutique 

de Blaise Seguin. 
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10

Le bourrelier

 Boutique Seguin et frères, Saint-Girons, même jour

Il régnait dans l’atelier Seguin l’odeur tenace des 

cuirs qui avait bercé l’enfance d’Angélina. Entre le métier 

de bourrelier et celui de cordonnier, il existait bien des 

points communs. Blaise et son frère utilisaient des outils 

souvent identiques à ceux d’Augustin Loubet : aiguilles 

de toutes les tailles, poinçons, alènes… Mais les peaux 

employées différaient. Chez les Seguin, on travaillait 

en grande partie du cuir épais et solide provenant des 

vaches et des bœufs, parfois même des chevaux. 

Angélina venait d’entrer dans la boutique ayant 

pignon sur rue, où quelques pièces neuves de bour-

rellerie étaient suspendues à des clous ou posées sur 

des tréteaux. Le véritable atelier, assez exigu, se trouvait 

derrière une cloison vitrée. Ne voyant personne, elle 

observa d’un œil intéressé les licols neufs, rangés par 

catégorie. Une étiquette indiquait à quel animal ils 

convenaient : chevaux de trait, chevaux de selle, mules, 

ânes et même poneys. Des colliers munis de sonnailles 

étaient destinés aux béliers ou aux boucs. Elle effleura 

du bout des doigts une selle d’amazone en cuir rouge, 

décorée de clous tapissiers 44 en cuivre. 

—  Eh! C’est une belle pièce, fit une voix égrillarde. 

Boudiou, j’ai de la visite, et quelle visite! 

Blaise avait surgi d’une étroite porte communiquant 

avec un couloir. Il rajustait sa braguette. Ce détail hérissa 

Angélina qui détourna vite la tête. 

44. Clous à tête arrondie, assez large. 
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— La demoiselle Loubet! ajouta l’artisan. En v’là, 

une rude surprise! Tu regardais la selle, hein? T’es pas 

prête d’en avoir une comme ça pour ta vieille carne de 

mule. Monsieur Lesage m’en a passé commande pour 

les trente ans de sa bru, Clémence. 

— C’est du bel ouvrage, reconnut Angélina poli-

ment, troublée d’avoir entendu résonner le nom des 

Lesage. Blaise, je ne compte rien t’acheter, je suis venue 

te présenter mes excuses. Je sais que mon chien t’a 

attaqué et je le regrette. Mais ce n’est pas la faute de 

mon père. Si tu maintiens ta plainte, il faut donner mon 

nom aux gendarmes, pas le sien. 

L’homme ricana en l’examinant de haut en bas sans 

hâte, les mains sur les hanches. Il portait un pantalon 

large en velours retenu par des bretelles crasseuses 

et une chemise rayée sous un veston fourré de laine 

de mouton. Les manches retroussées, il exhibait des 

avant-bras musculeux, couverts d’une toison de poils 

noirs. 

—  Pour sûr que je maintiens ma plainte! Et j’espère 

bien que les gendarmes ont abattu ta sale bête de pas-

tour, grogna-t-il. 

—  Non, pas encore. Je leur ai dit que le chien s’était 

enfui dans les bois, ce qui est vrai. 

Tout en parlant, Angélina tentait d’apercevoir 

Michel, le frère du bourrelier. C’était un garçon de 

vingt -sept ans qui rentrait du service militaire et qui 

jouissait d’une bonne réputation. Il ne ressemblait en 

rien à Blaise, ce qui faisait naître bien des ragots sur la 

vertu de leur défunte mère. 

— T’es une maligne, Angélina! s’exclama-t-il. Tu 

leur aurais pas dit aussi que j’avais retiré ma plainte? 

Parce qu’ils sont passés ici à cheval, ceux que tu as vus 

ce matin. Hé! petite caille, moi, j’ai pas moufeté. J’ai 

pensé qu’on s’arrangerait, nous deux, un arrangement 

à l’aimable, comme y disent dans les journaux. 

— Non, à l’amiable, rectifia Angélina machina-

lement. 

—  Oh! ça va, ne joue pas les grandes dames, trancha-
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t-il. Faut pas m’en conter, à moi, ma petite caille. Et puis, 

quand je te vois là, tout près, j’en perds l’entendement! 

Angélina recula d’un pas. Blaise sentait la sueur et 

la graisse rance; ses narines délicates s’en offusquaient. 

Malgré toute sa bonne volonté, cet homme la répugnait. 

— Je peux te dédommager, dit-elle. J’irai jusqu’à 

deux francs d’argent. 

— Bah, je m’en fiche, des sous. J’ai point changé 

d’idée. Je voudrais te marier. Je suis pas difficile, 

d’épouser une cruche déjà ébréchée. Viens un peu par 

là, que je te dise une chose…

Elle ne comprenait pas de quoi il parlait. Le bourrelier 

la prit par le coude et la dirigea vers l’arrière-boutique. 

—  J’veux pas qu’on nous surprenne; j’suis pas aussi 

méchant que tu crois, Angélina chérie. 

— Ne m’appelle pas comme ça, protesta-t-elle en 

essayant de libérer son bras. Et si tu as quelque chose à 

me dire, tu peux le faire dans le magasin. 

—  Allons, tu n’es pas si prude que ça! Je t’ai vue, 

une fois, dans les bois de Montjoie, là où je chasse. Fi de 

loup, tu avais les tétons à l’air, t’étais toute blanche. De 

la crème, j’me suis dit! 

Blaise commençait à respirer très vite, les yeux 

exorbités. Il affermit sa prise et débita des mots en 

pagaille au nez d’Angélina. 

—  Je t’ai vue. Tu te rhabillais, et l’autre, le fils Lesage, 

je l’avais croisé juste avant ça. T’es pas mieux que les 

autres filles, Angélina, mais je l’ai dit à personne. J’me 

suis juste permis de te chercher des noises, l’autre jour, 

sur la place de la cité. Je blaguais, rien d’autre, puisque 

j’savais, moi, que t’avais pas peur de voir le loup. Hé! tu 

réponds pas? T’as une sacrée dette envers moi! J’aurais 

pu causer sur ton dos, dire à ton père ce que tu valais, 

ou même à monsieur Honoré Lesage. Tes deux francs 

d’argent, j’en veux pas. C’est toi que j’veux, là, tout de 

suite. Après, je t’épouse, ma caille. T’auras le logement 

là-haut et je ferai installer un comptoir en bois verni, 

ici, dans la boutique. Tu pourras jouer les dames, à 

encaisser les ventes. 
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Prisonnière d’une poigne énergique, la jeune fille, 

presque fascinée par le débit rapide du bourrelier, 

écoutait cette avalanche de paroles. Tout se mêlait 

dans son esprit et elle avait le sentiment de se noyer au 

fond d’un gouffre : Blaise et ses menaces mielleuses, les 

gendarmes, la peur de voir son chien abattu et encore 

Henri qui hurlait, l’œil méprisant du docteur, la peur du 

croup, les larmes de mademoiselle Gersande, l’horrible 

histoire du petit Joseph, brûlé ou non dans l’incendie 

du couvent, et toujours l’haleine fétide de Blaise sur son 

visage, un mélange d’ail, de vin et de dents gâtées. 

—  Boudiou, ma belle, c’est-y que tu vas tomber dans 

les pommes? demanda-t-il en la voyant fermer les yeux, 

pâle à faire peur. 

L’homme en profita pour l’attraper par la taille. 

Maintenant, il chuchotait à son oreille :

— J’crois même que, Guilhem Lesage, y t’a mis 

un petiot dans le ventre. Je suis pas bigleux. Quand 

tu m’as tapé dans l’œil, au bal du 14 juillet, t’étais pas 

aussi maigrichonne. Y a des gens qui se posent des 

questions par chez toi, à propos du gosse, le neveu de la 

bonniche Octavie. Vous êtes comme cul et chemise, la 

vieille huguenote et toi. Peut-être ben qu’elle t’a rendu 

service! Et que ce petit, ce serait le tien…

Angélina crut qu’elle allait vraiment s’évanouir. Sa 

pire crainte se concrétisait; son secret était découvert. 

— Non, non, tu racontes n’importe quoi, Blaise, 

gémit-elle. Lâche-moi, tu me fais mal! 

—  Pourtant, j’te veux que du bien, ça oui! rétorqua-

t-il. Si tu deviens ma femme, y en aura pas un en ville 

qui causera sur toi. Je lui fermerai son clapet. Et ton 

pitchoun, ça sera le mien, je lui donnerai mon nom, on 

signera un papier le jour de la noce. Dis oui, Angélina, 

ma petite caille! T’es d’accord, hein? 

Il ponctua sa question d’un baiser humide dans le 

cou d’Angélina avant de poser ses lèvres épaisses sur 

sa bouche. Elle se débattit, révulsée, mais il força le 

barrage de ses dents et lui imposa le contact d’une 

langue dure et avide. De sa main droite, il maintenait sa 
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tête; de la main gauche, il la plaquait contre lui, si bien 

qu’elle sentit la proéminence de son sexe d’homme à 

travers le pantalon. Affolée plus qu’effrayée, elle lut-

tait de toutes ses forces pour échapper à l’emprise du 

bourrelier. Par chance, il était bavard et elle eut un 

temps de répit. 

—  Alors, tu m’épouseras? haleta-t-il. Tu verras, j’te 

rendrai heureuse. Je sais y faire, va! Plus belle sera la 

rose, plus grosse sera l’épine, qu’y dit, mon vieux père. 

Tu la sens, mon épine? 

—  Pauvre fou! s’écria-t-elle. Lâche-moi. Je ne veux 

pas me marier. Ni avec toi ni avec un autre. Tu délires, 

Blaise. Je n’ai jamais eu d’enfant et ce n’est pas moi que 

tu as vue dans les bois. Je pourrais le jurer sur la sainte 

Bible. 

Angélina constata un changement dans l’attitude 

du bourrelier. Il jetait des regards inquiets du côté de 

la rue tout en la tenant encore plus serrée. Soudain, il 

la souleva du sol et se dirigea en vacillant vers un recoin 

sombre de l’atelier. C’était une sorte de grand placard 

encombré de vieilles pièces de cuir, d’un balai en paille 

et d’un établi. 

— J’te veux, ma jolie, bredouilla-t-il, la bouche 

béante. Après, tu seras bien contente, tu me voudras 

aussi, parce que je sais y faire, j’te dis. 

Blaise Seguin était une force de la nature, une 

montagne de muscles. Angélina était incapable de lui 

échapper. Il la plaqua contre la cloison en planches. 

— Non, je t’en supplie, laisse-moi, implora-t-elle. 

Ce ne sont pas des manières…

— Non, t’as aussi envie que moi, je le sens bien. 

T’es une petite caille toute chaude, éructa-t-il en 

l’embrassant à nouveau à pleine bouche. 

Angélina refusa de céder à la panique. Elle revit 

Magali Scotto, la volcanique Provençale, qui racontait 

une de ses mésaventures de son timbre grave et un peu 

rauque : « Cet enfant de putain, il voulait pas me lâcher 

et j’avais beau me débattre, l’était plus fort que moi. 

Alors, je lui ai flanqué un coup de genou dans ses bijoux 
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de famille. Peuchère! Il a couiné comme un goret. Je 

vous jure qu’il pouvait plus cavaler, après ça! »

—  Attends, Blaise! dit-elle tout à coup. Je veux bien, 

mais il y a quelque chose qui me blesse. Sûrement un 

clou, là, dans mon dos…

Ramené à la réalité, le bourrelier qui n’en croyait 

pas ses oreilles la libéra et recula d’un pas. Angélina 

lui décocha un violent coup de pied à l’endroit le plus 

stratégique de son anatomie. 

—  Espèce de salaud! aboya-t-elle. 

Plié en deux, le bourrelier poussait des cris d’agonie, 

les mains sur son bas-ventre irradié d’une douleur 

atroce. 

— Je te préviens, Seguin, ajouta-t-elle, prête à 

s’enfuir. Si j’entends encore parler de toi, je porterai 

plainte à mon tour et tu finiras en prison. 

En se ruant vers la porte de la boutique, elle se 

heurta au vieux Lucien Seguin qui allait entrer, suivi de 

Michel, son fils cadet. 

—  Pardon! Laissez-moi passer, hoqueta-t-elle. 

Ils constatèrent le désordre de sa coiffure et surtout 

l’expression effrayée qu’elle avait. 

—  Mademoiselle Loubet! Qu’avez-vous? interrogea 

le père du bourrelier. 

Il posait la question par principe, ayant deviné 

d’emblée la situation. 

—  Je vous préviens tous les deux, déclara-t-elle. Blaise 

a grand intérêt à retirer la plainte qu’il a déposée contre 

mon père. Il m’a entraînée dans l’arrière-boutique et 

m’a embrassée de force. Je suis sûre qu’il voulait bien 

plus encore. J’étais venue trouver un arrangement, mais 

c’est terminé. S’il ose m’approcher encore, j’espère que 

mon chien l’égorgera. 

Michel Seguin lui adressa un regard apitoyé, mais le 

vieux Lucien se rua à l’intérieur du magasin. Il attrapa 

une cravache en cuir noir suspendue à un clou et 

disparut derrière la cloison vitrée. 

—  Blaise, Blaise! s’égosillait-il. Montre-toi, ordure! 

J’vais t’apprendre, moi! 
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Des clameurs de fureur retentirent, ainsi que des 

bruits de coups et d’ustensiles renversés. Angélina 

s’éloigna en courant presque, les dents serrées, écœurée 

mais soulagée d’imaginer la correction que recevait 

le bourrelier malgré ses trente-deux ans. Ses bottines 

foulaient le trottoir en terre nappé d’une fine couche 

de neige, semée ici et là de flaques d’eau boueuse. 

L’esprit confus, elle marcha à vive allure jusqu’au 

carrefour sur lequel s’ouvraient trois routes, celle de 

Foix, celle de Saint-Lizier et de Castillon, et celle de 

la rue du Quai, une des plus commerçantes de Saint-

Girons. Tout en longeant un large chemin carrossable 

à travers de vastes pâture, il lui restait plus de trois 

kilomètres à parcourir avant d’atteindre les premières 

maisons de la cité. 

« Quelle canaille! Une vraie bête, oui, un beau 

salaud! pensait-elle en répétant l’injure favorite de 

Magali Scotto. Il faudra que je la remercie à mon retour. 

Sans elle, je ne sais pas jusqu’où serait allé Seguin. Mon 

Dieu! papa avait raison : cet homme est une brute sans 

foi ni loi. Et moi, je me suis jetée dans la gueule du loup, 

sotte que je suis! »

Un vent glacé soufflait du nord, qui apportait de 

minuscules flocons. Il faisait très froid. Angélina regretta 

de ne pas avoir mis sa pèlerine. Elle avait endossé un 

manteau court sans capuchon. 

« Je ne dirai rien, ni à père ni à mademoiselle 

Gersande. Ils n’ont pas besoin de savoir », décida- 

t-elle en empruntant un sentier qui surplombait le 

talus. Le raccourci lui ferait gagner une centaine de 

mètres; c’était déjà appréciable. Elle s’en félicita, car 

une calèche grise et noire survint du virage, tirée par un 

gros cheval blanc. Angélina distingua un homme coiffé 

d’un haut-de-forme et une femme assez jeune derrière 

la vitre de la portière. 

« Monsieur Honoré Lesage et sa bru doivent aller 

chercher la selle d’amazone, songea-t-elle, car elle avait 

reconnu le père de Guilhem et Clémence, l’épouse du 

fils aîné. Le diable les emporte! »
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Elle déplora immédiatement cette invective et se 

signa dans l’espoir de lui ôter tout pouvoir maléfique. 

Des larmes ne tardèrent pas à couler le long de ses joues. 

Vaincue, elle se mit à pleurer tout son saoul, assise sur 

un muret blanc de givre. « Je me suis fait un ennemi 

redoutable, aujourd’hui, se disait-elle. Blaise ne me 

pardonnera jamais. Pour se venger, il pourrait répandre 

la rumeur que j’ai un fils illégitime, l’enfant de Guilhem. 

Que ferait monsieur Lesage s’il l’apprenait? » Étouffée 

par l’angoisse, elle imagina toutes les catastrophes 

qui découleraient des racontars du bourrelier. « Papa 

me renierait, je perdrais son amour et son estime. Et 

si Honoré Lesage écrivait à Guilhem! Ces gens sont 

rongés par l’orgueil; ils voudront peut-être me prendre 

Henri et l’élever au manoir… Non, cela ne sera pas. Je 

vais mettre mon pitchoun à l’abri. »

Une demi-heure plus tard, Angélina frappait à la 

porte de Gersande de Besnac. Tout sourire, Octavie 

lui ouvrit en essuyant ses mains à un tablier blanc 

fraîchement amidonné. 

— Viens vite voir ton petit! s’écria la domestique. 

Le docteur est revenu comme prévu et il l’a examiné. 

Notre Henri n’a rien de grave. C’était une grosse dent 

qui a percé, une prémolaire, paraît-il. Semble-t-il que ça 

peut causer de la fièvre, et même des convulsions. Ah! 

ces dents… Quelle calamité! 

—  Une dent! répéta la jeune femme. Comme je suis 

soulagée! Cela dit, ce matin, il semblait en meilleure 

forme qu’hier? 

—  Mademoiselle lui fait manger sa bouillie. Pour 

qu’il se tienne sage, elle récite des vers de Victor 

Hugo! 

Angélina éclata de rire, toute contente. Après l’enfer, 

elle se réfugiait au paradis en compagnie de ces femmes 

charmantes dont la bonté et la sincérité ne faisaient 

aucun doute. Elle se rua dans le salon en compagnie de 

la domestique. 
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 Dans la plaine 

 Naît un bruit. 

 C’est l’haleine 

 De la nuit. 

 Elle brame 

 Comme une âme 

 Qu’une flamme 

 Toujours suit. 

 La voix plus haute 

 Semble un grelot. 

 D’un nain qui saute 

 C’est le galop. 

 Il fuit, s’élance, 

 Puis en cadence 

 Sur un pied danse 

 Au bout d’un flot  45 . 

La jeune mère joignit les mains devant sa bouche, 

comme en adoration. Gersande de Besnac lui adressa 

un doux sourire. Juché sur sa chaise haute, Henri se 

retourna également, un filet blanc coulant de sa lèvre 

inférieure. 

—  Non, petit coquin, on ne recrache pas, s’écria la 

vieille dame. Il faut finir ce bol. Approche, Angélina, 

viens donc me remplacer. 

—  Oh oui, avec plaisir! 

Éblouie de le revoir, elle continua de faire manger 

l’enfant. Il n’avait plus les joues rouges, et ses yeux 

bruns pétillaient de malice. 

—  Que tu es beau, mon pitchoun! dit-elle en riant. 

Et tu gazouilles à merveille. Non, ne crache pas ta 

bouillie. Oh! vilain! 

Le bébé venait de l’asperger d’un jet de lait épaissi 

à la farine. La jupe d’Angélina en était constellée, mais 

elle s’en moquait. 

45. Extrait du poème de Victor Hugo, « Les Djinns », recueil  Les Orien-tales, 1829. 
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— En voilà, des façons, mon tout-petit! gronda- 

t-elle avec tendresse. Je crois qu’il n’a plus faim. 

Octavie s’empressa de nettoyer les dégâts à l’aide 

d’un linge humide. Debout près du feu, Gersande riait 

en silence. Angélina prit son fils dans ses bras et le garda 

ainsi, le couvant d’un regard passionné. 

— Mademoiselle, la nuit porte conseil, déclara-

t-elle en faisant face à sa vieille amie. J’accepte votre 

proposition. Vous pouvez adopter Henri. Je serai sa 

marraine. Je tiens à ce qu’il porte votre nom. Hier soir, 

je n’ai pas mesuré l’immense honneur que vous me 

faites, ni votre générosité. 

—  Vraiment, tu acceptes? s’étonna Gersande. Pour-

quoi ce brusque revirement? Tu m’avais promis d’y 

réfléchir, mais j’avais peu d’espoir. Mon Dieu, comme 

je suis soulagée! 

Octavie pleurait sans bruit. Les paroles d’Angélina 

signifiaient beaucoup pour la domestique. L’humble 

paysanne de jadis, instruite par sa patronne et heureuse 

de l’être, caressait le rêve de participer aux offices 

catholiques, d’entrer enfin dans la cathédrale dont les 

cloches rythmaient sa vie depuis son installation à Saint-

Lizier. Elle souhaitait se convertir depuis des années, et 

voilà que le baptême de son faux neveu lui en donnait 

enfin l’occasion. Comme si elle lisait dans ses pensées, 

Angélina lui dit :

— J’en discuterai avec le père Anselme. Il m’a 

baptisée et il a célébré ma première communion. C’est 

un homme charitable et ouvert d’esprit. Il t’accueillera 

avec joie parmi ses paroissiens; ton neveu aussi. N’est-

ce pas, mon pitchoun? Monsieur Henri de Besnac? 

Tu es né dans une grotte de la montagne sans nom 

de famille, mais une bonne fée s’est penchée sur ton 

berceau. 

Angélina ponctua cette déclaration d’un baiser sur le 

front de son fils. Le petit se mit à rire, égayé, et il voulut l’embrasser aussi, bien maladroitement. 

—  Quel joli tableau! s’exclama Gersande. Mes enfants 

chéris, comme je vous aime! 

300

Submergée par une émotion trop vive, la vieille 

demoiselle se dirigea vers la bergère et s’assit, toute 

pâle. Elle poursuivit d’une voix faible :

—  Angélina, tu me rends au centuple les quelques 

bienfaits que je t’ai accordés par pur égoïsme… Je t’en 

prie, Octavie, sers-moi une liqueur. 

— Vous en prenez bien souvent, ces temps-ci, 

mademoiselle, fit remarquer la domestique. 

—  Seigneur! Je fais ce que je veux. Est-ce ma faute 

si je dois affronter tant de joyeux bouleversements? Ma 

longue confession d’hier soir m’a épuisée. J’ai les nerfs 

en pelote. 

Un sourire ébloui sur les lèvres, Angélina les 

écoutait. Le grand salon embaumait un indéfinissable 

parfum de cire, de feu et de lavande. Cette dernière 

fragrance venait des sachets de tissu garnis de fleurs 

de lavande séchées que Gersande de Besnac disposait 

sur le manteau de la cheminée. Elle les achetait durant 

l’été, faisant pour cela le voyage jusqu’à Toulouse. 

« J’ai une seconde famille, ici, songeait la jeune fille. 

Tout m’est précieux : les livres reliés, les bibelots, les 

rideaux de velours rouge, les sachets de lavande et la 

vaisselle fine. Mais, le plus merveilleux, c’est l’amitié 

que me vouent Gersande et Octavie, ainsi que leur 

dévouement à mon égard. »

Elle s’entendit déclarer ensuite bien haut :

— Je ne mesurais pas la valeur de votre offre, 

mademoiselle. Henri sera à jamais protégé du triste sort 

réservé aux bâtards, ce terme injurieux qu’il me coûte 

de prononcer. Je ferai en sorte qu’il soit digne de votre 

bonté et que plus tard il devienne un homme loyal et 

honnête, aussi charitable que vous. 

—  Je n’en doute pas, petite, répliqua sa bienfaitrice 

après avoir siroté sa liqueur de cassis. 

Angélina posa son fils qui se démenait pour aller 

gambader à sa guise. Il trottina vers Octavie en se 

frottant les yeux. 

—  Notre petit prince a sommeil, annonça la domes-

tique. Il dort toujours après le repas de midi. Angélina, 
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veux-tu le coucher? Il faut le langer et lui chanter une 

berceuse. Suis-je bête de te le rappeler! Tu as l’habitude. 

—  Oh oui, je veux bien. Ce sont ces moments avec 

lui qui me manquent le plus, à Toulouse. 

— Déjeuneras-tu avec nous, après, que nous 

puissions discuter? s’enquit mademoiselle Gersande. 

—  Non, j’ai promis à mon père de partager le repas 

de midi avec lui. Il doit déjà s’impatienter. 

Elle emmena Henri dans sa chambre. Elle ferma les 

volets, tandis que l’enfant l’attendait sagement, assis sur 

un tapis en laine rouge. Ce fut avec une infinie satisfaction 

et une douceur extrême qu’elle s’occupa de lui. 

— Mais à qui sont ces petons? chantonnait-elle. 

Qu’ils sont mignons, ces petons! Et ce ventre tout rond? 

Et ce menton? 

Le bébé riait à perdre haleine. Émue de le sentir 

confiant et câlin, Angélina lui enfila un pyjama. 

« Comme c’est étrange, la différence qu’il y a entre 

un tout petit gars et un homme adulte! se disait-elle. Un 

jour, Henri sera grand et fort; il aura de la barbe et de la 

moustache… Un jour, il fera l’amour. Je lui inculquerai 

la galanterie, la tendresse, le respect qu’on doit à une 

femme. »

L’image de Blaise Seguin la traversa. Elle avait 

l’impression de s’être débattue contre un animal 

en rut et, bizarrement, elle n’éprouvait ni honte ni 

humiliation, rien qu’une saine colère. Une force 

nouvelle l’envahissait. « Je me battrai encore s’il 

le faut, songea-t-elle. Pas en hurlant ni en griffant, 

mais par la ruse. Si un jour je mets au monde une 

fille, je lui apprendrai à se défendre contre ce genre 

d’individus. »

Elle coucha son fils. Il suça aussitôt son pouce en 

clignant des paupières. 

Elle caressa les cheveux bruns et soyeux du bébé 

somnolent, puis elle fredonna tout bas :

 S’il chante, qu’il chante. 

 Ce n’est pas pour moi, 
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 Mais c’est pour ma mie

 Qui est loin de moi. 

 Baissez-vous, montagnes, 

 Plaines, haussez-vous, 

 Que mes yeux s’en aillent

 Où sont mes amours. 

Des larmes tièdes roulèrent le long de son nez. La 

dernière fois qu’elle avait chanté l’ancienne complainte 

occitane, c’était le lendemain de la naissance d’Henri, 

sous la voûte de la grotte du Ker, et elle sanglotait de 

désespoir à l’idée de confier le nouveau-né aux femmes 

Sutra. 

Elle se raisonna. 

—  Je n’ai pas le droit de pleurer. Mon pitchoun n’a 

pas été séparé de moi trop longtemps, et maintenant 

il loge dans cette belle maison, il dort dans des draps 

brodés et il aura un nom respectable, une fortune aussi, 

plus tard. Non, je n’ai pas le droit de pleurer ni de me 

plaindre, et rien ne doit compter, hormis le bonheur de 

mon fils. 

Henri dormait. Elle sortit de la pièce sur la pointe 

des pieds. 

 Saint-Lizier, samedi 14 février 1880

Angélina était assise en face de son père. Le 

cordonnier avait préparé deux bols de lait en guise de 

repas afin d’observer la période du carême. 

— Quand repars-tu, petite? demanda-t-il d’un air 

sombre. 

—  Dans deux jours, papa. Ce n’est pas de gaîté de 

cœur. Je m’inquiète pour toi, seul ici du matin au soir. 

— Je vais trouver le temps bien long jusqu’au 

mois de juillet! Même si tu passes tes journées chez la 

huguenote, je sais que tu es là, dans la cité. 

Elle considéra son père avec tendresse. 

—  Tu n’as plus de soucis à te faire, maintenant. J’ai 

réglé cette affaire de plainte avec Blaise Seguin et j’ai 

emmené Sauveur chez oncle Jean pour que tu n’aies 
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pas d’ennuis. Toulouse n’est pas au bout du monde. Tu 

pourrais venir un dimanche me rendre visite. 

— J’y songerai, répliqua le cordonnier. Tiens, au 

fait, si on causait un peu de la lettre que le facteur t’a 

apportée ce matin! Tu l’as ouverte devant moi et j’ai 

cru apercevoir une carte de Saint-Valentin46. Tu as eu 

beau vite la ranger dans ta poche de tablier, je suppose 

que tu as un amoureux…

—  Non, pas du tout, et je suis encore plus surprise 

que toi. Je n’en croyais pas mes yeux en voyant la 

signature au dos de la carte. Si tu savais de qui il 

s’agit! Un homme de quarante ans, qui a des lunettes 

et un poste important à l’hôpital. Le docteur Coste, 

un obstétricien, mon supérieur. Je ne l’imaginais pas 

du tout se pliant à cette tradition, lui qui paraît si 

sérieux. 

— Pardi, tu as dû l’encourager, petite, s’il se 

permet de t’écrire chez moi sans mon accord et sans 

s’être présenté, tonna-t-il.  Foc del cel!  Tu ferais mieux de me donner une explication, Angélina. 

—  Mais, papa, ce n’est pas ma faute si ce médecin 

joue les grands romantiques! Il prend le même train 

que moi pour se rendre à Luchon, sa ville natale. Une 

fois, il a porté ma valise et, le jour de mon retour, il est 

descendu à Boussens et j’ai déjeuné avec lui. 

Augustin Loubet accusa mal la nouvelle. Il tapa à 

nouveau sur la table du plat de la main. 

— Cet homme ne veut qu’une chose, petite, ta 

vertu.  Diou mé damné!  qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça! Tu es trop jolie, Angélina, et je suis sûr que tu t’es 

montrée coquette et souriante avec ce docteur Coste. 

Jamais il ne t’épousera. Ne te fais pas d’illusions là-

dessus. S’il prétend le contraire, dis-lui de ma part de 

venir me parler; je saurai vite ce qu’il vaut. Mais, à mon 

46. La Saint-Valentin est fêtée depuis le Moyen-Âge en France. 

D’abord fête de la fécondité, de l’amour physique, elle a évo-

lué au fil des siècles vers un échange de billets doux et de vœux amoureux. 

304

avis, ce jean-foutre est déjà marié. Il ôte son alliance 

pour travailler et séduire les oies blanches de ton genre. 

— Moi, une oie blanche? s’insurgea Angélina. Mon 

pauvre père, tu me connais mal. Le docteur Coste ne me 

touchera pas, tu entends? Et puis, tu peux lire sa carte. Il 

s’est contenté d’écrire : « Amicales pensées. » Rien d’autre! 

Elle se leva, agacée. 

—  Je vais m’occuper de Mina. La pauvre bête n’est 

pas bien soignée avec toi. 

Son père se contenta de hausser les épaules. Angélina 

sortit et traversa la cour. Leur mule se faisait vieille, et 

de rester dans un bâtiment sombre des jours d’affilée 

n’arrangeait pas sa santé. 

—  Oh! Dans quel état tu es! soupira Angélina. Depuis 

que maman n’est plus là et que je t’ai abandonnée moi 

aussi, tu dépéris. Je me demande si papa ne t’oublie pas, 

certains jours. Avant-hier, tu n’avais pas d’eau… et bien 

peu de foin. 

Augustin Loubet avait réitéré ses menaces, la veille. 

Selon lui, il fallait envoyer Mina à l’équarrissage. 

Angélina retrouva dans une panière la brosse, l’étrille 

en fer et le cure-pied dont elle se servait pour panser 

l’animal. Elle réussit à rendre brillante la robe brune de 

sa mule et à lui démêler la crinière. 

— Je t’ai toujours connue, Mina, lui dit-elle en la 

caressant. Maman t’aimait tant! Elle prétendait que tu 

comprenais toutes ses paroles, et même que tu trottais si 

elle était pressée, sans qu’elle t’en donne l’ordre. Quand 

j’étais petite, j’adorais monter sur ton dos. J’avais le droit de me promener tout le long de la rue Maubec et même 

dans le bois de chênes. Le printemps arrive sans hâte, ma 

brave bête! J’ai une idée : tu serais mieux dans un pré. 

Avant mon départ, il me semble que la veuve Marty se 

plaignait d’avoir une parcelle où l’herbe était trop haute. 

Angélina n’en finissait pas de promettre une vie 

meilleure à la vieille mule qui semblait l’écouter avec 

intérêt. 

— Je fais ce que je peux, Mina. Sauveur va garder 

les moutons de mon oncle Jean et mon pitchoun vit 
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dans une belle maison, entre deux femmes qui l’aiment 

tendrement. J’en ai assez du malheur et de la tristesse. Je 

voudrais redevenir l’Angélina d’avant la mort de maman, 

d’avant Guilhem. Tous les gens de la cité vantaient ma 

gentillesse, ma gaîté, ma bonne humeur. Après tout, je 

n’ai pas à me plaindre. Bien sûr, il y a Blaise Seguin, une 

sale brute, un pourceau! 

Elle se tut et se cramponna à pleines mains au rebord 

de la cloison délimitant la stalle de Mina. Ses doigts se 

crispèrent et ses ongles s’enfoncèrent dans le bois vétuste. 

« Un salaud, un fumier, un bouc puant! songea-t-elle, 

le visage durci par une rage rétrospective. Mais je dois 

tirer profit de ma mésaventure, redresser la tête et ne plus 

jamais avoir peur. Surtout pas des hommes! Oh! C’était 

une ivresse sans nom de faire l’amour avec Guilhem. Mon 

corps était parcouru de mille étincelles de jouissance et je 

ne regrette pas d’avoir connu ce bonheur-là. Il y en a un 

autre dont je ne craignais rien, c’était le violoniste. Luigi… 

J’espérais le revoir, mais non. Lui, quand il m’a embrassée, 

c’était doux, tendre et respectueux. Enfin, il se moque 

bien de moi, sans doute! Tant pis, j’ai dit que je n’étais pas à plaindre. Après tout, le docteur Coste m’a écrit. Je dois 

prendre de bonnes résolutions. Quand je serai de retour à 

l’hôtel-Dieu, je me montrerai plus aimable avec les autres 

élèves, je rirai comme elles, je partagerai leurs confidences 

et leurs bavardages, le soir. Je faisais la fière par timidité, je les traitais de haut. Pourquoi, Seigneur? Déjà, je vais sauter au cou de Magali Scotto et je lui raconterai la façon dont 

je me suis débarrassée de Blaise. Les jours et les semaines 

passeront plus vite si je ne me tiens pas à l’écart, si j’ai le cœur en paix. »

Elle n’avait pas conscience du mouvement de balan-

cier que son buste et sa tête effectuaient. Semblable 

à une enfant qui aurait voulu s’étourdir, Angélina se 

berçait de promesses. Augustin la surprit ainsi. 

— Que fais-tu, petite? demanda-t-il d’un ton suspi- 

cieux. Tu ne serais pas en train de rêver à ton docteur? 

Angélina se retourna brusquement, avec un doux 

sourire. 
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— Non, papa, affirma-t-elle. J’ai seulement décidé 

d’être heureuse envers et contre tout. Je ne t’ennuie rai plus. 

Je crois que c’est toi qui devrais pen ser à te marier…, enfin, à te rema rier. Cela te rendrait moins gro gnon. Au revoir, 

Mina! Au revoir, papa! Je vais chez mon amie Gersande; 

nous avons un bap tême à préparer. Eh oui, demain, 

c’est le bap tême d’un petit ange dont je serai la marraine. 

 Hôtel-Dieu Saint-Jacques, dortoir des élèves de madame 

 Bertin,   mercredi 18 février 1880

Magali Scotto regardait Angélina Loubet avec atten-

tion. Toutes les élèves, en chemise de nuit, étaient 

assises autour de la jeune Ariégeoise, qui leur racontait 

les péripéties de son congé de carême. 

— Dimanche, c’était le baptême du petit Henri, 

le neveu de la domestique de Gersande de Besnac. La 

cérémonie a eu lieu dans la cathédrale. Mais vous ne 

connaissez pas la cité de Saint-Lizier… Je dois préciser 

que notre petite cathédrale est surplombée d’une 

tour ronde à créneaux, tout en briques roses. Nous 

étions seulement quatre : mademoiselle Gersande, sa 

domestique Octavie, le prêtre et moi, la marraine. Je 

peux l’appeler mon filleul, maintenant. Il n’a même 

pas pleuré en recevant l’eau bénite sur le front. Cela 

le faisait rire. Mais sa tante pleurait et j’étais très émue 

aussi. J’ai un cliché photographique. Vous verrez comme 

il était beau dans sa robe blanche toute brodée. Et ma 

bienfaitrice va l’adopter et en faire son héritier, puisqu’il 

est orphelin. 

—  Elle aurait pu te choisir, toi, suggéra Désirée, qui 

mordillait le bout de sa natte blonde. 

—  Mais il a sa tante! protesta Odette Richaud. 

— Oui, bien sûr, dit Angélina. Et sa tante aime si 

fort ce petit garçon qu’elle préfère assurer sa fortune et 

qu’il porte un nom honorable. Les de Besnac sont issus 

d’une très ancienne noblesse. 

—  Montre-nous la photographie! s’écria Lucienne, 

dont le front était barré par une épaisse frange noire. 

Tu étais très chic, sûrement. Tu es toujours chic, toi! 
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—  J’avais une robe en velours bleu ciel, la robe de 

mariée de ma mère, et mademoiselle Gersande m’avait 

prêté une cape doublée de fourrure blanche. Et je 

m’étais coiffée comme ça. 

Angélina releva ses bras minces et souleva la masse 

somptueuse de sa chevelure rousse. D’un geste rapide, 

elle en composa un chignon haut. Des mèches folles 

ornaient son cou laiteux, tandis qu’elle souriait, les 

lèvres humides. Naguère si réservée et taciturne, elle 

frôlait à présent l’exubérance, ce qui fascinait son 

auditoire. 

— Je ne sais pas ce qui s’est passé durant ces dix 

jours, fit remarquer Janine, mais tu n’es plus la même. 

Tu as dû rencontrer ton promis et il t’a offert une 

bague pour la Saint-Valentin. C’est pour ça que tu es 

euphorique! 

—  Pas du tout! répliqua Angélina. Je n’ai ni fiancé 

ni amoureux. J’ai eu la joie de revoir mon père, mes 

amies, le petit garçon dont je suis la marraine et mon 

chien, un grand pastour au poil blanc. J’ai veillé aussi au 

confort de Mina, la mule de la famille. Elle est très âgée, 

mais j’ai défendu à mon père de la faire abattre. Et je lui 

ai trouvé un pré. Pauvre Mina! Elle était ravie. 

— Pauvre Mina! Elle était ravie, minauda Janine, 

un peu jalouse de l’engouement que suscitait Angélina. 

Les bêtes, il n’y a pas à s’en soucier. Elles sont là  

pour nous rendre service. Mes parents, ils ne font 

pas tant de sentiment que toi. Mina, quel drôle de 

nom, aussi! 

— Ah bon? s’étonna Angélina. Et Janine, ce n’est 

pas trop dur à porter? 

Il y eut un éclat de rire général. Angélina en profita 

pour se lever et fouiller dans son placard. 

—  Voici le portrait officiel de mon filleul, pris par 

un photographe de Saint-Girons, et un petit cadeau 

pour chacune. Des dragées. 

Elle distribua les cornets en satin bleu, ornés d’un 

ruban en taffetas doré. Il y en avait un de trop. Magali 

s’en saisit et le cacha sous son oreiller. 
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—  Justine ne reviendra pas; madame Bertin l’a dit, 

annonça-t-elle. Mademoiselle a laissé sa place. Elle ne 

supportait pas les odeurs de l’hôpital ni la vue du sang. 

Demain, y aura une nouvelle. 

Angélina eut honte, soudain. Elle n’avait pas prêté 

attention à l’absence de la trop sensible Justine. Gênée, 

elle retourna sur son lit, un carton à la main. C’était la 

photographie. Toutes les filles, hormis Armande, plus 

calme, se précipitèrent. 

—  Qu’il est mignon, ce pitchoun! hurla Magali. 

— Tu prends bien la pose, renchérit Odette. Ton 

filleul, on lui donnerait deux ans! 

« J’avais bien tort de ne pas me mêler à elles, se disait 

Angélina. Heureusement que mademoiselle Gersande 

a pensé aux dragées! Elles sont si contentes! »

Angélina répondait aux compliments tout en 

admirant elle aussi son enfant. Elle avait l’étrange 

impression de renaître, d’avoir surmonté les pires 

épreuves de sa jeune existence. 

—  Faites moins de chahut, recommanda Armande 

du haut de ses trente-deux ans et du veuvage qui la 

rendait plus respectable. Madame Bertin n’est pas loin. 

—  Au diable la Bertin! pouffa Désirée. 

Mais l’avertissement fut entendu et le calme revint. 

La joyeuse troupe se coucha, et les lampes à pétrole 

s’éteignirent une à une. 

— Demain matin, debout à cinq heures, rappela 

Odette. Sauf si on vient nous chercher avant. 

—  On dirait qu’il n’y a pas de patiente, tant c’est 

silencieux, ce soir, nota Lucienne en bâillant. 

Satisfaite de son succès, Angélina tombait de som-

meil. Cela ne l’empêcha pas de se remémorer son 

voyage et les rêveries qui lui avaient tenu compagnie  

de Saint-Lizier à Toulouse. « Au fond, j’étais un peu 

déçue de ne pas voir Philippe Coste dans le train. 

Je croyais qu’il m’était indifférent, que je ne l’appréciais 

pas, mais je guettais sa silhouette parmi les passagers. 

Comme j’espérais un peu voir surgir Luigi au détour 

du chemin, quand je suis allée à Biert. Il y en a un  
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que j’oublie, c’est Guilhem et c’est tant mieux. Il m’a 

trahie. Comment ai-je pu l’aimer à ce point? »

La veille, attristée de quitter son fils et son pays, 

Angélina avait dîné avec Gersande. Le nom du docteur 

Coste était venu dans la conversation, à cause de la carte 

de Saint-Valentin. Angélina s’était étendue sur le sujet 

en évoquant leurs rencontres hasardeuses ou fortuites 

à Boussens. 

—  Ne sois pas trop intransigeante avec ce médecin, 

avait dit la vieille demoiselle. Si tu lui prouves que tu n’es pas une proie facile, il pourrait aller jusqu’à t’épouser 

et tu mériterais cette ascension sociale. Tu as de l’allure, 

tu es intelligente, instruite et belle à croquer! 

—  Mais je ne peux pas me marier, vous savez bien 

pourquoi, avait répondu Angélina. Il y a Henri et mon 

futur métier. 

— J’ai songé à cela aussi, petite, en te proposant 

d’adopter ton enfant. Tu n’es pas obligée de révéler 

vos liens de parenté. Cependant, tu es sa marraine, à 

présent. Nous ne sommes plus toutes jeunes, Octavie et 

moi. Quel époux bon et généreux s’offusquerait de te 

voir recueillir ton filleul? 

Oui, Gersande de Besnac avait pensé à tout, et la jeune 

fille en faisait le constat encore une fois, frileusement 

pelotonnée au creux de son lit. « Ma chère demoiselle a 

juste omis un détail, se dit-elle. Je crois que je ne pourrai 

plus aimer un homme, du moins lui faire confiance. 

Enfin, je ne pourrai plus aimer comme j’aimais Guilhem. 

Peut-être que certaines unions se fondent sur l’amitié et 

la tendresse. Non, moi, je ne parviendrai pas à ce genre 

d’arrangement et n’offrir qu’un peu de mon cœur 

et de mon corps. Et jamais le docteur Coste n’égalera 

Guilhem, ni lui ni un autre. Ou alors, peut-être… non, 

c’est ridicule, je deviens folle! » Elle venait de revoir le 

visage basané de Luigi et l’éclat de son regard sombre. 

Il lui avait donné un baiser, et ce baiser, bien que délicat 

et léger, avait laissé une douce empreinte dans son cœur. 

Épuisée, elle tenta de faire le vide dans son esprit. Ce fut 

en vain, et elle soupira de contrariété. 
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—  Qu’est-ce que tu as? demanda tout bas Magali, sa 

voisine de lit. Je parie que tu es gelée. 

—  Un peu…

Il ne faisait pas très chaud dans le dortoir, équipé 

d’un poêle à charbon qu’il revenait aux élèves de garnir. 

Un employé de l’hôpital montait un seau de combustible 

tous les matins et il n’était pas question d’en obtenir 

davantage. 

—  Au fait, je voulais te remercier, Magali! dit Angélina 

en chuchotant. Grâce à toi, j’ai pu me débarrasser d’un 

salaud de la pire espèce. 

La Provençale pouffa, réjouie de l’entendre user 

d’un tel vocabulaire. Quand elle sut le fin mot de 

l’histoire, elle répliqua d’un ton grave :

— Bravo, Angélina! Tu l’as échappé belle. Si je 

croise ce Blaise Seguin un jour, je lui fais la peau. 

Elles n’eurent pas le loisir d’en discuter davan-

tage. La porte du dortoir s’ouvrit et madame Bertin 

entra. 

—  Angélina Loubet, Désirée Leblanc, habillez-vous 

vite et rejoignez-moi en salle d’accouchement. Une 

patiente est en travail. J’ai diagnostiqué une grossesse 

gémellaire. J’ai besoin d’aide, d’autant que le docteur 

Coste n’est pas de garde cette nuit. 

Sur ces mots, elle sortit de sa démarche raide. 

— Quelle vie! Être tirée du lit cinq nuits par 

semaine… ricana Magali. 

— On s’en moque et toi tu vas pouvoir dormir, 

répli qua Angélina qui s’était levée prestement et enfilait 

sa blouse. 

Quelques minutes plus tard, les deux jeunes filles se 

hâtaient le long du couloir. 

— Des jumeaux, tu te rends compte! murmura 

Désirée. La patiente ne doit pas être à son terme. Les 

bébés vont être petits et fragiles. Il faudra les réchauffer. 

Si toutefois ils sont viables. Il aurait mieux valu pour eux 

qu’ils naissent en été. 

—  Tu as raison, mais nous ferons de notre mieux, 

affirma Angélina, émue et impatiente. 
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Lorsqu’elles se présentèrent au chevet de la partu-

riente, la sage-femme en chef les toisa d’un regard 

perspicace. 

— Angélina Loubet, vous procédez à des massages 

circulaires de l’abdomen, et vous, Désirée Leblanc, tenez la 

main de madame Fort; donnez-lui à boire si nécessaire. 

La future mère, une femme de trente ans environ, 

gémissait sans discontinuer, les yeux fermés. Son ventre 

était énorme et la peau était distendue. 

—  J’ai mal, j’ai mal! se lamenta-t-elle en soulevant les 

paupières. Mademoiselle, pitié, ne me touchez pas! 

Elle s’adressait à Angélina qui commençait à effleurer 

de mouvements circulaires la zone entourant le nombril. 

—  Ayez confiance, madame. Cela va aider les tissus 

à se détendre et stimuler votre matrice. 

La jeune fille souriait; ses prunelles violettes bril laient 

de compassion dans la clarté des lampes. Madame Bertin 

préparait ses instruments, les forceps, les ciseaux et les 

linges imprégnés d’antiseptique. Une odeur de chlore et 

d’alcool flottait dans l’air, à laquelle s’ajoutaient celles du sang et de l’urine. 

—  Je dois vous examiner encore une fois, annonça 

la sage-femme en chef. 

—  Oh non, je ne veux pas, ça fait mal! se plaignit la 

patiente. 

— Allons, soyez courageuse, madame, ordonna 

l’austère praticienne. Vous portez deux enfants. Ils 

seront donc d’une taille inférieure à la moyenne. Si 

vous y mettez du vôtre, ils passeront aisément vos voies 

natu relles. 

—  Oui, il faut vous calmer, renchérit Angélina avec 

une grande tendresse. Respirez bien, soyez à l’écoute 

de votre corps. Dieu vous a bénie en vous accordant 

deux bébés. 

—  On m’a dit qu’ils ne survivraient pas, qu’ils vien-

nent trop tôt, répliqua la future mère, en larmes. 

—  Qui peut prédire de telles choses! s’insurgea la 

jeune fille. Je vais vous raconter une anecdote. Cela s’est 

passé dans ma propre famille, il y a longtemps. Mon 
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arrière-grand-mère a mis au monde une petite fille 

d’à peine deux kilos un mois avant le terme, au cœur 

de l’hiver, dans la montagne. L’enfant logeait dans les 

deux mains ouvertes de son père. Tout le monde se 

désolait, pensant que ce bébé minuscule, pas tout à fait 

fini, allait mourir. Mais ses parents l’ont couché près de 

la cheminée, sur la pierre de l’âtre, dans un nid bien 

chaud de lainages et de peaux de mouton. Très vite, 

ils ont gardé la petite avec eux dans le lit. Elle tétait, 

dormait et tétait encore. Et elle est devenue ma grand-

mère, une personne robuste, dotée d’un solide appétit 

et d’un caractère énergique. 

— Ah, ça alors… soupira la parturiente. Oh! j’ai 

envie de pousser, je sens que ça vient… Oh! aidez-moi, 

mademoiselle! 

Madame Bertin se rua sous le drap qui cachait le 

bas du corps de sa patiente. Assise sur un tabouret, 

elle força un peu sur les cuisses déjà écartées pour les 

obliger à s’ouvrir davantage. 

— En voici un! s’écria-t-elle. Désirée, tenez les 

épaules de madame Fort. Si elle a besoin de se redresser, 

aidez-la. Loubet, venez vite, l’enfant se présente. 

Angélina se précipita, ainsi que l’infirmière qui 

assistait à l’accouchement et qui patientait, une serviette 

à bout de bras. 

— Le cordon, Loubet! il s’est enroulé autour du 

cou, chuchota madame Bertin. Vous avez les mains fines 

et les doigts habiles; dégagez-le. 

Ce fut fait en quelques secondes. Le bébé poussa un 

cri aigu. 

— Vous avez un petit gars, dit Angélina. Beau 

comme tout, pas malingre ni mal formé. 

—  Dieu soit loué! balbutia la mère. 

Très émue, Angélina confia le nouveau-né à 

l’infirmière. Madame Bertin recueillit ensuite une 

fillette, plus menue que son frère, mais en bonne santé 

elle aussi. Elle s’empressa de le préciser à haute voix. 

—  Mon mari va être si heureux! Vraiment, vous êtes 

sûres qu’ils sont viables? 
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— Tout à fait, madame, dit Angélina. Deux jolis 

poupons à chérir! Je vous félicite! 

— Vous m’avez beaucoup aidée, mademoiselle. 

Vous êtes tellement aimable et douce! Votre prénom, 

c’est bien Angélina? Ma fille le portera. Oui, je la ferai 

baptiser Angélina en souvenir de vos si jolis yeux. 

Mon mari fait le commerce des violettes enrobées de 

sucre. Toute l’année, je suis dans les fleurs, les célèbres 

violettes de Toulouse. 

Madame Bertin ne fit aucun commentaire, mais, 

pour la première fois, Désirée et Angélina la virent 

sourire. 

 Parc de l’hôtel-Dieu Saint-Jacques, dimanche 7 mars 1880

En ce dimanche du début de mars, le printemps 

semblait déjà au rendez-vous. Des arbustes exhibaient 

une floraison d’un jaune vif, tandis que, dans les massifs, 

crocus et jonquilles pointaient leurs feuilles épaisses 

d’un vert bleuté. 

Les élèves de madame Bertin avaient profité de cette 

belle journée ensoleillée pour se promener dans le parc 

de l’hôtel-Dieu. Près du pavillon qui servait aux jardiniers 

se trouvaient deux bancs en fer où elles venaient de 

s’asseoir. Chacune, puisque c’était jour férié, arborait 

sa plus jolie toilette, ainsi que sa chevelure, comme une 

revanche sur les semaines qu’elles passaient en blouse 

grise, tablier blanc et foulard. 

— Au diable cet uniforme! s’écria Janine en s’éti-

rant. Quand j’aurai mon diplôme, j’irai au chevet de 

mes patientes vêtue de soie et de dentelles. 

— Tu seras bien avancée, coupa Odette. On ne 

ressort pas souvent propre d’un accouchement. Moi, 

hier, la femme que je lavais m’a presque pissé dessus. 

Elle ne pouvait pas se retenir, paraît-il. Mais je crois 

qu’elle l’a fait exprès. 

Assise entre Lucienne et Désirée, Angélina écou-

tait en souriant. Leurs bavardages tournaient toujours 

autour des patientes, de toutes ces femmes dont les 

élèves faisaient la connaissance dans des circonstances 
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très particulières. Un climat d’intimité s’instaurait 

rapidement durant les heures précédant l’arrivée 



du bébé, mais il y avait des exceptions, des antipa-

thies immé diates, des colères d’un côté ou de l’autre. 

L’avant-veille, la jeune Ariégeoise s’était vue chasser 

de la salle d’accouchement. Madame Bertin avait dû 

céder aux exigences de la parturiente, qui refusait 

d’être soignée, même touchée par une rousse. Il avait 

suffi pour cela d’une mèche dépassant du fameux 

foulard blanc. « Où va se nicher la bêtise humaine? 

s’était demandé Angélina. Si le docteur Coste avait 

été présent, il aurait peut-être raisonné cette furie! » 

Mais Philippe Coste était absent. Elle ne l’avait pas revu 

depuis son retour à l’hôpital. Une rumeur circulait 

dans la maternité 

: le médecin aurait contracté 



la terrible phtisie auprès d’une malade. Nul ne savait 

si c’était vrai ou faux. Cependant, Angélina en était 

affectée. « Au fond, il me manque. J’aimais bien 

le rencontrer dans le couloir et croiser son regard, 

se souvint-elle. Je comptais le remercier pour sa 



carte de Saint-Valentin. S’il est souffrant, quand le 

reverrai-je? »

Angélina était informée du fléau que représentait la 

tuberculose. Elle s’inquiétait sincèrement pour l’obsté-

tricien qui, soudain auréolé de faiblesse, menacé, lui 

devenait plus proche. 

« Et si je lui écrivais? pensa-t-elle. Je pourrais sans 

doute avoir son adresse au secrétariat. »

— Mais à quoi rêve Angélina Loubet? s’exclama 

Lucienne. Je sais, à son amoureux, le grand docteur 

Coste qui se meurt loin d’elle…

— Veux-tu te taire! dit Janine, indignée. Ce n’est 

pas drôle, de plaisanter avec la maladie. 

La silencieuse Marie, mal fagotée dans une large 

robe beige qui moulait cependant ses formes opulentes, 

jeta des coups d’œil affolés à Armande, qui était devenue 

sa protectrice. La veuve la réconforta d’une caresse sur 

le poignet. 

—  Janine a raison. Tu n’as pas de cervelle, Lucienne. 
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Nous savons toutes que la maman de Marie a succombé à 

la phtisie l’an dernier. Ce n’est pas délicat de ta part. 

Ces propos jetèrent un froid sur la joyeuse troupe. 

Magali esquissa une grimace vulgaire à l’encontre 

d’Armande qui ne la regardait pas. 

—  Nous avons toutes le droit de rêver, dit une fille 

assise à côté d’Odette Richaud. 

C’était la nouvelle élève qui remplaçait Justine. Elle 

s’était adaptée sans trop de problèmes à la classe, mais 

elle ne suscitait aucun enthousiasme. 

— Une future madame Bertin, avait chuchoté 

Magali dès qu’elle l’avait vue entrer dans le réfectoire. 

Sophie des Montels avait vingt-cinq ans. Elle était 

très maigre et affublée de lunettes à verres épais. 

Coiffée d’un chignon d’un châtain terne, elle faisait 

preuve d’une instruction irréprochable et d’une 

froideur bizarre. Déjà en possession d’un diplôme 

d’infirmière, elle souhaitait exercer comme sage-

femme dans le cadre d’un hôpital, et non pas en ville 

ou en campagne. 

—  Moi, je rentre au dortoir, dit Angélina. Je n’ai pas 

écrit à mon père depuis la fin du congé. 

Elle se leva du banc, droite et élégante dans une jupe 

noire et un corsage en velours mauve, de la teinte exacte 

de ses yeux quand la lumière du jour les rendait plus 

limpides. L’or rouge de ses cheveux légèrement ondulés 

parait ses épaules d’une cape souple et mouvante. Un 

simple ruban, également mauve, les retenait en arrière 

du front. 

Elle remonta une allée bordée de buis, dont la 

fragrance si particulière lui rappelait les flancs rocheux 

du roc de Ker. Elle suivit ensuite une autre allée qui la 

conduisit jusqu’au grand escalier. Elle avait choisi cet 

itinéraire, ayant décidé de passer au secrétariat, alors 

que les élèves empruntaient souvent une autre porte, 

réservée au personnel. 

Un homme lui apparut sur la première marche de 

marbre rose. C’était Philippe Coste, le teint blême, 

amaigri. 
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—  Oh! Docteur! s’écria-t-elle. Vous êtes de retour! 

Elle lui tendit la main. Il semblait tout à fait heureux 

de la revoir. 

—  Angélina! soupira-t-il. Comment allez-vous? 

—  Très bien, mais vous? On vous disait souffrant. 

—  J’ai été malade, en effet. Une mauvaise bronchite 

qui m’a cloué au lit. Je suis resté à Luchon, aux bons 

soins de ma sœur aînée et de ma mère, une alerte 

septuagénaire. 

Le médecin la contemplait, ébloui de la retrouver 

aussi belle, avec cet air déterminé et tendre qu’elle avait 

souvent. 

— Vous êtes l’allégorie du printemps, Angélina, 

chuchota-t-il. Quelle audace de porter cette couleur, 

mais quelle réussite! 

— Nous sommes dimanche; c’est agréable de 

s’habiller et, comme je suis bonne couturière, je con-

fectionne moi-même ma garde-robe. Savez-vous d’où 

vient ce tissu? C’est une doublure de malle. 

Il éclata de rire avant de tousser plusieurs fois; des 

quintes rauques qui inquiétèrent Angélina. 

— Vous auriez dû patienter avant de reprendre 

votre service, docteur Coste! 

— Vous me manquiez, avoua-t-il en la fixant d’un 

air passionné. J’ai donc pris le train. 

Elle le devança en s’élançant dans l’escalier. Une 

fois à l’écart, elle dit tout bas :

—  Je vous remercie beaucoup pour la carte postale. 

—  Oh! j’ai eu un accès de romantisme, répliqua le 

médecin. La fièvre provoque de singuliers délires. 

Elle lui adressa un sourire radieux et courut vers le 

perron. Son cœur cognait fort dans sa poitrine, mais 

c’était de joie. 
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11

Au bord du canal

 Saint-Lizier, 30 mai 1880

Gersande de Besnac considérait maître Vigier, son 

notaire, d’un œil méfiant. Il n’en finissait pas de tous-

soter, de remuer des piles de documents, de se gratter 

le front à l’aide de son coupe-papier. 

— Quand pourrai-je signer? demanda-t-elle d’un 

ton sec. Il me semble que tout est en règle. Vous voyez 

bien que notre petit garçon s’impatiente! Un enfant de 

cet âge ne tient pas en place trop longtemps. Et puisque 

la présence d’Octavie Merin, sa tante, est indispensable, 

je ne peux pas lui dire de sortir. 

— Bien sûr, bien sûr, marmonna le notaire. Je 

suis navré, madame de Besnac, mais nous ne pouvons 

procéder autrement pour l’acte officiel d’adoption. 

— Mademoiselle de Besnac, je vous prie, rectifia- 

t-elle. 

— Excusez-moi! Je ne voulais pas vous manquer 

de respect. Cependant, une chose me tracasse. Je ne 

vous en ai pas parlé lors de nos précédents entretiens. 

Comment êtes-vous si sûre qu’il n’y aura aucun héritier 

susceptible de se manifester un jour, ne serait-ce qu’un 

lointain cousin, un petit-neveu par alliance? Si tel était 

le cas, votre testament pourrait poser problème. Nous 

pourrions envisager un codicille. 

— Il n’y aura pas de codicille, maître. Même si 

j’avais une centaine de descendants, j’ai le droit de 

léguer ma fortune à qui je veux. Dois-je vous répéter 

encore une fois que je suis fille unique et que mes 

parents sont morts? À ce propos, mon père s’est 

éteint prématurément, tant il était désespéré de voir 
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son domaine sans successeur masculin. Il ne prisait 

guère la gent féminine…

Octavie poussa un bref soupir. Henri s’agitait de 

plus en plus sur ses genoux. Elle avait déjà ramassé au 

moins six fois son hochet, qu’il jetait sur le parquet dès 

qu’elle le lui redonnait; le jouet ne l’intéressant plus. 

—  Au pire, monsieur le notaire, faites-moi signer le 

papier que je dois signer et j’emmènerai le petit dehors, 

intervint la domestique. 

L’homme de loi jeta un coup d’œil méprisant à 

la grande femme endimanchée qui lui faisait face. 

Il la jugeait sévèrement, persuadé qu’elle désirait 

cette adoption pour mieux récupérer l’argent de sa 

patronne, même s’il avait rangé Gersande de Besnac 

dans la catégorie des vieilles dames excentriques et 

capricieuses. Après tout, cela ne le concernait pas, si 

elle se faisait dépouiller de son plein gré. 

—  Bien, dans ce cas, restons-en là, dit-il en tendant 

des documents à Octavie. Si vous savez écrire votre nom, 

veuillez l’apposer au bas de cette feuille. 

Gersande fronça les sourcils, irritée par le ton hau-

tain de maître Vigier. Elle se garda cependant d’inter-

venir afin d’en terminer avec ces paperasses. 

— Je sais écrire autre chose que mon nom, ron-

chonna Octavie en s’armant du porte-plume. 

—  Je vous en félicite, madame, ironisa le notaire. 

En écoutant le grattement de la plume sur le papier 

épais, la vieille demoiselle, envahie par un sentiment de 

doute, eut le cœur serré. 

« Et si Joseph, mon fils, réapparaissait? s’interrogea-

t-elle en silence. Dieu que l’espoir est tenace et que 

je suis sotte! Même s’il avait survécu, comment le 

reconnaître et que serait-il à présent? Mendiant, bandit, 

ou bien honnête homme, ouvrier, paysan, marié, père 

de  famille… »

Octavie se leva et quitta l’étude, une grande pièce 

aux murs recouverts de lambris de chêne. Elle portait 

son faux neveu dans ses bras. Le petit lança un au 

revoir dans son langage encore approximatif. 
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—  Mademoiselle de Besnac, c’est à vous de signer 

l’acte d’adoption qui fait de cet enfant votre légataire, 

reprit maître Vigier. 

Elle s’exécuta, mais sa main tremblait un peu. 

La vision d’Angélina traversa son esprit, et elle eut 

l’impression de voler Henri à sa mère. 

— Voilà qui est réglé! dit-elle tout bas. Mais, à la 

réflexion, maître, je préfère ajouter un codicille au 

testament que je vous ai remis. Vous préciserez que je 

laisse à mademoiselle Angélina Loubet, la marraine 

de mon fils adoptif, le soin de disposer d’une partie 

de mon héritage si jamais un lointain parent se faisait 

connaître après ma mort. Enfin, vous me comprenez! 

Ce sera à cette jeune personne de prendre la décision. 

J’ai une entière confiance en elle. 

—  Eh bien, mon secrétaire va s’en charger immé-

diatement et vous pourrez signer le codicille. Cela vous 

évitera de repasser à l’étude. 

—  Je vous remercie, répondit Gersande d’une voix 

altérée par l’émotion. 

Le passé refluait à sa mémoire, et des images 

d’une netteté implacable la harcelaient. Elle revoyait 

le visage de son enfant, son regard et ses sourires 

innocents. 

« Je ne dois plus penser à ça, se dit-elle. Il faut oublier, 

maintenant. J’ai Angélina à chérir et notre petit prince, 

Henri de Besnac. »

Octavie, quant à elle, promenait le garçonnet sur 

la place de la fontaine. L’air était délicieusement 

tiède, parfumé par la floraison exubérante des lilas 

qui régnaient en seigneurs absolus dans les jardins et 

le long des murailles du palais des Évêques. Le ciel 

était d’un bleu profond, sans l’ombre d’un nuage. 

En ce milieu de matinée, la cité vibrait d’une joyeuse 

animation. 

Un colporteur attachait son âne devant l’auberge, 

tandis que les ménagères se précipitaient autour 

des corbeilles que l’animal portait sur ses flancs. 
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Le marchand ambulant conseillait aux femmes de 

reculer, afin de pouvoir vanter les nouveautés qu’il 

ramenait de son périple. 

— Des rubans de satin blanc, des galons en pur 

coton, des boutons en nacre, mesdames! criait-il. 

Médailles pieuses, lunettes, bijouterie de Tarbes, cas-

seroles et pierres à faux. Profitez-en, car j’ai rendez-vous 

avec le chanoine, l’aubergiste, et les sœurs de l’hôtel-

Dieu. Tout ce beau monde m’attend et compte me 

dévaliser. 

Octavie écoutait le boniment de l’homme coiffé d’un 

béret noir et en bras de chemise. Peu de temps après, 

les cloches de la cathédrale sonnèrent la fin de la messe 

de dix heures. Cela fit battre le cœur de la domestique 

qui, depuis sa conversion, suivait un office par jour, le 

plus souvent celui du soir, ce qui obligeait sa patronne 

à s’occuper seule du petit Henri. Le cérémonial catho-

lique la ravissait, elle qui avait déploré durant des années 

l’austérité des temples protestants. 

« C’est si beau, la lumière à travers les vitraux du 

chœur, et l’autel drapé de blanc! Hier, quelqu’un avait 

apporté des lys et des roses et cela sentait très bon. Ce 

qui me plaît aussi, ce sont les anges. Les statues sont 

magnifiques. Et le prêtre a un air de bonté digne d’un 

saint. »

Elle revint sur terre en recevant quelque chose de 

froid sur les mains. Henri, qui approchait de ses dix-

neuf mois, tapait de toutes ses forces dans l’eau du 

bassin avec son hochet. Les éclaboussures que le soleil 

irisait d’argent l’enchantaient. 

—  Non, non! protesta-t-elle. Il ne faut pas faire ça, 

mon mignon. Ta veste est trempée. 

Le petit désigna d’un doigt les poissons rouges qui 

nageaient près du bord. Il répéta deux fois un mot se 

terminant  par  « on ». 

—  Tu voulais attraper un poisson? s’esclaffa Octavie. 

Quel coquin tu fais! 

Elle aperçut au même instant un couple qui la 

saluait. Stupéfaite, elle reconnut le père d’Angélina, 
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en costume gris et cravate, un canotier sur la tête. La 

veuve Marty paradait à son bras, sa silhouette massive 

sanglée dans une robe en satin jaune ornée d’un col de 

dentelle. 

—  Bonjour, madame. Votre neveu a grandi, déclara 

Augustin en souriant. C’est vraiment un bel enfant. 

— Bonjour, monsieur Loubet, dit la domestique, 

embarrassée. 

Elle le croisait rarement et, depuis le départ 

d’Angélina pour Toulouse, elle ne fréquentait guère 

l’atelier de la rue Maubec, si bien que le cordonnier 

n’avait croisé ni elle ni Henri depuis quelques semaines. 

—  Avez-vous des nouvelles de votre fille? demanda-

t-elle, ne trouvant pas d’autre sujet à aborder. Made-

moiselle Gersande a reçu une longue lettre hier. 

— Angélina m’a envoyé une carte postale il y a 

trois jours. Mais juillet sera vite arrivé et je me réjouis 

qu’elle ait un congé de quatre semaines. Nous aurons 

beaucoup de choses à nous raconter. 

Henri échappa à la surveillance d’Octavie et courut 

vers le couple. Il secoua son hochet en lançant un cri 

de joie. 

—  Eh oui, tu as un beau joujou! minauda la veuve 

Marty, dont les joues rondes se plissèrent pour un petit 

rire satisfait. 

Augustin fixait l’enfant avec insistance. La domes-

tique finit par en concevoir une vague appréhension. 

Selon Angélina, Henri ressemblait beaucoup à Guilhem 

Lesage, mais le cordonnier pouvait lui trouver un air de 

famille avec ses fils morts au même âge, ou avec sa fille. 

—  Viens ici, Henri, appela-t-elle. Tu ennuies le mon-

sieur et la dame. 

—  Mais non, protesta Augustin. J’espère être grand-

père un jour. Il faudra que je m’habitue à côtoyer des 

garnements en culotte courte. 

Gersande de Besnac approchait de la fontaine de 

son pas encore alerte. Elle découvrit la scène et n’en 

parut pas émue. 

—  Bonjour, dit-elle d’une voix bien timbrée. 
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— Ah! Bonjour, répliqua le père d’Angélina qui 

prit la fuite aussitôt, après avoir soulevé son canotier. 

Il entraîna la veuve d’un geste autoritaire. Médusée, 

Gersande rejoignit sa domestique. 

—  Seigneur! Cet homme ne supporte pas ma vue. 

Il manque vraiment de tolérance. Cela fait pourtant des 

siècles que les protestants ne sont plus jugés hérétiques. 

Enfin, deux siècles à peine, puisque le Roi-Soleil a eu 

l’audace de révoquer l’édit de Nantes. 

—  Avec moi, il a été très aimable, nota Octavie. 

— Eh oui, puisque tu es convertie à sa religion. 

Rentrons à la maison, je suis épuisée par toutes ces 

palabres chez le notaire. Il me faut un café ou un verre 

de citronnade. Je n’ai même pas eu le temps de relire la 

lettre d’Angélina. 

La domestique reprit Henri à son cou afin de mar-

cher plus vite. Gersande déplia son ombrelle d’un geste 

nerveux. 

— C’est fait, Octavie, marmonna-t-elle entre ses 

dents. Ce petit est légalement mon fils et mon héritier. 

Je devrais me réjouir : j’ai obtenu ce que je voulais. Mais 

je suis contrariée. Enfin, nous en discuterons plus tard. 

Elle jeta des œillades méfiantes à une de ses voisines 

de la rue des Nobles, qui balayait le seuil de sa porte. 

Puis ce fut le facteur, chargé de sa mallette en bois, qui 

eut droit à un regard furibond. 

Elle ne reprit son calme qu’une fois assise au frais, 

dans son salon. Elle avait besoin de ce cadre familier 

pour éprouver un semblant de paix intérieure. 

— Oh! Octavie, je deviens casanière. Moi qui ai 

joué les nomades, jadis…

—  Mademoiselle, je sens bien que vous êtes triste. Je 

garde Henri à la cuisine, ça l’amuse de me voir préparer 

le repas, et je vous sers votre citronnade. Ensuite, 

reposez-vous. 

—  Oui, je vais me reposer. 

Elle tenait la lettre d’Angélina à la main, deux 

grandes feuilles pliées par moitié. Octavie hocha la tête 

et la laissa seule. 
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 Chère mademoiselle Gersande, chère Octavie, mon 

 cher filleul, 

 Le temps passe si vite ici que je réserve une heure 

 ou deux de mes dimanches à ma correspondance. J’ai 

 pourtant tant de choses à vous raconter! Tout d’abord, 

 je tiens à vous remercier encore de votre gentillesse à 

 toutes les deux et de votre générosité, chère mademoiselle. 

 C’était une telle joie de vous voir à Toulouse! Un 

 mois s’est écoulé depuis votre visite, mais j’y pense sans cesse. J’ai vécu une journée délicieuse, merveilleuse. 

 Heureusement que j’étais avertie de votre arrivée par un 

 télégramme. Je l’ai  même accroché dans mon placard. Je me revois devant la grande porte du parc. Je guettais 

 le fiacre qui vous amènerait vers moi et, dès qu’il est 

 arrivé, j’ai vu le doux visage de mon petit Henri par la 

 vitre. Et vous deux, mes très chères amies, qui aviez fait ce voyage pour me faire plaisir. 

 J’étais si contente de me promener ensuite devant 

 le Capitole et de déjeuner en votre compagnie dans ce 

 restaurant si luxueux, en terrasse… Vous avez envisagé 

 de revenir au mois de juin, mais je crains que de grosses 

 chaleurs ne soient déjà là, ce qui rendrait peut-être le 

 trajet en train pénible pour notre petit homme et pour 

 vous. Tenez-moi au courant de votre décision. 

 Pour évoquer maintenant ma vie d’apprentie sage-

 femme, je vous confierai que j’ai acquis une certaine 

 réputation dans la maternité, grâce au massage que 

 ma mère m’avait enseigné. Les patientes dont j’ai la 

 garde s’en trouvent grandement soulagées. 

 Hier, j’ai eu la tristesse de voir partir une des élèves, 

 Magali Scotto. Elle a été renvoyée pour indiscipline 

 notoire, ayant osé sortir le soir sans autorisation pour 

 bavarder avec un étudiant en médecine. Je vous avais 

 décrit cette fantasque Provençale au langage et aux 

 manières outrancières et, je l’avoue, les premiers temps, 

 je ne l’appréciais guère. Mais j’estime son renvoi injuste et elle nous manque à toutes. 

 Sinon, je suppose que vous brûlez d’en savoir plus 

 sur le docteur Coste et votre petite amie en exil au bord 
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 de la Garonne. Je suis navrée de vous décevoir  : il n’y a pas de romance dans l’air toulousain. Monsieur 

 l’obstétricien me demande souvent de l’assister, il se 

 montre poli, galant, attentif, mais rien dans son 

 attitude ne laisse présager une vraie déclaration et je 

 préfère cela, car je serais bien embarrassée d’y répondre. 

 Maintenant, je compte les jours qui me séparent du 

 congé d’été. Plus que trente-deux levers et couchers de 

 soleil, environ, et je vous reverrai, vous, mes précieuses amies, mon filleul adoré, mon pitchoun, mais aussi 

 mon père, ma chère cité haut perchée, mes montagnes 

 qui seront, je l’espère, encore poudrées de neige. J’ai 

 hâte également de rendre visite à mon oncle Jean pour 

 caresser mon brave Sauveur. Vous m’avez promis ou 

 presque d’être de l’expédition. Nous pourrons sûrement 

 dormir au hameau, d’où le panorama sur le mont 

 Valier est superbe. 

 Je vous embrasse affectueusement, 

 Votre Angélina

Gersande replia les feuilles, songeuse. Elle était 

déçue par les lignes concernant le docteur Coste. 

« Qu’attend-il pour lui faire vraiment la cour, à cette 

perle? Seigneur, cet homme est-il stupide, ou aveugle? 

J’ai bien senti qu’Angélina l’estimait, qu’il lui plaisait. 

Je voudrais tant qu’elle devienne son épouse! Madame 

Angélina Coste, cela sonne joliment. Ma petite amie 

entrerait ainsi dans la bonne société, où son charme et 

son intelligence feraient merveille. Et plus tard, si je ne 

suis plus là, un médecin digne de ce nom serait disposé 

à recueillir le filleul de sa femme, surtout un enfant titré 

et fortuné. Je ne peux, hélas, pas m’en mêler! »

Exaspérée, la vieille dame tapa du pied. Octavie 

accourut. 

—  Ciel, qu’avez-vous aujourd’hui, mademoiselle? 

—  Je suis pareille à un marionnettiste qui n’a pas 

le droit ni la possibilité de tirer certaines ficelles! avoua 

Gersande. Je voudrais m’éteindre l’esprit serein. Et cela 

passe par l’union d’Angélina et du docteur Coste. 
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La domestique approuva d’un air conciliant. Ce 

n’était pas le moment de contrarier davantage sa 

patronne. 

— Vous n’êtes pas encore sur votre lit de mort. 

Mais je prierai Dieu et ses saints pour que votre vœu se 

réalise! dit-elle tout bas. 

—  Oh! toi et tes saints47! Je ne m’y fais pas. Tu aurais 

dû te convertir il y a des années, Octavie. Mais où est 

Henri? Il ne faut pas le laisser seul dans la cuisine, enfin. 

Il peut se brûler ou se couper. 

—  Ne vous affolez pas, je l’ai installé dans sa chaise 

haute et il est attaché. Je retourne le faire manger. 

—  Je viens, alors. Je lui réciterai une poésie de Victor 

Hugo. Notre petit prince est sensible à la musique des 

mots. J’en ferai un lettré, un brillant étudiant. 

—  Oui, bien sûr, mademoiselle! Mais, pour l’instant, 

il a surtout faim de nourriture. 

—  Rabat-joie, grenouille de bénitier! la taquina la 

vieille dame. 

—  Huguenote! osa répliquer la domestique. 

Elles échangèrent un sourire complice. Au-delà 

de leurs différences sociales et de leurs aspirations 

opposées, elles demeuraient les jeunes femmes qui 

s’étaient liées d’amitié trente ans auparavant et qui ne 

s’étaient jamais séparées plus de quelques heures. Ni 

l’une ni l’autre n’envisageait une existence où elles ne 

seraient pas ensemble du matin au soir, hiver comme 

été, printemps et automne. Et, à présent, elles veillaient 

avec le même amour maternel sur le petit Henri de 

Besnac. 

 Toulouse, au bord du canal, dimanche 6 juin 1880

Toutes en robes claires, assises sur l’herbe verte de 

la berge, les jeunes filles évoquaient irrésistiblement 

un ravissant bouquet de fleurs dotées de vie et de 

mouvements gracieux par quelque magicien. Les 

47. Les protestants étaient opposés au culte des saints, propre à l’Église catholique. 
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badauds qui se promenaient sur l’autre rive du canal, 

attirés par l’écho de leurs rires frais et de leur voix 

légère, ne pouvaient s’empêcher de les regarder. 

Pour agrémenter leur dimanche, quatre des élèves 

de madame Bertin avaient organisé un pique-nique 

à l’ombre d’un saule pleureur. Il y avait là Angélina, 

Désirée, Odette et Lucienne qui, toutes rendues joyeuses 

par ces heures de liberté, profitaient de la chaleur du 

soleil dont les rayons filtraient à travers le feuillage des 

platanes voisins et dansaient sur l’eau paisible. 

— Je plains celles qui sont de garde, dit Désirée 

Leblanc. 

— Mais les patientes seront ravies d’être entre les 

mains de madame la veuve, de la grosse Marie et de 

Sophie la pimbêche! s’écria Odette, toujours moqueuse. 

Heureusement, ils auront Janine pour récolter quelques 

sourires. 

—  Moi, j’ai faim, intervint Lucienne, dont le décol-

leté audacieux inquiétait un peu ses compagnes. 

— Plusieurs hommes t’ont reluquée, Lulu, la ser-

monna Odette. Tu devrais mettre un carré de soie; on 

voit la moitié de tes seins. 

—  Ils prennent l’air, rétorqua l’interpellée. 

Angélina demeurait silencieuse. Elle sortit d’un 

panier du pain blanc, des œufs durs et un morceau de 

fromage. 

—  Et le saucisson, le pâté en croûte que j’ai acheté 

ce matin? demanda Lucienne. Je suis gourmande, moi! 

—  Tiens, les voici, dit Désirée. Qui veut de la limo-

nade? 

Les victuailles, posées sur un torchon blanc, furent 

tout de suite investies par les mouches. Agacée, Odette 

entreprit de les chasser à l’aide de son éventail. 

—  Sales bestioles! enragea-t-elle. Aussi, il fallait s’y 

attendre, si près du canal. L’eau n’est pas très propre; 

j’ai vu un rat qui traversait à la nage. 

— Magali aurait tellement aimé pique-niquer ici! 

fit remarquer Désirée, son regard turquoise voilé de 

nostalgie. 
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— On ne parle pas de choses tristes aujourd’hui, 

lui opposa Odette. On est venues s’amuser, profiter du 

beau temps. 

— Oui, causons plutôt d’une idylle nais 

sante! 

claironna Lucienne. Mademoiselle Angélina l’irré-

prochable, la première de la classe, et le docteur Coste! 

Je ne suis pas jalouse, Dieu m’en garde! Ce bigleux…

Désirée et Odette poussèrent des cris outragés. 

Philippe Coste leur plaisait et elles auraient bien voulu 

être à la place d’Angélina. 

Dans sa dernière lettre à Gersande de Besnac qui 

datait de dix jours, elle s’était montrée discrète sur ses 

relations avec le médecin. C’était chez elle une sorte de 

retenue, de la pudeur, afin de dissimuler ses pensées les 

plus intimes. De plus, l’insistance de la vieille dame qui 

tenait à un mariage l’agaçait un peu. « Ce qui se passe 

entre le docteur Coste et moi, personne n’a besoin de 

le savoir, songea-t-elle en écalant nerveusement son œuf 

dur, dont la coquille se détachait mal. Tous les deux, 

nous nous contentons des moments passés au chevet 

des patientes, de nos rencontres dans le parc, de nos 

conversations. Mais je le connais mieux, à présent, et je 

ne crains plus de lui sourire, ni de répondre à ses menues 

attentions par de petits messages que je glisse sous la 

porte de son bureau. Il m’a dit l’autre jour que nous 

retombions en enfance et que c’était charmant. En fait, 

il est l’opposé de Guilhem. L’un est blond, l’autre, très 

brun. Philippe aime la poésie, les fleurs, les animaux, 

alors que mon ancien amant avait le culte de la chair et 

du plaisir; il ne m’a jamais parlé de ses passions ni de 

ses lectures; il chassait aussi, avec son père, tandis que 

mon cher docteur abhorre ce qu’il nomme des tueries 

gratuites. »

— Regardez, encore une péniche! cria soudain 

Odette. C’est la troisième depuis que nous sommes 

installées là. Cette fois, ce sont des bœufs qui la tirent. 

—  Pauvres bêtes! s’apitoya Désirée. 

— La première, il n’y avait qu’un cheval de trait, 

fit remarquer Angélina. Mais elle était plus petite. Je 
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crois qu’elle transportait des voyageurs et non de la 

marchandise. 

— Où vois-tu de la marchandise sur celle-ci? 

demanda Lucienne. 

—  Bécasse! les mariniers n’exhibent pas forcément 

ce qu’ils acheminent, dit Odette en ricanant. Un de 

mes oncles travaillait comme matelot sur une péniche. 

Son patron faisait le trajet de Toulouse à Sète en trois 

jours, parce qu’il changeait de chevaux à chaque relais. 

Tonton nous rapportait du savon de Marseille, qu’il 

piquait dans la cargaison. Il nous racontait que la partie 

habitable est réduite et que la femme du marinier ne se 

fatiguait pas au ménage, mais qu’elle aussi trimait dur à 

chaque écluse pour embarquer et débarquer les caisses. 

Rêveuse, Angélina observait la péniche. Elle aperçut 

un homme debout à l’arrière de l’embarcation, dont la 

silhouette et le visage lui étaient familiers. 

« Mais où l’ai-je vu? » s’interrogea-t-elle. 

L’inconnu avait le teint hâlé de ceux qui vivent dehors 

toute l’année. Ses cheveux noirs mi-longs attachés sur la 

nuque brillaient au soleil. Elle le reconnut, et son cœur 

fit un bond dans sa poitrine. 

—  Oh! fit-elle, stupéfaite. 

—  Quoi? demanda Désirée en se rapprochant d’elle. 

—  L’homme sur la péniche, je l’ai déjà rencontré! 

C’était dans la vallée de Massat. Il est musicien…, enfin, 

il se disait baladin. Luigi, il s’appelle Luigi. 

— Un baladin… répéta Lucienne en plissant son 

nez mutin. Mon Dieu, qu’il est beau! Luigi? 

Sur ces mots, elle se leva et agita la main en appelant, 

prise d’un fou rire qui la grisait. 

—  Luigi! Luigi! 

Furieuse, Angélina tira sur sa jupe. 

—  Mais veux-tu te taire, Lulu? Es-tu devenue folle? 

C’est malin! Il nous a vues! Ce ne sont pas des manières, 

enfin! 

Elle était troublée et nerveuse. Cela ne lui aurait pas 

déplu de revoir le violoniste, mais ni ici ni en compagnie 

des autres filles. 
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—  Monsieur Luigi, vous avez une amie parmi nous! 

hurla Lucienne de plus belle en se trémoussant. 

Très menue avec une forte poitrine, elle se savait 

jolie. Sa chevelure de jais très raide valsait au vent qui 

soulevait à peine sa lourde frange, coupée au ras des 

sourcils. Odette et Désirée riaient aussi, excitées par la 

chaleur du mois de juin et les pitreries de leur amie. 

Flatté d’être salué par de jeunes personnes en 

toilette d’été, l’homme leur fit face et il eut un large 

sourire. Angélina se détourna et baissa un peu son 

chapeau de paille orné de fleurs en tissu. Mais elle 

se ravisa. « Pourquoi me cacher? pensa-t-elle. Il était 

drôle et plus comédien que bandit. Peut-être qu’il m’a 

complètement  oubliée. »

Luigi, car il s’agissait bien de lui, courut à l’avant 

du bateau qui poursuivait sa lente avancée sur les eaux 

vertes du canal. Guidés par le marinier, les bœufs avaient 

ralenti l’allure. 

—  Bonjour, mesdemoiselles, dit-il en esquissant une 

révérence et en faisant semblant d’abaisser un chapeau 

invisible. Quel accueil! 

Les poings sur les hanches, bien campé sur ses 

jambes, il les dévisagea à tour de rôle. Tout à coup, il 

tendit les bras vers le ciel et se précipita vers la coursive 

de la péniche, dont le bastingage était à un mètre 

environ de la berge. Il prit son élan et sauta. 


— Seigneur, le baladin est aussi acrobate, dit 

Lucienne d’une voix aiguë en s’esclaffant. 

—  Calme-toi, Lulu! Tu es vraiment imprudente, lui 

dit tout bas Angélina qui s’était relevée. Au fond, je le 

connais à peine. 

Elle se tut, gênée, parce que Luigi approchait 

d’une démarche féline, toujours souriant. Une étrange 

émotion la fit rougir. Il la désigna de l’index. 

—  Mais c’est Violetta! Par quel miracle est-ce que je 

vous retrouve à Toulouse, gente demoiselle, après vous 

avoir laissée dans les redoutables gorges de Peyremale, 

durant un hiver glacial? Violetta, je savais bien que je 

vous reverrais! 
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— Bonjour, monsieur, répondit Angélina sur 

un ton neutre, soucieuse de ne pas trahir ce qu’elle 

éprouvait. 

— Violetta de mes rêves, me présenterez-vous ces 

superbes naïades qui vous entourent? déclama-t-il avec 

une expression suppliante. Il ne fallait pas vous donner 

tant de mal pour mon arrivée dans cette ville! 

Excédée par les mimiques du bohémien,  agacée aussi 

par les compliments qu’il adressait à ses compagnes, 

Angélina recula d’un pas et le toisa sans gentillesse 

aucune. 

— Vous plaisantez toujours, cingla-t-elle. Nous 

sommes là par le plus grand des hasards. 

—  Je m’en doute, rétorqua-t-il. Mais oui, je plaisante. 

Cela rend l’existence moins cruelle, à mon humble avis. 

Muettes de saisissement, Odette, Désirée et Lucienne 

assis taient à la scène. Cela leur permettait aussi de 

détailler Luigi sans se faire remarquer. Il portait une 

large tunique dont l’échancrure dévoilait un torse lisse 

et doré, sans l’ombre d’un poil. Ses cuisses robustes 

étaient moulées par de la toile beige, et ses mollets 

musclés étaient sanglés dans des guêtres. 

— Que faites-vous ici? demanda Angélina en étu-

diant les traits du jeune homme qui lui paraissait plus 

séduisant encore que dans son souvenir. 

—  Je reviens des doux rivages de la Méditerranée, 

où j’ai passé la saison froide, ma chère. J’ai travaillé 

comme matelot sur cette péniche pour payer le voyage. 

J’hésitais entre remonter à bord demain matin afin de 

visiter Bordeaux, ou bien retourner dans la montagne, 

où j’ai de bons amis. Cela me fait songer que j’ai 

abandonné sur ce bateau mon violon et mon baluchon, 

bourré de mes frusques. Et vous, Violetta? 

— Mais pourquoi l’appelez-vous Violetta? s’enquit 

Lucienne. Son prénom, c’est Angélina. Angélina Loubet! 

— Merci du renseignement, ô céleste beauté! Et 

vous, comment vos parents vous ont-ils baptisée? 

— Lucienne, enfin Lulu. Je suis de Toulouse, et 

élève de l’école de sage-femme à l’hôtel-Dieu Saint-
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Jacques. Voici Odette, une Toulousaine également, et 

Désirée. 

Le baladin considéra chaque jeune fille d’un regard 

avide, qu’Angélina jugea presque carnassier. Très déçue 

par ce constat, elle nota également un éclat gourmand 

dans ses yeux sombres tandis qu’il lorgnait le décolleté 

de Lucienne. Odette eut droit au même examen et elle 

le subit en pouffant, soudain consciente de chaque 

parcelle de son corps vierge aux formes de femme, de 

ses longs cheveux couleur noisette, de son visage ovale. 

Désirée fut la seule à opposer au masque rieur de Luigi 

une attitude hautaine. Sa petite taille l’amenait à se 

tenir très droite, le cou bien dégagé. 

— Je dirai dans mes mémoires que je n’avais 

jamais vu un si bel échantillon de grâces féminines 

avant ce jour de juin, déclara-t-il enfin. N’est-ce pas, 

Angélina? Seigneur, elle se fâche! Vous êtes témoins, 

mesdemoiselles, elle me foudroie de ses prunelles 

violettes. Je ferais mieux de m’enfuir. Hélas, je ne 

peux pas, car je suis affamé et je vois là des restes de 

votre repas. Puis-je avoir un bout de pain? L’épouse 

du marinier me servait de la soupe à la grimace. Elle 

n’appréciait ni ma musique ni mes facéties. 

Le langage soigné et coloré de Luigi, auquel les 

jeunes filles n’étaient pas accoutumées, les amusait 

beaucoup. Lucienne s’empressa de lui proposer de par-

tager leur pique-nique. 

—  Il y a encore du fromage, des biscuits et des fruits 

secs, dit-elle. Nous vous invitons, monsieur. 

— Belle et charitable! s’écria-t-il. La chance me 

sourit. 

En proie au doute, Angélina demeurait sur la 

défensive. Même si le bohémien au regard de braise lui 

semblait familier, elle se méfiait. « Je n’ai passé qu’une 

heure avec lui et je ne dois pas oublier qu’il avait volé 

Mina. Certes, il me l’a avoué, mais, sans les gendarmes 

de Massat je n’aurais pas revu notre mule. À l’époque, il 

m’a étourdie de bonnes paroles et de compliments, mais 

apparemment il agit ainsi avec toutes les filles. Quand il 
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m’a embrassée, cela ne devait avoir aucune importance 

pour lui; ce n’était qu’un jeu. »

Elle observa d’un œil perplexe Odette et Lucienne, 

assises en compagnie de Luigi sous le saule pleureur. 

Désirée, qui paraissait hésiter à les rejoindre, vint lui 

demander conseil. 

—  Angélina, pourquoi te tiens-tu à l’écart? demanda- 

t-elle tout bas. 

—  Je suis contrariée. Si Lucienne ne s’était pas con-

duite comme une écervelée, cet homme ne serait pas 

là à nous faire du boniment. Je n’ai pas eu le temps de 

vous dire dans quelles circonstances je l’ai rencontré. 

—  Ne t’inquiète pas, il va s’en aller. Il ne semble pas 

bien dangereux. Lulu et Odette ont grandi à Toulouse; 

elles ont plus l’habitude que nous deux de voir des 

saltimbanques faire leur numéro. 

Tandis qu’elles discutaient tout bas, le rire exalté de 

Lucienne vrillait l’air chaud. Angélina, qui ne la quittait 

pas des yeux, s’en irrita. Luigi, quant à lui, s’enhardit à 

chatouiller la joue de la jolie brune. 

— Retournons avec elles, souffla Désirée. Cela 

empêchera Lulu de se donner en spectacle. 

Angélina se reprocha en silence d’être piquée par 

l’aiguillon de la jalousie. C’était stupide de sa part, elle 

en avait conscience, et elle se répéta que le musicien 

ne lui plaisait plus du tout. Elles se glissèrent entre les 

branches en cascade de l’arbre et reprirent place autour 

du panier et du grand torchon blanc à présent jonché 

de miettes, de coquilles d’œuf et de croûtes de fromage. 

Attiré par les odeurs de nourriture, un chien noir arriva 

sur les lieux presque aussitôt. 

—  File! gronda Odette. 

Mais Angélina caressa l’animal, qui la renifla en 

remuant la queue. 

—  Avez-vous toujours votre pastour, Violetta? s’en-

quit Luigi. 

— Oui, mais j’ai dû le confier à mon oncle, qui 

habite un hameau de montagne. Vous avez bonne 

mémoire! 
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—  Certaines choses vous marquent à jamais, répon-

dit-il d’un ton sérieux. Comment aurais-je oublié ce 

matin d’hiver là, quand votre pastour vous attendait 

devant la porte d’une certaine écurie! Ainsi, vous 

étudiez à Toulouse, fidèle à votre vœu d’être costosida. 

— Vous vous souvenez de ça aussi? s’étonna-t-elle 

en cachant sa satisfaction. 

—  De ça et de votre mule, de la neige et du chant 

de la rivière, ajouta-t-il. 

Lucienne en prit ombrage. Elle n’avait pas l’intention 

de laisser Angélina accaparer le baladin. 

— Ne vous souciez pas de mademoiselle Loubet, 

déclara-t-elle en minaudant. Le docteur Coste ne serait 

pas content s’il la voyait en votre compagnie. C’est vrai, 

Angélina, hein! Tu as d’autres chats à fouetter…

Luigi eut un singulier sourire. Jamais il n’aurait sauté 

de la péniche en marche s’il n’avait pas reconnu celle 

qu’il appelait Violetta. Cependant, en grand amateur 

de femmes, il était sensible à l’attention que lui prêtait 

Lucienne, fort séduisante elle aussi. 

— Ne vous battez pas pour moi, mesdemoiselles, 

dit-il en bondissant sur ses pieds. Merci pour le repas. Il 

me faut rattraper la péniche et récupérer mon précieux 

violon. Mais je vous reverrai avec grand plaisir ici même, 

en ce divin après-midi ensoleillé! 

— Nous serons là, promit Lucienne avec empres-

sement. Monsieur Luigi, j’espère écouter votre musique 

avant ce soir. Nous devons toutes être de retour à l’hôtel-

Dieu pour le dîner. 

— Auparavant, nous comptions faire une balade 

le long du canal jusqu’à la gare, ajouta Odette en se 

fendant d’un jeu de paupières un peu ridicule. 

— Faites, mes chères muses, les encouragea le 

baladin en reculant d’un pas dansant. Je serai au rendez-

vous. Au revoir, ô beautés! 

Flattée, Désirée finit par rire à son tour. Angélina 

eut la vague impression que Luigi lui décochait un 

regard insistant, grave, dénué de cette gaîté factice 

qu’il affichait. Mais elle baissa vite la tête. Dès que le 
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bohémien fut assez loin, elle accabla Lucienne de 

reproches. 

—  Tu exagères tout, Lulu! D’abord, tu te conduis en 

dévergondée. Et tu n’as pas à débiter des ragots sur le 

docteur Coste et moi. Si tu t’étais vue, avec cet homme. 

C’était d’une impudeur! 

— Tu es jalouse, voilà, rétorqua Lucienne. Parce 

qu’il me trouvait belle et que, pour une fois, tu n’étais 

pas au premier plan. Je n’ai rien fait de mal. On peut 

quand même s’amuser! 

—  Pas avec un parfait inconnu qui s’est vanté sans 

honte de ses nombreuses conquêtes, riposta Angélina. 

Sais-tu comment je l’ai rencontré? Il avait volé ma mule, 

mais, quand les gendarmes l’ont arrêté, il m’a juré qu’il 

était innocent. Moi, trop naïve, je l’ai défendu et il a été 

relâché. Après ça, il m’a guettée à l’entrée des gorges de 

Peyremale pour m’annoncer que, oui, il avait bel et bien 

volé ma bête. Il cachait une dague dans une de ses bottes 

et je n’ai pas osé lui interdire de me suivre. Cet homme 

raconte ce qu’il veut. Il ne faut pas le croire aveuglément. 

Ce petit discours impressionna Lucienne. Les lèvres 

pincées, Désirée commença à faire place nette en ran-

geant les vestiges du pique-nique dans le panier. 

—  Nous ferions mieux de ne pas revenir ici ce soir, 

dit-elle. Angélina a raison, il faut se méfier. 

—  Que peut-il nous faire, après tout? dit Odette. La 

semaine, on n’a aucune distraction. Ça me plairait de 

l’écouter jouer du violon. 

—  Je dois avouer que, sur ce point, il ne ment pas. 

C’est un excellent musicien, concéda Angélina. 

—  Les gens détestent les bohémiens, les forains et 

tous ceux qui sortent de la norme, dit Lucienne. Je ne 

suis pas comme ça. Je me fais mes propres opinions. Je 

serai au rendez-vous. 

—  Je ne juge pas Luigi sur son apparence ou son 

mode de vie, précisa Angélina. Et je ne prétends pas 

qu’il puisse nous mettre en danger. Seulement, à mon 

avis, il n’a guère de moralité. Il a pu croire que tu étais 

une fille complaisante. 
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—  Et alors? Même s’il pense ça de moi, je ne vais pas 

me jeter à son cou pour autant. Je m’amusais, Angélina, 

rien d’autre. J’ai bien l’intention d’être vierge le jour de 

mes noces. Ce ne sera pas le cas de tout le monde…

Sur ces allusions, Lucienne s’éloigna au bras 

d’Odette. Angélina secoua la tête, vexée. 

—  Lulu vient de m’accuser à sa manière de coucher 

avec le docteur Coste. 

—  Peut-être, soupira la petite blonde. Laisse-la dire. 

Elles en discutèrent encore tout bas, marchant 

à bonne distance de Lucienne et d’Odette dont elles 

devinaient parfois les rires ou les éclats de voix. Le 

dimanche, beaucoup de Toulousains se promenaient 

au bord du canal, à l’ombre des platanes. Le trafic 

des péniches était moindre, mais certains mariniers 

naviguaient quand même et c’était un spectacle attractif 

pour les enfants et les couples. 

Angélina profitait malgré tout de la joyeuse ambiance 

qui régnait sur les berges. Les femmes arboraient des 

toilettes colorées, à l’abri de leurs ombrelles légères, 

pareilles à des corolles de fleurs avides de soleil. Les 

hommes, en canotier et costume, affichaient des visages 

détendus, heureux de la pause dominicale. 

Sur l’avenue qui suivait en parallèle le tracé du 

canal, les fiacres circulaient au trot. Les sabots ferrés 

des chevaux faisaient un bruit sec sur les pavés, un 

bruit incessant, presque agaçant tant il était cadencé et 

monotone. 

—  Nous approchons de la gare, dit soudain Désirée 

en percevant le sifflement d’une locomotive. Tiens, 

Lulu et Odette font demi-tour. Tu leur donneras le 

panier, Angélina, c’est à elles de le porter. 

— Oh! Il est bien moins lourd que ce matin, 

plaisanta la jolie rouquine. 

Lucienne les rejoignit, une expression ironique 

sur le visage. Elle désigna discrètement de l’index une 

calèche arrêtée près d’un réverbère. 

— Tu as vu qui est à l’intérieur, Angélina? dit-elle 

assez bas. Ton cher Philippe Coste, en compagnie d’une 
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élégante personne qui cache sa beauté derrière une 

voilette noire. Tu as perdu toutes tes chances, on dirait. 

Mais ce n’est pas surprenant, tu es si fière, si froide! 

Angélina reconnut le médecin, assis près d’une 

femme dont le large chapeau de paille noire était garni 

d’un voile sombre. Elle en eut le cœur serré. Sans qu’elle 

éprouve pour lui les sentiments passionnés qu’elle avait 

eus pour Guilhem Lesage, le docteur Coste ne lui était 

pas indifférent et elle lui vouait du respect, une vive 

affection, même. 

—  Il est libre de fréquenter quelqu’un, dit-elle d’une 

voix ferme, ce qui lui coûta un effort. Vous vous imaginez 

toutes qu’il y a quelque chose entre nous, mais c’est faux. 

—  Pourtant, si tu voyais ta tête, ma pauvre fille! fit 

remarquer Lucienne d’un ton moqueur. 

Au même instant, Philippe Coste descendit de 

la calèche et se dirigea vers elles. Il avait beaucoup 

d’allure, en costume trois pièces de lin beige rehaussé 

d’un chapeau blanc. Avec un large sourire, il fit un 

signe amical aux quatre élèves, mais il n’en regar dait 

vrai ment  qu’une. 

— Angélina, je vous trouve enfin! s’écria-t-il. Si 

vous aviez la gentillesse de me suivre, je voudrais 

vous présenter ma sœur Marie-Pierre. Elle séjourne à 

Toulouse jusqu’à mardi. Nous pourrions aller boire un 

thé place du Capitole. 

—  Volontiers, docteur Coste, répondit Angélina. 

Cela aurait été impoli de refuser. Et quelle revanche 

sur les piques venimeuses de Lucienne! 

— Je vous abandonne, dit-elle à ses trois amies. 

Nous nous verrons ce soir, au réfectoire. 

Désirée accusa le coup, mais elle s’efforça vaillam-

ment de cacher sa déception. Elle laissa cependant 

tomber :

—  Alors, Lulu, tu en es pour tes frais! Le docteur 

Coste aime Angélina, ça crève les yeux. Il va l’épouser et 

c’est tant mieux. 

— Oui, ça se pourrait, approuva Odette. On ne 

présente pas une fille à sa sœur si on veut juste la séduire. 

338

Elles observèrent le couple qui s’éloignait, non sans 

une vague envie d’être à la place d’Angélina Loubet. 

 Place du Capitole, terrasse de la pâtisserie des Arcades, 

 même jour

Marie-Pierre Coste détaillait discrètement la fameuse 

Angélina dont son frère lui avait tant parlé pendant sa 

maladie, à la fin de l’hiver. Dans ses lettres, il vantait 

aussi le charme et l’intelligence de la demoiselle, si bien 

que leur vieille mère avait supplié sa fille de partir pour 

Toulouse faire une petite enquête. 

—  Ton frère pense au mariage, Marie-Pierre. Mais 

tu le connais, c’est un naïf, un romantique à la merci 

d’une rouée, d’une intrigante. 

En dépit de ses préjugés à l’égard d’Angélina 

Loubet, la sœur du médecin ne trouvait rien à redire 

sur la jeune personne en question. « Elle est très jolie, 

même belle, sans conteste, songeait-elle. Son édu cation, 

son langage, ses manières sont vraiment irréprochables. 

Sa tenue vestimentaire est sobre, pudique et de bon 

goût. Ce corsage en soie plissée est ravissant; la jupe en 

serge est d’une coupe impeccable. De plus, elle semble 

intelligente, spirituelle et ins truite. Et ce regard, mon 

Dieu! Je n’ai jamais vu des yeux de cette couleur, des 

bijoux vivants, comme dit mon frère. Il avait raison. »

Consciente de subir une sorte d’examen, Angélina 

demeurait naturelle, simple et franche. Elle avait évoqué 

son enfance vécue dans un milieu modeste en quelques 

phrases sincères et éloquentes. Elle dégustait avec 

aisance une tarte aux fraises en contemplant l’animation 

de la place. La haute bourgeoisie toulousaine était de 

sortie, à pied ou en voiture à cheval. 

— Ainsi, le dimanche, vous organisez des pique-

niques au bord du canal? demanda le médecin afin de 

relancer la conversation plutôt languissante. 

— C’était la première fois, répliqua Angélina. Je 

préfère être de garde. L’oisiveté me pèse vite. 

—  Seigneur, quel aveu! s’esclaffa Marie-Pierre Coste. 

Le repos dominical est sacré, il me semble. 
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—  Sauf dans nos professions, la coupa son frère. Je 

comprends Angélina. Moi aussi, je m’ennuie quand je 

séjourne à Luchon trop longtemps, avec pour unique 

distraction les bavardages de nos voisins ou les parties 

de dames avec mère. 

— Tu n’es pas sincère, Philippe, s’offusqua-t-elle. 

Tu vas souvent en montagne faire de la marche et tu 

rentres à la nuit tombée. Maintenant, laisse un peu par-

ler mademoiselle. Je voudrais qu’elle me confie pour-

quoi elle a décidé d’être sage-femme. 

— Ma mère l’était, madame, et ma grand-mère 

prêtait main-forte aux accouchées. Elle n’était pas 

diplômée, évidemment; mais on se félicitait de ses ser-

vices. 

— Vous suivez une tradition familiale, en fait. 

Pardonnez-moi si je vous livre mes idées sans prendre 

de gants, mais l’exercice de ce métier est pénible. Il se 

concilie rarement avec une vie conjugale. Je suppose 

que vous espérez vous marier et avoir des enfants! 

Angélina fixa d’un air très doux son interlocutrice 

avant de répondre. 

—  Ma mère était mariée et elle m’a donné naissance, 

ainsi qu’à mes frères aînés, qui sont morts tout petits, 

hélas! dit-elle d’une voix tendue. Pour ma part, j’estime 

qu’il est possible de concilier son foyer et son travail. 

Mais je privilégierai toujours ma vocation, madame. 

—  Bien, bien, soupira Marie-Pierre, non sans jeter 

un coup d’œil à son frère. Personnellement, je n’aurais 

pas aimé me livrer à une quelconque activité. Je suis 

mariée, j’ai quatre enfants étudiants, et mon plus grand 

bonheur est de tenir ma maison, de recevoir mes amis, 

de servir mon époux…

— Marie-Pierre, je t’en prie, protesta Philippe. 

Chacun mène son existence à sa guise. Tu as épousé 

un notaire; je ne t’en ai fait aucun reproche, alors que 

mère et toi déploriez mon choix. Je m’en souviens. 

L’obstétrique, disiez-vous, quelle horreur! Un peu plus, 

Angélina, ma famille me taxait de pervers, vu que je 

souhaitais accoucher des femmes. 
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— Es-tu sot! s’offusqua sa sœur. Ne l’écoutez pas, 

mademoiselle, il se plaint sans cesse de nous. Dans tous les 

cas, vous avez raison d’exprimer franchement vos idées. Je 

ferai de même. Vous me plaisez. Et savez-vous pourquoi? 

— Non! 

—  Eh bien, vous ne cherchez pas à tricher, à passer 

pour une autre. Je ne vous ai pas entendue renier vos 

origines modestes ni juger vos camarades de classe. 

Je comprends mieux Philippe, à présent, qui vous a 

dépeint comme la huitième merveille du monde. 

— Oh! veux-tu te taire! intervint le médecin, très 

gêné. 

—  Peut-on me comparer à ces sites antiques, à ces 

monuments érigés par les hommes de jadis? s’étonna 

Angélina avec malice. 

Le docteur Coste frissonna de satisfaction. 

— Vous êtes une perle, mademoiselle! déclara la 

femme. Puis-je vous appeler Angélina? 

—  Mais oui, bien sûr! 

La discussion s’orienta sur l’Antiquité, avant de se 

centrer sur les poètes de l’époque. À rude école avec 

Gersande de Besnac, la fille d’un humble cordonnier 

de Saint-Lizier continua à enchanter le frère et la sœur, 

issus d’une lignée de notables. 

« Mère sera conquise elle aussi par Angélina, se 

disait le médecin. Mon Dieu que j’ai hâte de faire ma 

demande! »

Il décida de patienter jusqu’à la fin du mois, 

lorsqu’Angélina serait en congé. « En juillet, je l’inviterai 

à Luchon, où nous pourrions fêter nos fiançailles », 

rêva-t-il encore. 

Angélina, elle, regarda la montre à gousset que lui 

avait offerte sa chère vieille amie. Lucienne, Odette et 

Désirée devaient à cette heure-là écouter Luigi jouer 

du violon. Elle regretta d’avoir dû les laisser seules avec 

le bohémien. « Comme si ma présence pouvait freiner 

son excentricité, tempérer ses instincts de coureur de 

jupon, se dit-elle en silence. Non, ça ne changerait rien. 

Et Lucienne n’est pas folle, quand même… »
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 Maternité de l’hôtel-Dieu Saint-Jacques, le soir

Le docteur Coste avait tenu à faire visiter Toulouse 

à sa sœur et il avait prié Angélina de rester en leur 

compagnie. La jeune fille avait beaucoup apprécié 

cette promenade en calèche, une voiture de louage 

plus confortable et mieux aérée qu’un fiacre. Ensuite, 

Marie-Pierre Coste était descendue à son hôtel de la rue 

de Rémusat. 

Le médecin avait indiqué l’hôtel-Dieu Saint-Jacques 

au cocher, ce qui préoccupa Angélina. 

— Il y aura encore des ragots si nous arrivons 

ensemble à la maternité, avança-t-elle en cours de 

route. Je vous remercie pour ce délicieux après-midi, 

mais l’intérêt que vous me témoignez suscite des 

jalousies. 

—  Je suis cependant très discret! 

—  Ce n’était pas très discret de venir me chercher 

au milieu de mes amies en précisant que vous vouliez 

me présenter à votre sœur. 

—  Je ne pensais pas que cela vous dérangerait à ce 

point. Excusez-moi, dit-il sans réelle conviction. J’ai tant 

de plaisir à vous avoir près de moi, Angélina! 

Il la contempla tel qu’elle était à ce moment précis, 

nimbée par la lumière adoucie du soleil déclinant. Sa 

chevelure captait le moindre rayon, et ses prunelles 

violettes paraissaient d’une profondeur inouïe. 

—  Je ne veux pas vous causer de soucis, ajouta-t-il. 

— Ne vous inquiétez pas, j’y suis habituée, à 

présent, avoua-t-elle. J’aurai droit à des questions, à 

des plaisanteries sur vous et moi, et je ne dirai rien ou 

presque. 

—  Je peux passer par le grand escalier, et vous, par 

la porte de service, proposa-t-il. Nous sommes arrivés, 

hélas…

Angélina vit se dresser l’immense façade de l’hôtel-

Dieu, dont les briques roses se paraient elles aussi d’une 

clarté dorée. 

—  Il y a autre chose, confessa-t-elle. J’ai abandonné 

mes amies et je m’en veux un peu. 
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Elle n’osa pas évoquer leur rencontre avec un 

bohémien aux yeux de braise, beau parleur et sans aucun 

doute dénué de sens moral. La calèche s’immobilisa 

devant le portail. 

— Laissez-moi rentrer la première, dit Angélina. 

Quelques mètres suffiront peut-être à donner le change. 

Le docteur Coste la retint par le poignet. Il avait une 

envie folle de l’embrasser. 

—  Angélina, ma chère Angélina, chuchota-t-il, vous 

êtes au cœur de toutes mes pensées; je devais vous le dire. 

Troublée, elle ne sut que sourire en le remerciant 

très vite, à voix basse. Il se reprocha aussitôt de brûler 

les étapes. 

—  Pardonnez-moi, soupira-t-il. Allez devant, je règle 

la course. 

Ce fut avec soulagement qu’Angélina retrouva 

Odette, Désirée et Lucienne à leur table du réfectoire. 

Sophie des Montels avait presque fini son repas, mais il 

manquait Armande et Marie. 

—  Il y a eu un accouchement à complications dans 

le service de madame Bertin, annonça Odette. Une 

patiente de quarante-six ans! Son cinquième enfant! La 

matrice est sortie avec le bébé. Le temps de réparer les 

dégâts, une hémorragie s’est déclarée. 

—  Mon Dieu, quelle horreur! s’écria Angélina. Est-

ce que la malheureuse a survécu? 

—  Pour l’instant, elle vit encore, affirma froidement 

Sophie. Bon appétit. Si on me cherche, je serai à la 

chapelle de l’hôpital. 

Elle les salua du bout des lèvres. Dès qu’elle fut 

sortie, les langues se délièrent. 

—  Je suis bien contente de ne pas avoir vu ça, dit 

Désirée. 

—  Et toi, Angélina? Est-ce que tu t’es bien amusée 

avec le docteur Coste et sa sœur? interrogea Lucienne. 

—  Pas plus que vous. Et je n’ai rien à raconter. Je 

pense à cette femme qui risque de mourir. Vous feriez 

bien de prier pour elle, vous aussi. 
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—  Ce que tu es sérieuse, Angélina! dit Odette tout 

bas. Nous avons revu le baladin. Dieu qu’il est drôle! Il 

a fait la roue sur l’herbe, plusieurs tours sur les mains. 

Un vrai acrobate! 

—  Et il a joué du violon, renchérit Désirée. C’était 

très beau; j’en aurais pleuré.  Les Quatre Saisons…

—  Oui, une musique de Divaldi, je ne sais plus bien, 

hasarda Lucienne. 

—  Vivaldi, rectifia Odette. Un compositeur italien. 

Si tu ne le connais pas, pourquoi prétendre le contraire 

devant Luigi? 

— Elle voulait se faire valoir, coupa Désirée. Si tu 

l’avais vue, Angélina. Lulu s’était étendue sur l’herbe, 

les bras sous la tête. J’ai cru que ses seins ne resteraient 

pas dans son corsage. 

—  Chut! fit Odette, les sœurs pourraient t’entendre. 

Laisse Lucienne tranquille. Elle a le droit de se coucher 

par terre. 

— Pas de montrer ses chevilles et le bas de ses 

mollets, répliqua la petite blonde. Il y avait deux 

hommes sur l’autre berge qui la lorgnaient en riant. 

L’entrée de madame Bertin les fit taire. La sage-

femme en chef semblait épuisée. Avant de prendre 

place à sa table, elle désigna d’un geste Angélina et 

Désirée. 

—  Vous deux, dépêchez-vous, j’ai dit à Armande et 

à Marie que je vous envoyais au chevet de ma patiente. 

Cette dame exige une surveillance constante. Le sang 

ne coule plus, mais elle est très faible. 

Angélina se releva immédiatement, mais Désirée 

hésita. 

—  Nous n’avons pas commencé à manger, madame 

Bertin, se plaignit-elle. 

— Vous n’aviez qu’à rentrer à l’heure et à vous 

hâter de dîner. Il n’y a pas à discuter. 

Personne ne saisit l’étrange expression de triomphe 

qui passa sur les traits de Lucienne ni le coup de coude 

que lui décocha Odette. 
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Trois heures plus tard, sous les regards consternés 

d’Angélina, de Désirée, du docteur Coste et de madame 

Bertin, la patiente de quarante-six ans s’éteignait, 

exsangue. Un second flux de sang avait eu raison de ses 

dernières forces. 

—  Elle laisse cinq orphelins, déplora tristement le 

médecin. Je regrette d’avoir pris mon après-midi, tout 

ça pour accueillir ma sœur. 

—  Vous ne pouviez pas savoir, docteur, dit la sage-

femme en chef. Et madame Moreau était présente. Elle 

m’a aidée à remettre en place les organes de la patiente. 

Je la connaissais bien, cette dame. Son mari et elle 

tiennent une épicerie dans le quartier Saint-Michel. Elle 

me disait le jour de son admission que le petit dernier 

sortirait aussi facilement que ses quatre autres enfants. 

Seigneur, quelle tragédie! 

Deux infirmières se chargeaient de la toilette mor-

tuaire de la défunte. Bouleversées, Angélina et Désirée 

attendaient d’être libérées de leur garde. 

—  Vous pouvez aller prendre un peu de repos, leur 

dit enfin madame Bertin. Docteur, si la jeune patiente 

qui a des douleurs régulières perd les eaux, faites 

appeler Sophie des Montels et Lucienne Gendron. 

Quant à moi, si je peux m’allonger une heure, je serai 

disponible. 

Philippe Coste acquiesça poliment. Il adressa un 

regard tendre à Angélina, qui ouvrait la porte. C’était 

une manière de la rassurer et de lui faire accepter les 

accidents propres à ce métier qu’elle souhaitait exercer. 

Au bord des larmes, elle ne put lui dédier qu’un timide 

sourire. 

—  C’est affreux, épouvantable, s’enflamma Désirée, 

une fois dans le couloir désert. Je tiens toujours à être 

sage-femme, mais Dieu m’est témoin que je n’aurai pas 

d’enfant. Aucun homme ne me touchera. Jamais! 

—  Tu ne peux pas en être sûre, répliqua Angélina 

avec lassitude. Et je suis si fatiguée que je n’ai pas envie 

d’en discuter. 

Elles n’échangèrent plus un mot jusqu’au dortoir. 

345

Là, à leur grande surprise, la panique régnait. Ni Janine, 

ni Armande, ni Marie ne dormaient, malgré une dure 

journée. Quant à la sévère Sophie, elle arborait un 

masque indigné. 

—  Angélina, nous sommes fichues, soupira Odette. 

Lucienne est sortie en douce. Elle a dit qu’elle avait 

sommeil, qu’elle voulait profiter de la chambre sans 

personne pour la déranger. Moi, je suis restée à table 

avec Armande et Marie. 

—  Quoi? Mais elle est folle! s’écria Angélina. 

—  Quand nous sommes venues nous coucher, elle 

n’était pas là. Enfin, on croyait qu’elle était là à cause de 

ça, gémit Marie. 

Elle montrait le lit de Lucienne où quelqu’un sem-

blait dormir. Armande tira un pan de drap. 

— Une ruse de pensionnaire : des couvertures 

enroulées qui imitent un corps, commenta la jeune 

veuve. Mais ça a fonctionné. Il fait si chaud que je me 

suis penchée sur l’oreiller, craignant que Lulu manque 

d’air, et j’ai compris. Elle nous a dupées. 

—  Mais où peut-elle bien être? s’inquiéta Désirée. 

Odette, tu ne sais vraiment pas ce qu’elle complotait? 

Odette avait juré à sa meilleure amie qu’elle ne la 

trahirait pas. Cependant, la peur du renvoi et les mines 

effrayées des autres filles eurent raison de sa promesse. 

—  Lulu m’a demandé de vous retenir au réfectoire, 

sanglota-t-elle, prise de panique. Elle m’a suppliée de 

l’aider. Au début, je n’ai pas trouvé ça très grave. Je crois 

qu’elle avait rendez-vous avec le bohémien. 

Accablée, Angélina ferma les yeux une seconde. 

Ce qu’elle redoutait inconsciemment se produisait et, 

sans savoir pourquoi, elle éprouvait une peur bizarre 

dont le poison se glissait dans ses veines et torturait son 

cœur. C’était sans commune mesure avec le danger que 

représentait un rendez-vous amoureux. 

—  Ils sont peut-être près du pavillon des jardiniers, 

avança Janine. 

— Cela vaudrait le coup de vérifier avant que 

madame Bertin ne s’aperçoive de sa disparition, affirma 
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sèchement Sophie des Montels. Eh oui, ne me regardez 

pas comme ça, je ne dénoncerai pas Lucienne! 

— Faites toutes semblant de dormir, je vais la 

chercher! s’écria Angélina. 

—  Et si le docteur Coste la fait demander? s’effara 

Désirée. 

— Que l’une de vous se propose à sa place en 

prétextant qu’elle est souffrante. 

Angélina était hors d’elle. Un sentiment d’urgence 

la taraudait. Vite, elle mit un châle sur ses épaules, ôta 

son foulard et se glissa dans le couloir. 
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12

Le temps du doute

 Toulouse, même soir

Angélina marchait d’un pas rapide dans la pénombre 

de la vaste cour que tout le monde surnommait le 

parc, sûrement en raison de l’abondance des arbres 

d’ornement, des platanes et des érables. Elle avait 

réussi à sortir par la porte réservée aux livraisons, mais 

de braver ainsi la discipline l’angoissait, et son cœur 

cognait à grands coups dans sa poitrine. Son isolement, 

le silence, l’obscurité de certains passages, tout cela 

l’oppressait jusqu’au malaise. Par chance, un quartier 

de lune éclairait par endroits un bout d’allée ou un 

massif fleuri. Bizarrement, elle était bien plus effrayée 

dans ce quartier de Toulouse, en bordure de la Garonne, 

qu’elle ne l’aurait été sur un sentier de montagne. 

« Je suis stupide, se reprocha-t-elle. La nuit, tout 

paraît différent. Mais ici au moins il n’y a ni loups ni 

ours. Mon Dieu, si j’avais Sauveur près de moi, je me 

sentirais plus en sécurité. »

Deux fois, elle avait failli faire demi-tour et rentrer 

en courant vers l’asile illuminé de l’hôtel-Dieu. Même 

la nuit, une partie du personnel veillait et s’activait. 

Angélina n’avait pas encore pris conscience de 

l’atmosphère particulière qui animait ses murs, ses 

couloirs, les chambres et les salles. Partout, chaque 

instant, elle pouvait parler à une sœur ou à une 

infirmière, ou encore à une femme de ménage. Les 

veilleuses ne s’éteignaient pas avant le lever du jour, 

chassant ces appréhensions venues du fond des temps 

que les ténèbres avaient le don de susciter chez les plus 

téméraires. 
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« Lucienne me le paiera, pensa-t-elle pour s’encou- 

rager. Mademoiselle s’offre un rendez-vous nocturne, 

au risque de toutes nous compromettre. Ce n’est qu’une 

capricieuse, une coureuse! Et Luigi ne vaut pas mieux, 

s’il l’a encouragée à sortir ce soir. J’espère ne jamais le 

revoir… »

Cette bouffée de colère la stimula. Certaine de 

surprendre la fameuse Lulu près du pavillon où se 

donnaient bien des rendez-vous galants, elle se promit 

de déverser sa hargne sur la fugueuse avec délectation. 

« D’après Odette, elle serait partie depuis la fin 

du dîner; cela fait plus de trois heures et demie. Trois 

heures et demie… Elle devrait être de retour. Ou bien 

elle est allée plus loin, là où nous avons pique-niqué. 

C’est de la folie! »

Le petit bâtiment en briques lui apparut enfin. 

Angélina crut deviner que la porte était entrebâillée. 

—  Lulu? appela-t-elle. Lucienne? Si tu es là, écoute-

moi, tu dois rentrer. Madame Bertin t’a désignée pour 

la garde de minuit à cinq heures et il est presque minuit. 

Lulu? 

Elle s’aventura près des bancs sans apercevoir de 

silhouette féminine ni masculine. De plus en plus 

inquiète, elle s’exhorta à pénétrer dans le pavillon. 

« Il n’y aura personne, je crois, mais je dois vérifier. 

Sinon, je m’en voudrais d’être venue et de ne pas avoir 

tout  inspecté. »

Elle s’approcha, mais la porte ouverte lui fit l’effet 

d’une sinistre gueule noire, capable de l’engloutir. Trem-

blante d’une frayeur insensée, elle resta sur le seuil. 

—  Lulu? Je t’en prie, réponds, Lulu. 

Un bruit métallique retentit à l’intérieur, si brus-

quement qu’Angélina, tétanisée, crut s’évanouir de 

terreur. Un autre bruit suivit, plus sourd, comme 

étouffé. 

—  Qui est là? Lucienne? balbutia-t-elle. 

Un gros chat se rua dehors avec un miaulement 

furieux. L’animal disparut ventre à terre dans le buisson 

le plus proche. 
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— Oh! mon Dieu! gémit-elle, une main sur son 

cœur dont les battements résonnaient à ses tempes et 

à la naissance de sa gorge. Seigneur! Sale bestiole! J’ai 

failli mourir de peur. 

Elle recula, déplorant de ne pas avoir pris une 

lanterne. Quelqu’un la saisit alors par les épaules, et ce 

contact fut si soudain qu’elle hurla. 

—  Eh bien! Que faites-vous ici aux douze coups de 

minuit? demanda une voix d’homme, celle de Luigi. 

—  Lâchez-moi! s’écria-t-elle. Où est Lucienne? Qu’est- 

ce que vous lui avez fait? 

Elle n’osait ni bouger ni se retourner. Pareils à des 

serres d’oiseau de proie, les doigts sur sa chair avaient 

quelque chose d’implacable. 

—  Lucienne n’est pas venue, répondit-il à son oreille. 

Je suis arrivé trop tard ou trop tôt. Voulez-vous m’ac cor-

der ce qu’elle semblait me promettre? 

Paralysée par la panique, Angélina suffoquait. Tout 

se mêlait dans son esprit. Elle le revoyait, hautain et 

moqueur, prisonnier des gendarmes à Massat, et elle se 

souvenait de la dague effilée qu’il avait brandie sous son 

nez.—  Je vous en prie, lâchez-moi, parvint-elle à articuler. 

— Si je vous laisse aller, vous prendrez la fuite 

comme une biche aux abois, déclara-t-il d’un ton 

grave. 

—  Pas si vous me dites où est Lucienne. Je suis sûre 

que vous l’avez rencontrée, ici. Je la cherche; je risque 

d’être renvoyée à cause d’elle. 

Luigi la libéra en soupirant. Elle fit volte-face, ivre de 

rage au point d’en oublier toute prudence. Le baladin 

se cachait dans le clair-obscur d’un bosquet de lilas. 

—  Il ne fallait pas donner rendez-vous à Lucienne, 

débita-t-elle, le souffle court. Je sais qu’elle s’est com-

portée de façon inconvenante, mais c’était un jeu, un 

jeu dangereux, à mon avis. 

— Violetta, il faut me croire, je n’ai pas vu votre 

amie, affirma-t-il en s’exposant aux rayons de la lune. 

Pas plus que je ne lui ai donné un rendez-vous. Si j’ai 
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pris le parti de venir ici, c’était pour la protéger et lui 

conseiller de rentrer le plus vite possible dans l’hôpital. 

De l’autre côté du mur d’enceinte, le quartier n’est pas 

très bien fréquenté. 

— Ne m’appelez plus jamais Violetta, ordonna- 

t-elle. Ce n’est pas mon nom. Et arrêtez de mentir! Vous 

essayez de me berner, vous et peut-être bien Lucienne 

aussi. Si elle se dissimule près de nous, dans le pavillon 

ou sous les arbres, je ne la félicite pas. 

Le bohémien la reprit par un bras en lui parlant de 

très près. 

— Ce soir, quand j’ai revu vos trois amies, je 

me suis contenté de jouer du violon. Oui, Lucienne 

me provoquait, alanguie sur l’herbe, mais ce n’est 

pas pour elle que j’ai sauté de la péniche. J’étais 

bêtement heureux de vous revoir, Angélina. Un idiot 

de saltimbanque qui croit retrouver une ancienne 

connaissance et tient à la saluer, à prendre de ses 

nouvelles… Lorsque j’ai dit au revoir à ces charmantes 

filles, déçu de votre absence, Lucienne m’a rattrapé. 

Elle m’a chuchoté : « Ce soir, à huit heures et demie 

au fond du parc de l’hôtel-Dieu, près d’un pavillon en 

briques. » Et elle s’est éloignée en courant. Comme je 

n’ai pas pu répondre, je suis venu. En toute franchise, 

je lui aurais volontiers volé un baiser après m’être 

acquitté de mes devoirs d’honnête gredin. 

—  Vous accordez bien facilement des baisers, mon-

sieur, jeta-t-elle sèchement. 

—  Seriez-vous jalouse? Je ne pourrais recevoir plus 

beau compliment. 

— Taisez-vous donc! Je suis trop inquiète pour 

écouter vos sottises. 

L’histoire de Luigi se tenait. Angélina insista cepen-

dant, se sachant trop crédule, encline surtout à sous-

estimer les perversités humaines. 

—  Pourquoi conseiller la prudence à une jolie fille 

que vous comptiez embrasser, ou pire encore, séduire? 

interrogea-t-elle. 

— Un baiser n’est pas un péché mortel. Je peux 
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vous le prouver à nouveau, sur-le-champ. Et est-ce un 

crime, de calmer les ardeurs d’une vierge exaltée? 

Ces derniers mots mirent Angélina en rage. Elle 

gifla l’homme de toutes ses forces. Sidéré, il se frotta 

la joue. 

—  Vous vous êtes trahi, espèce de salaud! Comment 

sauriez-vous que Lucienne est vierge, si vous n’aviez pas 

abusé de sa crédulité? 

— Touché! ironisa Luigi. Votre raisonnement est 

logique, mais faux dans le cas précis. Vous êtes naïve 

et peu au courant des rouages du verbe. Je disais une 

vierge pour ne pas être insultant. Bon sang, vous êtes 

d’une violence! J’ai la joue en feu, petite furie. Vous 

feriez mieux de rentrer, vous aussi. Il y a fort à parier 

que la belle Lulu s’est glissée dans son lit et rêve de moi. 

Mais, par pitié, si jamais il était arrivé malheur à votre 

amie, ne me mêlez pas à ça, je serais guillotiné illico. 

La police ferait de moi le coupable idéal. Nomade, 

histrion, baladin sans foi ni toit, j’aurai beau clamer 

mon innocence, c’en sera fait de ma liberté et de ma 

vie. Adieu, Violetta! 

Il s’inclina et s’éclipsa en quelques secondes, à la 

faveur des zones où l’obscurité était totale. 

— Non, attendez, supplia Angélina, épouvantée 

par certaines de ses paroles. 

Elle renonça à le poursuivre, trop émue, les 

nerfs à vif. Ses jambes la soutenaient à peine et elle 

s’achemina vers l’hôtel-Dieu d’un pas maladroit, dont 

la lenteur l’affolait. Le visage du bohémien l’obsédait, 

tel qu’il lui était apparu, pâli par la lune. « Il avait l’air d’un diable. Ses yeux étaient noirs et brillants… Mon 

Dieu, faites que Lulu soit dans le dortoir. Je me jetterai 

à son cou, je l’embrasserai… Seigneur, pourquoi a-t-

il dit ça? “Si jamais il était arrivé malheur à votre 

amie…” Quelle imbécile je fais! Il sait peut-être ce qui 

s’est  passé. »

Angélina apercevait déjà, à bonne distance, le grand 

escalier en marbre surmonté d’une grosse lampe à gaz, 

et cette vision la réconforta. Mais, à l’instant où elle 
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atteignait la porte de service, le docteur Coste surgit de 

nulle part pour lui en interdire l’accès. 

—  Ciel, où étiez-vous, Angélina? demanda-t-il froide- 

ment. Je marchais dans le parc afin de me calmer et je 

vous vois sortir du couvert des arbres. 

—  Vous calmer? Vous êtes nerveux à cause de moi? 

s’étonna-t-elle d’une voix faible. 

—  Mais non, vous n’étiez pas en cause. Maintenant, 

oui, je suis hors de moi. Voyez-vous un autre homme? 

Il la prit par le poignet et scruta son visage, en 

quête des baisers qu’elle aurait pu recevoir ou donner. 

Elle renversa un peu la tête en arrière, si lasse et 

bouleversée qu’elle n’avait plus le courage de se 

justifier. Malade de jalousie, Philippe Coste admira le 

dessin de ses lèvres, la finesse de son nez, le modelé si 

noble de ses pommettes. 

—  Je vous en supplie, dit-elle tout bas, sans savoir 

vraiment à quel propos. 

—  Vous me suppliez de quoi, Angélina? De vous par-

donner une faute, de me laisser croire à des sentiments 

réciproques? Je vous plaçais sur un piédestal, je vous 

croyais pure, innocente, pudique et…

—  Et quoi? protesta-t-elle en le regardant. D’abord, 

je ne vous appartiens pas. Nous ne sommes ni fiancés 

ni mariés. Et si vous étiez moins aveuglé par une 

jalousie inutile, vous verriez que je suis en blouse 

de travail et que j’ai pleuré. Ai-je l’air d’une fille qui 

s’est compromise? Docteur Coste, je ne peux pas vous 

expliquer ce que je faisais dehors à cette heure de la 

nuit, mais, si vous doutez de moi, autant en rester là. 

J’aurais surtout besoin de gentillesse et de douceur. 

J’ai eu si peur! 

Le médecin lâcha son poignet et, d’un élan impé-

tueux, il l’enlaça tout entière. Le désir qu’il avait d’elle 

le torturait depuis des jours. Enfin, il la tenait contre lui, il respirait sa peau, il forçait sa bouche tendre et tiède. 

Angélina ne résista pas. Elle voulait effacer l’heure 

affreuse qu’elle venait de vivre. C’était tellement bon 

de sentir des bras virils la serrer avec passion, d’être 
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fragile, abandonnée, tandis que les aiguillons du plaisir 

réveillaient son jeune corps, sevré de caresses depuis le 

départ de Guilhem! 

—  Oh! ma chérie, ma petite Angélina! chuchota-t-il 

après avoir repris son souffle. Comment ai-je pu vous 

soupçonner? Vous me direz vos raisons demain, ou plus 

tard. Je suis un goujat, une brute. Je n’ai qu’une excuse, 

c’est de vous aimer à la folie. Mais j’étais exaspéré et 

meurtri. Une patiente a été conduite ici en urgence, le 

bébé engagé dans le col de l’utérus et étranglé. J’ai dû 

charcuter ce malheureux enfant pour sauver la mère. Je 

ne supporte pas ça. Hélas, le docteur Fradin était parti 

et le sale boulot m’est revenu. 

— Je suis désolée, soupira Angélina qui se tour-

mentait pour Lucienne. 

Elle était toujours blottie contre la poitrine de 

Philippe, qui la dépassait d’une vingtaine de cen-

timètres. Sous sa veste en lin, elle devinait un torse 

musculeux et un ventre plat. Elle eut envie de lui, ce 

qui la mortifia. 

—  Je dois rentrer, dit-elle en se dégageant de son 

étreinte. J’ai été imprudente. Si madame Bertin constate 

mon absence, je suis renvoyée. Dieu sait que je n’ai rien 

fait de mal…

— Voyons, ma chérie, dites-moi donc ce qui se 

passe! 

—  Pas encore, mais je vous promets la vérité demain 

matin, si tout s’est arrangé. 

Le docteur eut un sourire complice. Il caressa d’un 

doigt les cheveux d’Angélina. 

— J’ai compris. Selon la coutume de l’hôpital à 

la belle saison, une des élèves a fugué pour retrouver 

son amoureux et vous vous êtes sacrifiée afin de la 

ramener au bercail. Allons, avouez! Je ne la blâme pas. 

Le mois de juin est si délicieux, ces parfums de fleurs, 

la chaleur…

—  C’est bien ça, confessa-t-elle. Je suppose que j’ai 

visité le fond du parc en vain et que la coupable dort en 

paix. 
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—  Je bénis son indiscipline, ma chérie, puisque cela 

m’a permis de vous embrasser, de goûter enfin à vos 

lèvres, des fruits exquis, dignes du paradis! Angélina, 

ma divine Angélina, remontez vite vous reposer. 

—  Merci, Philippe, dit-elle sans réfléchir. 

Qu’elle l’appelle par son prénom le fit tressaillir de 

bonheur. 

Angélina se glissa par la porte de service, suivit un 

corridor, grimpa un escalier et longea deux couloirs, 

tout cela dans un état second. Bien qu’encore troublée 

par le baiser du médecin, elle n’avait oublié ni la terreur 

éprouvée près du pavillon ni les étranges discours du 

bohémien. « Mon Dieu, soyez bon, faites que je voie 

Lulu dès que je franchirai le seuil du dortoir! » implora-

t-elle en silence. 

Elle tourna la poignée et poussa le battant. Le lit de 

Lucienne était vide. 

Les autres élèves étaient couchées et semblaient 

dormir. Mais elles se redressèrent toutes en entendant 

les pas légers d’Angélina. Odette se précipita vers elle :

—  Alors? Est-ce que tu l’as trouvée? 

— Non, j’ai prié de toute mon âme pour qu’elle 

soit là. Mais Luigi rôdait au fond du parc. Il prétend 

qu’il ne l’a pas vue; je suis sûre qu’il ment. Il faut alerter madame Bertin, prévenir la police…

—  La police? s’étonna Désirée, qui s’était levée à son 

tour. Patientons encore un peu. Lucienne a pu inventer 

ce rendez-vous avec le bohémien pour rencontrer 

un autre homme, qui serait son véritable amoureux. 

Odette m’a avoué que Lulu voyait quelqu’un, certains 

dimanches. Elle peut très bien arriver d’une minute à 

l’autre. 

—  Je suis de l’avis de Désirée, intervint Armande. 

Si nous racontons ça à madame Bertin, nous serons 

sanctionnées. 

—  Non, Lucienne a bien donné rendez-vous à Luigi 

dans le parc, rétorqua Angélina. Enfin, c’est ce qu’il 

prétend, mais il peut très bien m’avoir menti. Je n’y 

comprends plus rien et j’en ai assez fait. 
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Sur ces mots, elle ôta son châle et ses chaussures et 

s’étendit entre ses draps. Plus elle y songeait, plus la 

conduite provocante de Lucienne plaidait en faveur 

d’une escapade volontaire au détriment de Luigi, et 

d’elles toutes, ses prétendues amies. 

Odette se remit à sangloter nerveusement. Sophie 

la gronda. 

— Fais moins de bruit! Angélina a raison, nous 

ne pouvons pas perdre nos places à cause d’une 

dévergondée. Demain, nous devons être prêtes à 

travailler. 

Le silence se fit petit à petit, tout relatif, émaillé de 

soupirs, de froissements de linge, de toux brèves et de 

larmes étouffées. Chacune eut du mal à s’endormir, 

mais la fatigue vint à bout des résistances. 

Au lever du soleil, Odette s’assit, échevelée. Elle 

regarda le lit de son amie. Il était toujours vide. 

Une heure plus tard, Angélina et Désirée frappaient 

au bureau de madame Bertin. Dès qu’elle fut au courant, 

la sage-femme en chef considéra les jeunes filles d’un 

air glacial. 

—  Je n’avais guère d’estime pour Lucienne, déclara-

t-elle. Ce qu’elle vient de faire m’amène à la juger 

plus durement encore. Vous vous tracassez pour rien, 

mesdemoiselles. Ce ne serait pas la première élève qui 

déserte l’école pour reprendre son existence habituelle 

hors de ces murs, et surtout se marier bien vite pour 

légitimer une grossesse. 

— Excusez-moi de donner mon opinion sans y 

avoir été invitée, madame Bertin, intervint Angélina, 

mais, si c’était le cas, pourquoi Lucienne n’aurait-elle 

pas annoncé son départ? De plus, elle a laissé ses effets 

personnels dans son placard, un nécessaire à coiffure, 

une trousse de couture et des vêtements. 

— Les parents de cette demoiselle sont de gros 

commerçants en liqueur et vins fins, dit la sage-femme 

en chef. Je suppose que Lucienne se moque bien de ce 

qu’elle a abandonné ici. Quant à sa fugue un dimanche 

soir, elle lui évite de quitter le service au su et au vu de 
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tous, ce qui n’est pas glorieux après presque six mois 

d’études. Néanmoins, je me dois d’envoyer un coursier 

au domicile de sa famille, qui portera un message 

expliquant la situation. Si votre amie a passé la nuit en 

galante compagnie, elle réglera le problème avec son 

père, loin de notre institution. Je vous remercie de 

votre franchise. Angélina Loubet, vous irez en salle 3; le 

docteur Coste vous a demandée. Désirée Leblanc, allez 

à la pouponnière. 

Les deux filles n’osèrent pas discuter les ordres 

de leur supérieure. Toute la matinée, Angélina fut 

distraite, soucieuse, même au chevet des patientes, ce 

qui intrigua Philippe Coste. Le médecin aurait aimé la 

retrouver uniquement imprégnée de leur baiser de la 

veille, mais elle se montra taciturne et ne lui témoigna 

aucune attention particulière. « C’est normal, nous 

sommes trop entourés. Il y a la religieuse, les infirmières 

et la sage-femme. Elle a raison d’être discrète », se disait-

il sans cesser de l’observer. 

Vers midi, après avoir procédé à deux accouche-

ments sans complications, l’obstétricien réussit à attirer 

Angélina dans un local où étaient entreposés des 

médicaments et des flacons de désinfectant. Il voulait 

l’embrasser et la tenir contre lui. 

— Non, pas maintenant, protesta-t-elle en esqui-

vant ses gestes de tendresse. Docteur Coste, vous ne 

pouvez pas m’obliger à m’isoler avec vous à la moindre 

occasion. Je suis une élève de madame Bertin, j’ai 

prêté serment et je dois prouver mes bonnes mœurs. 

Respectez-moi, je vous en prie. 

— Mais je vous respecte, ma chérie. Je pensais 

qu’un baiser, rien qu’un petit baiser, serait le bien-

venu. 

— Je ne suis vraiment pas d’humeur à batifoler, 

dit-elle froidement. Lucienne a disparu depuis hier au 

soir. Nous avons averti madame Bertin à la première 

heure, bien en vain. Selon elle, il s’agit d’un caprice, 

d’une toquade. Je n’y crois pas et je suis très inquiète. 

—  Seigneur Dieu! Et vous dites que madame Bertin 
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a pris ça à la légère? Je vais immédiatement lui parler. 

Cela me concerne tout autant. Je vous remercie de votre 

sincérité. 

Il n’était plus question d’un baiser volé à l’ordre 

établi. Le médecin sortit et se mit en quête de la sage-

femme en chef. 

« Nous verrons bien les conséquences! » songea 

Angélina. 

Elle se dirigea vers l’escalier qui menait au rez- 

de-chaussée. Sur un des paliers, elle croisa Odette, la 

mine crispée, la bouche ouverte sur un rictus effaré. 

—  Le père de Lucienne est en bas, au secrétariat, 

lui dit-elle d’une voix rauque. Je courais te chercher. 

Monsieur Gendron est aux cent coups. Il affirme que sa 

fille n’avait aucune intention de quitter l’école et que le 

jeune homme qu’elle fréquentait est caserné du côté de 

Carcassonne depuis deux semaines. Angélina, il veut te 

parler, lui, monsieur Gendron. Pardonne-moi, mais j’ai 

avoué que tu avais vu Luigi dans le parc, hier soir. Viens, 

ils t’attendent dans le réfectoire. 

—  Qui,  « ils »? 

— Le père de Lucienne, madame Bertin et un 

policier. Tu parles d’une affaire! Ça frise le scandale. 

Mais ça ne nous rend pas Lulu. 

Angélina approuva d’un signe de tête. Elle luttait 

pour garder son calme, tout en réfléchissant à ce qu’elle 

répondrait lors de l’interrogatoire qui s’annonçait. « Si 

je rapporte exactement les paroles de Luigi, il sera 

arrêté, s’il n’est pas déjà bien loin de Toulouse. Il avait 

menti pour le vol de la mule; il a dû mentir là aussi. »

—  Odette, peut-être que Lulu a suivi le bohémien, 

dit-elle tout haut. Je t’assure, je me suis posé la question 

hier soir quand il me débitait ses boniments. Crois-tu 

qu’elle aurait pu s’enfuir avec lui? 

— Je ne sais pas, peut-être! Mais si tu n’avais pas 

reconnu ce sale bonhomme sur la péniche, Lucienne 

serait encore là. 

— Tu ne vas pas m’accuser, maintenant, protesta 

Angélina. C’est un comble! 
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— Je suis désolée, soupira Odette en pleurant à 

nouveau. Nous étions si heureuses, hier après-midi, au 

bord de l’eau. Et il avait l’air gentil, Luigi. Je n’avais 

jamais autant ri de ma vie. Quel pitre! Même qu’à un 

moment, quand il faisait la roue, sa chemise est sortie 

de son pantalon, et on a vu qu’il avait une tache de 

naissance en bas du dos. On aurait dit la forme d’un 

cœur! Lulu en est devenue presque hystérique. Elle 

poussait de petits cris ravis, comme si elle était moins 

innocente que nous. Ton baladin s’est vite remis debout 

pour rajuster ses frusques. 

—  Ce n’est pas mon baladin! 

Exaspérée, Angélina haussa les épaules. Puis elle se 

troubla, aux aguets, comme sur le point de toucher du 

doigt un détail capital. Enfin, la voix de mademoiselle 

Gersande résonna dans son esprit : « Joseph avait une 

tache de naissance en forme de cœur, juste au creux 

des reins, au-dessus des fesses… Ma chère petite, dois-

je partir en croisade et baisser le pantalon de tous les 

messieurs que je rencontrerai? » « Non, c’est impossible, 

pensa-t-elle. Il s’agit d’un simple hasard, d’une coïn-

cidence. »

L’arrivée de Philippe Coste l’empêcha de peser le 

pour et le contre. Le médecin paraissait hors de lui. 

—  Je ne trouvais pas madame Bertin! s’exclama-t-il. 

Ce n’est pas surprenant, on m’a confié qu’elle était par 

là, ainsi que la police. Je suis convoqué également. 

—  Moi aussi, précisa Angélina. 

Il lui adressa un sourire compatissant. Un instant 

plus tard, il la devançait dans le réfectoire. 

—  Ah! Docteur, s’écria la sage-femme en chef, merci 

d’être venu si vite. Je vous présente monsieur Gendron, 

le père d’une de mes élèves, et l’officier de police 

Davaud. Nous sommes tous inquiets, évidemment, 

quant au sort de Lucienne. 

En pleine confusion, Angélina fixait le policier. Il 

était âgé d’une quarantaine d’années, grand, brun et 

moustachu. Il semblait sympathique, et elle se promit 

de ne pas trembler ni bafouiller devant lui. Ce n’était 
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pas exclu, pourtant, car elle ne cessait d’échafauder 

des théories, de douter de Luigi. 

« Non et non, ce n’est pas le fils de Gersande, se 

répétait-elle en son for intérieur. Il y a forcément sur 

terre des milliers d’hommes affublés d’une tache 

de naissance en bas du dos. Je n’ai décelé aucune 

ressemblance avec ma chère amie, mais…, mais… il a 

été abandonné, il cherchait sa famille sur les routes… »

— Mademoiselle Loubet? l’interpella l’officier de 

police qui s’était assis à une des grandes tables. Votre 

témoignage est des plus importants, d’après les aveux 

de mademoiselle Odette Richaud. Asseyez-vous en face 

de moi. 

Elle obéit, émue et la bouche sèche. C’était affreu-

sement gênant de conter par le menu son expédition 

dans le parc. Elle n’omit aucune précision, décrivant le 

chat qui l’avait effrayée, puis l’irruption de Luigi. De ce 

fait, elle dut narrer aussi leur rencontre à Massat, plus 

d’un an et demi auparavant. 

—  Vous êtes du genre naïf, mademoiselle, fit remar-

quer le policier. Si vous aviez laissé les gendarmes mettre 

cet individu en prison, votre amie Lucienne aurait sans 

doute échappé à un grave danger. Il faut croire que ce 

saltimbanque sait berner les jeunes filles ou les gagner 

à sa cause. Ainsi, hier, vous l’avez cru encore une fois 

quand il vous a dit ne pas avoir revu Lucienne Gendron. 

Ensuite, il a filé et vous êtes rentrée ici, à la maternité. 

Vous n’avez croisé personne d’autre dans les allées? Ou 

bien aperçu quelqu’un aux allures louches? 

Angélina hésita à parler de Philippe Coste. Mais elle 

jugea bon d’être honnête. 

—  Le docteur Coste se trouvait dans le parc à minuit 

passé. Il m’a demandé d’où je venais. Oh! je tiens à dire 

que cela n’a rien d’extraordinaire. Le docteur avait besoin 

de se détendre après un acte chirurgical très pénible. 

—  Oui, en effet, coupa l’intéressé. 

Il était fort embarrassé. Il avait cru qu’Angélina 

n’ébruiterait pas leur entrevue. Après un moment 

d’hésitation, il y alla d’une explication supplémentaire. 
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—  Je marchais un peu; il faisait bon dehors. J’exerce 

un métier difficile, monsieur l’officier. 

—  Je veux bien le croire. Et vous n’avez rien vu d’anor-

mal, hormis le retour nocturne de cette jeune personne. 

—  J’ai été très surpris, je vous le concède, ajouta le 

docteur. Mais mademoiselle Loubet m’a tout de suite 

confié son souci. J’ai conclu à une escapade amoureuse 

et, à mon grand regret, j’ai supposé que la fugueuse 

devait être rentrée. 

Le père de la disparue, Marcel Gendron, écoutait 

les uns et les autres, les traits tendus, le regard voilé 

par une angoisse légitime. L’apparente désinvolture du 

médecin le fit sortir de ses gonds. 

—  Il fallait alerter la police à ce moment-là! s’écria-

t-il. Où est ma fille, à l’heure qu’il est, hein? Et vous 

autres, pourquoi avez-vous caché son absence? 

Il dévisagea tour à tour les élèves de madame Bertin 

qui se tenaient debout, alignées près de la table. 

— Nous redoutions que Lucienne soit renvoyée, 

avoua Sophie d’un ton ferme. 

— J’espère qu’elle le sera, renvoyée! Déjà, ma 

fille ne nous rendait presque plus visite le dimanche, 

alors que ça faisait tant plaisir à sa mère. On n’était pas 

emballés par son idée d’être sage-femme. Et voilà le 

résultat! Lucienne a passé la nuit dehors. Je croyais que 

les dortoirs étaient surveillés, moi. 

— Nous serons désormais dans l’obligation de 

prévoir la présence d’une religieuse dans la chambrée, 

monsieur! répondit madame Bertin. 

Angélina aurait bien aimé se lever et échapper aux 

œillades soupçonneuses de l’officier Davaud. Il profita 

du bref silence qui s’était instauré pour reprendre 

l’interrogatoire. 

— Mademoiselle Loubet, puisque vous étiez la 

seule à connaître la personnalité excentrique de ce 

vagabond, armé d’une dague selon votre déposition, 

pourquoi n’avoir pas mis en garde vos amies? 

— Mais je l’ai fait, monsieur, répliqua-t-elle à mi-

voix. Hélas, Lucienne n’a pas suivi mes conseils. 
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Afin d’épargner Marcel Gendron, elle n’osa pas révé-

ler toute la vérité. Le pauvre homme était suffisamment 

affligé. S’il apprenait que sa fille avait donné rendez-

vous au bohémien, cela achèverait de le désespérer. 

« Oui, inutile de le faire souffrir davantage, songea- 

t-elle très vite. Mais, une fois encore, je crois Luigi. Je me base sur ses déclarations, qui peuvent être totalement 

fausses. »

Perplexe, le policier fit une grimace avant d’ajouter :

— Mademoiselle Loubet, je voudrais que vous me 

fassiez une description le plus précise possible du 

dénommé Luigi. 

Angélina s’exécuta. Ensuite, Odette, Armande, Marie 

et Sophie furent soumises à un questionnaire rapide, mais 

Désirée fut sommée de dépeindre également le bohémien. 

Les cuisinières, jardiniers, infirmiers et infirmières 

durent subir eux aussi un bref interrogatoire. Le doc-

teur Coste finit par s’impatienter. Une sœur s’était 

glissée près de lui pour le tenir au courant de la bonne 

marche de la maternité. 

—  Monsieur l’officier, déclara le médecin. Je déplore 

ce triste incident, mais nul ne peut décider de l’heure 

d’une naissance. Je dois retourner dans mon service, 

une patiente va accoucher, et la sage-femme, madame 

Moreau, me fait appeler. 

—  Allez-y, docteur, convint le policier. 

Angélina se sentit très seule après le départ de 

Philippe Coste. Il régnait dans le réfectoire une atmo-

sphère oppressante, et la mine hargneuse de madame 

Bertin n’arrangeait pas les choses. Les bras croisés sur 

sa poitrine, elle étudiait d’un œil mauvais chacune de 

ses élèves. 

Il était plus de trois heures de l’après-midi quand 

l’officier se leva du banc et prit congé. Monsieur Gendron, 

lui, était reparti depuis longtemps, non sans menacer de 

porter plainte contre la direction de l’hôtel-Dieu. 

— Tous ces discours n’ont pas ramené Lucienne, 

chuchota Désirée à l’oreille d’Angélina. Pourvu que les 

gendarmes soient en train de la chercher! 

363

—  Mais oui, le policier disait à monsieur Gendron 

qu’une brigade inspectait le quartier autour de l’hô- 

pital, répliqua-t-elle tout bas. Ils vont chercher Luigi, 

maintenant. À mon avis, il s’est enfui. 

Madame Bertin frappa dans ses mains. Livide, le 

regard noir, elle distribua des consignes d’un ton dur. 

— Armande Blanchard, Sophie des Montels, allez 

en salle 2, faites les toilettes et changez les draps. 

Désirée Leblanc et Marie Faye, montez nettoyer la salle 

de cours. Odette Richaud, rejoignez le docteur Coste 

en salle 3. Dites que c’est moi qui vous envoie. Angélina 

Loubet, dans mon bureau. 

—  Bien, madame! 

Elle était résignée à essuyer un sermon, mais ce fut 

sans réelle crainte qu’elle entra dans la pièce tapissée 

d’étagères remplies de dossiers. La sage-femme en chef 

ne lui proposa pas de s’asseoir. 

—  Ce ne sera pas long, Angélina, déclara-t-elle. Vous 

pouvez faire votre valise, vous êtes renvoyée. C’est une 

décision sans appel; je serais bien en peine de vous montrer 

la moindre indulgence. De vous plus qu’une autre, 

j’attendais une conduite exemplaire, une application 

stricte du règlement, car vous étiez ma meilleure élève. 

À la minute où Odette Richaud vous a annoncé l’absence 

de Lucienne, vous auriez dû me le signaler. Votre expé-

dition dans le parc n’est pas plus tolérable à mes yeux. 

Ne vous fatiguez pas à discuter. Plaise à Dieu que made-

moiselle Gendron réapparaisse saine et sauve. Elle sera 

renvoyée immédiatement, bien sûr. 

La nouvelle terrassa Angélina. Elle avait sacrifié des 

semaines, des mois de sa vie de mère pour obtenir son 

diplôme. Au milieu de son année d’études, son rêve 

s’effondrait. 

—  Madame Bertin, c’est une injustice! s’écria-t-elle. 

Je n’ai rien fait, j’ai juste voulu aider une autre élève et, 

sur ce point, nous étions toutes d’accord. Pourquoi suis-

je la seule à être punie? 

—  Cela me semble évident, Angélina Loubet. Vous 

avez enfreint le règlement en quittant le dortoir à une 
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heure tardive du soir. De plus, vos accointances avec un 

saltimbanque ne vous permettent plus de briguer votre 

diplôme. Sortez à présent! 

La gorge nouée, Angélina quitta le bureau, brisée, 

révoltée. Mais elle ne prit pas la direction du dortoir. 

Au mépris des ordres de la sage-femme en chef, elle se 

rendit dans la salle où se trouvait le docteur Coste. Il 

se lavait les mains, tandis que madame Anne Moreau, 

toujours souriante, félicitait l’accouchée, qui avait mis 

au monde un bébé en pleine santé, de sexe masculin. 

— Mon Dieu, que se passe-t-il encore? s’enquit à 

voix basse le médecin en voyant Angélina approcher, 

pâle comme une morte, toute tremblante. 

—  Je dois vous parler, mais pas ici, murmura-t-elle. 

Je vous en prie, c’est grave! 

— Lucienne? 

—  Non! Je vous attends dans le couloir. 

Incapable de maîtriser ses nerfs, elle quitta la salle. 

Elle avait souvent déploré d’être séparée de son fils, 

d’être loin de son père, de sa chère mademoiselle 

Gersande et d’Octavie. Mais son renvoi la condamnait à 

ne jamais exercer et cela lui était insupportable. 

Philippe Coste la rejoignit aussitôt. Il l’entoura d’un 

bras protecteur, un geste plus paternel qu’amoureux. 

Elle n’y prêta pas attention. 

—  Je suis renvoyée, laissa-t-elle tomber, hors d’elle. 

Madame Bertin exige que je parte sur-le-champ. 

— Comment ça? Pourquoi écoperiez-vous d’une 

sanction aussi sévère? 

— J’avais promis à maman sur sa tombe que je 

serais une costosida digne d’elle, gémit Angélina. C’est 

terminé, je n’ai plus qu’à plier bagage et à me remettre 

à la couture, tout ça à cause de Lucienne. 

— Vous êtes tout de même à blâmer. J’ai été très 

déçu en découvrant que vous étiez avec cet homme, hier 

soir, un homme que toutes les élèves ont décrit comme 

séduisant et audacieux. Je veux bien croire qu’il n’a pas 

attenté à votre vertu, mais il aurait pu abuser de votre 

imprudence. 
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Pathétique dans son immense détresse, Angélina 

secoua la tête. Le docteur Coste songea qu’il ne l’avait 

jamais vue aussi belle, aussi fragile. Ses prunelles vio-

lettes exprimaient une sorte d’effroi. 

—  Vous faites erreur à mon sujet, dit-elle. Je préfère 

vous dire adieu. 

Elle s’éloigna sans lui accorder un dernier sourire. 

Son destin changeait de cours, à la manière d’un ruisseau 

qui doit contourner sans arrêt des obstacles et qui ne 

peut couler droit. « Oui, il se trompe, se disait-elle. Hier, 

entre lui et sa sœur, j’ai osé rêver de cette vie mondaine 

que Gersande désirait pour moi. Je me suis vue mariée 

à un obstétricien renommé, après avoir paradé à l’église 

dans une magnifique robe blanche, mais cette union 

aurait été fondée sur un mensonge. Oh! si vous saviez, 

Philippe, que j’ai déjà connu un homme, que j’ai eu un 

enfant de lui! Vu votre profession, je n’aurais pas pu vous 

duper sur ma virginité et vous auriez souffert le martyre, 

jaloux comme vous êtes. »

Elle se réfugia avec soulagement dans le dortoir désert. 

Là, elle s’allongea sur son lit et pleura tout son saoul. 

*

Henriette Bertin était toujours dans son bureau. 

Elle avait ôté sa coiffe blanche et passait une main 

lasse sur ses cheveux gris, tirés en arrière et noués en 

chignon. En bonne catholique, elle venait de prier pour 

le salut de Lucienne Gendron, dont la sensualité et le 

tempérament de feu l’avaient frappée dès le jour de son 

admission à l’école. 

« Je devine si facilement la nature humaine, main-

tenant, après avoir vu défiler ici tant de filles, le plus 

souvent jeunes, avides d’apprendre, ou bien coquettes, 

étourdies, indifférentes au sort des patientes! Je faisais 

vite le tri entre celles qui ne resteraient pas un mois et 

les autres, studieuses, appliquées, dévouées, comme 

Angélina Loubet. Je souhaite de toute mon âme pouvoir 

dire ses quatre vérités à Lucienne… »
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On frappa à sa porte. Philippe Coste entra sans 

attendre de réponse. Il était en blouse blanche et, derrière 

ses lunettes, ses yeux clairs étincelaient de colère. 

— Madame, nous devons nous expliquer, dit-

il froidement. Vous n’êtes pas la seule à enseigner 

l’obstétrique aux jeunes personnes qui ont brillamment 

réussi l’examen d’entrée. J’ai le droit de donner mon 

avis sur vos agissements, de surcroît. 

—  Docteur, veuillez garder votre calme, exigea-t-elle 

en le toisant. Je me suis référée au règlement intérieur de 

la maternité de cet hôpital et, que cela vous plaise ou non, 

je suis la seule habilitée à prendre certaines décisions. 

— De là à renvoyer Angélina Loubet… C’est un 

abus de pouvoir, selon moi. Et vous ignorez un détail 

d’importance. Nous allions nous fiancer le mois prochain. 

La sage-femme en chef remit sa coiffe et observa ses 

ongles, courts et larges. 

—  Seigneur Dieu! Vous comptez vraiment épouser 

la fille d’un cordonnier? ironisa-t-elle. Dans ce cas, je 

regrette encore moins ma décision. Angélina n’aura 

pas besoin de travailler, une fois mariée à un médecin 

fortuné. Et ne montez pas sur vos grands chevaux, je 

suis vraiment trop soucieuse pour batailler. 

—  J’exige qu’elle demeure ici jusqu’à la fin de juin, 

madame. Et puis, admettez qu’elle ne mérite pas d’être 

renvoyée. Odette Richaud est bien plus coupable; elle 

a favorisé la fugue de Lucienne. Pourtant, elle n’est pas 

sanctionnée. 

Henriette Bertin se leva pesamment de son fauteuil. 

Elle jaugea le médecin avec sympathie. 

—  Angélina Loubet pourra se présenter dans une 

autre école de la région en janvier, si vous acceptez 

qu’elle continue dans cette voie. 

—  Mais elle est vraiment malheureuse! Elle voulait 

ce diplôme. Le mariage ne se fera pas avant l’été 

prochain. Au risque de vous paraître ridiculement 

sentimental, chère madame Bertin, je vous dirai que je 

veux son bonheur avant toute chose. Je vous en prie, 

faites un geste! Soyez au moins équitable! 
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— Bien, bien, je conçois votre souhait. Je vais 

écrire à l’hôtel-Dieu de Tarbes. J’ai eu la visite d’un 

infirmier qui est en poste là-bas. Il m’a confié que la 

maternité était en sous-effectif. Ils n’ont que deux 

élèves pour seconder une seule sage-femme. Angélina 

Loubet pourra obtenir son diplôme aisément au mois 

de décembre. Pour être franche, docteur Coste, elle 

pourrait sans peine exercer dès aujourd’hui. J’ai 

connu sa mère, Adrienne, en qui j’ai pressenti une 

personnalité exceptionnelle, un talent fascinant pour 

l’obstétrique. Angélina l’a assistée pendant deux ans, 

ce qui équivaut à une formation supérieure à la nôtre. 

Je la recommanderai chaudement au directeur de 

l’établissement. Je ne peux faire plus. 

Malgré son désappointement, Philippe Coste con-

sen tit à cette solution. Il remercia madame Bertin avant 

d’ajouter :

—  Ne soyez pas surprise si je renonce à exercer ici. 

Je pense qu’on serait disposé à me nommer médecin-

chef dans une modeste petite ville comme Tarbes! 

Il la salua et sortit en claquant la porte. Au même 

étage, Angélina, assommée de chagrin et de doutes 

odieux, somnolait sur son lit. Elle s’était interrogée 

sur l’identité de Luigi jusqu’à en avoir la migraine, 

pour conclure qu’il y avait une chance infime, voire 

inexistante, que le bohémien soit le fils de Gersande 

de Besnac. Son imagination s’était emballée quelques 

instants, mais très vite elle avait fait appel à sa raison. 

Des milliers d’enfants échouaient dans des orphelinats, 

c’était un fléau en cette fin de siècle, et les taches de 

naissance n’étaient pas des raretés. Augustin, son père, 

en avait une à la base du cou. 

— Angélina, fit une voix méconnaissable. Mon 

Dieu, Angélina, réveille-toi! 

—  Je ne dormais pas. 

Elle ouvrit les yeux et vit Désirée penchée sur elle, 

blafarde, les joues noyées de larmes. 

—  Pourquoi pleures-tu? Parce que je suis renvoyée? 

se hasarda-t-elle, encore étourdie et ensommeillée. 
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— Mais non, ce n’est pas ça… balbutia son amie. 

Faut que je te dise! Un marinier a retrouvé Lucienne 

dans la Garonne, sous un tas de branches. Le fleuve 

avait emporté son corps en aval, à trois kilomètres au 

moins. Oh! Seigneur! Angélina, c’est horrible, elle est 

morte! Les gendarmes sont en bas. Ils l’ont ramenée sur 

une civière. Il paraît qu’elle a été violée. Ses cuisses sont 

tailladées et ses seins ont été griffés. Angélina, serre-moi 

fort. Je veux rentrer chez moi. 

Désirée s’effondra dans ses bras, tandis que la tragique 

nouvelle pénétrait avec lenteur l’esprit d’Angélina. 

« Morte, violée, torturée! songeait-elle, épouvantée. Oh! 

Sainte Vierge d’amour, veillez sur son âme! La pauvre 

malheureuse… C’est donc arrivé ici aussi, une horreur 

pareille, comme chez nous, au pays! »

Elle revit la jolie fille brune au rire aigu, telle qu’elle 

était la veille, au bord du canal, gaie et moqueuse. Elle 

évoqua ses yeux noirs sous sa frange tout aussi noire. 

« Lulu, notre capricieuse Lulu! se dit-elle. Hier, elle 

savourait les biscuits et les fruits; sa peau était perlée 

d’une fine sueur à la naissance de sa gorge. Elle respirait, 

elle parlait, elle était vivante, gourmande, ravissante. 

Oh! mon Dieu! non, non! »

Désirée sanglotait, à demi folle de chagrin. Angélina 

la berça tendrement, elle-même abasourdie. Elle avait 

éprouvé une immense compassion pour les victimes 

dont lui avaient parlé son père et Octavie, mais là, c’était 

bien pire. Elle côtoyait Lucienne depuis six mois. 

— Mais qui lui a fait ça? interrogea-t-elle dans un 

souffle. Un monstre déguisé en homme! Désirée, pitié, 

reprends-toi, dis-moi où sont les autres élèves. 

—  Je ne le sais pas, je veux partir, geignit la petite 

blonde. L’officier de police a juré de trouver l’assassin 

et de l’envoyer à la guillotine. 

À cet instant précis, Angélina acquit une certitude 

absolue. Luigi, le baladin au sourire de fauve, était le 

coupable. 

—  Il paiera, Désirée, sois tranquille, il paiera le prix 

du sang. 
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 Saint-Lizier, jeudi 10 juin 1880

Gersande de Besnac décacheta avec empressement 

la lettre d’Angélina qu’elle venait de recevoir. Octavie 

lui apportait toujours les enveloppes en provenance de 

Toulouse avec le même air réjoui, un peu émerveillé, 

comme si elle trouvait au fonctionnement de la poste 

quelque chose de magique. 

—  Je vous laisse lire, mademoiselle. Henri a besoin 

d’être changé. Vous me direz ce que la petite raconte. 

Les deux femmes comptaient les jours qui les sépa-

raient du retour de leur jeune amie. Elles se promettaient 

bien des réjouissances pendant ce mois de juillet, dont la 

fameuse expédition à Biert, chez l’oncle Jean Bonzom, 

prévue depuis longtemps. 

—  Voyons un peu les nouvelles de l’hôtel-Dieu! se 

dit tout bas la vieille dame. 

Malgré les années, elle avait une vue excellente et, 

tout heureuse, elle se lança dans la lecture de la lettre. 

Dès les premières lignes, son cœur se serra. Le ton 

d’Angélina était loin d’être joyeux. 

 Chère mademoiselle, chère Octavie, et bien sûr, cher 

 petit Henri, 

 Je ne change pas le début de cette triste missive, mais,  

 Dieu merci, notre petit ange ne peut pas comprendre 

 ce que je vais narrer ici, même si vous lisiez à haute 

 voix. Je suis profondément secouée par la tragédie qui 

 a endeuillé l’hôpital et semé la panique dans tout le 

 quartier de Saint-Cyprien. Une des élèves, Lucienne, que 

 nous surnommions Lulu, a été assassinée. Un marinier 

 a retrouvé son corps mutilé et violenté dans la Garonne. 

 Rien que de tracer ces mots, je pleure encore et encore, 

 terrassée par ce crime odieux qui a fauché une fille de 

 mon âge, pleine de vie. Vous ne pouvez pas imaginer 

 l’atmosphère qui règne à présent à la maternité et dans 

 tout l’établissement. Même si la police suspecte un 

 homme, un pénible climat de méfiance s’est établi. Il n’est plus question de sortir dans le parc après le dîner, ou 

 d’aller seule à la lingerie. La peur ne nous quitte plus. 
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 J’ai pris aussi la mesure, à cause de tout ceci, de 

 l’horreur absolue d’une pareille mort et j’ai beaucoup 

 pensé à ces innocentes qui ont été tuées dans les environs de Saint-Girons, ces dernières années. Il faut croire que 

 le mal rôde partout, dans nos montagnes aussi bien 

 que dans les grandes villes. Odette, la meilleure amie de 

 la pauvre Lucienne, m’a dit qu’il y avait de nombreux 

 crimes de ce genre à Toulouse, et les coupables sont 

 rarement retrouvés…

Les yeux embués de larmes, Gersande s’arrêta de 

lire. La nouvelle la frappait de plein fouet et elle se 

sentit glacée, malgré la chaleur estivale qui pénétrait 

dans son salon par les fenêtres grandes ouvertes. 

—  Dieu tout-puissant! Quelle abomination! 

La vue brouillée, elle essaya de déchiffrer la suite. 

Elle n’y parvint qu’au bout d’un moment, après s’être 

tamponné les paupières. Angélina relatait par le détail 

les circonstances de la disparition de Lucienne et sa 

sinistre découverte. Elle dénonçait aussi le rôle d’un 

bohémien, le principal suspect, qui aurait fui la ville. La 

suite consterna la vieille demoiselle. 

 Je suis doublement malheureuse, ma chère et douce 

 amie, car cette horrible affaire a causé mon renvoi de 

 l’hôtel-Dieu, madame Bertin, la sage-femme en chef, 

 m’ayant punie pour désobéissance au règlement. 

 Elle m’en a informée quand nous ne savions pas ce 

 qu’était devenue Lucienne et, d’abord, je n’ai pensé 

 qu’à moi, à mes rêves brisés. Mais, lorsque Désirée m’a 

 annoncé la mort de notre amie, ce renvoi est passé au 

 second plan. J’ai même eu honte de m’être lamentée 

 sur mon sort. Il n’y a pas de bien plus précieux que la 

 vie. Il est si bon de pouvoir respirer l’air tiède de cette fin de printemps, de toucher son visage et qu’il soit 

 chaud et doux. Hélas! mademoiselle, je n’ai aperçu 

 le corps de notre pauvre Lulu qu’une seconde, mais 

 cela m’a suffi. Que d’étranges pensées nous traversent 

 dans de tels moments! J’aurais voulu faire sa toilette, 
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 coiffer ses cheveux, la revêtir de ma plus belle robe. Je 

 plaignais aussi ses parents, qui doivent endurer un 

 calvaire. 

 La police mène son enquête en privilégiant la 

 piste du bohémien, comme l’a dit l’officier Davaud 

 qui nous a longuement interrogées, les autres élèves 

 et moi, ainsi que tout le personnel de l’hôpital. Tous 

 les soupçons se portent sur cet homme dont je vous 

 ai parlé plus haut. Moi qui tenais à ne jamais juger 

 quelqu’un sur son rang social, son apparence ou son 

 mode d’existence, j’en viens à conclure que ces gens, 

 les bohémiens, n’ont aucune morale. Et pourtant, 

 je peine à tracer ces mots de ma plume, car chaque 

 présumé coupable devrait avoir le bénéfice du doute. 

 Enfin, ce drame affreux me retient à Toulouse, 

 puisque la police m’a ordonné de rester à sa disposition 

 afin d’identifier le dénommé Luigi s’il était arrêté. 

 Madame Bertin n’a pas osé protester et, grâce à 

 l’appui du docteur Coste, je reprendrai mes études le 

 premier jour du mois d’août, mais à Tarbes. 

 Je n’ai pas le cœur de vous en confier davantage. 

 Cependant, je tenais à vous exposer la situation, et 

 cela m’a soulagée. Les obsèques de Lucienne auront 

 lieu vendredi à la basilique Saint-Sernin. Nous avons 

 le droit d’y assister. Surtout, veillez bien sur mon 

 petit Henri, que je voudrais serrer contre moi pour 

 m’assurer qu’il va bien, qu’il ne souffrira jamais des 

 bassesses humaines et qu’il n’en commettra aucune, 

 une fois adulte. 

 Je vous écris très vite, 

 Affectueusement, 

 Votre Angélina

Gersande de Besnac posa la lettre sur ses genoux. 

Elle aurait voulu abolir les distances et pouvoir consoler 

Angélina, sans grands discours, mais en la prenant 

dans ses bras, telle une mère ou une grand-mère. 

Un trottinement sur le parquet lui fit lever les yeux 

de la funeste lettre. Henri venait de se poster devant 
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son fauteuil, sa frimousse ronde lavée, ses boucles 

brunes soigneusement peignées. L’enfant brandissait 

le hochet en bois qui faisait ses délices. La domestique 

accourut. 

—  Notre chéri m’a échappé, mademoiselle. Regar-

dez ça, je n’ai pas fini de le reculotter. Et cette lettre? 

—  Nous en discuterons plus tard, Octavie. Crois-tu 

possible que nous partions pour Toulouse aujourd’hui 

même? 

— Mais pourquoi donc? Par ces chaleurs? Il y 

aurait de gros orages très bientôt que ça ne m’éton-

nerait pas. Angélina serait-elle souffrante? Le petit 

lui manque trop? Elle n’a plus que trois semaines à 

patienter. 

— Tu as raison, ce n’est peut-être pas une bonne 

idée, se résigna la vieille demoiselle. Tiens, lis! 

Octavie ne tarda pas à pousser un cri d’horreur en se 

signant avec application, car le geste n’était pas encore 

très spontané pour elle. 

—  Mon Dieu! Et si c’était arrivé à notre Angélina! 

dit-elle d’un ton effaré. 

—  Tais-toi, sinon je vais me ronger les sangs, coupa 

Gersande. Me comprends-tu mieux, à présent? Si nous 

allons aux funérailles de cette malheureuse jeune 

fille, ce sera aussi une occasion de réconforter un peu 

Angélina. Je peux m’y rendre seule, Octavie. Je sais que 

tu ne prises guère les voyages en train. Et, pour Henri, 

mieux vaut qu’il demeure ici avec toi. C’est décidé. Va 

prévenir Alphonse qu’il prépare la calèche. Je prendrai 

le train de quatorze heures. 

—  Je préfère vous accompagner, protesta la domes-

tique. Dites-moi ce que nous devons emporter comme 

bagages. 

Songeuse, Gersande hésitait encore. De plus en 

plus agile et vigoureux, Henri s’était montré turbulent 

durant le trajet en train lors de leur précédente visite à 

Toulouse. 

—  Et moi, je préfère que tu restes là, trancha-t-elle. 

Le petit aime ses habitudes. Je reviendrai vite, sûrement 
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samedi. Il n’y a plus à tergiverser, Octavie. Si tu pouvais 

préparer ma valise en cuir rouge… Je m’occupe de ce 

garnement. 

 Basilique Saint-Sernin, vendredi 11 juin 1880

Angélina et Désirée observaient la foule qui se 

pressait sur le parvis de la basilique, une foule silencieuse 

et recueillie, venue rendre hommage à une enfant de 

la ville victime d’un odieux criminel. Les parents de 

Lucienne, des commerçants aisés et très estimés, étaient 

un peu dépassés par l’importance que prenaient les 

obsèques de leur fille aînée. 

—  Il paraît que le magasin de monsieur et madame 

Gendron n’est pas loin de l’église, murmura Janine en 

s’approchant des deux jeunes filles. Ma mère est venue, 

et je lui tiens compagnie. Nous sommes voisins; Odette 

aussi. 

Odette n’était pas loin. Toute vêtue de noir, elle 

pleurait sous sa voilette, cramponnée au bras de son 

père. Le cercueil se trouvait déjà dans le sanctuaire érigé 

au iiie siècle pour abriter les reliques de saint Saturnin, 

évêque de Toulouse et martyr de la foi catholique. 

La rue du Taur qui partait de la place du Capitole et 

rejoignait la basilique avait été baptisée ainsi en souvenir 

des circonstances de ce martyre, le saint ayant été traîné 

sur cette voie par un taureau furieux. 

— Mon Dieu! il ne s’est pas écoulé une semaine 

depuis notre pique-nique au bord du canal, et Lulu 

est morte, chuchota encore Désirée. Angélina, tu ne 

m’écoutes pas, tu regardes sans arrêt de tous les côtés…

—  Ma bienfaitrice, Gersande de Besnac, devrait être 

là. J’ai reçu un télégramme ce matin qui m’annonçait sa 

présence en ville. Elle a pris le train hier et elle a dormi 

à l’hôtel. Un fiacre devrait la conduire jusqu’ici. Je suis 

si touchée qu’elle ait pris la peine de se déplacer! Oh! 

ça y est, tout le monde entre dans l’église. 

—  Regarde madame Bertin. Ça fait tout drôle de la 

voir sans sa tenue de sage-femme, en robe et chapeau, 

commenta Désirée. 
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— Je ne prête pas attention à ces détails, un jour 

pareil, dit Angélina d’un ton réprobateur. 

Philippe Coste, mêlé aux autres médecins de l’hôtel-

Dieu, se retourna et la regarda, comme s’il avait perçu le 

son de sa voix. Très élégant, en costume gris et chapeau 

melon noir, il lui adressa un pâle sourire. Elle baissa la 

tête. Désirée, à qui rien n’avait échappé, soupira. 

— Ce que tu es bête à la fin, Angélina! Il veut 

t’épouser et, toi, tu l’ignores. 

—  Il a dit à madame Bertin que nous allions nous 

fiancer sans me demander mon avis. Malgré la mort de 

Lucienne, des gens de l’hôpital m’ont déjà félicitée. 

Je n’avais même pas pris de décision. Je suis presque 

soulagée de terminer mon année à Tarbes. Je ne le 

verrai plus. 

—  Mais je croyais qu’il te plaisait! 

—  Je t’en prie, Désirée, ce n’est ni le lieu ni l’heure 

de parler de ça. 

Angélina se sentait mal. Il faisait une chaleur 

poisseuse, étouffante. Elle avait mis la toilette la plus 

discrète qu’elle possédait, mais c’était encore trop clair, 

trop gai. Aucune des élèves n’avait pu lui prêter de vête-

ments sombres et légers. De plus, elle s’inquiétait pour 

sa vieille amie, qu’elle imaginait perdue dans la ville ou 

prise d’un malaise à son hôtel. 

—  Mademoiselle Loubet! appela-t-on tout bas, dans 

son dos. 

Elle virevolta et se trouva nez à nez avec l’officier de 

police Davaud, lui aussi vêtu de noir. 

—  Oui? répondit-elle, tout de suite apeurée. 

— Je vous demande d’ouvrir l’œil pendant la 

cérémonie. Certains assassins aiment à se repaître du 

malheur qu’ils ont semé et viennent rôder à l’église 

ou au cimetière. Je pourrais conclure à un crime isolé, 

fortuit en quelque sorte, la victime s’étant débattue, 

ce qui provoque en retour une réaction de violence 

bestiale, mais il existe aussi des bêtes à face humaine qui 

traquent leur proie, qui l’épient et qui se délectent de leur 

impunité. Si vous pensez reconnaître le saltimbanque 
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parmi l’assistance, prévenez-moi discrètement. Mes 

hommes sont là. J’ai prié Odette Richaud d’agir de 

même. 

La jeune fille promit tout bas d’être vigilante. Elle 

recula et se glissa entre Sophie des Montels et Armande 

Blanchard. Mais elle aperçut près d’un groupe de 

religieuses la frêle silhouette de Gersande de Besnac. 

Enveloppée d’un nuage de soieries gris perle, elle 

dépliait son ombrelle, tandis que son regard limpide 

comme l’eau de source parcourait la foule. Loin de la 

cité et de son cadre quotidien, elle parut à Angélina plus 

distinguée et aussi plus fragile. De la savoir si proche 

l’émut à un tel point qu’elle étouffa un sanglot. Vite, 

elle se précipita à sa rencontre. 

—  Mademoiselle, ma chère mademoiselle! gémit-

elle. Comme vous êtes gentille d’être là! Je vous 

attendais. 

Gersande lui étreignit les mains de ses doigts 

gantés d’une fine dentelle grise. Ses jolis traits, pâlis 

par la poudre de riz, semblèrent s’illuminer à la vue 

d’Angélina. 

— Ma petite amie, je ne pouvais pas te laisser 

affronter seule cette tragédie. Que tu as mauvaise 

mine! 

—  Je dors mal et je ne peux plus rien avaler. Venez, 

il faut entrer dans l’église. Oh! merci d’être là, à mes 

côtés! Je n’avais plus de courage. 

—  J’en aurai pour deux, affirma la fière huguenote. 

Je suis navrée d’être en retard, mais, ce matin, j’ai acheté 

cette robe chez une modiste de la rue des Capucins et 

il y avait des retouches à y faire, si bien que je me suis 

changée dans sa boutique. Qu’en dis-tu? Je ne voulais 

pas te faire honte! 

—  Vous êtes superbe. 

Elles pénétrèrent dans la basilique, envahie par 

les parents, le personnel de l’hôtel-Dieu, les curieux 

et les gens du voisinage. Il faisait très frais dans le 

majestueux sanctuaire. Les vitraux, tous illuminés par 
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hautes colonnes de pierre supportant des chapiteaux 

abondamment sculptés de motifs de feuillages. Les 

grandes orgues jouaient le  Requiem de Mozart. Cette 

musique d’une beauté céleste, mais d’une infinie 

tristesse s’accordait au parfum entêtant des nuées 

de fleurs blanches qui recouvraient le cercueil et 

jonchaient les dalles alentour, de même qu’une partie 

de l’autel. 

Gersande de Besnac songeait. « Le prêtre officie 

dans sa parure de messe, du blanc, de l’or et du violet; 

les enfants de chœur prennent un air grave. C’est la 

deuxième fois de ma vie que j’entre dans une église. La 

première, c’était pour le baptême d’Henri; la dernière, 

ce sera à l’occasion du mariage d’Angélina, car j’espère 

qu’elle épousera ce médecin… »

Des sanglots résonnaient de temps en temps, ainsi 

que des quintes de toux. Les fidèles se mirent à chanter. 

Angélina n’avait pas lâché la main de sa vieille amie. 

Malgré toute sa bonne volonté, elle ne parvenait ni à 

prier ni à suivre les cantiques. Elle pensait à Lucienne 

sans pouvoir accepter sa mort. Ce corps tendre aux 

formes charmantes était enfermé à jamais entre des 

planches de chêne. 

« Est-ce Luigi qui l’a tuée? s’interrogeait-elle, le 

cœur serré. Mon Dieu, comment en avoir la certitude? 

Il leur a joué du violon, il a dû leur sourire et, à la 

faveur de la nuit, ce joyeux baladin se serait changé en 

fauve cruel? Non, cela me paraît impossible. Quand 

même, s’il est innocent, pourquoi a-t-il dit des choses 

aussi  bizarres? »

Elle jeta un regard perplexe sur le profil de Gersande, 

qui étudiait les coupoles de la voûte surplombant le 

chœur. Son esprit continuait de l’emporter loin de 

la cérémonie. « Si seulement Odette ne m’avait pas 

parlé de cette tache de naissance! Mais je serais bien 

sotte de croire, à cause d’un défaut de peau, que cet 

homme au teint brûlé puisse être le fils de ma chère 

mademoiselle! Et même si c’était le cas, pourquoi 

moi, Angélina Loubet, l’aurais-je rencontré à Massat? 

377

Encore une fois par le plus grand des hasards, diraient 

certains. Oui, peut-être, après tout. Ce sont des choses 

qui arrivent. C’est comme pour madame Bertin. Je ne 

pouvais pas penser une minute qu’elle avait eu maman 

comme élève. Les gens ont parfois bien des secrets, 

et moi aussi je ne suis pas en reste de cachotteries. 

Seigneur, ce serait terrible si par malheur Luigi était 

l’enfant de Gersande et qu’il soit un abominable 

criminel. Non, je suis folle, ce n’est pas son fils. Nous 

ne saurons jamais ce qu’est devenu le petit Joseph. »
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13

Le temps de la peur

 Toulouse, même jour

Sur le parvis de la basilique Saint-Sernin, madame 

Henriette Bertin et Gersande de Besnac s’étudiaient 

mutuellement. Seule Odette Richaud était autorisée à 

suivre le cortège funéraire jusqu’au cimetière. Les autres 

élèves devaient rentrer à l’hôtel-Dieu. Cela désolait la 

vieille demoiselle qui aurait souhaité passer un peu de 

temps avec Angélina, une faveur que la sage-femme en 

chef venait de lui refuser. 

— Permettez-moi d’insister, madame. J’ai fait le 

déplacement afin de soutenir ma protégée, ma chère 

Angélina qui est très éprouvée par cette affreuse tra-

gédie. Vraiment, ne peut-elle me raccompagner à mon 

hôtel et demeurer une heure auprès de moi? 

— Je n’ai aucune raison d’octroyer ce privilège 

à Angélina Loubet. La police m’ayant sommée de la 

garder dans mon service jusqu’à la fin de l’enquête, 

elle est toujours soumise au règlement en vigueur à la 

maternité. 

Plus petite que madame Bertin, la fantasque 

aristocrate avait beau bomber le torse et se redresser, elle 

n’était pas de taille à s’imposer. Mais son regard clair, 

intrépide se planta dans celui de son interlocutrice. 

—  Est-elle de garde à la minute? s’écria-t-elle. N’au-

riez-vous pas pitié, vu mon âge? La chaleur est insup-

portable, aujourd’hui. Au pire, consentez à ce que je la 

ramène en fiacre à l’hôtel-Dieu. Nous pourrons discuter 

le temps du trajet. 

Philippe Coste, qui guettait une occasion de parler 

à Angélina, s’approcha d’un pas vif. Il s’interrogeait 
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depuis un moment sur l’identité de cette dame aux 

cheveux d’argent, aux allures mondaines et d’une rare 

élégance. 

—  Madame Bertin, que se passe-t-il encore? s’enquit-

il d’un ton net. 

—  Rien qui vous concerne, docteur Coste, rétorqua-

t-elle. J’essaie de faire régner la discipline afin d’éviter 

un nouveau drame. Et j’expliquais à madame…

— Mademoiselle Gersande de Besnac, la grand-

mère de cœur d’Angélina! coupa l’intéressée en tendant 

sa main gantée au médecin. 

D’une excellente éducation, il se pencha et effleura 

à peine ses doigts du bout des lèvres. 

— Enchanté, mademoiselle, dit-il en souriant. 

Angélina m’a souvent parlé de vous, du moins quand 

nous avons eu le loisir de bavarder, ce qui est bien rare 

en milieu hospitalier. Je dois avouer que les enfants 

viennent au monde à un rythme constant, dans cette 

bonne ville de Toulouse, et dans le monde entier, sûre-

ment. Désirez-vous profiter de mon fiacre pour regagner 

votre hôtel? En compagnie d’Angélina, évidemment, 

qui n’est de garde qu’à dix-sept heures ce soir. Madame 

Bertin n’y verra pas d’inconvénient, d’autant moins 

qu’elle est sous mes ordres, puisque je dirige le service 

d’obstétrique! 

Furieuse, la sage-femme pinça les lèvres et s’éloigna 

en lançant un regard hargneux au docteur. Celui-ci 

hocha la tête avec désinvolture. 

« Mais il est très bien, cet homme! pensa Gersande. 

Pas vraiment beau, mais plaisant, séduisant, même. 

De bonnes manières, de l’autorité, de la prestance. 

Mon Dieu, j’avais raison : il ferait un mari parfait pour 

Angélina. »

Celle-ci n’avait pas dit un mot. Elle garda le silence, 

tandis qu’ils se dirigeaient tous les trois vers la voiture 

de louage. Bien qu’intriguée par l’attitude d’Angélina, 

Gersande fit celle qui ne remarquait rien. 

—  Je suis descendue à l’hôtel des Augustins, dit-elle 

au docteur. 
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Le médecin s’installa le dernier dans le fiacre. 

Une fois assis en face des deux femmes, il crut bon 

d’engager la conversation sur le sujet qui lui tenait 

tant à cœur. 

—  Mademoiselle de Besnac, Angélina vous a-t-elle 

annoncé nos prochaines fiançailles? hasarda-t-il. Ce 

n’est guère le jour pour s’en réjouir, avec l’assassinat 

de cette malheureuse Lucienne, mais il faut bien un 

peu de douceur pour atténuer la tempête qui nous 

accable. 

« Beau parleur, éloquent… » songea encore Gersande. 

— Je ne pouvais pas annoncer une chose que 

j’ignorais, répliqua alors Angélina. Et, vous l’avez dit, le 

moment est mal choisi. 

Sidéré, Philippe Coste ne protesta pas immédiate-

ment. Il semblait préparer sa défense. Enfin, il ajouta :

— Pardonnez-moi, Angélina! J’ai pris les devants 

afin de fléchir madame Bertin, une des femmes les plus 

intransigeantes que je connaisse. Et vous étiez d’accord, 

il me semble. 

Les prunelles violettes furent assombries par la 

colère. 

— Moi, j’étais d’accord? Comment le saviez-vous? 

Avez-vous fait votre demande à mon père? Non, que je 

sache. 

Gersande voulut couper court à leur querelle. Elle 

prit la main d’Angélina et l’étreignit. 

—  Allons, allons, mon enfant! Ne tiens pas rigueur 

au docteur Coste d’avoir volé à ton secours. Cette 

dame qui me toisait sans amabilité aucune me paraît 

dure à amadouer. Sans doute s’est-elle montrée plus 

conciliante en te sachant bientôt fiancée. 

— Chère mademoiselle, je réglerai ce problème 

moi-même. Pour l’instant, je préférerais être seule avec 

vous, dit Angélina sans craindre de vexer l’obstétricien. 

— Ne vous inquiétez pas, ma chère, déclara-t-il. 

Après vous avoir déposées, je rentre directement à 

l’hôtel-Dieu. 

Ce ne fut pas long. Gersande et Angélina virent 
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bientôt le fiacre poursuivre son chemin sur les pavés, 

parmi d’autres voitures à cheval. 

— Dieu tout-puissant, vite, une tasse de thé et 

l’ombre de ma chambre! implora la vieille demoiselle. 

Et toi, petite, je vais te sermonner. Quelle idée de traiter 

ainsi ton futur époux! 

— Je n’ai pas encore pris de décision. Venez au 

frais, le soleil tape dur. 

L’hôtel des Augustins fit à Angélina l’effet d’un 

château. Elle n’avait jamais été confrontée à un tel 

luxe. Du hall au grand salon, de l’escalier monumental 

dont chaque marche était couverte d’un tapis moelleux 

en laine chamarrée à la chambre de sa bienfaitrice, 

tout l’émerveillait. Ce qui la fascinait le plus, c’était 

l’abondance des lustres en cristal aux pendeloques 

translucides. 

— Mais ce genre d’endroit doit être ruineux! 

se récria-t-elle en admirant les meubles, les rideaux 

immenses, les tableaux ornant les murs tendus de toile 

moirée et tous les accessoires dont cet endroit se parait. 

— Après moi le déluge! plaisanta Gersande. J’ai 

bien le droit de grignoter un peu ma fortune. Angélina, 

si tu avais la bonté de m’aider à enlever cette robe! 

Bientôt vêtue d’un peignoir en satin, la vieille dame 

s’allongea sur le lit colossal. 

— On va nous monter le plateau avec le thé. J’ai 

aussi commandé des macarons. 

Angélina resta debout, les bras croisés sur sa poitrine. 

Elle déplorait intérieurement de ne pas avoir pu assister 

à la mise en terre de son amie Lulu. Puis un nouveau 

souci l’accabla. « Jamais je ne m’accoutumerai aux 

manies des gens riches, se dit-elle. Ici, j’ai l’impression 

d’être en présence d’une étrangère, car mademoiselle 

Gersande est différente. Quand je suis chez elle, à Saint-

Lizier, je n’éprouve pas ce malaise. A-t-elle vraiment 

vécu dans un chariot sur les routes de France? »

—  Qu’est-ce que tu as, petite? questionna sa vieille 

amie d’un air chagriné. Viens t’asseoir au bord du lit. 

Elle obtempéra sans un sourire, la mine grave. 
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—  Comment se porte mon petit Henri? demanda- 

t-elle enfin. 

—  Très bien, ne t’en fais pas. Octavie s’est proposée 

de venir avec lui, mais je l’en ai dissuadée. Maintenant, 

confie-moi ce qui te tracasse. Tu es contrariée par cette 

histoire de fiançailles? 

— S’il n’y avait que ça! Je me sens coupable de 

la mort atroce de Lucienne. Je n’ai pas pu tout vous 

détailler dans ma lettre. Sans moi, elle serait peut-être 

en vie! 

—  Que me chantes-tu là? 

On frappa. C’était une jeune employée en tablier 

blanc qui apportait le plateau du thé. Après une légère 

courbette, elle s’esquiva aussitôt. 

—  Alors? Parle donc, ma pauvre petite! 

Angélina confessa sa rencontre avec le bohémien 

suspecté par la police, lors d’une de ses expéditions dans 

la vallée de Massat. Elle fut discrète sur les propos de 

Luigi à cette époque et omit de dire qu’il était orphelin 

et cherchait sa famille. Puis elle narra la suite. 

— Je n’aurais jamais dû avouer à mes amies que 

je connaissais cet homme sur la péniche. Ce n’est pas 

ma façon d’être, mais peu à peu je me montrais moins 

réservée, influencée par la gaîté de certaines élèves. 

— Mon Dieu! Quand je pense que tu as laissé ce 

sale individu te servir d’escorte dans les gorges de 

Peyremale! Si c’est lui le criminel, tu as eu une chance 

insensée de lui échapper, à cette époque. 

Angélina approuva, gênée. Elle raconta ensuite ce 

qui lui avait valu son renvoi, à savoir sa sortie nocturne 

dans le parc. En apprenant qu’Angélina s’était retrouvée 

seule avec Luigi, la vieille demoiselle renversa sa tasse 

de thé. 

—  Cette fois, c’est trop! Enfin, mon enfant! C’était 

de la folie. Il aurait pu te tuer toi aussi. Pourquoi t’a-t-il épargnée, par quel miracle? En plus, il a osé te narguer, te 

supplier de ne pas parler de lui à la police si un malheur 

se produisait. Et il a dit ça au sujet de Lucienne… Dieu du 

ciel, c’est un personnage abject, un pervers, un sadique! 
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Ces gens qui peuvent cacher à ce point leurs démons 

sont les pires criminels, car ils sont rusés, intelligents, 

et ils paraissent inoffensifs pour mieux frapper ensuite. 

Il pourrait recommencer, Angélina, s’en prendre à toi. 

Rentre à Saint-Lizier demain, je t’en conjure! Tu n’as pas 

besoin d’attendre la fin du mois. 

—  Je voudrais bien, mademoiselle Gersande, mais 

l’officier de police m’a prié de ne pas quitter Toulouse. 

—  Quel âne, celui-là! Tes amies peuvent très bien 

identifier ce bohémien. Elles l’ont vu autant que toi. Il 

faudrait pour cela qu’il soit arrêté. Hélas, à mon avis, il 

est déjà loin. 

—  Comment en être sûr? 

—  Tout ça ne me dit rien qui vaille, affirma sa vieille 

amie en épongeant le drap maculé de thé à l’aide d’une 

serviette. J’en suis malade. Figure-toi que j’ai acheté 

une gazette ce matin et que j’ai pu lire un article sur 

la découverte de ton amie Lucienne. J’en avais des 

frissons. Ma petite Angélina, sois très prudente ce soir 

et tous les soirs jusqu’à ton retour. Il te faudra aussi être 

vigilante une fois à Saint-Lizier. Nous avons eu notre lot 

de crimes là-bas, et le coupable court toujours. 

—  Je vous le promets, mademoiselle. 

—  Bien! Maintenant, causons du docteur Coste. Cet 

homme t’aime, je l’ai vu dans ses yeux à sa façon de te 

regarder. Et il s’est battu pour toi contre la redoutable 

madame Bertin…

—  Mais, moi, je ne sais pas si je l’aime. Ne vous fiez 

pas aux apparences, non plus. J’ai pu constater qu’il 

était d’une nature très jalouse. Et j’ai une certitude : si 

je l’épouse, je peux dire adieu à mon métier. 

Angélina eut une expression désespérée qui fit 

sourciller sa vieille amie. 

—  Mais, petite, pourquoi t’empêcherait-il d’exercer? 

se récria-t-elle. 

—  Cela me paraît évident, Gersande, puisque…

—  Oh! quel bonheur! Tu m’as appelée Gersande. 

C’est si rare! Pardon… continue, ma belle enfant. 

—  Si j’étais son épouse, le docteur Coste n’accepte- 
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rait pas que je m’établisse dans la cité, ce qui est mon 

vœu le plus cher. J’ai promis à maman de lui succéder, 

ni à Toulouse ni à Tarbes, mais dans notre paroisse. Et 

puis, je ne veux pas être séparée de mon fils. J’ai tout 

prévu et je ne changerai pas d’avis. Je serai la costosida 

de Saint-Lizier et des villages voisins, et chaque jour je 

verrai mon pitchoun. 

Gersande de Besnac aimait les causes perdues. Elle 

se redressa et se cala dans ses oreillers. 

— Angélina, si ce mariage inespéré t’obligeait à 

résider ailleurs, je vendrais l’immeuble de la rue des 

Nobles. Octavie et moi, nous pouvons te suivre avec 

notre petit Henri. Quant à l’amour, il viendra au fil des 

nuits près de ton mari, sans souci d’argent, sans peur de 

le perdre, lui… Une union basée sur le respect mutuel 

et la tendresse perdure plus facilement que si elle est 

fondée sur la passion. 

La jeune fille la fixa d’un air moqueur avant de 

répliquer :

— Est-ce que vous êtes la mieux placée pour me 

donner ce conseil-là? Mademoiselle, par amour, vous 

avez quitté votre domaine et un fiancé du goût de vos 

parents. Vous avez tout laissé sans regret et vous avez 

suivi un comédien ambulant. Et moi, je devrais me lier à 

un homme qui ne m’inspire pas la moitié des sentiments 

que m’inspirait Guilhem? 

— Guilhem, toujours Guilhem! Il ne te reviendra 

jamais et c’est tant mieux. Tu as suffisamment souffert 

à cause de lui. Et mon coup de folie pour William il y a 

plus de trente ans ne m’a valu que du chagrin, beaucoup 

de chagrin, et si peu de véritable joie, au fond. Tu vois 

où j’en suis, à présent? Une vieille femme qui n’a pas 

eu le soutien d’un bon époux et qui se reprochera 

éternellement d’avoir perdu son fils. 

Elles s’affrontèrent du regard un court instant. 

Angélina baissa ses yeux violets la première avec un 

soupir navré. 

— Sans doute que ce mariage m’apporterait la 

sécurité et une vie agréable, avoua-t-elle. Mais une 
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chose me retient, une chose assez grave. Dès que je 

croise Philippe, je ne cesse d’y penser. Admettons que 

je devienne sa femme, il va forcément découvrir que 

je ne suis plus vierge. Il saura même tout de suite que 

j’ai eu un enfant. Il ne me pardonnera pas de l’avoir 

dupé sur mon innocence et, si je lui dis la vérité avant 

nos noces, il me rejettera. Un docteur en obstétrique, 

vous me comprenez, je ne peux pas lui faire avaler des 

couleuvres…

Ces derniers mots eurent le don d’amuser la vieille 

dame. Un sourire malicieux plissa ses joues poudrées. 

—  Si, tu pourrais y parvenir. Excuse-moi si ce que je 

vais dire te choque, mais certaines femmes ne souffrent 

pas en perdant leur virginité. Octavie m’a confié du 

temps de notre jeunesse que son mari n’a eu aucun mal 

à la faire sienne. Pas une goutte de sang, rien! 

Angélina se crispa tout entière; elle songeait à 

Lucienne qui avait été violentée dans sa chair neuve. 

—  Quant à découvrir que tu as eu un enfant, tout 

docteur en obstétrique qu’il soit, dans le feu de l’action, 

ton Philippe ne va pas t’examiner en détail. 

La jeune fille haussa les épaules. Cette conversation 

la gênait. 

— S’il me prend la fantaisie d’épouser un jour le 

docteur Coste, je lui dirai toute la vérité. Ce sera bien 

plus honnête. Et s’il tient à m’épouser quand même, 

je saurai qu’il m’aime vraiment de toute son âme. Mais 

il ne saura rien tant que je n’aurai pas obtenu mon 

diplôme. 

—  Fais à ton idée, petite. Je vais dormir un peu, à 

présent. Je suis épuisée. Tiens, prends cette bourse. Il 

y a de l’argent pour un fiacre et aussi pour un billet 

de train. Je serai à la gare vers dix heures du matin, 

demain. Sait-on jamais! La police peut appréhender 

le coupable d’ici ce soir. Tu reviendrais à Saint-Lizier 

avec moi. 

—  Peut-être, mais cela me semble improbable, dit 

Angélina tout bas. Surtout, ne parlez de rien à mon 

père. Il se tourmenterait. 
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—  Oh! ton père! Je ne le vois guère et il n’adresse 

la parole qu’à Octavie. Monsieur Loubet a bien changé, 

ces derniers mois. 

—  Comment ça? 

— Il fréquenterait la veuve Marty, murmura 

Gersande d’un ton digne d’une conspiratrice. Il ne 

t’en a pas touché un mot dans ses lettres? 

—  Mon Dieu, non! Les lettres de papa! Trois lignes 

tracées à la hâte, avec les mêmes recommandations! 

Mon père et Germaine Marty… Je crois qu’elle avait des 

vues sur lui depuis longtemps. Oh! que c’est drôle! 

Angélina se mit à rire nerveusement juste avant de 

fondre en larmes. Gersande l’attira avec délicatesse 

dans ses bras menus et la consola en silence, la berçant 

sur son cœur comme l’aurait fait une mère. 

 Hôtel-Dieu Saint-Jacques, dortoir des élèves, le soir

De retour à la maternité, Angélina avait secondé le 

docteur Coste et madame Bertin auprès d’une femme 

d’une vingtaine d’années qui avait accouché rapidement et 

sans problème particulier. C’était si rare que l’obstétricien 

et la sage-femme en chef en avaient éprouvé de l’apai-

sement et s’étaient réconciliés. Une fois son service 

terminé, la jeune fille ne s’était pas attardée, malgré les 

œillades inquiètes que lui décochait le médecin. Elle avait 

hâte de se retrouver parmi ses compagnes d’études. Le 

dîner expédié, elles s’étaient rassemblées dans le dortoir. 

Il manquait Sophie des Montels, Armande et Marie, qui 

étaient de garde pour la nuit. 

— Je suis bien contente d’être là avec vous, dit 

Odette, déjà en chemise de nuit. C’était affreux, au 

cimetière. La mère de Lulu s’est évanouie quand les 

fossoyeurs ont descendu le cercueil dans le caveau. Et 

son père sanglotait tout haut, le pauvre! 

—  Ils ont une autre fille, je crois? demanda Janine. 

— Oui, Aliette qui a treize ans, mais elle est 

pensionnaire. Monsieur et madame Gendron ne lui 

ont pas encore annoncé la mauvaise nouvelle, répondit 

Odette. 
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— C’est vraiment horrible, que Lulu soit morte 

assassinée, dit Désirée qui brossait ses longs cheveux 

couleur de miel. Dès que j’y pense, je me mets à pleurer. 

J’ai écrit à mes parents, hier. S’ils savent ce qui s’est 

passé, ils voudront sûrement que je rentre à la maison. 

—  Tu ne vas pas abandonner si près du but? s’étonna 

Angélina. Il n’y a plus que cinq mois de formation. 

—  Et si le meurtrier rôde autour de l’hôpital, qu’il 

tue encore l’une de nous! s’inquiéta la petite blonde. 

J’ai bien réfléchi. Nous nous promenons souvent le 

dimanche, depuis le mois d’avril. Peut-être que le tueur 

nous guettait! 

Janine, qui se massait les mollets à pleines mains, fit 

la moue. Sans le foulard blanc obligatoire, elle paraissait 

très jeune, une masse de frisettes brunes auréolant son 

front, tandis que le reste de sa chevelure était presque 

lisse.— Si le salaud qui a fait ça nous épie, ce n’est pas 

votre bohémien le coupable. D’après ce que vous m’avez 

dit, il est arrivé à Toulouse ce dimanche-là en péniche. 

Mon Dieu, ce que je regrette d’avoir été de garde! Je 

vous assure que j’aurais ramené Lucienne à la raison, si 

j’étais venue au pique-nique, moi aussi. 

—  Bah, un type de ce genre n’est pas à un mensonge 

près, dit Odette. Il a pu monter sur la péniche n’importe 

où. Pour Lulu, tu te fais des illusions. On a eu beau lui 

reprocher sa conduite, elle s’en fichait. 

—  J’ai tellement espéré qu’elle se soit enfuie avec 

Luigi, que ce n’ait été qu’une escapade amoureuse! 

intervint Angélina. Quand Désirée m’a appris sa mort 

et ce qu’elle avait subi, quel choc! 

Les jeunes filles se turent, reprises par le sentiment 

de révolte et d’impuissance que suscitait ce crime 

odieux. Chacune s’imaginait à la place de Lucienne, 

en proie à la violence d’un homme changé en bête 

assoiffée de sang, totalement asservie à ses vices et ses 

instincts de luxure. 

—  Vous vous rendez compte! Elle avait des griffures 

sur les seins, chuchota Odette d’une voix tremblante. 
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—  Et une trace de morsure au cou, il paraît, ajouta 

Désirée en ouvrant des yeux terrifiés. Ce n’est pas 

naturel, ça. Celui qui l’a attaquée, il n’était peut-être 

plus tout à fait humain. 

Ces mots semèrent une sorte de panique instinc-

tive. Odette se rapprocha de Janine. Prise de frissons, 

Angélina resserra son châle sur ses épaules. 

—  Que veux-tu dire, Désirée? interrogea-t-elle. 

— Ma grand-mère du côté de mon père était de 

Dordogne. Là-bas, il y a d’étranges histoires qu’on se 

raconte à la veillée en cassant les noix ou en ébarbant 

les maïs. Mémé Lodie – je l’appelais comme ça –, elle 

parlait souvent du lébérou. Comme c’était triste! Après, 

je n’arrivais plus à dormir, dans le grenier où j’avais 

une paillasse. J’entendais courir des rongeurs, et les 

chouettes criaient, dehors. Dieu que j’avais peur! 

— Mais c’est quoi, ton lébérou? demanda Janine. 

Un loup-garou? 

—  Oh non, pas du tout, même si ça se ressemble, 

au fond. Le lébérou de la légende, il rôdait la nuit dans 

les campagnes sous la forme d’une chèvre blanche. En 

vérité, il s’agissait d’une belle jeune fille frappée d’une 

malédiction. Le jour, elle était humaine, mais le soir, 

elle devenait chèvre et devait parcourir sept paroisses 

avant l’aube. Si par malheur elle ne s’acquittait pas de 

cette obligation et que le soleil la surprenait, elle restait 

sa vie durant un animal. 

Janine se glissa dans son lit, la mine réprobatrice. 

—  Tais-toi! je n’aime pas ces bêtises. 

Angélina et Odette attendaient la suite et elles 

encouragèrent Désirée du regard. 

—  Un matin, la jeune fille, dont le père était un 

seigneur, rencontra un garçon. Ils tombèrent amou-

reux, mais un lébérou ne peut pas aimer ni songer au 

mariage. Je ne me souviens pas de tout, seulement de 

la fin. Une autre nuit, changé en chèvre, le lébérou, 

qui était poursuivi, je crois, s’approcha de la maison 

du jeune homme qui aperçut une bête blanche dans 

la pénombre. Comme il avait son fusil de chasse à la 
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main, il fit feu. Quand il alla voir l’animal abattu, il 

reconnut la belle fille qu’il voulait épouser. Enfin, c’est 

à peu près ça. 

—  Je ne vois pas le rapport avec la mort de Lucienne, 

dit Janine, de plus en plus exaspérée. 

—  Ne te fâche pas, gronda Odette à voix basse. Elle 

est jolie, son histoire. 

—  Il y a un rapport, rétorqua Désirée. Peut-être que 

ça existe, les gens qui entrent dans le corps d’une bête. 

Si c’est dans celui d’une petite chèvre blanche, ce n’est 

guère dangereux, mais s’il s’agit d’un loup, ça devient 

un loup-garou qui peut tuer, griffer et mordre. J’ai 

même vu des images dans un livre. La transformation 

a lieu les nuits de pleine lune. Des poils poussent sur 

le visage de l’homme victime de ce sort funeste, ses 

dents s’allongent pour devenir des crocs, et ses mains 

se changent en pattes griffues. Personne ne peut lutter 

contre un loup-garou, mais on peut le tuer avec une 

balle bénite. 

Angélina regarda autour d’elle, impressionnée par 

les propos de leur amie. Il n’y avait qu’une veilleuse 

pour éclairer le dortoir. Les lampes de chevet étaient 

éteintes. Bizarrement, cette aile du bâtiment de l’hôtel-

Dieu réservée à la maternité était plongée dans un 

silence bien rare. 

—  On dirait que les patientes ont décidé d’accoucher 

sans un bruit, fit-elle remarquer. D’habitude, on entend 

au moins un bébé pleurer. 

— C’est vrai, si l’hôpital était désert, cela ferait le 

même effet, renchérit Odette d’un ton anxieux. Peut-

être qu’un loup-garou a tué tout le monde et qu’il ne 

reste plus que nous quatre…

Janine bondit de son lit, au bord des larmes. Elle 

tremblait de tout son corps. 

— Vous êtes stupides, toutes, gémit-elle. C’est pas 

assez horrible, que Lulu ait été violée et tuée? Vous avez 

besoin d’en rajouter? 

— Calme-toi, Janine, dit Angélina gentiment. 

Désirée ne pensait pas à mal. 
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—  Oh! que si! Elle fait exprès de nous faire peur. 

Regarde-la! Elle joue les spectres à présent! 

Toute pâle, les cheveux défaits et en chemise 

blanche, Désirée avait l’air d’un fantôme. Odette se mit 

à crier et se jeta en travers d’un lit. Elle se mit à frapper 

le matelas de ses poings fermés. 

—  On va toutes y passer! hurlait-elle. On va mourir! 

Désirée éclata en sanglots, imitée par Janine. Seule 

Angélina se maîtrisait encore. 

Madame Bertin fit irruption, escortée d’une reli-

gieuse. La sage-femme en chef considéra la scène d’un 

air navré. 

—  Il fallait s’y attendre, dit-elle sèchement. Hystérie 

collective à la suite du choc émotionnel! Il leur faudrait 

du laudanum, ma sœur, mais votre présence suffira, du 

moins, je l’espère. 

Incapable de se calmer, Odette poussait des plaintes 

rauques, tandis que Janine claquait des dents. Désirée 

ne valait guère mieux. 

— Bon! Reprenez-vous, mesdemoiselles, ordonna 

madame Bertin. Sœur Véronique va occuper un des lits 

vides et elle veillera sur vous chaque soir jusqu’au congé 

de juillet. Je vous conseille de prier avec elle pour votre 

amie Lucienne et sa famille. 

Ces quelques mots eurent un effet magique. Odette 

se leva et adressa un sourire suppliant à la religieuse. 

Désirée se moucha et Janine se contenta de renifler, les 

traits crispés. 

—  Quant à vous, Angélina Loubet, vous êtes libre 

de quitter l’hôtel-Dieu à la première heure du jour. J’ai 

prié notre cocher de vous conduire à la gare, dans le 

fourgon qui nous sert d’ambulance. 

— Mais, madame, et la police? s’étonna la jeune 

fille.—  Je ne m’oppose en rien aux consignes de l’officier 

Davaud. Le docteur Coste et moi-même venons d’avoir 

une discussion avec lui. D’après le témoignage d’un 

mari nier, le bohémien suspecté serait déjà à Bordeaux. 

Il a eu quatre jours pour voyager dans cette direction par 
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le canal latéral à la Garonne. Il y a donc peu de chance 

que vous soyez appelée à l’identifier, d’autant moins 

qu’Odette Richaud et Désirée Leblanc peuvent le faire 

aussi bien que vous. Autre chose, mesdemoiselles, je 

souhaite que cette tragique affaire vous pousse à suivre 

scrupuleusement le règlement. Ce n’est pas dans l’unique 

but de vous contrarier que nous imposons une discipline 

très stricte, mais surtout pour vous protéger des mauvaises 

rencontres. Le quartier proche de l’hôpital n’est pas 

sûr, ni le faubourg voisin. Bien des meurtres demeurent 

impunis, si toutefois la police les découvre. Certaines 

victimes ne sont jamais retrouvées, emportées qu’elles 

sont par les eaux de la Garonne. Je vous recommande 

donc la plus grande prudence. Bonsoir! 

Après avoir salué sœur Véronique, Henriette Bertin 

sortit. Angélina voulut en avoir le cœur net et suivit sa 

supérieure dans le couloir. Au cours de l’après-midi, elle 

avait eu envie de rentrer à Saint-Lizier en compagnie de 

Gersande. Maintenant, elle tenait à demeurer près de 

ses amies par solidarité. Une solide affection les unissait, 

et elle s’effrayait à l’idée de ne plus les revoir. 

—  Madame, je préférerais terminer le mois de juin 

ici, dit-elle d’un ton ferme. 

— Il n’en est plus question, Angélina Loubet, 

répli qua méchamment la sage-femme. Votre présence 

me dérange. Je serai soulagée de ne plus avoir affaire 

à vous. Figurez-vous que je méprise les filles de votre 

espèce : les intrigantes. Vous avez séduit le docteur 

Coste afin d’avoir un protecteur ici, et cela me répugne. 

Retour nez dans vos montagnes, mariez-vous vite et que 

je n’entende plus parler de vous. Déjà, vous n’auriez pas 

dû être admise à l’hôtel-Dieu de Tarbes; j’ai écrit là-bas 

sous la menace d’un chantage déplorable. 

—  Mais quel chantage? 

— Le docteur Coste m’a menacée de quitter la 

maternité si vous n’obteniez pas votre diplôme en fin 

d’année. Mon Dieu! cet homme naguère si sérieux était 

comme fou. Ne vous fatiguez donc pas à me supplier, 

Angélina. Je pense que jamais votre mère ne se serait 
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abaissée comme vous le faites. Au début, j’ai eu foi en 

vous, en votre talent, en vos capacités. Je suis très déçue. 

Touchée en plein cœur par la cruauté de ces paroles, 

Angélina recula, la gorge nouée. 

—  Je me serais volontiers dispensée du soutien de 

Philippe Coste. Vous pourrez lui dire que tout est fini 

entre nous, qu’il m’a beaucoup nui en croyant m’aider. 

Au revoir, madame. Je ne vous importunerai plus. 

Elle se précipita dans le dortoir où régnait un grand 

calme, assorti de murmures monotones. La sœur priait 

à mi-voix; Odette, Désirée et Janine également. 

« Voilà, je dois partir tête basse, coupable de je ne sais 

quelle faute, songea-t-elle en se couchant à son tour. Mais 

je n’ai pas le droit de me plaindre; je suis vivante et je vais retrouver mon pitchoun. Certes, madame Bertin n’a pas 

tout à fait tort. Si maman m’observe du ciel, elle ne doit 

pas être très fière de sa fille. Pardon, maman, pardon! »

Elle se décida à prier elle aussi tout bas, sans pouvoir 

retenir ses larmes. 

 Gare Matabiau, le lendemain

Angélina était assise à une table du buffet de la gare. 

Elle venait de commander un café et observait le va- 

et-vient des voyageurs. Une grosse horloge murale affi chait 

huit heures. « Mademoiselle Gersande aura la surprise de 

me trouver sur le quai, se disait-elle. J’aurais pu partir un 

peu plus tard de l’hôtel-Dieu, mais je n’avais pas le courage 

de voir les autres élèves prendre leur service. »

Elle soupira, attristée. Elle revivait les brefs adieux 

que lui avaient faits ses amies dans le dortoir. Désirée 

s’était jetée à son cou en pleurant. 

—  On s’écrira, Angélina. Dis, promets! 

Odette et Janine l’avaient embrassée tour à tour en lui 

répétant qu’elle leur manquerait. Armande Blanchard 

l’avait serrée dans ses bras. Seule Marie s’était contentée 

d’un au revoir poli. Quant à Sophie des Montels, elle lui 

avait tendu une main froide, indifférente. 

« C’est fini. Elles m’oublieront vite, se dit-elle encore. 

Par chance, j’ai pu échapper à Philippe. »
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En pensée, elle le nommait ainsi dans une quête 

inconsciente d’intimité avec le médecin. Angélina se 

mentait à elle-même. Cet homme-là comptait. Elle se 

souvenait souvent du baiser qu’ils avaient échangé la 

nuit du drame. « Je l’ai désiré, à cet instant-là. Je me 

sentais bien; j’étais prête à oublier Guilhem. Mais nos 

chemins se séparent ce matin et c’est mieux ainsi. »

L’apparition impromptue du docteur Coste la laissa 

sans voix. Elle évoquait sa silhouette et, tout à coup, il 

était en face d’elle, les joues un peu rouges d’avoir couru. 

— Dieu merci, vous êtes encore là! débita- 

t-il, essoufflé. Ma chérie, comment osez-vous quitter 

Toulouse sans même m’en avertir? 

—  Mais, docteur, je…

—  Taisez-vous, par pitié! Madame Bertin m’a trans-

mis votre message avec jubilation. Je sais que vous m’en 

voulez et je suis capable de le comprendre. Mais c’est 

un peu lâche, Angélina, de vous enfuir sans me dire ce 

que vous me reprochez. Si j’ai été maladroit, je vous 

en demande pardon. Il faut croire que l’amour rend 

idiot, aveugle et sourd. Tout ce que j’ai fait, c’était dans 

le but de vous protéger et de vous plaire. Ai-je reçu 

un misérable merci en retour? Non! Je vous permets 

de passer votre diplôme à Tarbes? Peu importe, vous 

ne retenez qu’une chose : j’ai annoncé nos fiançailles 

sans votre accord. Seigneur, vous êtes bien une femme! 

Ingrate, égoïste, orgueilleuse! 

— Que de gentillesses! ironisa Angélina. Si vous 

m’attribuez ces défauts-là, pourquoi m’aimez-vous? Et 

comment faire la différence entre la soif de posséder un 

être et l’amour sincère qu’on prétend lui porter? 

Philippe Coste fut médusé. Il prit le temps de réflé-

chir.— Vous êtes dure, ma chère. Je ne triche pas sur 

mes sentiments. Bien sûr, je rêve d’être votre époux 

dans tous les sens du terme, et je ne vais pas le nier; 

cependant, j’ai tenté à maintes reprises de vous prouver 

l’intérêt que j’avais pour votre carrière et vos projets. 

— Oui, je sais, jusqu’à menacer madame Bertin 
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d’abandonner votre poste à Toulouse si je ne pouvais 

pas obtenir mon diplôme. Maintenant, elle me traite 

d’intrigante. Elle m’a accusée de vous avoir séduit par 

ambition. C’est très blessant d’être jugée sur des faux-

semblants! Je n’ai rien fait de tel. 

Le médecin lui prit les mains. Il frémissait d’indigna- 

tion. Exaspérée, Angélina fit le geste de se dégager. 

— Ma chérie, laissez-moi vous réconforter, mur-

mura-t-il. Je sais que vous êtes droite et honnête. Un 

jour, vous saurez à quel point mon amour est sincère. Je 

n’étais pas préparé à vivre une expérience aussi forte, je 

vous l’avoue. Ma vie a basculé quand je vous ai rapporté 

votre valise, à Boussens. J’ai su tout de suite que vous 

étiez mon destin. 

Elle secoua la tête, refusant de l’écouter davantage. 

Le serveur s’approcha, vigilant :

— Ce monsieur vous importune, mademoiselle? 

s’inquiéta-t-il. 

— Non, non, je vous remercie, assura-t-elle d’une 

petite voix. 

Bien embarrassé, le docteur Coste lâcha les doigts 

tièdes d’Angélina, mais c’était à regret. Il se leva en 

repoussant sa chaise. 

—  À quelle heure est votre train? demanda-t-il. 

—  À dix heures trente. Pourquoi? 

— Je vous en prie, venez. Allons faire un tour en 

fiacre, dix minutes à peine, vous et moi, implora-t-il. J’ai 

suffisamment attiré l’attention avec mes discours. Nous 

pourrons parler en paix. 

Elle accepta, consciente de la curiosité qu’ils pro-

voquaient dans la salle comble. Philippe Coste se 

chargea de ses bagages, qu’il alla confier à la consigne. 

Angélina attendit dans le hall, comme dédoublée, 

privée de volonté. Des hommes l’admiraient avec un 

sourire narquois, car elle était belle, jeune et lumineuse 

en robe d’été, un petit chapeau de paille à voilette posé 

sur ses cheveux flamboyants. Le tissu clair d’un rose 

pastel moulait sa taille fine, ses seins et la chute de ses 

reins. 
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« Je peux lui accorder cette faveur, se répétait-elle. 

J’ai été injuste à son égard, et il m’aime, il m’aime 

tant! »

Le docteur était de retour. Ils sortirent de la gare 

sans avoir échangé un mot et montèrent dans le fiacre 

le plus proche. 

—  Cocher, longez le canal vers l’est et faites demi-

tour quand je vous le dirai, commanda le médecin. 

La voiture s’ébranla; les sabots du cheval tintèrent 

sur les pavés. L’intérieur était doublé de velours rouge. 

— Je tire les rideaux afin de ne pas vous com-

promettre, chuchota Philippe Coste. 

— Faites à votre idée, je ne tiens pas à revoir les 

berges du canal…

Il s’était assis à ses côtés. Au moindre cahot, leurs 

genoux se touchaient. Angélina sentit une délicieuse 

faiblesse l’envahir. Elle résistait mal à l’impétuosité de ses sens et, connaissant la griserie du plaisir, le paroxysme 

de l’extase charnelle, son corps était parcouru d’ondes 

voluptueuses, tandis que le désir cognait à ses tempes. 

Presque timidement, elle le regarda et ne vit que sa 

bouche sous la moustache d’un blond cendré. Il avait 

des lèvres bien ourlées, un peu plates, mais rouges et 

tentantes. 

—  Philippe! appela-t-elle. 

—  Oui, ma chérie! Pardonnez-moi, c’est si charmant 

de vous dire « ma chérie ». Je n’en ai plus le droit, mais 

tant pis. 

—  Vous en avez le droit! s’écria-t-elle. Je suis désolée 

de m’être montrée si ingrate, si orgueilleuse. Et je veux 

bien me marier avec vous, mais pas tout de suite, dans 

un an ou deux. 

— Oh! Seigneur! Angélina, vous faites de moi le 

plus heureux des hommes. J’attendrai cinq ans s’il le 

faut; jamais je ne vous brusquerai. Mon Dieu! J’ai eu si 

peur de vous perdre et je souffrais déjà le martyre! 

Il l’enlaça avec délicatesse, un peu maladroitement, 

comme s’il redoutait de l’effaroucher. 

—  Maintenant, je supporterai votre absence, puisque 
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vous avez dit ces mots merveilleux, que nous serons mari 

et femme un jour. Oh! chérie! Nous nous écrirons et nous 

passerons du temps ensemble quand vous le déciderez. 

Très ému, le médecin l’embrassa sur le front et sur 

les cheveux. Il recula pour mieux la contempler. 

— Ce sera à moi, tous ces trésors? s’étonna-t-il. 

Cette petite boucle d’or rouge, là, sur votre tempe, et ce 

nez si fin, si gracieux, ces joues veloutées, votre bouche 

adorable? 

Troublée, Angélina se laissait admirer. Elle découvrait 

soudain la véritable nature de Philippe Coste. C’était 

bel et bien un grand romantique, mais aussi un homme 

pétri de tendresse, qui n’aurait de cesse de la choyer, 

de la cajoler. Cela la poussa à se blottir contre lui en 

espérant un nouveau baiser. 

— Ma petite Angélina! balbutia-t-il. Comme c’est 

bon de vous tenir ainsi. Mais j’ai déjà abusé de votre 

confiance. Je saurai respecter votre innocence, même si 

c’est difficile. 

Elle resta silencieuse, confrontée à un dilemme. Si 

elle faisait le premier pas, il pourrait en être choqué et 

concevoir des doutes sur sa prétendue innocence. 

—  Philippe, nous allons être séparés plusieurs jours, 

peut-être même des semaines, dit-elle d’un ton câlin. Je 

vous accorde volontiers un baiser d’au revoir. 

Angélina tendit son visage vers lui et il succomba 

au feu étrange de ses prunelles d’améthyste. Avec une 

sorte de plainte rauque, il s’empara de ses lèvres. Malgré 

son expérience d’homme mûr, il éprouva une ivresse 

inconnue à pénétrer cette bouche chaude, suave, qui 

lui faisait présager les délices inouïes d’un autre acte 

de possession dont, bien souvent, il rêvait tout éveillé. 

Emporté par une fièvre amoureuse proche du délire, 

il laissait ses mains parcourir les formes sveltes à 

l’aveuglette. Il avait cependant vaguement conscience 

de caresser le galbe exquis d’un sein ou d’effleurer une 

cuisse enrobée de tissu. 

Le fiacre roulait toujours, à une allure régulière. 

Parfois, un défaut de la chaussée faisait tressauter 
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l’habitacle, mais ni Angélina ni Philippe ne s’en sou-

ciaient. Elle n’était plus qu’abandon, soumission. 

Elle aurait pu se donner sur l’heure, et des visions 

audacieuses lui traversaient l’esprit, nées du souvenir 

des folles étreintes partagées avec Guilhem. Ardente 

maîtresse, Angélina devait lutter pour ne pas guider 

les gestes affolés du docteur. Elle retenait aussi des 

gémissements lascifs afin de ne pas se trahir. 

« Guilhem retroussait mes jupons, il plongeait sa tête 

entre mes cuisses et il m’embrassait là… longtemps. J’en 

perdais toute pudeur, je m’offrais davantage, et c’était 

bon, si bon! Je voudrais qu’il le fasse, tout de suite », 

songeait-elle, toujours livrée à ce baiser dévorant qui 

n’en finissait plus. 

—  Arrêtez! implora-t-elle soudain en lui échappant. 

Je vous en prie, arrêtez, Philippe! 

—  Oh oui, bien sûr! articula-t-il péniblement. Excu-

sez-moi, ma chérie! Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait? 

Ahuri, il aperçut son corsage dégrafé, un coin de 

dentelle voilant à peine la rondeur de sa poitrine et un 

mamelon grenat. Vite, Angélina remit de l’ordre dans 

sa toilette. Lui, le front moite de sueur et le ventre en 

feu, n’osait plus la regarder. 

— Je ne suis qu’un rustre, soupira-t-il. Mais vous 

êtes si belle, si douce! Je ne recommencerai pas, je vous 

le jure. 

— Chut! fit-elle en souriant. Ne jurez pas l’impos- 

sible. Je suis fautive aussi de ne pas vous avoir repoussé. 

Un peu décoiffée, le teint rose et les yeux brillants, 

elle était irrésistible. Il en fut éperdu d’amour. 

— Que vous êtes généreuse de m’avoir accordé 

autant de faveurs! dit-il. Je crois qu’il faut retourner à la 

gare. 

Il frappa deux petits coups à la vitre qui communi-

quait avec le siège du cocher en écartant le rideau. 

—  Faites demi-tour! cria-t-il. 

Aussitôt, le cheval se remit au pas. Angélina sortit sa 

montre de son sac. 

—  Déjà neuf heures et demie, constata-t-elle. Made-
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moiselle de Besnac va être ravie de me ramener en 

Ariège. 

— Et de nous savoir réconciliés, ajouta Philippe 

Coste. Quelle délicieuse vieille dame! 

— Je lui dois mon éducation et mon instruction. 

C’est ma bienfaitrice. 

Apaisés, ils pouvaient discuter. Le docteur aborda 

un sujet qui le préoccupait. 

— Angélina chérie, j’ai l’intention de venir chez 

vous au mois de juillet afin de faire la connaissance 

de votre père et de lui demander officiellement votre 

main. Nous pourrions fêter nos fiançailles à Saint-

Lizier. 

— Oh! Philippe, je ne sais pas si vous êtes prêt à 

découvrir la maison où j’ai grandi, qui vous paraîtra 

bien modeste, pour ne pas dire pauvre, sombre et 

inconfortable. Je n’en ai pas honte du tout et jamais 

je ne renierai mes parents, mais cela me gêne de vous 

imaginer dans l’atelier de mon père, un vrai fouillis 

qui empeste le cuir et la graisse de bœuf. Quant à mon 

père, c’est un personnage. Renfrogné le plus souvent, 

méfiant et traditionaliste, toujours à jurer en patois 

dans ses vêtements de travail usagés. 

—  Cela ne me fait pas peur du tout. Voyons, dites-

moi un de ces jurons de votre pays, la pria-t-il en riant. 

—   Diou mé damné!  lança-t-elle avec un air de 

défi. Quand ce n’est pas  foc del cel ou boudiou! Et il méprise mademoiselle Gersande parce qu’elle est 

de religion protestante. Non, franchement, je serais 

très mal à l’aise de vous recevoir dans le logis des 

Loubet. J’appelais ainsi notre maison, petite fille, car 

nous disposons d’une cour fermée, derrière un mur 

flanqué d’un portail double et d’une petite porte. J’ai 

tant joué dans cette cour, que maman appelait notre 

jardin! Il y a des rosiers, ainsi qu’un sureau, et un bout 

des remparts de la cité sert de parapet, avec vue sur la 

rivière et les montagnes. 

La voix d’Angélina s’était faite rêveuse pour évoquer 

ces lieux qu’elle chérissait. Le médecin lui prit la main. 
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— Je ferai à votre idée, Angélina. S’il le faut, je 

logerai dans un hôtel et je rencontrerai votre père à la 

table d’une auberge. 

—  Mais vous viendrez, n’est-ce pas? s’inquiéta-t-elle 

soudain. Je suis si heureuse, à présent! Quelle chance 

j’ai de vous avoir, Philippe! La mort atroce de Lucienne 

m’a désespérée, vous vous en doutez, et j’ai vu mon 

avenir tout en noir. Merci d’être venu à la gare ce matin. 

Je vais rentrer chez moi le cœur en fête. 

Ce revirement acheva de bouleverser l’obstétricien. 

Il se prépara aux plus dures des épreuves : ne plus 

côtoyer Angélina au quotidien et patienter des années 

avant de l’épouser. Cela l’obligea à réfléchir très vite. 

— Ma chérie, en fait, nous pourrions aussi nous 

marier dès que vous aurez obtenu votre diplôme. Ne 

craignez rien, vous serez libre d’exercer dans votre 

cité pour respecter la promesse faite à votre mère. 

Hélas, je ne peux espérer un poste en dehors du cadre 

hospitalier, de par ma profession, mais, que je sois 

toujours à l’hôtel-Dieu Saint-Jacques ou dans une autre 

ville, je trouverai le moyen de vous rejoindre un jour 

ou deux. Cela durera le temps nécessaire. Et j’achèterai 

une maison de campagne où nous irons en villégiature 

passer des congés en amoureux. Angélina, pour vous, je 

suis prêt à tous les sacrifices. 

C’était la plus belle déclaration qu’il pouvait faire. 

Elle le comprit et, cette fois, elle versa des larmes de joie. 

— Vous êtes bien trop généreux! Jamais je n’ou-

blierai ce que vous venez de me dire, jamais. Et vous 

n’aurez pas d’épouse plus reconnaissante et dévouée 

que moi. 

La voiture s’immobilisa. Au vacarme extérieur, ils 

surent qu’ils étaient arrivés devant la gare Matabiau. 

— Je ne peux pas vous accompagner, Angélina, 

déclara Philippe. Je suis attendu à la maternité et j’aurai 

droit aux foudres de madame Bertin, vu mon escapade 

imprévue. Vous avez le ticket de la consigne? 

— Oui, ne vous faites pas de souci. Mon Dieu, 

comme j’aimerais rentrer avec vous et enfiler ma blouse! 
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Il l’embrassa sur les lèvres, puis il l’aida à descendre 

du fiacre qui ne tarda pas à se remettre en route. 

Angélina eut un peu pitié du cheval, trop maigre à son 

goût et qui avait transpiré. Mais cela ne l’empêcha pas 

de marcher d’un pas léger, en accord avec le sentiment 

d’euphorie qui l’exaltait. 

« Et si je travaillais à ses côtés, ma vie durant! se dit-

elle. Je peux exercer un an à Saint-Lizier et le rejoindre 

ensuite. Merci, Dieu de bonté, merci! J’ai repris espoir; 

je me sens capable d’aimer à nouveau, et un homme 

plus méritant que Guilhem, ce lâche qui m’a trahie. »

Une fois dans le vaste hall envahi par une foule agitée, 

Angélina chercha des yeux sa vieille amie. Gersande de 

Besnac n’était ni au buffet ni sur le quai. Elle se rendit à 

la consigne retirer sa valise et un sac en toile. 

—  Angélina! appela une voix familière. Oh! petite, 

tu es là. Quel bonheur! 

Gersande de Besnac lui tapotait affectueusement 

l’avant-bras en riant de joie. 

—  Comme je suis contente! Ce soir, nous dînerons 

avec notre pitchoun et Octavie. 

—  Oui, et j’en suis ravie. Allons vite sur le quai. J’ai 

hâte de revoir mes montagnes et d’être loin d’ici. 

 Saint-Lizier, même jour

Quelques heures plus tard, Angélina entrait chez 

son père, toute à son bonheur d’avoir pu cajoler son 

petit Henri, qui les avait accueillies, Gersande et elle, 

avec une joie débordante. L’enfant avait grandi. Il disait 

quelques mots de son invention, en rapport cependant 

avec son cadre de vie. La jeune mère le jugea magnifique, 

couronné de boucles brunes, le regard vif très sombre 

et de bonnes joues roses. 

— Ma-aine! avait-il crié en lui tendant les bras. 

Ma-aine! 

Riche de ces doux instants, Angélina considéra d’un 

œil surpris la cuisine où Augustin Loubet épluchait des 

pommes de terre, assis près de l’âtre où vivotaient des 

braises rouges. 
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—  Bonjour, papa, dit-elle, émue de le revoir. 

Il tomba des nues en la découvrant sur le seuil de la 

pièce, sa valise à la main. 

— Angélina! Ça alors!  Foc del cel!  Je ne t’attendais 

pas avant une quinzaine. Es-tu souffrante? Non, je sais… 

Boudiou, tu as été renvoyée! 

— Et si tu m’embrassais, papa? implora-t-elle, la 

gorge nouée. Je n’ai pas pu te prévenir de mon arrivée. 

Tout s’est fait très vite, mais je suis bien heureuse d’être 

ici, au bercail. 

Le cordonnier abandonna sa tâche, s’essuya les 

doigts au tablier de toile bleue qu’il portait et se leva 

enfin. 

—  Dans mes bras, petite! dit-il, l’air gêné. 

Angélina ne s’en soucia pas. Elle se réfugia contre 

la poitrine de son père, à l’affût de cette vague odeur 

de cuir et de métal que les vêtements d’Augustin 

dégageaient toujours. Il ne lui vint aux narines qu’un 

parfum d’eau de Cologne et de linge dûment savonné. 

Cet effort allait sans doute de pair avec la propreté de 

la cuisine, qui avait meilleur aspect que d’ordinaire. Le 

rideau bordant le manteau de la cheminée était neuf, 

de couleur jaune, et sur l’appui d’une fenêtre elle avait 

cru apercevoir un bouquet de roses. 

—  Tu prends bien soin du logis Loubet, plaisanta-

t-elle. Et il y a du lard pendu aux poutres, ainsi que du 

jambon salé. Aurais-tu chaussé tout le pays pendant 

mon absence? 

—  Non, non, répondit son père avec un air gêné. Et 

toi, qu’est-ce qui te ramène si tôt? 

— Ce sera long à t’expliquer, coupa-t-elle. Je vais 

me changer dans ma chambre. Nous causerons ensuite. 

—  Est-ce que tu dînes chez ta huguenote, ce soir? 

interrogea Augustin avec un sourire engageant. Je parie 

que oui! 

Elle traversa la cuisine pour se rendre à l’étage et 

ouvrit la porte du couloir, indécise. 

—  Si ça t’arrange, je suis toujours la bienvenue chez 

Gersande, ce qui n’est pas le cas sous mon propre toit, 
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on dirait. Dis donc, papa, il n’y aurait pas anguille sous 

roche? Tu n’aurais pas invité une certaine personne à 

partager ton repas? 

—   Diou mé damné!  s’écria-t-il. Que vas-tu inventer 

encore? Ah! j’ai compris. Tes amies de la rue des Nobles 

n’ont pas su tenir leur langue. Elles t’ont parlé de, de…

— De la veuve Marty, précisa Angélina. Ou bien 

disons Germaine Marty. Papa, je t’avais conseillé de te 

remarier, mais tu n’étais pas obligé de m’écouter…

Elle prenait un ton gai, mais au fond elle était 

peinée. Augustin le devina. Il s’approcha de sa fille et la 

regarda avec gravité. 

— Personne ne remplacera Adrienne dans mon 

cœur, petite. Seulement, c’est agréable d’avoir de la 

compagnie, de voir une femme veiller au ménage, 

au repassage… Je ne suis pas encore sûr d’épouser 

Germaine, même si elle le souhaite. Pour le moment, 

nous nous consolons mutuellement. Elle vient le jour 

manier le balai ou faire des bouquets, et parfois je lui 

propose de rester dîner, comme ce soir. Je vais aussi chez 

elle, je répare des bricoles, un portillon, une étagère de 

placard… Prends-moi pour un vieil idiot, mais ça me 

force à faire un brin de toilette, à aérer l’atelier, à me 

promener le dimanche. Et nous allons à la messe tous 

les deux. C’est une personne très pieuse, très sérieuse…

Angélina lui fit signe de se taire, embarrassée. Elle 

eut un sourire attendri. 

— Inutile de te justifier, papa. Je sais que tu as 

souffert de mon absence. J’aime bien madame Marty. 

Et ne t’inquiète pas, je préfère retourner chez ma 

chère amie Gersande. J’irai dès que j’aurai défait ma 

valise. Puisque tu es passé aux aveux, je dois t’annoncer 

quelque chose à mon tour. Nous aurons de la visite, au 

mois de juillet. Le docteur Philippe Coste. Il viendra te 

demander ma main. 

—   Foc del cel!  Un docteur! Celui de la Saint-Valentin. 

Oh! ma petite Angélina, que je suis content! Boudiou! 

Ma fille va épouser un docteur. Alors, il n’avait que de 

bonnes intentions, cet homme-là! 
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Ébahi, Augustin Loubet demeurait bouche bée. 

Angélina renonça à gâcher sa joie. Demain, elle lui 

raconterait comment une des élèves avait été assassinée 

et pourquoi cela avait provoqué son départ anticipé de 

l’hôtel-Dieu. 

— Je t’autorise un verre de vin, papa, lança-t-elle 

encore. Bois à nos amours. 

Elle fut vite dans sa chambre. La fenêtre était ouverte 

sur la rue Maubec, et la senteur entêtante des roses 

flottait dans l’air tiède. Construite sur un plateau exposé 

au sud, l’antique cité abritait, au gré de ses ruelles et de 

ses venelles protégées du vent, une multitude de rosiers 

centenaires. Au mois de juin, c’était un enchantement. 

Paupières mi-closes, Angélina respira ce parfum capi-

teux. 

— Nos amours! répéta-t-elle tout bas. Que valent-

elles? Papa n’oubliera pas maman dans les bras de 

Germaine Marty et, dès que je suis ici, à Saint-Lizier, 

le souvenir de Guilhem me déchire l’âme. De plus, à 

peine étais-je place de la fontaine que je doutais de mes 

sentiments pour Philippe. Je devrais peut-être renoncer 

à m’établir ici, où tout me rappelle mon amant, mon 

bel amant. 

Désemparée, elle ôta sa robe de satin et son chapeau. 

Elle avait le besoin instinctif d’endosser les habits le 

plus simples possible, afin de renouer le lien avec son 

passé d’enfant insouciante. « Où est-elle, la petite rousse 

intrépide qui courait en sabots sur les pavés de la rue, 

qui dégringolait la pente pour explorer les jardinets 

abandonnés entre les pans de rempart? Qu’est devenue 

Angélina, celle qui aidait le vieux Jacques à traire ses 

chèvres, celle qui jouait les sages-femmes en veillant 

sur une chatte en train de faire ses petits au fond de 

l’écurie? »

Angélina secoua la tête pour ne pas céder davantage 

à la nostalgie. Elle enfila une jupe de toile beige et une 

tunique blanche dont le col se resserrait par un lacet en 

coton. D’un geste rageur, elle défit ses cheveux. 

—  Voilà, je me sens mieux, déclara-t-elle à mi-voix. 
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Un coup de tonnerre ébranla le ciel. Angélina 

sursauta, impatiente d’entendre un second grondement. 

Elle aimait les orages, dont la violence fantasmagorique 

la ravissait. Pieds nus, elle marcha jusqu’à la fenêtre et 

se percha sur le rebord. Un éclair argenté stria la nuée 

grise en jetant une clarté étincelante sur les toits du 

palais des Évêques. 

—  Encore! Encore… supplia-t-elle. 

Deux autres traînées sinueuses aveuglantes succé-

dèrent à des détonations démentielles. La foudre avait 

dû frapper tout près de là. Quelques secondes plus tard, 

la pluie ruissela, drue et limpide. Angélina tendit ses 

mains sous l’averse et elle eut alors l’étrange impression 

de renaître, d’être libérée de la peur et des doutes, 

comme si son fier pays de montagnes et de ruisseaux 

impétueux saluait son retour. 
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14

Le feu de la Saint-Jean

 Biert, Saint-Jean d’été, jeudi 24 juin 1880

Gersande de Besnac, Octavie et Angélina étaient 

attablées sous la tonnelle de l’auberge de Biert. Elles 

dormiraient là afin de monter le lendemain matin au 

hameau d’Encenou, où les attendaient Jean Bonzom et 

son épouse Ursule. 

— Je voulais tant que vous assistiez au feu de la 

Saint-Jean! dit Angélina. Et cela plaira aussi à Henri, 

même s’il est obligé de veiller un peu. Pour une fois, ce 

n’est pas grave, surtout qu’il a fait une bonne sieste. 

Elle avait assis son fils sur ses genoux. L’enfant jouait 

avec un morceau de pain bis qu’il triturait ou mordillait 

selon son inspiration. Déjà habile à gambader et très 

bavard, même si son langage n’était pas toujours 

compréhensible, il faisait plus que ses dix-neuf mois. 

Angélina lui parlait beaucoup en affirmant à ses amies 

qu’il comprenait presque tout. 

—  Tout à l’heure, les gens du village vont allumer 

un grand feu dans le pré communal, lui dit-elle tout 

bas. Les flammes chasseront la nuit; ce sera très beau. 

—  Feu, répéta le bambin. G’and feu. 

—  Oui, pitchoun, c’est bien, s’extasia-t-elle, sous le 

regard attendri de Gersande. 

Toutes trois attendaient le dessert, une compote 

de rhubarbe sucrée au miel de montagne, selon la 

précision de la serveuse, une accorte fille de la vallée, 

brune et rieuse. 

—  C’était excellent, ce repas, nota Octavie. Je n’ai 

pas souvent l’occasion de me faire servir. Comment 

appelles-tu ça, déjà, Angélina? 
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— La  mounjétado. Maman en préparait. C’est très 

long à cuire, mais c’est un régal. La qualité de haricots 

blancs compte beaucoup; ils doivent rester fermes et être 

de bonne taille. Ils cuisent avec du lard, de la couenne 

de cochon, de la saucisse de couenne, le  coudenous, une spécialité de la région, de l’épaule d’agneau, mais aussi de 

l’ail, des tomates, des poireaux, des carottes et des oignons. 

— Mademoiselle ne digère pas les légumes secs. 

Aussi je n’en fais jamais, déplora la domestique. 

—  J’ai été comblée par mon omelette aux truffes et 

la salade verte, intervint Gersande. Mais toi, Angélina, tu 

me surprends. Je t’ai rarement entendue causer recette 

ou cuisine. Comptes-tu satisfaire ton futur mari avec de 

délicieux petits plats? 

La jeune fille éclata de rire, heureuse d’être là, 

cernée par le dessin sombre des montagnes, son fils sur 

les genoux et en si douce compagnie. 

—  Mais enfin, Gersande, j’aurai une gouvernante, 

plaisanta-t-elle. Je ne toucherai pas aux casseroles. 

Les joues roses de plaisir, Octavie pouffa. Elle 

observait un groupe de villageois assis sur le banc en 

bois qui ceinturait le tronc du tilleul planté au milieu de 

la place. C’étaient des personnes d’un âge respectable, 

toutes vêtues de noir, les hommes coiffés d’un large 

béret, les femmes, d’un foulard blanc. Des enfants 

s’amusaient le long de l’église. L’un poussait un cerceau 

à l’aide d’une baguette, d’autres jouaient à chat perché. 

— Quelle belle soirée, n’est-ce pas! dit Angélina, 

ravie. J’ai l’intention de sauter au-dessus du feu de la 

Saint-Jean. Il paraît qu’ensuite le diable nous laisse tran-

quille une année entière48. 

—  Il te faudra relever tes jupes, petite, recommanda 

sa vieille amie. La soie et le calicot s’enflamment vite. 

Et moi, je connais une autre version. Si deux fiancés 

sautent au-dessus du feu de la Saint-Jean, leur amour 

durera au moins un an. 

48. Très ancienne coutume française, avec des variantes quant aux superstitions. 
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—  Comme Philippe n’est pas là, je me préserverai 

du diable, dit Angélina en souriant aux anges. Au fait, 

j’y pense, nous pouvons croiser Jeanne Sutra. Dans ce 

cas, que lui dirons-nous? Vous vous souvenez? Octavie a 

pris le rôle de la grand-mère d’Henri. 

— Nous la saluerons froidement d’un signe de 

tête, suggéra Gersande. Si cette dame veut engager la 

conversation ou se montre trop curieuse, nous ferons 

mine d’être incommodées par sa présence. Aie confiance, 

Angélina, je sais décourager les intrus de tous poils. 

La serveuse apporta un saladier de compote et trois 

ramequins. Les mains dans les poches de son tablier, 

elle s’attarda un peu. 

—  Vous n’êtes pas d’ici, mesdames? questionna-t-elle. 

—  Si! répliqua Angélina, amusée. Mon oncle habite 

Encenou et, petite fille, je venais souvent au feu de la 

Saint-Jean, ici, à Biert. 

La serveuse, qu’un autre client hélait, s’en alla. 

Angélina fit manger un peu de compote à son fils. 

Au même instant, de la musique résonna sur la route 

menant à Massat. 

—  Qu’est-ce que c’est? s’étonna Gersande. 

—  Nous aurons droit aux danseurs de Biert, expliqua 

Angélina. C’est fête, ce soir. Et nous avons de la chance, 

il n’y a pas un nuage. Regardez ce ciel magnifique. Le 

soleil s’est couché, mais la lumière est toute dorée à 

l’ouest, tandis qu’alentour la nuit se fait. 

Une joyeuse troupe arriva sur la place de l’église, 

escortée par un modeste orchestre ambulant. Une 

dizaine de personnes s’avancèrent près du tilleul, en 

toi lette du dimanche. Les femmes portaient une longue 

jupe très ample, de couleur rouge ou bleue. Un corselet 

moulait leur buste, et un châle blanc bordé de dentelles 

couvrait leurs épaules. Chacune arborait une petite 

coiffe blanche amidonnée sur un chignon bas. Quant 

aux messieurs, ils avaient revêtu un costume noir en 

tissu moiré, une chemise blanche et un chapeau rond 

également noirs. 

—  Ils vont danser un rondeau! cria un gamin. 
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—  Non, la réménille49, le contredit un des dîneurs 

de l’auberge. 

Angélina frissonna en distinguant parmi la fanfare 

des accordéons le son plus aigu d’un violon. Tout de 

suite, elle pensa à Luigi. Certes, ce n’était pas le seul 

violoniste au monde, mais elle ne put s’empêcher de 

chercher des yeux l’homme qui jouait de cet instrument. 

Mais la population de Biert s’était regroupée autour du 

tilleul, si bien qu’elle apercevait uniquement les larges 

couvre-chefs des musiciens. 

—  Je crois qu’ils vont bientôt allumer le feu, dit-elle 

en serrant son fils contre son cœur. 

—  Qu’ils se hâtent! ronchonna Gersande. J’ai déjà 

sommeil; ce doit être l’air des montagnes. Ce paysage 

m’impressionne un peu et il me rappelle la Lozère. 

Enfin, j’aurai vu le fameux roc de Ker. 

L’allusion fit sourire la jeune mère, qui ne pourrait 

jamais oublier la grotte perchée à flanc de rocher où 

était né son petit Henri. Octavie, elle, battait la mesure 

d’un pied, tandis que ses doigts tapotaient le bois de 

la table. Pour la domestique, cette excursion en pays 

biertois prenait des allures de vacances. La date en avait 

été avancée, puisque Angélina était rentrée plus tôt que 

prévu de Toulouse. 

— J’irais bien danser moi aussi, affirma la domes-

tique. J’aimais ça, dans ma jeunesse. 

—  Nous ne voyons rien d’ici, protesta Angélina. Il 

faut essayer d’approcher. 

—  Moi, je ne bouge pas, trancha la vieille demoiselle. 

Je vais commander un café. 

Jeanne Sutra passa à cet instant précis devant la 

terrasse de l’auberge. Elle tenait ses petits-enfants, 

Maria et Paul, par la main. En reconnaissant Angélina, 

l’ancienne nourrice poussa un cri de surprise. 

—  Mais c’est mademoiselle Loubet! Est-ce que c’est 

le petit Henri? Il a bien grandi, dites donc! 

49. La réménille et le rondeau, avec la bourrée ariégeoise, étaient les danses pratiquées en Occitanie à l’époque. 

410

—  Bonsoir, Jeanne. Mes amitiés à Eulalie, répondit 

Angélina en continuant à se glisser parmi les badauds. 

Octavie accorda un signe de tête à la femme Sutra qui 

renonça à faire des politesses. Ce soir-là, chacun voulait 

profiter de la  festou 50. Dans le clair-obscur du crépuscule, les jupes colorées des danseuses jetaient des reflets 

mouvants. Leur châle blanc captait les premiers rayons 

de lune, mais, sans une nouvelle procession qui arrivait 

de la rue du Prat Bésial, les villageois n’auraient pas 

profité pleinement du spectacle. C’étaient des enfants 

de la paroisse, qui se répartirent çà et là en brandissant 

bien haut un lampion accroché au bout d’un bâton. L’un 

d’eux serait chargé de mettre le feu à l’énorme tas de 

branchages et de paille qui illuminerait bientôt la nuit 

du solstice d’été, dédiée à saint Jean-Baptiste. Jadis, avant 

même l’avènement du christianisme, c’était un rite païen, 

destiné à bénir les futures moissons. De grands brasiers 

s’allumeraient dans bien des communes de France, à 

la même heure, pour célébrer le triomphe de la belle 

saison et de la lumière sur les ombres de l’hiver. 

—  Je ne pensais pas qu’il y aurait tant de monde, dit 

Angélina à Octavie. Je ne veux pas poser Henri, il serait 

bousculé. 

—  Tu as raison. Passe-le-moi, si tu te fatigues. 

—  Oh non, je pourrais le tenir des heures dans mes 

bras sans être fatiguée. Hein, mon pitchoun? 

L’enfant eut un petit rire heureux. L’animation de 

la place lui plaisait et il ne savait pas où regarder. 

—  Ah! c’est un air de bourrée, ça! s’écria Octavie. 

Maintenant, elles pouvaient admirer le groupe de 

danseurs qui, les bras en l’air, tapaient du pied sur le sol, 

en cadence. Leurs sabots faisaient un bruit sec, agréable 

à l’oreille. Angélina constata que le violon s’était tu. « Il 

est peu probable que ce soit Luigi, songea-t-elle. Je dérai- 

sonne. Et si c’était quand même lui! Soit il m’a vue et il a 

pris la fuite de crainte que je le dénonce, soit il se cache 

afin de mieux m’atteindre à un moment ou un autre. »

50. Fête, en occitan. 
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— Octavie, dit-elle tout haut, prends le petit! Je 

voudrais aller saluer quelqu’un. Surtout, garde-le bien! 

La domestique accepta sans se poser de questions. À 

ses côtés, une femme racontait que le maire du village 

avait acheté une boîte de feux d’artifice, qui seraient 

tirés pendant la soirée. Angélina s’éloigna à regret, mais 

elle avait besoin de se rassurer ou de regarder le danger 

bien en face. La présence de deux gendarmes, campés 

près de la boulangerie, la réconforta. « Si je me trouve 

nez à nez avec ce maudit baladin, je verrai à son visage 

s’il est coupable ou non. Je peux aussi découvrir un 

honnête homme du pays, qui sait jouer du violon… »

Elle fit le tour de la place et s’aventura jusqu’à la 

porte cloutée de l’église, celle qui donnait dans une rue 

latérale. Des couples ronchonnaient, parce qu’elle les 

dérangeait en passant devant eux. Des célibataires de 

son âge, endimanchés, la taquinaient à coups de clins 

d’œil et de compliments. Sa quête était hasardeuse; 

tous les individus de sexe masculin étaient vêtus de noir 

et avaient les traits ombragés par leur chapeau. De plus, 

les lampions n’éclairaient que les danseurs, laissant de 

vastes zones d’ombre. 

« Est-ce que je deviens folle? se demanda-t-elle après 

de longues minutes d’errance. Parfois, j’entends jouer 

le violon, puis il s’arrête, selon l’endroit où je suis! » 

Elle abandonna ses recherches pour retourner auprès 

d’Octavie. La foule se dirigeait lentement vers le pré 

communal, sur les traces du curé et du vieux sacristain, 

Basile. En chemin, elle croisa Gersande de Besnac qui 

marchait près de sa domestique. Très excité, Henri 

babillait en montrant les étoiles. 

—  Je vais le reprendre, dit Angélina. Mademoiselle, 

avez-vous entendu un violoniste? Et toi, Octavie? 

— Bien sûr, affirma Gersande. Il est même passé 

près de la tonnelle. Un homme blond et bedonnant qui 

portait un masque de carnaval. Mais talentueux…

— Blond et bedonnant… répéta Angélina, infini-

ment soulagée. Mais pourquoi avait-il un masque? 

— Si cela t’intéresse tant, petite, tu n’auras qu’à 
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interroger la serveuse, qui riait bien fort et semblait 

le connaître. Je suppose que tu as peur à cause de ce 

bohémien qui jouait lui aussi du violon? 

— Oui, vous avez deviné. Mais n’y pensons plus. 


Regardez, le feu est allumé. 

Un véritable brasier s’élevait au centre d’une prairie 

jouxtant les dernières maisons du village. Les flammes 

qui dévoraient paille et branches avec un grondement 

sourd assorti de crépitements répandaient alentour une 

vive clarté. Des gerbes d’étincelles montaient vers le ciel 

d’un bleu sombre. 

Une fille se mit à chanter et tout de suite d’autres 

voix retentirent, pour composer un chœur enthousiaste. 

Les enfants frappaient dans leurs mains, ivres de joie. 

 Le meunier de la Ribérole, 

 Nous le trouvons très malheureux

 Vraiment très malheureux. 

 Les demoiselles lui disent :

 Nous t’embrasserions bien volontiers

 Si tu étais moins barbouillé…

 Le jour où je me marierai, 

 Je traverserai la place

 Et tous les gens de la noce

 Se mettront derrière moi. 

 Quel long cortège nous ferons 51 ! 

Angélina fredonnait aussi, mais tout bas. Elle ne 

pouvait se lasser d’admirer le profil de son fils, qui 

retroussait le nez et exhibait ses premières dents dans 

un large sourire ébloui. Si Octavie participait à la liesse 

générale, Gersande de Besnac s’impatientait. 

—  Je rentre à l’auberge, finit-elle par dire à l’oreille 

de la jeune fille. Je n’aurais pas dû boire ce vin trop sec. 

Ne tardez pas trop, Henri doit se coucher. 

— Vous ne voulez pas me voir sauter au-dessus du 

51. Chant traditionnel des jours de fête dans la vallée de Massat. 
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feu? protesta Angélina. Il y a déjà moins de flammes. 

Tous ces gens attendent pour rapporter un morceau de 

bois calciné chez eux, qui protégera leur maison de la 

foudre. 

—  Je sais, c’était la même chose du côté de Mende, la 

coupa Gersande. Les coutumes se ressemblent souvent, 

d’une région à l’autre. Ne m’en veux pas, petite, je 

préfère aller me reposer. Demain matin, il faut monter 

chez ton oncle et l’expédition m’inquiète un peu. 

— Mais oncle Jean vient nous chercher avec sa 

charrette. Vous n’aurez pas à marcher. 

— Nous verrons; il se pourrait que je reste tran-

quillement dans ma chambre. 

Sur ces mots, elle s’éloigna d’une démarche encore 

très alerte. Attristée, Angélina faillit la suivre. 

—  Laisse-la, murmura Octavie. Notre chère demoi-

selle a ses humeurs et ne prise pas les fêtes de village. Ce 

n’est pas du mépris, mais plutôt de la mélancolie. Elle 

ronchonne dans ces occasions-là. 

Elles s’assirent sur un talus herbeux pour guetter 

l’instant où le feu de Saint-Jean ne serait plus qu’un lit de 

braises. 

—  Moi, je serai bien contente si tu sautes, Angélina, 

déclara la domestique. Le diable, faut s’en méfier. 

Chaque fois que je pense à cette malheureuse fille, ton 

amie Lucienne, je récite mes prières. Les hommes qui 

font ça, ce sont des démons sur la terre. 

—  Tu as raison, approuva Angélina. Oh! regarde! 

Un adolescent venait de faire un bond aérien 

au-dessus du cercle où dansaient encore de petites 

flammes. Un couple se présenta, main dans la main. Ils 

s’élancèrent avec des cris aigus et atterrirent de l’autre 

côté du brasier à l’agonie. 

—  J’y vais! s’écria Angélina. 

Mais un homme la cramponna par le bras, alors 

qu’elle venait de confier Henri à Octavie. C’était 

Prosper Fabre, le mari d’Eulalie. 

— Boudiou! Vous êtes bien là, mademoiselle 

Loubet! Faut venir chez nous; ma femme a été prise 
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de douleurs terribles. Pourtant, elle est pas à son terme 

encore. J’ai d’abord prévenu ma belle-mère, et elle m’a 

dit que vous étiez ici, à Biert. Paraît que vous avez étudié 

en ville. Faut venir, vite! 

—  Mais il y a sûrement une matrone dans le village, 

une costosida! répliqua Angélina. 

—  L’est fin saoule, ce soir, la mère Angèle. Et puis, 

Eulalie, elle veut que ce soit vous. C’est qu’elle pisse le 

sang, aussi. Même que j’ai conduit les gosses chez une 

voisine, qu’ils ne voient pas ça. 

—  Bon, je viens. Octavie, je suis désolée…

—  Ne te tracasse pas; Henri ne fait que bâiller. Je 

vais le mettre au lit et je suis le même chemin, moi 

aussi. 

Elle embrassa son fils et emboîta le pas à Prosper. 

Elle n’avait aucun instrument et elle se demandait 

comment elle allait pouvoir aider Eulalie. « Son cas 

dépasse peut-être mes compétences, songeait-elle. Mais 

je pense m’en tirer un peu mieux qu’une matrone ivre 

morte. Mon Dieu, quelle misère! »

Angélina fut encore plus désolée en entrant chez 

les Sutra où elle fut confrontée à une scène terrifiante. 

Eulalie hur lait, défi gurée par la souf france. Sa mère 

atti sait le four neau, sur lequel chauf fait une énorme 

mar mite  d’eau. 

— Ah! mademoiselle Loubet, le ciel vous envoie! 

s’écria-t-elle. Quelque chose se passe de travers. Ma fille 

n’a jamais eu mal comme ça pour les deux premiers. Et 

elle saigne beaucoup. 

— Avez-vous un tablier propre à me prêter? dit 

Angélina. Et un pain de savon? Je dois me laver les mains 

avant l’examen. Je vous conseille aussi d’aller chercher 

le docteur. 

— Il est en congé, déplora Prosper. Si je cours 

prévenir celui de Massat, ça sera ben trop tard. 

La nouvelle accabla l’apprentie sage-femme. Dès 

qu’elle eut les mains propres, elle se pencha sur Eulalie, 

à moitié nue sous le drap. La future mère roulait des 

yeux affolés. 
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— J’endure le martyre, mademoiselle, gémit-elle. 

Mon ventre, j’suis sûre qu’il est tout déchiré. Le petit, 

y devait naître à la mi-juillet, pas maintenant… Oh! J’ai 

mal, j’ai mal! 

—  Je dois pourtant vous examiner, dit Angélina d’un 

ton ferme et rassurant. Je suis navrée de ne pas pouvoir 

vous soulager, je ne dispose d’aucun médicament. Votre 

époux va courir à Massat; le docteur a sans doute du 

laudanum. Et je voudrais son avis. Je ne suis pas encore 

diplômée, Eulalie. 

—  De ça, on s’en fiche! s’écria Jeanne Sutra. On 

vous fait confiance. Je vais vous expliquer. Prosper 

tenait compagnie à Eulalie, parce que ce soir elle 

se sentait fiévreuse et pas à son aise. Et puis, d’un 

coup, elle a perdu les eaux et elle a eu des douleurs 

terribles. Alors, mon gendre est venu me chercher sur 

la place. 

—  Bien, je vous remercie, Jeanne, répondit Angélina 

qui respira profondément afin de se détendre et de se 

concentrer. 

Eulalie continuait à pousser des cris affreux en 

gesticulant. 

—  Je vous en prie, essayez de ne pas bouger durant 

quelques minutes, supplia Angélina. Je risque de vous 

faire souffrir davantage en inspectant le col de la matrice, 

mais il faut que vous demeuriez immobile. 

C’était une épreuve, de voir les chairs sanglantes, 

d’enfoncer sa main jusqu’au fond du vagin. Cependant, 

une force étrange lui vint en aide, et la situation 

se dessina dans son esprit, ainsi que ses funestes 

conséquences. « Oh non, Seigneur! se dit-elle après un 

examen minutieux. L’enfant est hydrocéphale. Trois ou 

quatre cas pour mille, prétendait Philippe. La tête est 

très grosse, elle appuie sur le col et elle a dû provoquer 

la rupture d’une veine. Le bébé doit s’asphyxier. De 

toute façon, il ne sera pas viable. »

— Prosper, empruntez un cheval ou prenez vos 

jambes à votre cou, mais il faut que le docteur vienne 

très vite, dit-elle en se redressant. 
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— Demande son vélocipède52 au maire, Prosper! 

hurla Jeanne. 

—  Je ne sais point faire de cet engin, moi. Je vais 

prendre le cheval du forgeron. 

Il sortit, totalement affolé. Angélina pensa, le cœur 

serré, qu’il ne reverrait peut-être pas son épouse 

vivante. « Non, pas de ça! se reprocha-t-elle. La solu tion, 

je la connais. Il faut sortir le petit de n’importe quelle 

manière. »

Elle entraîna Jeanne Sutra près de la fenêtre et 

lui expliqua tout bas que le bébé était affligé d’une 

malformation et qu’il fallait l’extirper du ventre maternel. 

—  Je vous rappelle, chuchota encore Angélina, que 

l’église recommande de sauver l’enfant et non la mère. 

Mais j’ai la certitude que cet enfant-là ne vivra qu’une 

poignée de minutes, s’il n’est pas déjà mort. 

—  Faut sauver ma fille, dit aussitôt Jeanne, alarmée. 

Elle a ses deux petits, Paul et Maria. Faites ce qu’il faut, 

mademoiselle. 

— Je n’ai aucun instrument, déplora Angélina. 

Pourriez-vous prendre les siens à la matrone, celle qui 

cuve son vin? Elle a forcément un crochet, à défaut de 

forceps. 

Les paroles qu’elle prononçait l’horrifiaient. Sa 

mère lui avait confié comment on sortait certains bébés 

de la matrice, à l’aide d’un crochet qui laminait la tête 

ou les fesses du petit être condamné. 

—  J’y vais, dit Jeanne en se ruant dehors. 

Restée seule, Angélina se signa. Elle ignorait si elle 

aurait le courage de procéder à un acte aussi barbare 

et répugnant. Les plaintes rauques de sa patiente qui 

endurait un calvaire la stimulèrent. « Si Eulalie meurt ce 

soir, elle laissera deux enfants qui ont besoin d’elle. Je 

n’ai pas le choix. Mon Dieu, que c’est dur! »

—  Mademoiselle, s’enquit Eulalie d’une voix faible, 

52. Nom donné aux premières bicyclettes, dont l’usage se répandit après la guerre de 1870. Cependant, cela restait un achat coû-

teux dans les campagnes. 
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je saigne encore, là? Dites, qu’est-ce que j’ai? Et le bébé? 

Vous avez causé à ma mère, parce que je suis en train de 

mourir? 

—  Non, Eulalie, ne dites pas ça. Je ferai l’impossible 

pour vous sauver, mais le petit, lui, n’y survivra pas. 

Fidèle aux enseignements d’Adrienne Loubet, elle 

avait cru bon de révéler la vérité. Cela n’eut pas l’effet 

souhaité. La nourrice se mit à hurler, folle de terreur. 

—  Allons, par pitié, calmez-vous, Eulalie. Vous per-

dez trop de sang. Pensez à Maria et à Paul. Implorez le 

Seigneur. Je vous tiens la main, vous le sentez, n’est-ce 

pas? Nous pouvons prier ensemble. 

Toutes deux récitèrent le  Je vous salue, Marie, mais 

Eulalie geignait entre chaque phrase. 

—  Bravo! Tenez bon, l’exhorta Angélina. 

Jeanne Sutra réapparut, escortée d’une vieille en 

tablier noir, les cheveux raides et crasseux. 

—  C’est la matrone, dit la femme. Elle a voulu venir, 

soi-disant qu’elle n’a rien bu, qu’elle a eu un malaise…

—  J’peux y faire, de tirer le petiot, ânonna la fameuse 

matrone. Une jeunesse de la ville, ça n’y arrivera pas. Et 

comment donc t’es sûre, toi, que l’enfant d’Eulalie, il a 

une tête trop grosse? C’est-y que tu vois à travers la peau 

du ventre? 

Ce discours balbutiant s’adressait à Angélina, qui 

jeta des regards inquiets à la mère d’Eulalie et répliqua :

—  Je n’ai jamais pratiqué cette triste intervention. 

Cependant, je m’en sens capable. Où est le crochet? Il 

faut le stériliser à l’eau-de-vie ou dans le feu. 

La vieille matrone brandit un redoutable crochet en 

fer, dont l’extrémité était oxydée. Au même instant, un 

hurlement strident, abominable, s’éleva du lit. 

—  Au secours, maman! Sainte Vierge, ça vient! J’ai 

pas pu me retenir et j’ai poussé. Il sort. 

Elles se précipitèrent au chevet de la malheureuse, 

suivies par Jeanne. Eulalie disait vrai. L’enfant se 

présentait, mais dans un affreux flux de sang. 

— Mon Dieu, non… Le périnée s’est déchiré, 

s’écria Angélina. 
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Tremblante et la bouche sèche, elle recueillit un 

nouveau-né bien vivant, mais au crâne gonflé, d’une 

taille anormale. 

—  Tenez, prenez-le, dit-elle à Jeanne. Votre fille s’est 

évanouie; elle a trop souffert et elle a perdu beaucoup 

de sang. 

Sous le regard perplexe de la matrone, Angélina 

ligatura le cordon et le coupa avec les ciseaux que 

Jeanne avait préparés. Puis elle examina de nouveau 

l’accouchée. Le constat était navrant. 

« Seigneur Jésus, aidez-la! pria-t-elle. Si Eulalie en 

réchappe, elle sera infirme de ce côté-là. Le col de l’uté-

rus est abîmé et l’entrée du vagin est déchirée jusqu’à 

l’anus. »

Elle avait envie de pleurer de rage et d’impuissance. 

Prosper et le docteur Faure entrèrent à ce moment-

là. Le médecin exerçait à Massat depuis une trentaine 

d’années. Il avait vu de tout dans sa carrière. L’état de la 

patiente ne parut pas l’alarmer outre mesure. 

— Qu’est-ce qui s’est passé, au juste? aboya-t-il en 

fixant Angélina d’un air méfiant. 

—  Cette jeune dame a cédé au besoin de pousser 

sans se contrôler et l’enfant a fait des dégâts, expliqua-

t-elle. Ce qui m’inquiète, surtout, c’est le sang perdu et 

la faiblesse qui en découle. 

Le praticien ôta son chapeau et ses gants en cuir 

fin. Il sortit ses lunettes et inspecta l’intimité de la 

pauvre Eulalie, toujours inconsciente. 

—  Eh bien, dit-il enfin, je vais profiter de sa syn-

cope pour la recoudre. On ne peut pas la laisser ainsi. 

Je te préviens, mon brave Prosper, tu vas devoir faire 

abstinence un bon bout de temps. Une chance que 

je t’ai reconnu quand tu m’as réveillé! Garnement, 

va, je t’ai soigné à l’âge où tu mouillais encore tes 

langes. 

—  Pour la chose, je patienterai, docteur, répliqua 

l’homme, gêné. Déjà, je suis bien content si elle s’en 

tire, ma femme. Et l’enfant, où est-il? 

Jeanne Sutra avait enveloppé son petit-fils dans 
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un linge. Après une naissance fulgurante, le bébé ne 

pleurait pas. Il ne s’agitait pas non plus. 

— Vaut mieux pas que tu le regardes, Prosper, 

marmonna-t-elle. Y te ferait peur! 

Angélina se sentait de trop, à présent. Elle se lava les 

mains en songeant que le médecin ne l’avait pas fait. Il 

s’attaquait aux chairs intimes d’Eulalie avec une aiguille 

et du fil, sans même avoir suggéré de changer les draps 

souillés. 

— Excusez-moi, docteur. Puis-je vous assister? 

D’abord, j’apporte une cuvette, de l’eau chaude et 

du savon pour nettoyer madame, et je trouverais plus 

hygiénique de mettre du tissu propre sous son bassin. 

Pendant ce temps, lavez-vous aussi les mains et passez-les 

à l’eau-de-vie ou à l’alcool camphré, si vous en disposez. 

—  Non, mais, en voilà, des façons, protesta-t-il. C’est 

vous, la prétendue sage-femme de Toulouse? 

—  Tout à fait, docteur. Là-bas, la priorité est donnée 

à l’asepsie. Les ravages de la fièvre puerpérale sont 

encore beaucoup trop importants. 

Il fit la moue, mais obtempéra. Angélina venait peut-

être de sauver la vie d’Eulalie Sutra, épouse Fabre. Mais 

elle ne lui évita pas de reprendre conscience sous le 

choc d’une douleur aiguë, car le docteur Faure n’était 

pas un couturier très délicat. 

Jeanne Sutra, survoltée et en sueur, posa l’enfant 

sur le lit voisin. Elle s’empressa de faire chauffer de la 

soupe et de tirer du vin au tonneau. 

—  Faut la requinquer, ma petite, dit-elle à Angélina. 

Le sang, ça se refait vite, à son âge, si on lui donne à 

boire et à manger. 

—  J’ai ben mérité un petit verre, moi itou, ricana la 

matrone en levant son crochet rouillé. 

Prosper eut la bonne idée de la mettre dehors, ce qui 

soulagea Angélina. Ce genre de personnage la désespérait. 

« Il en faudrait, des écoles de sage-femme, dans chaque 

petite ville, et surtout ici, dans les vallées de montagne, se disait-elle en tenant doucement la main d’Eulalie. Dieu 

merci, je n’ai pas eu à utiliser sa saleté d’outil! »
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Lorsque le médecin eut terminé sa besogne, le bébé 

était mort après une convulsion dont l’unique témoin 

avait été le père, terrifié par l’aspect monstrueux de son 

troisième rejeton. 

—  Boudiou! ronchonna-t-il. On aurait dû ramener 

le curé, aussi. Voilà que le petiot s’est éteint sans 

l’extrême-onction. 

— Eh bien, vas-y quand même, Prosper, gronda 

Jeanne. L’enfant sera enterré au cimetière, avec une 

croix, son nom et sa date de naissance. Appelons-le 

Pierre. C’est beau, Pierre…

Angélina n’osait pas abandonner la famille en 

plein désarroi. Elle accepta un amer café réchauffé 

et se consacra à consoler Eulalie, qui sanglotait sans 

bruit. 

— Moi qui voulais une belle pitchoune! Le bon 

Dieu m’a donné un garçon qui n’a pas vécu une heure 

et qui avait une grosse tête. Dites, mademoiselle Loubet, 

ça va se réparer, ce que j’ai en bas? 

— Ce sera long et délicat, Eulalie. Il faudra bien 

vous laver et ne faire aucun effort. 

Le docteur Faure s’attardait devant le cadavre du 

bébé. Il se gratta le menton, hocha la tête et s’approcha 

d’Angélina. 

—  Vous aviez deviné, mademoiselle, ce cas d’hydro-

céphalie? Et par un simple toucher du col? 

— Oui, à la palpation, j’ai perçu un crâne très 

volumineux, répondit-elle. 

—  Et sans juger utile de consulter le curé, vous étiez 

prête à sacrifier l’enfant? 

— Avec l’accord de madame Sutra, oui, répondit-

elle, agacée. On peut sans doute envisager des progrès 

au cours des années à venir, mais, au regard de la 

médecine actuelle, un bébé atteint de cette anomalie 

n’est pas viable au-delà de quelques jours, voire de 

quelques heures, ce qui s’est produit. 

— Quelle impudence! s’exclama le praticien. Le 

propre de la jeunesse! Ah! La science détrônera bientôt 

Dieu et ses saints…
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— La science sauvera surtout de plus en plus de 

gens, docteur, rétorqua Angélina. Dieu n’a jamais guéri 

la phtisie ni le choléra. 

Elle le toisait, superbe dans la clarté tamisée de la 

lampe à pétrole, auréolée de sa chevelure rousse, avec 

ses prunelles violettes étincelantes de détermination. 

Augustin Loubet, dans un instant pareil, l’aurait 

sans aucun doute traitée encore une fois de graine 

d’hérétique, persuadé que sa fille avait hérité de l’esprit 

rebelle de ses lointains ancêtres cathares. 

— Je rentre à l’auberge, annonça-t-elle en voyant 

le curé et Prosper sur le pas de la porte. Bonne nuit 

à tous. Je reviendrai après-demain, Eulalie, prendre de 

vos nouvelles. 

Angélina salua et sortit de la maison avec un réel 

soulagement. Il faisait frais dans la rue, à cause du lavoir 

tout proche, alimenté par un petit ruisseau. 

« Ai-je vraiment servi à quelque chose? s’interrogea-

t-elle. Peut-être. Eulalie s’affolait, elle souffrait trop 

et j’ai pu exiger la venue du médecin. Un drôle de 

personnage, ce docteur Faure… »

Le clocher de l’église sonna deux coups. Cela stu-

péfia Angélina qui n’avait pas pris garde au temps 

écoulé. Elle croyait qu’il était à peine minuit, mais, en 

regardant à l’est, du côté du massif des Trois Seigneurs, 

elle devina une vague lueur rose. Le soleil se lèverait 

bientôt, après la nuit la plus courte de l’année53. 

Songeuse et très lasse, elle s’engagea dans la longue rue 

du Prat Bésial. Bordée de maisons souvent à deux étages, 

l’artère traversait tout le village et s’achevait derrière 

l’église, pareille à un cours d’eau dont les affluents 

auraient été un réseau de ruelles étroites. L’ombre et le 

silence régnaient là, même si au loin résonnaient encore 

des chants et la musique des accordéons. « Il y en a qui 

vont danser jusqu’à l’aube, pensa Angélina. Et d’autres 

rentrent chez eux, un peu éméchés. »

53. À l’époque, les gens vivaient à l’heure solaire; à cette date, le jour se levait donc vers 2 h 30. 
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Deux fois déjà, elle avait entendu des bruits de pas, ce 

qui n’était guère surprenant dans ce gros bourg peuplé 

d’au moins cinq cents âmes. De plus, l’accouchement 

d’Eulalie lui laissait un goût amer. « La pauvre, se disait-

elle. Elle est si jeune! Je crains qu’elle ne soit handicapée 

par une déchirure aussi grave. Je devrais remercier Dieu 

ou la providence d’avoir eu un bébé normal, surtout 

dans les conditions où je l’ai mis au monde. »

Elle eut presque des sueurs froides en imaginant 

une issue fatale à la naissance clandestine de son petit 

Henri. Les battements de son cœur s’accélérèrent, 

d’autant plus qu’elle crut percevoir une respiration 

haletante, quelque part dans l’obscurité. Elle s’arrêta, 

inquiète. Sur sa droite s’ouvrait un passage étroit, d’où 

semblait venir ce souffle régulier. 

— Qui est là? demanda-t-elle tout en se jugeant 

ridicule. 

Un frisson lui parcourut le dos, car elle se revoyait 

dans le parc de l’hôtel-Dieu, au moment où Luigi l’avait 

saisie par les épaules. La peur revenait, toute-puissante. 

Quel meilleur moyen existait-il, afin de posséder une 

femme à jamais, que de la tuer, après l’avoir violée ou 

avant de commettre cet acte odieux? La vision du corps 

livide de Lucienne sur une civière la hantait, ainsi que 

le son mélodieux du violon. « Je dois courir, se dit-elle, 

cédant à l’affolement. Je peux atteindre l’auberge avant 

d’être attaquée, si je cours le plus vite possible. Mais 

non, je suis folle, personne ne me veut du mal… »

Les jambes tremblantes, elle regarda encore autour 

d’elle. Cette fois, elle devina une silhouette, non pas dans 

la ruelle, mais de l’autre côté, dans un recoin de porte. 

« Mon Dieu, pitié! » implora-t-elle en silence. 

Folle de terreur, elle s’élança dans la direction de 

l’église. Un grognement bestial fit écho à sa fuite, suivi d’un cri sourd. Angélina eut l’impression que deux monstres 

sanguinaires s’entretuaient dans son dos. Elle ne voulait 

pas chercher à comprendre ce qui se passait, seulement 

rester en vie, retrouver son fils. Mais on la poursuivait. 

—  Non! hurla-t-elle. Non! 
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Un aboiement grave répondit à son appel désespéré, 

tandis qu’une masse blanche la dépassait, souple et rapide. 

Elle s’écroula sur les genoux, stoppée dans sa course. 

—  Sauveur? gémit-elle. Oh! mon chien! 

Le pastour se mit à japper comme un chiot, la 

gueule ouverte. Il lui lécha le visage. Angélina noua ses 

bras autour du cou de l’animal, incrédule, encore sous 

le choc de la frayeur qu’elle avait éprouvée. 

—  C’était toi? balbutia-t-elle. Sauveur…

Elle se cramponnait à lui sans parvenir à se rassurer 

tout à fait, certaine qu’il y avait une autre présence dans 

la rue du Prat Bésial quelques instants auparavant. 

— Viens, Sauveur, dit-elle en se relevant. Viens, 

mon chien. Tu es là, tu as senti que j’étais de retour. 

Le pastour marcha à ses côtés jusqu’à l’auberge. 

Angélina garda une main posée sur sa grosse tête poilue. 

Par chance, le patron veillait dans la salle, occupé à 

rincer des verres. Il l’accueillit peu aimablement. 

— En voilà, des manières, de rentrer aussi tard, 

mademoiselle! Je vous attendais pour monter me 

coucher et fermer la porte… Dites, ce cabot, il ne fiche 

pas les pattes dans la chambre. 

— Je vous en prie, monsieur. Je vous paierai le 

double du prix; ce n’est que pour cette nuit. J’ai dû 

assister Eulalie, la fille de Jeanne Sutra, qui accouchait. 

Et mon pastour ne fera aucun dégât. 

— Votre pastour? Ce serait pas celui de Jean 

Bonzom? 

— Non, je l’ai confié à mon oncle, pas donné. Je 

suis épuisée. Soyez gentil, je préfère que ce chien reste 

près de moi. 

—  Si vous payez le double, c’est d’accord, soupira 

l’homme. 

Angélina eut la force de sourire. Elle monta l’escalier 

et entra sur la pointe des pieds dans la chambre où 

couchaient Octavie et Henri, Gersande de Besnac ayant 

tenu à dormir seule. 

— C’est toi, petite? interrogea la domestique, qui 

avait le sommeil léger. As-tu fait des miracles? 
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—  Non, hélas! Je te raconterai demain. Sauveur est 

là. Henri sera content de le voir en se réveillant. J’ai mis 

le verrou. Bonne nuit, Octavie. 

—  Repose-toi bien, petite. 

Le chien se coucha sur la carpette. Angélina s’en-

dormit, apaisée, baignée dans un profond sentiment de 

sécurité; son ange gardien était revenu. 

 Vallon de la Ribérole, le lendemain

Angélina avait un peu oublié la magnificence des 

vallées de montagne aux premiers jours de l’été. Assise 

dans la charrette de son oncle, Henri sur les genoux, elle 

contemplait, émerveillée, cette symphonie de verdure 

qui les entourait, où les teintes des différentes essences 

d’arbres tenaient lieu de gamme. Quant aux oiseaux, en 

pleine effervescence amoureuse, ils jouaient les chœurs 

en cette matinée radieuse de juin. 

S’il y avait une fausse note, c’était bien l’humeur 

chagrine de Jean Bonzom, dont la voix de baryton 

troublait la discrète mélodie de la nature en fête. 

—  C’est pas correct, ça, de refuser une invitation, 

disait-il. Votre demoiselle Gersande, elle pète plus haut 

que son cul, oui, à pas vouloir monter chez nous et y 

dormir. Sans doute qu’elle a peur d’attraper des poux 

ou des puces! Tu as pourtant fait ce que tu pouvais, 

Angélina, pour la convaincre. Boudiou, y avait deux 

bourriques à Biert, de si bonne heure : ton aristocrate 

et mon mulet. 

— Oh! monsieur, ce n’est pas gentil, ça, protesta 

Octavie qui voyageait sur la banquette avant, à côté 

de lui. Mademoiselle craignait le trajet et elle souffrait 

d’une migraine. Elle jugeait préférable de garder la 

chambre, à l’auberge. 

— Ouais! maugréa-t-il. Vous m’enlèverez pas de 

l’idée qu’on est pas assez bien pour cette dame, Ursule 

et moi. 

— Mon oncle, tu te vexes pour bien peu, fit 

remarquer Angélina. Mademoiselle Gersande n’était 

pas à son aise, même hier soir. Que veux-tu, elle a ses 
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habitudes à Saint-Lizier. Déjà, elle a fait l’effort de nous 

accompagner. Arrête donc de grogner! Tu fais peur au 

petit. 

— La bonne blague! Y rigole tout le temps, ton 

filleul. 

Angélina avait dû mentir à Jean Bonzom après s’être 

concertée avec la domestique et la vieille demoiselle dès 

leur lever. 

—  Comment faire? avait-elle dit, très inquiète. Jeanne 

Sutra a revu Henri à la fête, hier, et elle croit qu’il est 

le petit-fils d’Octavie. Mon oncle est amené à la croiser 

assez souvent. Nous ne pouvons donc pas présenter mon 

pitchoun comme le neveu d’Octavie, ce que nous avons 

raconté dans la cité. Que dire à mon oncle? 

—  Un nouveau mensonge, tant pis! s’était récriée 

Octavie. 

—  C’est inutile. Le plus simple est de rester discrètes, 

avait déclaré Gersande de Besnac. Toi, Angélina, tu 

annonces que tu es devenue la marraine d’Henri, ce 

bébé qui était placé en nourrice à Biert il y a plus d’un 

an. Cela suffira. Tu as bien le droit de garder ton filleul 

pendant deux jours. S’il le faut, nous arrangerons une 

histoire valable pour tout le monde. 

Les trois femmes étaient tombées d’accord sur 

cette solution, mais Angélina demeurait soucieuse. « Si 

papa et oncle Jean ont le malheur de parler ensemble 

d’Henri, il y aura un gros souci, songeait-elle, bercée par 

le grincement des roues de la charrette. Et cela risque de 

se produire très vite. » Le cordonnier avait prévu épouser 

Germaine Marty à la fin du mois de juillet et il comptait 

inviter Jean Bonzom et sa femme à la cérémonie. 

Angélina retint un soupir d’exaspération. Elle 

déplorait cette situation, qui l’obligerait à tricher durant 

des années. Mais Henri poussa un petit cri de joie en 

tendant la main vers le ciel. Un volatile de grande taille, 

noir à tête rouge, venait de s’envoler d’une branche. 

— C’est un coq de bruyère, pitchoun, dit-elle à 

l’enfant. Regarde, il n’est pas très habile à voler. 

—  Mais très bon cuit à la cocotte, renchérit l’oncle 
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Jean. Dites, mesdames, vous n’êtes pas bavardes; faudrait 

aiguiser vos langues, on n’est pas encore arrivés. 

Octavie eut un léger rire gêné. Elle était partagée 

entre le plaisir de l’expédition et une crainte viscérale 

de l’abîme vertigineux qui s’ouvrait sur leur gauche. La 

route empierrée serpentait entre ce gouffre hérissé de 

hêtres immenses et une pente abrupte, en surplomb, 

elle aussi envahie par une forêt de géants. D’un côté, on 

ne distinguait pas la souche des arbres qui avaient pris 

racine au fond du ravin et dont la cime dominait encore 

ce chemin perdu à flanc de montagne. 

— Je ne suis pas très rassurée, monsieur. Je n’ose 

pas trop faire la causette. 

— C’est là votre tort, madame, rétorqua Jean 

Bonzom. Parler de la pluie ou du beau temps, ça vous 

empêcherait d’avoir peur. Et peur de quoi, à la fin? Le 

mulet connaît la route et il a le pied sûr. Il n’y a pas de 

danger. N’est-ce pas, Angélina? 

—  Oui, il n’y a aucun risque, Octavie. Profite plutôt 

du paysage. Je ne suis pas venue ici depuis quatre ans, 

je crois. En automne, la forêt est toute rousse. Le sol est 

jonché de feuilles mortes de la couleur de mes cheveux, 

disait ma mère. La dernière fois où je suis montée à 

Encenou, tu te souviens, mon oncle, c’était avec maman. 

— Je m’en souviens. Je n’ai pas revu Adrienne 

vivante après cette visite-là. Faut dire que je ne fiche 

jamais les pieds en ville. Et ta mère, avec son métier, elle 

n’avait pas l’occasion de se promener. On se voyait peu, 

mais on s’aimait beaucoup. 

Octavie observa le profil de Jean Bonzom qui hochait 

la tête, l’air triste. Cet homme-là l’impressionnait. Il était grand, fort et paraissait plus jeune que son âge. Depuis 

qu’il avait franchi la porte de l’auberge, au petit matin, 

elle éprouvait une fascination qui la troublait. « Mon 

Dieu, Angélina tient de lui, pensa-t-elle. Ils ont le même 

genre de visage, fin et plaisant. Mais il a les cheveux plus 

clairs que la petite, même s’il est roux lui aussi. Un beau 

et rude montagnard, voilà ce qui me vient à l’esprit. »

Bizarrement émue, elle se concentra sur la croupe 
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du mulet qui ondulait au rythme de son allure régulière. 

L’animal agitait souvent les oreilles pour se débarrasser 

des mouches. 

—  Sauveur a disparu annonça Angélina. Il nous a 

suivis au départ du village, ensuite il a filé. 

— Pardi, ton chien sera avant nous autres à 

Encenou. Il a dû prendre par les bois. Pas moyen de le 

tenir enfermé ou attaché, ton pastour. 

—  Eh bien, tant mieux. Quand je suis partie de chez 

Jeanne Sutra, il faisait encore très sombre. Les gens 

devaient rentrer du feu de la Saint-Jean. J’entendais des 

bruits derrière moi, un peu partout dans les ruelles, et 

j’ai pris peur. Heureusement, Sauveur m’a retrouvée. 

Tout de suite, je me suis sentie en sécurité. Mais il a dû 

se battre avec un autre chien, ou un chat. 

— Tu n’avais pas à prendre peur, ma nièce. Il n’y 

a pas de bandits dans la vallée. Bah, parfois, des jeunes 

gars de Massat viennent jouer du couteau avec ceux de 

Biert. Au pire, ils se blessent et, dès que le sang pisse, ils appellent leur mère. 

Jean Bonzom éclata de rire, satisfait de sa petite 

tirade, mais Octavie fit grise mine, outrée de sa vulgarité. 

Peu après, trois chevreuils coupèrent la piste ombragée. 

Ils disparurent en quelques bonds gracieux, comme 

engloutis par l’abîme. Angélina constata à regret que 

son fils ne les avait pas vus. 

—  Quel dommage! Henri jouait avec la lanière de 

mon sac. 

—  Il verra mes brebis et mes agneaux. J’ai aussi des 

lapins et des poules. 

—  Tu as entendu ça, pitchoun? questionna la jeune 

mère en embrassant Henri sur le front. 

— Dis, ma nièce, ce gamin, tu le bichonnes trop. 

On dirait que tu l’as mis au monde. 

—  J’aime les enfants, oncle Jean. J’espère en avoir 

un jour…

Octavie décida d’orienter la conversation sur un 

autre sujet. Elle désigna du doigt des maisons qu’on 

devinait à peine, dans le fouillis des arbres. 
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—  Est-ce là-haut, Encenou, monsieur? demanda-

t-elle. 

— Oh non, madame Octavie. Ce que vous me 

montrez, là-bas, c’est le hameau du Ramé, à peine 

construit. Les ardoises brillent tant qu’on dirait des 

sous neufs. Encenou, on y sera dans une heure envi-

ron.— Encore une heure? Et cette route n’arrête pas 

de monter? 

—  Eh oui, ça vous paraît long, en charrette. Je l’ai 

prise pour vous épargner la marche. On va bien plus 

vite sur deux solides jambes, en coupant par la forêt. 

— Des jambes comme les tiennes, mon oncle, dit 

Angélina en ricanant. Vante-toi, va! 

— Ici, dans nos vallées, on grimpe où on veut et 

sans se plaindre jusqu’à quatre-vingts ans ou plus. Ah! 

ma petite Angélina, je suis flatté que tu deviennes une 

costosida, mais tu n’es pas faite pour la ville, toi. Quand 

tu étais fillette, je t’emmenais au plateau des sorcières 

et je devais courir derrière toi. Tu étais plus leste qu’une 

chèvre. 

— Le plateau des sorcières? répéta Octavie. En 

voilà, un drôle de nom! 

— Ce n’est qu’une grande prairie proche d’une 

crête, Octavie, précisa Angélina. Les gens ont imaginé 

que les sorcières se réunissaient là-haut pour leur sabbat. 

N’est-ce pas, mon oncle? 

— Ils n’ont rien imaginé du tout. Demande à 

monsieur le curé, il te dira que ceux de Campettes, qui 

habitent près du plateau, ils sont sorciers de père en fils. 

Sur ces mots, il se mit à siffloter en riant sous cape. 

Octavie se signa discrètement, lançant des regards 

inquiets vers les pans de montagne qui les cernaient, 

plantés de hêtres, de chênes, d’érables et de châtaigniers. 

Le paysage lui parut soudain d’une sauvagerie primitive 

et austère, presque menaçant. 

—  Si tu chantais, petite! suggéra-t-elle à Angélina. 

Ce serait plus gai. 

—  D’accord… Tu chantes avec moi, mon oncle? 
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Elle fredonna à mi-voix, et Jean Bonzom l’accom-

pagna aussitôt d’un timbre sonore, avec son accent 

rocailleux qui conféra à la balade un charme particulier. 

 Ariège, Ariège, ô mon pays, 

 Ô terre tant aimée, 

 Mère tant adorée, 

 De près, de loin, toujours, 

 Ton nom me réjouit, 

 Ariège, ô mon pays… 

 J’aime d’amour tes montagnes superbes 

 Dotées l’hiver d’un blanc habillement, 

 Mais en été parmi les hautes herbes 

 Les agnelets folâtrent en bondissant. 

 Ariège, Ariège, ô mon pays, 

 Ton nom me réjouit, 

 Ariège ô mon pays 54 . 

Le petit Henri les écouta bouche bée. Quand ils se 

turent, l’enfant frappa dans ses mains. Octavie l’imita, 

bouleversée par la beauté de la chanson. Elle ne songea 

plus du tout aux sorcières et s’accoutuma à cet inter-

minable chemin bordé de ravines et de torrents. Une 

heure plus tard, après bien des bavardages et d’autres 

chansons, ils arrivaient à Encenou. 

 Biert, auberge du Tilleul, même jour

Gersande de Besnac était allongée sur son lit, dans 

l’espoir de lire jusqu’au repas de midi. Vêtue d’une 

robe en mousseline bleue, ses pieds menus chaussés 

d’escarpins en cuir fin, elle posa brusquement l’ouvrage 

qu’elle avait commencé,  Une page d’amour, du roman-

cier Émile Zola. 

—  Décidément, quel écrivain de talent! murmura-

t-elle. Mais, aujourd’hui, tout va de travers et je ne 

parviens pas à suivre le fil de l’histoire. 

54. Chanson très populaire en Ariège, écrite par l’abbé Sabas 

Maury (1863-1923). 
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Au fond, elle se reprochait d’avoir refusé de monter 

chez l’oncle d’Angélina. À son réveil, l’excursion ne la 

tentait plus. Elle n’avait pas menti, un début de migraine 

la fatiguait, ainsi que la chaleur. « Tant pis, ce sera pour 

une autre fois, en automne, pensa-t-elle. Ce Jean Bonzom 

m’a déplu… Enfin, ses manières, son arrogance… »

L’antipathie avait été réciproque et immédiate. Dès 

qu’elle avait vu ce grand gaillard d’une cinquantaine 

d’années au regard perçant et inquisiteur, coiffé d’un 

béret noir sur des boucles couleur carotte, Gersande 

s’était jugée incapable de passer une journée entière en 

sa compagnie, ainsi qu’une nuit dans une maison d’un 

hameau de montagne. Déjà, le confort tout relatif de 

l’auberge la dépitait; elle préférait ne pas découvrir le 

mode de vie de la famille Bonzom. 

« J’espère qu’Angélina ne m’en voudra pas trop, 

songea-t-elle encore. Quant à Octavie, elle semblait 

soulagée que je reste ici. »

Agacée par ces tergiversations, inutiles à présent, 

elle se leva et alla tirer les rideaux pour tamiser la clarté 

éblouissante du soleil. Cela ne suffisant pas à son goût, 

elle décida d’accrocher les volets. Au même instant, 

l’écho d’une galopade l’intrigua. Trois cavaliers en uni-

forme arrivaient sur la place. 

—  Tiens, des gendarmes! Qu’est-ce qui se passe? 

Elle les vit descendre de cheval. Celui qui arborait le 

plus de galons pénétra dans la salle de l’auberge. Logée 

au premier étage, Gersande perçut des exclamations et 

des cris. De plus en plus curieuse, elle prit son éventail et 

quitta sa chambre. Au milieu de l’escalier, des sanglots lui 

parvinrent. C’était la patronne qui pleurait bruyamment. 

— Mon Dieu! Pauvre femme! soupira-t-elle tout 

bas. On lui aura annoncé une mauvaise nouvelle. 

Immobile sur le palier, elle n’osait pas descendre. 

Les paroles du brigadier, doté d’une voix puissante et 

grave, la glacèrent. 

— Eh oui, son père l’a retrouvée au bord de la 

rivière, sur le chemin des diligences, disait-il. Les jambes 

dans l’eau, le reste du corps sur les galets. 
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—  Si c’est pas malheureux, grogna le patron. Le gars 

qui l’a tuée, faudrait lui trancher le cou, et sans procès. 

Pourtant, brigadier, je peux vous l’assurer, quand elle 

finissait tard, Marthe, je lui proposais de dormir ici. 

Mais non, il n’y avait rien à faire, fallait qu’elle rentre à 

Massat. 

Gersande n’y tint plus et s’aventura jusqu’au rez-

de-chaussée. Elle refusait d’admettre ce qu’elle venait 

de com prendre. En la voyant, la patronne leva les bras 

au ciel. Deux clients accoudés au zinc hochaient la tête 

avec une régularité de métronome, l’air hébété. 

— C’est la première fois qu’il arrive une chose 

comme ça dans la vallée, déclara l’un en patois. 

— Mais non, y a soixante ans, paraît qu’une fille 

avait subi des outrages au hameau de Liers, ajouta 

l’autre en français. 

— Madame, il s’agit de votre serveuse? hasarda 

Gersande. Cette pauvre petite est morte? 

—  Eh oui, Seigneur Dieu! se lamenta la femme. 

Des villageois entraient à leur tour, alertés par la 

présence de la gendarmerie. Chacun voulait savoir ce 

qui s’était passé, et les questions fusaient. 

—  Du calme, messieurs, ordonna le brigadier. Un 

crime a été commis durant la nuit. Il s’agit de Marthe 

Piquard, que vous connaissez tous. Assassinée, mutilée 

et violée. L’enquête sera longue et difficile, car, à Massat 

et à Biert, on fêtait la Saint-Jean. Et dans les autres 

villages aussi. 

Gersande ferma les yeux, accablée. Elle se repré-

sentait très bien ce que voulait dire le gendarme : des 

feux de joie allumés d’un bout à l’autre de la vallée, des 

hommes ivres et, parmi la foule des gens du pays, peut-

être des étrangers de passage. Le coupable devait être 

loin. Autour d’elle, les discussions allaient bon train, 

pareilles au bourdonnement d’un essaim d’abeilles en 

folie. 

« Pourquoi? Mais pourquoi? s’interrogeait-elle. 

Lucienne à Toulouse et, maintenant, cette aimable 

petite  serveuse! »
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Dans la salle, l’agitation était à son comble. Les esprits 

s’échauffaient. On réclamait une chasse à l’homme. 

L’heure était aux soupçons, à la calomnie, aussi. Des 

noms jetés en pâture à la vindicte générale résonnaient 

de-ci de-là, histoire de régler un ancien conflit à propos 

d’une parcelle de terrain ou d’un hectare de bois prêtant 

à querelle. Gersande décida de regagner sa chambre à 

l’étage, afin d’échapper à la cohue. 

« Une chose est sûre, le coupable ne peut pas être 

ce saltimbanque dont m’a parlé Angélina, puisqu’il 

se serait enfui à Bordeaux, pensait-elle en montant 

l’escalier. Hélas! les meurtres sur de jeunes et jolies filles ne sont pas rares. Depuis que l’humanité existe, certains 

mâles ont besoin d’assouvir leur odieux penchant par la 

force et en achevant leur proie. »

La pièce plongée dans la pénombre était fraîche 

et accueillante. Gersande marcha jusqu’à la fenêtre et 

jeta un coup d’œil sur la place de l’église, envahie par 

les villageois et villageoises qui palabraient, quand ils 

n’interrogeaient pas les deux gendarmes en faction 

près des chevaux. Elle vit alors un jeune homme dont 

les traits la troublèrent. Il était habillé à la façon des 

gens du pays, d’un pantalon noir et d’une ample 

chemise rayée. Il avait les cheveux courts, mais bouclés 

et le teint hâlé des paysans. C’était quelqu’un d’assez 

séduisant, comme bien des individus d’une trentaine 

d’années. Il montrait un visage régulier, dépourvu de 

tares ou de cicatrices. Enfin, il s’éloigna après avoir 

croisé les bras sur sa poitrine, la tête un peu inclinée 

du côté droit. 

« J’ai l’impression de l’avoir déjà vu quelque part, se 

dit Gersande. Mais non, je dois confondre. Pourtant, il 

a une allure particulière et ce cou massif, ces épaules… 

On dirait un peu, à cause de sa stature, de son front 

aussi, ses sourcils… On dirait… Oh oui, je sais, il me fait 

penser à William. Que je suis sotte! J’en ai le cœur qui 

s’affole, même après tant d’années. Je me souviens si 

bien de lui, mon seul amour, mon seul amant. Mort la 

joue sur mon sein, le sein gauche… »
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Ramenée brusquement à cet instant crucial de son 

passé, elle ferma les yeux, une main sur sa poitrine 

menue. 

— Willy, je t’appelais Willy quand nous étions 

couchés l’un près de l’autre dans le chariot, au milieu 

d’un fouillis de costumes et de perruques; un vrai bazar. 

Notre bazar. Tu riais, parce que nous nous enfoncions 

dans la paillasse à chaque mouvement. 

La vieille demoiselle avait balbutié ces mots à voix 

basse, la respiration altérée par l’émotion. Revenue 

au temps présent, elle entrouvrit les paupières pour 

observer à nouveau l’homme qui avait su réveiller ce 

précieux souvenir. Elle eut beau scruter la place et 

l’assemblée des badauds, il avait disparu. 

Une chape de chagrin et de solitude pesa sur ses 

épaules. Elle pleura sans bruit sur le sort tragique 

de la jeune serveuse, mais aussi sur ses erreurs de 

jadis, qui lui valaient bien des remords et des nuits 

d’insomnie. 

—  Je n’ai été toute ma vie que vanité et égoïsme, 

sanglota-t-elle en s’allongeant de nouveau sur le lit. 

Mon Dieu, je n’ai pu me confesser qu’à vous55 et ce 

sera à vous de me juger à mon heure dernière. Et 

c’est mieux ainsi. Sur cette terre, personne ne me 

pardonnerait ce que j’ai fait, ni ma fidèle Octavie ni 

ma chère Angélina, encore moins mon enfant perdu, 

mon enfant que j’ai osé sacrifier. 

Elle se mit à prier avec une ferveur nouvelle, 



implorant le pardon de ses fautes, dont la plus grave. 

Gersande avait menti à sa domestique, dès le soir où 

elle l’avait engagée comme chambrière, et à Angélina 

également. Comment aurait-elle pu avouer à quiconque 

l’odieux chantage auquel elle avait cédé trente ans 

auparavant? 

« Je traîne cette fable depuis trop longtemps et, 

parfois, j’y crois, songea-t-elle. J’ai l’impression d’avoir 

55. Dans la religion protestante, les croyants se confessent directement à Dieu. 
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vécu ce que je raconte et cela me torture autant que si 

c’était la vérité. Une poignante histoire où j’ai le rôle 

de la martyre. Mais tout est faux, mon Dieu, et vous 

le savez. Je n’ai pas confié mon fils de deux semaines 

à des religieuses, non, non, et jamais mes parents ne 

m’ont proposé de l’adopter, de l’élever sous le toit 

de notre domaine. J’ai gardé mon petit un an en tra-

vaillant comme servante et, à bout de courage, j’ai 

écrit à ma mère pour la supplier de nous accueillir. La 

réponse a été à la hauteur de la dureté de mes parents, 

de leur intransigeance. Moi, Gersande de Besnac, je 

pouvais rentrer au bercail et y expier ma faute, mais ils 

n’accepteraient jamais mon bâtard. Et cet innocent, ce 

bel enfant qui dormait la nuit contre moi, je l’ai sacrifié 

à ma soif aveugle de sécurité, de richesse, de confort, 

après avoir été une mendiante, une épave. Et je n’ai pas 

changé… Je ne supporte plus la misère ni la crasse, je 

veux toujours de jolies choses, des tissus de prix, des 

objets de choix. Pour hériter de la fortune familiale, 

j’ai abandonné le seul vrai trésor que j’ai possédé, mon 

Joseph. Dieu, pitié, je n’en peux plus. Je ne mérite 

que la mort. Rendez donc la vie à la jeune serveuse et 

emportez-moi à sa place… »

Livide et le front constellé de gouttes de sueur, la 

vieille dame suffoquait, cédant à un désespoir incom-

mensurable. 

— J’ai abandonné mon fils, dit-elle, laissant ses 

pensées franchir ses lèvres. Et quand, après le décès de 

mes parents, j’ai voulu le retrouver, parce que j’étais 

enfin libre et riche, j’ai appris qu’il s’était enfui du 

monastère où il avait grandi. Je ne le reverrai jamais et, 

lui, il doit haïr cette mère qui l’a rejeté dans les ténèbres. 

Oh! mon Dieu! 

Affamée et assoiffée, Gersande se crut à l’agonie, 

tant elle était faible. Mais on frappa à sa porte. 

— Madame, qu’avez-vous? cria la patronne de 

l’auberge. Je vous entends parler d’en bas. Ouvrez donc. 

Je vous ai monté un repas froid et de l’eau fraîche, vu 

qu’il est plus de midi. 
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La vieille demoiselle reprit ses esprits. Elle se leva 

avec peine et tourna la clef. 

—  Je me suis dit que la nouvelle, rapport à la pauvre 

Marthe, vous avait rendue malade. Moi, j’en ai la colique. 

Tenez, il y a des œufs durs, de la salade du jardin, du rôti 

de porc, et un peu de vin, quand même…

La vie continuait. La vue de ce plateau bien garni 

donna un regain d’énergie et de courage à Gersande. 

— Merci beaucoup! Vous avez raison, j’ai eu une 

terrible crise de nerfs. Il me fallait un remontant. Quelle 

affreuse journée, n’est-ce pas! 

—  Vous pouvez le dire, madame. Mon mari et moi, 

on n’en a pas connu de pire. C’est la panique dans tout 

le village. Pensez un peu! L’assassin court toujours. 
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15

Jean Bonzom

 Hameau d’Encenou, même jour

Debout sur le seuil de sa maison, Ursule Bonzom 

guettait l’arrivée de la charrette. C’était une petite 

femme très mince, âgée de quarante-deux ans. Elle avait 

croisé un large foulard blanc sur sa robe de cotonnade 

d’un brun-gris. Ses cheveux châtains étaient tirés en 

chi gnon bas sur la nuque. Depuis le départ de son mari 

à l’aube, elle avait balayé, astiqué ses casseroles et passé 

un chiffon sur le manteau de la cheminée. 

Elle était très impressionnée de recevoir la visite 

de mademoiselle Gersande de Besnac, sa domestique 

et Angélina qui avait dû bien changer. Anxieuse, elle 

vérifia la terrasse couverte d’une herbe tendre afin de 

s’assurer que les poules ne l’avaient pas trop souillée. 

— Tu es arrivé le premier, toi, dit-elle à Sauveur, 

étalé de tout son long sur une large pierre plate, à 

l’ombre. 

Le chien haletait, les yeux mi-clos. Soudain, il bondit 

sur ses pattes et partit en aboyant. 

—  Les voilà sûrement, dit tout bas Ursule. 

Elle se composa une attitude humble, mais souriante, 

les mains jointes sur son ventre, la tête un peu baissée. 

Ce fut ainsi qu’elle aperçut la charrette qui approchait, 

tirée par le mulet qui avait bien transpiré. 

— Ma tante! criait une voix fraîche et familière. 

Tante Ursule! 

Angélina sauta de son siège sans attendre l’arrêt 

complet du véhicule. Elle avait confié Henri à Octavie 

quelques minutes plus tôt pour pouvoir courir embras-

ser Ursule le plus vite possible. La femme regarda avec 
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stupeur la radieuse jeune fille qui se ruait vers la maison, 

habillée très simplement d’une jupe en toile bleue et 

d’un corsage blanc. Deux nattes d’un roux sombre 

dansaient sur ses épaules. Et ce fut comme si le temps 

s’était aboli, qu’une joyeuse enfant, la petite Angélina 

d’autrefois, déboulait dans le hameau, avide de liberté. 

—  Toujours aussi jolie, ma tante! Je suis si contente 

de te revoir! Allez, on s’embrasse. 

Ursule reçut sur les joues des baisers légers et elle 

ne put que rire de bonheur et de soulagement. Jean 

Bonzom héla son épouse tout en aidant Octavie à 

descendre de la banquette. 

—  Ne te fais pas de mouron, Ursule, l’aristocrate est 

restée au village. Elle avait peur de se salir, sûrement! 

Boudiou, on sera aussi ben sans cette dame. 

— Viens que je te présente mon amie Octavie et 

mon filleul Henri de Besnac, dit Angélina en prenant le 

bras de sa tante. 

La domestique salua gentiment Ursule Bonzom en 

notant qu’elle avait un beau regard vert et or, ainsi que 

des traits délicats. 

—  Bonjour, madame, lui dit-elle. Dites, je croyais qu’on 

n’en viendrait pas à bout de cette route. Et ça monte, ça 

monte, et ça tourne! Je suis bien aise d’être arrivée. Vous 

ne devez pas voir beaucoup de monde, par ici? 

—  J’ai de bons voisins, répondit Ursule en s’appli-

quant, car elle parlait mieux le patois que le français. 

Oh! Quel beau pitchoun! 

Ursule fixait l’enfant avec une sorte d’avidité qui 

brisa le cœur d’Angélina. La nature avait refusé à cette 

femme la joie d’être mère, et tous les bons conseils 

d’Adrienne Loubet s’étaient avérés inefficaces. 

—  Prends-le donc, ma tante! s’exclama-t-elle. Henri 

n’est pas farouche, il a même très bon caractère. 

Le petit garçon se retrouva dans les bras d’une 

parfaite étrangère. Il lui toucha le bout du nez, puis 

l’oreille gauche, avant de rire aux éclats. 

— Je lui ai promis qu’il verrait des poules, des 

canards et des moutons! dit Angélina. Il est impatient. 
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—  Tu crois qu’il comprend ce que vous lui dites, si 

petit? ironisa Jean Bonzom. 

— Oui, il comprend et cela lui apprend les mots. 

Ne joue pas les ronchons, mon oncle. Rentre plutôt ton 

pauvre mulet dans l’étable, il est assailli par les mouches 

et les taons. Il faut aussi le sécher avec de la paille. 

—   Cada bestio qu’a soun séns  56, répliqua-t-il. Faraud se roulera dans sa litière s’il en ressent le besoin. Serais-tu venue chez moi me donner des ordres? Tu l’entends, 

Ursule? 

— Eh oui, et je suis bien heureuse, répondit sa 

femme. Angélina, si on montrait les moutons au pit-

chou net  maintenant? 

Octavie se sentait un peu délaissée. Aussi, elle se 

hasarda sur la terrasse, délimitée par une rambarde 

en planches. La vue lui coupa le souffle. Entre deux 

pans de montagne boisés et teintés d’un vert intense, 

une ligne de sommets encore blancs de neige se 

dessinait sur l’azur limpide. Des buses tournoyaient 

au-dessus de la cime des arbres avec des cris suraigus. 

« Celui qui a la forme d’un chapeau, au milieu, c’est 

le mont Valier, se dit-elle. Hélas, on ne le voit pas de 

Saint-Lizier. »

Elle avisa un banc rudimentaire, composé de 

plaques de schiste empilées. Elle s’assit là et admira le 

paysage. Jean Bonzom ne tarda pas à la rejoindre. Il 

prit place à ses côtés et, de ses larges mains calleuses, 

se roula une cigarette. 

—  Je ne pourrais pas vivre ailleurs, déclara-t-il. Sen-

tez-moi l’air, comme il est vif! Il est aussi pur que l’eau 

des sources. Là-bas, derrière ces crêtes, commence la 

terre d’Espagne. Il suffirait de voler pendant une heure 

pour franchir la frontière. Bah, les frontières, elles 

n’existent qu’en pointillé sur les cartes… Les montagnes 

s’en fichent bien. Moi qui suis bon marcheur, je peux 

changer de pays en moins d’une nuit. 

56. Chaque bête a sa propre intelligence : proverbe du pays 

biertois. 
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Satisfait de ses propres paroles, il eut un grand rire 

viril. Gênée d’être seule avec cet homme, Octavie ne sut 

que dire. 

—  Venez voir mon troupeau, proposa-t-il. J’entends 

le petiot crier de surprise. 

—  Eh bien, d’accord! Je vous suis. 

Ils longèrent un passage entre la maison et un 

bâtiment d’où se dégageait une odeur de fumier. Le 

sol était encore humide du dernier orage, mais pavé et 

propre. Au-delà s’étendait une prairie en pente, par-

semée de fleurs sauvages. Des brebis déambulaient, 

ainsi que des agneaux aussi ravissants que des jouets en 

pelu che. 

—  Coucou, Octavie, appela Angélina qui marchait 

le long de la clôture, Henri à son cou. Notre pitchoun 

a vu des lapins, mais je dois le tenir, il veut attraper une 

poule noire. 

Elle souriait, enthousiaste et très gaie. Ursule était à 

ses côtés, son doux visage tendu vers le garçonnet. 

—  Ah! ma femme a bien du chagrin de ne pas avoir 

eu de petit à cajoler, confessa Jean Bonzom. Dès qu’elle 

voit un gosse, on dirait qu’elle est au paradis. 

—  C’est bien triste, oui. 

—  Et vous, madame Octavie, avez-vous des enfants? 

—  Une fillette… Dans ma jeunesse. Elle est morte 

du choléra. 

— Ah! Désolé. Ici aussi, y en a eu, des morts. Ma 

pauvre mère a rendu l’âme en trois jours. Un fléau de 

Dieu, disait le curé. Plutôt un cadeau du diable…

Blessée par ces mots, Octavie se signa. Ils se turent, 

traversés par les visions d’horreur qu’ils avaient en 

commun, même si le lieu et l’identité des victimes dif-

féraient. Ursule et Angélina les rejoignirent. 

—  Si on cassait la croûte, proposa le montagnard. 

Mon épouse a mis les petits plats dans les grands. Il a 

fallu que je tue deux canards, hier. Attention, ce midi, 

c’est festin, mais, ce soir, ce sera notre ordinaire. 

—  Il y aura du millas, Angélina, ajouta Ursule d’un 

air timide. 
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—  Oh! ma tante, du millas, c’est trop gentil! Je n’en 

ai pas mangé depuis si longtemps! Est-ce que tu connais 

ça, Octavie? Du flan fait avec de la farine de maïs, que 

l’on cuit ensuite à la poêle avec du sucre. 

— Peut-être! Le nom me dit quelque chose, mais 

je ne crois pas en avoir goûté. Mademoiselle Gersande 

n’aime que les plats raffinés…

Angélina et la domestique échangèrent un regard 

peiné. La défection de la vieille demoiselle les affectait 

un peu. Pourtant, elles ne l’imaginaient pas dans ce 

décor grandiose, dans ces solitudes superbes. L’oncle 

Jean haussa les épaules, moqueur. 

—  Venez, entrez, madame, dit Ursule à Octavie. Le 

couvert est déjà mis, et tout est prêt. 

Ils pénétrèrent dans une pièce carrée de taille 

moyenne. Les murs étaient plâtrés, et le plancher était 

fait de très larges planches mal équarries. Angélina jeta 

un coup d’œil amical à ce cadre qui lui était cher, car 

lié à ses souvenirs d’enfance. Elle revit la modeste table 

construite par son oncle et le buffet imposant surmonté 

d’un vaisselier. Un maigre feu brûlait dans la grande 

cheminée qui semblait prendre toute la place. On 

pouvait y tenir debout, sous le manteau arrondi. Sur 

le mur voisin s’ouvrait une minuscule porte en fer qui 

laissait deviner une cavité en briques. Dans un angle se 

dressait un lit fermé d’un rideau. 

— J’ai allumé le four à pain, hier, dit Ursule. En 

votre honneur. 

Octavie faillit verser une larme, tant cet humble 

logement évoquait celui où elle avait vécu deux ans 

auprès de son époux, en Lozère. C’était la même aus-

térité, propre à une existence humble, même pauvre. 

La maîtresse de maison avait cueilli un bouquet de 

marguerites, qui ornait le rebord de la fenêtre, ouverte 

sur les profondeurs du vallon. 

Ils s’assirent autour de la table. Angélina garda 

Henri sur ses genoux, car il manquait un siège. Son 

oncle émit un juron et alla chercher un tabouret dans 

le cellier voisin. 
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—  Installe le petit sur ma chaise; tu lui donneras la 

becquée. Un coup de rouge, mesdames? 

Il leur servit du vin et leva son verre. 

—  Je bois à votre santé. C’est bien gentil de venir 

chez nous. Angélina, à tes amours! 

Jean Bonzom prit un air malicieux. Angélina profita 

de l’occasion. 

— Au fait, mon oncle, j’ai une grande nouvelle à 

vous annoncer. Je me marie l’an prochain, et avec un 

docteur, le docteur Philippe Coste. 

— Boudiou! un docteur, toi, ma nièce?  Foc del cel, 

l’Augustin doit être fier comme un coq! Tu ne blagues 

pas, au moins? 

—  Non, je t’assure. Nous comptons nous fiancer cet 

été.— Hum! grogna-t-il.  Qu’ès cal malfisa dès qu’an éstu-

 diat lé lati. 

— Il faut se méfier des gens instruits, traduisit 

Angélina devant la mine intriguée d’Octavie. Je connais 

le dicton, mon oncle, mais Philippe Coste est sérieux, 

très gentil, galant… Un peu plus âgé que moi. Disons 

que nous avons presque vingt ans d’écart. Je préfère ça. 

—  Je te félicite, Angélina! s’écria Ursule, émue aux 

larmes. Tu ne manqueras de rien, au moins. 

—  Et cet homme, est-ce que tu l’aimes? interrogea 

Jean. C’est bien beau de dégoter un docteur, riche 

sans doute, faut encore que tu l’aimes. Qu’il soit riche, 

sérieux et galant, on s’en fiche. Dans un mariage, 

l’amour, faut pas le négliger. 

Ce petit discours troubla Angélina. Elle était 

consciente de ne pas éprouver pour Philippe les 

sentiments passionnés qu’elle avait eus à l’égard de 

Guilhem. Mais elle aspirait désormais à autre chose : de 

la tendresse partagée et la sécurité d’un foyer aisé. 

— Oncle Jean, j’aime le docteur Coste, répondit-

elle. Il ne pense qu’à mon bonheur. Sais-tu ce qu’il 

m’écrit dans sa dernière lettre? Il voudrait ouvrir une 

cli nique d’obstétrique à Saint-Gaudens ou à Foix. Nous 

pourrions travailler ensemble; ce serait merveilleux. 
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—  Merveilleux, merveilleux, tu as de ces mots! Et 

ton pauvre père, tu l’abandonnes? 

Angélina eut un sourire amusé. Elle déclara aussitôt :

—  Ne te tracasse pas pour lui, oncle Jean. Papa se 

remarie à la fin du mois de juillet; les bans seront publiés 

bien tôt. Et vous êtes invités. Nous mangerons tous à 

l’auberge, place de la fontaine. Il épouse Germaine 

Marty, une veuve de la cité. 

Jean Bonzom resta d’abord bouche bée. Soudain, il 

frappa du poing sur la table, si fort que le petit Henri 

hurla de peur. 

— Quoi? Augustin se remarie? Ça, je ne le lui 

pardonnerai jamais, Angélina! Et tu lui diras que je fou-

trai pas les pieds à sa noce. Plutôt crever tout de suite! 

Ma sœur ne mérite pas ça, boudiou. Une femme comme 

Adrienne, on l’oublie pas du jour au lendemain! 

Furibond, il se leva et fit les cent pas autour de la 

table, le teint cramoisi, en lançant des imprécations en 

patois. Effrayé, Henri pleura de plus belle. 

— Mais enfin, Jean, calme-toi, protesta Ursule. Tu 

fais peur à ce pitchoun. Augustin a le droit de se remarier. 

—  Non, il n’a pas le droit, haleta son époux. Non et 

non! À l’enterrement de ma sœur, combien de fois a-t-il 

répété qu’il lui serait fidèle jusqu’à sa propre mort! Du 

vent, du boniment! Deux ans et des poussières, il a tenu 

serment, et encore, peut-être bien qu’il couchait avec la 

veuve depuis un moment. 

Ce fut au tour d’Angélina de se mettre en colère. 

Elle confia Henri à Octavie et bondit de sa chaise 

pour rejoindre son oncle, qui attisait le feu d’un geste 

rageur. 

—  Ne gâche pas cette journée, ordonna-t-elle. As-tu 

perdu l’esprit pour t’emporter ainsi? J’étais si contente 

d’être là, avec vous! Tu n’as pas à juger mon père. 

Toi, tu vis près d’Ursule, la meilleure épouse qu’on 

puisse avoir. Vous n’êtes jamais seuls ni l’un ni l’autre. 

Moi, je suis contente que papa puisse couler des jours 

tranquilles en compagnie d’une personne comme 

Germaine Marty, qui lui fera la cuisine, repassera 
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son linge et, surtout, et ça, c’est le plus important, le 

consolera de cet affreux chagrin dont il ne guérit pas. 

Maman, qui était la bonté même, doit se réjouir de ce 

remariage, crois-moi. Main tenant, il vaudrait mieux 

manger, nous sommes affamées. Et si tu continues à 

être aussi désagréable, je pense que nous rentrerons à 

Biert ce soir. 

L’oncle et la nièce se dévisagèrent, tous deux 

intransigeants, droits et furieux. Les prunelles d’amé- 

thyste d’Angélina eurent raison du regard brun de Jean 

Bonzom. Il ricana, gêné, et dit :

—  C’est bon, je me tais. Ton père agit à sa guise, 

après tout. Mais je ne viendrai pas dans votre cité 

de bourgeois et de bigotes. Une dernière chose, 

Angélina, si je perdais Ursule, jamais une autre femme 

ne la remplacerait. Jamais! Ni dans mon cœur ni dans 

mon lit. Et ne monte pas sur tes grands chevaux, ça 

me fait trop plaisir que tu dormes ici, avec le petit et 

madame Octavie. Tiens, au fait, madame Octavie, vous 

êtes veuve, vous aussi? Avez-vous eu l’idée de convoler 

à nouveau? 

—  Non, monsieur. Mais peut-être parce que je n’ai 

pas rencontré la bonne personne. 

Sa voix trembla un peu. Depuis plusieurs heures, 

elle subissait, impuissante, l’emprise du charme viril qui 

émanait de Jean Bonzom. Elle se croyait à l’abri de ce 

genre de bouleversements et elle avait honte tout en 

étant fascinée. 

—  Allons, tout ça, ce n’est pas bien gai, dit Ursule. 

Tu me fais de la peine, Jeannot. Pour une fois que j’ai 

de la visite! 

Elle haussa les épaules, l’air contrarié, et coupa 

des tranches du pain qu’elle avait pétri et cuit la veille. 

Angélina et Jean se rassirent. 

—  Vous avez de la chance, ajouta Ursule. Je fais le 

pain une fois par mois et vous êtes venue le bon jour 

pour en manger du bien frais. La voisine vient m’aider. 

Il faut pétrir, mettre à lever et, pendant ce temps, je 

remplis le four de petit bois pour qu’il soit chaud à 
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point. Les briques doivent devenir blanches et c’est à ce 

moment-là qu’on peut enfourner. L’hiver, ce n’est pas 

trop dur, mais par ces chaleurs…

Angélina eut pitié de sa tante qui s’était sûrement 

donné beaucoup de mal pour les recevoir. Elle goûta 

le pain moelleux à la croûte très brune et au goût 

prononcé de feu de bois. 

—  Il y a des fèves du jardin, fit remarquer Jean. Les 

premières! Elles sont fameuses. 

Henri s’était apaisé. Il mangea de bon appétit en 

reniflant encore de temps en temps. Mais, en dépit 

des efforts de chacun pour bavarder de tout et de rien, 

l’ambiance demeurait tendue. Ursule servit les canards, 

cuits à la cocotte sur les braises. Les volailles étaient 

fondantes à point et juteuses. 

—  Des cèpes en garniture! s’exclama Octavie. Mon 

Dieu, c’est mon péché mignon, ces champignons. 

— Prenez aussi des pommes de terre, proposa 

Ursule. Elles poussent bien sur ce versant de la vallée. 

Le sol est sablonneux, il y a du soleil du matin au soir 

quand il ne pleut pas. 

Ils avaient presque terminé le repas quand le ciel 

s’assombrit avec une rapidité stupéfiante. Un vent chaud 

poussait des nuages couleur de plomb qui voilèrent 

l’azur en quelques minutes. L’instant suivant, trois 

coups de tonnerre à la suite firent trembler la maison. 

—  Voilà un bel orage, dit sobrement Jean Bonzom. 

Je l’aurais parié. 

Des éclairs zébrèrent les nuées obscurcies. Henri 

tendit les bras vers Angélina qui le prit sur ses genoux. 

—  Et alors, mon pitchoun, tu te demandes ce qui 

se passe? Tu as déjà entendu le tonnerre, à Saint-Lizier. 

Mais c’est vrai, ici, ça résonne dans toute la vallée. Ne 

crains rien! 

Elle le berça contre son cœur. Ursule l’observait, la 

tête penchée de côté, une de ses manies. 

—  C’est l’heure de sa sieste, commenta Octavie. Et 

il a mangé beaucoup de canard, ce coquin. Il va devoir 

digérer tout ça. 
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— J’ai préparé un lit dans le grenier, expliqua 

Ursule. Il y fait meilleur que dans cette pièce. Je pourrais 

essayer de l’endormir; je connais de jolies chansons. 

C’était plus qu’une offre, une véritable supplique. 

Angélina accepta tout de suite, mais Octavie demanda à 

monter également. 

—  Je suis un peu fatiguée; ça me fera du bien de 

m’allonger. Je vous écouterai chanter avec joie, si 

cela ne vous dérange pas. Et le petit se sentira plus en 

confiance. 

—  Oh oui, bien sûr! répliqua Ursule. 

L’orage se déchaînait. Une pluie drue ne tarda pas 

à s’abattre, en écho à des roulements de tambour 

assourdissants. Jean jeta un regard mélancolique par la 

fenêtre. 

—  Notre vie est à cette image, Angélina, murmura-

t-il. Du soleil, la nature en fête, ensuite l’ombre, le 

chaos, l’eau qui peut tout dévaster. L’an dernier, il a 

tant plu qu’un pan de roches a coupé la route. Même 

qu’une grange s’est effondrée, au hameau du Ramé. 

Viens donc avec moi, je vais mettre de la paille dans la 

bergerie. Le soir, je rentre mes bêtes. 

— Les loups te font encore des dommages? La 

jeune serveuse de l’auberge m’a dit que Sauveur en a 

tué un. 

—  Oui, mais il est cabochard, ce chien. Parfois, il 

disparaît, et je ne peux plus compter sur lui. Il y a une 

vieille louve aussi rusée que le diable, dans la forêt. Je 

me méfie. 

Angélina et son oncle se retrouvèrent dans un 

bâtiment aux murs chaulés et à la fenêtre fermée de 

bar reaux. Le mulet était logé dans une stalle d’angle. 

Jean Bonzom nettoya la litière avec sa fourche et étala 

de la paille propre. Accoudée à une barrière intérieure, 

sa nièce le regardait. 

— Tu ne changeras jamais, lui dit-elle enfin, 

moqueuse. Tu piques des colères en une seconde. Mais 

je t’aime beaucoup. 

— Ah! fit-il. Si tu as de l’estime pour ton vieux 
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ronchon d’oncle, dis-lui la vérité, à propos du gamin. Il 

sort d’où, ce petiot? À peine montées dans la charrette, 

vous m’avez brouillé l’esprit, madame Octavie et toi, 

avec vos sornettes. Si c’est le neveu de sa domestique, 

pourquoi ta demoiselle Gersande l’a adopté? Et toi, 

pourquoi tu es sa marraine? 

—  Excuse-moi, le pria-t-elle, résignée à arranger de 

son mieux les mensonges débités le matin même. C’est 

une histoire compliquée. En fait, cet enfant, tu l’as déjà 

vu chez Jeanne Sutra. Octavie m’avait demandé de le 

mettre en nourrice à Biert. Elle craignait qu’il tombe 

malade s’il n’était pas nourri au sein. À cette époque, 

Octavie ne s’était pas convertie, si bien que j’ai prétendu 

qu’elle était sa grand-mère, parce qu’Eulalie et Jeanne 

se posaient des questions. De fil en aiguille, nous avons 

ramené l’enfant à Saint-Lizier et mademoiselle Gersande 

l’a pris en affection, au point d’en faire son héritier, elle 

qui ne se connaît plus aucun parent. Tu sais la suite. 

Octavie s’est convertie pour que je devienne marraine. 

Que veux-tu! Cela les rassure. Je suis jeune et je veillerai 

toujours sur Henri. 

Jean Bonzom se roula une cigarette, les paupières 

plissées sur un regard inquisiteur. Il considéra Angélina 

avec insistance. 

— Quel charabia, ma pauvre petite! Dis, entre 

nous, ce ne serait pas plus simple de me cracher la 

vérité? Ce gamin, tu l’aurais mis au monde en cachette 

que ça ne m’étonnerait pas. Maligne comme tu es, tu 

lui as trouvé une bonne famille et une fortune assurée. 

Tout ça au nez et à la barbe d’Augustin! Et tu as bien eu 

raison, parce que je connais pas plus borné que ce fichu 

cordonnier. 

—  N’insulte pas mon père! s’écria Angélina. Et tu 

racontes des sottises. Penses-tu vraiment que j’aurais pu 

dissimuler une grossesse, accoucher je ne sais où? 

Mais il y avait des larmes dans sa voix, Jean le sentit. 

Il s’approcha de sa nièce et lui releva le menton d’un 

geste sec. 

—  Quand tu as ce pitchoun dans les bras, que tu le 
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couves des yeux, n’importe quel crétin devinerait que 

c’est le tien. Tu empêcheras pas les gens de causer dans 

ce pays. 

—  Qui a parlé de ça? demanda-t-elle, prête à nier 

de toute son âme. 

— La voisine, pardi! Coralie, qui est cousine de 

Blaise Seguin, bourrelier à Saint-Girons. Son mari et elle 

se sont installés là depuis quelques mois. Lui, il exploite 

une coupe de bois. Eh ben, la Coralie, elle prétend que 

son cousin sait des choses sur toi et un beau gars, le plus 

jeune des fils Lesage. Ce salaud t’aurait mise enceinte 

avant de quitter la France pour les colonies. Je suis pas 

un imbécile, Angélina. J’ai réfléchi. Une fois, je te trouve 

chez les femmes Sutra, en extase devant un nourrisson, 

et, passé un an, te revoilà ici avec un bambin que tu 

cajoles et que tu bécotes. Je sais bien que tu n’as pas eu 

le choix, pauvrette. Augustin, il est tellement rigide sur 

les convenances et l’honneur des Loubet qu’il t’aurait 

mise dehors. 

Angélina n’eut pas le courage de mentir davantage. 

Elle appuya son front contre l’épaule de son oncle. 

—  Pardonne-moi, c’est vrai, Henri est mon fils. Je 

t’en prie, garde le secret. 

— Mais, pitchoune, si je t’ai cuisinée, c’était pas 

pour te livrer à la justice divine, bon sang! J’ai mes 

principes, moi. Et je suis fier de ma nièce. Si tu avais 

abandonné ce petit, là, tu m’aurais bien déçu. Tu t’es 

arrangée à ta manière, en bonne mère. Angélina, 

écoute-moi. Ton fils, il héritera de mon bien, des terres, 

et de la maison. Seulement, si tu avais eu confiance en 

moi, nous aurions pu l’adopter, Ursule et moi, l’élever 

aussi. Boudiou! il aurait porté le nom des Bonzom, plus 

glorieux à mon sens qu’un patronyme à particule. 

Angélina retenait ses larmes. Elle tendit son ravissant 

visage vers l’oncle Jean. 

—  Merci de ne pas me juger. Je t’assure que j’aurais 

préféré qu’il s’appelle comme toi, mais c’est trop tard. 

—  Dommage! Bon, t’inquiète pas, petite, ton secret, 

je l’emporterai dans ma tombe. Vaut mieux pas que 
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ma femme soit au courant. Elle aurait le même regret 

que moi. Si je revois la sale trogne de Seguin, un de ces 

quatre, il n’aura pas intérêt à salir ma nièce avec ses 

commérages. Je l’ai vu, un dimanche du mois de mai. Il 

se promenait dans le hameau avec son épouse. 

—  Blaise Seguin s’est marié? s’étonna Angélina. 

—  Ben oui, à ce qu’il paraît. L’heureuse élue n’est 

pas plus gracieuse que lui, mais bien en chair. 

« Au moins, s’il a une femme dans son lit tous les 

soirs, il ne s’en prendra plus à moi, pensa-t-elle. Tant pis 

s’il raconte partout que j’ai eu un enfant de Guilhem 

Lesage! Je dirai que c’est faux, qu’il se venge parce que 

je l’ai repoussé. » Elle en conçut cependant une sourde 

angoisse. Pour se rassurer, elle songea à la proposition 

de Philippe. « Je n’aurai pas le choix : un jour ou l’autre 

je ne pourrai plus habiter la cité. Puisque, le cas échéant, 

Gersande est disposée à déménager, je ferais mieux de 

vivre à Foix ou à Luchon. La ville est très plaisante, disait 

Marie-Pierre  Coste. »

— Qu’est-ce que tu rumines, mon agnelle? inter-

rogea Jean. Fais-moi un sourire. 

—  J’ai vécu des moments difficiles depuis le début 

du mois. Je tente d’oublier, d’être heureuse envers et 

contre tout, mais ce n’est pas facile. 

D’un signe de tête, il approuva en silence. Soudain, 

il tendit l’index en l’air avec une grimace réjouie :

—  Il ne pleut plus, tiens! L’orage est parti du côté 

d’Aulus, et le soleil revient. Respire ce parfum de la 

terre chaude qui a reçu de la belle eau fraîche. 

Ils sortirent de la bergerie. Sauveur les guettait, assis 

sur la terrasse. Le chien était trempé. 

— Ne te ronge pas, pitchoune, dit encore Jean 

Bonzom. Tu es de bonne race et tu surmonteras tout. Et 

ton docteur, mène-le à la baguette. Il a trop de chance, 

ce gars-là, de t’épouser. 

Réconfortée, elle éclata d’un rire plein d’espoir. Elle 

ne regrettait pas d’être venue chez son oncle, et cela la 

soulageait de lui avoir dit la vérité. Ils discutèrent plus 

d’une heure, assis sur le banc en plaques de schiste. 
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Angélina n’hésitait plus à se confier. Jean Bonzom apprit 

ainsi les circonstances de l’assassinat de Lucienne et ce 

qu’il en avait résulté. 

— Tu vas terminer ton année d’études à Tarbes? 

conclut-il. C’est fâcheux, ton histoire. Les hommes 

qui se rendent coupables de crimes pareils, faudrait 

les châtrer et, après, les pendre haut et court. Vois-tu, 

Angélina, des filles qui subissent cet outrage, il y en a 

plus qu’on imagine. Preuve en est les victimes qu’il y a 

eues dans le pays. Oh! pas ici… ou c’était dans l’ancien 

temps. Mais du côté de Saint-Girons, ça commence à 

faire beaucoup. Je lis le journal. En deux ans, la petite 

du quincaillier de Castillon et la gamine, à Taurignan. 

Le plus triste, quand elles en réchappent, c’est que bien 

souvent elles n’osent pas s’en plaindre. Si, par bonheur, 

elles n’ont pas été engrossées, elles reprennent leur vie 

habituelle, mais la honte au cœur, le corps sali. Mais là, 

être forcée par un fumier et mourir de sa main, c’est 

la pire des choses. Dis, ma nièce, le fils Lesage, il ne t’a 

pas prise contre ton gré? Parce que, si c’était le cas, je le 

retrouverais tôt ou tard et je lui ferais la peau. 

Cela embarrassait Angélina d’aborder ce sujet avec 

son oncle. Elle le voyait rarement, surtout depuis le 

décès de sa mère. 

— Non, j’étais consentante, avoua-t-elle. J’étais 

folle de lui. N’en parlons plus, je t’en prie. 

La conversation en resta là, car Ursule sortit de la 

maison, Henri serré dans ses bras. Octavie suivait, les 

joues roses d’avoir dormi, ce qu’elle ne s’autorisait 

jamais chez sa patronne et amie. Elle ne portait plus 

sa coiffe blanche, ce qui surprit Angélina. Elle exhi-

bait des cheveux encore très bruns, légèrement ébou-

riffés. 

Jean Bonzom se précipita vers sa femme et tendit 

les mains vers l’enfant. 

— Donne-le-moi un peu, ce beau pitchoun. Il 

n’aura pas peur de moi longtemps. Hé! petit, je vais 

t’emmener revoir la lapine grise et tu pourras caresser 

ses bébés. 
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Le garçonnet eut un sourire timide, mais il se 

laissa attraper et se retrouva perché sur les épaules du 

montagnard. 

—  Oh! Qu’il est grand, ce bout d’homme! Allez, en 

route! 

L’oncle Jean imita un cheval au trot, ce qui fit rire 

le petit aux éclats. Amusées, les trois femmes prirent la 

même direction pour surveiller ces deux lascars, selon 

le commentaire d’Octavie. 

La fin de l’après-midi se déroula dans une douce 

ambiance. Vers dix-huit heures, Jean Bonzom conduisit 

tout son monde sur un chemin forestier. Il promit 

à Angélina qu’ils ramasseraient des girolles avant le 

coucher du soleil. La promenade fut des plus agréables. 

Les sous-bois exhalaient un délicieux parfum de terre 

humide, mêlé à des senteurs balsamiques dès qu’ils 

passaient près d’un bosquet de sapins à la ramure vert 

bleuté. Les oiseaux chantaient inlassablement, célébrant 

l’été en une multitude de trilles variés, étourdissants, 

et dont les harmonies confondues composaient un 

concert fantastique. 

Sauveur les précédait, sa fourrure blanche irisée du 

moindre éclat de lumière. Il marchait d’un pas pesant, 

mais sans faire aucun bruit. Parvenu aux abords d’un 

ruisseau, il poussa un aboiement grave. 

—  Oh! Regardez! cria Octavie. 

Un grand cerf détalait, se frayant un passage dans 

une mer de hautes fougères, sa tête surmontée de bois 

arrogants. 

—  Je le connais, dit Jean Bonzom. Un vieux dix-cors 

qui a toujours échappé aux chasseurs du coin, et j’en suis 

bien content. Cette bête a sept ans. Sept ans de liberté, 

de solitude aussi. Mais, à l’automne, ce sera l’époque du 

rut et nous les entendrons bramer depuis la maison, lui 

et les autres. Le plus fort couvrira les femelles. 

Ces mots assez crus firent rougir Octavie. Accou-

tumée au franc-parler de son oncle, Angélina était 

surtout sensible à la beauté de l’animal, qui avait presque 

la taille d’un cheval. Alanguie par la tiédeur suave du 
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crépuscule, elle eut envie, tout à coup, de revoir Philippe 

Coste. « J’aimerais bien être là, avec lui. Il me tiendrait la main et je me sentirais jolie et désirable. Nous pourrions 

nous embrasser, comme dans le fiacre. »

Mais en apercevant une souche d’arbre entourée 

d’un parterre de mousse, elle se souvint du couple 

qu’elle avait formé avec Guilhem, sous le couvert des 

chênes, en haut de la colline surplombant la cité. « Il 

m’a prise tant de fois, à même le sol, sur les feuilles 

mortes ou sur un tapis de mousse! J’avais l’étrange 

impression d’être la terre elle-même qu’il pénétrait et 

voulait féconder, se remémora-t-elle, la gorge nouée sur 

un chant d’amour sans cesse refoulé. Non, je ne dois 

plus jamais penser à Guilhem, plus jamais. »

De retour au hameau, Ursule se lança dans la pré-

paration du millas. Elle remit des bûches dans le feu 

réduit à quelques braises et le ranima à l’aide d’un souf-

flet. Assis sur la pierre de l’âtre, Henri observait tous ses 

gestes. 

—  Ce mignon a faim, ce mignon est fatigué, disait-

elle à mi-voix. 

Escorté par le pastour, Jean Bonzom rentrait brebis 

et agneaux. 

—  Que c’est paisible, chez vous! dit Octavie. Mais 

dites donc, l’air est vif! J’irais me coucher maintenant, si 

je pouvais. Ah! ça, j’avais oublié mademoiselle. J’espère 

qu’elle ne s’est pas trop ennuyée, toute la journée seule 

à l’auberge. 

—  Je pense qu’elle aura terminé ce roman de Zola 

qu’elle avait emporté, avança Angélina. 

Ursule jeta un coup d’œil navré à sa nièce. 

—  Quelle chance, de savoir lire! Moi, je n’ai pas pu 

apprendre, mes parents ne m’ont pas envoyée en classe. 

C’était le curé qui donnait des leçons, dans la salle du 

restaurant de Massat. J’en suis bien honteuse et triste. 

Mais Jean est instruit, lui. Le soir il me fait la lecture. 

—  Ce n’est pas votre faute! s’exclama Octavie. Sans 

Gersande de Besnac, ma patronne, je serais comme vous. 

Elle y a mis le temps, mais j’ai fini par savoir lire et écrire. 
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—  Mon mari a voulu me montrer les lettres, mais je 

m’affolais et il s’impatientait, ajouta Ursule. Je ne lui en 

veux pas, il n’y a pas meilleur homme que Jean. Garder 

une bréhaigne, c’est de la bonté, ça. 

Angélina rejoignit sa tante et lui tapota gentiment 

l’épaule. Elle percevait tant de souffrances enfouies 

chez cette femme qui était d’une infinie douceur! 

— Je t’en prie, ne sois pas malheureuse, lui dit-

elle. Oncle Jean t’aime si fort! C’est un cadeau du 

ciel, un époux toujours aussi amoureux après tant 

d’années. 

—  Tu as raison. Et je vais gâcher le millas. 

Sur ce, elle sortit du buffet un plat garni de quatre 

carrés d’une matière jaune pâle, une pâte aux allures de 

flan, épaisse de deux bons centimètres. 

— Dès que Jean sera là, je ferai frire le millas. 

Angélina, j’ai du lait de brebis au frais dans le cellier. 

Tu peux en faire boire au pitchoun. Madame Octavie, 

voulez-vous un verre de vin coupé d’eau? 

Ursule se dévoua pour ses invitées. Enfin, le maître 

des lieux arriva, une bouteille bouchée à la main. 

—  Le cidre de mes pommiers, mesdames! Nous le 

goûterons ensemble. 

Bientôt, le saindoux fondit dans la poêle calée sur un 

trépied au-dessus des flammes. Au premier grésillement, 

Ursule disposa le millas avec une fourchette. Octavie et 

Angélina, debout près de la cheminée, assistaient à la 

cuisson, ainsi que le petit Henri qui n’arrêtait pas de 

bâiller. 

— Fais-le bien griller, recommanda Jean à son 

épouse. Je m’occuperai de le sucrer avec du miel. J’en 

ai récolté six pots. Du miel d’acacia. 

—  Vous avez tout ce qu’il faut sur place pour vous 

nourrir, fit remarquer Octavie. 

— Boudiou, je répugne à dépenser mes maigres 

sous, rétorqua-t-il. J’achète seulement du tabac et du vin. 

Quand le colporteur passe par ici, je dis à ma femme de 

s’offrir des bricoles ou des rubans, mais elle ne prend 

que des aiguilles et du fil. 
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—  Tais-toi donc, Jeannot, intervint Ursule. L’an der-

nier, tu m’as offert un collier… Tout le monde à table, 

c’est prêt! 

Jean arrosa les parts de millas d’un filet de miel 

d’une belle couleur dorée. Il déboucha le cidre. Le 

crépuscule répandait des ombres bleues sur le paysage 

que la fenêtre encore ouverte encadrait comme un 

tableau de choix. La cime des arbres se dessinait en noir 

sur le ciel rose piqueté d’étoiles. Les oiseaux s’étaient 

enfin tus, mais une chouette hululait, tandis que, sur le 

toit, des loirs poussaient des cris aigus. Ils dégustèrent 

le millas en silence, presque religieusement. C’était 

chaud, fondant et consistant. 

—  J’adore ça, déclara Angélina. Merci, ma tante. Je 

retrouve mon enfance. 

— Le petit a apprécié, lui aussi, renchérit Jean 

Bonzom. Mais, le pauvre, il dort sur sa chaise. Mets-le 

au lit, Angélina. Le lit dans le grenier, on le prendra, 

Ursule et moi. Ce soir, vous dormirez en bas. Allez, 

couche-le. 

Elle souleva l’enfant en le berçant. À peine allongé 

entre les draps, il s’endormit. 

—  Il en a vu, des choses, aujourd’hui! nota-t-elle en 

tirant le rideau. Des moutons, des lapins, un cerf et un 

mulet. 

—  Dis, ce ne serait pas de ton oncle que tu causes, 

là? dit Jean en s’esclaffant. Un peu de respect, ma nièce! 

On ne traite pas les Bonzom de mulets. 

Égayée par le cidre, Angélina pouffa. 

— Mais, mon oncle, je parlais de Faraud, le vrai 

mulet, pas de toi! 

— Elle recommence! Ah! ma petite rouquine, tu 

étais tellement malicieuse, fillette! Tiens, ça me fait 

chaud au cœur de te voir rire. 

— Ce nom de Bonzom, il n’est pas commun, dit 

Octavie. Je crois avoir entendu Angélina en expliquer 

l’origine à mademoiselle Gersande, mais je n’avais pas 

tout écouté. 

— Ah! Eh bien, je me ferai un honneur de vous 
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raconter qui étaient ces bons hommes dont je suis un 

descendant, par mon père, Antoine Bonzom. Jadis, il 

y a plus de six cents ans, on appelait ainsi les prêtres 

cathares, et ce mot de cathare vient du grec et signifie 

pur. Les bons hommes, dans ce pays, c’était les purs, 

les parfaits. Leur religion a disparu, emportée par les 

bûchers, madame Octavie. Les cathares essayaient de 

mener une existence terrestre le plus pure possible, en 

se détachant des biens matériels et des exigences de la 

chair. Il y avait une autre raison à ça. Les plus érudits 

s’étaient attelés à une belle et rude tâche, traduire 

le Nouveau Testament en français et en langue d’oc, 

la langue fleurie de chez nous. Ils ont répandu la 

parole de Jésus-Christ, la véritable parole. Les curés, 

qui abreuvaient leurs ouailles de menaces en latin et 

brandissaient leur purgatoire et leur enfer, terrorisaient 

le peu ple pour mieux l’asservir. Mais les nobles seigneurs 

catha res ne trichaient pas, eux. Ils se sont séparés de 

leurs richesses au profit des pauvres. Ils ont abandonné 

châteaux et chevaux, bijoux et vignes, pour prêcher un 

enseignement différent, celui de l’amour et du partage. 

Tandis qu’il évoquait ces temps anciens de sa belle 

voix grave, Jean Bonzom semblait grandir. Les flammes 

jetaient des reflets sur ses cheveux déjà couleur de 

feu, et ses yeux bruns étincelaient. Angélina et Octavie 

l’écoutaient, subjuguées. 

— Mais le roi de France commença à s’inquiéter 

de cette religion qui se répandait dans tout le sud de 

son royaume. Il y voyait même un manquement à son 

autorité suprême. Le pape Innocent iii, qui portait mal 

son nom, celui-là, décida d’une lutte armée contre les 

albigeois. C’était ainsi qu’on désignait les cathares. Il 

fallait vaincre l’hérésie, et surtout récupérer les richesses 

du Languedoc. Ah! les bons sentiments de l’Église 

catholique! Elle disait chasser le diable et ses suppôts, 

mais elle voulait comme le roi faire main basse sur les 

domaines, les fiefs et l’argent. Je ne veux pas entrer 

dans les détails, mais cette croisade a été sanglante, 

horrible. Des massacres, des crimes sordides, des viols, 
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des procès expédiés! Les cathares qui n’abjuraient pas 

leur foi étaient condamnés au bûcher, un chapeau de 

toile enduite de poix sur le crâne, ou à être emmurés 

vivants. Pour ma part, j’aurais préféré le feu! J’ai souvent 

imaginé ce que ressentaient ces malheureux, seulement 

coupables de vouloir bien se conduire en respectant les 

enseignements de Jésus, et qui se retrouvaient enfermés 

dans une niche de pierre. Ils s’y tenaient assis, ou 

recroquevillés sur eux-mêmes et ils crevaient là de faim, 

de soif et du manque d’air. 

— Mon Dieu, quel sort atroce! gémit Octavie. 

Comment des hommes d’Église osaient-ils imposer ça à 

d’autres hommes? 

— Seriez-vous ignare ou naïve? Votre patronne 

qui est protestante, et instruite je suppose, a dû vous 

raconter la nuit de la Saint-Barthélemy, pendant laquelle 

les protestants ont été massacrés dans les rues de Paris, 

alors que les bébés ont été jetés par les fenêtres sur les 

piques que tendaient les soldats catholiques, les dragons 

du roi! 

— Oncle Jean, pitié, c’est épouvantable, protesta 

Angélina. Ces histoires me glacent le sang. 

— Sans doute, ma nièce, mais on ne peut pas 

oublier les horreurs commises au nom d’un Dieu qui se 

fiche bien de nous, souvent. 

— Seigneur, seriez-vous un mécréant? s’alarma 

Octavie. 

— Non, ma petite dame. Je pense comme le phi-

losophe Voltaire. « Que cette horloge existe et n’ait 

pas d’horloger », ça serait bien surprenant. Je crois en 

un Dieu créateur, une sorte de génie qui nous a offert 

la nature et ses ressources. En cela, je n’aurais pas pu 

adopter la foi des cathares, qui voyaient l’œuvre de 

Satan dans le monde terrestre. Moi, quand je contemple 

le lever du soleil sur les crêtes neigeuses, quand un 

agneau gambade dans l’herbe verte, que les narcisses 

fleurissent et embaument la montagne, j’ai envie de 

prier et de remercier. 

Remplie d’admiration et d’amour, Ursule buvait les 
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discours de son époux. À l’instar de sa sœur Adrienne, 

Jean Bonzom était allé au collège de Saint-Girons. Tous 

deux avaient beaucoup étudié, mais le montagnard 

s’était plongé très jeune dans la lecture de nombreux 

ouvrages qu’il achetait en ville. Tout en sachant son oncle 

féru d’histoire, Angélina découvrait son éloquence, 

ainsi que l’étendue de ses connaissances. Elle en avait 

des frissons. 

— Mais si je devais choisir de nos jours une pro-

fession de foi, oui, je me proclamerais cathare, ajouta 

Jean. Ils ont été martyrisés alors qu’ils se conduisaient 

en gens de bien, sans user de violence. Les parfaits, 

les bons hommes, se nourrissaient exclusivement de 

lait d’amande et d’un peu de pain noir. Ils n’étaient 

que bonté et pardon. Je suis fier de songer à ce très 

lointain ancêtre qui m’a transmis son nom. Parfois, je 

me dis qu’il faisait peut-être partie des irréductibles 

réfugiés sur le  pog 57 de Montségur, la dernière place forte, une citadelle perchée sur un rocher, dont les 

ruines se dressent toujours là-bas, en pays d’Olmes58. 

Un lieu saint, je vous assure, madame Octavie! Cinq 

cents cathares s’étaient abrités là-haut, sous le ciel, afin 

d’échapper aux persécutions. Ce n’était pas le premier 

siège, loin de là. Quand la ville de Béziers fut mise à sac 

par les troupes du pape et du roi de France, certains 

soldats firent une requête honorable. Ils demandèrent 

au légat du pape, Arnaud Amaury, comment épargner 

les catholiques mêlés aux cathares. « Tuez-les tous, Dieu 

reconnaîtra les siens! » aurait répondu celui-ci59. 

—  Oh non, je ne peux pas le croire, fit la domestique, 

les yeux écarquillés de stupeur. Et toi, Angélina, étais-tu 

au courant? 

57. Rocher, promontoire en occitan. 

58. Ces ruines existent toujours et sont l’objet d’un lieu de culte tout en attirant les touristes. Elles se situent près de la ville de Lavelanet, en Ariège. 

59. Paroles attribuées à ce légat du pape Innocent iii, parfois mises en doute par les historiens. 
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—  Grand-père Antoine me l’avait raconté. Le jeudi 

suivant, j’ai refusé d’aller au catéchisme. Petit à petit, je 

me suis raisonnée, mais je comprends pourquoi oncle 

Jean n’est pas pratiquant. 

—  Dieu tout-puissant! se lamenta Octavie. Moi qui 

me suis convertie au catholicisme! Ce n’était pas sur un 

coup de tête. J’en rêvais depuis des années. Maintenant, 

je me dis que les protestants n’ont pas tant de morts sur 

la conscience. 

—  Bah, ils en ont aussi, reprit Jean. Beaucoup moins, 

je vous l’accorde, et ils ont été persécutés également, 

obligés de s’exiler. Ursule, sers-moi donc une petite 

goutte. Causer autant, ça me donne soif. 

Sa femme sortit du buffet une bouteille à haut col, à 

moitié pleine d’une eau-de-vie translucide. 

— J’en prendrais bien, dit Octavie. J’ai le cœur à 

l’envers. 

Angélina l’observa discrètement. Elle lui paraissait 

différente. Elle avait l’air plus jeune sans sa coiffe. Son 

teint était coloré et ses yeux brillaient. « Elle est jolie, 

songea-t-elle. Je ne l’avais jamais remarqué. Si made-

moiselle Gersande la voyait en ce moment, elle serait 

sidérée. »

Jean Bonzom vida son verre d’un trait. Ursule avait 

remis une bûche dans la cheminée, car il faisait sombre 

dans la pièce. Elle entreprit même d’allumer une 

chandelle, qu’elle posa au milieu de la table. 

— Non, dit son mari en soufflant la mèche. Les 

papillons de nuit vont venir se griller les ailes; tu sais que je n’aime pas ça, Ursule. Il faut avoir grimpé jusqu’au 

Prat dels Crémats à Montségur pour exécrer l’idée d’une 

créature vivante livrée au feu. Le château a été assiégé 

pendant plusieurs mois par les croisés et finalement les 

parfaits se sont rendus, trop affaiblis par les rigueurs 

de l’hiver. C’était le 16 mars 1244. Les cathares qui 

refusèrent d’abjurer furent brûlés. Il y eut deux cents 

suppliciés, des femmes aussi. On les a enfermés dans 

un enclos au pied de la montagne, un enclos rempli de 

fagots. Il y avait des soldats de la garnison de Montségur. 
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Ils brûlèrent eux aussi, pour ne pas abandonner leurs 

seigneurs et leurs amis. J’avais trente ans quand je suis 

allé là-bas et j’ai ressenti une émotion étrange. Je n’étais 

pas seul; des âmes pures m’entouraient. J’ai dormi dans 

les ruines de la forteresse. 

Un profond silence suivit ces derniers mots. Angélina 

avait les larmes aux yeux, alors qu’Octavie était toute 

pâle. Ursule chuchota :

—  Et le trésor, Jean? Parle-leur du trésor! 

—  Oh! ça, c’est une légende. On dit tant de choses 

sur les ruines de Montségur! Certains écrits prétendent 

que les parfaits avaient caché de l’or et de l’argent dans 

les grottes qui s’ouvrent à flanc de rocher. D’autres 

affirment que le château abriterait le Graal, cette coupe 

sacrée ayant recueilli le sang du Christ. Quand nous 

étions gamins, Adrienne et moi, nous rêvions de partir 

à l’aventure et de dénicher ce fameux trésor. 

—  Ah! ça, c’est vrai! s’écria Angélina. Maman m’avait 

dit que vous étiez en chemin, un dimanche matin, sur la 

route du col de Port, mais que grand-père Antoine vous 

avait rattrapés à dos de mule et qu’il vous avait flanqué 

une bonne fessée. 

L’anecdote détendit l’atmosphère. Octavie eut un 

faible rire, ainsi qu’Ursule. Mais Jean Bonzom plissa les 

paupières, l’air grave. 

— Un jour, j’espère que les hommes rendront 

hommage aux cathares, reprit-il. Leurs forteresses 

ne sont plus que des tas de pierres livrés au vent, au 

soleil, à la pluie. Des pans de murs ou des tours se 

dressent encore. Là règnent les vipères, les corbeaux, 

les sauvagines60. Je connais les noms des châteaux qui 

n’ont pas tout à fait disparu : Roquefixade, près de 

Foix, Puyvert, en pays d’Aude, Quéribus, Puylaurens…

L’oncle Jean se tut, les mains jointes sur la table. Les 

trois femmes osaient à peine respirer afin de respecter 

son attitude recueillie. 

60. Sauvagine : terme méridional désignant les bêtes des bois, fouines, belettes, martres, etc. 
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— Je ne crois pas que Dieu ait approuvé tous ces 

massacres, déclara soudain Octavie. Pas le Dieu d’amour 

que je prie matin et soir. 

—  Ah! peut-être bien, grogna Jean. Pourtant, votre 

Dieu d’amour n’a pas épargné votre pays à vous. 

Angélina m’a dit que votre patronne et vous-même 

étiez de la Lozère. 

— Si vous faites allusion au choléra, le fléau a 

ravagé une partie de l’Europe, pas seulement la France, 

murmura la domestique. 

—  Et la Bête? interrogea-t-il d’un ton dur. 

—  La Bête! Il ne faut pas en causer, je vous en prie. 

C’était l’œuvre du diable, sûrement. 

Angélina frissonna. Ursule se signa, l’air terrifié. 

Toutes deux ignoraient de quoi il s’agissait. 

— De quelle bête parlez-vous? demanda la jeune 

mère. 

—  Celle qui a ravagé le Gévaudan et la Margeride pen- 

dant presque trois ans, Angélina, répondit Octavie. Il ne 

faisait pas bon habiter les monts de la Lozère ou de la Haute-

Loire, à l’époque. La Bête attaquait les enfants et les femmes, elle les tuait et leur dévorait les entrailles après avoir broyé leur crâne. Au début, les paysans ont cru que c’était un 

loup d’une force et d’une taille peu communes. Mais, ils en 

voyaient, des loups, à chaque coin de bois ou de prairie, et 

ceux qui pouvaient échapper à la Bête la décrivaient comme 

énorme, avec une sorte de crinière, c’est-à-dire une raie 

sombre sur le dos. Elle n’avait rien d’un loup… Il paraît que, le soir, elle se dressait sur ses pattes de derrière et s’appuyait ainsi au rebord des fenêtres. Le roi de France, Louis xv, a 

envoyé ses louvetiers, ils ont organisé des battues, mais la 

Bête était si habile qu’elle frappait à l’autre bout du pays. Il y a eu une centaine de victimes, mortes ou blessées61. 

61. La Bête du Gévaudan serait un animal à l’origine d’une série d’atta ques contre des humains survenue entre 1764 et 1767. 

Ces attaques, le plus souvent mortelles, entre 88 à 124 recen-

sées selon les sources, eurent lieu principalement dans le nord de l’ancien pays du Gévaudan, en Lozère. 
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Angélina s’assura que le pastour était bien couché à ses 

pieds et jeta un regard soucieux vers le lit où dormait son fils. 

La porte de la maison et la fenêtre étaient restées ouvertes 

sur la nuit noire et elle en conçut une peur larvée, encore 

sourde, mais oppressante. Jean Bonzom lui tapota l’épaule. 

— Allons, ma nièce, ces événements datent d’un 

siècle, dit-il. 

—  Mais il y a des loups, ici. Octavie, c’était un loup, 

cette bête? 

— Personne ne l’a jamais su, petite, affirma la 

domestique. Ma grand-mère nous racontait les méfaits 

de la Bête, à la veillée, et elle les tenait de sa grand-mère 

qui était fillette en ce temps-là. C’était la terreur. Les gens n’osaient plus envoyer les enfants garder les troupeaux, 

ou bien ils partaient à plusieurs, armés de bâtons munis 

d’une pointe. Un jour, la Bête rôdait, habile à ramper sous 

les buissons. Elle a foncé sur de petits bergers, mais les 

vaches se sont vite mises en cercle pour les protéger. Une 

autre fois, on se tourmentait dans un hameau pour une 

jeune fille qui n’était pas rentrée de la nuit et qui gardait 

ses moutons. On se précipite dans le pré et, de loin, on la 

croit endormie. Non, elle était morte, la tête coupée du 

corps, le ventre dépecé. Mais, bizarrement, ses vêtements 

avaient été placés au bon endroit sur son cadavre nu62. 

— Oh! Assez! s’insurgea Angélina. Ce sont des 

abominations. Tais-toi, je t’en supplie! 

— Le diable s’en était mêlé, dit Ursule, elle aussi 

horrifiée. 

—  Un diable tout ce qu’il y a d’humain, à mon avis, 

précisa Jean Bonzom. Une bête ne ferait pas tant de 

dégâts de son propre chef. J’ai souvent pensé qu’un 

homme la commandait. 

—  Pourtant, tout s’est arrêté quand un gros loup a 

été abattu avec une balle bénite, conclut Octavie. Mais, 

petite fille, je n’aimais pas sortir le soir de la ferme. Je 

regardais autour de moi, dans les coins sombres, et je 

tremblais de terreur. 

62. Faits constatés à l’époque et relatés dans les chroniques. 
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Angélina se leva, exaspérée. Ce tragique récit lui 

faisait songer à Lucienne, qui avait été la proie d’une 

bête humaine. Elle écarta un peu le rideau du lit 

pour contempler son fils endormi. « Dieu merci, mon 

pitchoun, tu ne seras jamais un de ces pauvres petits 

bergers qu’on envoie sur les estives et qui n’ont même 

pas de sabots, le plus souvent, songea-t-elle. Je veillerai 

sur ton bonheur ma vie durant, mon enfant bien-aimé. »

— Je crois que je vais me coucher, annonça-t-elle 

tout haut. Dis, mon oncle, tu fermeras la porte? 

—  Boudiou, je la ferme chaque soir, Angélina. De 

quoi as-tu peur? Le chien sera dehors et y a pas meilleur 

pour la garde, quand il est là, bien sûr…

—  Sauveur ne s’éloignera pas de moi, oncle Jean. 

Comme pour la détromper, le chien se mit à gron-

der, le poil hérissé. L’instant d’après, il bondit et se rua 

dehors en aboyant. 

—  Encore un renard qui traîne autour du poulailler, 

supposa Ursule. Ne te fais pas de souci, Angélina, les 

voisins aussi ont un chien. 

—  Mais oncle Jean a dit qu’une louve rôdait. 

— Oui, c’est vrai et je ne suis pas tranquille, 

maintenant, renchérit Octavie. 

—  Je vais voir de quoi il retourne, annonça le mon-

tagnard. 

—  Tu n’as pas un fusil de chasse? insista Angélina, 

anxieuse. Toutes vos histoires m’ont mis les nerfs à vif. 

—  Un fusil, moi? dit Jean Bonzom. Je n’ai pas besoin 

d’arme à feu. Un bâton suffit. 

Il sortit et disparut à son tour dans l’obscurité. 

Ursule ferma la fenêtre et la porte, désolée du climat 

d’angoisse qui s’était installé. 

— Nous aurions dû parler de choses plus gaies! 

déplora-t-elle. Moi, ça m’aurait plu de veiller au coin de 

la cheminée et de chanter un peu. Jean a une si belle 

voix! 

—  Une autre fois, ma tante, répondit Angélina. Je 

pourrai revenir au mois de juillet avec Henri. 

—  Je t’accompagnerai, s’empressa de dire Octavie. 
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Je n’ai pas si souvent l’occasion de me promener! Et 

je suis navrée, petite, de t’avoir effrayée avec la Bête 

du Gévaudan. Si monsieur Jean n’avait pas lancé la 

conversation sur le sujet, je n’aurais rien dit, mais une 

fois que je suis partie, je ne peux plus m’arrêter. 

Angélina s’apprêtait à répliquer lorsque son oncle 

réapparut, le pastour sur ses talons. 

— C’était Valentin Nazet, un voisin du hameau 

d’Auragnou, dit-il d’un ton lugubre. Il remontait de 

Biert. Y a eu du vilain dans la vallée.  Foc del cel, ce que je viens d’entendre! 

Jean Bonzom regarda Angélina avec une expression 

effarée. Ursule se signa, certaine qu’il y avait eu un grave 

accident. Mais Octavie songeait à sa chère mademoiselle, 

redoutant le pire. « Je l’ai laissée seule, elle qui déteste 

ça! » se reprocha-t-elle. N’y tenant plus, elle marcha sur 

le montagnard. 

—  Dites ce qu’il y a. Vous nous faites peur…

—  Une fille de dix-huit ans a été violée et étranglée, 

leur asséna-t-il. 

Tout de suite, Angélina porta les mains à sa bouche 

pour ne pas crier. Le charme enchanteur de cette 

belle journée en montagne cédait la place au malheur, 

à la mort, et elle n’en fut pas très surprise après les 

évocations de la bête assassine et des cathares sacrifiés. 

—  C’est bien ce que tu prétendais, mon oncle, dans 

la bergerie. Du ciel bleu suivi de l’orage dévastateur, des 

moments de douceur qu’on doit payer ensuite le prix 

fort. Oh! mon Dieu! j’aurais dû le savoir! 

Le son d’un violon lui vrillait l’âme. Elle insista 

auprès de son oncle. 

—  Qui est-ce? Je t’en prie, dis-le-moi! 

— Marthe, la serveuse de l’auberge de Biert. Elle 

avait coutume de rentrer à Massat, après son travail, par 

le chemin des diligences au pied du roc de Ker. Son père 

venait à sa rencontre, même tard le soir. Il l’a attendue 

en vain, le pauvre homme, et finalement c’est lui qui l’a 

trouvée au bord de la rivière. 

Octavie fondit en larmes, car elle avait bavardé 
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avec la jeune serveuse la veille, et son décès bru tal 

l’épouvantait. Quant à Angélina, le cœur brisé, elle 

revo yait cette jolie fille brune si gracieuse, à l’accent 

pro noncé du pays massatois. 

—  Mon Dieu, ça ne s’arrêtera jamais. Après Lucienne, 

Marthe. Mademoiselle Gersande est sûre ment au cou-

rant. Oncle Jean, il faut redescendre au village dès l’aube. 

Tu sais ce que je t’ai confié cet après-midi, dehors, sur 

le banc. Je suis persuadé que le criminel était au feu de 

la Saint-Jean, hier soir. Ce maudit violoniste! Il a encore 

rusé. Il n’était pas à Bordeaux, mais ici. Il me suit; tout 

est ma faute. 

Incrédule, Jean Bonzom fronça les sourcils. Terrassée 

par la nouvelle, Ursule n’osait pas prononcer un mot. 

Cependant, elle s’opposa à la décision de sa nièce. 

—  Nous partirons au lever du soleil, promit Jean. 

Octavie sanglotait sans bruit, bouleversée. Elle saisit 

Angélina par le bras. 

— Ton oncle et ta tante parlent d’or; ne prends 

pas de risques inutiles. Quelques heures de plus ou de 

moins, ça ne changera rien. La petite Marthe est morte. 

Dieu l’ait en sa sainte garde! 

— Dire que j’ai entendu un violon hier soir à la 

fête, mais sans croiser le musicien. Quand j’ai demandé 

à Gersande si elle l’avait vu, elle m’a décrit un homme 

masqué, bedonnant et aux cheveux blonds! Il s’était 

peut-être déguisé pour ne pas être reconnu, ce Luigi, 

celui qui a sans doute tué mon amie, à Toulouse. Je dois 

le dénoncer aux gendarmes. Je sais qu’il a une cachette 

au hameau de Bernedo, chez les petchets. J’aurais dû y 

penser bien avant. 

Ursule, qui ignorait tout de cette affaire, se signa 

plusieurs fois en récitant le  Notre Père à voix basse. Si son mari se disait mécréant, elle était demeurée très 

pieuse. 

Jean perçut la détresse immense de sa nièce. Il prit 

les choses en main. 

— Tu vas tout nous expliquer depuis le com-

mencement, dit-il en ajoutant une grosse bûche de 
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chêne dans le feu. Ursule, sors le pain et le saucisson. Il 

est tard; autant casser une petite croûte en causant. Et 

tire un pichet de vin. Je n’aime pas voir mon Angélina 

claquer des dents et trembler. 

La jeune fille s’apaisa un peu. La porte était bien 

close, la fenêtre aussi. Assise sur la pierre de l’âtre, une 

main sur la tête de son pastour couché à ses pieds, elle 

fixait les hautes flammes dorées dont l’éclat et la chaleur 

réconfortaient l’humanité depuis des millénaires. Mais 

elle pensait en fait à tous les prétendus hérétiques qui, 

au nom d’une foi nouvelle, avaient péri brûlés. 

Octavie et Ursule avaient pris place sur un banc. 

Jean, lui, occupait le tabouret bas qui lui servait à traire 

ses brebis. D’un geste solennel, il distribua aux femmes 

une tranche de pain et des morceaux d’un saucisson 

très sec à la chair brune et à la peau cendrée. Il servit 

quatre verres de vin. 

—  Nous t’écoutons, ma nièce. La famille, les amis, 

ça doit partager les peines et les soucis. Vas-y, raconte! 

Et Angélina fit le récit de tous les événements liés 

à Luigi, ce mystérieux saltimbanque, violoniste, voleur, 

menteur et sans aucun doute meurtrier. 

—  Maintenant, j’ai la certitude que cet homme 

me traque. La nuit dernière, quand je rentrais de 

chez Jeanne Sutra, quelqu’un me suivait. Et Sauveur 

est arrivé juste à temps, sinon je ne serais pas là, avec 

vous. 

Cette sinistre déclaration consterna son auditoire. 

Cependant, son oncle posa une question judicieuse :

—  Il y a quelque chose qui cloche, Angélina. Pour-

quoi ce type t’a-t-il laissée en vie, dans le parc de l’hôtel-

Dieu? S’il venait de tuer ton amie Lucienne, là, il aurait 

dû s’en prendre à toi. Tu étais à sa merci; or, il ne t’a 

rien fait. 

Exaspérée, Angélina chercha un argument. Elle se 

souvenait très bien du regard inquiétant du bohémien 

et de ses paroles ambiguës. 

— Peut-être qu’il préférait attendre encore. 

Gersande, à qui j’ai tout raconté, m’a affirmé que 
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certains criminels aiment dissimuler leur perversité 

pour mieux frapper ensuite, que ces gens étaient plus 

dangereux qu’une brute suivant son instinct. 

Jean Bonzom eut une moue perplexe. Il roula une 

cigarette et l’alluma, les yeux mi-clos, songeur. 

— Réfléchis bien, petite, déclara-t-il enfin. Si tu 

dénonces cet homme et qu’il est innocent, son sort sera 

vite réglé. Tu auras sa mort sur la conscience. 

—  De jeunes filles ont été violentées et tuées, mon 

oncle. Je trouverai la preuve que c’est lui le coupable. Je 

ne veux plus avoir peur, plus jamais. 
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Dénonciation

 Village de Biert, le lendemain, 26 juin 1880

Le soleil se levait sur Biert, jetant des rayons d’or 

pâle sur les toitures d’ardoises. Jean Bonzom arrêta son 

mulet le long du mur de l’église. Angélina sauta du 

siège avant, Octavie ayant fait le trajet à l’arrière, Henri 

sur ses genoux. L’enfant somnolait. 

—  Nous allons vite prendre des nouvelles de made-

moiselle Gersande, dit Angélina. Ensuite, mon oncle, tu 

me conduiras à la gendarmerie comme con venu. 

—  Mais oui, petite. File, j’arrive bientôt. 

— Il faudrait surtout recoucher ce chérubin qui 

n’a pas eu sa nuitée de sommeil, ronchonna Octavie 

qui était de fort mauvaise humeur depuis qu’ils avaient 

quitté le hameau. Quand même, le sortir d’un lit bien 

chaud pour le trimballer comme ça! 

Angélina n’entendit pas. Elle avait couru jusqu’à 

l’auberge et entrait déjà dans la salle. Les paupières 

rougies, la patronne nettoyait son comptoir sans 

entrain. 

— Bonjour, mademoiselle, dit-elle. Vous êtes de 

retour? Faut excuser la mine que j’ai, j’fais que pleu-

rer.— Ne soyez pas désolée; je comprends. Je suis 

au courant pour Marthe. Un voisin de mon oncle lui 

a appris la nouvelle. Mon Dieu, quelle horrible tra-

gédie! 

—  Oh oui, c’est épouvantable. Votre amie, la vieille 

dame, en a été très touchée. Hier soir, je lui ai monté 

une tisane de camomille, mais je ne sais pas si elle a 

pu dormir. En plus, y avait foule chez nous à cause du 
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crime. Vous vous rendez compte! Celui qui a fait ça à 

Marthe, il court toujours. Les gendarmes ont arpenté 

la vallée et visité les ruines, les granges… Comme dit 

mon mari, ce fumier a dû passer en Espagne par le col 

d’Agnes. 

Après avoir salué l’aubergiste d’un signe de tête, 

Octavie était montée à l’étage. Angélina commanda 

deux cafés en précisant :

— Pour mon oncle et moi. Je craignais que vous 

n’ayez pas encore ouvert. 

—  Mais si, voyons! Mon mari prépare des omelettes. 

C’est la foire, à Massat, aujourd’hui. Certains marchands 

font halte chez nous, après les gorges de Peyremale. Ils 

ne vont pas tarder. Et, à la vitesse où les gens causent, je 

vous parie que je vais avoir la visite d’un journaliste ou 

du préfet de police de Foix. Pensez donc, une affaire 

pareille, ici! Les esprits s’échauffent de plus en plus, tout 

le monde soupçonne tout le monde. Hier, mon mari est 

allé présenter ses condoléances à la famille et il a vu le 

corps de la petite Marthe. Boudiou, le soir, quand il est 

revenu, il n’avait plus de couleur au visage. Paraît qu’il 

a vomi deux fois. Dites, ça secoue, ces choses-là. Le père 

de Marthe, il a juré de tuer le saligaud de ses mains. 

Mais, un soir de fête, comment savoir, avec tous les gars 

qui traînent dans la vallée, fin saouls! Il en vient de 

Tarascon, de l’autre côté du col de Portel, et de Saint-

Girons, parfois. 

Angélina approuva d’un air grave. Elle se sentait 

dans un état étrange, entre exaltation et appréhension. 

— J’ai eu du mal à trouver le sommeil quand j’ai 

su, dit-elle. Cette malheureuse jeune fille, si gentille! 

Madame, ma question va peut-être vous étonner, mais il 

y avait bien un violoniste le soir de la Saint-Jean, ici, sur la place de l’église et près de votre terrasse? Mademoiselle 

de Besnac l’aurait vu. 

La femme, qui préparait du café, s’immobilisa pour 

mieux réfléchir. 

— Ben oui! Même que j’ai rigolé à cause de son 

déguisement. Je lui ai dit que ce n’était pas carnaval et 
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que c’était dommage pour un joli garçon de porter un 

masque. 

Le cœur d’Angélina se mit à cogner follement. 

Ainsi, elle avait raison : Luigi rôdait dans le village le soir de la fête. Au même instant, Jean entra dans la salle. Il 

souleva son béret d’un doigt avant de s’attabler à bonne 

distance du zinc. 

— Je vous apporte une tasse de caoua, monsieur 

Jean! lui cria la patronne. 

—  Merci, Huguette. 

Angélina tremblait nerveusement. Elle insista à voix 

basse. 

— Madame, ce violoniste, il a de longs cheveux 

noirs bouclés et le teint sombre des bohémiens, n’est-ce 

pas? Des vêtements bizarres aussi? 

—  Non, du tout, mademoiselle. Celui dont je vous 

cause, il ne ressemble pas à ça. Il a le cheveu court et 

brun. Il a le teint des gens du pays qui travaillent en 

plein air toute l’année. Et il s’habille comme tout un 

chacun. Je peux même vous dire que la pauvre Marthe 

en avait le béguin. 

—  Ah bon, je fais erreur, alors…

Désemparée, elle décida de rendre visite à Gersande. 

Elle en oublia de boire son café. Sa vieille amie était 

réveillée et lui ouvrit aussitôt la porte. 

— Ma chère petite, enfin! Dieu que je me suis 

tourmentée, seule dans cette chambre! Entre vite. 

Gersande l’étreignit dans ses bras frêles. Angélina, 

qui était un peu plus grande, reçut deux baisers sur les 

joues, et cet élan d’affection la bouleversa. 

—  Mademoiselle, je suis désolée. Si j’avais pu pré-

voir ce qui arriverait! Nous sommes partis avant l’aube 

d’Encenou, car un voisin avait tout raconté à mon 

oncle hier soir, très tard, expliqua-t-elle de nouveau. Je 

crois qu’Octavie s’est recouchée avec Henri. 

— Mon Dieu! Mon Dieu! si tu savais comme j’ai 

prié, petite! Je ne pouvais pas lire, il fallait que je prie 

pour cette pauvre Marthe. Et je pensais à toi, à ce 

que tu avais enduré à Toulouse en apprenant la mort 
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de Lucienne Gendron. Quelle cruelle coïncidence, 

Angélina! Nous étions venues à Biert pour nous 

distraire, et il se produit un acte du même genre, le 

plus abject, le plus odieux. Je n’ai qu’une hâte, me 

retrouver à Saint-Lizier. 

Angélina s’était assise au bord du lit défait. Elle 

observa d’un œil absent le roman de Zola, ouvert sur la 

table de chevet. 

—   Une page d’amour, dit-elle après avoir lu le titre 

sur la tranche du livre. Pour certains, l’amour n’existe 

pas; seule règne la barbarie. Gersande, j’ai des doutes 

terribles. En entrant dans l’auberge, j’avais la certitude 

que c’était encore Luigi l’assassin. Vous souvenez-vous 

du violoniste, celui qui portait une perruque blonde et 

un masque? 

—  Qui t’a dit que c’était une perruque? 

—  La patronne, à l’instant. Hier soir, dès que j’ai 

appris pour Marthe, j’ai confié à mon oncle et à tante 

Ursule tout ce que je savais sur ce qui s’est passé à 

Toulouse. Et j’avais la conviction d’être traquée par ce 

fou, ce Luigi, ce pervers! Pourtant, c’est un violoniste 

si habile! Avant que les villageois allument le feu de la 

Saint-Jean, j’ai cherché dans la foule qui jouait ainsi, 

sans réussir à l’apercevoir. Après, vous m’avez décrit 

le musicien, et cela m’a rassurée, puisqu’il n’avait 

aucun point commun avec le bohémien. Et puis il y a 

eu l’accouchement d’Eulalie et ma frayeur en rentrant 

par la rue du Prat Bésial, car j’avais l’impression d’être 

suivie. Mais Sauveur m’a retrouvée et il a fait fuir 

quelqu’un. 

Ce fut au tour de Gersande de s’asseoir. Elle tremblait 

de tout son corps. 

—  En effet, tu m’avais brièvement raconté l’irrup-

tion de ton chien et ta peur. Néanmoins, à ton réveil, tu 

prétendais que tu t’étais affolée pour rien, qu’il devait 

s’agir d’un autre chien ou d’un chat. Tu as sans doute 

échappé à une mort atroce et peut-être à pire encore. 

C’était peut-être l’assassin qui te suivait. 

—  Peut-être, admit Angélina. J’avais l’intention d’al-
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ler témoigner à la gendarmerie ce matin, mais j’hésite. 

La patronne m’a dépeint le musicien qui s’était déguisé, 

celui qui jouait du violon, donc, et cela ne correspond 

pas à la physionomie de Luigi. Seigneur, prononcer ce 

nom me hérisse. 

Gersande de Besnac lui prit la main dans l’espoir de 

la réconforter. 

—  Et comment est-il, l’autre violoniste? 

— Brun, les cheveux courts, des traits plaisants, 

quelqu’un du coin, sûrement. 

— J’ai remarqué un jeune homme à l’air triste, 

hier, sur la place de l’église. C’était peut-être lui? Quelle 

vieille sotte je suis! J’ai eu une sorte de malaise, car ce 

garçon me faisait un peu penser à Willy, enfin à William. 

Quelque chose d’indéfinissable, une stature, l’attache 

du cou. Après ça, les bons et les mauvais souvenirs me 

sont revenus, et j’ai sangloté et prié tout le reste de la 

journée. 

Les paroles de Gersande alarmèrent Angélina. Elle 

qui estimait faire erreur deux minutes plus tôt était à 

nouveau taraudée par le doute. « Seigneur, aidez-moi, 

implora-t-elle. Je commençais à croire que Luigi n’était 

pour rien dans ce meurtre-là, que je n’avais pas à me 

rendre à la gendarmerie. Mais c’est peut-être bien lui que Gersande a vu, puisqu’il ressemble à William. Mon Dieu, 

si par malheur c’est son fils Joseph! Quoi qu’il arrive, elle 

ne doit jamais savoir qu’elle a engendré un criminel. » 

Accablée, elle secoua la tête, une main sur ses yeux. 

—  Ma pauvre petite, tu es à bout de nerfs! la plaignit 

sa vieille amie. Viens, descendons boire un café. Je 

prends mon châle. 

— Non, je vais demander à la patronne de vous 

monter un petit-déjeuner. Oncle Jean m’attend. Je 

juge utile de témoigner quand même. Je reviens vite, 

mademoiselle. Octavie est dans la chambre voisine; 

n’hésitez pas à la réveiller au besoin. 

—  Fais à ton idée, mon enfant. Mais ne tarde pas. 

Mon cocher vient nous chercher en début d’après-midi. 

—  Ne vous inquiétez pas. 
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Angélina sortit précipitamment de la pièce. Elle 

dévala l’escalier et rejoignit son oncle, en grande 

discussion avec un berger à la barbe blanche. La salle 

était comble. Les aubergistes, privés de leur serveuse, 

avaient du mal à servir tous ces clients, affamés après 

des heures de trajet à pied ou à dos de mule, quand ils 

ne menaient pas une charrette lourdement chargée. 

Les marchands venaient souvent de loin, par le col 

du Sarraillé ou les gorges de Peyremale. Les vendeurs 

de bétail voyageaient toute la nuit depuis la vallée 

d’Ustou. 

—  Alors, ma nièce, s’écria Jean Bonzom, comment 

va ta noble dame? 

—  Pas mieux que moi. Mon oncle, si j’allais seule à 

la caserne de Lirbat? Prête-moi la charrette, je ne serai 

pas longue. 

—  Es-tu folle, Angélina? Non, je t’accompagne. Per-

sonne ne laisse une fille se déplacer seule en ce moment. 

—  Mais il fait jour, et j’emmène le pastour, insista-

t-elle. Je ne risque rien. Regarde sur la route, les gens 

vont tous à la foire de Massat. Je préfère que tu restes ici 

et que tu veilles sur Henri et mes amies. 

Jean Bonzom céda, surtout parce qu’il lisait une 

volonté farouche dans les prunelles violettes de sa nièce. 

Il en déduisit qu’elle avait ses raisons et cela le tracassa. 

— Toi, tu me caches quelque chose, gronda-t-il. 

Boudiou, je devrais te conduire. Le petit est en sécurité 

ici; ne me conte pas de sornettes. 

— D’accord, tu me conduiras. Mais j’avais promis 

à Eulalie de lui rendre visite ce matin. Il n’est que huit 

heures; j’ai le temps de passer par là. Ensuite, nous 

partirons tous les deux. 

—  À la bonne heure! Là, tu me fais plaisir, Angélina. 

Elle s’éloigna, attendrie. Son oncle et le ber ger 

avaient déjà repris leur con ver sation en patois. C’était 

une de plus qui s’ajoutait aux autres pala bres, le tout 

dans une atmosphère enfumée où flottait une odeur de 

graisse chaude. 

« Cela me donnera l’occasion de réfléchir encore 
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un peu », songea Angélina en traversant la place de 

l’église. Elle salua gentiment les vieillards assis sur le 

banc entourant le tilleul, des hommes chenus, courbés 

par l’âge, et des femmes desséchées, le visage flétri 

sous leur coiffe d’un blanc jauni. Des enfants jouaient 

à la marelle près de la boulangerie, le long d’un mur 

frappé par le soleil. C’était une belle matinée d’été, en 

apparence très paisible, et Angélina en fut davantage 

affligée. Marthe, si douce et aimable, ne verrait plus 

jamais la ronde des saisons colorer sa vallée natale. 

Sauveur était couché sous la charrette. Il se leva dès 

qu’il vit sa maîtresse approcher. 

—  Mon bon chien, mon ange gardien! chuchota-

t-elle en le caressant. Viens, j’ai une visite à faire. 

Par superstition, Angélina décida de ne pas emprun-

ter la longue rue du Prat Bésial. Elle contourna l’église 

pour prendre un sentier tracé entre les jardins potagers, 

qui rejoignait le lavoir. Cela lui éviterait de suivre le 

dédale ombragé des ruelles tout en jouissant du soleil 

et de la première floraison des rosiers qui ornaient la 

plupart des palissades en planches. Sur sa gauche, une 

esplanade bordée de platanes servait de foirail une fois 

par mois seulement, surplombée par la route montant 

vers Encenou et le col de la Crouzette. De la volaille 

déambulait en liberté, des oies, des poules et des 

canards. 

—  Sage, Sauveur! ordonna-t-elle. Ne va pas croquer 

une de ces bestioles. Oh! 

Elle s’arrêta, saisie. À une vingtaine de mètres, un 

homme bâtait un petit âne gris, qu’il avait attaché à la 

croix en fer érigée lors de la création de la commune, en 

1851. Et cet homme, elle l’aurait juré, c’était Luigi. Elle 

le voyait de profil. Il était penché en avant et il arrimait 

l’étui en bois contenant assurément son violon. Baignée 

dans la lumière vive du matin, la scène avait quelque 

chose de paisible, de poétique même, mais Angélina 

prit le pastour par son collier, comme pour s’assurer de 

sa présence. L’esprit subitement vide, elle n’osait plus 

ni avancer ni reculer. 
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« Est-ce qu’un assassin aurait l’air aussi tranquille? se 

demanda-t-elle. Mon Dieu, que dois-je faire? »

Le bohémien se redressa et tourna la tête. Il la 

découvrit ainsi, auréolée de sa chevelure rousse, les 

traits tendus, immobile, une main sur le cou du grand 

chien. Il eut alors un geste de lassitude : il leva un bras 

et le laissa retomber. Puis il marcha droit sur elle en 

s’exclamant :

—  Angélina! Moi qui voulais vous éviter! 

Il se tenait maintenant à quelques pas. L’aubergiste 

l’avait fidèlement dépeint. Il avait les cheveux courts 

ainsi que le teint hâlé, et il était vêtu à la façon des gens 

du pays. 

— Ne m’approchez pas! lui intima-t-elle l’ordre. 

Après Lucienne, vous avez tué Marthe. Je suis la seule à 

savoir la vérité. Quand viendra mon tour, puisque vous 

me traquez? 

Le visage du jeune homme se défit, tandis qu’il la 

fixait de ses yeux noirs. 

—  Vous êtes folle, ma parole! De quel droit m’ac-

cusez-vous? Bon sang, je ne suis pas un assassin! 

— Pourtant, vous ne semblez pas surpris d’ap-

prendre la mort de mon amie Lucienne, rétorqua-t-elle, 

soudain envahie par un courage désespéré. 

Elle comprenait que cela ne servirait à rien de fuir, 

qu’il fallait lutter, le pousser à se trahir. Aussi faisait-elle face sans trembler à un individu pervers, capable de 

duper tout le monde, de ruser, de se montrer en plein 

jour après avoir tué et violé la nuit. 

—  Vous êtes un monstre, ajouta-t-elle, grisée par la 

rage comme dans le parc de l’hôtel-Dieu. 

— J’ai su, pour Lucienne. Par un marinier qui m’a 

conduit jusqu’à Montauban. Je m’enfuyais. Je n’avais 

pas le choix : vous étiez prête à me dénoncer à la police. 

Angélina, je suis désolé, il faut me croire. Comment 

pouvez-vous me soupçonner? Là encore, vous pensez que 

j’ai pu faire du mal à la petite Marthe. Une fille si gentille! 

Angélina ne le quittait pas des yeux, ébranlée par 

son ton qui semblait sincère. « Il essaie de me tromper, 
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de jouer les innocents, pensait-elle. Gersande avait 

raison, il appartient à la catégorie la plus dangereuse, 

celle des manipulateurs, capables de feindre pour s’en 

tirer et recommencer à frapper en toute impunité. »

— Dans les jardins de l’hôpital, vous n’aviez pas 

cet air-là, avança-t-elle. J’ai eu peur de vous et, oui, j’ai 

tout raconté à un agent de police. Vous êtes sûrement 

recherché. 

— Je m’en doutais, dit-il dans un soupir. Et cela 

m’a amené ici où j’ai un ami, mais je suis en route pour 

l’Espagne. Angélina, laissez-moi partir, je ne reviendrai 

jamais en France. Je vous jure que je ne suis ni un 

monstre ni le meurtrier de ces filles. 

Luigi parlait calmement. Il semblait triste, affligé. 

Elle le toisa avec hargne. 

— Quel comédien! Vous n’avouerez jamais. Et je 

devrais vous accorder ma confiance, peut-être? Mais je 

ne suis pas idiote. Lucienne disparaît après vous avoir 

donné rendez-vous et on la retrouve morte. La patronne 

de l’auberge m’a dit que Marthe vous aimait bien, enfin, 

vous, ce violoniste qui s’est déguisé le soir du feu de 

la Saint-Jean. Pourquoi ce masque, cette perruque, ce 

faux ventre? Pourquoi? 

— C’était à cause de vous, répondit Luigi avec 

une gri mace dépitée. Je vous avais vue descendre de 

la diligence avec deux femmes et un petit enfant. 

Comme je vous l’ai dit à l’instant, je supposais que 

vous me soupçonniez et je ne tenais pas à vous croiser. 

Par chance, je trimballe toujours dans mon baluchon 

de quoi me déguiser. Cela amuse les enfants sur les 

champs de foire. J’étais bien ennuyé, moi qui croyais 

profiter de la fête pour gagner quelques sous. Angélina, 

pouvez-vous réfléchir un instant? Ai-je vraiment la tête 

d’un salaud, d’un meurtrier assoiffé de sang? Je suis 

aussi révolté que vous par la mort de Marthe. Et je ne 

me cache plus; cela devrait vous rassurer. Hier, j’étais 

sur la place du village, quitte à vous rencontrer. Enfin, 

pour être plus précis, j’espérais vous revoir. L’idée que 

vous me jugiez coupable d’un acte de barbarie m’était 
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insupportable. Je suis même soulagé de pouvoir me 

défendre, vous dire que je n’ai rien fait de mal. Si c’était 

le cas, je me serais déjà enfui, non? 

Angélina était troublée. Elle se souvint des aver-

tissements de son oncle au sujet du danger d’accuser 

quelqu’un sans aucune preuve. Des preuves, elle n’en 

avait pas, mais qui en avait? 

— Et si vraiment vous me jugez coupable de ces 

abominations, pourquoi ne tremblez-vous pas d’horreur 

et de frayeur devant moi? Vous n’avez pas pris la fuite en 

hurlant au secours…

Angélina nota la justesse de sa remarque. Furieuse, 

elle se sentait mal à l’aise sans être terrifiée. 

—  Je suppose que vous me répugnez tant que j’en 

oublie toute prudence, répliqua-t-elle. Et si vous êtes 

innocent, par quel hasard vous trouvez-vous toujours 

sur les lieux du crime, autant pour Marthe que pour 

Lucienne? Toutes les deux ont été séduites par vos 

flatteries et toutes les deux en sont mortes. 

— Je vous répondrai que, vous aussi, ma chère 

Violetta, vous êtes chaque fois présente sur le lieu du 

crime, lui asséna-t-il avec un rire moqueur. 

—  Et alors? s’indigna-t-elle. Je ne vois pas le rapport. 

Et je vous ai déjà dit de ne pas m’appeler comme ça. 

—  Vous aussi, vous pourriez être l’assassin, Violetta, 

ricana Luigi qui paraissait s’échauffer. J’en ai vu, des 

choses, tout au long de mes errances. Les femmes ne 

sont pas toutes de blanches colombes au cœur pur. 

Certaines se montrent plus perverses encore que les 

hommes. N’est-ce pas un peu trop facile, de me désigner 

comme le coupable? Bon sang, vous êtes pourtant une 

fille intelligente! Le jour de notre première rencontre, 

je me suis confié à vous avec sincérité et cela ne m’arrive 

pas souvent. J’ai cru à tort que vous étiez moins bornée 

que vos contemporains. Enfin, ayez le courage de me 

regarder en face, vous comprendrez votre erreur. 

Il plongea le feu de ses prunelles noires dans les yeux 

d’Angélina et elle soutint cet échange vaillamment, tout 

en éprouvant bientôt un malaise indéfinissable. 
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— Que faites-vous? s’écria-t-elle tout à coup en 

reculant. Vous essayez de me séduire comme les autres? 

Vous êtes un démon, le diable en personne. Et en plus, 

vous osez m’accuser. 

— Si je raisonne à votre manière, pourquoi me 

priver de ce plaisir? Vous étiez dans le parc, à Toulouse, 

la nuit où Lucienne a été tuée et, le soir de la Saint-Jean, 

vous étiez là vous aussi. 

L’absurdité de ces propos qui, de plus, l’offensaient 

réveilla toute la méfiance d’Angélina. Elle eut la con-

viction que cet homme était fou à lier et d’une sour-

noiserie infâme. Il dut s’en apercevoir, car il crispa les 

mâchoires et bondit en arrière. 

— Je n’ai pas envie de prendre une autre gifle, 

dit-il. Et je perds mon temps, on dirait, à vouloir vous 

convaincre. 

Le destin vint alors à la rescousse. Depuis la veille, 

les gendarmes de Massat patrouillaient à cheval. Trois 

d’entre eux déboulèrent au trot d’une ruelle voisine. 

Dès qu’il les aperçut, Luigi changea de figure. Livide, il 

courut vers le chemin bordé de palissades qui menait au 

lavoir communal, abandonnant l’âne et son chargement, 

dont le violon. Angélina y vit un aveu, la preuve ultime 

de sa culpabilité. Comme dans un mauvais rêve, elle 

s’entendit  crier :

—  C’est lui, l’assassin de la serveuse, lui, là-bas! 

Deux des gendarmes lancèrent leurs montures 

au galop, mais le troisième, qui n’était autre que le 

brigadier, prit le temps d’interroger Angélina. 

—  Comment le savez-vous, mademoiselle? 

—  J’ai déjà témoigné contre cet homme à Toulouse, 

auprès de l’officier de police Davaud. Il a pris ma 

déposition il y a une quinzaine de jours. J’étais élève 

sage-femme à l’hôtel-Dieu, et une de mes amies, élève 

aussi, a été tuée et violée dans des circonstances iden-

tiques à celles qui ont coûté la vie à Marthe. Cet homme 

était le seul suspect. 

—   Diou mé damné!  hurla le brigadier en éperonnant 

son cheval. 
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Des gens du village accouraient, alertés par l’écho 

de la galopade. D’autres sortaient des quelques maisons 

faisant face à l’esplanade. Angélina ne bougea pas. Son 

cœur cognait si fort qu’il résonnait dans tout son être. 

Pâle et les jambes molles, elle aurait voulu retourner à 

l’auberge, se réfugier dans les bras de son oncle, mais 

elle demeurait là dans l’attente de ce qui allait suivre. 

Un homme la secoua :

—  Qu’est-ce qui se passe? On l’a trouvé, le fumier? 

brailla-t-il en patois. 

Elle fit oui de la tête, tandis que le villageois répandait 

la rumeur en hurlant. D’autres cris s’élevèrent, haineux 

ou affolés, si bien que la foule ne tarda pas à déferler 

depuis la place de l’église et les rues latérales. Une 

clameur féroce retentit bientôt de bouche en bouche : 

« À mort! À mort! »

Deux femmes questionnèrent encore Angélina qui 

ne pouvait plus desserrer les lèvres et se contentait 

d’approuver d’un signe. Inquiet, Sauveur commença 

à montrer les dents et à grogner. Angélina cramponna 

plus fort son collier, de crainte de le laisser échapper. 

—  Sage, mon chien, sage! parvint-elle à articuler. 

Elle espérait le retour des gendarmes, susceptible de 

calmer l’agitation générale. Cela virait au cauchemar. 

Elle voyait quelqu’un brandir une fourche, un autre 

arriver armé d’une faucille, un troisième accourir, un 

lourd bâton à bout de bras. 

—  Oh non! gémit-elle tout à coup. 

Un grand gaillard s’en prenait au petit âne, le 

bourrant de coups de pied. Affolé, le pauvre animal tirait 

sur sa corde. Une femme lui cingla le nez à l’aide d’une 

branche. Un vieillard attrapa la boîte contenant le violon 

et la jeta au sol, en pâture à la vindicte de son épouse. 

« C’est ma faute! Quelle horreur! C’est ma faute! » 

songea Angélina, ulcérée. J’ai dû leur faire comprendre 

que c’était son âne. 

Après avoir bousculé un groupe d’adolescents 

excités qui ramassaient des pierres, Jean Bonzom la 

rejoignit. Il saisit sa nièce par les épaules. 
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—  Angélina, c’est quoi, ce bordel? Ne reste pas là, 

malheureuse! Qu’est-ce qu’ils ont tous? Il paraît que les 

gendarmes ont arrêté l’assassin. 

—  Je ne sais pas encore, dit-elle. Je t’en prie, sauve 

cette pauvre bête. L’âne, là-bas, attaché à la croix. 

—   Foc del cel!  C’est pas le moment de t’occuper d’un âne, gronda Jean. Ils ne vont pas le tuer, il vaut quelques 

sous. Viens donc, je te ramène à l’auberge. S’ils ont le 

type, ça ne va pas être beau à voir. Je te parie qu’il sera 

lapidé avant d’être derrière les barreaux. 

— Mais non, il va être jugé, protesta Angélina 

faiblement. Oncle Jean, je l’ai dénoncé. Luigi, le violo- 

niste, je l’ai vu, il m’a parlé. Je suis sûre que c’est lui. 

Le montagnard devint blême de colère. Il l’entraîna 

par le poignet, dans la direction opposée à l’église, vers 

la rue du Lavoir. 

—  S’il est innocent, Angélina, tu auras sa mort sur 

la conscience toute ta vie. Tu entends? Toute ta vie! 

Penses-y. Matin et soir, la nuit dans ton sommeil, tu te 

souviendras de ce jour d’été où tu as voulu jouer les 

justicières. Je n’aurais pas dû te laisser filer seule. Tu 

les as vus, tous? Des pères de famille, des gosses, qui 

ne feraient pas de mal à un chien et, d’un coup, ils 

se changent en charognards, avides de participer à la 

curée. Même si cet homme est coupable, il a droit à un 

procès équitable. 

—  Je suis désolée, gémit-elle. Je ne savais pas. 

Son oncle eut un geste de colère, mais il ne prit pas 

la peine de lui répondre. Tous les deux, ils suivirent la 

centaine de personnes qui se ruaient sur les traces des 

gendarmes. Angélina jeta un dernier regard à l’âne, 

que l’on avait cessé de tourmenter; cela la réconforta 

un peu. Dans sa panique, l’animal avait répandu une 

diar rhée fétide. Les débris du violon en étaient souillés. 

Elle crut alors percevoir au fond de son esprit les notes 

pures et mélodieuses de l’instrument, manié avec talent 

par Luigi le jour de la foire, des mois auparavant. 

Elle se débattit brusquement, mais son oncle ne 

lâcha pas prise. 
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—  Tu dois voir comment on traite les brebis galeuses, 

les réprouvés, les nouveaux cathares! s’écria-t-il en la 

tirant rudement par le poignet. 

—  Tais-toi! hurla-t-elle à son tour. Tu mélanges tout. 

Pitié, oncle Jean, je veux rentrer à l’auberge. 

Il ne l’écouta pas. Quelques minutes plus tard, 

Angélina fut au premier rang. Jeanne Sutra s’époumo-

nait à ses côtés, jetant des insultes à l’homme que les 

gendarmes venaient d’attacher à un des chevaux. Luigi 

vacillait, le visage en sang et les bras zébrés de longues 

estafilades. Sa chemise était déchirée et dévoilait son 

torse marqué d’ecchymoses. 

—  Arrière, arrière! s’égosillait le brigadier en faisant 

tournoyer son sabre. Laissez passer, ça suffit. On doit 

l’emmener à la prison. 

Les gens vociféraient, la plupart en patois, quand ils 

ne crachaient pas de toutes leurs forces. Des cailloux 

volaient. Un des projectiles atteignit la jument du bri-

gadier qui, effrayée par le vacarme, se cabra. 

—  Arrière! brailla encore un gendarme. 

Luigi redressa la tête à cet instant précis. Il planta son 

regard sombre dans celui d’Angélina, comme s’il n’y avait 

qu’elle dans la rue. Elle y lut une telle détresse, une telle 

terreur qu’elle ferma les yeux. Tout se brouilla, tout devint 

cotonneux et confus. Sans son oncle, elle s’effondrait sur 

le sol. Il la retint de justesse. Elle s’était évanouie. 

 Chez Jeanne Sutra, même jour

Angélina reprit connaissance alors qu’un alcool fort 

se répandait dans sa gorge. Elle voulut recracher, mais 

elle ne put que tousser. Une poigne solide l’aida à se 

redresser. 

— Et voilà, elle revient avec nous, fit la voix de 

Jeanne Sutra. Boudiou, elle nous a fait peur, votre 

nièce. Moi, j’ai failli tourner de l’œil quand j’ai vu ma 

fille dans une flaque de sang, le soir de la naissance, 

mais ça va pas me soulever le cœur de voir un salaud 

pareil aux mains des gendarmes. 

Toujours alitée, Eulalie considéra avec intérêt la 
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jeune fille qui battait des paupières, assise sur une chaise 

près de la cheminée. Depuis son accouchement, elle ne 

tarissait pas d’éloges sur Angélina, qui lui avait évité le 

pire, à savoir les doigts sales de la matrone locale, ainsi 

que son crochet rouillé. 

— Peut-être ben qu’elle a pris un mauvais coup 

dans la foule, maman, hasarda-t-elle. Redonne-lui donc 

de l’eau-de-vie et du sucre. 

—  Non, merci, ça ira, réussit à dire Angélina. Je suis 

désolée de vous causer du dérangement. 

Elle voulut se lever, mais elle tituba. Son oncle la 

soutint par la taille. 

—  Je dois t’emmener à la gendarmerie, lui confia- 

t-il tout bas. 

—  D’abord, je voudrais examiner Eulalie, puisque 

je suis là. Si tu peux m’attendre dehors…

Jean Bonzom haussa les épaules, salua d’un gro-

gnement peu aimable et sortit. 

— Mon gendre et mon mari sont partis à Massat 

avec les autres, dit Jeanne Sutra d’un air envieux. Quand 

le père de Marthe va voir arriver l’assassin de sa petite, y 

aura du grabuge. 

— Sans doute, répondit Angélina à mi-voix, d’un 

air absent. Comment allez-vous, Eulalie? 

Elle se sentait faible, comme ivre de fatigue. Elle 

n’avait surtout aucune envie de parler de l’arrestation 

de Luigi. La flambée de haine, la violence et la cruauté 

dont elle avait été la spectatrice impuissante la rendaient 

encore malade. Il lui fallait se concentrer sur autre 

chose et, à ce moment-là, elle aurait donné cher pour 

être à cent lieues de la vallée. 

—  Vous acceptez que je vous examine? insista-t-elle 

en approchant du lit. 

—  Oh oui! Vous m’aviez promis de venir ce matin 

et je vous guettais. Vrai, je ne suis pas à mon aise. Je 

ne peux pas m’asseoir et, dès que j’urine, ça me brûle 

partout. Pour le reste, j’ai rien fait. La mère m’a aidée à 

m’asseoir sur le seau, là, près du lit. J’ai eu des douleurs 

affreuses. 
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—  Il vous faudrait un bassin comme nous avons à 

l’hôpital, dit Angélina en soulevant les draps. Jeanne, 

au pire, il faudrait utiliser une cuvette en la soulevant 

un peu, vous et votre gendre. 

—  Ah ça! non, protesta Eulalie. Je pourrai pas faire 

si Prosper me tient. J’ai ma pudeur, moi! 

La malheureuse fondit en larmes. Angélina procéda 

à l’examen et fut tout de suite incommodée par des 

relents de sang et d’urine. 

—  Jeanne, il faut la laver à l’eau tiède et au savon, 

sinon les chairs vont s’infecter et les points du docteur 

ne tiendront pas. Je vous en supplie, c’est important 

pour la cicatrisation. Il faudrait entre chaque toilette 

bien l’enduire d’une pommade à base de consoude63. 

—  On n’en a pas, mademoiselle, déplora la mère. 

—  Eh bien, il faut en préparer. Vous cueillez de la 

consoude; il y en a plein les talus en ce moment. Vous la 

pilez et vous mélangez la mixture avec du saindoux. Et 

l’enfant? 

Les deux femmes se signèrent. Les yeux pleins de 

larmes, Eulalie murmura :

— Il a été enterré hier. J’ai pas pu assister à la 

cérémonie, hélas! Mon mari dit que ça vaut mieux 

comme ça, vu qu’il était pas normal. 

Angélina approuva en silence. Elle recouvrit sa 

patiente d’un soir et, pleine de compassion pour ce 

qu’elle endurait, lui étreignit la main. 

— Courage, Eulalie! De l’hygiène, pas d’efforts, 

surtout, et vous vous remettrez. Je vous laisse. Merci 

beaucoup de votre accueil. 

— On ne pouvait pas vous allonger par terre! 

répliqua Jeanne Sutra. Dès que vous êtes tombée en 

arrière dans les bras de votre oncle, je lui ai dit de vous 

por ter ici, que c’était la porte à côté. On vous devait 

bien ça! 

Angélina prit congé. Elle sortit à son tour en se 

63. Plante commune à fleurs jaunes dont les feuilles pilées sont un très bon cicatrisant. 
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disant que ce serait au-dessus de ses forces de se rendre 

à Massat, de revoir la foule assoiffée de vengeance. 

Mais elle savait aussi qu’elle n’avait pas le choix. « Je 

suis la seule qui peut témoigner contre Luigi, songea-

t-elle une fois dans la rue. Mon Dieu, je devrais être 

soulagée et rassurée. Cet homme ne fera plus de mal; 

il n’y aura plus de victimes. » Mais elle avait beau se 

rai sonner, elle craignait d’avoir commis une terrible 

erreur. Cela l’oppressait et la torturait. « Et s’il était 

innocent? Il sera peut-être exécuté par ma faute. 

Le procès n’aura pas lieu ici, plutôt au tribunal de 

Toulouse. Mon Dieu, tout ce sang sur lui et ce regard 

qu’il m’a adressé! C’est étrange, je n’y ai pas vu de 

haine ni de rancœur. »

—  Alors, ma nièce? interrogea Jean Bonzom, qui se 

tenait au soleil, une cigarette au coin des lèvres. Tu as 

l’air bouleversée…

—  Et toi, tu me fais l’effet d’un juge suprême prêt à 

me clouer au pilori, répliqua-t-elle. Où est Sauveur? 

—  Ton chien va où il veut quand il veut, je te l’ai 

déjà dit. Toi, ce n’est pas pareil. Fichtre! Retournons à 

la charrette, que je t’emmène à la gendarmerie. Tu dois 

faire une déposition. 

—  Je sais. Je le ferai, mais d’abord je voudrais repas-

ser par l’esplanade et détacher ce pauvre âne. Pour rais-

tu me prendre là-bas, oncle Jean? 

— Ouais! C’est dommage que tu aies autant pitié 

d’une bête et pas de son maître. 

—  Son maître! Il a dû voler cet animal. 

Elle lui jeta un regard plein de rancune et s’engagea 

d’un pas rapide sur le chemin qui traversait les pota-

gers. Le tableau coloré et charmant des plantations 

verdoyantes et des fleurs de saison irradiées de soleil 

réveilla sa contrariété. C’était un si tendre matin d’été, 

chaud, lumineux, parfumé, sous un ciel d’une pureté 

absolue! Alentour, les montagnes resplendissaient, parées 

de jeunes feuillages aux teintes vives, dominées par les 

crêtes neigeuses du massif des Trois Seigneurs, à l’est. 

« J’aurais pu emprunter la rue du Prat Bésial pour 
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aller chez Jeanne Sutra et je n’aurais pas vu Luigi, se disait Angélina. Il serait en route pour l’Espagne, maintenant, 

coupable ou innocent. Coupable ou innocent… »

Plongée dans ses pensées, elle se retrouva très vite 

près de la croix fichée dans un socle en pierre. L’âne 

avait disparu, ainsi que son chargement. Elle supposa 

avec justesse qu’on avait conduit l’animal à Massat 

pour fouiller le baluchon du musicien. Mais personne 

n’avait ramassé les débris du violon. Elle les observa 

avec perplexité. Un peu plus loin, elle aperçut le boîtier 

de l’instrument, brisé en quatre morceaux. L’intérieur 

était tapissé d’un tissu noir. « C’était son unique bien de 

valeur! » songea-t-elle avec une pointe d’apitoiement. 

Un bruit de sabots lui fit relever la tête. Jean Bonzom 

avait fait vite. Il menait son mulet au trot en longeant les 

platanes. Elle avança un peu, ce qui l’obligea à enjamber 

un des pans du boîtier. Un éclat doré attira son regard. 

C’était une petite médaille accrochée au velours par 

une épingle. Prestement, elle se pencha, la décrocha et 

l’enfouit dans la poche de sa jupe. Son oncle s’arrêta à 

sa  hauteur :

—  Qu’est-ce que tu cherchais, par terre? demanda-

t-il. —  Rien du tout! 

—  Ah! je me disais que tu aimais remuer le crottin, 

ironisa-t-il. 

— Oncle Jean, aie un peu pitié de moi, implora-

t-elle en se perchant sur le siège à ses côtés. J’ai bien 

compris que ça te déplaît, ce qui s’est passé, et je n’ai 

pas apprécié la réaction des gens. Mais si tu te mettais 

à ma place, tu serais peut-être moins sévère. Ce Luigi, 

il a quand même tenu des propos obscènes à mes 

amies et il cachait une dague sur lui le jour où j’ai fait 

sa connaissance. Tu ne lui as pas parlé, toi, tu ignores 

l’air étrange qu’il peut avoir et les discours immoraux 

qu’il tient aux filles. Je n’oublierai jamais la vision de 

Lucienne, son corps nu et blafard, de même que les 

griffures sur sa gorge. Et Marthe a été tuée. Moi, je peux 

très bien concevoir ce qu’elle a enduré, si le viol a eu 

484

lieu pendant qu’elle était encore vivante. Mon Dieu, les 

hommes ne peuvent pas comprendre ce que c’est que 

d’être forcée, souillée. Mais roule donc, à la fin. 

Jean Bonzom agita les rênes et fit claquer sa langue. 

Le mulet repartit au trot. 

—  Bon, je te demande pardon, Angélina, marmonna- 

t-il. Tu suis ton instinct, et, oui, tu as plus d’éléments que moi pour juger de l’affaire. On se ressemble, ma nièce. 

Je réagis de la même façon, sauf que, moi, quelque 

chose me dit que ce type-là n’est pas l’assassin. Pas plus 

qu’il n’est bohémien. 

— Je crois qu’il a surtout l’habitude de changer 

d’apparence afin d’échapper aux gendarmes, rétorqua 

Angélina. 

Elle glissa discrètement sa main au fond de la poche 

de sa jupe; ses doigts s’emparèrent de la médaille et la 

palpèrent. Elle estima que chaque revers était gravé. Dès 

qu’ils débouchèrent sur la route reliant Biert à Massat, 

Jean Bonzom dut se montrer vigilant. Il y avait d’autres 

attelages, un char à bœufs devant eux, une calèche sur 

leur gauche. Des paysans circulaient à pied, un outil 

sur l’épaule. Le temps de la fenaison était venu et, dans 

l’un des vastes prés longeant la rivière, une famille 

commençait à faucher; parents et enfants étaient coiffés 

d’un chapeau de paille. Les lames des faux étincelaient, 

tandis qu’une senteur délicieuse montait des hautes 

herbes qui jonchaient le sol. 

—  Ils se sont mis à l’œuvre au lever du jour, déclara 

l’oncle Jean. D’abord, les gamins ont pour tâche de 

battre l’herbe avec des bâtons, ce qui élimine la rosée. 

Le foin sèche d’autant mieux. Il ne faut pas chômer. 

C’est aussi la saison des orages.  Jungnh nou gout, lé pagès qu’a dé tout!  Juin sans eau fait le paysan riche! 

—  J’avais compris, laissa tomber Angélina. J’ai tou-

jours compris le patois de mon pays. 

— Oh!  Foc del cel, Angélina est en colère! Garde ta 

rogne pour le brigadier. 

Sur ces mots, l’oncle Jean se mit à siffloter, sans 

daigner prêter attention à sa nièce qui en profita et 
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extirpa la médaille de sa cachette en la gardant au 

creux de la main. Cela lui suffit pour étudier ses deux 

faces alternativement. La petite plaque ovale en or 

fin représentait Jésus-Christ, auréolé de rayons de 

gloire. Mais sur l’envers elle déchiffra les initiales G. B., 

entremêlées dans une sobre calligraphie. 

« Mon Dieu! Gersande de Besnac, la médaille qu’elle 

avait accrochée au ruban du bonnet… s’effara-t-elle, 

plongée en plein cauchemar. Mais alors, c’est bien lui, 

son fils, Joseph, lui qui aurait hérité de la fortune de 

ma pauvre amie. Oh non! C’est impossible. Ou bien 

il l’a volée, cette médaille. Par quel affreux coup du 

sort l’enfant de Gersande traînerait-il dans la vallée de 

Massat? Et à Toulouse. Oh! je suis sotte, Lyon n’est pas 

si loin, quand même! S’il était né à Paris, encore! Et 

pourtant, mademoiselle a été troublée hier, en voyant 

un jeune homme dont la description concorde avec 

celle de Luigi tel qu’il est à présent. »

Elle faillit jeter sa trouvaille dans le fossé, mais 

se ravisa, prise de scrupules. Un jour, il lui faudrait 

peut-être avouer ce qu’elle avait découvert à la vieille 

dame, et la médaille constituerait une preuve presque 

irréfutable. 

—  Dis donc, tu n’es pas bavarde, nota son oncle. Voilà 

la caserne. Veux-tu que je t’accompagne à l’intérieur? 

Les abords de la bâtisse longue et haute, flanquée 

d’une écurie sur l’arrière, grouillaient de monde. Les 

hommes de tous âges affichaient une mine grave, quand 

ils ne criaient pas des insultes en montrant le poing. Des 

enfants étaient assis sur le talus voisin, surveillés par les 

mères dont les coiffes blanches s’agitaient au rythme de 

leurs discussions enfiévrées. 

Angélina se sentit toute froide à l’intérieur, l’esprit 

ralenti par une sourde angoisse. Elle refusait de réflé-

chir et, en descendant de la charrette, elle se répéta 

obstinément que le coupable était hors d’état de nuire. 

Une femme se précipita soudain vers elle et lui saisit les 

mains. Le visage noyé de larmes et les yeux hagards, la 

malheureuse  hoqueta :
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—  Dieu vous bénisse, mademoiselle! Grâce à vous, 

ma petite Marthe trouvera le repos en paradis. Merci, 

merci! 

—  Vous êtes sa mère? demanda Angélina. 

—  Oui, oui! Dieu vous bénisse, vous avez pu faire 

arrêter ce criminel. 

Jean Bonzom confia son mulet à un adolescent. Il 

entoura ensuite sa nièce d’un bras protecteur et la poussa 

vers la porte de la gendarmerie. Elle fut tout de suite 

conduite dans une pièce où le brigadier siégeait derrière 

une table. Son oncle retourna l’attendre dehors. 

— Ah! Mademoiselle Loubet, c’est ça? dit-il de sa 

voix basse, à l’accent rocailleux. Asseyez-vous. Je vous ai 

déjà vue, n’est-ce pas? 

—  Oui, en effet, il y a un peu moins de deux ans, à 

Massat. 

—  J’ai bonne mémoire. Et il me semble à moi que 

vous avez défendu un bohémien qui avait libéré votre 

mule. Enfin, selon monsieur Prosper Fabre, il s’agissait 

d’un vol, ce que vous avez nié. Il me semble aussi que le 

prétendu voleur était l’homme que nous avons appré-

hendé ce matin, à la suite de votre témoignage. 

—  Oui, il s’agit du même homme, brigadier. 

La bouche sèche, Angélina peinait à parler. Elle 

rêvait d’un grand verre d’eau fraîche, ce qui la poussa à 

se représenter un ruisseau, puis une cascade. Ses tempes 

cognaient. « Je ne vais pas encore m’évanouir, se repro-

cha-t-elle. Du cran, je ne peux plus reculer! »

— Vous êtes bien d’accord avec moi, reprit le 

gendarme. Et vu que j’ai bonne mémoire, j’ai aussi de 

la facilité à me souvenir des visages. En conséquence, si 

vous nous aviez laissé jeter ce saltimbanque en prison 

il y a un peu moins de deux ans, Marthe Piquard serait 

sûrement toujours en vie. 

—  Sûrement, concéda-t-elle, livide. 

—  Bien! À présent, il faudrait m’expliquer pourquoi 

vous accusez le dénommé Luigi, sans patronyme selon 

ses aveux. Vous prétendez également qu’il est recherché 

par la police de Toulouse? 
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— Mais oui, s’impatienta Angélina, agacée par le 

ton sentencieux de son interlocuteur. 

Elle se lança à nouveau dans le récit détaillé des 

événements ayant abouti à la découverte du corps de 

Lucienne Gendron. Le brigadier ponctuait certaines 

de ses phrases d’un « hum » qui se voulait perspicace. 

Cepen dant, quand elle eut terminé, il lui posa la même 

ques tion que son oncle, la veille. 

— Dans ce cas, pourquoi vous a-t-il épargnée, 

vous? Dans le parc de l’hôtel-Dieu, vous étiez une 

victime facile. Et, de plus, la seule personne capable 

de l’identifier. 

—  Je l’admets, mais, hélas, je n’ai pas d’explications. 

Ou bien je n’étais pas à son goût. 

« Là, je dis n’importe quoi, pensa-t-elle. Luigi m’a 

laissé entendre qu’il avait sauté de la péniche pour me 

revoir. »

— On peut le supposer, oui, grogna le brigadier. 

D’après vos deux dépositions, il choisit des filles brunes 

et accortes, ceci dit sans manquer de respect à Lucienne 

Gendron. C’est vous-même qui la décrivez ainsi. Du 

genre engageant. 

Angélina était à bout de nerfs. Elle vit entrer un 

jeune gendarme, un cahier à la main. 

—  Nous allons consigner tout ceci par écrit, made-

moiselle Loubet, annonça le policier. Veuillez repren-

dre, je vous prie. 

C’était inutile de protester. Elle s’exécuta sur un ton 

las, de plus en plus mal à l’aise. Une heure s’écoula. 

— Que va-t-il se passer, à présent? s’enquit-elle, 

pres sée de se retrouver à l’air libre. 

— Le dénommé Luigi sans patronyme va être 

transféré à la prison de Saint-Girons à bord de notre 

fourgon. On attelle les chevaux. Mais il sera jugé et 

guillotiné à Toulouse en place publique, pieds nus au 

pied du bois de justice, un voile noir sur la tête, après 

lecture de la sentence. Vous serez appelée au procès en 

qualité de témoin. 

—  Oui, évidemment…
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Elle se leva. Les mots du brigadier l’obsédaient. 

Elle imagina les derniers instants de Luigi, la lame 

mortelle qui le tuerait, sa tête séparée de son corps. Il 

était prisonnier, le fils du vent, le baladin; prisonnier et 

bientôt réduit à l’état de cadavre. 

« J’aurais dû écouter oncle Jean, pensait-elle. Si 

vraiment il est innocent, ce que j’ai fait est abominable. 

Et je ne peux pas revenir en arrière : on croirait que je 

suis folle, que je tiens à le protéger. »

Le doute la minait. Jean Bonzom la vit sortir de la 

caserne dans une attitude de pénitente, tête basse et les 

lèvres pincées. Le calme régnait alentour. Les curieux 

rassemblés devant la gendarmerie faisaient silence, ce 

qui était plus inquiétant encore. 

— Viens vite, Angélina, lui dit-il. Je te ramène 

à l’auberge. Vous feriez mieux de rentrer à Saint-

Lizier. Moi, je remonte à Encenou et je n’en bouge 

pas pendant deux semaines. L’air de la vallée ne me 

réussit guère. 

— Je suis tellement désolée, chuchota-t-elle en se 

blottissant contre lui. J’ai mal agi. 

Il la hissa sur le siège et grimpa à son tour. D’un 

claquement de langue, il lança le mulet au trot. 

— C’est un peu tard pour être désolée, petite, 

déclara-t-il après une centaine de mètres. Mais je 

me suis mis à ta place, pendant que tu étais chez 

le brigadier. Confronté à la mort de ces filles et en 

présence d’un possible suspect, qu’est-ce que j’aurais 

fait à ton âge, avec les éléments que tu possédais? Je 

n’en sais fichtre rien. Mais répète-toi cette phrase 

de mon maître à penser, Voltaire : « Il vaut mieux 

hasarder de sauver un coupable que de condamner 

un  innocent. »

—  Je crois que je ne l’oublierai jamais. 

Ses doigts étreignirent la médaille en or enfouie 

dans la poche de sa jupe. Elle en frissonna, à peu près 

certaine d’avoir envoyé à l’échafaud ce fils que sa vieille 

amie désirait tant retrouver. 

— Enfin, espérons que les juges seront moins 
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aveugles que toi, ajouta son oncle. Si cet homme clame 

son innocence, il peut être entendu, du moins s’il arrive 

vivant à Toulouse. 

— Pourquoi dis-tu ça? interrogea Angélina. Les 

gendarmes y veilleront. 

—  Bah! grogna le montagnard. Ce pauvre gars était 

en mauvais état tout à l’heure, malgré ces messieurs 

de la police et, en t’attendant, j’ai appris que le père 

de Marthe lui avait tiré dessus. Les nouvelles vont plus 

vite que la rivière, dans cette vallée. Jules Piquard s’était 

planqué en face de la caserne et, dès qu’il a aperçu le 

présumé assassin de sa fille, il a fait feu. D’où la hâte du 

brigadier de conduire son prisonnier loin de Massat. Il 

faudra qu’il séjourne à l’hôpital sous bonne garde. 

—  Est-ce grave? 

—  Une balle dans l’épaule. Peut-être bien qu’il ne 

jouera plus du violon. 

Angélina sentit ses yeux se remplir de larmes, qu’elle 

ne put contenir plus longtemps. Jean Bonzom la laissa 

pleurer à son aise. Quand ils s’arrêtèrent sur la place de 

l’église, à Biert, il lui caressa la joue. 

—  Puisque tu as encore foi en la justice divine, prie 

pour que la vérité soit faite. Tiens, regarde! Ton chien 

est revenu. Brave bête! Il s’est couché à l’endroit où 

j’avais laissé la charrette ce matin. 

—  Je vais le ramener à la maison. Au revoir, oncle 

Jean. Tu as rendez-vous ici dans un mois. Je reviendrai 

te confier Sauveur. 

Sur ces mots, elle descendit du siège et s’éloigna. Il 

n’y avait plus une once de joie en elle. Mais elle eut le 

courage d’accorder un sourire à Gersande de Besnac 

et à Octavie qui, attablées à la terrasse de l’auberge, 

guettaient son retour. Henri trônait sur une chaise et 

grignotait un bout de pain. 

— Mon pitchoun, dit-elle, je ne t’ai pas encore 

embrassé aujourd’hui. Oh! Tu me tends les bras…

Elle souleva l’enfant et l’installa sur ses genoux. De 

le tenir contre elle fut une véritable panacée. 

— Nous avons commandé à déjeuner, annonça 
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Gersande. Mon cocher sera là vers quatorze heures. 

Ainsi, le coupable a été pris grâce à toi, paraît-il. Tous 

les clients en ont parlé. Dis-nous ce qui s’est passé 

exactement. 

—  Pas maintenant, plus tard, ce soir! implora-t-elle. 

C’était vraiment éprouvant. Je ne pourrai rien avaler, 

je vous assure, mais prenez votre repas, je ferai manger 

Henri. 

— Tu peux nous en dire deux mots, au moins, 

protesta Octavie. Et tu aurais dû demander à ton oncle 

de casser la croûte avec nous avant de se remettre en 

chemin. 

À peine avait-elle prononcé cette dernière phrase 

qu’elle piqua un fard. Angélina le constata sans envisa-

ger une seconde ce qui causait cette rougeur subite. 

Malgré la présence bénéfique de son fils, elle ne pensait 

qu’au sort funeste dont était menacé Luigi. « Coupable 

ou innocent… se disait-elle, le regard dans le vague. 

Inno cent? Non, coupable, c’est lui le meurtrier et j’ai 

eu raison. Mais il nie avec sincérité! »

Au bout de quelques minutes, le pastour approcha 

de la terrasse de son pas lent et tranquille. Parvenu 

près des tables, il s’allongea de nouveau, ses yeux bruns 

posés sur Angélina. Un détail s’imposa à son esprit. 

« Sauveur! Sur le moment, je n’ai pas fait attention, mais 

Sauveur n’a manifesté aucune animosité à l’égard de 

Luigi pendant notre querelle. Je crois qu’il a reniflé le 

bas de son pantalon et une de ses mains, presque avec 

amitié. D’ordinaire, il est moins familier. De plus, hier 

matin, oncle Jean m’assurait que les chiens se fient à 

leur instinct bien plus que nous. »

Ils en avaient discuté durant l’interminable trajet 

de Biert au hameau d’Encenou, après qu’Angélina eut 

raconté comment le pastour avait surgi dans la nuit, rue 

du Prat Bésial, comme pour voler à son secours. 

— 

Tu m’inquiètes, petite! s’exclama soudain 

Gersande. Tu as un drôle d’air et les traits tirés. En outre, 

je vois bien que tu as pleuré. Cela te ferait sans doute du 

bien de te confier. Voyons, à quoi pensais-tu, là? 
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—  Je réfléchissais à quelque chose, répondit Angélina, 

qui avait eu l’impression de mettre le doigt sur un détail 

important. 

Au même instant, la patronne de l’auberge apporta 

deux assiettes fumantes. Son mari disposa une carafe 

d’eau et un pichet de vin sur la table. Le couple avait 

fort à faire, et la préoccupation du jour était l’embauche 

immédiate d’une autre serveuse. Ce souci ne les 

empêcha pas de féliciter Angélina. 


—  On vous doit une fière chandelle, mademoiselle, 

déclara la femme. Les gens vont pouvoir dormir sur leurs 

deux oreilles, à présent. Mais jamais, vous m’entendez, 

jamais je n’aurais cru que c’était ce gars-là, le violoniste. 

Marthe, elle avait le béguin pour lui, depuis trois jours 

qu’il traînait par chez nous. 

—  Pardi, il faisait le joli cœur par-devant, histoire de 

préparer ses mauvais coups, rétorqua son mari. 

— Mon Dieu, je ne parviens pas à croire que cet 

homme ait pu si bien dissimuler sa nature perverse, ses 

épouvantables penchants, commenta Gersande. Ciel, 

j’en ai des frissons. 

La conversation se poursuivit, mais Angélina écou-

tait à peine. Les propos peinés de sa vieille amie la 

navraient. « Si elle savait que j’ai trouvé cette médaille 

dans la boîte du violon, si elle savait pour la tache de 

naissance dont m’a parlé Odette, à Toulouse! Je dois 

laisser la justice décider, maintenant. Quand même, ce 

saltimbanque a souvent eu un comportement bizarre et 

fait des déclarations équivoques. Il est dangereux, j’en 

suis  sûre. »

Elle finit par s’en convaincre. Après le repas, elle 

monta dans la chambre récupérer ses affaires, secon-

dée par Octavie. Cela lui évita de voir passer sur la 

route allant de Massat à Biert le fourgon noir de la 

gendarmerie, tiré par deux chevaux également noirs, 

de petite taille, mais au corps massif. C’était des poneys 

ariégeois, d’excellentes bêtes d’attelage. 

Un peu plus tard, les trois femmes quittaient Biert 

dans la calèche de mademoiselle Gersande, son cocher 
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étant arrivé à l’heure convenue. La voiture n’aurait pas 

pu accueillir un autre passager, car le pastour était du 

voyage. Ils firent halte au village de Castet-d’Aleu afin 

de ménager la jument. Enfin, la belle cité de Saint-

Lizier se découpa sur le bleu pâle du ciel, ses toitures et 

ses façades colorées d’or par le soleil à son déclin. 

 Saint-Lizier, autour de minuit

Octavie s’était couchée tôt, fatiguée par ces deux 

journées qui l’avaient sortie d’un quotidien sans 

grand heurt ni surprise, rythmé depuis des années 

par les volontés, les caprices et les humeurs chagrines 

de mademoiselle Gersande. Il faisait chaud dans la 

chambre, et la fenêtre était entrebâillée. Un vent 

doux agitait le rideau de lin qui protégeait la pièce de 

l’intrusion des moustiques. Après un sommeil agité, 

elle venait de se réveiller. Elle couchait dans un lit assez 

étroit aux montants de cuivre, tout proche de celui 

d’Henri. Le bébé, lui, dormait profondément. 

« Le chérubin n’en pouvait plus, ce soir, songea-t-elle. 

Les enfants n’aiment pas trop les changements et moi 

non plus, il faut croire. » Nerveuse, elle retint un soupir. 

Un malaise indéfinissable l’empêchait de reprendre le 

cours ordinaire d’une existence qui lui était si précieuse 

avant leur court séjour dans la vallée de Massat. « L’air de 

la montagne ne doit pas me convenir! se dit-elle encore. 

Et il y a eu ce crime affreux, de quoi être tourneboulée. 

Oh! Quelle vieille bique je fais, à montrer les cornes à 

tout ce qui me gêne! Es-tu maligne, ma pauvre Octavie? 

Tu sais bien où le bât blesse. »

Le visage de Jean Bonzom s’imposa à elle, lumineux 

dans la pénombre de la chambre, tandis que sa voix 

grave résonnait dans son cœur. « Je vais devoir aller à 

confesse, maintenant que je suis convertie. En voilà, une 

manie! Ce que je ressens là, avant je l’aurais simplement 

avoué à Dieu et personne n’en aurait rien su. Comment 

raconter ça au curé? »

Le front constellé de sueur, Octavie joignit les 
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lendemain, se glissant derrière la grille du confessionnal. 

« Mon père, je crois que j’ai péché… Non, je n’ai rien 

fait de mal, au fond. Mon père, est-ce un péché de 

penser à un homme marié? Vous savez, je ne le lui ai 

pas fait comprendre, et sans doute que je ne le reverrai 

pas de sitôt. Je n’ai pas eu d’idées contraires à la morale, 

ça non. Ce serait plus de l’admiration, du respect. Oh! 

c’est quelqu’un d’instruit et, quand il parle, on n’a 

qu’une  envie :  écouter. »

Elle se redressa et s’assit sans bruit. « Non, je ne 

raconterai rien de tout ça! » se dit-elle. 

Ses cheveux collaient à son dos moite. Elle les avait 

brossés longuement, après sa toilette, et ce geste banal, 

familier, l’avait ramenée en arrière, à l’époque où elle 

était une solide jeunesse aux nattes brunes, droite et 

dure au travail, les seins bien ronds, la taille souple. Son 

mari, le soir de leur noce, avait découvert ce corps dru 

et chaud à la peau dorée. 

« Trois ans de bonheur, ce n’est pas beaucoup, 

constata-t-elle en son for intérieur. Je l’aimais, mon 

homme, et on se donnait du plaisir, même quand la 

petite était dans mon ventre. Mais voilà, il y a eu le 

choléra. Et petit à petit je me suis fanée, oui, toujours 

occupée. Le linge à laver, à repasser et à raccommoder, 

des dentelles à coudre ou à découdre, et ces veillées 

toutes seules, mademoiselle et moi! Seigneur, on en a 

lu, des livres, et on a usé nos langues à se lamenter. Elle 

pleurait son William, de même que son petit Joseph, et je 

faisais pareil. Peut-être que j’aurais dû regarder autour 

de moi et me remarier. Il a fallu ce grand rouquin, avec 

son regard et sa voix, pour que je regrette d’être restée 

veuve. Jean, Jean Bonzom… »

Henri poussa un soupir dans son sommeil. Il se 

tourna, se retourna et commença à pleurer. Octavie se 

précipita à son chevet et lui caressa le front. 

— Eh quoi, mon trésor? Oh! tu es en sueur, toi 

aussi. Viens au cou d’Octavie. Viens, mon mignon! 

Elle le porta jusqu’à son lit et s’allongea, l’enfant 

niché contre son épaule. 
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—  Dors, mon ange, dors, chuchota-t-elle. Heureu-

sement que tu es là, toi! Demain, je te ferai des biscuits 

au beurre, et on ira se promener le long des remparts. 

Demain, j’aurai oublié, mais oui, mais oui…

Octavie essuya une larme. La cinquantaine bien 

sonnée, elle ne se faisait plus d’illusions. « Ce Jean 

Bonzom, il a une jolie femme plus jeune que moi et, 

même s’il était veuf ou célibataire, il ne voudrait pas 

d’une grande gigue de mon genre, ça non! »

Dans la chambre voisine, Gersande de Besnac termi-

nait le roman de Zola qui lui avait tenu compagnie à 

l’auberge. Elle lisait à la clarté d’une lampe à pétrole, 

mais la flamme baissait et crachotait. Agacée, elle posa 

son livre et éteignit. Elle avait retrouvé son logement 

avec satisfaction en se promettant de ne plus en sortir 

pendant plusieurs jours. Là, les objets, les meubles et 

les couleurs la réconfortaient. Ce cadre bien-aimé était 

une sorte de refuge contre la mélancolie dont elle 

souffrait. 

—  Mon Dieu, comme je me suis ennuyée dans cette 

auberge! marmonna-t-elle. 

Incommodée par un moustique qui volait près de sa 

joue, Gersande tenta de tuer l’insecte en claquant des 

mains au hasard. Résignée à se faire piquer, elle renonça 

très vite. « Il y a bien pire qu’un bouton qui démange 

au réveil, se dit-elle, hantée par la mort violente de la 

serveuse. Pour une fois que j’accepte de suivre Angélina 

jusqu’à Biert, nous sommes aux premières loges d’un 

drame atroce. Je n’étais vraiment pas à mon aise, en 

plus. Tous ces gens qui parlent fort en patois, et aussi 

les draps rêches… Je suis enfin chez moi. »

Au fond, la vieille dame n’éprouvait aucun sou-

lagement. Elle se voilait la face tout en s’attachant à 

des détails matériels. Les soieries, les bibelots, les riches 

toilettes, rien n’effacerait la mine désespérée et le 

silence d’Angélina pendant le trajet du retour. La jeune 

fille dormait chez son père et elle avait refusé de dîner 

en sa compagnie. Il y avait autre chose qui oppressait 
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Gersande : le violoniste assassin. Elle le désignait ainsi 

en pensée, et l’association de ces deux mots lui donnait 

le vertige. 

« Qui peut sonder les secrets d’une âme malade? 

s’interrogea-t-elle. Moi qui disais à Angélina, après 

la mort de Lucienne, que les pires criminels étaient 

ceux dotés d’une vive intelligence et de l’art de la dissi-

mulation, capables de duper le commun des mor tels par 

la ruse, les sourires, un visage avenant! Et ce violoniste 

en est le parfait exemple. »

Gersande de Besnac continua à réfléchir, et les idées 

noires qui la harcelaient vrillaient ses nerfs avec autant 

d’insistance que le moustique dont elle n’avait pas pu 

se débarrasser. 

Rue Maubec, Angélina dormait depuis dix heures 

du soir. Elle avait dîné avec son père. Le cordonnier, 

d’abord joyeux et de fort bonne humeur, s’était vite 

renfrogné en apprenant que l’oncle Jean refusait 

d’assister à son mariage. Mais lorsque sa fille lui avait 

raconté les sinistres événements survenus dans la vallée 

de Massat, il avait essayé de la consoler. Bizarrement, 

Augustin Loubet s’était montré habile à la rassurer. 

—  Tu as bien agi en dénonçant cet homme, avait-

il insisté. Et ne te rends pas malade à ressasser les 

discours philosophiques de ton oncle, qui a toujours 

joué les libres penseurs. Boudiou, deux innocentes 

créatures de Dieu tuées et déshonorées en quinze 

jours, avec toujours sur les lieux ce Luigi insolent; il y 

a de quoi tirer des conclusions alarmantes. Tu as bien 

agi en mettant ce dangereux personnage hors d’état 

de nuire. 

Angélina avait fini par se ranger à l’avis de son 

père. Elle était montée très tôt dans sa chambre 

et, fait exceptionnel, le pastour avait eu le droit de 

coucher au pied de son lit. La présence de l’animal 

était le meilleur remède à sa détresse, le cordonnier 

le savait. 

Maintenant, elle reposait à demi nue dans un 
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fouillis de draps, car elle avait eu trop chaud et s’était 

beaucoup agitée avant de plonger dans un profond 

sommeil. Elle rêvait et c’était un songe délicieux. 

Des lèvres douces et charnues avaient pris possession 

des siennes pour un savoureux baiser dont l’ivresse 

atteignait des sommets inouïs. Elle ignorait qui pouvait 

bien l’embrasser avec autant de fougue et de tendresse, 

mais son corps s’embrasait. C’était sûrement grâce aux 

caresses de ces mains savantes et audacieuses. L’une 

excitait la pointe d’un sein, l’autre s’aventurait entre 

ses cuisses, pour mieux investir la fleur de chair de son 

intimité. Le plaisir montait, subtil, grisant, à la mesure 

du baiser interminable. Angélina haletait dans cette 

scène née de son inconscient, elle s’abandonnait, avide 

de jouir du sexe de l’homme, sans même chercher à le 

voir, cet homme-là. Déjà, elle le saisissait aux épaules et 

le suppliait de la faire sienne. Il paraissait hésiter; alors, elle nouait ses bras autour de sa taille et se tendait vers 

lui, entièrement offerte. La scène se déroulait dans la 

pénombre, mais tout à coup une clarté dorée dispersa 

les ténèbres et elle devina un visage, un regard insistant, 

des cheveux qui lui semblaient très bruns. Du fond de 

son être monta un cri : Guilhem! Et ce prénom rendait 

chaque geste, chaque soupir encore plus précieux. 

Il était revenu, son bel amant, et lui seul pouvait lui 

prodiguer une telle ivresse. Enfin, il la pénétra, et ses 

mouvements de reins, d’abord lents et précautionneux, 

la rendirent à demi folle de joie. En réponse à ses 

plaintes langoureuses, il s’enfonça plus encore en elle, 

avec audace et délicatesse. Elle fut prise d’une sorte de 

frénésie amoureuse qui la transportait dans ce paradis 

sensuel au parfum de volupté, où se rejoignaient les 

hommes et les femmes depuis l’aube des temps. 

La clarté dorée se répandait et chassait les ténèbres 

complices. Au bord de l’extase, Angélina voulut con-

templer à nouveau les traits de Guilhem, qu’elle avait 

si souvent craint d’oublier. Le ventre en feu, le corps 

irradié par une jouissance infinie, elle s’obstina à 

détailler son nez, sa bouche, son front et, là, en un 

497

instant, elle reconnut Luigi. C’était le violoniste qui lui 

faisait l’amour. Et il souriait d’un air heureux, penché 

sur elle. 

—  Toi, toi! balbutiait-elle. 

— J’ai su attendre que tu viennes à moi, Violetta, 

mon tendre amour. 

Elle le regardait, stupéfaite, indécise. Des gouttes 

tièdes coulèrent sur ses seins. Des larmes… Elle les 

essuya d’un doigt et, en relevant sa main, elle vit du 

sang, rouge et visqueux dans la lumière étincelante. 

La tête de Luigi bascula en arrière et roula sur le lit. 

Pourtant, il la fixait encore, et ses lèvres articulèrent ces 

mots :

—  Pourquoi as-tu fait ça, Violetta? Moi qui t’aimais 

tant! 

Augustin Loubet fut réveillé par un hurlement 

strident, suivi d’un second cri, rauque, terrifié, puis de 

gros sanglots. Il ne prit pas le temps de réfléchir. Il se 

leva et se rua dans le couloir. Sans même frapper à la 

porte, il fit irruption dans la chambre de sa fille. Assise 

et le drap maintenu sur sa poitrine, Angélina pleurait à 

chaudes larmes. 

—  Qu’est-ce que tu as? demanda le cordonnier. Tu 

as fait un cauchemar?  Diou mé damné, la peur que j’ai 

eue!— Oh! papa, oui, j’ai rêvé et c’était affreux, épou-

vantable. Papa…

Il aurait voulu la cajoler comme quand elle était 

enfant, mais il n’osait pas. Elle lui parut singulièrement 

impudique, avec ses épaules de nacre dénudées et sa 

chevelure répandue dans son dos. 

Un réflexe instinctif lui fit regarder du côté de la 

fenêtre grande ouverte. D’un pas lourd, il alla s’assurer 

que personne ne dégringolait le mur. 

— Boudiou,  qué crétin je suis, à m’assurer que tu 

n’étais pas attaquée! Ton chien est inquiet, lui aussi. 

Le pastour avait posé sa grosse tête blanche sur le 

bord du lit. Il gémissait en remuant la queue. 
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—  Oh! je suis soulagée, avoua Angélina. Comment 

peut-on voir des choses aussi abominables, une fois 

endormi? 

Elle se souvenait de chaque détail, tout comme son 

corps, qui vibrait encore du plaisir ressenti. 

—  C’est fini, papa. Va te recoucher. Est-ce que j’ai 

crié très fort? 

—  J’ai cru qu’on t’égorgeait, ouais, grogna Augustin. 

De quoi as-tu rêvé, bon sang? 

— De cette bête dont nous a parlé Octavie à la 

veillée, chez oncle Jean. Une bête qui a tué une centaine 

de personnes et qui rôdait la nuit dans les villages. Une 

histoire horrible. 

Le cordonnier fit la moue. Angélina s’allongea, le 

drap remonté jusqu’au menton. 

—  Ne t’inquiète pas, je suis rassurée. Tu es là, à côté, 

dans ta chambre, et j’ai mon chien, dit-elle gentiment. 

— Ma pauvre petite! Tu avais bien besoin d’être 

mêlée à tout ce bazar, à ces crimes honteux, à l’arrestation 

de ce type… Bientôt, tu devras aller témoigner à 

Toulouse. Je vais te donner un conseil : pense très fort à 

ton docteur Coste. Tu seras une jolie mariée, Angélina. 

Pense à ça, à ta robe blanche, à tes futurs enfants, hein? 

—  Oui, papa, tu as raison. Bonne nuit! 

—  Bonne nuit, petite! 

Elle se retrouva seule, livrée au souvenir tenace de 

son rêve, et ce fut pour constater qu’un homme était 

absent de ce songe à la fois merveilleux et atroce. Il 

s’agissait de Philippe Coste, son futur époux. « J’ai cru 

me donner à Guilhem, mais c’était Luigi. Qu’est-ce que 

ça signifie? Mon Dieu, va-t-on vraiment le guillotiner? 

Ce sang si rouge sur mes seins, c’était le sien. Mais 

pourquoi? Pourquoi ai-je fait ce rêve? »

Elle fut longue à se calmer. Elle s’acharna à 

reconsidérer tout ce qu’elle savait de l’étrange musi-

cien, se remémorant ses paroles, ses sourires et ses 

expres sions. Petit à petit, ses soupçons fondaient et se 

dis  persaient. 

« Il a pu se couper les cheveux parce que l’été arrivait 
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et il s’était habillé de façon plus ordinaire pour ne pas 

attirer l’attention des gendarmes, vu qu’il craignait 

d’être mis en cause dans la disparition de Lucienne. 

Et il m’avait suppliée de le croire, d’éviter de le mêler 

à ça. Je n’ai pas tenu compte de ce qu’il est, au fond : 

un artiste, un comédien, un baladin. Oui, ces gens-là 

suscitent la méfiance et, même s’ils divertissent le temps 

d’un spectacle, ensuite on préfère les voir s’éloigner. 

J’ai réagi comme une idiote, je suis restée sourde à ce 

qu’il tentait de m’expliquer. Et moi, je m’obstinais à 

le juger, peut-être par peur, oui, par peur de céder à 

son charme. Il faut reconnaître que c’est un homme 

instruit, intelligent et différent des autres, mais oncle 

Jean aussi. Mon Dieu, pardonnez-moi, je sens que j’ai 

eu  tort. »

Elle se remit à pleurer sans bruit, avec l’amer regret 

des baisers imaginaires de Luigi, de la chaleur de son 

corps. 

« Non, non, je deviens folle, se reprocha-t-elle. S’il 

est vraiment innocent et s’il meurt par ma faute, je 

m’en voudrai toute ma vie. Luigi, ou bien Joseph de 

Besnac… »

Elle s’endormit après bien des larmes et des prières. 

Une heure plus tard, les coqs de la cité chantèrent, 

saluant une nouvelle aube aux reflets d’or et de pourpre. 
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17

Vers l’automne

 Saint-Lizier, 28 juin 1880

Angélina venait d’entrer chez Gersande de Besnac, 

au surlendemain de ce fameux rêve qui la tourmentait 

encore. Henri gambadait autour des jupons d’Octavie, 

déjà en plein travail, qui épluchait des carottes, la taille 

sanglée d’un tablier fraîchement repassé, les cheveux 

rangés sous sa coiffe blanche. 

— Bonjour, Angélina, lui dit-elle. J’avais laissé la 

porte ouverte à ton intention. Mademoiselle n’est pas 

très contente. Tu nous as boudés hier? Une journée 

entière sans ta visite! Je te préviens que la patronne est 

de mauvaise humeur. 

—  J’ai consacré du temps à mon père. Nous avions 

beaucoup de choses à mettre au point. Son mariage 

autant que mes fiançailles. 

—  Oh! moi, je ne te reproche rien, protesta Octavie. 

— Eh bien, je vais affronter mademoiselle. J’ai 

monté la gazette d’Ariège, que le facteur avait déposée 

en bas, sur la première marche. 

— Ah! merci. Porte-la-lui, ça l’amadouera peut-

être… Et toi, Henri, tu ne fais pas une bise à marraine? 

L’enfant jouait avec les pelures de carottes. Il fit non 

de la tête et, avec un grand éclat de rire, se jeta à quatre 

pattes sous la table. 

— Quel coquin! s’écria Angélina. Mon pitchoun, 

mon câlin, tu ne veux pas me donner une bise, 

aujourd’hui? Toi aussi, tu me boudes? 

Elle se pencha et le chatouilla sans l’obliger à sortir 

de sa cachette. Henri se mit à rire encore plus fort. 

—  A-êtes, maman, gémit-il. 
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— Tu as entendu ça, Octavie? s’étonna Angélina. 

Il m’a dit d’arrêter; j’ai bien compris, même s’il ne 

prononce pas les r. Et il a dit maman, aussi. Seigneur, il 

m’a appelée maman! 

—  On lui rabâche pourtant que tu es sa marraine. 

Enfin, tant que ça ne sort pas de la maison! Quand tu 

seras mariée à ton docteur, faudra faire attention. 

Cet avertissement contraria Angélina. Elle quitta la 

pièce et se dirigea vers le grand salon. Confortablement 

installée dans sa bergère, Gersande lisait près d’une fenêtre. 

—  Tiens, Angélina! As-tu vu mes bouquets de roses? 

C’est mon cocher qui me les a donnés hier. 

—  Les fleurs sont magnifiques et elles embaument. 

J’espère que vous avez pu vous reposer après ce séjour à 

Biert. 

—  Et toi? Où étais-tu passée? 

—  Je n’ai pas bougé de chez moi. Mon père était 

ravi. Nous avons même déjeuné dans la cour, à l’ombre 

du prunier. Je vous en prie, ne m’en veuillez pas, j’avais 

besoin de réfléchir. 

Angélina tendit distraitement le journal à Gersande. 

Friande de nouvelles sur la vie locale, la vieille femme 

s’était abonnée à cette parution distribuée dans toute la 

région de Saint-Girons. 

— Je ne t’en veux pas, assura-t-elle. Seulement, je 

n’étais pas bien du tout. Je dors mal à cause des mous-

tiques et de ces crimes affreux. 

Angélina s’accouda au rebord de la fenêtre. Elle 

observa le manège d’un chat noir et blanc qui chassait 

un moineau sur le toit voisin. 

—  Moi aussi, j’ai des nuits agitées, avoua-t-elle. Enfin, 

j’ai pris le temps en soirée d’écrire une longue lettre à 

Philippe Coste. Je lui ai conseillé de venir à la mi-juillet. 

Papa est d’accord. Nous mangerons au restaurant de la 

Tour, au bord de la rivière. 

—  Vous auriez pu organiser le repas ici; Octavie est 

fine cuisinière. 

—  Mon père n’aurait pas accepté, mais je viendrai 

boire le thé avec Philippe, c’est promis, affirma Angélina. 
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Sa vieille amie acquiesça d’un signe sans desserrer 

les lèvres. Elle se plongea sans attendre dans la lecture 

de la gazette. À peine avait-elle déplié le journal qu’un 

cri sourd lui échappa. 

— Mon Dieu! Écoute un peu ce gros titre en 

première page : « Mystérieuse évasion de l’hôtel-Dieu 

de Saint-Lizier. » Et en plus petit, voilà ce qui suit : 

« Un prison nier blessé fausse compagnie au gendarme 

chargé de le surveiller, après avoir feint d’être à l’agonie. 

Suspecté dans une sombre affaire de meurtres doublés 

de viols, le dénommé Luigi, saltimbanque de son état, 

s’est fait la belle… »

Le cœur d’Angélina se mit à battre à toute vitesse. 

Elle fixa Gersande d’un air hébété. 

—  Continuez! Que disent-ils encore? 

—  Le style est bien léger! On dirait que cela amusait 

l’auteur de l’article. Attends, où en étais-je? Ah oui, il 

s’est fait la belle. Et donc : « On se demande encore, sous 

le toit séculaire de l’hôtel-Dieu de la cité, par quel tour 

de passe-passe ce redoutable criminel a pu disparaître au 

milieu de la nuit. Une religieuse, sœur Sainte-Antoinette, 

a découvert le représentant de la loi assommé, gisant 

dans le couloir. Quant au lit du prévenu, il était vide. Avis 

à la population : ce dangereux individu est activement 

recherché par les brigades de Castillon, Saint-Girons et 

Saint-Lizier. » Vois-tu, Angélina, cet homme a signé des 

aveux en s’enfuyant. Il n’ira pas loin. 

—  En même temps, s’il était innocent, il avait tout 

intérêt à s’évader. Et, le meilleur moment pour ça, 

c’était avant d’être derrière les barreaux! 

— Vas-tu plaider sa cause après l’avoir dénoncé? 

s’étonna Gersande. 

—  Non, mais je regrettais d’être mêlée à son arres-

tation. Mon oncle m’a fait comprendre, ce jour-là, que 

j’avais eu tort. Au fond, je n’avais aucune preuve contre 

Luigi. Il a toujours clamé son innocence. 

—  Dans ce cas, il avait ses chances au procès, répli-

qua la vieille demoiselle. Mais il faut s’attendre à une 

nouvelle victime. 
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— Le pensez-vous vraiment? interrogea Angélina 

doucement. Le tenez-vous pour coupable? Moi, je ne 

sais plus. À la lecture de cet article, je vous confierai mon 

sentiment; je préfère qu’il soit libre. Ainsi, je n’aurai pas 

sa mort sur la conscience. 

—  Eh bien, on peut dire que tu es versatile, petite. 

Reste à souhaiter que tu ne changeras pas d’opinion 

quant à ton futur mari. Te rends-tu compte? L’assassin…, 

enfin, le présumé assassin de ces deux malheureuses 

filles, était soigné dans la cité, à l’hôtel-Dieu. Il se peut 

donc qu’il rôde encore dans les bois des environs. On 

aurait dû y songer; ce vieil hôpital accueille surtout les 

indigents et les rebuts de la société. 

« Oui, j’aurais dû y songer, se dit Angélina en 

approuvant d’un signe de tête. Dieu merci, Luigi 

ignore où j’habite. Qu’il aille au diable, maintenant! Et, 

surtout, qu’il ne revienne jamais m’embrasser en rêve. »

Octavie les rejoignit, le petit Henri dans les bras, et 

s’enquit :

— Déjeunes-tu avec nous, Angélina? J’ai préparé 

des carottes à la crème et une épaule d’agneau au four. 

—  Oui, volontiers. Mais, pour l’instant, je vais jouer 

un peu avec notre pitchoun. 

Elle se leva et prit l’enfant. Il posa sa joue contre la 

sienne et lui donna un baiser. 

—  Mon trésor! chuchota-t-elle. 

La vie avait retrouvé ses couleurs et ses joies toutes 

simples. Qu’elle le veuille ou non, Angélina éprouvait 

un immense soulagement. Le fils du vent était de 

nouveau libre. 

 Saint-Lizier, le 16 juillet 1880

Philippe Coste descendit du train en gare de Saint-

Lizier dans un état d’euphorie indescriptible. Ses rêves 

les plus doux prenaient corps ce jour d’été, et il avait 

l’impression d’avoir quinze ans et non la quarantaine. 

Dès qu’il eut posé les pieds sur le quai, il vit Angélina. 

Elle lui souriait, radieuse, dans une toilette qui lui 

seyait à ravir. Avant même de lui adresser la parole, il 
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l’admira, bouche bée. Gênée par l’expression extasiée 

de son futur fiancé, elle baissa les yeux. 

— Angélina, que vous êtes belle! dit-il enfin en 

s’approchant de quelques pas. Les mots me font défaut. 

Je suis ébloui. Est-ce encore une de vos créations à base 

de doublure de malle? 

— Vous n’avez pas oublié ce détail que je vous 

avais confié? déclara-t-elle, émue. Non, je dois cette 

merveilleuse toilette à la générosité de mademoiselle 

Gersande, qui m’a traînée dans la meilleure boutique 

de confection pour dames de Saint-Girons et m’a offert 

tout ça, le chapeau, les gants, et cette robe dans laquelle 

j’ose à peine respirer de peur de la froisser. 

Ils rirent ensemble, heureux d’être réunis. Philippe 

prit la main d’Angélina et la fit tourner sur elle-même. 

Gersande de Besnac avait orienté le choix de sa 

protégée sur un modèle en soie parme, dont le corsage 

à plis serrés moulait le buste. Chaque bouton se cachait 

sous une minuscule fleur en tissu. Quant à la jupe, 

droite, mais d’une certaine ampleur, elle dévoilait les 

chevilles gainées de bas blancs assortis à des escarpins 

en cuir fin. 

— Cette couleur ravive l’éclat de vos sublimes 

prunelles, dit le médecin, toujours lyrique. 

— Sans doute, admit-elle, mais c’est une teinte 

réser vée au deuil, disons au demi-deuil. Cela m’a fait 

hésiter. 

—  Il ne fallait pas, votre amie vous a bien conseil-

lée. Angélina, je garderai cette vision enchanteresse 

dans mon cœur, et pour des années. 

Philippe caressa ses cheveux, qu’elle avait soi-

gneusement lavés et brossés. Ils croulaient dans son 

dos, masse souple et comme animée d’une vie propre. 

—  Ma chérie! murmura-t-il. Alors, quel est le pro-

gramme des réjouissances? 

—  Vu qu’il est presque midi, nous rejoignons mon 

père au restaurant que vous apercevez là-bas, au bord 

de la rivière. Nous avons une table en terrasse. Le souci, 

c’est le bruit de l’eau, mais la cuisine est excellente. Je 
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vous conseille de prendre une chambre à l’hôtel voisin, 

qui est très confortable, puisque vous avez décidé de 

passer deux ou trois jours ici, comme vous me le disiez 

dans votre lettre. 

—  Cela ne vous dérange pas? s’inquiéta-t-il. 

—  Mais non, j’étais très contente. 

Le docteur Coste lui adressa un nouveau sourire 

ébloui. Il prit le temps d’observer le paysage qui l’en-

tourait. Son regard se porta tout de suite sur les rem-

parts de la cité, édifiés en surplomb du Salat au courant 

impétueux. Il parcourut d’un œil surpris les masses de 

rochers sur lesquelles les hommes des siècles passés 

avaient bâti la ville. Une tour de guet se dressait à mi-

hauteur des enceintes. Consciente de l’intérêt qu’il 

manifestait, Angélina crut bon de préciser :

—  Jadis, la cité était entièrement ceinturée par les 

remparts, mais, depuis, une partie des fortifications a 

été détruite et on a construit des maisons sur les pentes 

voisines. Je vous ferai visiter. Vous verrez, en cette saison, Saint-Lizier a beaucoup de charme. 

—  Déjà, cette architecture aérienne me séduit! répli-

qua-t-il. Je suis sûr que cela aurait plu à ma sœur. Mais 

j’ai respecté votre demande. Je ne lui ai pas proposé de 

se joindre à nous aujourd’hui. 

—  Je sais, vous me l’avez répété dans votre dernière 

lettre. Papa trouve cela étrange. Il estime qu’un repas 

de fiançailles se déroule en présence des deux familles. 

De mon côté, il n’y a pourtant que mon père. Du vôtre, 

personne! 

Philippe saisit son sac de voyage et désigna le res-

taurant. 

— Ne faisons pas attendre monsieur Loubet, dit-

il en souriant. Je lui expliquerai la situation. La santé 

de ma mère ne lui permet pas de se déplacer. Quant 

à Marie-Pierre, telle que je la connais, elle se serait 

arrangée pour venir à tout prix, mais elle accueille 

durant l’été ses nièces et neveux, les enfants du frère de 

son époux. En bonne hôtesse, elle est débordée. 

—  Je m’en moque, moi! avoua Angélina. Tant que 
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vous êtes là… Sincèrement, j’aurais été trop anxieuse 

à l’idée d’une confrontation entre votre sœur et mon 

père. 

—  Je l’ai bien compris, Angélina chérie. Nous nous 

rattraperons. J’ai prévu un dîner de fête quelques 

jours avant Noël en l’honneur de nos fiançailles. Nous 

arroserons par la même occasion votre diplôme, qui vous 

sera remis vers la mi-décembre. Vous ferez connaissance 

de tout mon petit monde et de ma maison natale. 

— Je suis intimidée à l’avance. Mais, Philippe, 

pourquoi ne pas nous fiancer à cette date-là? Rien ne 

presse. 

— Je vais demander votre main à votre père. Je 

désire qu’il me prenne au sérieux, qu’il ne doute pas 

une seconde de mes intentions, aussi je préfère que, 

dès ce soir, nous soyons fiancés. Je suis si content! 

Ayez confiance, nous n’allons pas nous préoccuper 

des traditions ni des convenances. C’est une telle joie 

pour moi de vous découvrir dans ce cadre superbe! Les 

montagnes alentour, l’air pur et ces vieux murs chargés 

d’histoire, où nous nous promènerons cet après-midi, 

main dans la main! 

Elle eut un sourire attendri. Philippe Coste était 

vraiment un grand romantique. Ils traversèrent le pont 

en bavardant gaiement. Selon son habitude, elle jeta un 

regard sur le rocher qui avait brisé le corps de sa mère, 

mais vite elle s’efforça de chasser toute pensée triste. De 

même, elle patienterait jusqu’au soir avant d’évoquer 

ce second crime commis dans la vallée de Massat. 

Augustin Loubet faisait les cent pas devant l’entrée 

du restaurant. Le cordonnier avait fière allure, en 

costume de toile grise, un canotier sur ses cheveux 

pommadés. Il s’était rasé et avait sorti de la commode 

une cravate en satin noir. 

—  Ah! Vous voilà! Bonjour, docteur! s’exclama-t-il 

en tendant une main tannée par le travail du cuir. 

—  Bonjour, monsieur, répondit Philippe Coste. Je 

suis très heureux de vous rencontrer. 

— Pas autant que moi. Alors, Angélina, tu es aux 
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anges, hein? ajouta Augustin qui s’était retenu de jurer 

et ne savait déjà plus quoi dire au médecin. Eh bien, 

passons à table. 

Il paraissait si mal à l’aise qu’Angélina en fut touchée. 

Elle lui prit le bras pour le réconforter. 

—  Papa, tu es très chic, chuchota-t-elle à son oreille. 

—  Toi aussi, ma fille, mais tu n’es plus en deuil de ta 

mère. Pourquoi cette couleur, des pieds à la tête? 

—  Parce qu’elle me va bien, répondit-elle tout bas. 

Philippe les entendit. Néanmoins, il ne donna pas son 

avis. L’ambiance se détendit dès qu’ils furent attablés. 

—  Vous êtes donc natif de Luchon, docteur? s’en-

quit le cordonnier. 

—  Oui, une agréable station thermale dont le renom 

s’étend dans toute la France, jusqu’à Paris! La ville 

change, ces derniers temps. On y construit un casino et, 

depuis l’arrivée du train il y a sept ans, des noms célèbres 

viennent prendre les eaux : des auteurs, des peintres, 

des hommes politiques et des têtes couronnées, ceci en 

partie grâce à l’impératrice Eugénie, qui prisait les lieux. 

Augustin hocha la tête. Durant tout le repas, la dis-

cussion s’orienta sur la géographie des Pyrénées et sur 

son histoire. Philippe parlait le plus souvent, fort élo-

quent et intarissable. Après la matelote d’anguilles et 

le civet de lièvre à l’armagnac, ils dégustèrent une tarte 

aux fraises nappée de crème. Angélina avait bu du vin 

blanc sans trop faire honneur aux victuailles qu’on leur 

avait servies en abondance. Elle se sentait flotter, com-

blée, épanouie, détachée de tous soucis. De plus, suivant 

ses recommandations, son père demeurait sobre et il 

avait réussi l’exploit de ne pas laisser échapper un seul 

juron local. 

— Monsieur Loubet, déclara enfin le médecin à 

l’heure du café, vous savez pourquoi je suis là. J’ai le 

grand honneur de vous demander la main de votre fille 

Angélina, pour qui j’éprouve un immense respect et un 

amour encore plus immense. Je peux vous assurer de 

ma bonne foi, de mon désir de la rendre heureuse et de 

la choyer ma vie durant. 
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La voix de Philippe tremblait un peu sur les derniers 

mots. Il guettait la réponse du cordonnier avec un air 

inquiet :

—   Foc del cel!  je suis bien d’accord, docteur. Parole de Loubet, vous n’aurez pas une meilleure épouse que 

ma petite Angélina. C’est une perle, un ange. Mais 

attention, elle a son caractère…

—  Oh! papa! s’offusqua-t-elle, partagée entre le rire 

et les larmes. 

—  Merci, monsieur! dit sobrement Philippe Coste. 

Merci! 

La mine grave, il sortit de sa poche un écrin en cuir 

rehaussé de dorures. De plus en plus sérieux, il ouvrit 

la petite boîte et présenta à Angélina une bague d’une 

grande beauté. C’était une superbe améthyste montée 

sur de l’argent et sertie dans une corolle de fleur 

incrustée de brillants. 

— Ma chérie, je l’ai commandée à un bijoutier 

réputé de Toulouse, mais il ne me croyait pas quand 

je lui ai dit que j’avais rencontré une délicieuse jeune 

personne dont le regard avait cet éclat unique. 

Angélina était stupéfaite. Elle ne pensait pas que 

Philippe lui offrirait une bague ce jour-là. Bouleversée, 

elle resta d’abord muette de saisissement. 

— Oh! Elle est magnifique! dit-elle enfin. Il ne 

fallait pas, pas déjà…

— Pourquoi? protesta-t-il. J’étais si impatient de 

vous la donner! C’est le symbole de notre engagement. 

Religieusement, le médecin lui passa la bague au 

doigt. Augustin exultait. Il n’espérait pas un aussi brillant 

mariage pour sa fille unique. « Ma petite deviendra une 

dame, quelqu’un de respectable, se disait-il. Une bour-

geoise! Bon sang, si Adrienne voit ça, elle doit se réjouir 

autant que moi. »

— Je vous souhaite tout le bonheur possible, mes 

enfants! s’écria-t-il.  Diou mé damné, je bois à votre avenir. 

Angélina, je te félicite, et je parie que maman, là-haut, 

est fière de toi. 

Ces propos firent rougir la jeune fille, qui eut la 
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pénible impression d’avoir accompli un exploit en 

s’attirant l’amour d’un docteur renommé. Elle avait 

souffert d’être traitée d’intrigante par madame Bertin, 

et son père ravivait cette blessure encore fraîche. 

— C’est mon fiancé qui mérite des félicitations, 

papa, rectifia-t-elle. Il m’a toujours apporté son sou-

tien et s’est montré un professeur patient et avisé. Et, 

si maman est fière de moi, je préfère que ce soit pour 

mon travail de sage-femme, en tant qu’élève. 

—  Oh! chérie, ne prenez pas la mouche. Votre père 

n’a pas pensé à mal, murmura gentiment Philippe. 

—  Boudiou, qu’est-ce que j’ai encore fait? gémit le 

cordonnier en riant. 

— Rien du tout, cher monsieur. Je crois que 

notre Angélina est trop émue. Si nous trinquions à 

l’avenir? 

Les deux hommes entrechoquèrent leur verre. Rose 

de confusion, Angélina contempla sa bague, puis son 

fiancé. Elle aimait cet homme, ses cheveux soyeux, 

blonds parsemés de gris, son sourire tendre, ses yeux 

clairs derrière ses lunettes qui lui conféraient un air de 

savant. « Mon Dieu qu’il me plaît! songea-t-elle. Quelle 

chance  j’ai! »

C’était un jour de fête. Elle décida d’oublier les 

paroles maladroites de son père et souleva son verre à 

son tour. 

—  À notre avenir! dit-elle d’une voix exaltée. 

Une demi-heure plus tard, Philippe Coste montait 

déposer son bagage dans sa chambre d’hôtel. Pendant 

ce temps, Angélina et son père firent quelques pas sur 

la route de Gajan, au bord de la rivière. 

— Je ne t’ai pas fait honte, petite? interrogea le 

cordonnier. Tu m’as eu l’air fâchée quand j’ai parlé de 

ta mère. 

—  Ce n’est rien, papa. Mais je veux que tu saches 

une chose : je n’épouse pas Philippe pour son argent ou 

son rang dans la bonne société. Voilà! Je l’aime de tout 

mon cœur. 
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— L’un n’empêche pas l’autre, coupa Augustin. 

L’aime rais-tu autant s’il était un simple ouvrier, un 

paysan? 

—  Papa! Vraiment, ta question est injurieuse pour 

moi.—  Tu as de ces mots! Je n’ai pas voulu t’insulter. Ton 

docteur a de l’allure, il m’a paru brave et, ça oui, très 

amoureux de toi. Mais il a le double de ton âge ou peu 

s’en faut; vaut mieux qu’il soit riche et qu’il t’assure une 

vie facile. Au moins, tu n’auras pas besoin de travailler. 

—  Là, tu te trompes! s’insurgea-t-elle. J’ai prévenu 

Philippe : je compte bien exercer mon métier. Et il est 

d’accord. Peut-être même qu’il va fonder une clinique 

d’obstétrique où nous pourrons pratiquer ensemble. 

—   Foc del cel!  Je ne m’en mêle plus. Allons, petite, fais-moi donc une risette au lieu de me foudroyer du 

regard! Dis, vous viendrez à la maison? Germaine a fait 

un grand ménage dans l’atelier hier, et toi tu as briqué 

la cuisine, et même la cour. Je compte sur vous. 

—  Bien sûr, papa. J’ai l’intention de faire visiter la 

cité à Philippe. Et Gersande nous attend pour le thé. 

— Fichtre, ta huguenote doit jubiler, grommela 

Augustin. 

Le médecin se dirigeait vers eux, la mine affable. 

Angélina courut à sa rencontre. 

—  Prêt pour notre balade? 

— Je vous suivrai au bout du monde, ma chérie, 

répliqua-t-il tout bas, si je peux vous tenir le bras. 

—  Alors, en route! 

—  Eh bien, à plus tard! leur cria le cordonnier. Je 

rentre chez moi par un raccourci. 

Les fiancés le suivirent des yeux tandis qu’il s’enga-

geait dans un sentier étroit partant du pied de la 

falaise et serpentant entre les anciens remparts. Ils se 

retrouvèrent enfin seuls. 

— Où m’emmenez-vous, Angélina? demanda 

Philippe. 

— Nous allons remonter la rue Neuve qui nous 

fait face, pour déboucher sur le foirail, en contrebas 
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du couvent. J’ai prévu de vous montrer la cathédrale 

et, aussi, si vous ne jugez pas cela ridicule, de marcher 

jusqu’au cimetière, de l’autre côté de la cité. Je suis 

peut-être sotte, mais c’est une façon de vous présenter à 

maman, ma chère maman qui m’a tant appris. 

— Mon Dieu, ma chérie, vous n’êtes pas sotte du 

tout. Je vous l’aurais proposé, sachant à quel point vous 

vénérez le souvenir de votre mère. Mais j’espère avoir 

droit à un baiser en cours de promenade. 

— Cela me paraît compromis, Philippe. Nous ne 

pouvons pas nous embrasser en public, déplora-t-elle. 

— Et si jamais nous dénichons un endroit tran-

quille? 

— Nous verrons, dit Angélina avec un adorable 

sourire. Bien, maintenant, soyez honnête! Quelle 

impres sion vous a faite mon père? Il a juré, évidemment, 

mais moins que je le craignais. 

—  C’est un homme fort sympathique, jovial, qui a 

son franc-parler, je vous le concède, déclara le médecin. 

On sent qu’il vous aime de tout son cœur et qu’il vous 

admire. Mais qui ne vous admirerait pas? 

Philippe lui jeta un coup d’œil passionné. Cependant, 

il trichait un peu, car le cordonnier lui avait paru assez 

rude de manières et de langage. « Augustin Loubet a fait 

des efforts, songea-t-il. Hélas, il mange bruyamment, et 

son rire ressemble à un hennissement. Angélina avait 

raison : il valait mieux éviter une confrontation avec 

ma sœur. Même à l’avenir, je n’imagine pas cet homme 

dans ma famille… »

Si la jeune fille avait pu lire dans les pensées de son 

fiancé, elle aurait été vexée, humiliée même. Mais, toute 

à sa joie, elle gravissait d’un pas alerte les pavés de la rue Neuve. Elle était soulagée par la réponse de Philippe. 

Habitué à des excursions en montagne, il la suivait sans 

peine. Comme le soleil tapait dur en ce début d’après-

midi, ils firent halte sur une place plantée de tilleuls 

afin de profiter de leur tiède ombrage. 

— Regardez, sur votre gauche, le clocher de la 

cathédrale en briques rouges et crénelé. C’est curieux, 
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n’est-ce pas? fit-elle remarquer. Voici la façade du 

couvent, le jardin et ses palmiers, qui résistent à nos 

hivers pourtant bien froids. 

—  Tout là-haut, je suppose qu’il s’agit du palais des 

Évêques que vous citez souvent…

—  Oui, la résidence des prélats de jadis. Une partie 

des bâtiments abritait un séminaire. À présent, c’est un 

hôpital pour les indigents. J’aurais bien aimé faire mon 

année d’études ici, mais il n’y avait pas de sage-femme 

attitrée. 

—  Surtout, ne regrettez rien, chérie, nous ne nous 

serions pas connus. 

Il entoura ses épaules d’un bras protecteur. Angélina 

savoura ce contact en résistant à l’envie de se blottir 

davantage contre lui. 

—  Je vous en prie, chuchota-t-elle aussitôt. Il y aura 

du monde sur la place de la fontaine; vous ne pouvez 

pas me tenir ainsi. 

—  Je vous prie de m’excuser. Mais il n’y a personne 

en vue. Par cette chaleur, les gens font la sieste. 

Soucieuse de sa réputation, Angélina se dégagea. Ils 

passèrent devant la pharmacie du couvent où régnait 

le frère Eudes, brillant apothicaire, qui sortit au même 

instant, vêtu d’une bure marron et en sandales de cuir. 

— Ma chère Angélina! s’étonna-t-il. J’ai su que tu 

étais de retour dans la cité, mais je n’avais pas eu le 

plaisir de te croiser. Il faut dire qu’à cette saison je bats 

la campagne en quête de nos simples si précieux. 

— Bonjour, frère Eudes. Je vous présente mon 

fiancé, le docteur Philippe Coste. 

—  J’avais entendu une rumeur à ce sujet, reconnut 

le religieux avec un bon sourire. Je vous félicite tous les 

deux et je vous souhaite une longue et heureuse vie au 

service de vos patients. Et je suis ravi d’avoir fait votre 

connaissance, docteur. 

Le frère apothicaire rentra dans son officine. Émue, 

Angélina désigna la fontaine dont le jet d’eau étincelait 

au soleil. 

—  Et voici la place où tous les paroissiens se rassem-
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blent avant ou après la messe et où ils discutent une bonne 

heure, exception faite des messieurs qui s’instal lent à la 

terrasse de l’auberge. Voyez là-bas, sous les arcades. Le 

patron sert à boire du matin au soir et il pré pare des repas 

réservés aux estomacs solides. Il y a toujours un grand feu 

dans la cheminée, même l’été, et ils font rôtir des pièces 

de viande, de la saucisse et des coudenous. 

—  Seigneur, qu’est-ce donc? s’esclaffa Philippe. 

—  Une saucisse à base de couenne de cochon, très 

appréciée dans la région et très grasse. Quand j’étais 

petite, j’en ai goûté une fois, et j’ai été malade. 

Ils approchèrent desdites arcades qui dispensaient 

aux quelques clients une fraîcheur agréable. Ils flânèrent 

autour du bassin de la fontaine sous l’œil curieux d’un 

couple qui discutait sur le parvis de la cathédrale. 

—  Ces maisons à colombages sont superbes! com-

menta le médecin. Mais on nous épie! 

— Venez, dit Angélina. Il y a un chemin qui con-

tourne la ville et rejoint le cimetière. 

Elle lui montra encore un des murs de fortification, 

ainsi que les tours au toit pointu du palais des Évêques. 

Mais bientôt, à la grande satisfaction du docteur Coste, 

ils furent seuls, sans témoin, au creux d’un sentier bordé 

de chênes gigantesques. Des pans de rocher couverts de 

mousse parsemaient le sous-bois, ainsi que de modestes 

fleurs blanches. 

— Quel lieu enchanteur! s’extasia Philippe. Il me 

semble idéal pour un baiser. Angélina, ma chérie…

Il la prit par la taille, troublé de sentir la chaleur de 

sa chair à travers le tissu aérien de sa robe. Elle n’osait 

plus bouger, dans l’attente de l’instant délicieux où 

leurs lèvres s’uniraient. 

—  Ma petite fiancée adorée! dit-il encore. Ce cadre 

vous sied à merveille. Mon Dieu, si les fées existaient, 

vous en seriez la reine, aujourd’hui. Votre bouche est 

d’un rose exquis, vos joues aussi. 

Il l’enlaça brusquement, la plaqua contre lui et 

l’embrassa avec fébrilité. Angélina voulut s’abandonner, 

accepter le jeu subtil de leurs langues mêlées, mais elle 
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crut entendre une autre voix, grave et suave : « Angélina, 

ma beauté, ma déesse, je te veux nue, toute nue sur la 

terre de notre pays. »

Trois ans auparavant, Guilhem avait chuchoté ces 

mots à son oreille dans ce même bois, un après-midi de 

juillet. Elle se débattit, affolée. 

— Excusez-moi! murmura-t-elle. Je ne sais pas ce 

que j’ai. 

— Oh! Quel rustre je fais! déplora son fiancé. 

Angélina, si je vous ai offusquée, je vous présente toutes 

mes excuses. Mais, dans le fiacre, à Toulouse, vous étiez 

moins farouche. J’ai cru…

— Je crois que j’ai peur qu’on nous surprenne, 

Philippe, argua-t-elle. On ne peut pas comparer l’inté-

rieur d’un fiacre avec cet endroit où bien des gens se 

promènent, surtout l’été. Je suis désolée. Et vous m’avez 

semblé bien audacieux. 

— Vraiment, vous redoutez que je perde la tête? 

Que j’abuse de la situation? Jamais je ne ferai une 

chose pareille, ma chérie. Je l’admets, je me suis laissé 

emporter par la passion que vous m’inspirez. Seigneur, 

c’est le vin blanc, ce paysage et vous qui êtes si belle, si 

tendre! Allons, rassurez-vous, tant que nous ne sommes 

pas mariés, je n’irai pas plus loin que des baisers. Vous 

êtes pure, innocente, et je conçois que mon expérience 

dans le domaine amoureux vous inquiète. 

Comme pour donner raison à Angélina, un vieil 

homme surgit de l’angle d’une grange à demi effondrée 

qui se dressait non loin de là. Il agita sa canne pour les 

saluer. 

—  Bien le bonjour, les amoureux, cria-t-il en patois. 

Je cherche des champignons. 

— Bonjour, père Baptiste, répliqua la jeune fille. 

Bonne cueillette! 

Le vieillard finit par disparaître au détour du chemin. 

Angélina était navrée d’avoir réagi aussi violemment au 

souvenir de Guilhem. Soucieuse de se faire pardonner, 

elle prit la main de son fiancé. Bientôt, ils entraient 

dans la grange. 
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—  Maintenant, vous pouvez m’embrasser, Philippe. 

—  En êtes-vous sûre? insista-t-il, échaudé. 

— Mais oui! Même qu’il fait meilleur entre ces 

murs qu’en plein air. Je veux vous montrer à quel point 

je vous aime. 

— Ma chérie, gémit-il en l’étreignant. Mon petit 

cœur sensible, ma beauté…

Cette fois, il fut beaucoup plus attentionné, et le 

baiser qu’ils échangèrent eut raison de Guilhem Lesage. 

Angélina put savourer le contact des mains de Philippe 

qui s’aventuraient sur ses hanches, son dos ou sa nuque. 

Elle noua ses bras autour de lui, câline et soumise. Mais 

il se dégagea, haletant. 

—  Sortons, vous me rendez fou. Ciel, quelle étrange 

jeune personne! Capable de me repousser, tout entière 

sur la défensive, et ensuite…

— Ensuite? 

—  Rien, je ne peux pas exprimer ce que je ressens. 

Vous n’êtes pas apte à le comprendre, ma petite 

Angélina. 

Elle se mordilla la lèvre inférieure à la façon d’une 

enfant prise en faute et se précipita dehors, au bord des 

larmes. « A-t-il deviné que je ne suis pas vierge, parce 

que mon corps répond au sien et que ses caresses me 

font trembler de désir? » songeait-elle, effarée. 

De son côté, le médecin se posait des questions lui 

aussi. En homme mûr qui comptait de nombreuses 

conquêtes féminines, il avait eu l’impression de tenir 

contre lui une femme prête à se donner, à consentir 

à l’acte charnel, à le souhaiter. Chacun des gestes 

d’Angélina, sa respiration et sa manière d’embrasser 

l’amenaient à douter de sa prétendue innocence. 

« Elle doit seulement être très sensuelle, se dit-il en la 

rejoignant à l’extérieur de la grange. Et elle ne mesure 

pas les dangers de son attitude. »

Ils se regardèrent, tous deux gênés. Angélina baissa 

la tête la première, l’air attristé. Elle était si jolie et si touchante que les soupçons de Philippe s’envolèrent. 

—  Je vous ai blessée? demanda-t-il. 
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— C’est un peu vexant, d’être considérée comme 

une idiote! Nous avons travaillé ensemble, vous m’avez 

souvent accordé votre confiance, et là vous prétendez 

que je ne peux pas comprendre ce que vous éprouvez? 

Qu’est-ce qui vous dérange à ce point? J’ai eu tort de vous 

conduire dans cette bâtisse en ruine, alors que c’était 

uniquement pour vous complaire, tout en préservant 

ma réputation. J’aurais dû me montrer froide à vos 

baisers et à vos caresses? 

—  Mais, chérie…

—  C’est vous que je ne comprends plus, à présent. 

Vous me reprochez de jouer les effarouchées et, si je me 

laisse aller à mes sentiments, ça ne vous convient pas 

non plus. 

Flamboyante dans un rayon de soleil, Angélina le 

toisait. Son regard violet, assombri par la colère, révélait 

sa véritable nature, rebelle et volontaire. 

—  Seigneur, quel tempérament! s’écria le médecin. 

Je saisis mieux la mise en garde de votre père. Ma chérie, 

pourquoi nous quereller le jour de nos fiançailles? 

—  Je n’en sais rien, mais j’ai envie de vous restituer 

cette bague. J’étais si contente! 

Sur ces mots, elle éclata en sanglots. Elle venait 

de penser à leur nuit de noces, échéance fatale où 

Philippe la démasquerait obligatoirement. « Et si je lui 

disais la vérité ici, maintenant! s’interrogea-t-elle. Ce serait plus simple. Soit il rompt immédiatement, soit il me 

pardonne. »

Mais elle n’eut pas le loisir de réfléchir davantage. 

Philippe Coste s’était rué vers elle pour la consoler. Il 

la tenait bien serrée en couvrant ses cheveux de légers 

baisers et en lui débitant mille mots d’excuse. 

— Ne pleurez pas, mon ange. Je ne suis qu’un 

crétin, un fier crétin! J’ai promis à votre père de vous 

choyer ma vie durant et je fais couler vos larmes dès 

aujourd’hui. Angélina, ma chérie, oubliez toutes mes 

bêtises. Je vous aime comme un fou, c’est mon unique 

souci, et je suis d’une jalousie extrême. Voilà! Autant 

être franc. Tout à l’heure, dans la grange, je vous ai 
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imaginée dans les bras d’un autre homme… Enfin, ce 

n’est pas tout à fait ça. Je vous ai trouvée si docile et si 

ardente en même temps que j’ai eu la stupide idée que 

vous n’étiez pas novice en la matière. 

Angélina lui échappa et s’éloigna en lui tournant le 

dos pour se donner une contenance. Une petite voix 

intérieure lui répétait : « Mais dis-le-lui, c’est le moment 

ou jamais. S’il t’aime autant qu’il le prétend, il te sera 

reconnaissant d’avoir été sincère et loyale. » Mais il la 

rattrapa et la reprit contre lui. 

— C’était absurde, injustifié, mon amour! s’écria-

t-il. Cela me prouve tout simplement que vous me 

com blerez plus tard en tant qu’épouse, car vous êtes 

géné reuse, d’oser vous en remettre à moi sans crainte. 

Angélina, ne me rejetez pas, je serais trop malheureux. 

Déjà, vous avez la bonté de lier votre vie à la mienne, 

malgré notre différence d’âge. 

—  Philippe, je vous en prie! Je me moque bien de 

votre âge. Si j’ai consenti à ces fiançailles et à ce mariage, c’est par amour. Je me sens en sécurité près de vous. 

J’admire aussi le médecin, l’homme de cœur que vous 

êtes.— Alors, effaçons cette petite dispute de nos 

mémoires et continuons notre balade. Je veux tout par-

tager avec vous. 

—  C’est d’accord, n’en parlons plus, concéda-t-elle. 

Allons au cimetière. Ensuite, nous irons rue Maubec, 

chez moi; nous devons être chez mademoiselle Gersande 

vers dix-sept heures. 

— Entendu! 

Angélina lui dédia un sourire radieux. Elle n’avait 

pas eu le courage de parler de son passé, persuadée 

qu’il y aurait d’autres occasions avant leurs noces, dont 

la date était loin d’être fixée. Dix minutes plus tard, ils 

franchissaient main dans la main le portail du cimetière, 

qui s’étendait en pente douce vers la plaine du Salat. De 

grands cyprès d’un vert sombre bordaient l’allée prin-

cipale. 

— Il règne un calme particulier dans ces lieux, 
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dit-elle tout bas. Souvent, je viens là, sur la tombe de 

maman, et je rêve. Ou bien j’écoute les oiseaux qui sont 

toujours nombreux ici et qui chantent si joliment; peut-

être qu’ils chantent pour l’âme de nos défunts? 

—  Peut-être! répondit le docteur Coste d’une voix 

très douce. 

— Oh, je n’ai même pas un bouquet, déplora 

Angélina. J’avais pourtant l’intention d’en faire un, en 

chemin. Regardez la croix en bois peinte en blanc. Ma 

mère repose là. Papa a gravé lui-même l’inscription : 

« Adrienne Loubet, 1832-1877 ». Elle aurait eu quarante-

huit ans cette année. C’était une femme d’exception, 

Philippe. Le jour de ses obsèques, il y avait une foule 

immense dans la cité. 

— Ma chérie, vous l’aimiez beaucoup… Nous 

reviendrons demain, cette fois avec un magnifique 

bouquet. 

—  Elle était un modèle pour moi. Elle était d’une 

gentillesse inouïe et d’une grande intelligence. Je vou-

drais tant être digne d’elle! 

—  Vous l’êtes déjà, affirma-t-il. 

Elle secoua la tête, mal à l’aise. 

—  Non, Philippe, non! Venez, partons. 

Une brise tiède s’était levée. Les fiancés emprun-

tè rent une route sablonneuse que soutenait un gigan-

tesque pan de rempart édifié au-dessus d’un ravin 

broussailleux. 

— Nous longeons l’arrière de la ville, expliqua 

Angélina. Mais nous retournons dans la partie la 

plus ancienne de la cité. Voyez, là-bas, on aperçoit la 

demeure des chanoines et les premiers jardins. Il y a 

tant de rosiers à Saint-Lizier que, de juin à septembre, 

les rues exhalent différents parfums tous plus subtils 

les uns que les autres. Suivez-moi, nous allons prendre 

une ruelle très étroite où le vent ne souffle jamais. Mes 

voisines ont planté des roses trémières; c’est une fleur 

très haute aux couleurs pastel. 

Vive et gracieuse dans sa robe mauve, Angélina 

parlait sans cesse, agitant ses petites mains où scintillait 
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la bague de fiançailles. Philippe écoutait et approuvait, 

enthousiasmé et un peu dérouté par la configuration 

complexe des venelles médiévales. 

— Nous voici arrivés devant le logis des Loubet, 

annonça enfin la jeune fille. Mon père n’est qu’un 

modeste cordonnier, certes, mais nous possé dons cette 

mai son qu’on nous envie. Une grande cour fermée et 

une écurie, c’est un luxe! 

Elle riait pour cacher sa nervosité. « Peut-être que 

Philippe m’aime, mais je crois qu’il fera en sorte de me 

couper de mes racines, de mes origines, se disait-elle. 

Lorsque je serai madame Coste, je devrai me conformer 

à son mode de vie, me plier aux volontés de sa famille. 

Mon Dieu, heureusement que sa sœur n’est pas venue! 

Que va-t-il penser de notre pauvre maison? »

—  Il faudrait entrer, chérie, plaisanta-t-il. Qu’atten-

dez-vous? 

Au même instant, des aboiements furieux, sourds et 

profonds, résonnèrent derrière le portail en bois. 

—  Qu’est-ce que c’est? Un chien? s’étonna le méde-

cin en reculant. 

— Oui, mon chien, un pastour. Je l’ai appelé 

Sauveur. N’ayez pas peur. Sauveur, sage! 

Angélina ouvrit et prit aussitôt l’animal par son 

collier. Elle eut beau le caresser et le gronder, il grogna 

et aboya de plus belle. Augustin sortit de son atelier. 

—   Foc del cel, j’ai oublié d’attacher ta bête! Bon sang, fais-toi obéir un peu! 

—  Mais il faut qu’il fasse la connaissance de Philippe, 

papa. Ils sont destinés à se fréquenter, eux aussi. 

— Je n’y tiens pas du tout! se récria le médecin. 

Angélina, je suis navré, je n’ai aucune affinité avec les 

chiens. Et ils le sentent. 

Sauveur paraissait de plus en plus menaçant. Le poil 

hérissé, il montrait les crocs. 

— Mon pastour n’apprécie pas les docteurs, dit-

elle, amusée. Il a failli attaquer le praticien de la cité, 

le docteur Buffardaud. Tant pis, je vais l’enfermer dans 

l’écurie. 
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Philippe Coste put avancer dans la cour abon dam-

ment fleurie. Il remarqua un laurier rose trônant au 

centre d’un bac en bois, ainsi que des rosiers jaunes qui 

grimpaient sur les murs alentour. 

—  Et alors? interrogea le cordonnier. Avez-vous fait 

une belle balade? 

—  Tout à fait, monsieur. Et je suis prêt à visiter votre 

atelier. 

Angélina revenait vers eux, songeuse. Elle se 

demandait sur quel critère Sauveur jaugeait les hommes. 

Jamais il ne s’était comporté ainsi avec la gent féminine 

ni avec son père. « Il s’en est pris au docteur Buffardaud, 

à Blaise Seguin et maintenant à Philippe, tandis qu’il 

manifestait de l’affection à oncle Jean… et à Luigi. Allez 

savoir  pourquoi! »

Son père, également ennuyé par l’incident, lui 

fournit d’emblée une explication. 

—  Sauveur nous causera toujours du souci, ma fille. 

Les bêtes se fient à des détails, une odeur ou une attitude 

que nous ne décelons pas. Mais je sais une chose, les 

chiens perçoivent la peur qu’ils inspirent, parce qu’ils 

ne sont qu’instinct. Si quelqu’un a peur, ils croient à un 

danger, à une menace, et se font agressifs. 

— Vous avez raison, monsieur, approuva le méde-

cin. Pour ma part, j’ai souvent des problèmes avec les 

chiens, car je ne les aime pas. Si un de ces animaux 

m’approche, je suis sur la défensive, j’éprouve une sorte 

de malaise et, dans la plupart des cas, je prends vite la 

fuite. 

— Mon Dieu, c’est à ce point? s’effara Angélina. 

Moi, les chiens viennent me trouver et me font des 

amitiés. Et autant vous le dire tout de suite, je n’ai 

aucunement l’intention de me séparer de mon pastour. 

Philippe Coste leva les yeux au ciel. Il jugeait la 

déclaration de sa fiancée un peu puérile. 

—  Nous verrons cela plus tard, ma chérie. 

Augustin, qui avait fait dans son atelier un grand 

rangement assorti d’un sérieux nettoyage, coupa court 

à la discussion. 
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— Voilà mon lieu de travail. J’en ai passé, des 

années, sur l’établi, le dos courbé sur les cuirs et mes 

outils. 

Les deux hommes firent une rapide inspection. Le 

docteur ne tarda pas à tomber en extase devant une 

paire de bottes cavalières en cuir rouge. 

— Ciel, quel bel ouvrage! Monsieur Loubet, j’ai 

bien envie de vous commander la même chose à ma 

pointure. 

—  Dans ce cas, ce sera mon cadeau de noces.  Foc del 

 cel, je ne ferai pas payer mon futur gendre! 

—  Ah non! Tout travail mérite salaire. 

—   Diou mé damné, je n’accepterai pas un sou de 

vous. 

—  Je paie au moins le cuir. 

—  Non, ça non! Un cadeau, je vous dis! Quel entêté! 

Angélina assistait à la scène en se gardant bien d’in-

tervenir. Elle savait d’expérience que son père aurait le 

dernier mot. « Cela ne se passe pas si mal entre Philippe 

et papa, se disait-elle, vaguement amusée. Mais ils font 

tous les deux des efforts. »

Elle observa sa bague. C’était vraiment un très beau 

bijou. Elle avait ôté ses gants en dentelle pour la porter, 

mais cela ne lui procurait pas la joie escomptée. « Je me 

sens coupable, j’ai l’impression de ne pas mériter un 

cadeau aussi précieux. Et cela m’empêche d’être tout à 

fait  heureuse. »

Elle quitta l’atelier et se posta près du rosier grim-

pant à petites fleurs jaunes, planté jadis par Adrienne 

Loubet. « Maman, si seulement tu étais encore là pour 

me conseiller! Gersande m’encourage au mensonge, 

elle dit que je dois me prétendre vierge lors de ma nuit 

de noces, mais je n’y parviendrai pas. »

Sauveur aboyait derrière la porte de l’écurie. 

Angélina lui cria de se taire. Elle cueillit une rose et la 

respira les yeux fermés. 

« Je dirai la vérité à Philippe avant la publication de 

nos bans. Ce sera dans un an ou deux. En attendant, je 

n’ai qu’à oublier ce souci-là. À ne plus y penser. »
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Forte de cette décision, elle se promit de savourer 

chaque instant auprès de son fiancé. Cela commença 

par la visite de la maison. Angélina avait tout astiqué. 

Les rideaux étaient propres, le plancher, lavé au savon 

noir, et des bouquets champêtres ornaient l’appui 

de la fenêtre, le buffet et le dessus du manteau de la 

cheminée. Elle avait également exposé les objets les plus 

jolis rapportés par sa mère, après des accouchements 

dans les familles aisées. Elle les montra à Philippe, toute 

fière, mais aussi très émue. Tout ce qui avait un lien avec 

Adrienne Loubet réveillait la cruauté de ce deuil, et ce 

fut d’une voix tremblante qu’elle s’exprima. 

—  Regardez ce plat en porcelaine; il est magnifique. 

Je ne l’utilise jamais, de crainte de le casser. Mais je 

l’em porterai dans notre maison, n’est-ce pas? Et voici 

la théière en argent. Je vous raconterai une autre fois 

son histoire. Si je le faisais maintenant, je me mettrais à 

pleurer et il ne faut pas, pas aujourd’hui. 

— Autant que vous sachiez ce qui bouleverse ma 

fille, docteur Coste, coupa le cordonnier. Ma pauvre 

femme tenait encore cette théière entre les mains 

quand on a trouvé son corps brisé sur les rochers, dans 

la rivière. Mais Angélina a dû vous expliquer comment 

Adrienne est morte? 

—  Eh bien, non, dut reconnaître le médecin. 

— Un épouvantable accident… Un notaire de 

Saint-Girons raccompagnait mon épouse en calèche. 

On n’a jamais bien su pourquoi, mais les chevaux se 

sont emballés et ils ont sauté le parapet du pont. Bêtes 

et voiture se sont fracassés dix mètres plus bas, sur 

les grosses pierres du Salat. Par la grâce du ciel, nous 

avons pu nous dire adieu. Elle s’est éteinte dans mes 

bras, contre moi, la malheureuse. Et elle a remis cette 

théière à Angélina qui était à côté de nous. 

—  Oui, je comprends, admit Philippe, mal à l’aise. 

C’est bien triste! 

—  Cela fera bientôt trois ans, mais je n’aime pas en 

parler, dit sa fiancée tout bas. Bon, qu’est-ce que je ne 

vous ai pas montré? Cette statuette de Bouddha. Elle 
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vient de Chine. Maman répétait qu’elle ferait partie 

de ma dot. Ma dot… Je n’ai même pas préparé de 

trousseau, rien. 

— Cela n’a pas d’importance, voyons, protesta 

Philippe. Ma chérie, vous aurez tout le nécessaire. Les 

Coste ont accumulé tant de linge de maison d’excellente 

qualité, de services de table… Ne vous souciez pas de 

cette tradition un peu désuète. Votre dot, c’est votre 

beauté, votre intelligence et l’amour que vous m’offrez. 

— Eh ben, ça, c’est une déclaration qui a de la 

valeur! s’écria Augustin. Dites, j’ai mis une bouteille de 

cidre à rafraîchir dans un seau d’eau. On ferait mieux 

de boire un coup. 

—  D’accord, papa! Nous finirons par être en retard 

chez mademoiselle Gersande. 

—  Oh! ta huguenote doit faire la sieste ou se pou-

drer le nez. Elle patientera. 

Philippe Coste s’attabla en évitant de regarder autour 

de lui. La bonne éducation d’Angélina, son langage 

soigné et l’élégance de ses toilettes avaient occulté la 

modestie de ses véritables origines. Devant ce cadre des 

plus modestes, il en faisait le constat. « De pauvres gens, 

se dit-il. Sans doute moins pauvres que d’autres ici, mais 

quel dénuement! Et Angélina qui s’enorgueillit de ce 

plat en porcelaine dont je ne donnerais pas un franc! »

Il eut conscience également du rôle qu’avait dû jouer 

la vieille dame aristocrate, dont il gardait un excellent 

souvenir. « J’imagine qu’elle a enseigné à sa protégée 

tout ce qu’il faut pour paraître dans le monde sans être 

maladroite ou ridicule. »

Angélina s’inquiéta de son mutisme. Elle lui prit 

la main d’un geste spontané et affectueux. Philippe la 

remercia d’un sourire. 

—  Eh bien, à votre santé, les fiancés, fit le cordonnier. 

Faut que vous le sachiez, docteur Coste, cette maison 

reviendra à ma fille, vu que j’ai perdu deux garçons en 

bas âge. Je n’ai plus qu’Angélina. Elle héritera aussi de 

son oncle Jean Bonzom qui n’a pas eu d’enfants. 

—  Papa! Je doute que cela intéresse Philippe. 
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— Eh quoi! Tu n’es pas sans rien, je tenais à 

le préciser. En fait, pour être franc, docteur, passé 

la première joie à l’idée de voir ma fille épouser un 

notable, j’ai réfléchi. Quand même, elle est beaucoup 

plus jeune que vous et pas de votre milieu. Aussi, je me 

répète : elle a du bien au soleil, parce que, dans notre 

pays, pos séder de la terre et des bâtiments, ça compte. 

— Tout à fait, monsieur. Mais je vais être franc 

moi aussi. Ma famille est très fortunée, et Angélina en 

bénéficiera. J’ai prévu un contrat de mariage qui la met-

tra à l’abri du besoin, car j’ai de fortes chances de partir 

avant elle. 

Agacée, Angélina se leva de table. Elle détestait 

ce genre de conversation. Cependant, elle était assez 

lucide pour savoir que toute union en passait par là. « Si 

Guilhem m’avait épousée contre l’avis de ses parents, 

il aurait peut-être été déshérité. Cela a pu le pousser 

à renier les sentiments que nous éprouvions, notre 

amour, notre si bel amour! » pensa-t-elle, envahie par 

une péni ble amertume. 

— Je vais libérer le chien, annonça-t-elle. Mais 

n’ayez pas peur, Philippe, je l’attacherai. Papa a fixé 

une chaîne au prunier pour les jours où je n’ai pas l’oc-

casion de le promener. Et Sauveur est mal vu dans la 

cité. Les gendarmes ont promis de l’abattre, s’il rôde. 

— Fichtre, la maréchaussée a d’autres chats à 

fouetter ces temps-ci, s’esclaffa Augustin. Trois bri-

gades recherchent ce type qui s’est échappé de l’hô-

pital. Vous savez, docteur, l’assassin de Lucienne 

Gendron, l’amie de ma fille. Il a remis ça la nuit de la 

Saint-Jean, à Biert. Angélina a pu le faire arrêter, mais 

ce salaud s’est fait la belle. Moi, je crois qu’il n’était pas bles sé, qu’il a simulé une plaie pour ne pas se retrouver 

en prison. Celui-là, c’est la guillotine qui l’attend dès 

qu’on l’aura repris. 

Livide, Philippe bondit de sa chaise. Il s’approcha 

de sa fiancée et lui saisit le poignet. 

—  Pourquoi ne m’avez-vous rien dit, Angélina? Bon 

sang! La nouvelle était importante, il me semble! 
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—  J’allais vous raconter tout ça ce soir, puisque nous 

devions dîner ensemble, en tête-à-tête. Je ne voulais pas 

gâcher votre joie. 

Après un regard de reproche adressé à son père, elle 

résuma toute l’affaire au médecin. 

—  Seigneur, cet homme aurait pu vous tuer! s’ex-

clama-t-il quand elle eut terminé son récit. Quelle 

folie de l’aborder dans ce village, alors qu’il n’y avait 

personne à proximité! 

—  Il y avait mon pastour. Et, même si ce Luigi est 

le meurtrier, il n’allait pas m’étrangler sur la place 

publique en pleine matinée. En plus, je regrette d’avoir 

agi inconsidérément, car au fond je n’avais aucune 

preuve contre lui et je l’ai livré à la vindicte populaire. 

C’était affreux, ces gens qui hurlaient « à mort », qui lui 

jetaient des pierres et qui brandissaient des faucilles ou 

des fourches… De ça aussi, je préfère ne plus discuter; 

pas aujourd’hui! Je vous en prie, Philippe, changeons 

de sujet. Ce sont nos fiançailles et je n’ai pas envie de 

remuer toute cette boue. 

Le cordonnier haussa les épaules. Philippe faillit 

l’imiter. 

—  Excusez-moi, Angélina, mais là, je suis bouleversé, 

se contenta-t-il de dire. J’apprends que vous avez couru 

un danger abominable. Je ne peux pas tirer un trait 

sur ce que je viens d’entendre. Ce genre d’homme ne 

mérite que la corde pour le pendre ou la guillotine, 

en effet. Je vous interdis d’avoir un quelconque regret, 

d’autant plus que ce criminel court toujours. 

—  Vous ne pouvez pas m’interdire d’avoir une con-

science, un sens moral, se défendit-elle. Maintenant, je 

vais libérer mon chien. 

—  Petite, sois un peu plus aimable, la gronda son 

père. Je m’en occuperai, de ta bête. C’est l’heure de 

votre rendez-vous chez ta demoiselle de Besnac. Je ne 

vous mets pas à la porte, mais tu as bien besoin de te 

détendre un peu. 

Angélina approuva, la mine contrariée. Elle était exas-

pérée et ne parvenait plus à éprouver la moindre joie. 
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—  Tu as raison, papa, dit-elle en l’embrassant sur la 

joue. À ce soir! 

—  Au revoir, monsieur, dit Philippe Coste. J’ai été 

ravi de faire votre connaissance. 

—  Pas tant que moi, renchérit le cordonnier. 

Après cet échange de politesses, le couple quitta 

le logis des Loubet. Angélina devança tout de suite 

son fiancé qui la rattrapa, intrigué. Elle se retenait de 

pleurer. 

—  Angélina, enfin! Qu’avez-vous? chuchota Philippe 

à son oreille. 

— J’espère que vous ne serez pas un mari trop 

autoritaire, qui décide de ma façon de vivre, fit-elle tout 

bas.— Un bon époux se doit de guider sa femme en 

toutes choses, ma chérie. Il en est ainsi depuis des 

siècles… J’ai dit guider, et non se faire obéir. 

—  Décidément, rien ne se déroule comme je l’avais 

rêvé, se plaignit-elle. À peine fiancés, nous nous sommes 

déjà querellés deux fois. Mon père a tout gâché, lui 

aussi. Et vous n’aimez pas mon chien. 

Sa voix tremblait. Elle fondit brusquement en 

larmes. 

—  Seigneur, quelle enfant vous faites! dit-il en riant. 

Je m’en accommoderai, de votre ours blanc, si vous 

y tenez! Quant à nos disputes, ce sont des broutilles. 

Nous devons être trop nerveux, vous et moi. Ma chérie, 

tout ira bien à l’avenir. Vous avez raison, concentrons-

nous sur des choses agréables. Où loge donc votre amie 

Gersande? 

— Venez, il faut passer le clocher-porche qui est 

juste devant nous, là-bas, et descendre la rue des Nobles. 

Ils marchèrent en silence. Une vingtaine de mètres 

plus loin, Angélina désigna les halles couvertes qui 

barraient la pente pavée. 

—  Vous voyez ces fenêtres, là-haut! Elles ouvrent sur 

le salon de mon amie. Cette maison est une des plus 

anciennes de la cité. On y accède par un escalier en 

pierre dont les marches sont usées en leur centre. 
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Le médecin aperçut en contrebas de hautes façades 

des portes surmontées d’un fronton sculpté. 

—  La rue des Nobles, remarqua-t-il. Je suppose que 

la bonne société réside ici. Cela se devine aux immeubles 

fort cossus. 

— Il n’y a plus de nobles dans la ville, excepté 

Gersande de Besnac. Mais nous avons nos bourgeois, 

même si le plus souvent ils ont acheté des propriétés 

dans la plaine ou sur les collines, avec des parcs et des 

jar dins. Notre logis à nous, les pauvres Loubet, était une 

ferme cent ans plus tôt. Voilà! Êtes-vous satisfait? 

— Mais, Angélina, quelle mouche vous pique? Je 

m’intéresse, rien d’autre. 

Ils entrèrent chez Gersande sans être vraiment 

réconciliés. La vieille dame n’en pouvait plus de 

patienter. Elle les accueillit confortablement instal lée 

dans sa bergère et parée d’un collier de perles avec 

les boucles d’oreilles assorties. Elle était vêtue de la 

superbe robe grise en mousseline qu’elle avait achetée 

à Toulouse, la veille des obsèques de Lucienne. 

Fidèle à son rôle domestique, Octavie les avait intro-

duits avec une jovialité discrète, sa taille fine sanglée 

d’un tablier blanc impeccable. 

—  Angélina, enfin! s’écria Gersande. Monsieur, je 

suis comblée de vous recevoir. 

En femme du monde, elle resta assise et tendit sa 

main diaphane au docteur qui y déposa un très léger 

baiser. 

—  Vite, prenez place, ajouta-t-elle. Je vous ai réservé 

une surprise. Angélina, aurais-tu pleuré? 

Philippe croyait que sa fiancée inventerait un mou-

cheron ou un petit mensonge du même style, mais il 

n’était pas au bout de ses désillusions. 

— Oui, j’ai pleuré; tout va mal. Mademoiselle, je 

suis désolée, je ne sais pas ce que j’ai. Pardonnez-moi, je 

ne voudrais pas gâcher votre plaisir. 

—  Allons, allons, petite! Regarde donc derrière le 

fauteuil, tu oublieras tes déconvenues. Henri joue avec 

un nouvel ami. 
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Vite, Angélina contourna le meuble et découvrit le 

garçonnet qui serrait un chaton sur son cœur. 

—  Oh! mon pitchoun, tu as un chat, un adorable 

petit chat… Philippe, supportez-vous les chats? Venez, 

que je vous présente mon filleul, Henri de Besnac, le 

plus bel enfant de la terre. 

L’entrée en matière inquiéta Octavie et Gersande. 

Mais le docteur Coste s’empressa de plaisanter. 

—  Ma fiancée me boude parce que je n’ai pas eu 

le coup de foudre pour son pastour. Je dois avouer que 

cette bête ne m’a pas apprécié non plus. Alors, où est ce 

chat? J’aime les chats, Angélina, je vous assure. 

Bientôt, le couple fut en contemplation devant 

Henri, dont les boucles brunes étaient soigneusement 

brossées. Il était digne d’un petit prince dans son cos-

tume de velours bleu marine à col de dentelle. 

—  Chat à moi! serinait-il. Chat à moi, moi… Donné 

maman. 

—  Comme je l’ai adopté, il m’appelle maman, pré-

cisa la vieille demoiselle. 

— Je vous comprends, madame, s’enthousiasma 

Philippe. C’est un très bel enfant, et éveillé, précoce. Le 

neveu de votre bonne, n’est-ce pas? 

—  Oui, le neveu d’une amie très chère qui s’obstine 

à me servir, rectifia Gersande. Mais je suis affamée, et le 

thé est presque prêt. Venez à mes côtés. 

Angélina s’exécuta, Henri pendu à son cou. Assis sur 

le tapis d’Orient, le chaton poussait des miaulements 

lamentables. 

— Eh bien, Philippe, prenez ce pauvre bébé chat 

sur vos genoux, le taquina-t-elle. Il se plaisait dans les 

bras de mon filleul et, à présent, il se sent abandonné. 

Le docteur Coste n’eut pas le choix et obéit. La 

vieille demoiselle éclata de rire. 

—  Monsieur, un jour, votre fiancée vous fera marcher 

sur les mains. Angélina a son caractère et, pour s’en faire 

aimer, il faut montrer patte blanche avec les animaux, 

les enfants et les miséreux. Un grand cœur, notre petite 

amie! Savez-vous comment je l’ai rencontrée? 
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Gersande raconta encore une fois ce matin d’été 

où Angélina venait d’obtenir son certificat d’études. 

Pendant ce temps, Octavie s’affairait à la cuisine. 

— Je devrais parfois évoquer d’autres souvenirs, 

ajouta la maîtresse des lieux, mais je la revois sans cesse, 

en pleine lumière, avec ses longues nattes d’un roux si 

particulier et ses yeux d’améthyste. Les mois suivants, 

elle montait chez moi, timide, mais déterminée. Je 

lui prêtais des livres, ou elle les lisait à mes côtés. Elle 

était passionnée par la géographie, l’histoire et les 

sciences. Angélina m’a surprise si souvent par sa facilité 

à apprendre! J’ai corrigé certaines de ses paroles, 

surtout celles en patois, mais je n’ai pas eu besoin de 

recommencer. 

—  Mademoiselle, je vous en prie, gémit la jeune fille. 

Déjà, mon père a cru bon de vanter ce dont j’hériterai, 

après avoir dit à Philippe au restaurant que j’avais un 

sale caractère. 

—  Non, Angélina, il n’a pas dit ça, protesta le doc-

teur. Il m’a mis en garde sur le fait que vous avez du 

caractère. 

—  Cela revient au même. 

—  Voici des fiançailles hautes en couleur, se moqua 

Gersande. Octavie, dépêche-toi, sinon nous n’aurons 

plus rien à fêter. 

Les mines malicieuses de leur hôtesse eurent raison 

de la nervosité des amoureux. Angélina se détendit et 

montra sa bague à sa vieille amie. 

—  Oh! une merveille! Quel choix exquis, monsieur! 

—  Attention! claironna alors Octavie. Si je trébuche, 

tout est fichu. 

Elle avait renoncé à jouer les employées parfaites. 

Elle s’approcha de la table nappée de blanc, toute fière 

de présenter une magnifique pièce montée, savant 

échafaudage de choux à la crème vernis de caramel. 

Des fleurs en sucre de teintes pastel décoraient le socle 

et le sommet. Ravie, Gersande frappa dans ses mains. 

—  N’est-elle pas sublime? demanda-t-elle. Angélina, 

ma petite, je l’ai commandée au meilleur pâtissier de 
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Saint-Girons. Je suis d’une telle gourmandise! Mon-

sieur, j’ai pensé que de goûter ce gâteau entre nous 

soulignerait un moment exquis. 

Le médecin remercia et s’extasia à son tour. Tout 

le charmait dans cet intérieur harmonieux et luxueux, 

bien que plus sobre dans ses ornements et son mobilier 

que celui de sa famille. Il y vit le signe d’une différence 

sociale incontournable, celle qui existait entre les aristo-

crates et les bourgeois. 

Angélina savourait le contact de son fils qui était 

blotti contre sa poitrine. Elle se berçait de ses discours 

gazouillés et de ses rires. Elle lui fit manger un chou à 

l’aide d’une cuillère en argent et lui donna à boire de 

la citronnade. 

— Vous ferez une jolie maman, tendre et atten-

tionnée, soupira Philippe qui l’observait. 

Elle ne répondit pas, trop gênée pour oser se ren-

gorger du compliment. 

— Monsieur, vous êtes au courant qu’à ma mort 

Angélina sera la tutrice légale d’Henri? demanda la 

vieille demoiselle. Elle est très attachée à ce petit. 

— Qui ne le serait pas? répliqua-t-il. Je vous ai 

comprise, madame. Henri sera le bienvenu sous mon 

toit.Ces mots résonnèrent dans l’esprit de la jeune mère 

à l’égal de la supercherie qu’elle et ses amies avaient 

mise en place. Cela l’amena à pardonner les fausses 

notes commises par son fiancé. Elle se radoucit et lui 

jeta des œillades ferventes. Ils connurent deux heures 

de sérénité auprès de Gersande et d’Octavie. 

Ils prirent congé au crépuscule et, d’un commun 

accord, ils décidèrent de se promener encore, de 

marcher jusqu’au foirail. L’air était d’une tiédeur 

parfumée, et le ciel se drapait de nuages roses. 

—  Il fera beau demain, annonça Angélina. 

Philippe admirait le dessin des cimes enneigées, 

arrogantes et sombres sur le couchant. 

—  Si nous marchions un peu plus loin! proposa-t-il. 

Jusqu’à ce pré en contrebas, celui qui borde la rivière. 
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Elle accepta sa main chaude sur sa hanche et posa 

même un instant sa joue contre son épaule. 

—  Le calme revient avec le soir, commenta-t-elle. Je 

vous demande pardon, mon chéri, j’ai été insupportable 

aujourd’hui. 

— Seigneur Dieu, merci, Angélina, vous m’avez 

appelé « mon chéri »! C’est le plus beau des cadeaux. 

Il lui prit la main et l’entraîna dans la prairie. Ils 

coururent, soudain joyeux comme des enfants. Ils 

s’arrêtèrent près de la berge, sous le feuillage frémissant 

d’un saule pleureur. Un vol de canards sauvages s’abattit 

sur l’eau sombre à grand renfort de coups d’ailes et de 

cris rauques. 

—  Regardez-les, dit Angélina. Ils ont de la chance, de 

barboter dans l’eau fraîche. Mais nous sommes si bien, 

ici! Philippe, mon chéri, je suis tellement heureuse! 

Cette journée était une épreuve, mais elle s’achève et 

je n’ai plus qu’une envie : rester avec vous. Je n’arrive 

même plus à comprendre pourquoi nous nous sommes 

querellés. 

—  Sûrement un trop-plein d’émotion, de nervosité, 

hasarda-t-il. Cela ne se reproduira pas, vous verrez. 

Sur ces mots dits avec une infinie tendresse, il l’em-

brassa à pleine bouche en l’enlaçant délicatement. Elle 

se livra sans réserve à ce baiser qui fut suivi de beaucoup 

d’autres. Ils s’exaltaient tous les deux, terrassés par le 

désir. Philippe entreprit enfin de déboutonner le cor-

sage d’Angélina, adossée au tronc de l’arbre. Il décou-

vrit, haletant, la naissance de ses seins menus, puis, 

ayant abaissé le bord de sa chemisette en dentelle, il put 

caresser ses mamelons à la pointe brune, durcie par le 

plaisir. 

—  Oh! Angélina! Angélina chérie! Penser que vous 

serez mienne un jour, que je pourrai célébrer les trésors 

de votre corps adorable! Votre peau est si douce, si 

blanche! 

Le docteur se pencha pour laisser courir ses lèvres 

le long du cou d’Angélina. Mais il s’arrêta brusquement 

et recula. 
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—  Restons-en là, sinon je vais perdre la tête pour de 

bon. Je saurai vous attendre, car je suis l’homme le plus 

heureux du monde. 

Elle lui adressa un sourire radieux, plein de 

gratitude. Elle le rejoignit, noua ses mains autour de sa 

nuque et l’embrassa encore et encore, plus contrariée 

que lui à la perspective de devoir repousser leur union. 

—  Quand je serai à Tarbes, vous viendrez? souffla- 

t-elle entre deux baisers. Et nous prendrons un fiacre? 

— Oui, je viendrai, et quelle bonne idée, pour le 

fiacre! Je voudrais déjà y être. Nous deux enfermés dans 

la voiture, les rideaux baissés, loin des curieux. Je vous 

promets de savoir me contenir comme je l’ai fait ce soir, 

mais déjà, du seul fait de goûter à votre chair et de jouir 

du parfum de votre peau, je serai comblé. Maintenant, 

c’est à mon tour d’implorer votre pardon. Je me suis 

conduit en imbécile aujourd’hui. 

—  Mais non, c’est moi, protesta-t-elle. 

—  Non, pas du tout, je vous dis que c’est moi! 

Ils éclatèrent de rire, complices, égayés, certains 

d’être au seuil d’une vie commune à l’image de ces 

minutes où plus rien ne les opposait. Le clocher de la 

cathé drale se mit à sonner. 

—  Allons dîner; il est tard, décida Philippe. Ensuite, 

je vous raccompagnerai rue Maubec. Je reprends le 

train demain après-midi, mais nous avons encore toute 

la matinée. 

Angélina reboutonna son corsage. Elle fixait les 

nuages d’un rouge liseré d’or pur, toute rêveuse. 

« Adieu, mon passé! se dit-elle. Adieu… »
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18

Les mains d’Angélina

 Tarbes, samedi 20 novembre 1880

Épuisée par une dure journée, Angélina s’était assise 

à la petite table qui lui servait de bureau. Elle jeta un 

coup d’œil désabusé par la fenêtre, mais ne vit que des 

rideaux de pluie. 

« Tout est si différent de Toulouse, ici, pensa-t-elle. 

Enfin, au moins je me sens utile. Et on me considère 

déjà comme une sage-femme expérimentée. »

La mère supérieure qui dirigeait l’hôtel-Dieu de 

la ville avait mis à sa disposition une chambre parti-

culière, bien que très exiguë. Mais c’était un confort 

appréciable, d’être seule pendant les heures de repos, 

réduites au minimum. 

— Je dois absolument écrire à mademoiselle 

Gersande ce soir, se dit Angélina à mi-voix. Je n’ai 

envoyé aucune lettre à Saint-Lizier depuis deux 

semaines. 

Elle s’assit au bord de son lit et se déchaussa pour 

masser ses pieds douloureux. Debout du matin au soir 

et souvent une partie de la nuit, elle était sollicitée au 

chevet de très nombreuses patientes. La maternité man-

quait de personnel, et les sœurs infirmières, même si 

elles faisaient de leur mieux, ne savaient plus où donner 

de la tête. Tarbes, ville industrielle et ouvrière depuis 

une dizaine d’années, voyait sa population augmenter 

à grande vitesse, d’autant qu’on y construisait des 

quartiers militaires. 

Les femmes qui accouchaient à l’hôtel-Dieu étaient 

pour la plupart des citadines en provenance d’autres 

villes ayant emménagé là, au cœur d’une vaste plaine 
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baignée par l’Adour. Il y avait peu de paysannes parmi 

les parturientes, celles-ci confiant leur sort aux matrones 

de leur village. 

« Seigneur, quand je suis arrivée ici, au mois 

d’août, je n’étais pas préparée à tant de travail et de 

responsabilités, songeait-elle. Je dois tout ça à Philippe, 

qui a cru bon de vanter mes talents et, bien sûr, de me 

recommander chaudement à la supérieure. »

Attendrie par le souvenir de son fiancé, Angélina 

regarda autour d’elle. Sa chambre lui plaisait. Elle 

avait acheté une paire de rideaux en dentelle qui 

pouvaient coulisser sur une tringle en cuivre. Ainsi, 

selon son humeur, elle les tirait ou les fermait. Une 

commode en bois sombre accueillait trois cadres 

dorés qui mettaient en évidence des daguerréotypes 

sous verre. Il y avait un joli portrait de son fils, pris 

chez le photographe de Saint-Girons. L’enfant posait 

assis sur un tabouret, devant un faux paysage de 

campagne et près d’une stèle en carton peint. Il tenait 

son jouet favori, un chien en tissu. « Quand je pense 

que mon petit Henri aura deux ans le mois prochain! 

Il parle de mieux en mieux. Mon Dieu, que j’ai hâte 

de le revoir! »

Le second cliché, un peu plus grand, représentait 

Augustin Loubet et son épouse Germaine. Le couple 

arborait cet air figé des gens impressionnés par 

l’étrange appareil protégé par un voile noir, sous lequel 

se dissimulait monsieur Genat après maintes recom-

mandations. 

—  Ne bougez pas, attention, là, pas un geste, disait-

il d’un ton sévère. 

Angélina eut un sourire ému en revoyant son père 

au sortir de la cathédrale. Le cordonnier paraissait 

stupéfait d’avoir convolé et de s’être engagé auprès 

de l’imposante veuve Marty, vêtue d’une robe mauve 

à parements noirs, ce qui n’était pas très gai pour un 

mariage. 

« Pauvre papa! Il avait si chaud sur la place de la 

fontaine! J’ai dû lui conseiller de desserrer son col de 
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chemise et son nœud de cravate, se souvint-elle. En 

plus, il s’est installé chez sa femme, mais il ouvre 

quand même son atelier rue Maubec. Elle est gentille, 

Germaine; je l’aime bien. Quel dommage que je 

n’aie aucun portrait de maman! Si seulement elle 

avait pu être prise en photographie, comme on dit 

maintenant. Mais, à l’époque, ce n’était pas du tout 

au point, du moins pas chez nous, au fin fond de la 

France. »

Elle se concentra pour revoir le ravissant visage 

de sa mère dont elle avait les traits, selon Augustin et 

l’oncle Jean. Mais Adrienne Loubet arborait de longs 

cheveux châtains plus raides qu’ondulés et des yeux très 

sombres. Et elle était bien faite, menue, énergique et 

dotée d’un caractère angélique. 

— Enfin, moi, je suis fiancée; pas encore mariée, 

mais cela viendra! se dit-elle dans un soupir. 

Comme si elle devait s’en assurer, elle ouvrit un 

des tiroirs de la commode et en sortit un écrin en cuir. 

Elle ne portait pas sa bague, craignant de la perdre ou 

d’endommager la pierre. 

—  Cher Philippe! Il reviendra dimanche et j’ai hâte 

de le revoir. Mon Dieu, qu’il fait froid! 

Elle s’enveloppa d’un châle en laine et mit des 

chaussons fourrés. La chambre était équipée d’un poêle 

en fonte émaillée; cependant, par souci d’économie, la 

mère supérieure retardait la distribution du charbon. 

L’hiver serait long, répétait-elle. Angélina enfila sa bague 

de fiançailles et entreprit d’écrire à Gersande. Assise à 

la table, elle se munit d’un carnet de correspondance, 

déboucha un flacon d’encre noire et vérifia l’état de sa 

plume, un modèle récent en fer que l’on fichait dans 

un support en bois. 

— Par quoi commencer? s’interrogea-t-elle tout 

bas. Ah oui, ce sale temps, des pluies ininter rompues. 

Elle se lança, heureuse de communiquer par le 

papier avec sa vieille amie qu’elle n’avait pas vue depuis 

plus de deux mois. 
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 Très chère mademoiselle, chère Octavie, et tout de 

 suite un doux baiser à notre pitchoun, 

 Je vous écris enfin, profitant de quelques heures de 

 repos. Comme je vous l’ai dit dans ma précédente lettre, 

 malgré un rythme de travail harassant, je me plais 

 davantage ici qu’à l’hôtel-Dieu Saint-Jacques. Est-ce le 

 fruit du hasard, ou un cadeau de la providence, je ne 

 peux que constater moins de cas de fièvre puerpérale, 

 moins de décès aussi parmi les nouveau-nés. Pourtant, 

 il n’y a toujours pas d’obstétricien et c’est regrettable. 

 Philippe a postulé, mais sans obtenir de réponse défi-

 nitive, en raison de problèmes de budget. 

 Mais je ne veux pas vous ennuyer avec la gestion 

 de la maternité. Je préfère évoquer encore tous ces bons 

 moments que nous avons passés au mois de juillet. 

 Je peux vous assurer que Philippe garde un excellent 

 souvenir de votre accueil et de votre délicieux logement. 

 Ce sont ses mots. 

 À ce propos, depuis mon installation ici, mon cher 

 fiancé me rend visite tous les quinze jours, quand il va 

 dans sa famille à Luchon. Nous dînons dans le meilleur 

 restaurant de Tarbes, après une promenade en ville. 

 J’apprends à mieux le connaître et je me réjouis d’avoir 

 eu la chance de rencontrer un homme aussi galant, aussi 

 doux et patient, et dont le romantisme s’accorde à son 

 instruction et à sa nature pleine de tendresse. 

 Et de votre côté? Donnez-moi vite des nouvelles de 

 la cité. Comment va le petit chat que vous avez baptisé 

 Mistigri? C’est un nom difficile à prononcer pour Henri et je pense qu’il va le changer en quelque chose de plus simple. 

 Papa n’a sans doute pas le temps de prendre la plume  : il ne m’a envoyé qu’une carte postale, et avec seulement quelques lignes tracées à la hâte. Enfin, c’est un jeune marié, si on peut dire, et je suppose qu’entre son atelier et son nou veau foyer, il m’oublie un peu. Je ne lui en veux pas. 

 D’après votre dernière lettre, il n’y a toujours eu 

 aucun autre fait navrant dans notre région; j’ose à 

 peine écrire le mot crime. Cela me rassure, même si 

 je me perds en conjectures à ce sujet. Est-ce la preuve 
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 que Luigi était le coupable et qu’il est allé au-delà de 

 nos frontières commettre de nouveaux meurtres, ou 

 bien s’agit-il de quelqu’un d’autre, qui se tient caché, 

 effrayé par la chasse à l’homme qui a suivi l’évasion du 

 violoniste à la fin du mois de juin? 

 Nous n’allons pas nous plaindre du calme revenu 

 et du fait qu’il n’y ait pas eu de nouvelles victimes. Dieu merci! Je prie chaque soir pour ne pas être confrontée à 

 ce genre de tragédie. 

 Bientôt, je rentrerai à Saint-Lizier en possession de 

 mon diplôme. Quel merveilleux Noël ce sera! 

 Je vous embrasse de tout mon cœur. Mes yeux 

 clignotent de fatigue; je vais vite dormir, car je dois me lever à quatre heures du matin. 

 Faites de grosses bises à mon petit Henri chéri, 

 Votre Angélina

Songeuse, Angélina posa son porte-plume et sécha 

les dernières lignes à l’aide d’un buvard. Elle évoqua 

avec un sourire rêveur ce beau matin d’été, un samedi, 

où elle était allée au marché de Saint-Girons en 

compagnie de Philippe Coste. 

Les commerçants dressaient leurs étalages sur une 

longue esplanade en bordure de la rivière, à l’ombre 

de platanes centenaires. Le spectacle était des plus pit-

to resques. Les badauds affluaient par centaines. On y 

vendait de tout, avec une surabondance de nourriture : 

salaisons du pays, poissons frits, beignets brûlants et 

pâtisseries aux graines d’anis. Certains proposaient 

de la volaille, des lapins ou des plants de légumes et 

d’aro mates : du thym, de la sarriette, du persil; quand 

ce n’était pas des fruits présentés dans des corbeilles en 

osier, mais aussi des foulards, des châles ou des tabliers. 

Il se dégageait de ces diverses marchandises un étrange 

mélange d’odeurs des plus alléchants. 

La famille Seguin proposait sa production ce jour-

là, à savoir des harnais, des selles, des licols, et aussi des colliers pour le bétail et les chiens. Angélina avait revu 

le bourrelier à cette occasion. « Il en faisait, une tête, 
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Blaise, lorsque je me suis arrêtée devant son étal au bras 

du docteur Coste! Son vieux père m’a saluée bien bas, 

et le jeune Michel également. Blaise, lui, a baissé le nez. 

Je lui ai annoncé mes fiançailles et il m’a présenté son 

épouse, Céleste, très ronde, comme disait oncle Jean, 

brune, mignonne, mais d’une timidité… Je lui souhaite 

du courage, mariée à une brute pareille. Il l’a prise par 

la nuque, comme si c’était une jeune bête qu’il avait 

achetée et qu’il tenait ferme. Je suis surprise qu’il ait 

déniché une femme, celui-là. Elle n’est pas laide, en 

plus, et m’a paru gentille. »

Un frisson la parcourut, de froid, mais aussi d’an-

goisse rétrospective. Même si elle n’y avait pas fait 

allusion dans sa lettre, Angélina gardait l’empreinte 

de ces jours d’été où, malgré toute sa bonne volonté, 

elle redoutait sans cesse d’apprendre la mort et le viol 

d’une fille du pays, quand elle ne craignait pas d’être 

elle-même agressée. « Mais il n’est rien arrivé du tout, 

pensa-t-elle. Et cela correspond bien avec la disparition 

de Luigi. Peut-être qu’il est mort à son tour, puisqu’il 

était blessé… Il aura agonisé au fond des bois! »

Elle se leva, transie, impatiente de se coucher, son lit 

étant garni de deux épaisses couvertures. On frappa à sa 

porte alors qu’elle ôtait ses chaussons. 

— Oui? 

— C’est sœur Gisèle, mademoiselle Angélina. 

Madame Garcia vous demande. 

Elle remit sa blouse, sa coiffe et ses bottines. Il n’y 

avait pas à discuter, l’unique priorité demeurant l’ac-

cueil et la prise en charge des femmes en couches. Elle 

se contenta d’espérer qu’il s’agirait d’une naissance 

facile, sans complications. Mais, en ouvrant la porte, 

elle constata que sœur Gisèle l’avait attendue. C’était 

une aimable personne de quarante-deux ans, aux joues 

rondes et couperosées. Elle posa sur elle ses yeux bruns 

pleins de douceur. 

— Madame Garcia tient seulement à vous parler, 

mademoiselle Angélina. 

—  Ah! Je pensais qu’il s’agissait d’un accouchement. 
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—  Non, Dieu soit loué! Le calme est revenu après 

cette longue journée. 

— Je vais de ce pas dans le bureau de madame 

Garcia, répondit-elle doucement, un peu contrariée 

cependant. J’espère que ce n’est pas grave. 

—  Ne vous tracassez pas, recommanda la religieuse, 

toute souriante. 

Elle resserra le châle sur ses épaules. Malgré la 

mine affable de sœur Gisèle, elle s’inquiétait un peu. 

Lorsqu’elle pénétra dans la pièce de belle dimension, 

une chaleur agréable l’accueillit. Sa supérieure disposait 

d’un gros poêle en fonte dont la lucarne rougeoyait. 

—  Bonjour, madame, dit la jeune femme en incli-

nant la tête. 

—  Bonjour, Angélina. Asseyez-vous, je vous en prie. 

Voulez-vous une tasse de café et un biscuit à la cannelle? 

—  Volontiers, mais…

—  Cela vous fera du bien; ne vous privez pas. Je sais 

que les conditions de travail ici sont pénibles et que 

vous n’avez guère de confort. Allons, servez-vous! dit-

elle en lui désignant une cafetière en émail jaune et une 

assiette garnie de petits gâteaux secs. 

Angélina put enfin se réchauffer les doigts autour 

d’une tasse en faïence. 

— Mademoiselle, je tenais à vous dire que votre 

départ me peinera beaucoup, commença la sage-

femme avec bonhomie. J’ai reçu une lettre ce matin du 

directeur de la maternité de l’hôtel-Dieu Saint-Jacques. 

Ce message vous concernait, figurez-vous. Il y est fait 

état de vos excellents résultats à l’examen de probation, 

de votre sens de l’initiative et de vos compétences 

innées en obstétrique. On me précise d’autre part 

que vous avez assisté votre mère, Adrienne Loubet, 

durant deux ans. Je ne sais ni pourquoi ni comment, 

mais une commission spéciale s’est réunie pour traiter 

votre cas un peu particulier et, à la suite de cela, j’ai la 

joie de vous annoncer que vous recevrez votre diplôme 

bien plus tôt que prévu. On a sollicité mon accord et, 

bien évidemment, je l’ai donné, car je n’ai eu qu’à me 
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féliciter de vous accueillir ici. Vous avez été méritante, 

dévouée, sans jamais vous plaindre ou si peu. 

— Merci, madame, je suis très touchée. Et très 

surprise! Je serai franche, la sage-femme en chef qui 

nous instruisait à Toulouse ne m’appréciait pas. 

—  J’ai cru comprendre que vous avez le soutien de 

votre futur époux, le docteur Coste. C’est un praticien 

renommé et il vous tient en haute estime. Ma chère 

Angélina, j’ai foi en votre avenir. Et j’ajouterai que vous 

êtes vraiment aimée par le personnel et l’ensemble des 

religieuses. Buvez donc votre café, il va être froid! 

Madame Garcia eut un bon rire maternel. C’était 

une femme directe, aux façons cordiales, sévère au 

besoin, mais juste et loyale. 

—  Je vous regretterai, madame, dit Angélina. Vous 

et tout le monde ici. 

— C’est gentil…, mais je me vois contrainte de 

vous donner une précision d’importance. Si vous aviez 

terminé l’année sous mon autorité, votre congé de 

Noël aurait débuté le samedi 11 décembre, mais vous 

pourrez rentrer chez vous plus tôt que prévu et vous 

n’avez pas à discuter : votre santé nous préoccupe. J’ai 

donc pris les devants. Demain après-midi, une petite fête 

est organisée en votre honneur. Et c’est à ce moment-là 

que, en présence d’un membre de l’évêché, de notre 

directeur et du docteur Coste, je vous remettrai votre 

diplôme. 

Cette fois, Angélina en resta bouche bée. Philippe 

serait auprès d’elle le lendemain. 

—  Madame, c’est trop d’honneur, trop de bonheur. 

Et quelle merveilleuse surprise, mon Dieu! 

Avec un clin d’œil complice, madame Garcia sortit 

une bouteille d’armagnac de son placard, ainsi qu’un 

verre à pied. 

—  Rien qu’une gorgée ou deux, histoire de célébrer 

tout ça, affirma-t-elle. 

Elles s’apprêtaient à trinquer quand on frappa. 

— Je parie qu’une future mère a besoin de mes 

services, Angélina. Retournez vous reposer. 
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—  Non, madame Garcia, je veux vous assister encore 

une fois. Acceptez, je vous en prie! 

—  C’est d’accord! Dépêchons-nous. 

Rien ne plaisait plus à Angélina que d’endosser son 

rôle de costosida. Ce terme occitan lui était cher. Le 

temps d’enfiler sa longue blouse grise, de cacher ses 

cheveux sous sa coiffe et de se laver les mains au savon 

et à grande eau, elle était prête à officier. 

La sœur infirmière les attendait, madame Garcia et 

elle, au chevet d’une jeune femme dont la couleur de 

peau trahissait des origines étrangères. Sans être tout 

à fait noire, la patiente avait un teint de pain brûlé, 

des boucles drues et serrées, de fortes lèvres et un nez 

épaté. Son front était constellé de gouttes de sueur et sa 

respiration était saccadée. 

—  Bonjour, murmura-t-elle en détournant les yeux. 

— Bonjour, répondit Angélina, étonnée par sa 

physionomie. Comment vous sentez-vous? Les douleurs 

durent depuis quand? 

—  Depuis ce matin, précisa la parturiente avec un 

accent prononcé et insolite. 

— Nous allons vous examiner pour mesurer la 

dilatation du col de la matrice, intervint madame 

Garcia. Cette demoiselle va s’en occuper. Avec elle, vous 

êtes en de bonnes mains. Les mains d’Angélina Loubet, 

toute la maternité en fait l’éloge! 

Angélina se retrouva en face du ventre énorme de 

la jeune femme, qui gardait les cuisses bien fermées. La 

vue de cette chair comme façonnée dans le bronze la 

fascinait, elle qui était si blanche. 

— Il faut ouvrir vos jambes, sinon je ne peux rien 

faire, dit-elle doucement. N’ayez pas peur, je serai délicate. 

La sœur infirmière s’éloigna, tandis que madame 

Garcia tirait les rideaux. Elles étaient dans la salle 

commune, où se dressaient douze lits séparés par des 

voilages coulissant sur des tringles. Ainsi, pendant la 

durée du travail, les patientes étaient isolées les unes 

des autres et leur pudeur était préservée. 

—  Je ne voulais pas venir à l’hôpital, déclara la créole. 
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Je peux mettre mon enfant au monde toute seule. Mais ma 

madame a dit que je devais obéir. Elle a jeté mes tisanes…

—  Ayez confiance, insista Angélina, tout se passera 

bien si vous consentez à l’examen. 

—  Vous ne seriez pas la domestique des Renaudin? 

hasarda madame Garcia. 

—  Si, ce sont mes patrons! reconnut-elle. 

La sage-femme en chef renseigna Angélina à voix 

basse sur un ton ironique. 

— Ce sont de riches marchands de produits exo-

tiques. Ils habitaient Fort-de-France en Martinique64 

et maintenant ils tiennent une grande boutique assez 

extraordinaire. On y achète un café délicieux, des fruits 

confits, du rhum, mais aussi des bibelots, des soieries, 

des étoffes chamarrées… Ils ont ouvert leur commerce 

récemment, et toute la ville s’y précipite. Et je viens de me 

souvenir qu’ils ont ramené dans leurs malles un couple de 

domestiques de race noire. Enfin, il paraît que l’homme a 

la teinte du bois d’ébène, mais les cheveux blancs. 

Angélina était très gênée, car la patiente écoutait, 

l’air offensé. 

—  Madame, avez-vous des spasmes rapprochés? s’en-

quit- elle sur un ton respectueux pour lui montrer sa 

considération. Selon vous, le bébé s’annonce-t-il? 

— Oui, mademoiselle. J’ai perdu les eaux, et mon 

enfant sera né avant le coucher du soleil. Mais je voudrais 

m’asseoir, s’il vous plaît. 

—  Il n’en est pas question! trancha madame Garcia. 

Restez allongée. 

La jolie créole leva les yeux au ciel. Elle semblait 

furieuse de ne pas mener les choses à son idée. 

—  Pourquoi l’empêcher de choisir la position qui 

lui convient? interrogea Angélina. Dans le passé, les 

costosida et les matrones elles-mêmes laissaient les 

femmes accoucher debout, ou bien accroupies. 

64. L’île de la Martinique est devenue française en 1635, et ses habitants de race noire, descendants des anciens esclaves afri-cains, sont souvent surnommés des créoles. 
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—  Ce n’est plus conseillé. Maintenant, on préconise 

la position dorsale, vous le savez autant que moi! 

— Madame Garcia, nous devons respecter ses 

coutumes. Je suis persuadée que notre patiente se mon-

trera plus conciliante, ensuite. 

—  Faites à votre idée, Angélina. Je vous la confie. 

Après tout, c’est votre dernier jour. Je vais en profiter 

pour ins pecter la pouponnière et mes parturientes 

d’hier. Bon courage! 

La jeune fille se retrouva seule avec la créole, qui 

s’empressa de chuchoter :

— Merci, mademoiselle, d’avoir écarté tout le 

monde. Je peux m’asseoir? 

— Mais oui. Et moi, est-ce que je peux vous exa-

miner? 

— C’est d’accord, mademoiselle Angélina. J’ai 

entendu qu’on vous appelle comme ça. Vous avez l’air 

bien gentille, vous. 

— Et vous, quel est votre prénom? Nous allons 

passer du temps toutes les deux; cela me fera plaisir de 

ne pas vous dire madame à tout bout de champ. 

— Fidélia. 

—  C’est très joli! Bien, restez encore étendue quelques 

minutes, je procède à la palpation du col. Oh! vous êtes 

presque dilatée au maximum. Votre bébé ne va pas tarder. 

—  J’ai eu deux enfants, déjà, confia Fidélia, mais ils 

n’ont pas survécu. Deux garçons que j’ai dû enterrer, 

Sainte Vierge Marie! Si c’était une fille, là, peut-être que 

je la garderais. 

Angélina avait rabattu le drap sur le bas du corps de 

sa patiente. Elle la dévisagea avec un sourire rassurant. 

— Pourquoi dites-vous une chose pareille? Bien 

sûr que vous la garderez! N’ayez pas peur, nous allons 

œuvrer ensemble, Fidélia. 

La sœur infirmière réapparut pour annoncer que la 

salle d’accouchement, en fait une pièce assez exiguë, 

était préparée. 

— Venez, Fidélia, je vais vous conduire; cela vous 

fera du bien de marcher un peu. C’est une chance, 
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l’hôtel-Dieu dispose d’un lieu à part pour les femmes 

en couches. Mais ce n’est pas le cas partout. 

— Et quand il y a trop de parturientes, nous les 

laissons en salle commune, renchérit la sœur. 

La créole se leva sans aide. Elle était grande, sculp-

turale, avec un port de tête royal. La chemise blanche 

qu’elle portait faisait ressortir sa chair d’or sombre. 

Angélina en fut subjuguée. « Quelle magnifique jeune 

femme! se dit-elle. Quel âge peut-elle avoir? »

Dans le couloir, Fidélia retrouva la parole. 

— Moi, je ne suis pas contente d’être en France, 

déclara-t-elle. Mais ma madame voulait que je la suive. 

Et mon mari m’a fait des remontrances. Il dit que je 

me plains toujours, mais, ici, il fait froid, beaucoup trop 

froid. 

L’accent pittoresque de la Martiniquaise amusait 

Angélina. 

—  Marchez encore un peu, si cela vous soulage, lui 

dit-elle. Ma sœur, vérifiez les instruments, passez-les à 

l’alcool et posez-les sur la sellette. 

Angélina se relava les mains soigneusement, tout en 

observant du coin de l’œil les déambulations de Fidélia 

qui se massait le ventre en chantonnant. 

« La pauvre, elle a perdu deux enfants! Pourvu que 

celui-ci soit plus robuste et qu’elle puisse connaître la 

joie d’être mère! » pensait-elle. 

Tout à coup, la grande créole lança un cri aigu. 

Elle se mit à tourner sur elle-même, tandis que du sang 

ruisselait le long de ses jambes, marbrant de pourpre sa 

peau brune. 

—  Il vient, mademoiselle, il vient, je le sens! Je veux 

rester debout. 

—  Oh non, c’est dangereux pour le bébé! protesta 

la sœur infirmière. Allons, madame, étendez-vous vite. 

Angélina se précipita vers sa patiente et la prit par la 

taille. D’une voix persuasive, elle la guida vers l’étroite 

couchette au pied de laquelle se trouvait un seau en 

émail. 

—  Faites au mieux, Fidélia, je suis là. Restez debout 
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si cela vous convient. Appuyez-vous au bord du lit, 

prenez appui sur vos mains. Je vous ausculte à nouveau. 

Voilà, ouvrez vos cuisses. Ayez confiance, votre petit 

arrive. 

À la stupéfaction de la religieuse, Angélina se mit 

à genoux, son front calé contre le ventre distendu de 

la femme dont les halètements s’accéléraient. Elle put 

constater que le bébé franchissait le col de l’utérus. 

—  Poussez, Fidélia, poussez, mais pas trop fort. Allez, 

allez, je sens son crâne, poussez… Ah! ça y est, la tête est 

déga gée. Faites une pause, je vous dirai quand il faudra 

recommen 

cer… Bien, maintenant, poussez encore. 

N’ayez pas peur, je suis prête à accueillir ce petit. 

Fidélia hurla, tétanisée, en écartant davantage les 

cuisses. Angélina reçut entre ses mains un superbe 

poupon qui devait peser au moins quatre kilos. L’enfant 

s’égosillait; c’était un gage de vitalité. 

— Bravo! C’est une belle petite fille! s’exclama 

Angélina. 

Mais la créole avait fermé les yeux, tout entière 

agitée de tremblements nerveux. 

— Est-ce qu’elle est bien noire? demanda-t-elle. 

Dites-moi, mademoiselle? Dites-le vite! 

La sœur haussa les épaules comme si la question 

était stupide. Quant à Angélina, elle pesait sa réponse. 

— Je crois que oui, murmura-t-elle enfin en se 

redres sant, le nouveau-né dans les bras. Regardez-la! Je 

la trouve magnifique. Et tous ces cheveux, bien drus. 

La description parut rassurer la jeune mère qui 

cligna des paupières et considéra son bébé avec un reste 

d’angoisse. Elle vit cependant une peau colorée sem-

blable à du cuivre et une toison crépue sur le crâne très 

rond. De grosses larmes roulèrent alors sur ses joues. 

—  Je veux m’allonger, balbutia-t-elle. Il faut que je 

la mette au sein tout de suite. Dans mon pays, on fait 

comme ça. 

— Vous ai-je empêchée d’agir à votre guise? plai-

santa Angélina, ravie de cet accouchement facile et fort 

rapide. 
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Elle ligatura et coupa le cordon. Elle prit plaisir à voir 

ensuite Fidélia couchée, sa fille nichée entre ses seins 

volumineux. 

— Dès que vous sentirez une nouvelle douleur, 

dites-le! Ce sera l’expulsion du placenta. 

—  Oh! je sais, je sais…

Angélina commença à la nettoyer avec une infinie 

délicatesse. Le flux de sang qui avait précédé la naissance 

l’inquiétait un peu. Il ne pouvait pas être confondu avec 

les écoulements peu conséquents se produisant avant et 

après l’enfantement. 

« C’est peut-être dû au fait qu’elle a tenu à rester 

debout », se disait-elle, sur le qui-vive, redoutant comme 

chaque fois une hémorragie. Pour elle, c’était un vrai fléau, 

avec la fièvre puerpérale qui emportait tant d’accouchées. 

—  Comment vous sentez-vous, Fidélia? demanda-

t-elle. Fatiguée, je suppose? 

—  Non, je suis à mon aise. La petite a trouvé le téton 

tout de suite. 

— Votre mari sera content d’avoir une si jolie 

enfant, ajouta la sœur infirmière. Mais il faudrait me la 

donner, que je la lave et que je l’emmaillote. 

— Jamais de la vie! protesta la mère. Mon enfant 

aura les jambes libres; je veux qu’elle puisse gigoter. Vous 

autres, en France, vous bandez trop serré les nouveau-

nés, ça déforme leurs membres. 

Ces mots étaient débités rapidement, avec l’accent 

martiniquais propre aux créoles. Angélina jugea la 

remarque judicieuse. En fait, Fidélia partageait ses 

idées. « Je n’aimais pas voir Henri prisonnier de ses ban-

delettes qui l’empêchaient de bouger, se rappela-t-elle. 

Si j’ai un autre enfant, je suivrai mon instinct. Je ne serai 

pas obligée de le mettre en nourrice, je m’en occuperai 

moi-même. Un enfant de Philippe… »

Elle achevait de mettre en place une épaisse bande 

de cotonnade entre les cuisses de sa patiente quand du 

sang coula en abondance. 

« Mon Dieu, non! implora-t-elle. Fidélia ne doit pas 

mourir! »

548

—  Fidélia, confiez votre petite à la religieuse, elle va 

en prendre soin. Et vous, ma sœur, allez vite chercher 

madame Garcia. Vous lui dites que j’ai besoin de ses 

lumières. Ensuite, vous pourrez laver le bébé. Sans 

l’emmai lloter, n’oubliez pas! La volonté d’une patiente 

est pri mordiale, pour moi. 

—  Bien, mademoiselle Angélina! 

—  Qu’est-ce que j’ai? interrogea Fidélia quand elles 

furent seules. 

— Vous saignez beaucoup! Ne soyez pas surprise, 

je vais donner des coups sur votre ventre du bout des 

doigts, assez fort, mais c’est pour stimuler votre matrice. 

Cet organe interne est un muscle, en quelque sorte. S’il 

se rétracte, vous saignerez moins. Cela devrait même 

s’arrêter. 

Dès qu’Angélina commença, la créole se plaignit. 

—  Vous me faites mal! 

—  J’en suis désolée, mais je n’ai pas le choix. Soyez 

courageuse, Fidélia. 

Malgré ses efforts, le sang coulait toujours. Affolée, 

elle redoubla d’énergie, tandis que sa patiente essayait 

de lui bloquer les mains. 

—  Arrêtez, j’ai sommeil et ça fait mal. Et puis, si la 

petite est en bonne santé, moi, je peux mourir! 

La grande créole ferma les yeux subitement en 

cessant de lutter contre Angélina. 

—  Ne dites pas de sottises. Un enfant a besoin d’une 

maman, Fidélia. Ne me faites pas ça, par pitié! s’écria 

Angélina qui espérait voir apparaître la sage-femme en 

chef. Ne vous endormez pas, Fidélia. Restez avec moi, 

parlez-moi. Ma supérieure va arriver, elle saura quoi 

faire. Fidélia! 

— Mon bébé, ma madame le fera baptiser. Dites-

lui qu’il faut l’appeler Anne-Marie, Anne-Marie Judelle, 

murmura la créole en entrouvrant les paupières. 

Bouleversée et de plus en plus inquiète, Angélina 

toucha le front de sa patiente, certaine qu’elle délirait, 

terrassée par une montée de fièvre. Mais il n’en était 

rien. Fidélia avait la peau froide et un peu moite. 
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—  Et madame Garcia qui n’arrive pas! se dit-elle 

tout bas. Mon Dieu! Aidez-moi! 

Elle donna encore de légers coups, du poing 

cette fois, sous le nombril, avant de constater avec un 

immense soulagement que le flux de sang venait enfin 

de s’arrêter. 

—  Merci, Seigneur! Merci! 

Tremblante de fatigue et d’émotion, Angélina vit 

entrer madame Garcia qui l’interrogea du regard. 

— Elle ne saigne plus, la paroi de l’utérus s’est 

raffermie. 

— Je suis certaine que vous avez fait au mieux, 

déclara la sage-femme en chef en examinant soigneu-

sement la créole. Cette dame peut se reposer encore 

une heure ici. Ensuite, il faudra la conduire en salle 

commune. La sœur a conduit le bébé à la pouponnière. 

—  Je veux ma petite fille! s’écria Fidélia, tout à fait 

éveillée. Là, contre mon sein. 

— Dans l’état où vous êtes, ce n’est pas conseillé, 

trancha madame Garcia. Vous avez perdu beaucoup de 

sang et, sans mademoiselle Loubet, vous auriez pu nous 

quitter. Allons, soyez raisonnable. On vous donnera 

votre bébé ce soir, si vous y tenez. 

—  Bien sûr que j’y tiens! Et ma madame a dit qu’elle 

viendrait faire la visite avec un cadeau, affirma la jeune 

mère. 

Une religieuse se présenta pour proposer ses ser-

vices. Angélina la pria de descendre aux cuisines et de 

rapporter du bouillon et du vin coupé d’eau. 

—  Je vous confie cette patiente, Angélina, annonça 

la sage-femme. Ce n’est jamais calme bien long-

temps, chez nous. Je retourne au second étage, où on 

m’attendait aussi. J’ai confié une nouvelle arrivante à 

une des élèves, mais qui n’est pas dégourdie. Alors, pru-

dence! 

Madame Garcia se fendit d’un bon sourire et sortit. 

—  Votre madame me semble très gentille avec vous, 

Fidélia! dit Angélina. Votre petite grandira dans une 

bonne maison. 
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La jolie créole ne répondit pas tout de suite. Elle la 

fixa d’abord avec une expression soucieuse. 

—  Je l’espère, mademoiselle. 

Intriguée par la personnalité déconcertante de 

Fidélia, Angélina s’installa à son chevet sur une chaise. 

Elle la regarda à son tour bien dans les yeux. 

—  Que craignez-vous donc, Fidélia? demanda-t-elle 

tout bas. Qu’est-ce qui s’est passé? Vous aviez peur que 

votre bébé soit blanc. Pourquoi? Vous pouvez me le 

dire, j’ai prêté serment, je ne raconterai jamais ce que 

vous m’avouerez. 

La créole poussa un profond soupir en se détour-

nant. Elle paraissait hésiter. Cependant, pleine de 

gratitude envers cette demoiselle qui avait consenti à 

toutes ses exigences, elle soulagea son cœur tourmenté, 

renonçant du même coup à la vouvoyer. 

—  Tu t’es mise à genoux devant moi pour accueillir 

mon enfant. Tu es douce, tu es bonne. Mon monsieur, 

le mari de ma madame, il me prend quand il en a envie. 

J’avais peur que la petite soit blanche. 

— Oh! mon Dieu, ma pauvre Fidélia, cet homme, 

votre patron, il devrait avoir honte, s’enflamma Angélina. 

Il fallait vous plaindre à votre mari. 

— Mon mari, il est vieux; il fait semblant de rien 

voir.La religieuse entra au même instant, chargée d’un 

petit plateau sur lequel fumait un bol de soupe. Très 

vite, la créole mit un doigt sur sa bouche pour intimer à 

la jeune fille l’ordre de garder le secret. 

—  N’ayez pas peur, Fidélia, chuchota-t-elle. Il faut 

reprendre des forces; la sœur va vous aider à manger. 

Moi, je vais rendre visite à votre petite Anne-Marie. 

 Luchon, le 8 décembre 1880

Le docteur Philippe Coste prit la main d’Angélina 

pour l’aider à descendre du marchepied du wagon. Tout 

joyeux, il désigna le cercle de montagnes enneigées 

qui dominait la gare, avant de tendre le bras vers les 

maisons alentour. 
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—  Bienvenue à Luchon, ma chérie. Vous voici enfin 

chez moi, dans la reine des Pyrénées, comme le décréta 

un certain Chaussenque, illustre explorateur de nos 

sommets et vallées. 

— Je suis enchantée, plaisanta-t-elle. Donnez-moi 

votre bras, très cher. 

Ils éclatèrent de rire. Durant tout le trajet en train 

depuis Montréjeau, une petite ville voisine, ils avaient 

été d’excellente humeur malgré leurs appréhensions 

respectives. Angélina se demandait quel accueil lui 

réser vait la famille de son fiancé. Lui, de son côté, 

redoutait un peu le tempérament épineux de sa mère 

et les blagues de son beau-frère Didier, l’époux de sa 

sœur Marie-Pierre. 

— Eh bien, il ne nous reste plus qu’à attendre la 

voiture. Notre cocher se nomme Pierrot. Il est un peu 

sourd, mais il manie les chevaux avec science et douceur 

depuis ses quinze ans, l’âge auquel mes parents l’ont 

engagé. 

— Philippe, je vous en prie, parlez-moi des per-

sonnes que je vais rencontrer! 

— Cela ne servirait à rien et vous ôterait de la 

spontanéité. Vous avez déjà une alliée dans la place : ma 

sœur. Elle me parle souvent de vous. Oh! Angélina, je 

suis si content! Ce soir, nous boirons du champagne en 

votre honneur. La petite fête que les sœurs de l’hôtel-

Dieu avaient organisée, à Tarbes, était très sympathique, 

mais cela manquait de panache. 

Angélina ne répondit pas. Madame Garcia et les 

religieuses, qui pourtant déploraient son départ, s’étaient 

montrées bien gentilles. Mais il y avait très peu de biscuits 

dans les plats et, comme boisson, on n’avait servi que 

de l’eau au sirop et du thé. Cette réception demeurait 

cependant un très bon souvenir pour elle. Elle avait passé 

ces dernières semaines à préparer son séjour à Luchon. 

Entre Gersande et Octavie, au milieu d’un fouillis 

de toilettes et de lingeries, elle avait passé des heures 

charmantes, profitant pleinement de son petit Henri dont 

le moindre rire et les baisers maladroits l’enchantaient. 
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« Nous avons fêté ses deux ans, avec Gersande et 

Octavie! se remémora-t-elle. Il a soufflé ses bougies. 

Tout fier, il frappait dans ses menottes. »

—  Angélina, à quoi pensez-vous? interrogea Philippe. 

— Je songe à ce qui m’attend et, je vous l’avoue, je 

suis très anxieuse. 

—  Je vous assure qu’il n’y a pas de quoi. Voilà notre 

Pierrot! Là, à droite. Regardez le cheval. Superbe, n’est-

ce pas? Un hongre andalou. Mère l’a acheté l’année 

dernière. 

Le dénommé Pierrot, la face sillonnée de rides 

profondes, les cheveux raides et grisonnants, souleva 

son chapeau. Il chargea les bagages après avoir salué le 

médecin. 

— Montez! Montez! leur cria-t-il. Madame s’impa-

tiente. 

— 

Mère s’impatiente toujours, fit remarquer 

Philippe. Installez-vous, Angélina. Désirez-vous que je 

relève la capote? Vous aurez moins de vent. 

—  Mais j’y verrai moins bien, répliqua-t-elle. Je tiens 

à admirer votre fameuse reine des Pyrénées. 

La calèche se mit en route, remontant d’abord une 

rue étroite bordée de petites boutiques. Ils passèrent 

bientôt devant une église de taille imposante en pierres 

très blanches, au clocher carré et crénelé. 

— Nous allons suivre les allées d’Étigny, qui 

traversent la ville dans sa longueur jusqu’au parc 

des Ther mes, surnommé le jardin des Quinconces, 

annonça Philippe. Les aménagements ne sont pas 

vraiment achevés, mais c’est déjà le lieu favori de pro-

menade des curistes. Notre ville doit ces allées plantées 

de quatre rangs de tilleuls au baron Antoine Mégret 

d’Étigny, intendant de Gascogne, qui fut envoyé à 

Luchon en 1759. Deux ans plus tard, il avait restauré et 

embelli nos Thermes, dont les sources font merveille 

sur bien des maladies. Il a invité ici des gens de la 

noblesse, et très vite le beau monde a été conquis; il 

fallait venir prendre les eaux à Luchon. Notre siècle a 

vu défiler ici de grands noms : le poète Lamartine, le 
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prince Louis Napoléon Bonaparte, et la très gracieuse 

impératrice Eugénie, sans oublier des membres de 

l’aristocratie russe. Sachant cela, vous comprendrez 

mieux l’abondance de magnifiques demeures, de 

palaces, de villas luxueuses. D’ailleurs, des hôtels de 

luxe sont encore en construction. 

Angélina écoutait sagement en jetant des coups d’œil 

curieux sur les vitrines des magasins et les éventaires 

dressés sur les trottoirs. Elle leva la tête vers le ciel d’un bleu intense, dont l’éclat se reflétait sur la neige fraîche 

des sommets. 

— Les montagnes me semblent gigantesques, dit-

elle. Et toutes proches. 

—  Vous avez raison, il suffit d’aller au bout d’une rue 

pour trouver un sentier qui grimpe vers les hauteurs. Et 

voyez là-bas, à l’est, le port du Venasque, sur la frontière 

franco-espagnole. Il culmine à deux mille quatre cent 

quarante-quatre mètres. 

— Mais c’est bien moins élevé que notre mont 

Valier, à nous, les Ariégeois, plaisanta-t-elle. 

— Seigneur, n’entraînez surtout pas mon beau-

frère Didier sur les particularités de telle ou telle 

région. Il sera intarissable. Ah! Nous sommes sur les 

allées! 

Philippe l’attira contre lui jalousement. Émue, 

Angélina lui donna un léger baiser sur la joue. Blottie 

dans les bras de son futur époux, elle vit défiler de 

hautes façades claires aux balcons ouvragés, derrière 

les branches dénudées des tilleuls. De beaux magasins 

à la devanture sculptée avaient pignon sur l’avenue où 

déambulaient quelques Luchonnais. 

— Dès le mois de mai, il y a foule, affirma le 

médecin. En cette saison, tout est très calme. Mais 

notre maire a des projets ambitieux : une station de 

ski que l’on rejoindrait par un train, et un casino qui 

a été inauguré au mois d’août, où se produiront des 

artistes de théâtre et d’opérette. En toute sincérité, 

Angélina, j’aimerais beaucoup habiter ici, là où je suis 

né et où j’ai grandi. Depuis le succès des Thermes et 
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de l’hôpital, notre famille a donné des docteurs à ces 

deux établissements. Mon arrière-grand-père, mon 

grand-père et mon père, bien sûr, ont marqué les 

mémoires. 

Angélina approuva en silence. Elle apercevait un 

immense bâtiment à l’architecture harmonieuse, orné 

en son centre d’un fronton triangulaire. Des colonnes 

en pierres blanches soutenaient une avancée couverte 

d’ardoises, pour protéger une longue galerie qui 

permettait aux curistes de s’abriter en cas de mauvais 

temps. 

—  Les Thermes! précisa Philippe. Près du cèdre, le 

kiosque à musique. Nous sommes bientôt arrivés. 

Angélina sentit les battements de son cœur s’ac-

célérer. La calèche tourna dans une large rue per-

pendiculaire au jardin des Quinconces. Après une 

centaine de mètres, le cocher engagea la voiture dans 

un passage, à gauche d’une très belle maison qui avait 

tout d’un petit château. 

—  Le berceau des Coste, annonça Philippe. 

—  Vous habitez vraiment là? Oh non, je serai trop 

mal à l’aise! 

— Allons, du cran, ma chérie! Vous aurez affaire 

à des gens d’une excellente éducation. De plus, votre 

amie Gersande a veillé sur votre garde-robe et vous êtes 

ravissante. Ils seront éblouis. 

—  Quand même, je suis terrifiée. 

Des larmes d’angoisse perlèrent à ses yeux. Il tenta 

de la consoler. 

— La villa est grande, il est vrai, mais pourquoi 

prendre peur? Ce ne sont que des murs, du plâtre, des 

fenêtres… En fait, une grosse bâtisse. Et vous ne devez 

pas pleurer ainsi, car vous êtes la femme que j’aime, 

intelligente, belle, spirituelle. Venez! 

— Peut-être que vous m’aimez; cependant, je 

n’avais pas réalisé à quel point vous étiez riche. Et moi 

qui suis pauvre, tellement pauvre… Sans la bonté de 

mademoiselle Gersande, je n’aurais pas un sou en 

poche ni ce manteau qui a coûté une fortune. 
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Elle effleura de ses doigts gantés un pan d’une 

redingote en drap de laine brun, dont les manches et 

le col étaient bordés de fourrure. « De la martre! » avait 

dit sa vieille amie. 

Angélina avait le manchon assorti et une toque à 

voilette. C’était un modèle de  L’Illustration, confectionné par la meilleure couturière de Saint-Girons. Elle avait 

également fait une robe de soirée en prévision du dîner 

de fiançailles. 

—  Chérie, on nous guette derrière les rideaux, dit 

Philippe. Ne soyez pas ridicule. Donnez-moi votre main 

pour monter les marches du perron. 

Elle avança à ses côtés, prise d’une panique légitime. 

Il lui adressa un doux sourire d’encouragement. 

« Qu’est-ce que je fais ici? s’interrogeait Angélina. 

L’argent et le luxe ne m’intéressent pas. Je ne veux 

qu’être aimée et pouvoir exercer mon métier. Seigneur! 

je voudrais bien me retrouver dans ma cité, en robe de 

laine et tablier, à dévaler la pente de la rue des Nobles, 

mon chien sur mes talons. Tout est faussé; je ne suis pas 

sotte, jamais on n’invitera mon père dans cette famille, 

un humble cordonnier à l’accent ariégeois et aux 

ongles noirs. Le jour du mariage, je dois me résigner : 

seule Gersande de Besnac aura le droit de me conduire 

à l’autel. Même moi, je préfère tenir papa à l’écart de 

ce milieu pour lui éviter d’être humilié ou terriblement 

gêné. Pourtant, je l’aime, Philippe, et je sais qu’il me 

rendra  heureuse. »

Ce tumulte de pensées lui fit un peu oublier ses 

craintes. En quelques minutes, elle fut dans le vestibule 

entièrement tapissé de miroirs. Elle se vit reflétée à 

l’infini par le jeu des glaces disposées face à face. « Est-

ce bien moi? Je suis blême, mes lèvres sont sans couleur 

et j’ai l’air d’une enfant coupable. »

Une bonne en robe noire, bonnet et tablier blancs 

vint l’aider à ôter son manteau. Il faisait très chaud à 

l’intérieur. Philippe quitta lui aussi son chapeau et son 

pardessus en astrakan. Une voix aiguë retentit alors, en 

provenance d’une pièce voisine. 
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—  Que fabriquent-ils? Je veux voir ma future belle-

fille. Didier, amenez-les-moi. Allez, filez les chercher. 

—  C’est ma mère, annonça le médecin. Dépêchons-

nous. 

Ils pénétrèrent dans un immense salon richement 

meublé. Angélina vit tout de suite une vieille dame 

assise dans une méridienne, une de ses jambes posée 

sur un tabouret. Elle était très corpulente; ses cheveux 

blancs étaient coiffés en chignon, et elle tenait un petit 

chien au poil frisé couleur miel contre sa poitrine. 

—  Nous sommes là, mère, dit Philippe en prenant 

la main tremblante de sa fiancée. J’ai la joie de te 

présenter Angélina. 

— Ah! Quand même! Bonjour, mademoiselle. 

Ciel, quelle beauté! Marie-Pierre n’a pas exagéré. 

J’ai une attaque de goutte, Philippe. Sinon, je vous 

aurais accueillis en haut du perron. Approche! Vous 

aussi, Angélina! Pas de cérémonie, je vous appellerai 

Angélina. 

Elle se laissa examiner sans broncher, avec la 

déplaisante impression d’être le point de mire de tous 

les regards, car il y avait d’autres personnes dans la 

pièce. Elle portait une longue jupe de velours noir et 

un corsage en soie blanche à jabot qui mettait en valeur 

l’or rouge de ses cheveux. 

—  Tu as bon goût, Philippe, reprit la maîtresse des 

lieux sans accorder un sourire à la nouvelle venue. Je 

n’ai pas encore entendu le son de sa voix, mais je parie 

qu’elle a une langue comme tout le monde. 

—  Mère, pitié, ne commencez pas! protesta-t-il. 

Marie-Pierre, jusque-là assise près d’une cheminée 

monumentale en marbre noir, se leva avec un soupir 

amusé. Elle se précipita au secours de son frère. Un 

homme la rejoignit, chauve, mais qui exhibait une 

moustache et une barbe argentées. 

—  Angélina, tranquillisez-vous, dit la sœur du méde-

cin. Maman aime taquiner ses invités. Alors, pensez 

donc, sa future belle-fille… Je suis très heureuse de 

vous revoir. Je vous présente mon époux, Didier Coste. 
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Eh oui, c’est un nom courant dans la région. Cela m’a 

bien plu de garder mon nom de jeune fille tout en étant 

mariée. 

Le regard brillant, le notaire s’inclina avec galanterie, 

car il était amateur de belles femmes. 

— Je suis ravi de faire votre connaissance, made-

moiselle, dit-il avec insistance. 

— Didier, ne faites pas le joli cœur! s’exclama la 

mère de Philippe. Sonnez plutôt Fanchon, qu’elle serve 

le thé. Il me faut une tasse de thé et de la brioche. Les 

émotions me donnent faim. Alors, Angélina? Avez-vous 

été charmée par Luchon? Bien sûr, qui n’aimerait pas 

Luchon? Mais il paraît que vous habitez une curieuse 

petite cité fortifiée, à une cinquantaine de kilomètres de 

Saint-Gaudens! 

— Oui, madame, je suis née là-bas, à Saint-Lizier, 

répondit Angélina, déterminée à vaincre sa timidité. 

— Ah! j’ai réussi à la faire parler! s’esclaffa la 

vieille dame. Mais dis-moi, Philippe, ta fiancée n’a pas 

d’accent! Bravo, cela m’aurait contrariée. 

—  Ma chère Camille, vous êtes incorrigible, déplora 

Didier Coste en riant. 

—  Vous, mon gendre, ne vous en mêlez pas. J’étudie 

l’oiseau rare qui a su persuader mon fils de se marier. Je 

le voyais finir vieux garçon, aigri, de plus en plus myope. 

Et il décroche le gros lot. 

Malgré toutes ses bonnes résolutions, Angélina en 

eut assez des pointes ironiques de sa future belle-mère. 

—  Déjà, je n’ai pas persuadé votre fils de m’épouser; 

l’idée est de lui. Et il ne m’a pas gagnée à une loterie. 

Vous avez peut-être une attaque de goutte et une grande 

maison, mais ce n’est pas une raison pour vous moquer 

de moi et me traiter comme une bête de foire. 

— Es-tu satisfaite, maman? demandèrent Marie-

Pierre et Philippe en chœur. Tu l’as vexée avec tes 

sottises. 

Après son coup d’éclat, Angélina eut envie de 

rentrer sous terre. Elle n’avait pas prêté attention à deux 

adolescentes qui venaient d’assister à la scène depuis le 
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seuil d’une autre pièce. C’était les nièces de Philippe. 

Elles paraissaient beaucoup s’amuser. 

— L’oiseau rare se change en tigresse, s’esclaffa 

Camille Coste. Tu as entendu ça, Capi? Montre-lui ce 

que tu sais faire, à cette demoiselle, que je la voie enfin 

sourire. 

Elle s’adressait au petit chien, qui sauta de la 

méridienne et vint se planter devant Angélina. Là, il fit 

le beau, assis sur son derrière, en agitant une patte. 

—  Qu’il est mignon! J’adore les chiens. J’en ai un 

moi aussi, mais dix fois plus gros, un pastour. 

Angélina ne regardait personne en particulier en 

disant cela, mais elle fit ainsi la conquête de la vieille 

dame. 

—  Un pastour! s’extasia-t-elle. Nous en possédions 

trois du vivant de mon mari. Charles les laissait en liberté 

dans le parc, et gare aux intrus! Il les nourrissait avec 

des carcasses de mouton. Mais, depuis que je suis veuve, 

je me contente de mon Capi, un croisé de caniche et 

de bichon. Nos pastours sont morts la même année que 

Charles. Angélina, asseyez-vous, que nous bavardions. 

Philippe, ta fiancée aime les chiens. Tu aurais pu me le 

dire! Elle est adoptée. 

La bonne apporta le plateau du thé, et tout le monde 

se rassembla autour de la table ronde, disposée près de 

la méridienne. Marie-Pierre présenta ses filles, l’une 

blonde, l’autre châtain clair. 

— Ma chère Angélina, voici Éléonore et Eugénie. 

Elles seront internes l’an prochain, à Saint-Gaudens, où 

se trouve une excellente institution religieuse. 

Âgées respectivement de quinze et treize ans, les 

adolescentes sourirent de concert. En robe beige à 

col blanc, la taille marquée par une ceinture, elles 

semblaient très complices. 

— Est-ce vrai que vous êtes sage-femme, si jeune? 

s’enquit Éléonore, l’aînée. 

—  Oui, j’ai obtenu mon diplôme à la fin du mois 

d’octobre, mais je ne suis pas si jeune; j’ai vingt et un 

ans. 
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—  Seigneur, si je pouvais revenir à cet âge! soupira 

Camille Coste. Ce n’est pas gai de se faner, d’être moins 

alerte, de souffrir de mille maux. Et toi, Philippe, tu as 

eu quarante ans au printemps. Tu vieillis…

— Mère, je vous en prie, pourrions-nous parler 

d’autre chose que du temps qui passe, des chiens et de 

la maladie? 

Diplomate, Marie-Pierre orienta la conversation sur 

le mariage de son frère. 

—  Avez-vous choisi une date, Angélina? En été, je 

suppose… Nous organiserons un repas dans le jardin. 

Et vous reviendrez tous les deux de l’église en calèche. 

Je m’occuperai de la décorer avec des fleurs fraîches, 

des roses, des lys… Nous sommes tous ravis que Philippe 

se marie enfin. 

— Je ne sais pas, pour la date, murmura la jeune 

fille.— Bien sûr qu’elle ne sait pas, trancha Camille 

Coste. Marie-Pierre, ne l’ennuie pas avec les détails de 

la noce. Ils célèbrent leurs fiançailles ce soir. Dans ma 

jeunesse, on restait fiancés parfois deux ou trois ans. Ils 

ont le temps. 

—  Mère, je suis d’accord sur ce point, nous avons 

bien le temps, renchérit Philippe. Mais, quant à moi, si 

je pouvais, j’épouserais Angélina le plus tôt possible. 

—  Qu’est-ce qui t’en empêche? s’étonna son beau-

frère. 

—  Rien de précis; nous avons décidé d’un commun 

accord de patienter encore un an. Angélina souhaite 

exercer à Saint-Lizier et je respecte sa volonté. 

— C’est admirable de ta part, nota sa sœur. Mais 

assez discuté. 

Elle présenta à chacun une assiette garnie de tranches 

de brioche et de biscuits. L’ambiance se détendit. 

« Finalement, ce sont des gens assez simples, plu tôt 

chaleureux, songeait Angélina. Je crois que je m’accou-

tumerai à eux. »

Maintenant, elle avait hâte de visiter la maison et 

surtout de se réfugier dans sa chambre. Le plus dur était 
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passé. Camille Coste lui lançait des regards affectueux, 

alors que Philippe et Didier causaient politique. Angélina 

eut soin de tout observer du décor cossu qui l’entourait. 

« J’ai promis à Gersande de lui écrire une longue lettre 

et de tout lui raconter, se dit-elle. Elle se plairait, ici, et je crois qu’elle s’entendrait à merveille avec la mère de 

Philippe. »

La cérémonie du thé terminée, Marie-Pierre chargea 

ses filles de conduire Angélina à l’étage. 

— Montrez-lui bien la sonnette pour appeler 

Fanchon, recommanda-t-elle aussi. Notre invitée a sûre-

ment envie de se reposer un peu, loin de nos bavar-

dages. 

—  Venez, mademoiselle, dit Eugénie avec empres-

sement. Vos fenêtres donnent sur la rivière, la Pique. 

—  Où est ma malle? s’inquiéta Angélina. 

—  Martin l’a déjà montée. C’est notre majordome 

et le mari de notre cuisinière, expliqua Éléonore. 

Angélina hocha la tête, stupéfaite. Les Coste 

employaient donc une bonne, un cocher, une cuisinière 

et un majordome. 

—  Leur fils est notre jardinier. On l’appelle Bébert, 

parce qu’il bégaie et que, son prénom, c’est Albert, 

pouffa Eugénie. Voici votre chambre. Ce matin, je vous 

ai cueilli des roses de Noël dans le parc. Vous connaissez 

ces fleurs? 

— Oui, ce sont des hellébores. J’en ai quelques 

pieds à Saint-Lizier, le long d’un mur protégé du vent. 

C’est très joli, ces corolles blanches. Et il y a si peu de 

fleurs au mois de décembre qu’elles méritent toute 

notre gratitude. 

Les deux adolescentes échangèrent un regard 

surpris. Cette très belle jeune femme à la chevelure 

d’un roux sombre et aux yeux violets commençait à les 

fasciner. 

— Nous vous laissons, mademoiselle, dit Eugénie. 

Le dîner sera servi à huit heures ce soir. Ah! j’oubliais, 

ce cordon doré, là, près de la porte, sert à sonner 

Fanchon, la bonne. 
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—  Je vous remercie. 

— Pouvons-nous vous montrer quelque chose de 

très drôle? demanda Éléonore. Regardez, là, près 

de l’armoire, ces traits qu’on devine à peine dans les 

dessins de la tapisserie. Une ancienne porte de service 

donnait dans cette pièce, et vous trouverez au fond d’un 

tiroir de la commode une clef qui permet de débloquer 

la serrure. Eugénie et moi, on adorait se sauver par là 

quand grand-mère nous punissait. 

— Oui, il y a un escalier très étroit qui descend 

directement au sous-sol de la maison. Après, c’est facile 

de sortir dans le parc. Personne ne savait qu’on emprun-

tait ce passage. 

Elles en riaient encore. Angélina promit qu’elle 

tenterait l’aventure, puis elle referma la porte avec 

soulagement. Elle voulait admirer à son aise le cadre 

ravissant où elle séjournerait une semaine. Les murs 

s’ornaient d’une tapisserie en toile de Jouy, des motifs 

roses sur fond beige. De lourds rideaux roses encadraient 

les deux fenêtres munies de volets intérieurs qu’on 

dépliait ou repliait selon l’heure. Cette particularité 

inconnue en Ariège lui parut très judicieuse. « Chez 

nous, il n’y a des volets qu’en ville, et à l’extérieur des 

maisons. Mais, en montagne, la coutume est de mettre 

des barreaux pour décourager les voleurs et les ours… »

Elle effleura chaque meuble du bout des doigts, 

impressionnée par leur beauté et leur style rococo. 

Jusqu’à ce jour, elle ignorait le terme, mais Philippe 

l’avait prévenue que sa mère et sa sœur affectionnaient 

ce genre de mobilier. 

—  C’est joli, dit-elle tout bas avant de considérer le 

grand lit double, surmonté d’un baldaquin. La literie, 

d’une douceur de soie, était brodée. 

Angélina était éblouie. L’instant suivant, elle ouvrait 

une porte, curieuse de savoir où elle menait. Pour la 

première fois de sa vie, elle se retrouva dans une salle 

de bains. La robinetterie était en bronze, alors que la 

baignoire colossale, ainsi que le lavabo, était en marbre 

rose veiné d’ocre. 
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—  Oh! Mais il ne peut pas y avoir d’eau chaude! 

Après quelques essais, elle passa une main sous un 

jet tiède. Jamais elle n’avait eu droit à un tel confort, 

ni chez Gersande de Besnac, ni à l’hôtel-Dieu Saint-

Jacques, et encore moins à Tarbes. 

« Et il fait délicieusement bon dans toute la maison, 

pensa-t-elle. Ce doit être dû à un chauffage central. Il 

paraît que les Romains en jouissaient déjà, dans leurs 

villas et dans les thermes. Je vais prendre un bain… »

L’idée la surexcitait. Elle se déshabilla vite tout en se 

souvenant, égayée, que les femmes des campagnes ou des 

vallées isolées jugeaient le fait de se laver partout presque 

diabolique, ou bien que ce caprice était réservé aux filles 

de petite vertu. Mais Angélina avait été à bonne école avec 

sa mère, Adrienne préconisant une hygiène corporelle 

méticuleuse. « Maman, je ne sais pas si tu me vois. Je 

l’espère. Tu dois sourire, là-haut, toi qui es devenue un 

ange parmi les anges du ciel. Ton Angélina au bain… »

Peu habituée à cette pratique, elle fut cependant nue 

de la tête aux pieds sans avoir encore rempli la baignoire. 

Enfin, les robinets coulèrent dru. Elle patienta en 

éprouvant le moelleux des épaisses serviettes en coton 

tissé et en respirant le parfum subtil de la savonnette. 

Une chose la dérangeait et c’était le grand miroir rivé 

à l’une des cloisons. Si par malheur elle apercevait son 

reflet, vite elle détournait les yeux. 

« Que je suis sotte! Je peux bien me regarder, même 

si je suis toute nue! »

Bercée par le bruit de l’eau, elle fit face au miroir. 

Elle avait relevé ses cheveux sur le sommet de sa tête à 

l’aide de longues épingles et cela dégageait la finesse 

de son cou, rond et laiteux comme tout le reste de son 

corps délié, d’une grâce infinie. Malgré son embarras 

et la rougeur de l’émotion qui gagnait son visage, elle 

observa ses seins, son ventre plat, ses cuisses, ses hanches. 

— Comme c’est étrange de se voir en entier! 

chuchota-t-elle en suivant le mouvement de ses lèvres 

sur la glace qui se couvrait de buée. Je crois que je suis 

assez belle…
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Toute contente, elle se détourna. La baignoire était 

presque pleine. Angélina se glissa avec précaution dans 

l’eau chaude. C’était une sensation si nouvelle qu’elle 

éclata de rire. « Quand j’écrirai ça à mademoiselle 

Gersande! Ma chère amie, j’ai découvert les délices 

du bain. Jamais de ma vie je n’ai été aussi propre qu’à 

Luchon. Propre comme un sou neuf! »

Le bain la détendait. Elle se savonna, envahie d’une 

langueur exquise, puis elle ferma les yeux. Des souvenirs 

affluèrent, sombres ou lumineux, précieux ou pénibles, 

par le biais d’une suite d’images et de sons. Il y eut 

pêle-mêle le visage de sa mère bien-aimée, si pâle au 

moment de rendre son dernier soupir, puis Guilhem 

lui apparut, celui d’avant, souriant à belles dents, 

ce soir où il l’avait allongée sur la mousse du bois de 

chênes et l’avait faite femme. Il en tremblait; elle avait 

pleuré, un peu. Il lui avait demandé pardon à l’oreille, 

et ils s’étaient embrassés… Heureusement, un tableau 

charmant s’imposa : Henri en costume de velours 

bleu, qui gambadait sur le chemin longeant la rivière. 

Octavie trottinait derrière lui… Cela lui fit penser que 

l’échéance se rapprochait. Bientôt, elle devrait révéler 

son passé à Philippe. Enfin, la musique d’un violon vrilla 

son âme, et le regard noir de Luigi prit une intensité 

inouïe. Aussitôt, les cris de haine résonnèrent dans son 

esprit, et elle se souvint du bohémien, le front en sang, 

attaché à un cheval de la gendarmerie. 

Angélina se redressa brusquement, si bien qu’elle 

éclaboussa le carrelage de la salle de bains. 

—  Je ne dois plus rêvasser ainsi, se reprocha-t-elle. 

Quelle heure peut-il être? Je n’ai même pas défait ma 

malle. 

Elle sortit de l’eau et s’enroula d’une large serviette 

blanche. Elle courut dans la chambre pour jeter un 

coup d’œil inquiet à la pendulette qui trônait sur la 

cheminée en marbre blanc. Dehors, le ciel avait pris des 

teintes mordorées. 

—  Cinq heures. J’ai encore du temps, Dieu merci! 

C’était sans compter avec Philippe Coste. Il avait 
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frappé plusieurs fois à la porte sans entendre de bruit et 

il venait de céder à la panique. Excédé de ne pas obtenir 

de réponse, il entra et aperçut sa fiancée, à demi nue et 

ruisselante. Sa peau claire brillait dans la pénombre. 

— Oh! je suis navré! s’écria-t-il. J’ai cru que vous 

aviez eu un malaise, ma chérie. 

Il était néanmoins incapable de reculer, de s’éloigner 

de cette gracieuse naïade dont il était amoureux fou. 

— Je vous en prie, Philippe, partez. Ce n’est pas 

correct de rester là, sur le seuil. 

D’un geste vif, il referma la porte et donna un tour 

de clef, ce qu’avait oublié de faire Angélina. 

—  Excusez-moi encore, dit-il. Je m’ennuyais de vous. 

Je suis monté voir si vous étiez bien installée. Que vous 

êtes belle ainsi! Un futur mari a le droit de contempler 

quelques instants sa future épouse. Je ne vous toucherai 

pas, vous le savez bien. Et ce sera au prix d’un effort 

surhumain. 

Attendrie, elle remonta le tissu sur sa poitrine. 

Philippe était délicat, gentil, très respectueux. Angélina 

aurait voulu s’offrir à lui immédiatement, sans attendre 

leur nuit de noces, car elle se sentait coupable vis-

à-vis de lui. « Après la remise de mon diplôme, il m’a 

raccompagnée jusqu’à la gare de Boussens; lui devait 

reprendre son service à Toulouse. Je ne l’ai pas vu 

depuis des semaines et, hier, en le retrouvant, toujours 

à Boussens, notre petite gare, comme il l’appelle, je 

n’étais pas si émue que ça. J’avais passé plus d’un mois 

loin de lui, entre mon père, Octavie et Gersande, avec 

mon pitchoun. J’ai aimé être libre comme jadis, de 

m’occuper de la mule et de Sauveur, de promener mon 

fils le long des remparts. Mon Dieu, je suis une ingrate! »

—  Angélina, ma chérie, répétait le médecin pendant 

ce temps, il faudrait allumer une lampe, parce que cette 

pénombre complice, votre silence, vos épaules dénu-

dées vont me faire perdre la tête. Angélina, ma prin-

cesse…

Il la caressait du regard, les bras le long du corps 

pour mieux résister à la tentation. 
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—  Je ne suis pas une princesse, répondit-elle, mais 

bien plutôt une bergère qui a croisé un prince généreux 

et tendre. 

— Que vous êtes enfant, encore! Nous voici dans 

un conte de fées. Hélas, non… Je ne suis qu’un homme 

de quarante ans, qui a eu la chance de naître dans une 

famille fortunée, d’une lignée d’augustes docteurs 

luchonnais. Et vous, chérie, toute neuve, toute belle, 

vous avez magnifié mon existence. Je vous suis donc 

redevable. 

Elle se rapprocha de lui, par besoin de vaincre le 

passé, d’oublier la véritable Angélina, qui n’était ni 

pure ni innocente. 

— Juste un baiser, dit-elle. Après, vous sortirez, 

j’allumerai les lampes et je me préparerai pour notre 

dîner de fiançailles… dans votre famille. 

— Seigneur, cela vous a chagrinée, n’est-ce pas, 

de procéder ainsi? se désola-t-il. Nous l’avions décidé 

ensemble. Un repas avec votre père, un dîner ici. 

—  Oui, à six mois d’écart! Oh! peu importe. Il ne 

faut pas se leurrer, Philippe, ni tricher. Je n’imagine pas 

mon pauvre papa confronté à votre mère, dans votre 

salon luxueux. On dit qu’il n’y a pas de sot métier, mais 

un cordonnier, ici…

Elle songea, mortifiée, que les parents de Guilhem 

s’étaient montrés encore plus méprisants vis-à-vis des 

Loubet. « Mademoiselle Gersande m’a trop poussée 

à ce mariage. Elle agit par affection, je sais, mais c’est 

une obsession chez elle de me hisser vers la grande 

bourgeoisie, qu’elle critique tant, cependant. »

Lassée de s’interroger, de sonder le fond de son 

âme, elle se réfugia contre Philippe. Il prit ses lèvres 

avec une hardiesse qu’il n’avait jamais eue. La seule idée 

qu’elle était nue sous le linge lui brouillait la raison. Il la désirait de tout son être, et ses mains tremblaient en la 

saisissant par la taille. Son baiser se fit rude, impérieux. 

Des ondes de feu lui vrillaient le bas des reins, et son 

cœur cognait à grands coups. Soudain, il s’écarta d’elle. 

—  Ma chérie, il faut nous marier sans tarder. Je ne 
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peux plus attendre. Chaque fois que je vous retrouve-

rai, je souffrirai un martyre de ne pas vous posséder 

vraiment. Ces baisers que vous m’offrez sont un supplice, 

enfin…, un merveilleux supplice! 

Elle eut un sourire très doux dans l’obscurité. 

Philippe Coste, obstétricien renommé, cultivait une 

éloquence un peu niaise, un romantisme facile. Il n’en 

était pas moins un homme ardent et sensuel, à l’appétit 

sexuel exigeant. 

—  Nous verrons bien ce que l’avenir nous réserve, 

chuchota Angélina. Maintenant, je crois qu’il serait plus 

sage que vous me laissiez m’habiller. Je veux vous faire 

honneur, ce soir. 

—  Oui, bien sûr! Je viendrai vous chercher un peu 

avant huit heures. 

Le médecin l’embrassa sur le front et battit en 

retraite. 

 Abbaye de Combelongue en Ariège, même soir

— Alors, c’est décidé? Tu pars, Joseph? demanda 

l’abbé Séverin au jeune homme qui lui faisait face de 

l’autre côté d’une longue table en bois noir patinée par 

le temps. 

—  Oui, je suis guéri. Je n’ai plus aucune raison de 

rester. Et je ne veux pas vous importuner davantage. 

Le vieux religieux jeta un regard attristé au feu qui 

crépitait dans une colossale cheminée en pierres où 

l’on pouvait se tenir debout. La nuit était tombée sur ce 

vallon boisé du piémont pyrénéen, où se nichait l’abbaye 

de Combelongue, fondée en 1138. Des générations de 

moines avaient vécu là, entre les murs qui délimitaient 

un immense jardin potager, non loin du moulin du 

même nom. 

—  Tu ne m’as pas importuné, mon enfant. Je bénis 

le ciel d’avoir pu te secourir. Où iras-tu? Je serais bien 

désolé s’il t’arrivait malheur. 

— La frontière espagnole est toute proche; je ne 

cours pas grand risque en la franchissant de nuit. Père 

Séverin, je ne sais pas comment vous remercier. Depuis 
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ma petite enfance, vous avez veillé sur moi. Je crois à la 

providence. Ce n’est sûrement pas un hasard si je vous 

ai retrouvé ici, il y a trois ans. 

—  Les voies du Seigneur sont impénétrables, Joseph. 

Cela explique sans doute pourquoi je t’ai reconnu tout 

de suite. Disons que j’ai reconnu le brave garçon que 

j’avais élevé dans ce joyeux saltimbanque qui nous avait 

dérobé du poisson dans notre bassin, une belle carpe 

de trois livres. 

—  Le soir même, nous l’avons dégustée ensemble, 

cette carpe, à cette table. Je suis peiné de vous quitter, 

père Séverin, mais je n’ai pas le choix. Ma vie d’errance 

me manque, les grands vents, les siestes au sommet 

d’une colline, la liberté…

— Si tu demeurais ici encore quelques mois, tu 

serais en sécurité, affirma le religieux. Quel dommage 

que tu aies été suspecté de ces crimes épouvantables! Te 

voici condamné à fuir ton pays. Sois très prudent, je ne 

pourrai plus rien pour toi dès que tu passeras le porche 

de l’abbaye. 

Le dénommé Joseph eut un sourire mélancolique. 

Il se revoyait à la fin du mois de juin, blessé, souffrant 

dans sa chair et son âme. Cependant, il aurait enduré 

bien d’autres douleurs pour échapper à la guillotine. 

— Ma gratitude éternelle vous est acquise, mon 

cher père, car vous m’avez accueilli à bras ouverts sans 

douter un instant de mon innocence. Je n’oublierai 

jamais ça, même si je vis cent ans. 

—  Ce que je te souhaite! rétorqua l’abbé en riant. 

Comment t’aurais-je soupçonné, toi que j’avais vu 

grandir? Si tu avais commis ces meurtres, je te connais si 

bien que j’aurais lu dans tes yeux l’aveu de ta noirceur. 

Tu as toujours été d’une telle sensibilité! Il ne fallait 

pas écraser une araignée devant toi, ni saigner un lapin 

pour le repas dominical. Peu importe que, déguisé en 

bohémien, tu te fasses appeler Luigi dans les foires; 

pour moi tu seras toujours le petit Joseph, d’une 

extrême douceur, dévoué, aimable, et dont le talent de 

musicien nous émerveillait, jadis. Ah! quand j’ai quitté 
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ce couvent, à Lyon, pour prendre la charge de l’abbaye 

de Combelongue, j’ai craint de ne jamais te revoir. Tu 

t’étais enfui au seuil de ta vie d’homme et j’avais tant 

prié pour ton salut! Quel bonheur d’avoir pu t’aider, 

te soigner! Ta plaie m’a donné du fil à retordre, malgré 

ma pharmacopée impressionnante. Le poumon était 

atteint. Chaque fois que tu toussais, je prenais mon 

chapelet. 

Très ému, Luigi vida son verre de vin de noix. L’abbé 

l’imita. Ils venaient de partager leur dernier dîner en 

tête à tête et l’imminence de la séparation les affligeait 

tous les deux. 

— Ne tarde pas, recommanda le religieux. Même 

s’il y a peu de chances que tu croises des gendarmes 

à cette heure-ci, je voudrais te savoir déjà en Espagne. 

Mais comment gagneras-tu ton pain, sans violon? Je vais 

te donner une bourse avec de l’argent. Oh! bien peu! 

J’ai pris sur ma cassette. 

— Non, père Séverin, je ne peux pas accepter, 

protesta Luigi. Vous avez tant fait pour moi! J’ai passé 

les meilleurs mois de l’année sous ce toit, dans la petite 

chambre où j’étais alité. Et ce ne sont pas vos soins ou 

la bonne nourriture que vous me donniez qui m’ont 

guéri, mais votre confiance en moi, votre bonté à mon 

égard. Au début de l’été, j’ai tout perdu : mon précieux 

instrument, auquel je tenais infiniment, la médaille en 

or que ma mère avait accrochée à mes habits avant de 

m’abandonner… Je n’ai plus aucun lien avec la famille 

que je me suis obstiné à chercher durant des années. Je 

renonce à cette quête bien vaine, comme je renonce à 

mon pays et à votre protection. Si j’ai souvent eu l’allure 

d’un bohémien, c’était parce que je me sentais proche de 

ce peuple condamné à parcourir la terre sans se fixer, sans 

maison ni foyer. Mais eux, au moins, ils ne sont pas seuls. 

—  Mon pauvre Joseph! Tu aurais pu entrer dans les 

ordres, consacrer ton existence à Dieu et à la musique. 

Souviens-toi, j’avais comme projet de faire de toi un 

organiste. Tu étais si doué, déjà, à l’âge de douze ans! 

—  Cela ne sert à rien de regarder en arrière, cher 
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père Séverin. J’ai été accusé à tort d’actes dont l’idée 

même me donne la nausée. Je peux comprendre que 

des montagnards en colère me lancent des pierres, 

qu’un brigadier borné nie en bloc mes protestations 

d’innocence, mais elle…

—  Ah! tu penses encore à cette fille. Joseph, prends 

garde, là est ta faiblesse. Je préfère ignorer tes fredaines 

et je t’invite à mener une existence moins dissolue. Tu 

n’as rien à espérer de celle qui t’a dénoncé, livré sans 

aucune preuve à la police. 

—  Et pourtant, je l’aime, avoua Luigi en baissant la 

tête. Je ne peux pas l’oublier. Malgré tout le mal qu’elle 

m’a fait, je l’aime…

Ce cri du cœur lui coûtait. S’il avait souvent parlé 

d’Angélina à son protecteur depuis son arrivée à l’ab- 

baye, c’était sur un ton bien plus léger, comme s’il 

ne s’agissait que d’une toquade. Mais il se savait pro-

fondément épris. Dès qu’il avait croisé le magnifique 

regard de la jeune fille sur la place de Massat, son 

âme avait vibré avec autant de fougue que les cordes 

de son violon. Ensuite, quand elle s’était opposée 

aux gendarmes et qu’il avait été libéré grâce à son 

intervention inespérée, il avait cru reconnaître dans 

cette sublime créature l’incarnation de la bonté, de la 

justice. 

« Et c’est pour cela que je l’ai attendue à la sortie de 

Biert, que je lui ai confié un peu de mon passé, de ma 

vie d’errant. Ciel! Elle était si belle, ce jour d’hiver, avec ses cheveux d’or rouge, ses prunelles d’améthyste, ses 

lèvres roses si tentantes! Je n’avais jamais éprouvé une 

telle attirance pour une femme. Jamais! Violetta, je l’ai 

appelée Violetta. Et je lui trouvais tous les charmes, une 

voix douce, l’élégance de l’esprit… Sinon, je n’aurais 

pas passé la nuit dans l’écurie afin de la revoir une 

dernière fois. Ah! Ce baiser, comme il m’a été précieux! 

Son souvenir me brûle encore. J’étais un homme perdu, 

déjà, et il aurait mieux valu pour moi que le destin ne 

nous remette pas en présence, ce jour de juin, au bord du 

canal à Toulouse. J’étais amer. Elle me semblait froide, 
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indifférente, et le destin s’est joué de nous. Elle m’a pris 

pour un odieux criminel, un pervers, un monstre. Mais 

puis-je lui en vouloir? J’ai été stupide, maladroit, je l’ai 

provoquée, toujours par malice et par défi. Non, je ne 

pourrai pas l’oublier. »

—  Joseph, à quoi songes-tu? Il faut partir. 

L’abbé Séverin avait su être un père pour lui, et 

Luigi vouait à ce saint homme une profonde tendresse 

et un immense respect. Il ne pouvait se résigner à 


lui en dire davantage sur l’amour qui le torturait. Il 

se contenta de lui prendre la main, les yeux soudain 

emplis de douceur. 

—  Ne craignez rien, je pars…

« Vous m’avez éduqué, appris à lire et à écrire, vous 

avez fait de moi un garçon instruit aussi bien que poli et, 

surtout, j’ai pu étudier le solfège, le violon et le clavecin, se remémora-t-il encore. Mes années de vagabondage 

ont forgé un personnage dont j’ai souvent honte, libre 

comme l’air, pauvre comme Job, et coureur de jupon. 

J’ai volé, j’ai menti, et quoi encore? Près de vous, faible 

et malade, je me suis senti meilleur, j’ai eu l’impression 

d’être encore l’enfant que vous aimiez. Hélas, je ne le 

suis plus, et mon cœur est aigri. Aigri et malade d’amour 

pour  Angélina. »

—  Joseph, regarde-moi, ordonna l’abbé. Je voudrais 

que tu me promettes de ne jamais chercher à revoir cette 

demoiselle. Tu as eu la chance d’être hospitalisé à Saint-

Lizier, de pouvoir t’enfuir et parcourir sans t’évanouir 

les quelques kilomètres menant ici. Mais Angélina – elle 

se nomme ainsi, n’est-ce pas? – oui, cette jolie Angélina 

dont tu m’as tant parlé, elle ne pourra pas croire en ton 

innocence. Je l’ai pu, moi, parce que tu es incapable 

d’une telle bassesse, d’une telle sauvagerie. Et je prie 

chaque matin Notre-Seigneur Jésus que le vrai coupable 

soit démasqué et arrêté. 

—  Je le souhaite de toute mon âme. Cela m’inno-

centerait aux yeux de tous. 

—  Surtout à ceux de cette belle Angélina. Ah! je te 

plains… Mon enfant, mets-toi en chemin, à présent. Le 
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frère convers a préparé un baluchon avec des provisions. 

Si tu refuses mon argent, accepte la nourriture. 

Le vieil abbé se leva, le cœur lourd. Il posa une main 

tremblante sur l’épaule de son protégé. 

—  Personne ne te reconnaîtra sous la pelisse que je 

te donne! Tu es barbu et moustachu maintenant, et ça 

ne me plaît guère, mais, au moins, tu ne ressembles pas 

à celui que tu étais au mois de juin. 

Luigi se leva à son tour. Il s’inclina devant le père 

Séverin et le prit dans ses bras. 

— Merci! Si je pouvais un jour vous rendre la 

pareille! Je sais combien vous manquez de moyens pour 

restaurer les bâtiments que le temps dégrade. Adieu, 

cher père! 

— Adieu, Joseph. Que le Seigneur te guide et te 

vienne en aide! 

Le jeune homme quitta l’enceinte de l’abbaye dix 

minutes plus tard, chaudement vêtu et bien chaussé. 

Le baluchon pesait sur son dos, et la terre humide 

chuintait sous ses pas. Il faisait un froid vif, mais le ciel 

était dégagé, et des myriades d’étoiles scintillaient. 

« Libre, je suis libre! » se répétait Luigi sans éprouver 

la joie escomptée. 

Sa blessure était cicatrisée, et ses forces étaient reve-

nues. Il n’avait pas peur de marcher jusqu’à l’aube, 

d’affronter la neige en altitude, au col d’Agnes, et le 

vent des sommets. Cependant, il manquait d’un sen-

timent qui l’avait toujours soutenu et rendu joyeux : 

l’espérance. Ce départ n’était qu’une fuite encore une 

fois et, dans la nuit noire, il croyait voir s’éloigner une 

silhouette légère à la chevelure d’or rouge et aux pru-

nelles couleur d’améthyste. 

« Angélina, si belle, Angélina, si cruelle! se disait-il. 

Je voudrais tant que tu saches que je suis innocent! Oui, 

innocent… Parce que je t’aime, oh! que je t’aime! »

À mesure qu’il progressait à travers les prés et le 

long des ruisseaux, une peur étrange l’envahissait, et 

c’était celle de ne jamais la revoir. 
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 Luchon, villa des Coste, même soir

Angélina fit sensation en apparaissant dans la salle à 

manger de la famille Coste. Sous la lumière dispensée 

par deux grands lustres à pampilles de cristal, sa 

carnation laiteuse semblait nacrée, dotée de sa propre 

clarté. Sa robe du soir n’était pas étrangère à ce succès, 

et la mère de Philippe le clama haut et fort. 

—  Mais c’est une splendeur! Quel chic! 

La couturière de Saint-Girons s’était donné du mal 

pour confectionner cette toilette en mousseline parme, 

une couleur proche du mauve, mais encore plus pâle. 

Le décolleté était rehaussé d’une ligne de minuscules 

fleurs violettes. Gersande de Besnac avait veillé au 

moindre détail de cette création digne de la mode 

parisienne. Le modèle mettait en valeur la minceur 

d’Angélina tout en dévoilant la naissance de ses seins, le 

modelé de ses épaules et la finesse de sa taille. La jupe, 

composée de plusieurs volants, était fluide et mouvante. 

Marie-Pierre Coste s’avança vers sa future belle-sœur 

pour mieux l’admirer. 

—  Angélina, vous êtes ravissante! 

— Merci…

Philippe se rengorgeait, tel un coq fier de sa 

conquête. Il était lui-même fasciné par sa fiancée, qu’il 

n’avait encore jamais vue aussi élégante. Elle s’était 

coiffée d’un chignon haut natté, ce qui lui conférait un 

port de reine. Un magnifique collier de perles, prêté 

par Gersande, étincelait à son cou. 

—  Je l’ai porté à ton âge, avait dit la vieille aristocrate. 

Les perles sont le symbole de la jeunesse et de la pureté. 

—  C’est que je n’en suis pas digne… avait répondu 

la jeune fille. 

—  Ne dis pas de bêtises. Ton cœur et ton âme sont 

purs, et cela seul est important. 

Mais, sous les regards éblouis de la famille Coste, 

Angélina avait l’impression d’être une usurpatrice, 

une intrigante. Plus elle connaissait Philippe, plus elle 

le jugeait incapable de pardon, s’il découvrait qu’elle 

n’était pas vierge et qu’elle avait eu un enfant. 
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Dès le début du repas, elle se montra réservée, ce 

qui passa pour une extrême timidité. Camille Coste ne 

fut pas dupe. Après l’omelette aux truffes et le salmis 

de palombes, un plat typique de Gascogne, elle ne put 

s’empêcher de taquiner sa future belle-fille. 

— Dites-moi, Angélina, avez-vous usé toute votre 

énergie à me reprocher mon esprit taquin, lors de votre 

entrée chez nous? Après l’oiseau rare et la tigresse, nous 

n’avons plus à table qu’une carpe à l’air morose. Oui, on 

dit bien muet comme une carpe! 

—  Maman, laisse-la en paix! s’insurgea Philippe. C’est 

un monde, quand même! Si Angélina discutait sans cesse, 

tu la traiterais sûrement de pie. Tu deviens insupportable. 

— Oh! Le preux chevalier qui défend sa belle! 

renchérit la terrible vieille dame. Je suis désolée de te dire, mon fils, que la première des politesses est de faire bonne 

figure lors d’un dîner. Nous sommes censés célébrer vos 

fiançailles, et on se croirait à un banquet funèbre. Ce cher 

Didier se contente de lorgner le décolleté de ta promise, 

mes petites-filles ne font qu’échanger des chuchotis en 

pouffant, et toi, Marie-Pierre, tu as ta mine boudeuse que 

je déteste. 

—  Pas du tout, maman, mais Philippe a raison, tu 

devrais arrêter de tourmenter Angélina. La politesse 

consiste aussi à respecter un invité, à le mettre à l’aise. 

Et ce n’est guère convenable de parler ainsi de Didier 

devant nos filles. Quant à ma mine boudeuse, tu sais 

très bien à quoi elle est due. Tu persistes à garder le 

chien sur tes genoux, même à table, un soir pareil. 

— C’était pour tirer une risette à mademoiselle 

Angélina, jeta malicieusement Camille Coste. 

Eugénie et sa sœur marmonnèrent de plus belle en 

se cachant derrière leur serviette. Didier Coste, lui, avait 

baissé le nez dans son assiette; bien à regret, car il ne se 

rassasiait pas de contempler Angélina. 

Escorté de Fanchon, qui se chargeait du vin et des 

carafes d’eau, le majordome apportait le plat suivant. 

— Le gigot d’agneau aux pois verts, madame, 

annonça le domestique. 
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— Merci, Martin, dit sèchement la maîtresse de 

maison. Philippe, tu n’as pas oublié comment on découpe 

cette pièce de viande! 

—  Non, mère. 

—  C’est vrai, tu ne peux pas oublier, ironisa-t-elle. 

Vu ta profession…

Le médecin serra les dents. Sa vieille mère avait 

décidé de gâcher ce soir de fête. Elle avait toujours été 

ainsi, mais, avec l’âge et la goutte qui la torturait, son 

caractère sardonique ne faisait qu’empirer. 

—  Je ne répondrai pas, dit-il tout bas. Fanchon, le 

manche à gigot! 

Angélina écoutait en étudiant les gestes et les 

mimiques de chaque convive. Elle vit la petite bonne 

tendre à Philippe un ustensile en argent qui servait 

à tenir l’os du gigot pendant la découpe, sans se 

salir les doigts. La remarque de très mauvais goût 

de Camille Coste lui trottait dans la tête. « Comment 

ose-t-elle comparer la découpe d’un rôti au métier 

d’obsté tricien? C’est un manque de respect pour 

ces malheu 

reuses patientes qu’on doit inciser et 

recoudre… Ces gens riches se croient tout permis, 

vrai ment! Je suppose que si j’avais été tolérée au 

manoir des Lesage, j’aurais assisté au même genre de 

repas guindé, interminable, et je me serais sentie une 

intruse comme à présent. »

Elle ne put avaler sa part de viande, trop saignante à 

son goût, et prit juste quelques pois. 

— Vivement le dessert! s’exclama soudain Didier 

Coste. Je n’aime que le champagne. Ce vin de Bordeaux 

est âcre. 

— Je t’en prie, Didier, ne cherche pas querelle à 

maman, c’est son vin préféré, dit son épouse, agacée. 

Angélina, pardonnez-nous! L’ambiance n’est pas si 

tendue d’ordinaire. 

—  Peut-être en suis-je responsable, suggéra Angélina 

dans un cri du cœur, envahie par une colère incontrô-

lable de surcroît. Peut-être ne recevez-vous jamais à votre 

table la fille d’un cordonnier et d’une modeste costosida 
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de campagne! Je suis désolée d’avoir troublé l’ordre des 

choses… Il vaut mieux mettre fin à cette comédie. 

Sur ces mots, elle se leva brusquement et s’enfuit. 

Elle faillit bousculer Fanchon qui rapportait du pain. 

— Angélina, voyons, Angélina, revenez! appela 

Philippe. 

Elle gravit l’escalier le plus vite possible en relevant 

sa jupe. Des larmes de rage ruisselaient sur ses joues. 

Une fois dans sa chambre, dont elle ferma la porte à 

clef, elle se débarrassa du collier de perles et ôta sa robe. 

—  C’est terminé! J’ai visé trop haut et j’ai trébuché, 

balbutia-t-elle. Je ne veux pas vivre dans ce milieu, 

jamais! Ma place est ailleurs, dans le vallon d’Encenou, 

à Biert, rue Maubec, partout sauf ici, chez ces gens. 

Elle enfila une simple robe de velours brun et quitta 

ses escarpins en satin. Les sanglots la suffoquaient. 

« Les Lesage ont jeté maman dehors en l’insultant. 

Guilhem a préféré épouser une fille de son rang. Et je 

suis certaine que Philippe n’a jamais eu l’intention de 

présenter mon père à sa famille. Il aurait trop honte, sans 

doute. Je vais rentrer chez moi et je reprendrai Henri. 

J’en ai vraiment assez d’être séparée de lui. Il est à moi 

et je le clamerai haut et fort! Papa me pardonnera si je 

lui raconte ce qui s’est passé. Il pourra chérir son petit-

fils. J’ai eu tort, mille fois tort, de céder aux suppliques 

de Gersande. Je m’en fiche, de sa fortune! Oncle Jean 

avait raison, mon petit aurait dû s’appeler Loubet ou 

Bonzom, pas de Besnac. »

Éperdue de chagrin et furieuse contre le monde 

entier, Angélina ouvrit une des fenêtres et respira l’air 

glacé de la nuit. La vision féerique des cimes enneigées, 

argentées par un quartier de lune, raviva sa peine. Elle 

prit conscience qu’elle avait été attirée par une vie facile 

et la promesse d’une ascension sociale, alors que les 

véritables trésors se trouvaient là, dans les montagnes 

sombres, sous les sapins centenaires ou dans un simple 

jardin planté de rosiers exubérants, de même qu’au 

chevet de toutes ces femmes en détresse, prêtes à 

donner la vie au prix de tant de souffrances. 
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—  Je veux rentrer chez moi, implora-t-elle. 

Ce n’était pas seulement la cité de Saint-Lizier dont 

elle se languissait, mais aussi de ce rêve qu’elle avait fait 

de succéder à sa mère, la douce Adrienne. 

— Ma chère petite maman, j’ai enfin compris, 

chuchota-t-elle au ciel étoilé. Je ne m’égarerai plus en 

chemin, plus jamais…

Au même instant, Philippe Coste tambourina à  

sa porte. 
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Retour aux sources

 Luchon, même soir

— Angélina, je vous en prie, ouvrez-moi, implora 

Philippe Coste pour la dixième fois. C’est ridicule, à la 

fin! J’ai l’air de quoi, à cogner ainsi à votre porte? Que 

va penser ma famille? 

Elle se résigna à tourner la clef. Le médecin se rua 

dans la chambre, dont il claqua le battant derrière lui. 

— Comment avez-vous osé quitter la table ainsi? 

tonna-t-il, furibond. C’est un affront pour ma mère et 

pour ma sœur qui ont organisé ce dîner. 

De chaque côté du lit, deux lampes à pétrole répan-

daient une clarté dorée, très douce. Philippe remar qua 

tout de suite qu’Angélina s’était changée. 

— Je vous prierai de remettre votre robe et de 

me suivre à la salle à manger. Là, vous présenterez vos 

excuses à tous et nous pourrons passer au dessert. 

—  C’est inutile, murmura-t-elle. Je ne redescendrai 

pas. Je n’ai pas agi par caprice; il faut renoncer à cette 

comédie, Philippe. Jamais les vôtres ne m’accepteront 

tout à fait, pas plus que vous n’appréciez mon père. 

— J’espère que vous n’avez pas eu la sottise de 

vous vexer à cause des taquineries de ma mère! Depuis 

le décès de mon père, il y a dix ans, c’est son unique 

distraction, de harceler visiteurs et invités. Mais vous 

lui plaisez. Elle me l’a confié cet après-midi. Elle vous a 

trouvée très jolie, avec du tempérament, ce en quoi elle 

rejoint l’opinion de votre père. 

—  Il n’y a pas que ça. Je ne sais pas si vous pouvez 

comprendre ce que j’éprouve, ici. Je ne suis pas faite 

pour ce milieu, pour ce luxe, pour ce confort. 
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— Fadaises! gronda-t-il. Quelle femme refuserait 

de porter de belles toilettes ou de disposer d’un 

intérieur confortable? Angélina, je suis très déçu. Nous 

étions si gais dans le train! Nous faisions encore des 

projets, tous plus charmants les uns que les autres. 

Allons, ma chérie, je veux bien vous pardonner votre 

conduite extravagante, mais faites-moi plaisir : remettez 

votre robe de soirée. Ma mère et ma sœur doivent 

s’inquiéter. Je vous assure qu’elles n’ont pas apprécié 

votre mouvement d’humeur. 

Angélina prit place au bord du lit, les mains jointes 

sur ses genoux. 

—  Philippe, ne faites pas la sourde oreille. Je vous ai 

dit que la comédie était finie, celle du riche docteur qui 

épouse une pauvre fille née dans la montagne. 

Il déambulait, extrêmement nerveux, passant et 

repassant les doigts dans ses cheveux blonds qui 

frôlaient sa nuque. 

—  C’est bon, je viens de comprendre, hélas! Vous 

critiquez une vieille dame affligée de la goutte, qui a le 

verbe haut et s’en amuse, vous dédaignez notre maison 

et ses commodités, mais ce sont de faux arguments et 

je crois que vous n’avez pas trouvé d’autre moyen de 

rompre. Ne vous gênez pas, dites-le : vous ne m’aimez 

pas, vous ne m’avez jamais aimé, au fond…

—  Sur ce point, vous avez tort, Philippe. 

— J’espère avoir tort! Angélina, nous discuterons 

de tout cela demain. Si vous avez un peu d’affection 

pour moi, ne m’imposez pas une telle humiliation. Tout 

le monde nous attend pour le gâteau. Si comédie il y a, 

il faut la jouer encore un peu. 

—  C’est la seule chose qui compte pour vous, sauver 

les apparences? gémit-elle. Votre bague de fiançailles 

est sur la commode, dans son écrin. Reprenez-la et 

sortez! Vous direz à votre mère que je me sens indigne 

de vous et de votre famille. Et sachez que je vous aime 

tendrement, malgré ma décision. 

En entendant cet aveu, Philippe se jeta à genoux 

devant elle. Il la dévisagea, rassuré et joyeux. 
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— Alors, rien n’est perdu, ma chérie. Vous avez 

cédé à une panique naturelle et, par loyauté, vous jugez 

préférable de renoncer à la vie dorée que je vous offre. 

Angélina, vous prendrez vite goût à des bains chauds et à 

des séjours dans notre villa de Biarritz. Vous brillerez en 

société; votre beauté si particulière sera votre meilleur 

atout. Je peux admettre vos hésitations et le fait que 

vous soyez désemparée, mais très vite vous savourerez 

votre nouvelle condition. 

Elle faillit se laisser tenter. Elle s’imagina perchée 

au faîte d’un mur, en équilibre. Il lui revenait de choisir 

le côté où elle sauterait. « Disons qu’à droite, je serai 

costosida, établie rue Maubec. On viendra me chercher 

à n’importe quelle heure du jour et de la nuit et on me 

paiera avec un poulet, un sac de pommes de terre, ou 

bien une théière en argent. Je pourrai garder mon chien, 

manger une bonne soupe au lard chez papa, m’occuper 

de mon enfant… Mais, à gauche, je deviendrai une 

dame, toujours élégante, obligée de suivre mon mari à 

des dîners ennuyeux, et je ne serai plus jamais libre… »

—  Non, Philippe, je suis désolée. J’ai cru en toute 

bonne foi pouvoir vous épouser; c’était une grave 

erreur. 

—  Mais nous ne sommes pas à la veille des noces, 

bon sang! protesta-t-il. Nous fêtons seulement nos 

fiançailles! Aussi, je vous prie de vous rhabiller et de 

m’accompagner au rez-de-chaussée. Allons, hâtez-vous! 

Elle le saisit aux épaules, soudain véhémente :

—  Non, je ne peux pas. Je ne suis pas celle que vous 

croyez. Philippe, écoutez-moi, je voulais vous dire la 

vérité depuis des mois, mais je n’en ai pas eu le courage. 

—  Quelle vérité? demanda-t-il en se relevant, ce qui 

la força, elle, à lâcher prise. 

— J’ai aimé un homme il y a trois ans de cela, 

un fils de la haute bourgeoisie de Saint-Lizier. J’étais 

très jeune, naïve, et il m’a promis le mariage. Je lui ai 

accordé tout ce qu’il voulait, car je l’adorais, corps et 

âme. Et puis il est parti, soi-disant pour étudier, mais 

il en a épousé une autre. Je me suis retrouvée seule, 
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désespérée et enceinte. Cet enfant, je l’ai gardé. Il était 

hors de question de l’abandonner, mais j’ai caché son 

existence à mon père. Vous l’avez vu, Philippe; il s’agit 

de mon filleul, Henri, que Gersande de Besnac a eu la 

bonté de prendre sous son aile en l’adoptant. 

Un silence de mort suivit cette déclaration. Angélina 

n’osait pas regarder le médecin. 

—  Je vous assure que j’avais l’intention de tout vous 

raconter avant notre mariage, ajouta-t-elle. Et même 

bien avant, mais vous étiez si jaloux, si certain de mon 

innocence que j’avais peur de vous blesser cruellement. 

—  Et vous venez de le faire! Ciel! Je n’ai pas de mots 

pour qualifier votre conduite. Décidément, je suis le 

dernier des crétins. Vous m’avez berné en beauté. 

Elle tremblait, effrayée. De plus en plus nerveux, 

Philippe faisait les cent pas autour du lit. 

— Vous! Vous que je respectais tant, pour qui 

j’ai sollicité tant de faveurs auprès des institutions 

médicales! Mais comment ai-je pu être aussi aveugle, 

aussi sot? Vous vous serviez de moi…

Il se rua sur elle et la contraignit à se lever en la 

prenant par les coudes. 

—  Regardez-moi, ordonna-t-il, nom d’un chien! Un 

visage d’ange pour dissimuler une âme corrompue… 

Certes, vous avez bien manœuvré. Vous me révélez 

votre passé maintenant que vous avez votre diplôme, 

mais cette paperasse ne vaut rien pour moi, désormais. 

Vous ne méritiez pas d’être admise à l’hôtel-Dieu Saint-

Jacques, vu votre situation de fille-mère. Oh! bon sang, 

vous me dégoûtez! 

Le médecin la secoua à bout de bras, les mâchoires 

crispées par un rictus de rage. 

— Mon plus beau rêve s’écroule, Angélina, vous 

piétinez sans scrupules mon bonheur, la foi que j’avais 

en vous. Mais quand j’y pense, vous deviez bien jubiler 

en jouant les effarouchées, en m’interdisant de glisser 

ma main sous vos jupes! 

— J’avais peur que vous compreniez, en me tou-

chant, que je n’étais plus vierge, bredouilla-t-elle, affolée. 
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— Et sournoise, rusée, en plus! éructa-t-il à voix 

basse. Moi qui étais prêt à patienter un an avant de vous 

posséder! 

Angélina fondit en larmes, offusquée par sa gros-

sièreté. Il la secoua encore plus fort. 

—  J’aurais mieux fait de vous culbuter à la première 

occasion, mais je vais me rattraper, menaça-t-il en la 

plaquant contre lui. Pourquoi je me gênerais, hein? 

Les yeux exorbités, le teint rouge, il avait l’air d’un 

fou. D’une bourrade, il l’envoya sur le lit et, tout de 

suite, il retroussa sa robe. 

—  Ce n’est plus la peine que je joue les jolis cœurs, 

n’est-ce pas? Hein, ma chère petite Angélina? La voie 

est déjà ouverte, autant en profiter! 

Philippe arracha les boutons de son corsage et 

déchira sa chemisette en linon. Il lui meurtrit les seins, 

les pinça, les caressa avec rudesse, puis il lui écarta 

les cuisses, déchirant également sa culotte en soie. 

Angélina n’avait pas l’intention de se débattre. Elle lui 

devait beaucoup et elle l’avait anéanti. 

— Voyons un peu que je vous examine, made-

moiselle, chuchota-t-il d’un ton haineux. 

Aussitôt, sans aucun ménagement, il la pénétra d’un 

doigt. Haletant, échevelé, ses lunettes de travers, il était 

pitoyable. Quelques secondes plus tard, il s’enfonçait en 

elle, les dents serrées pour ne pas crier de plaisir. Il y alla à grands coups de reins. Mais il se retira précipitamment 

pour répandre sa semence sur le ventre de la jeune fille. 

— Vous avez bien assez d’un bâtard, je n’allais pas 

vous en faire un autre, grogna-t-il en rajustant son pan-

talon. Hélas, vous m’avez coûté plus cher que les dames 

de petite vertu auxquels j’ai recours certains soirs. 

Angélina ne répondit pas, allongée en travers du 

lit. Les élèves de madame Bertin, surtout les trois 

Toulousaines, prétendaient que les docteurs de l’hôpital 

fréquentaient une maison close réputée tenue par une 

patronne discrète, qui proposait aux notables de la ville 

de jolies créatures, dociles et soumises à tous les caprices 

de ces messieurs. 
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—  J’en suis désolée, répliqua-t-elle enfin. 

Il la considéra d’un œil froid. Ce n’était plus sa 

fiancée, la délicieuse jeune fille qu’il avait aimée. Il 

luttait pour ne pas la frapper. 

—  Au fond, je m’en doutais, dit-il. Mon instinct me 

soufflait que vous étiez bien chaude et lascive, pour une 

pucelle. Je ne veux plus avoir affaire à vous, plus jamais. 

Je vais annoncer à ma famille que nous avons rompu. Le 

cocher vous conduira à la gare demain matin. Restons 

convenables, je ne peux pas vous jeter dehors la nuit 

par ce froid, et ma mère aurait des soupçons. 

Philippe Coste reprit l’écrin contenant la bague. Il 

était au-delà du chagrin, revêtu d’une armure de colère 

et de mépris qui le préservait encore. La douleur d’avoir 

perdu Angélina viendrait bien plus tard. Pour l’instant, 

il assouvissait sa soif de vengeance. 

—  Quand j’ai parlé de vous à mon beau-frère, cet 

été, il m’a demandé si je ne faisais pas une folie en vous 

épousant. Didier a des principes. Il m’a conseillé de 

coucher avec vous, persuadé qu’une fille du peuple ne 

pouvait pas être honnête et que vous en vouliez à mon 

argent. Je l’aurais giflé! Mais il voyait juste. 

Angélina s’était assise et lissait sa jupe d’une main. 

Elle haussa les épaules. 

—  Je me moque de votre argent, affirma-t-elle. Et je 

connais bien des filles du peuple qui sont honnêtes. 

—  Alors, que me vouliez-vous à la fin? 

— J’espérais vous rendre heureux, parce que je 

vous aimais beaucoup. 

—  Taisez-vous, Angélina! Votre hypocrisie me révulse. 

Soyez prête à huit heures demain; vous prendrez le 

train de neuf heures. Mais afin de sauvegarder ma répu-

tation, je vous prierai de faire vos adieux à ma mère et à 

ma sœur, quoi qu’il vous en coûte. 

Il la regarda une dernière fois et sortit. Elle 

demeura longtemps figée, incrédule. Le docteur Coste 

ne ferait plus partie ni de son avenir ni de sa vie. Le fait 

qu’il l’ait quasi violée n’effleurait pas son esprit. Elle 

n’avait ressenti ni plaisir ni déplaisir, et son corps n’en 

584

gardait aucune trace. Ce ne fut qu’après deux heures 

à rester immobile et les yeux secs qu’elle éprouva de 

vagues courbatures aux jambes et de légères douleurs 

aux seins. 

« Ce n’était que justice, pensa-t-elle. Il m’ouvrait de 

grand cœur les portes de son monde doré et il m’aimait. 

Oui, lui, il m’aimait vraiment. Enfin, je crois… Peut-

être qu’il me voulait au point de m’épouser, qu’il rêvait 

de ma virginité. Les hommes tiennent tant à être les 

premiers! Guilhem s’en glorifiait, et moi, j’étais fière 

qu’il soit si heureux. Mon Dieu! j’ai bien changé! »

Elle se perdit en songeries étranges, ressassant 

chacun des moments partagés avec Philippe. « J’ai 

désiré cet homme, s’avoua-t-elle. Et il m’a prise en me 

haïs sant, tandis que j’avais pitié de lui. »

Le sommeil la terrassa, mais elle se réveilla d’un 

coup, surprise de voir les lampes allumées et sa robe de 

soirée sur le montant du lit. La pendule indiquait cinq 

heures et demie. 

« Je dois partir », se dit-elle. 

Fébrile, elle rangea ses toilettes et sa lingerie dans 

la malle. Elle se revit les déballer et les installer dans 

l’armoire et les tiroirs de la commode. Cela la fit sourire. 

Elle mit son manteau et sa toque de fourrure. 

« Mademoiselle Gersande m’a donné une bourse 

avec de l’argent. Où est-elle passée? Ah! La voilà, vite… »

Il lui fallait encore prendre la clef qui ouvrait le 

passage sur l’escalier de service65. Elle la trouva et 

débloqua la serrure. Une odeur de moisi, de renfermé 

la saisit à la gorge. Et c’était un gouffre noir. Angélina 

s’y aventura à tâtons en cherchant les marches du bout 

du pied et en se tenant aux murs, séparés de cinquante 

centimètres à peine. 

« Eh bien, une bonne à peine plus grosse que moi ne 

pouvait pas circuler là-dedans! » se dit-elle, outrée. 

65. Dans bien des maisons bourgeoises, on trouvait ce genre 

d’esca lier aménagé dans l’épaisseur des murs pour que les 

domestiques soient le plus discrets possible. 
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La descente lui parut interminable. Deux fois, elle faillit 

tomber en avant à cause d’une marche endommagée. 

Mais elle éprouvait un tel sentiment de délivrance que 

rien ne l’aurait arrêtée. Ce périple hasardeux au sein des 

ténèbres lui semblait l’ultime épreuve pour retrouver la 

petite Angélina de jadis, rieuse, confiante, qui courait sur 

les pavés de la cité, pieds nus ou en sabots, l’enfant aux 

nattes rousses qui ne mentait jamais et qui promettait à sa 

mère d’être sage. « J’ai trop menti et je n’ai guère été sage, constata-t-elle. Mais c’est terminé. Philippe sait la vérité 

sur moi, il en fera ce qu’il voudra. Désormais, je suivrai 

mon instinct et les élans de mon cœur en n’obéissant 

qu’à  moi-même! »

Au bout de ce qui lui sembla une éternité, Angélina 

atteignit le sous-sol. Elle le sut en poussant le panneau 

qui l’empêchait d’avancer et en entrant dans une vaste 

pièce, basse de plafond, où il régnait une agréable 

tiédeur. Une énorme chaudière en fonte ronronnait, 

équipée d’une petite lucarne derrière laquelle rou-

geoyait du charbon incandescent. Cette faible clarté 

orange suffit à la guider vers une autre porte dont elle 

tourna le verrou. Immédiatement, un air glacé lui sauta 

au visage, tandis qu’elle devinait des bosquets de buis et 

une allée gravillonnée. 

« Je dois être dans le parc. Je n’ai plus qu’à retrouver 

la  sortie. »

Elle était dotée d’un bon sens de l’orientation. 

Bientôt, elle longea un large trottoir en plaque de 

schiste, qui la mena en face des Thermes. Des réverbères 

à gaz luisaient dans la nuit, comme de fantomatiques 

sentinelles. Les mains enfouies dans son manchon, elle 

s’engagea sur les allées d’Étigny, totalement désertes. 

Des pans de brouillard pesaient sur les branches hautes 

des tilleuls. 

« C’est bizarre! pensait-elle. Il y a quelques heures, 

j’étais dans la calèche, près de mon fiancé. J’étais 

anxieuse, joyeuse aussi, et à présent je marche vers la 

liberté, vers mon pitchoun, toute seule et contente de 

l’être. »
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Elle eut l’impression de se réveiller d’un long 

rêve très compliqué, où elle avait agi en dépit du bon 

sens, fascinée par les uns et les autres, soumise à leur 

volonté. 

—  Adieu, Philippe! dit-elle à mi-voix. 

Le bruit de ses pas résonnait dans le silence. Des chats 

en maraude déguerpissaient en l’apercevant, silhouette 

menue et bien emmitouflée. Sans aucun bagage à 

porter, elle appréciait cette promenade nocturne. 

Luchon s’éveillait doucement. Elle distingua des rais 

de lumière à certaines fenêtres et perçut les grincements 

de roue d’une charrette, quelque part. Presque à la fin 

des allées, une femme ouvrit sa porte et balaya la pierre 

du seuil. 

Angélina la salua d’un signe de tête. 

—  On va à la première messe? s’écria la ménagère. 

On est matinale pour une demoiselle! 

—  Eh oui! répliqua-t-elle. 

Les cloches de l’église se mirent à sonner. Elle passa 

devant la vitrine des Galeries luchonnaises, un des plus 

grands magasins de la ville, où se vendaient souvenirs, 

bibelots, livres, cartes postales, jouets, bijoux de pacotille et équipements de montagne. « J’aurais pu venir là acheter 

de petits cadeaux pour Henri, mademoiselle Gersande, 

Octavie, et papa… » se dit-elle sans aucun regret. 

Angélina prévoyait déjà de boire un chocolat chaud 

au buffet de la gare lorsqu’elle arriva près de l’église. 

Sur les larges marches en pierre se tenait une mendiante 

enveloppée dans une couverture. 

—  La charité, mademoiselle. Dieu vous le rendra. 

La charité, pour le salut de votre âme! 

Apitoyée, Angélina sortit sa bourse de son sac à 

main. C’était cela qui l’avait séparée du docteur Coste. 

« Il y a trop de misère dans les rues et les faubourgs. 

Je ne serai pas du côté des nantis, des riches, des gens 

opulents. Ce serait faire injure à oncle Jean, à ma mère 

qui secourait les plus pauvres… Mais on dirait une 

fillette! Non, je me trompe! »

Son regard plein de compassion s’attachait sur-
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tout aux chevilles de la malheureuse, nues, sales et 

maigres. Elle avait entouré ses pieds de lambeaux 

de lainage, qui servaient de chaussettes dans des 

brodequins éculés. 

—  Tenez, de quoi manger aujourd’hui et demain, 

murmura Angélina en déposant cinq francs dans 

le couvercle en fer qui tenait lieu de sébile à la 

mendiante. 

—  Merci, madame, Dieu vous le rendra, répondit la 

femme, le visage dissimulé par des mèches de cheveux 

bruns. 

Deux dames approchaient, en manteau à capu-

chons. Elles s’empressèrent de pénétrer dans l’église 

après avoir adressé un coup d’œil navré à la miséreuse. 

Angélina s’éloigna, mal à l’aise. Quelque chose d’indé-

finissable l’obligea à ralentir. 

« Cette voix, cet accent chantant, celui du Midi! se 

dit-elle. Je les ai déjà entendus… »

Curieusement émue, elle revint sur ses pas et observa 

mieux la jeune mendiante. Son cœur fit un bond dans 

sa poitrine. 

—  Rosette? appela-t-elle. 

L’adolescente qui ramassait les pièces d’argent 

redressa la tête et scruta les traits de cette demoiselle si 

élé gante. Un large sourire fleurit sur ses lèvres. 

— Oh! mais c’est vous, mademoiselle Loubet! Ça 

alors! 

—  Rosette! Mon Dieu, qu’est-ce que tu fais là? 

—  Je mendie, pardi! Ce que je suis contente de vous 

revoir! 

Effarée, Angélina se rapprocha sans oser se réjouir. 

Elle se pencha un peu pour demander :

— Est-ce que tu vis toujours avec ta sœur et votre 

père? 

—  Non! Je me suis sauvée cet automne… Valentine, 

elle a eu un autre bébé dans le ventre et, celui-là, il est 

né vivant. Mais le père, il pouvait plus coucher avec 

elle et il a commencé à me chercher, le matin et le soir. 

Je lui ai craché à la figure et je me suis enfuie. 
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—  Tu as eu raison. Et tes petits frères? 

Rosette eut tout de suite les larmes aux yeux. Elle 

renifla et prit un air dur. 

— J’avais pas le choix, je les ai laissés. Valentine 

s’occupera d’eux. Bien le merci, pour les sous, made-

moiselle Loubet, j’suis riche, dites donc…

Angélina était incapable de poursuivre son chemin 

vers la gare. Elle pensait à tous les vêtements chauds 

qu’elle avait laissés chez Philippe, dans sa malle, avec 

une paire de bottillons fourrés en cas de neige. 

—  Lève-toi, Rosette, dit-elle gentiment. 

— Pour quoi faire? J’ai moins froid toute recro-

quevillée. J’ai une combine, je me réchauffe les mains à 

mes aisselles…

Elle portait une jupe en toile grossière, déchirée à 

plusieurs endroits, et une veste d’homme. Son visage 

de chaton, émacié, était gris de crasse. 

— Rosette, écoute-moi. Je dois prendre un train 

dans deux heures environ. Je voudrais t’emmener, mais 

même en troisième classe on ne te laissera pas monter 

dans un wagon. Je sais ce que nous allons faire. Il y a 

forcément un établissement de bains publics ici. Je vais 

t’y accompagner après avoir acheté des habits corrects. 

Nous prendrons le train suivant. Ma pauvre petite, 

je ne peux pas t’abandonner. J’ai eu mon diplôme 

de costosida. Je rentre chez moi, à Saint-Lizier, tu te 

souviens? Rue Maubec. Mon père s’est remarié et il 

loge chez son épouse. Voudrais-tu vivre avec moi? Je vais 

pouvoir exercer. Une sage-femme s’absente souvent, de 

nuit comme de jour. Tu me feras un peu de ménage et 

tu me prépareras de la soupe pour mon retour. 

— Vous vous fichez de moi, m’selle? balbutia 

Rosette, la bouche crispée pour ne pas pleurer. 

—  Non, pas du tout. Allez, viens! 

Angélina lui tendait la main, inondée de gratitude 

envers la providence. 

—  Si je me suis retrouvée à Luchon, Rosette, c’est 

sans aucun doute parce que je devais te rencontrer et 

veiller sur toi. J’ai tellement besoin d’une amie…
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L’adolescente se cramponna à la main tendue et se 

leva, titubante sur ses jambes engourdies. 

—  Vrai de vrai, m’selle, vous me garderez? insista-t-elle. 

— Mais oui, et je suis si heureuse que je pourrais 

chanter les louanges du Seigneur. Viens! 

 Villa Coste, même heure

Philippe, sa mère et sa sœur étaient assis devant le 

petit-déjeuner, à la table de la salle à manger. 

— Didier et les filles dorment encore, dit Marie-

Pierre Coste à son frère. Tu pourrais nous dire la vérité, 

maintenant. 

— Quelle vérité! grogna-t-il. Je n’ai rien à ajouter 

à ma déclaration d’hier soir. Angélina et moi avons 

rompu. Elle m’a redonné la bague et tout est réglé. 

—  Enfin, mon fils, je n’y comprends rien, se lamenta 

Camille Coste. Quel gâchis! Si tu ne me donnes pas 

une autre explication, je vais me croire responsable. 

J’ai taquiné cette jeune fille, mais tu m’avais dit qu’elle 

était intelligente. Les gens intelligents savent faire la 

part des choses. 

— De toute façon, les personnes de condition 

inférieure se vexent plus facilement que les autres, fit 

remarquer Marie-Pierre. Tu aurais dû nous prévenir, 

Philippe, que son père était cordonnier. Tu avais parlé 

d’un maître artisan assez aisé… Je dois reconnaître 

qu’en la voyant on ne soupçonne pas ses origines. 

Le docteur serra les poings. Il avait à peine dormi, 

brassant des idées noires toute la nuit. De plus, il se 

reprochait son comportement de mâle dominant. Sans 

cesse, troublé par le souvenir du plaisir amer qu’il en 

avait ressenti, il s’était revu abusant d’Angélina. 

— Angélina a refusé tout net d’entrer dans notre 

monde, laissa-t-il tomber. Elle était certaine de ne pas 

s’accoutumer à nos manières et à notre richesse. 

—  Elle est stupide, affirma sa mère. Franchement, 

cette demoiselle m’a paru bien éduquée et très élégante. 

Tu m’aurais raconté qu’elle était issue de la haute 

société toulousaine, j’aurais tout gobé. 
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— Oh! maman, exprimez-vous mieux, déplora 

Marie-Pierre, au bord des larmes. J’étais si contente que 

Philippe se marie! 

—  Il en trouvera une autre, moins difficile, rétorqua 

la vieille dame. Nous avons quand même mangé un bon 

gâteau, hier soir, un gâteau à la grimace. 

—  Eugénie et Éléonore ont été bien déçues, reprit 

sa fille. Elles admiraient la beauté d’Angélina et l’ont 

trouvée très gentille. Philippe, monte donc la voir et 

faites la paix! 

Le médecin secoua la tête. Il n’était pas fier de lui, 

mais de là à ravaler son orgueil, il y avait un grand pas. 

—  Non, elle partira par le premier train, coupa-t-il. 

Autant mettre les choses au clair. Hier soir, quand je 

suis allé lui parler, Angélina m’a confessé une page de 

son passé fort regrettable, qui compromet la possibilité 

d’un mariage entre nous. Vous me comprenez? 

—  Ainsi, la belle rousse avait déjà fauté, conclut sa 

mère. 

—  On peut dire ça, soupira-t-il. 

— Elle a eu l’honnêteté de te l’avouer, au moins, 

nota sa sœur. Cependant, je conçois ta déception. 

Mais pour quoi te dire ça hier soir, au beau milieu des 

réjouissances? 

— Je n’en sais rien. Le remords, la honte de me 

duper ont dû la tourmenter et elle a renoncé à feindre 

l’innocence, hasarda-t-il. 

—  Mon pauvre fils… dit simplement Camille Coste 

avant de siroter sa tasse de café. La cruche était déjà 

cassée…

L’expression populaire arracha un soupir à Marie-

Pierre, songeuse. Elle savait que son mari fréquentait 

des prostituées et que son frère ne se gênait pas non 

plus. C’était considéré comme un mal nécessaire par 

la plupart des femmes de notables. Accaparées par 

la tenue d’une grande maison et les enfants à élever, 

elles vieillissaient en ayant perdu l’illusion de la fidélité 

masculine. Il s’ajoutait à cela leur pudeur et leur crainte 

du péché, après avoir reçu une éducation stricte, le 
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plus souvent dans un établissement religieux. Mais les 

hommes, eux, quand ils se mariaient, exigeaient une 

femme vierge, sage, sans expérience au lit…

—  Si Angélina t’aime, est-ce si grave? s’entendit-elle 

prononcer d’une voix dure. 

—  Marie-Pierre, qu’est-ce qui te prend? s’écria-t-il. 

Jamais je n’épouserai devant Dieu une fille qui a traîné 

on ne sait où! 

—  Bref, tu aurais mieux fait de l’établir comme ta 

maîtresse, ricana la vieille dame. Bon, pour ma part, j’ai 

déjeuné, je remonte dans ma chambre. Je ne tiens pas 

à revoir cette pimbêche. Aide-moi donc, Marie-Pierre! 

Avec ma goutte, l’escalier devient une torture. 

—  Je vais t’aider, mère, dit Philippe en se levant. 

Je dirai à Angélina par la même occasion de boucler 

sa malle. À l’heure qu’il est, Pierrot doit atteler le 

cheval. 

—  Moi, je tiens à saluer Angélina, avança sa sœur. 

Enfin, non! Ce n’est pas la peine. Je suis trop con-

trariée. 

Quelques minutes plus tard, le docteur Coste poussa 

la porte de la chambre où il croyait trouver Angélina. 

Le lit n’était pas défait, la malle était posée devant 

l’armoire. Une enveloppe bleue attira son regard, au 

coin de la commode. Il la décacheta et parcourut les 

lignes qui lui étaient destinées. 

 Cher Philippe, je vous demande encore pardon 

 pour le mal que je vous ai fait. Je sais que vous m’avez 

 beaucoup aidée et je vous en remercie encore. Vous 

 pourrez distribuer ces vêtements aux pauvres gens de la 

 ville ou à vos domestiques, je n’en aurai plus besoin. 

 Adieu, je vous souhaite d’être heureux un jour, auprès 

 d’une personne digne de vous. 

 Angélina

Il froissa la feuille de papier et l’enfouit au fond de 

sa poche de pantalon. « Comment est-elle sortie? » se 

demanda-t-il. 
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Très vite, il s’aperçut que l’ancienne porte donnant 

sur l’escalier de service n’était pas enclenchée. 

« Elle s’est enfuie, pareille à une voleuse. Tant mieux, 

je ne la reverrai pas. »

Il se prit la tête entre les mains, accablé. La gorge 

nouée, il avait envie de pleurer. Sa sœur le découvrit 

ainsi, dans une attitude de pénitent. 

—  Où est-elle? 

—  Envolée! Un oiseau rare ne se satisfait pas d’une 

cage dorée! ironisa-t-il. 

—  Tu l’aimais? 

— Non, je l’adorais. Mais c’est fini. Je la méprise. 

Quand même, j’ai ma fierté! 

— La fierté n’a jamais rendu heureux, Philippe, 

soupira Marie-Pierre. 

Le médecin ne répondit pas. 

*

Angélina et Rosette entrèrent dans le buffet de la 

gare à onze heures du matin. Il y avait un train pour 

Montréjeau à midi. 

— Ne t’inquiète pas, disait la jeune fille à l’adoles-

cente. Chez moi, tu pourras mettre une de mes robes. 

Malgré toute sa bonne volonté, elle n’avait pas pu 

dénicher une jupe et un manteau de coupe féminine. 

La vendeuse des Galeries lui avait proposé avec maintes 

excuses un pantalon en velours et des guêtres, une 

tenue destinée aux pyrénéistes66. Angélina avait aussi 

acheté une chemise et des chaussettes, ainsi que des 

bottines. Son pécule en avait été bien écorné. « Je joue 

les bienfaitrices à mon tour, songeait-elle. Mais avec 

l’argent de mademoiselle Gersande. »

Par chance, dans une boutique proche des bains-

douches municipaux, elle avait trouvé une veste en toile 

cirée fourrée de laine et une casquette. 

66. On nommait ainsi les grimpeurs en montagne, à l’époque, 

quand il s’agissait des Pyrénées et non des Alpes (alpinistes). 
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— Il nous reste assez pour les billets de train en 

troisième classe, s’assura-t-elle une fois dans le hall de la 

gare. Et de quoi grignoter. 

— Je vous rends vos sous, m’selle, avait déclaré 

Rosette en lui redonnant les pièces. Je n’en ai pas 

besoin. 

Lavée à l’eau chaude et au savon, les cheveux bril-

lants d’humidité, l’adolescente était méconnaissable. 

Hélas, des poux grouillaient encore sur sa tête et, 

pour le voyage, Angélina lui avait conseillé de ranger 

soigneusement la moindre mèche sous la casquette. 

— Tu as l’air d’un garçon, dit Angélina. Je te 

débarrasserai de cette vermine à Saint-Lizier, avec du 

vinaigre bien chaud et un peigne fin. 

Rosette hochait la tête, d’accord pour tout ce que lui 

promettait son ange. Après trois mois d’errance et de 

famine, elle s’apprêtait à habiter dans une vraie maison, 

à manger chaque jour sans plus jamais avoir ni peur ni 

froid. Jamais elle n’en aurait espéré autant. 

— Prendras-tu du chocolat chaud ou du café? 

interrogea Angélina en se dirigeant vers le buffet. 

—  Du pain frais, ça me suffira. Ou du lait. 

—  Tu auras les deux! 

Un employé des chemins de fer en tenue régle-

mentaire leur barra le passage. 

— Vous ne seriez pas mademoiselle Loubet? 

demanda-t-il sans même regarder Rosette. 

—  Si, en effet! 

—  J’ai mis votre malle à la consigne, mademoiselle. 

Un domestique de la famille Coste nous l’a portée ce 

matin, mais vous n’êtes pas venue pour le train de neuf 

heures. Je l’ai donc mise de côté; faudrait me payer 

vingt sous. 

—  Très bien! dit Angélina. 

Au fond, elle était soulagée. Sa colère passée, elle 

s’était jugée idiote d’avoir abandonné toutes les belles 

toilettes que lui avait offertes Gersande de Besnac 

pour éblouir les Coste. « Je n’aurai pas à lui annoncer 

que je voulais me séparer de ces vêtements, parce que 
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j’avais de la rancœur à son égard, se disait-elle, prise de 

remords. Elle est si généreuse! Et je n’ai jamais été mal à 

l’aise chez elle. Oh! chère demoiselle, pardonnez-moi! 

Cette nuit, je vous ai crue mauvaise, vous aussi, mais je 

me révoltais contre le monde entier. Je me répétais que 

vous m’aviez volé Henri, alors que je sais à quel point 

vous l’aimez. Vous désiriez le mettre à l’abri de tout. »

Elles s’assirent à une petite table en fonte couverte 

de marbre. Le marbre abondait dans les Pyrénées et 

il était utilisé partout, des trottoirs au manteau des 

cheminées, des dessus de commode aux baignoires ou 

aux lavabos. 

— Ce que tu es jolie, toute propre! dit Angélina. 

Oui, une jolie brunette aux yeux bleus! Non, gris bleu! 

— Je veux pas être jolie, ça n’apporte que des 

ennuis. 

— Tu as peut-être raison. Mais il ne faut pas se 

plaindre, quand Dieu a décidé de nous accorder une 

figure avenante. 

—  Vous, m’selle Loubet, vous êtes encore plus belle 

qu’avant. 

—  Appelle-moi Angélina…

Éperdue de joie, Rosette promit d’un sourire 

rayonnant. C’était un spectacle si poignant de voir son 

visage de chat affamé s’illuminer ainsi qu’Angélina dut 

se retenir de pleurer. « Le destin nous accorde à toutes 

les deux une nouvelle chance, se dit-elle. Nous ne la 

gâcherons pas, j’en fais le serment. »

 Saint-Lizier, le soir

— Personne ne nous attend, puisque je ne devais 

pas rentrer avant samedi. Et, bien sûr, il n’y a pas un 

fiacre en vue. Tant pis, nous allons monter rue Maubec 

à pied. Il fait déjà nuit; dépêchons-nous…

Angélina contemplait les remparts de la cité avec 

une sorte de passion. 

—  Et votre malle? s’inquiéta Rosette. 

— J’enverrai quelqu’un la récupérer demain. Le 

chef de gare me connaît bien; il en prendra soin. 
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En dépit d’un changement à Montréjeau et d’un 

autre à Boussens, le trajet leur avait paru court. Elles 

avaient échangé bien des confidences pendant le 

voyage. Angélina s’était surprise à raconter tous les faits 

marquants de sa jeune existence, et l’adolescente l’avait 

écou tée en vibrant de toutes les émotions évoquées, 

comme s’il s’était agi d’une incroyable histoire. À pré sent, 

Rosette en savait plus sur la fille d’Adrienne Loubet que 

Gersande et Augustin. 

Pour Angélina, c’était une nécessité. Elle voulait 

partager avec l’adolescente tous ses secrets, trouver en 

elle une amie sûre. Mais elle avait tu par pudeur ce qui 

s’était passé la veille avec Philippe dans la chambre. De 

même, au moment d’aborder le court chapitre con-

cernant Blaise Seguin, elle n’était pas entrée dans les 

détails. Le bourrelier avait dépassé les limites de la 

convenance une fois, dans son atelier, rien d’autre. 

—  Il fallait que tu saches qui je suis vraiment, disons 

qui j’étais avant ce matin, avait-elle répété à plusieurs 

reprises. 

À présent, Rosette brûlait d’impatience de connaître 

Octavie, mademoiselle Gersande et surtout le petit Henri. 

—  J’ai bien compris, Angélina, avait-elle affirmé en 

gare de Boussens. Votre papa ne sait pas encore qu’il est 

grand-père et je ne dois pas lui parler de votre pitchoun. 

Bien des noms tournaient dans son esprit, et son 

imagination créait sur la sonorité de ces noms, d’après 

une description hâtive, des personnages qui ne res-

semblaient guère au véritable modèle. Selon Rosette, 

Guilhem était laid avec des yeux de chat sauvage, 

Gersande était courbée par l’âge et avait les dents 

gâtées, Octavie avait tout d’une géante au bon rire. 

Quant au docteur Coste, elle lui prêtait le visage bouffi 

d’un gen darme de Luchon, entêté dans son intention de 

la met tre à l’hospice pour indigents. Mais il y avait encore 

la nourrice Eulalie, l’oncle Jean, la belle Lulu violée et 

étranglée, la petite serveuse Marthe victime du même 

sort tragique, le saltimbanque Luigi, l’officier de police 

Davaud, le vieux frère apothicaire et tant d’autres. 
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—  Allez, en route! s’écria Angélina. La maison sera 

froide; il faudra allumer le feu en arrivant. Sauveur va 

nous faire la fête. 

— J’suis bien contente de le revoir, votre gros 

chien blanc, jubila Rosette. Mais vous devez passer chez 

m’dame Gersande d’abord, pour biser votre pitchoun! 

— Oh! malheureuse! s’esclaffa la jeune femme. 

N’appelle jamais Gersande madame, mais mademoiselle. 

Et « biser » n’est pas très correct, il faut dire « embrasser ». 

—  Valentine, elle disait biser. 

—  Alors, d’accord pour biser. 

Angélina avait beaucoup entendu parler de 

Valentine. C’était un sujet qui tracassait Rosette. Elle 

déplorait la soumission de sa sœur aînée devant ce père 

incestueux dont elle avait horreur. 

—  Je le hais, lui, je le maudis, avait-elle murmuré. 

Titine, il finira par avoir sa peau, s’il lui fait un gamin 

tous les ans. Dès qu’il s’en allait au travail, je suppliais ma sœur de partir. Ce n’était pas si difficile! On emmenait 

les garçons et on demandait asile dans un couvent. J’en 

pouvais plus, m’selle Angélina, de trembler chaque 

nuit, dès qu’il y avait un bruit autour de ma paillasse. 

J’me disais : « Ça y est, il est là, il va te prendre! » Même 

qu’un soir j’ai planqué une lame de couteau sous 

moi et j’aurais pas hésité à lui trouer la bedaine… À 

la fin du mois de septembre, quand il m’a plaquée 

contre le mur, en respirant fort, j’ai gueulé que j’étais 

indisposée. Il s’est détourné et il a picolé. Quand il s’est 

mis à roupiller, je me suis sauvée. Avant, j’ai dit adieu 

à Valentine; elle donnait le sein à son petit. Vous savez 

ce qu’elle m’a répondu : « Tu fais bien, Rosette! Moi, 

j’attends qu’y crève. Après, je serai libre… » Mais il peut 

vivre encore longtemps, ce salaud! 

À bientôt dix-sept ans, Rosette n’ignorait rien des 

bassesses humaines. 

Elle était illettrée, et son vocabulaire était celui 

des rues, des usines, ce qui ouvrait à Angélina des 

perspectives. « Je lui apprendrai à lire et à écrire. Peu 

à peu, elle s’exprimera mieux. Je la sens observatrice, 
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logique et intelligente. C’est étrange, mais je ne l’avais 

pas oubliée. Souvent, le soir, avant de m’endormir, je 

pensais à elle en me demandant ce qu’elle était devenue. 

Maintenant, je le sais. »

L’adolescente lui avait expliqué les faits. 

—  Le lendemain du jour où vous êtes venue accoucher 

Valentine, le père a décidé qu’on s’en allait. Il avait enterré le bébé, sans le curé… Sûrement, il avait peur de vous, 

que vous le dénonciez aux gendarmes. Il a récupéré sa 

paie à midi et on a pris le train. Ma sœur, la pauvre, elle se plaignait de son ventre. Ça saignait un peu. Le soir, on est 

arrivés à Saint-Gaudens et, là, le père s’est fait embaucher 

dans une tannerie. On logeait dans une pièce, derrière 

le hangar où les peaux séchaient, et ça puait… Je vous 

ai pas tout dit. Le père, il a placé un de mes frères pour 

être berger, sur les estives. Le pauvre Rémi, il chialait à me briser le cœur. Son patron l’a emmené le jour de ses huit 

ans et, mon frère, il avait même pas une paire de sabots 

aux pieds. Faut plus que j’y pense, à tout ça. 

— Comment t’es-tu retrouvée à Luchon? avait 

demandé Angélina. 

— En me sauvant, je savais pas vers où aller. J’ai 

marché dans les champs, d’abord, puis au bord d’une 

route empierrée. Un couple qui vendait du fromage sur 

les marchés a eu pitié de moi. J’étais pas trop sale et je 

leur ai dit que je partais chercher du travail plus au sud. Ils m’ont fait monter dans leur charrette. Vu qu’ils tenaient 

un étal aux Halles, à Luchon, ils m’ont déposée à l’entrée 

de la ville. Vous savez pas, vous, m’selle Angélina, tout 

ce qu’on peut trouver à manger dans les haies, les bois, 

derrière les fermes. La nuit, je dormais où je pouvais; ça 

manquait pas de granges à foin ni de remises à bûches. 

Les gens, y sont riches, à Luchon, parce que c’est une 

station thermale. Je mendiais souvent devant l’église. 

Après je pouvais m’acheter du pain. Mais l’hiver arrivant, 

j’étais pas rassurée. Je me répétais que j’allais crever 

de froid. Et vous êtes passée sur le trottoir. Si je croyais 

encore au bon Dieu, je lui dirais merci…

Rosette avait ponctué ces mots-là d’un sanglot. 
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Parvenue sur la place de la fontaine, Angélina 

jeta un regard perplexe autour d’elle. La cité était 

particulièrement paisible et silencieuse. 

—  Rosette, je crois que nous ferions mieux de ne 

pas nous arrêter chez mademoiselle Gersande. C’est 

l’heure où Octavie fait dîner Henri; une visite le rendrait 

turbulent. Nous aurons tout notre temps demain. Ce 

soir, nous avons beaucoup de choses à mettre au point. 

Filons rue Maubec. 

—  Comme vous voulez, m’selle Angélina. 

— Angélina, pas de m’selle, dit sa bienfaitrice en 

pouffant. Viens vite. 

Elles montèrent la rue des Nobles et franchirent le 

clocher-porche. Les pavés glissaient un peu, car il avait 

plu au cours de la journée. 

— Je n’ai jamais été aussi contente de retrouver 

ma maison, dit Angélina. Le logis des Loubet! Oh! 

Rosette, je vais enfin exercer mon métier, le métier 

de maman. Je dois faire publier une annonce dans 

la gazette ariégeoise : « Angélina Loubet, sage-femme 

diplômée, vous propose ses services. » Avec mon 

adresse, que tout le monde connaît ici, puisque ma 

mère était renommée dans le pays. 

Elles étaient à un mètre du large portail en bois 

quand un aboiement rauque s’éleva, suivi de jappements 

et de plaintes dignes d’un chiot. 

— Sauveur, mon chien, c’est moi, c’est nous! cria 

Angélina. 

Elle disposait du logement d’habitation qui jouxtait 

l’atelier de cordonnerie. Sa clef en main, elle constata 

que la serrure n’était pas enclenchée. Lorsqu’elle 

pénétra dans la cour, un cri de désappointement lui 

échappa, tandis que Sauveur sautait de gauche à droite 

en remuant la queue. 

—  Oh! zut, il y a de la lumière dans l’écurie; mon 

père est là, murmura-t-elle à Rosette. Je n’avais pas envie 

de lui parler ce soir. 

Augustin sortit du bâtiment, une lanterne à bout de 

bras. 
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—  Qui est là? Quoi, c’est toi, Angélina?  Foc del cel!  Et qui c’est, ce gosse?  Diou mé damné, en voilà, une surprise! 

Angélina caressait le pastour afin de se donner une 

contenance. 

—  Je pensais que tu étais chez Germaine. 

—  Ben non, je suis venu nourrir la mule et le chien, 

puisque j’étais de corvée en ton absence. Et le docteur, 

où est-il? Je te croyais à Luchon, moi! 

Le cordonnier leva haut la lanterne pour mieux 

scruter le faciès de l’inconnu qui se cachait derrière sa 

fille.— Papa, je suis avec Rosette, que j’ai engagée. Tu 

te souviens de Rosette? Tu avais donné une boîte de 

chocolats pour ses petits frères. Ils habitaient près de la 

voie ferrée. 

— Peut-être! ronchonna-t-il. Et tu la paieras com-

ment, ton engagée? Ton fiancé te versera une rente 

jusqu’à la noce? 

— J’ai rompu! C’est terminé! Et ne crie pas, tu 

pourras me dire tout ce que tu veux, je ne l’épouserai 

pas. Je comptais t’avertir de mon retour demain matin. 

—  Mais… Angélina, as-tu perdu la tête? Tu déboules 

à la nuit tombée avec une étrangère déguisée en garçon 

et en plus tu as rompu tes fiançailles. Ah! boudiou,  qué 

malheur! Et pourquoi, hein, pourquoi tu as fait ça? 

—  Parce que je suis ta fille. Et très fière de l’être. 

Papa, si tu m’embrassais…

Il n’était pas sot et il sut deviner ce que dissimulait 

cette réplique. Les Coste n’avaient pas dû se montrer 

accueillants, ou bien Philippe, parmi les siens, avait 

dévoilé une partie de lui qui avait déplu à sa petite. 

Embarrassé de ne pas être seul avec Angélina, il décida 

de patienter. Il saurait bien assez tôt le fin mot de 

l’affaire. 

—  Jolie bourrique, va! gronda-t-il en la prenant par 

l’épaule. Bien sûr que je t’embrasse! 

Il déposa un baiser timide sur son front, puis, sa 

nature pointilleuse revenant à la charge, il posa une 

dernière  question :
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—  J’espère que tu lui as rendu la bague, au docteur? 

—  Mais oui, papa! 

— Bon… Quand même, c’est pas malin! Je me 

suis vanté partout que tu faisais un beau mariage. 

Maintenant, je vais devoir raconter que c’est tombé à 

l’eau. Et ce projet de clinique? Tu devais travailler avec 

Philippe. Tu t’en fiches?  Foc del cel!  Je m’en retourne chez Germaine, tiens! 

Il sortit sans rien ajouter, hochant la tête. Angélina 

ferma le portail à clef derrière lui. 

—  Ce n’est que le début, confia-t-elle à Rosette. Mon 

père me fera des reproches pendant un an au moins. 

Je le connais. J’aurai droit aussi aux lamentations de 

mademoiselle Gersande. Comme je te l’ai dit dans le 

train, elle m’a poussée à ce mariage. 

—  Vous avez eu raison, m’selle…, pardon, Angélina, 

oui, vous avez bien fait de rompre avec ce monsieur. Il 

était trop vieux. Et, si vous n’étiez pas partie, ce matin, 

j’serais toujours à mendier devant l’église. 

—  Le destin nous a réunies, Rosette. Allons, au tra-

vail!La jeune fille reprenait possession de sa maison 

natale avec un plaisir enfantin. Elle s’empressa d’allumer 

la lampe à pétrole suspendue au-dessus de la table et 

s’assura que tout était propre et en ordre. 

—  Que je suis sotte! dit-elle en riant. Je suis partie 

hier matin, mais j’ai l’impression de revenir d’un long 

séjour au bout du monde. 

L’adolescente approuva en souriant. Elle entassait 

dans l’âtre du petit bois qui était stocké dans l’angle de 

la cheminée, à côté d’un tas de bûches bien sèches. 

—  Avez-vous des allumettes, m’selle Angélina? 

— Oui, la boîte est rangée sur le manteau de la 

cheminée. Tu as du papier journal aussi, dans une niche 

sous le four à pain. 

—  Bien, m’selle! 

—  Rosette, je t’en prie! Fais un effort, appelle-moi 

par mon prénom. 

—  J’vas tâcher, m’selle Angélina. 
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—  Il faudrait dire : « Je vais essayer », rectifia-t-elle. 

C’est tellement plus agréable à entendre. 

—  J’ferai attention, c’est promis. 

Rosette était trop heureuse pour se vexer. En 

la recueillant, Angélina avait acquis sa bénédiction 

éternelle, et cette immense gratitude ne faiblirait pas 

au fil des années qu’elles passeraient ensemble. 

Bientôt, un bon feu flambait, réchauffant l’atmo-

sphère humide de la pièce. Couché sous la table, 

Sauveur épiait de son œil brun les déambulations de 

l’une ou de l’autre. 

— Veux-tu visiter l’étage? proposa Angélina. Il 

y a deux petites chambres et un réduit pour le seau 

d’hygiène. Suis-moi, il faut emprunter un couloir 

où il fait toujours froid. Été comme hiver, ça ne 

change pas. Et c’est très sombre. On doit prendre 

une chandelle. L’escalier est au bout. Mes parents se 

sont souvent demandé qui avait eu l’idée, jadis, de cet 

aménagement peu pratique. La construction est très 

ancienne. 

À la lumière tremblante de la flammèche, elles 

longèrent le passage. Rosette fit une pause et tâta la 

paroi de droite qui séparait la cuisine du couloir. 

—  Eh bé, ils se sont pas creusé la cervelle, vos parents, 

m’selle Angélina. Ça, c’est pas un mur! Touchez, c’est 

une cloison à croisillons de bois, rempli de torchis avec 

de la paille, du sable et de la chaux. 

—  Je le sais bien, Rosette, j’ai grandi ici. 

— Y a qu’à la démolir, ça agrandira l’autre pièce 

et il y fera plus du tout noir ni froid! Les anciens, ils 

bâtissaient comme ça pour avoir un endroit frais où ils 

conservaient la nourriture. 

Sidérée, Angélina considéra le mur de torchis d’un 

air perplexe. Ni Adrienne ni Augustin n’avaient pensé 

à abattre la cloison. 

—  Mais ça me coûterait cher et, en plus, ça salirait 

tout, Rosette. Et à côté, c’est du plancher. Ici, c’est de la 

terre battue…

—  Moi, j’peux m’en occuper, affirma l’adolescente, 
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toute joyeuse. Mon papet67, il était maçon, à Perpignan. 

On habitait chez lui quand j’étais petite. Il m’emmenait 

sur ses chantiers et il me montrait tout. Je m’y connais. 

Je vous dois bien ça. 

—  Nous verrons. Tu n’es pas assez forte, je crois, et 

sans aide tu pourrais te faire mal. Mais je te félicite, c’est une excellente idée. 

Ravie du compliment, Rosette découvrit l’étage avec 

son palier flanqué de trois portes. 

— Ma chambre est à gauche. Au milieu, tu as le 

réduit et ensuite la chambre de mes parents, enfin, de 

mon père. Il a laissé les meubles. Tu y dormiras. Nous 

n’avons qu’à faire le lit. Hélas, ce n’est pas chauffé. Je 

te prêterai mon brasero pour cette nuit. Regarde, les 

draps sont rangés dans cette grosse armoire qui prend 

tant de place sur le palier. 

— Je préfère coucher en bas, avec votre chien. Si 

vous avez une paillasse, je la mettrai près du feu. Comme 

ça, vous gardez votre brasero. J’sais même pas ce que 

c’est, alors…

Attendrie, Angélina montra les deux pièces à Rosette 

sans avoir vraiment conscience que, pour l’adolescente, 

c’était déjà un grand luxe de posséder un lit à montants 

de cuivre, des rideaux aux fenêtres et des coffres à linge. 

— J’peux pas dormir là, je vous jure! Je suis pas 

frileuse, ça non, mais j’ai pas droit à tant de belles 

choses. 

« Mon Dieu, quel paradoxe! se dit Angélina, émue. 

Rosette ressent chez moi à peu près ce que j’ai res-

senti chez les Coste. Tout lui paraît trop beau, ici, en 

comparaison des taudis où elle a vécu. Et je m’apprêtais 

à lui dire qu’elle s’habituerait à ce modeste confort, 

comme le faisait Philippe avec moi. »

— Rosette, ne te fie pas aux apparences, déclara- 

t-elle dans l’espoir de réconforter sa jeune amie. Je n’ai pas un sou en poche. Cette maison appartenait à mes grands-67. Surnom souvent donné aux grands-pères dans le Midi de la 

France, surtout en Provence. 
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parents et je n’ai aucun mérite à en hériter. Je suis pauvre, 

malgré mes jolies robes et ces meubles. Tout est relatif, 

bien sûr! C’est un terme que m’a appris mademoiselle 

Gersande. Si tu veux, ma famille est moins pauvre que 

d’autres, je te l’accorde, mais des gens comme les Lesage, 

les parents de Guilhem, ou le docteur Coste jugent que 

nous sommes presque en bas de l’échelle sociale. 

— J’comprends rien à ce que vous dites, m’selle, 

marmonna l’adolescente. On s’en fiche. Moi, je préfère 

une paillasse devant la cheminée, parce que je pourrai 

regarder les flammes et peut-être que votre chien, il me 

tiendra compagnie, qu’il se couchera à côté de moi. 

On ferait mieux de redescendre, faut que j’vous fasse à 

manger…

— Non, attends! s’écria Angélina. Je vais prendre 

deux chemises de nuit dans mon coffre et des châles. 

Nous allons aussi transporter le matelas de mon père 

dans la cuisine, avec des draps et des couvertures. Pour 

ce soir, on dort toutes les deux près du feu, avec Sauveur 

pour nous protéger. 

Ce fut un véritable remue-ménage. En riant, elles 

grimpaient et dévalaient les marches étroites aussi vite, 

sans même se préparer un repas. Excité par leurs allées 

et venues, le chien finit par aboyer et les suivre, la queue 

en panache. 

—  Sage, Sauveur! disaient-elles en chœur. 

Rosette proposa de tirer de l’eau au puits pour 

la toilette et l’épouillage prévu. Angélina se décida à 

battre des œufs et mit du lard à griller. Très satisfaite 

de leur campement établi entre la table et la cheminée, 

elle ne pouvait s’empêcher de réfléchir. 

« Que c’est bon de s’amuser et de bavarder! Je n’ar-

rive pas à croire que j’étais assise à la table des Coste, 

hier soir, en robe de soirée. Seigneur, trois verres à pied 

devant les assiettes en porcelaine, les couverts en argent 

massif et les lustres, sans compter les domestiques! Je 

me sens mille fois mieux sous le toit des Loubet, un 

tablier à la taille. Avec Rosette! Qu’elle est drôle, hardie 

et futée! Moi qui n’ai pas eu de sœur… »
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Affamées, elles se régalèrent d’une omelette et d’un 

morceau de fromage. Le pain était rassis. Cependant, 

Rosette déclara qu’elle avait fait un festin de roi. 

—  Ma mère, elle disait ça, ajouta-t-elle. Je l’aimais 

tant!—  Je sais ce que c’est de perdre sa mère! compatit 

Angélina. Mais, du vivant de ta maman, quand vous 

habitiez chez ton grand-père maçon, tu avais une 

maison et un lit? Vous n’étiez pas dans la misère, n’est-

ce pas? 

—  Grâce au papet. Il cultivait un potager et il avait 

des poules. On manquait de rien. Seulement, mon 

papet et le père, ils se fâchaient tout le temps. Un jour, 

on est partis. Ma mère pleurait beaucoup, Valentine 

aussi. Le père, lui, il gueulait qu’il gagnerait des sous, 

qu’il avait pas besoin d’être à la charge de quiconque. 

Après ça, on a été fichus. Y avait déjà deux petits frères, 

et deux autres sont venus. Trop de bouches à nourrir! 

J’ai pas envie d’en causer, Angélina. 

—  Ton papet, c’était le père de ta mère? 

—  Oui. Il est mort moins de deux ans après notre 

départ. On l’a su par une lettre. C’est moi qui l’ai portée 

chez le curé pour qu’il la lise. 

Angélina avait débouché une limonade de fleurs 

de sureau que lui avait donnée Octavie, experte en 

boissons fermentées. Elle en servit à Rosette. 

—  Ne sois pas triste! Maintenant, tu es là, et j’ai des 

poux à mettre au vinaigre. 

—  Oui, je peux pas dormir avec vous. Si jamais je 

vous filais de la vermine…

Angélina mena à bien l’opération fastidieuse, qui 

nécessitait de la patience et de la minutie. Mais elle fut 

soulagée, après deux heures de labeur, de brosser et de 

natter les cheveux bruns de sa protégée. L’eau chaude, 

le savon et le vinaigre les avaient rendus brillants et 

soyeux. Rosette put se regarder dans un petit miroir 

accroché au mur. 

—  J’suis toute propre! Et toute rose, on dirait! 

C’était peut-être les effets d’un vrai repas et de la 
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chaleur du feu, car Angélina la trouvait encore bien pâle 

et d’une maigreur affreuse. Cependant, bouleversée de 

lui voir cette expression de bonheur incrédule, elle la 

rejoignit et la serra délicatement dans ses bras. 

—  Il faut dormir, à présent, petite sœur, chuchota-

t-elle à son oreille. 

Elles furent vite couchées sur le matelas, entre des 

draps fleurant bon la lavande, sous deux couvertures en 

laine et un édredon garni de plumes d’oie. Une fois la 

lampe éteinte, seul le feu éclairait la cuisine. D’abord 

intrigué, le pastour s’allongea à leurs pieds, sa grosse 

tête neigeuse tournée vers les braises du foyer. Comme 

il avait été gardien de troupeau avant de découvrir 

Angélina et son bébé dans la grotte du Ker, son instinct 

lui disait de veiller sur ces deux faibles créatures. Il s’y 

emploierait de toute sa force animale, et malheur à 

celui qui tomberait sous ses crocs. 
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Sauveur

 Saint-Lizier, chez Gersande de Besnac, le lendemain, 

 9 décembre 1880

Octavie laissa échapper un cri de surprise en voyant 

Angélina sur le seuil du vestibule, mais, l’instant d’après, 

elle dévisageait avec curiosité la très jeune fille qui 

l’accompagnait, coiffée d’un foulard rose et de tresses 

brunes. 

—  Mais, petite, que fais-tu ici? s’exclama la domes-

tique. Mon Dieu, il n’y a rien de grave, au moins? 

—  Non, je suis rentrée plus tôt que prévu. Bonjour, 

Octavie. Je te présente Rosette, qui va habiter avec moi 

et tenir la maison. 

Elle répugnait à employer le mot bonne ou servante, 

malgré l’insistance de l’intéressée. 

—  Eh bien, entrez. Je vais prévenir mademoiselle. 

Elle est un peu fatiguée, ce matin; ça va lui faire un 

choc. 

Henri accourait, un pantin en tissu à la main. Il 

éclata de rire et gazouilla :

—  Ma-aine! Bonjour, ma-aine! 

—  Tu ne peux toujours pas dire les r, mon pitchoun? 

dit Angélina. 

Elle le souleva du sol pour mieux l’embrasser. Il la 

serra aussitôt par le cou et lui donna un baiser sur le nez 

avant de se blottir contre elle. Cela fit briller les yeux de 

Rosette, qui essuya discrètement une larme; elle pensait 

à ses petits frères. 

—  Il est beau, votre fils, Angélina, s’appliqua-t-elle à 

dire. Je peux l’embrasser, moi aussi? 

—  Bien sûr! 
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Octavie était effarée. Elle foudroya la jeune fille du 

regard. 

—  Enfin, pourquoi cette personne est-elle au cou-

rant? s’enquit-elle tout bas. C’était un secret! 

—  Rosette va partager ma vie de tous les jours; j’ai 

choisi de lui dire la vérité sur Henri. 

Le ton ferme d’Angélina inquiéta la domestique. 

Elle leva les yeux au ciel et passa dans le salon. 

— De la visite, mademoiselle, et vous serez bien 

étonnée. 

Assise dans sa bergère, les genoux drapés d’une 

couverture rouge, Gersande de Besnac lisait sa gazette. 

Elle jeta un coup d’œil vers la porte et vit entrer 

Angélina, Henri pendu à son cou, ainsi qu’une ado-

lescente en robe grise et veste noire, des vêtements qui 

lui étaient familiers. 

— Bonjour, mesdemoiselles, dit-elle doucement. 

Pourquoi es-tu déjà de retour, Angélina? Octavie, cesse 

de gesticuler et de soupirer. Va plutôt préparer du thé, 

avec du lait, je te prie. Approchez, mes enfants…

Rosette était fascinée par la distinction et la beauté 

fanée de la vieille dame. Elle n’avait jamais vu des 

cheveux aussi blancs et scintillants, ni des traits d’une 

telle délicatesse, ni de si grands yeux bleus. Gersande 

portait son corsage en brocart de soie, un collier en 

émeraudes et un splendide châle en cachemire. Con-

sciente d’être l’objet d’un examen détaillé, elle eut un 

sourire malicieux. 

—  Alors, est-ce que je suis à votre goût, petite fille? 

plaisanta-t-elle. 

— Euh…, oui, madame, bredouilla Rosette. Par-

don… mademoiselle! 

— Voici une affaire réglée; vous me plaisez aussi. 

C’est préférable. Je suppose que nous serons amenées à 

nous voir souvent. 

—  C’est Rosette, Gersande, dit Angélina. Vous vous 

souvenez? Je vous avais parlé d’elle et de sa sœur. C’était 

mon premier accouchement sans l’aide de maman… et 

sans diplôme. Je l’ai retrouvée à Luchon. 
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—  Oui, je mendiais devant l’église, expliqua l’ado-

lescente. Mais m’selle Angélina m’a emmenée. Et ce 

matin, elle m’a donné ces beaux habits…

Gersande changea d’expression, très émue, plus 

grave également. 

— Je n’aurais pas pu oublier cette triste histoire, 

Angélina! Bienvenue dans la cité, Rosette. Asseyez-vous, 

enfin! Henri, tu devrais jouer sur ton tapis avec tes 

cubes. Ta marraine et moi, nous devons discuter. 

—  Non! répliqua le petit. Veux pas! 

—  Il ne me dérange pas, protesta la jeune mère qui 

avait pris place sur la méridienne. Je pourrais le câliner 

des heures. 

— Mais il comprend beaucoup de choses; il est 

précoce. Je pense qu’il parlera parfaitement à son 

prochain anniversaire, pour ses trois ans. Henri a deux 

ans, Rosette. Avoue qu’il est adorable. 

—  Oh oui! renchérit l’adolescente. 

—  Alors, Angélina, vas-tu me raconter ce qui s’est 

passé à Luchon? 

— Si je le savais précisément… En résumé, j’ai 

compris que je prenais le chemin opposé à celui que 

je voulais suivre. Philippe pouvait répéter qu’il me 

permettrait d’exercer mon métier, j’ai eu peur qu’il 

n’en soit rien et qu’une fois mariée, je me trouve 

prisonnière de sa famille, de leur fortune, de leurs 

villas ici et là. Sa mère, Camille Coste, m’a beaucoup 

taquinée, une sorte de mise à l’épreuve. Au fond, elle 

était amusante, mais je ne me suis pas sentie vraiment 

acceptée. Avec de la bonne volonté et de la souplesse 

d’esprit, sûrement que j’aurais pu m’adapter à ce 

milieu. 

—  Je n’en doute pas, petite, s’affola Gersande. Ne 

me dis pas que tu as rompu tes fiançailles! Quel gâchis, 

mon Dieu! 

—  Si, j’ai rompu et je m’en félicite, reprit Angélina. 

Philippe n’était plus le même, là-bas. Quelques heures 

m’ont suffi à cerner les mauvais côtés de son caractère. 

J’étais capable de supporter sa jalousie, mais de le 
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percevoir autoritaire, obsédé par les apparences, cela 

m’a fait reculer. De fil en aiguille, je lui ai tout dit. 

—  Tout quoi? s’inquiéta Gersande en lui prenant la 

main. 

— Tout! 

—  Ah! Vraiment! Pauvre homme…

Subjuguée, Rosette assistait au dialogue en se rete-

nant d’intervenir, ce qui la démangeait. 

—  Certes, je le plains, concéda Angélina. Mais c’est 

mieux ainsi. J’en avais assez de tricher. À Rosette aussi, 

j’ai tout dit. Et je compte avouer à papa que j’ai un 

enfant. 

Octavie réapparut, un plateau entre les mains. Cela 

permit à Gersande de se calmer. Elle soupira de façon 

exagérée avant de demander :

— Que fais-tu de notre arrangement, petite folle? 

Augustin ne devait jamais apprendre la vérité; nous en 

avions convenu. 

— Ma chère mademoiselle, ne m’en veuillez pas, 

mais j’ai beaucoup réfléchi. Papa redoute surtout le 

déshonneur; or, maintenant, ce risque est écarté. Je n’ai 

pas l’intention d’ébruiter la chose. Je désire seulement 

que mon père sache qu’il a un petit-fils. 

— Henri, mon trésor, insista Gersande, va jouer 

avec les jolis cubes en bois que tu aimes tant. 

Plus bas, elle ajouta :

—  Ces paroles peuvent le perturber…

—  Moi, je peux jouer avec lui, proposa Rosette. Es-

tu d’accord, pitchoun? Je vais construire un château et, 

après, je le démolirai. 

Henri quitta immédiatement les genoux de sa mère 

et, tout content, trottina vers le tapis. Il fixa l’adolescente en riant. Séduit, il lui montra les fameux cubes. 

—  Ma petite Angélina, pourquoi tout remettre en 

question? interrogea la vieille dame en lui caressant le 

poignet. Augustin se confiera à sa femme et Germaine 

a la langue bien pendue… Dans un mois, toute la cité 

se gaussera de nous! On dira que cette extravagante 

huguenote de la rue des Nobles s’est offert un des-
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cendant en te faisant miroiter un bel héritage. Et cela 

ne t’aidera pas à asseoir ta réputation de costosida. 

Nous devons songer uniquement à ton pitchounet. 

Quand donc auras-tu une entière confiance en moi? Je 

ne l’ai pas adopté dans le but de te voler l’unique trésor 

que tu possèdes, mais pour vous protéger tous les deux. 

Oh! mon Dieu! as-tu parlé de son existence à Philippe 

Coste? 

—  Hélas, oui…

—  Et s’il te dénonçait par vengeance! Tu pourrais 

perdre ton diplôme. 

—  Je crois qu’il ne s’abaissera pas à ça. 

— Quand même, c’était imprudent. Moi qui me 

réjouissais tant de te savoir à Luchon! Je t’imaginais 

dans cette superbe robe du soir qui t’allait à merveille. 

Mon Dieu, tous les beaux rêves que j’avais faits pour toi 

s’écroulent…

— Peut-être, chère mademoiselle, mais ces rêves, 

c’étaient les vôtres, et j’ai compris à temps que je ne les 

partageais pas. 

— On dirait que tu m’accuses de t’avoir poussée 

vers ce docteur, qui était charmant, hélas…

— Je l’admets, Philippe n’était pas méchant et je 

ne vous accuse pas. Mais reconnaissez que vous m’avez 

influencée. 

— D’accord, concéda Gersande. Avec l’espoir de 

faire ton bonheur, petite. 

Rosette, quant à elle, réussissait à jouer avec Henri 

sans perdre un mot de la conversation. 

« Ce n’est pas simple, cette affaire! » se disait-

elle en admirant du coin de l’œil la grande pièce au 

décor charmant. Elle n’avait pas osé le faire aupa-

ravant, mais, agenouillée près du garçonnet, elle 

laissait ses yeux fureter d’un bibelot à un tableau, des 

lourds rideaux en velours rouge aux livres reliés de la 

bibliothèque. 

—  Angélina, pense à ton petit, poursuivait Gersande. 

Il ne doit pas être sali, ni dans son jeune âge ni une fois 

adulte. Tel que tu m’as dépeint ton père, même s’il savait 
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son lien de parenté avec Henri, il serait assez borné pour 

le renier, plutôt que de lui témoigner de l’affection…

—  Vous avez peut-être raison, mademoiselle, admit 

Angélina. Mais je tiens à prendre le risque. Je crois que 

papa se montrera bienveillant, à présent. J’attendrai un 

peu, cependant, rien ne presse. 

Elle baissa la tête, songeuse. 

— Angélina, appela tendrement la vieille demoi-

selle, que vas-tu faire, à présent? 

— Succéder à maman, être la meilleure costosida 

du pays, répondit-elle avec un sourire. 

 Saint-Lizier, 23 décembre 1880

Les manches de sa robe retroussée, son tablier bleu 

maculé de farine, Angélina pétrissait de la pâte à tarte. 

Il faisait très chaud dans la cuisine, où un énorme feu 

flambait dans l’âtre. Rosette et elle avaient également 

fait chauffer le four à pain, ce qui était un rude labeur. 

Il fallait garnir de petit bois la cavité tapissée de briques 

aménagée dans un mur perpendiculaire au fond de la 

cheminée. Durant plus de trois heures, elles s’étaient 

relayées pour entretenir des flammes bien vives, puis 

des braises, en ayant soin de surveiller la couleur de la 

voûte. On pouvait faire cuire le pain et des pâtisseries 

quand cette voûte, ocre rose à froid, virait au blanc. 

Incommodé par la température excessive de la 

pièce, le pastour avait demandé à sortir. Il s’était assis 

devant la porte de la maison, mais il écoutait, paisible, 

les bavardages des jeunes filles et leurs éclats de rire. 

La veille, comme l’avait annoncé mademoiselle 

Gersande, il était tombé une fine couche de neige qui 

décorait la cité. 

— J’espère que papa et Germaine seront un peu 

en retard, dit Angélina. L’oie commence à dorer, mais 

l’intérieur doit être encore saignant. Tu dois me trouver 

bête, Rosette, mais, d’avoir des invités, cela me rend un 

peu anxieuse. Tu te rends compte? C’est la première 

fois que je prépare un repas toute seule, enfin, un repas 

de fête. 
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— Comment ça, toute seule? s’offusqua en riant 

l’adolescente. Et moi, alors? Je me croise les pouces, 

peut-être? 

— Mais non et, sans ton aide, j’aurais servi de la 

soupe au vermicelle et du fromage blanc au miel, riposta 

Angélina. 

—  Ils n’auraient pas été à plaindre non plus, votre 

papa et sa dame. Ah! si vous saviez comme j’suis contente! 

Depuis des années, Noël, ça signifiait plus rien chez 

nous. Enfin si, encore plus de chagrin, quand je voyais 

mes petits frères le ventre creux et sans joujoux. Quand 

j’entendais sonner les cloches pour la messe de minuit, 

je montrais le poing au ciel, histoire de menacer le bon 

Dieu. 

—  Chut, Rosette, c’est fini, ce temps-là. Tu m’avais 

promis d’oublier. Ma pauvre petite, je sais bien que tu 

t’inquiètes sans cesse pour Valentine et tes frères. 

Angélina avait obtenu un cercle de pâte bien fine et 

lisse. Elle le souleva et le disposa au fond d’un moule en 

fer-blanc. Pendant ce temps, Rosette avait tranché les 

pommes comme elle le lui avait demandé, en dentelle. 

—  Faut pas m’en vouloir, m’selle. Je me reproche 

d’être trop heureuse, ici, et ça me fait honte de penser 

à ma sœur et aux petiots. Je voudrais qu’ils puissent voir 

le sapin de Noël chez m’selle Gersande. J’avais jamais 

rien vu d’aussi beau, moi. 

— Henri non plus. Il a frappé dans ses mains. Il 

était trop mignon, le chéri! 

Elle suspendit ses gestes, le temps d’évoquer le 

minois ébloui de son fils devant l’arbre décoré de sucres 

d’orge rouges, de pommes de pin peintes en doré, de 

rubans en papier brillant. 

— Demain soir, nous assisterons à l’éclairage du 

sapin. L’homme n’est jamais à court de trouvailles. 

J’ai été épatée par ces petites pinces en métal qui 

soutiennent de minuscules bougies. Et nous dînerons 

chez notre chère amie! 

—  J’en mérite pas tant, m’selle Angélina. J’suis pas 

obligée de venir; je vous dérangerais. 
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—  Veux-tu te taire! Tu es la fille la plus courageuse 

que je connaisse, travailleuse et gentille avec ça! Octavie et Gersande t’apprécient beaucoup. Tu n’as qu’un défaut…

—  Lequel? demanda l’adolescente d’un ton affolé. 

—  Tu continues à me donner du m’selle Angélina 

et à me vouvoyer. 

—  J’pourrais pas faire autrement; soyez pas fâchée! 

J’suis votre domestique. Vous et moi, c’est pareil à 

mademoiselle Gersande et Octavie. Je les écoute sou-

vent. Y en a une qui tutoie l’autre et l’appelle par son 

prénom; ça, c’est la patronne. Octavie, elle dit « vous » et 

« mademoiselle »… C’est très bien comme ça et puis ça 

serait pas correct autrement. Si quelqu’un vient là pour 

vous rencontrer et que, moi, je vous dis : « Angélina, tu 

as de la visite », non, ça se peut pas. Vrai, ça sonne mieux 

ainsi : « Mademoiselle Angélina, vous avez une visite! »

Rosette avait assorti ces démonstrations de sourires 

polis et d’une inclinaison de la tête. Amusée, Angélina 

capitula. 

—  Très bien, tu as gagné. 

Nappée de crème fraîche sucrée, la tarte aux pommes 

était prête à enfourner. Toute fière, l’adolescente s’en 

chargea. Elle referma la petite porte en fer du four et 

revint vers la table en chantant :

 Beaucoup de gens vont en pèlerinage, 

 Beaucoup de gens s’en vont à Bethléem. 

 Je veux y aller, j’ai assez de courage, 

 Je veux y aller, si je peux bien marcher. 

 La jambe me fait mal

 Boute selle, boute selle, 

 La jambe me fait mal, 

 Boute selle à mon cheval. 

  Tous les bergers étant sur la montagne, 

 Tous les bergers ont vu un messager, 

 Qui leur a dit : « Mettez-vous en campagne » 

 Qui leur a dit : « Noël est arrivé! »
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Tout en se lavant les mains dans une cuvette en zinc, 

Angélina se mit à danser d’un pied sur l’autre, tant l’air 

était entraînant et joyeux. Rosette fit mieux. Elle sautilla 

tout autour de la pièce en chantant de plus belle, d’une 

voix bien timbrée, les mains sur les hanches. 

—   Qui leur a dit : « Noël est arrivé! » reprirent-elles en chœur avant d’éclater de rire. 

—  C’était ma mère, qui nous chantait ça, dit Rosette. 

Je m’en souvenais plus, mais, d’être dans votre maison 

où ça sent si bon, ça m’est revenu. 

— Je suis sûre que ta chanson plaira beaucoup à 

mon pitchoun, affirma la jeune femme en la prenant 

par le bras. Surtout qu’après les fêtes tu deviens sa 

nounou. Et mademoiselle Gersande te paiera des gages. 

Cela me rassure, car Octavie n’est pas toute jeune, et 

Henri ne tient plus en place. 

— Dites, vous croyez que ces sous, je pourrais les 

envoyer à ma sœur? Peut-être que si elle avait de quoi, 

Valentine, elle trouverait le courage de se sauver. 

— Si cela te tranquillise, tu pourras lui poster un 

mandat. Je m’en occuperai, tant que tu ne sais pas 

encore lire et écrire. Mais tu n’as pas peur que votre 

père lui prenne l’argent? 

—  Non. À Saint-Gaudens, le facteur faisait sa tour-

née le matin et, le père, il débauchait de la tannerie 

dans l’après-midi. 

— Nous ferons à ton idée, Rosette. Maintenant, 

au travail. Il faut mettre les pommes de terre à cuire et 

arroser l’oie avec son jus. Cette bête est mon premier 

salaire de costosida. Nous devons la traiter avec soin et 

nous régaler ensuite. 

—  Je l’arrose à la louche, ou à la cuillère? 

—  Avec la louche. 

Angélina eut un regard songeur pour la volaille 

qui rôtissait, embrochée devant le feu. Un grand 

plat recueillait la graisse suintant par les entailles 

qu’elle avait pratiquées dans la chair, sur les conseils 

d’Octavie. 

« Oui, mon premier salaire! se dit-elle. Pour une 
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naissance facile, comme je voudrais en avoir encore 

beaucoup! La mère était gaie, confiante, et elle gardait 

son calme. Le bébé est sorti très vite. Mon Dieu, que ces 

gens étaient aimables! Le mari et sa belle-sœur m’avaient 

préparé une collation et, quand je suis repartie, ils ont 

promis de me payer avec une oie grasse. »

Elle avait noté dans un cahier la date de cet 

événement : le 18 décembre 1880. Un homme était 

venu frapper au portail afin de demander ses services. 

Par chance, le couple habitait sur la route du village de 

Gajan et Angélina avait pu profiter de la charrette du 

futur père. 

« J’en aurais pleuré de joie, se remémora-t-elle. J’ai 

pris la mallette de maman et, une fois là-bas, au chevet 

de ma patiente, j’ai passé mes instruments à l’alcool 

et à la flamme, car deux précautions valent mieux 

qu’une. Je me sentais utile, respectée aussi, même si je 

craignais de commettre une erreur, car il n’y avait plus 

de madame Bertin ni de madame Garcia pour voler à 

mon  secours. »

—  M’selle Angélina, appela Rosette. En fait, j’ai mis 

vos patates à mijoter dans le jus de l’oie et j’ai ajouté des 

gousses d’ail. 

—  Tu as raison, ce sera encore meilleur. Ah! qu’est-

ce que je ferais sans toi! 

— Vous moquez pas, m’selle. Vous feriez quand 

même plein de choses. Regardez donc! Vous avez 

coupé du houx hier et y en a partout, au-dessus de la 

cheminée, sur la fenêtre… C’est bien joli! En plus, vous 

avez votre couture. Ce matin, vous n’avez pas levé le nez 

du corsage de cette dame. 

— Oh! mon Dieu! merci, Rosette. Le corsage de 

madame Faure, j’avais complètement oublié… Elle en 

avait besoin pour ce soir! Quelle sotte je fais! 

Dans le but de ne pas être à la charge de Gersande 

de Besnac, Angélina avait repris ses travaux de couture. 

Cela lui rapportait peu, mais assez pour remplir le 

garde-manger de quelques denrées peu onéreuses. 

Contrariée, la vieille demoiselle rusait. Octavie portait 
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souvent rue Maubec de la viande froide, des parts 

de gâteau, des œufs et des sachets de légumes secs, 

lentilles, haricots et pois cassés. 

— J’ai encore le temps de le lui livrer! s’écria la 

jeune fille. Reste au chaud, Rosette. Je vais faire entrer 

Sauveur; il ne faut pas qu’il divague. De plus, les Faure 

habitent la grande maison neuve, à trois cents mètres de 

la caserne des gendarmes. Si par malheur le brigadier 

voyait mon chien en liberté, il serait capable de l’abattre. 

— Eh oui, je sais bien. Qu’ils sont couillons, ces 

gendarmes! s’indigna l’adolescente. Ils vont pas vous 

chercher des noises pendant cent sept ans, rapport à 

votre pastour qu’est si bon gardien! 

—  Rosette, surveille ton langage, sinon, Henri répé-

tera bientôt tous ces vilains mots. Quant aux gendarmes, 

que veux-tu! J’ai eu beau leur répéter que c’était un 

brave chien, ils m’ont conseillé de l’attacher jour et 

nuit. Enfin, tant pis! J’en ai pour une demi-heure, si je 

me dépêche. Tu n’auras qu’à nettoyer la table, à sortir la 

tarte du four et à mettre le couvert… Zut! mes bottines 

sont dans la chambre. 

— Mais vous dérangez donc pas, m’selle, protesta 

Rosette. Je n’ai qu’à y aller, moi! Je connais l’adresse, 

vu que je vous ai accompagnée, l’autre matin. D’abord, 

je cours plus vite que tout le monde, et puis, faut vous 

habiller mieux que ça pour faire honneur à votre papa, 

et vous coiffer aussi. Dites oui, m’selle. J’serais si fière de vous rendre service! Je sais pas comment vous remercier, 

moi! Je suis si bien nourrie que j’ai déjà engraissé. En 

plus, vous m’avez donné deux belles robes, des bas et 

un châle. 

— C’était des vêtements usagés, Rosette, ne me 

remercie pas. 

Elle jeta un regard navré au paquet posé su le buffet 

et  conclut :

—  Non, c’est à moi de faire cette course. Comment 

j’ai pu oublier! Madame Faure est une très bonne 

cliente, et depuis longtemps. Je ne peux pas lui faire 

faux bond. 
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Le corsage était soigneusement emballé dans du 

papier vert, fermé par des épingles. 

—  J’vous promets que je causerai bien et que je ne 

traînerai pas. Je serai de retour avant que votre père 

et sa dame arrivent, insista l’adolescente. Moi, ça me 

plaît de faire une balade. Vous êtes fatiguée; je vous ai 

entendue à six heures du matin, de la chambre. Même 

que je me suis dit : « M’selle Angélina est déjà debout. »

—  C’est une habitude que j’ai prise à l’hôpital. Et 

je voulais rallumer le feu pour que tu aies chaud en 

descendant. 

Après le premier soir où elles avaient dormi au rez-

de-chaussée, elles s’étaient installées toutes deux dans 

la chambre d’Angélina. Rosette avait son coin, près 

de la petite cheminée d’angle où trônait le brasero. 

Sauveur s’était imposé. Il dormait près du matelas de 

l’adolescente ou au pied du lit d’Angélina. 

Augustin, qui venait chaque jour ouvrir son atelier, 

leur avait dit que c’était une bonne idée. 

—  Vous économisez du bois et du charbon, et ça me 

rassure de savoir le chien avec vous, avait-il déclaré. 

—  Et nous pouvons bavarder, une fois la chandelle 

éteinte, avait répliqué sa fille. 

La présence de Rosette rassurait le cordonnier. 

Angélina n’avait guère eu de camarades ni d’amies dans 

son enfance, non plus que lorsqu’elle était devenue 

jeune fille. Il se montrait donc bienveillant avec la nou-

velle venue et s’acquittait des tâches les plus pénibles, 

comme fendre du bois, tirer de l’eau, curer le fumier 

de l’écurie. 

— Alors, m’selle, vous me permettez d’y aller? 

interrogea de nouveau Rosette. Ou bien, c’est que vous 

avez honte de moi? 

—  Mais non, voyons! 

—  Vous croyez que j’vais me sauver avec l’argent de 

la dame? 

L’adolescente avait posé la question d’une petite 

voix triste. Son visage se crispait, au bord des larmes. 

Angélina caressa la joue de sa protégée. 
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—  Comment oses-tu penser ça de moi? Je te fais 

entièrement confiance, je te l’ai prouvé. Bon, si cela 

te fait autant plaisir, c’est d’accord, mais je vais te 

prêter mon manteau. Le vent souffle et il doit neiger. 

Je ne veux pas que tu prennes froid. Et tu seras toute 

belle. 

Angélina décrocha de la patère la redingote neuve 

que Gersande lui avait offerte. Elle habilla elle-même 

sa commissionnaire, muette de stupeur. 

—  La toque à voilette et le manchon, cela te va à 

ravir. En fait, tu as presque la même taille que moi, juste 

un peu plus petite. Tu peux relever le col de fourrure; 

c’est de la martre. Et voilà! Mademoiselle Rosette, vous 

êtes magnifique…

L’adolescente riait en silence. Son cœur battait 

fort d’une émotion immense. En revêtant cet élégant 

manteau, elle se sentait une autre fille, passée par magie 

dans un univers chaud et lumineux dont elle n’aurait 

même pas osé rêver. Elle en était transfigurée, et son 

regard brillait, alors que sa bouche restait entrouverte 

sur son extase intérieure. 

—  Ne tarde pas, il fait déjà nuit, soupira Angélina. 

Et reviens tout de suite, sinon je vais me tracasser. Tu 

ferais peut-être mieux d’amener Sauveur. Papa m’a 

fabriqué une laisse qu’on peut attacher à son collier. 

—  Je préfère que le chien reste avec vous, répondit 

Rosette. S’il lui prend l’envie de faire des siennes, 

j’saurai pas le retenir et, vu qu’il neige, je risque de 

glisser et de salir votre beau manteau, de même que le 

paquet pour votre cliente. Faut pas avoir peur, m’selle, 

j’ai pas eu d’ennuis du côté de Luchon; pourtant, j’étais 

toute seule pendant deux mois, la nuit et le jour. J’serai 

revenue que vous aurez même pas commencé à mettre 

le couvert. 

— Oh oui, je sais bien. Va vite, referme le portail 

derrière toi, mais pas à clef, c’est inutile. Je laisserai 

Sauveur dans la cour. 

Rosette cala le paquet sous son bras droit afin de 

glisser ses mains dans le manchon fourré. C’était une 
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sensation exquise, que la douceur des poils de martre 

sur ses doigts. Angélina l’escorta jusqu’à la porte. Avant 

de sortir, l’adolescente hésita. 

—  M’selle, dites, est-ce que je peux vous biser? Vous 

êtes si bonne pour moi! 

—  Bien sûr! 

Elle tendit sa joue droite. Elle reçut un léger baiser 

qui eut le don de la bouleverser. C’était la première 

marque d’affection de Rosette. 

Angélina dut retenir le pastour par son collier. Le 

grand chien aimait la neige et il avait essayé de filer. 

— Non, Sauveur! Sois sage, nous irons en pro-

menade demain. 

Elle rentra vite pour ne pas gaspiller le temps 

précieux que l’adolescente lui faisait gagner. En un 

tournemain, elle sortit la tarte du four, satisfaite de son 

aspect doré, le sucre ayant caramélisé, et elle la disposa 

sur un plat rond, entre les deux bouquets de houx qui 

ornaient le dessus du buffet. 

L’ouvrage ne manquait pas. Angélina nettoya la table 

à l’aide d’un chiffon humide, sans omettre d’arroser 

l’énorme volaille qui dégageait une odeur appétissante. 

« Je dois laver la salade et faire une sauce vinaigrée, 

se disait-elle. Ensuite, je monterai dans ma chambre me 

brosser les cheveux et changer de robe. »

Tout en s’affairant, elle réfléchissait. « Je voudrais 

bien avoir une autre patiente avant la fin de l’année. Les 

bébés qui naissent à la fin de décembre ont été conçus 

au printemps, à l’époque de la sève montante, des 

premières fleurs au bord des talus, violettes et boutons 

d’or. Mais peut-être qu’on ne fera pas appel à moi. Il 

paraît que la matrone du hameau de Moulis s’attire les 

bonnes grâces des femmes en couches à cause des sorts, 

censés éloigner le diable, qu’elle prononce en frottant 

leur ventre avec une huile bénite. Quelles fadaises! »

Elle remuait les morceaux de pommes de terre 

enduits de graisse pour parfaire leur cuisson. La chaleur 

intense du feu la fit reculer. 

« Enfin, j’aurai au moins une patiente au mois de 
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mars. Samedi, quand je suis allée au marché de Saint-

Girons avec Octavie, Blaise Seguin m’a annoncé que 

son épouse était enceinte et qu’il comptait sur mes 

talents pour mettre au monde son fils, car, évidemment, 

ce genre d’homme exige un petit gars de la providence. 

À ce propos, j’ai promis d’examiner sa femme à la mi-

janvier. Elle serait déjà si grosse, d’après lui, qu’elle a 

du mal à se mouvoir et demeure alitée. Ce n’est pas très 

bon  signe. »

Angélina ne revoyait jamais le bourrelier sans un 

frisson de dégoût rétrospectif. Cependant, on le disait 

moins querelleur et assagi depuis ses noces. 

« Bah! Il lui fallait une femme tous les soirs près de 

lui. Par bonheur, ce n’est pas moi. Mon Dieu, il voulait 

vraiment  m’épouser. »

Cela lui arracha une grimace ironique. Elle prit un 

bol et y versa de l’huile de noix et du vinaigre de vin. Elle 

entreprit d’ajouter des échalotes hachées. L’opération 

la fit pleurer. 

« Si papa n’avait pas eu ces échalotes dans la salade, 

il m’aurait fait grise mine. Maintenant que Germaine 

lui prépare de bons repas, j’ai intérêt à être à la hauteur. 

Maman n’était pas plus douée que moi aux fourneaux. 

Elle n’avait pas le loisir de cuisiner; elle était toujours 

partie, ce qui n’est pas encore mon cas. J’espère qu’on 

finira par me demander un peu partout, si j’acquiers 

une sérieuse renommée de costosida. En attendant, je 

continuerai à accepter des travaux de couture. Je n’ai 

pas le choix. »

Elle avait refusé avec fermeté le soutien financier de 

Gersande de Besnac, qui proposait de lui allouer une 

certaine somme d’argent. 

—  Ce sera un prêt, petite; tu me rembourseras plus 

tard, suppliait-elle. 

—  Je ne pourrai pas vous redonner le moindre sou 

et vous le savez parfaitement, rétorquait-elle. Je suis déjà 

assez confuse de vous avoir fait dépenser une fortune 

pour ma garde-robe. 

Cette fameuse garde-robe, confectionnée en vue de 
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son séjour à Luchon et d’éventuelles autres festivités, 

pesait sur la conscience d’Angélina. Le cocher de 

Gersande avait récupéré la lourde malle le lendemain 

de son retour. Elle restait fermée sur le palier, tel un 

rappel constant de son coup de tête… et, par la même 

occasion, de Philippe Coste. 

« Est-ce qu’il me déteste vraiment? s’interrogea- 

t-elle, les yeux irrités par les échalotes. Quand même, 

il n’aurait pas dû se jeter sur moi et me prendre ainsi, 

sans tendresse. Il avait tout d’un soldat en campagne 

qui force une fille au bord d’un chemin. Mais je m’en 

moque, c’était le prix à payer pour être libre. Tant pis 

s’il me méprise! Je crois que je ne l’aimais pas assez. »

Elle était loin d’imaginer qu’à la même heure le 

médecin planchait sur une lettre qui lui était destinée 

et dont il n’était jamais content; preuves en étaient les 

nombreuses boulettes de papier jonchant le parquet 

autour de lui. Assis à un secrétaire en marqueterie, le 

docteur Coste, un porte-plume à la main, relisait à mi-

voix ce qu’il venait d’écrire. 

Dehors, il neigeait, les cloches de l’église sonnaient. 

 Angélina, 

 C’est bien à regret que je ne peux me résoudre à vous 

 dire : « Ma très chère Angélina », mon cœur et mon âme 

 étant encore profondément blessés par votre conduite. Si 

 je peux accepter certains défauts typiquement féminins, 

 je ne supporte pas le mensonge, non plus que la 

 sournoiserie. Je vous aurais préférée coquette, dépensière, voire intrigante, plutôt que dissimulatrice et rusée. 

 Quinze jours se sont écoulés depuis votre départ, 

 qui n’est pas en votre honneur. C’était bien lâche de 

 vous enfuir avant l’aube sans chercher à me revoir ni à 

 prendre congé de ma mère et de ma sœur. 

 Hélas, vos aveux honteux et votre veulerie, tout en 

 pei nant Marie-Pierre, si indulgente et affectueuse, ont 

 don né raison à mon beau-frère Didier, qui m’exhortait à la méfiance. Un peu plus et ma sœur vous défendait quand 

 j’ai dû expliquer les véritables causes de notre rupture. 
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 Cependant, j’ai eu soin de ne pas révéler l’existence 

 de votre bâtard, car bâtard il est et bâtard il restera, 

 même si votre amie Gersande a eu la bonté de l’adopter 

 et de lui donner un nom. Dieu m’a épargné et je l’en 

 remercie, puisque j’ai la certitude que vous auriez réussi à me faire élever cet enfant un jour ou l’autre, votre 

 prétendu filleul. 

 Enfin, je ne vais pas étaler mes griefs sur des pages 

 et des pages. Je tenais seulement, par la présente lettre, à vous présenter mes excuses. En effet, rien ne saurait 

 justifier mon comportement avec vous, le soir où j’ai su 

 la vérité sur votre passé. 

 J’ai abusé de mes prérogatives de mâle, je vous ai 

 violentée et, croyez-le, j’en suis navré et je vous demande pardon. Certes, la fureur me brouillait l’entendement, 

 je ne me dominais plus, mais le remords est là, jour et 

 nuit, et vous l’avouer est une façon de m’en libérer. 

 En aucun cas je n’avais à agir de la sorte. Parfois, 

 je me pose une question. Pourquoi ne vous êtes-vous 

 pas débattue? Sans doute par peur de causer un 

 scandale… Ou bien est-ce dans votre nature, de céder 

 au désir de tout homme un peu brutal? Quoi qu’il en 

 soit, ce n’est pas un bon souvenir pour moi, ni pour 

 vous, je suppose. 

 Malgré ma rancœur et mon immense chagrin, je 

 vous adresse mes vœux pour l’année 1881. 

 Philippe

Le docteur Coste froissa cette lettre-là aussi, qu’il 

jugeait insultante pour Angélina. Furibond, exaspéré, 

il ramassa les précédents brouillons et jeta le tout dans 

la petite cheminée où vivotaient deux bûches de chêne 

comme feu d’agrément, la villa familiale possédant le 

chauffage central. 

« Je lui écrirai l’an prochain, quand je serai calmé! 

se dit-il. Une simple carte de vœux… Non, je tiens à lui 

exprimer encore une fois mon indignation et le désespoir 

où je suis, par sa faute. Seigneur! plus rien ne m’intéresse, 

je tourne en rond comme un fauve en cage. »
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Désemparé, Philippe s’assit au bord de son lit. Il 

entendit une de ses nièces qui jouait du piano dans 

le salon, sûrement Eugénie, la plus douée. L’instant 

suivant le chien de sa mère se mit à aboyer. Il y eut des 

cris et des rires. 

« La vie continue, pensa-t-il en observant les feuilles 

qui se consumaient. Le 2 janvier, je repars pour Toulouse 

et, là-bas, je chercherai partout, dans les couloirs et 

dans les salles, la gracieuse silhouette d’Angélina. 

Mon Dieu, elle me manque tant! Comment envisager 

l’avenir sans elle? Nous étions fiancés, bon sang! Et c’est 

fini. Si seulement elle m’avait confié ses erreurs passées 

dans d’autres conditions! Un soir où nous aurions été 

ensemble, dans un fiacre ou dans un jardin. Elle se 

serait blottie contre moi en larmes, pour implorer ma 

clémence, mon pardon. Au début, j’aurais été choqué, 

furieux sûrement, mais peut-être que, apitoyé par sa 

détresse et sa honte, je serais parvenu à lui pardonner. 

Hélas, non! Je la vois encore, très digne, très froide, me 

jetant à la figure qu’elle avait aimé un autre homme. 

De surcroît, elle a eu l’audace de me présenter l’enfant 

né de cette liaison comme son filleul. Ciel, quelle 

hypocrite! Je ne me rappelle pas l’avoir vu rougir ou 

bredouiller pendant qu’elle tenait ce petit garçon sur 

ses  genoux. »

Il se leva et alla appuyer son front à la vitre. Le parc 

nappé de neige fraîche avait une allure romantique, 

féerique. 

— Mais j’ai le double de son âge, marmonna- 

t-il. Je suis affublé de lunettes, et grisonnant, comme 

disent mes nièces. Et j’ai cru qu’une fille aussi jeune et 

belle qu’Angélina pouvait m’aimer sincèrement. Quel 

imbécile je suis! Elle avait besoin de mon appui pour 

obtenir son diplôme, en dépit de ses frasques et de son 

indiscipline. 

Accablé de tristesse, il soupira. Au fond, il savait bien 

qu’il se mentait à lui-même. 

« N’importe quelle femme sûre de son pouvoir 

aurait sauté sur l’occasion d’épouser un médecin for-
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tuné. Emporté par la passion, fou de désir, je n’aurais 

peut-être pas prêté attention à sa prétendue virginité, 

le soir de notre nuit de noces. J’ai examiné des pucelles 

dont l’hymen semblait défloré et souple. Je dois 

oublier, oui, oublier Angélina, son regard d’améthyste, 

ses sourires, le parfum de sa peau, ses cuisses si douces, 

son ventre… Et c’est curieux, pour une rousse – car, 

même si ses cheveux sont très foncés, elle est bel et 

bien rousse –, elle n’a pas de taches de rousseur. Son 

teint est clair et ravissant. »

Le cœur serré, il reprit sa place devant le secrétaire. 

Sa plume courut sur le papier. 

 Angélina, ma chérie, 

 Jamais je ne pourrai me résigner à vous perdre, 

 malgré toute cette colère que je garde en moi. Certes, 

 vous m’avez honteusement menti, par peur de ma 

 réaction, je le conçois, et moi, de mon côté, j’ai abusé 

 de vous à l’égal d’un rustre et, croyez-moi, j’en éprouve 

 du remords. Pardonnez-moi comme je vous pardonne, 

 à l’approche de Noël. 

 Nous aurions pu être si heureux, tous les deux! Je 

 vous supplie de me répondre. 

 Votre Philippe

Soulagé, le docteur Coste s’empressa de plier la 

feuille et de la mettre sous enveloppe. Une heure plus 

tard, le cocher allait poster la lettre. 

*

Pendant ce temps, Rosette marchait d’un pas 

énergique sur la route en pente douce menant à Saint-

Girons. Elle avait dépassé la place du foirail et ses tilleuls dénudés par les vents d’hiver. L’orgueilleuse petite cité 

médiévale n’avait plus aucun secret pour l’adolescente, 

à peine deux semaines après son arrivée chez Angélina. 

Cette escapade imprévue la grisait. Ivre d’une joie 

enfantine, elle avançait au sein d’un décor déjà cher à 
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son cœur, embelli ce soir-là par une neige duveteuse 

qui enrobait la moindre brindille d’un blanc scintillant. 

— Je suis m’selle Angélina, en toque et voilette, 

les mains au chaud dans mon manchon, chon, chon! 

fredonnait-elle tout bas quand elle était sûre de n’avoir 

aucun témoin. 

Rue des Nobles, Rosette avait croisé le sonneur de 

cloches, Saturnin. Il l’avait prise pour Angélina, sous sa 

voilette en tulle mordoré, sûrement à cause du manteau 

dont la coupe, le tissu et les parements en fourrure 

attiraient l’attention. 

— Eh non, ce n’est pas m’selle Loubet, je suis sa 

servante, l’avait-elle démenti gentiment. 

Place de la fontaine, deux messieurs en costume 

noir et haut-de-forme l’avaient saluée d’un signe de 

tête.« Ils pensaient que j’étais une dame, une jeune et 

belle dame », s’était-elle dit, toute fière. 

Ce fut donc envahie par un sentiment d’euphorie 

qu’elle sonna enfin à la porte des Faure, une riche 

famille de papetiers, tout en s’exhortant à être très polie, 

à s’exprimer de façon correcte. Mais elle se trouva nez 

à nez avec une domestique vêtue de noir, en tablier et 

coiffe d’un blanc immaculé. 

— Bonsoir! Je livre le corsage de madame votre 

patronne, de la part de mademoiselle Loubet! déclara-

t-elle plus fort qu’elle ne l’aurait voulu. 

—  Très bien, entrez, répliqua la bonne. Je croyais 

que c’était mademoiselle Angélina en personne. Vous 

n’êtes pas obligée de crier ainsi. 

—  Je suis désolée, murmura Rosette, confuse. 

— Madame est occupée. Patientez ici, je reviens 

vous payer, ajouta la femme, la mine pincée, en lui 

prenant le paquet des mains. 

L’adolescente retint un soupir. Elle resta prudem-

ment sur le paillasson, ce qui ne l’empêchait pas 

d’observer les lieux. C’était une profusion de cadres 

dorés sur les murs tendus de velours vert, du carrelage 

en damier noir et blanc au sol et, en enfilade, des 
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portes vitrées derrière lesquelles on devinait d’autres 

merveilles, des lustres étincelants, des meubles cossus. 

« Ce que c’est beau, boudiou! s’étonna-t-elle. Sûr, ils 

sont riches, ceux-ci, bien plus encore que mademoiselle 

Gersande. »

La bonne réapparut presque aussitôt. Elle tendit 

une pièce d’un franc à Rosette qui la remercia. 

—  Bonne soirée à vous, ajouta-t-elle. 

Son accent du Midi et ses manières un peu mala-

droites ne concordaient pas avec son élégance. 

—  Bonne soirée, mademoiselle, répliqua cependant 

la domestique en lui ouvrant la porte. 

Rosette descendit les marches du perron et fut 

surprise par une bourrasque de vent glacé. Le temps 

se gâtait. Elle eut un coup d’œil amical pour le bec 

de gaz qui se dressait à une cinquantaine de mètres, 

entre la maison des Faure et la grosse bâtisse abritant la 

gendarmerie. 

—  Dommage, le prochain lumignon, c’est celui du 

foirail, en bas de la cité, chuchota-t-elle. Heureusement 

que j’ai une bonne vue et que j’ai pas peur la nuit! 

Cela équivalait à parcourir plus de cinq cents mètres 

dans une obscurité relative, le tapis neigeux dégageant 

une vague luminosité. Elle se mit en chemin, pressée de 

rentrer rue Maubec et de se retrouver près d’Angélina. 

Un fiacre la dépassa. Le cheval allait au grand trot, si bien 

que les roues projetaient des éclaboussures alentour. 

—  Et zut! Saleté de canasson! Le manteau doit être 

tout sale! 

Afin d’éviter que l’incident ne se reproduise, Rosette 

choisit de marcher dans l’herbe du pré qui longeait la 

route, à bonne distance de celle-ci. 

Quelqu’un l’observait, attentif à ses moindres mou-

vements. C’était un homme engoncé dans une épaisse 

pelisse, un chapeau à larges bords enfoncé jusqu’au 

milieu du front. Lui aussi avait la certitude qu’il s’agissait de la belle Angélina Loubet. Il l’avait vue quitter la 

demeure des Faure et il la suivait le plus discrètement 

possible. Cette traque silencieuse l’exaltait; c’était le 

627

moment qui décuplait ses instincts de chasseur. Pister 

le gibier, le débusquer sans se montrer, guetter l’instant 

propice à l’attaque… La première fois, il avait juste 

quinze ans, et c’était dans les bois, sur la colline de 

Montjoie, au début de l’automne. Son père lui avait 

prêté son fusil en lui faisant promettre de rapporter des 

perdrix, ou bien un lièvre. 

Mais, à la lisière des vieux chênes se trouvait Amélie 

Bernou, une gosse de treize ans qui gardait ses brebis. 

Elle était rousse et bien en chair. Ils avaient plaisanté. 

Le soleil tapait. Amélie ne portait qu’une chemise en 

lin dont le col dévoilait des seins déjà formés. 

Il s’était vite éloigné, le corps parcouru par un désir 

primaire qui le faisait transpirer. Au crépuscule, il l’épiait encore, caché derrière un arbre. Avant de regagner 

la ferme de ses parents, elle avait relevé sa jupe pour 

uriner et, lui, il avait eu la vision de ses jambes robustes, 

de ses cuisses et de ses fesses. Alors, tout s’était brouillé 

dans son esprit. Il s’était décidé à la suivre sans trahir sa 

présence et, quand Amélie avait dû traverser un bois de 

sapins où il faisait très sombre, il s’était rué sur elle. Son chien, un petit berger des Pyrénées, il l’avait assommé 

d’un coup de crosse. Il voulait la forcer, découvrir le 

plaisir de la possession virile, mais elle criait et se 

débattait. Une pierre en pleine face avait suffi à la faire 

taire et, par prudence, il l’avait étranglée. Puis excité, 

affolé, il avait pu enfoncer son sexe en elle. C’était 

étroit, chaud, de quoi s’acharner jusqu’à l’explosion de 

la jouissance, de la semence délivrée. 

Cela datait de l’année 1862. Personne n’avait jamais 

su qui avait tué Amélie Bernou. 

Rosette apercevait un halo jaune au loin. Cela lui 

redonna de l’entrain. Elle serait vite arrivée, à l’allure 

où elle marchait. 

« Ce n’est pas très rassurant, ce noir partout! songea-

t-elle. Je vois même pas ce qu’il y a sur la droite! Des prés 

qui grimpent vers les collines, je crois; à gauche, encore 

des prés, surtout cette grande pâture qui descend à la 

rivière, et des haies d’aubépine et de saules. »
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Elle était venue avec Angélina en plein jour et, 

pour s’amuser, elle essayait de se souvenir du paysage. 

Soudain, elle tendit l’oreille, certaine d’avoir perçu un 

bruit en arrière, comme une pierre qui dégringolerait 

sur une pente caillouteuse. 

« Peut-être un autre fiacre qui va débouler! se dit-

elle. Reste à souhaiter que m’selle Angélina conduise 

pas si vite. »

Elle s’illumina d’un grand sourire malicieux. La 

veille, Gersande de Besnac l’avait mise dans la con-

fidence. 

— Rosette, tu dois nous aider pour le cadeau de 

Noël que j’ai acheté à Angélina. Il me sera impossible 

de le placer sous le sapin. Aussi, j’aurai besoin de toi. Je 

lui offre un cabriolet et une jument bien docile. Mon 

cocher, Alphonse, conduira la voiture et le cheval dans 

l’écurie de la rue Maubec. Il faudra que tu ne fermes 

pas à clef quand vous viendrez dîner. Arrange-toi pour 

sortir en dernier de la cour. 

Flattée d’une telle preuve d’estime, l’adolescente 

avait promis de faire au mieux. 

« Oui, elle aura une belle surprise, m’selle, pensa-

t-elle encore, ravie. Mais faut pas que je vende la mèche! 

Ça va être dur de tenir ma langue pendant tout le repas, 

parce que, mademoiselle Gersande, elle voudrait que 

notre Angélina trouve le cabriolet après la messe de 

minuit, quand on rentrera se coucher toutes les deux. 

J’serai bien obligée d’y aller, à la messe! »

Rosette avait envie de frapper dans ses mains comme 

le petit Henri, mais elle se retint. Cette fois, quelqu’un 

marchait dans la nuit sur ses talons. Elle virevolta, plus 

curieuse qu’apeurée. Une forme massive lui apparut, 

sûrement un homme. Tout de suite, il la bouscula et la 

saisit par un bras. 

— Alors, Angélina? Je savais bien que je finirais 

par t’avoir, sale garce! Ne crie pas, t’es prévenue. Si tu 

gueules, je réponds plus de moi. J’te ferai pas de mal, à 

toi, rien que du bien. 

— Mais t’es cinglé, gros porc! riposta Rosette, 
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accoutumée à se débarrasser des ouvriers de la tannerie 

qui la coinçaient souvent dans un coin du hangar. Me 

touche pas, t’entends, barre-toi! Et t’as pas intérêt à 

causer comme ça de ma patronne! 

D’abord désemparé de s’être trompé, Blaise Seguin 

ne lâcha pas prise. Il resserra ses doigts noueux sur la 

taille de Rosette. 

—  Qui tu es? éructa-t-il. Ah! je sais! Tu serais pas la 

jolie brunette qu’elle a engagée, Angélina? 

—  Fiche le camp! hurla l’adolescente. Moi, j’te con-

nais pas, mais tu pues la vinasse. 

Furieuse, mais envahie par un début de panique, 

Rosette frappa le bourrelier au hasard avec ses poings 

menus. Il eut un rire bas, rauque, effrayant. 

—  Faute de grives, on mange des merles, marmonna-

t-il. Hein, poulette, ce que tu gigotes, dis donc! 

Il la plaqua contre lui. Son sang s’échauffait et cognait 

à ses tempes. La mauvaise fièvre courait dans ses veines. 

Il chuchota à l’oreille de la jeune fille :

—  Je suis pas si méchant; ça me prend comme ça. 

Angélina, je l’ai demandée en mariage. Son père m’a ri 

au nez et elle, c’était pire. Si tu l’avais vue me traiter de 

haut, la garce, me narguer ensuite, chaque fois que je 

l’approchais! Fallait bien que je me venge, rapport au 

coup de genou dans mes parties! Une salope, j’te dis, 

qui pète plus haut que son cul. C’est à cause d’elle, tout 

ça, ouais! 

La respiration de Seguin ressemblait à un soufflet 

de forge. Dotée d’une intelligence instinctive, habituée 

aussi à côtoyer des brutes avinées, dont son propre père, 

Rosette avait tout compris. Elle le griffa en appelant au 

secours de toutes ses forces, d’une voix stridente. 

Ce fut une erreur. Le bourrelier la contourna et 

plaqua une main sur sa bouche pour la faire taire. 

De l’autre, il la souleva et l’entraîna dans le pré en 

contrebas. Elle eut beau se débattre avec l’énergie du 

désespoir, il avait la force d’un taureau en rut. 

« Faut pas m’insulter, moi, se répétait-il. Faut pas se 

foutre de ma gueule non plus. »
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Il emportait sa proie, pareil à une bête sanguinaire 

qui aurait frémi dans l’imminence de la mise à mort. En 

pleine confusion, il ne pouvait plus ruser ni se montrer 

prudent. La raison lui revenait après, une fois le crime 

accompli. Il en avait été de même pour Amélie. Ses 

parents ne s’étaient rendu compte de rien. Lui, de son 

côté, il avait évité de se promener seul et il fuyait les filles par précaution. Ensuite, il était parti au service militaire 

plusieurs années. La guerre contre les Prussiens avait 

éclaté, et Blaise Seguin, sur le front, en avait vu, des 

cadavres, des corps disloqués et ensanglantés. Il s’était 

dit qu’au fond, avoir tué Amélie Bernou n’était pas si 

grave. Soldat parmi les soldats, il avait violé comme les 

autres et coupé des têtes au fil du sabre. 

À son retour, son père l’avait admiré, le prenant 

pour un héros. Mais pas les filles du pays. Surtout pas 

la belle Angélina Loubet. Celle-là, elle avait éveillé 

un sentiment inconnu en lui, plus douloureux que le 

désir. C’était proche de l’amour, dont il ignorait les 

pièges. Seguin se persuadait qu’il se conduirait bien, 

s’il épousait Angélina. Elle le guérirait en flattant son 

orgueil d’homme laid et grossier. Aussi, malgré l’échec 

cuisant qu’il avait essuyé, il n’avait pas pu s’empêcher 

de rôder dans son sillage. Elle étudiait à Toulouse? Le 

bourrelier décidait d’acheter du cuir là-bas, et non 

plus à Saint-Gaudens. Et il y avait eu ce jour du mois de 

juin où il flânait au bord du canal en compagnie d’un 

autre commerçant. Il faisait chaud, et les deux hommes 

avaient beaucoup bu, à table. Sur la berge voisine, 

ils avaient observé des jeunes filles en robe claire qui 

riaient et s’amusaient. Seguin avait reconnu Angélina, 

et son cœur de brute avait battu comme un fou. Le soir, 

il avait traîné devant l’hôtel-Dieu Saint-Jacques, jusqu’à 

l’heure tardive où Lucienne Gendron en sortait pour 

courir à un rendez-vous galant. 

Le démon de la chasse l’avait terrassé à nouveau, sur 

les traces de cette autre beauté aux seins arrogants et aux 

cheveux noirs, qui l’avait gratifié d’un regard méprisant. 

Elle n’avait pas résisté longtemps. Il lui avait brisé le 
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cou, tout simplement, et il s’était débarrassé du corps. 

Le soir de la Saint-Jean, à Biert, il avait cédé au même 

besoin lancinant de forcer une créature innocente après 

avoir suivi Angélina dans les ruelles sombres. Bien que 

marié à Céleste, une union arrangée par son père à lui, 

il voulait toujours la demoiselle Loubet. Sans ce maudit 

pastour, il l’aurait enfin possédée, meurtrie, humiliée 

et tuée. Marthe avait payé le prix fort, pour avoir croisé 

le bourrelier sur la route de Massat. Il dormait là-bas, à 

l’auberge du Coq d’or, sa cousine d’Encenou n’ayant 

pas de place pour l’héberger. 

À présent, Angélina lui échappait encore. Pourtant, 

il était certain que c’était elle, à cause de ce manteau 

luxueux qu’elle portait le samedi précédent, au marché. 

Rosette trouva le courage de mordre la main qui 

écrasait sa bouche. Vite, elle hurla de nouveau. Tout 

se mêlait dans sa tête. Cela pouvait-il se terminer ainsi? 

Ne s’était-elle préservée avec vaillance et obstination, 

contre le père indigne qui avait mis sa sœur dans son lit 

et lui avait fait deux enfants, que pour mourir par une 

nuit froide, avant ou après avoir été violée par un salaud 

de la pire espèce? Il la jeta par terre et tomba à genoux. 

Elle voulut profiter du bref instant où il l’avait lâchée 

pour s’enfuir à quatre pattes, mais Seguin la rattrapa 

par une cheville et la ramena vers lui comme si elle 

n’était qu’une poupée de chiffon. 

— T’as le diable au corps, toi! grogna-t-il. J’vais 

t’apprendre! 

Il noua ses mains autour de son cou et serra. Privée 

d’air, Rosette perdit connaissance, sans même avoir eu 

le temps de comprendre tout à fait son infortune. 

 Rue Maubec, même heure

Angélina inspectait sa cuisine d’un air satisfait. La 

pièce était propre, en ordre, toute pimpante grâce aux 

bouquets de houx et à la clarté joyeuse du feu. Elle 

avait retiré le plat en fer contenant les pommes de terre 

pour le mettre dans le four à pain, ce qui achèverait 

de cuire les légumes et les garderait au chaud. L’oie 
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rôtissait lentement, mais elle devait tourner la broche à 

intervalles réguliers. Chaque fois qu’elle piquait la chair 

de la pointe d’un couteau, un jus rose perlait encore. 

—  La viande doit être brune, fondante… Ce sera à 

point pour le repas. Papa et Germaine viennent à sept 

heures. 

Avant de monter dans sa chambre se coiffer et 

changer de robe, elle consulta la petite horloge ronde 

accrochée au-dessus du buffet. 

— Rosette va arriver d’ici dix minutes environ, 

calcula-t-elle à voix basse, sachant exactement le temps 

nécessaire pour l’aller et le retour. Si elle ne traîne pas 

en chemin…

Le vent soufflait fort, déferlant sur la cité depuis la 

plaine qui, au nord, s’étendait jusqu’à Toulouse. Malgré 

l’épaisseur des murs, Angélina en devinait les assauts. 

« Dieu merci, j’ai prêté mon manteau à Rosette, se 

félicita-t-elle. Il est si chaud, elle ne sentira pas le froid. 

Je parie que demain matin il gèlera. »

Renonçant à ses projets de coiffure, Angélina 

retourna au coin de la cheminée. Elle aurait tout loisir 

de veiller à son apparence quand l’adolescente serait 

rentrée. Malgré la douce atmosphère qui régnait dans 

sa maison natale, elle luttait contre une vague appré-

hension. « C’est plus fort que moi, se reprocha-t-elle. 

En imaginant Rosette seule, à la nuit tombée, voilà que 

je repense au sort tragique de Lucienne et de Marthe, 

même s’il n’y a eu aucun autre crime dans la région 

depuis l’été. Cela me paraît à la fois lointain et très 

récent. Sans doute parce que j’ai été mêlée à ces drames 

affreux? Mais les journaux n’en parlent plus, ni la 

gazette. Et les dernières lignes que j’ai lues à ce sujet fin 

août avançaient la possibilité que les deux meurtres ne 

soient pas le fait du même homme, malgré des points 

communs  indéniables. »

Néanmoins, un des coupables présumés demeurait 

Luigi, dont l’évasion avait tenu lieu d’aveux. « Tout 

l’accusait, mais je ne parviens plus à le croire capable de 
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souhaiter, bien égoïstement, que le tueur ait quitté la 

région, et qu’il n’y revienne jamais, que ce soit Luigi ou 

quelqu’un d’autre. Pour l’instant, j’ai tort de m’inquié-

ter. Il est encore tôt, il y a des gens dehors et notre maire 

a fait installer deux becs de gaz supplémentaires. Hélas, 

ce sont les journées les plus courtes de l’hiver et la route 

de Saint-Girons est mal éclairée. »

Elle soupira et tendit l’oreille dans l’espoir de 

surprendre, en dépit de la farouche chanson du vent, 

un pas rapide sur les pavés de la cour. 

— Je vais regarder dans la rue, décida-t-elle en 

cédant à une angoisse irraisonnée. 

Elle alluma une lanterne, s’enveloppa de son châle 

et sortit. 

— Sauveur? Où es-tu, mon chien? appela-t-elle. 

Sauveur? Oh non, le portail était mal fermé. Il est parti. 

Flûte! 

Elle se glissa dans l’entrebâillement et scruta la rue. Il 

n’y avait personne en vue, ni Rosette ni passant, encore 

moins de pastour. Entre deux rafales, la jeune femme 

crut entendre des aboiements étouffés par la distance. 

—  Où est-il allé courir? 

La veille, son père l’avait prévenue : la chienne 

du forgeron était en chaleur et il fallait redoubler de 

vigi lance. Exaspérée, Angélina courut vers le clocher-

porche. « Maintenant que je suis dehors, autant avancer 

à la ren contre de Rosette. Avec un peu de chance, elle 

aura croisé Sauveur. »

La fine couche de neige qui nappait les pavés 

commençait à verglacer. Angélina remarqua des 

empreintes de belle taille que seul le pastour avait pu 

laisser. Elle les suivit, mais la peur de faire une mauvaise 

chute l’obligea à ralentir. Parvenue en bas de la rue 

des Nobles, elle distingua à nouveau des aboiements 

assez lointains. La place de la fontaine était déserte. 

— Rosette? Sauveur? s’écria-t-elle, de plus en plus 

anxieuse. 

Il se passait quelque chose d’anormal. Angélina en 

eut l’intime conviction. Une indescriptible angoisse 
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atteignait chaque fibre de son être. Elle s’élança vers 

le bassin en marbre qu’elle contourna pour couper au 

plus court et rejoindre la route menant à Saint-Girons. 

Son pied droit dérapa et elle tomba de tout son long. Un 

homme sortait de la cathédrale. Il la vit qui se relevait 

et se précipita. 

— Angélina! 

—  Papa! Oh, papa! gémit-elle, une fois debout. 

—  J’étais à confesse. Mais toi, qu’est-ce que tu fiches 

ici, sans manteau? Il gèle, ma pauvre petite! 

—  Sauveur s’est échappé; je voulais le retrouver. Et 

je ne suis pas tranquille : Rosette a insisté pour livrer son 

corsage à madame Faure et je pensais la croiser. Elle 

tarde trop, papa. 

— Enfin, il n’y a pas de quoi t’affoler. Elle a très 

bien pu traverser le foirail et remonter par la ruelle du 

bureau de poste. Le plus ennuyeux, c’est que ton pas-

tour traîne dans la cité. Si seulement tu l’attachais! 

Angélina haussa les épaules. Elle redoutait bien 

autre chose, tous ses sens étant en éveil. Cela la ramena 

à cette nuit de la Saint-Jean, dans les rues de Biert, où 

elle avait eu la prescience d’une menace. Mais Sauveur 

était arrivé à temps. De nouveau, elle entendit aboyer. 

Affolée, elle secoua son père par le bras. 

—  Écoute, papa, écoute bien, ça recommence. Un 

chien aboie, et quelqu’un crie, on dirait! Je ne rêve pas. 

Tu entends, toi aussi? 

—   Foc del cel!  Oui, j’entends! Ta fichue bête doit 

encore faire des siennes. 

—  Je t’en prie, viens, allons voir, et tiens-moi bien, 

que je ne glisse pas. 

Le cordonnier était chaussé de gros godillots munis 

de crampons. Il les portait chaque hiver depuis plus de 

douze ans. C’était du solide, cousu par ses mains dans du 

cuir de bœuf. Cramponnée au bras de son père, Angélina 

put dévaler avec lui la route enneigée en pente douce. 

—   Diou mé damné!  Il se passe du vilain quelque part. 

Regarde, tu vois ces lumières! On dirait des lanternes, 

là-bas, dans le pré, à notre droite. 
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Des bruits leur parvenaient avec un inquiétant 

mélange de grognements et de clameurs humaines. 

Alarmés, ils coupèrent à travers champs. 

Blaise Seguin n’avait pas compris qu’il était perdu 

quand une masse de muscles et de poils s’était jetée sur 

lui. Pareil à un animal enragé, Sauveur l’avait mordu 

dès la première attaque, lui arrachant un morceau de 

joue. La douleur atroce obligea le bourrelier à lâcher 

Rosette pour se défendre. 

Mais lutter contre un pastour de grande taille, dans 

le vent et l’obscurité qui s’épaississait, n’était pas facile. 

Seguin cognait à poings fermés sur le crâne de la bête 

en espérant l’assommer, mais il se fatiguait en vain. Et 

Sauveur ne lâchait pas prise, jouant des crocs là où il 

pouvait atteindre la chair, aux poignets et encore au 

visage. Cet homme-là, il s’en méfiait depuis longtemps, 

sachant d’instinct qu’il s’agissait d’un prédateur. Des 

générations de chiens de berger dont il était issu avaient 

aiguisé sa perception du danger. Les loups, les ours, il 

en pressentait l’approche et il lui appartenait ensuite 

de les débusquer pour les éloigner du troupeau. Depuis 

des siècles, tous les pastours des Pyrénées s’étaient 

acquittés de cette tâche à coups de dents, également par 

leur seule présence imposante, assortie d’aboiements 

profonds d’une sonorité grave, qui pouvaient suffire à 

faire fuir les intrus. 

Les gens des montagnes appréciaient cette race 

pour ses qualités, et certains bergers avaient coutume 

de placer les chiots parmi les brebis et les agneaux dès 

leur plus jeune âge. 

—  Le troupeau devient sa famille, au pastour, avait 

expliqué un jour Jean Bonzom à Angélina. Mais, à défaut 

de moutons, si l’animal vit chez les hommes, il garde 

le même comportement et il est prêt à mourir pour 

sauver son maître. Cela dit, ma nièce, ces chiens-là, y a 

pas beaucoup de personnes capables de les combattre, 

à moins d’avoir un fusil et de s’en servir. 

La jeune femme crut entendre ces paroles dans sa 

636

tête, à l’instant précis où elle aperçut Sauveur dans la 

clarté mouvante des lanternes. Sa fourrure paraissait 

jaune sur le paysage blanc, mais de cela elle se moquait. 

La seule chose qu’elle voyait, c’était sa gueule refermée 

sur la nuque d’un individu gisant au sol, face contre 

terre. Augustin, lui, se rua vers les deux gendarmes qui 

éclairaient la scène. 

—  Qu’est-ce qu’il y a? hurla-t-il. Un malheur? C’est 

notre chien. Mais tirez donc, bon sang! qu’il lâche ce 

malheureux! 

—  Sauveur, appela Angélina, viens là, viens! 

Elle éprouvait un effroi sacré. Son pastour avait 

commis l’irréparable. D’une minute à l’autre, une 

détonation retentirait dans la nuit, et Sauveur mourrait. 

Mais un autre corps allongé derrière les gendarmes 

attira son regard. Ce fut le coup de grâce. Elle crut que 

son cœur explosait, qu’il se dispersait en miettes. 

—  Oh non! Mon Dieu, non! hurla-t-elle à son tour. 

C’est Rosette, c’est ma Rosette…

—   Foc del cel!  brailla Augustin en devançant sa fille. 

Il voulait lui épargner une vision d’horreur. Mais 

elle le bouscula, à demi folle, sanglotant et gémissant. 

— Laisse-moi passer, papa. C’est ma faute, je l’ai 

envoyée à la mort! Oh! Seigneur Dieu, Vierge Marie, 

non, pitié! 

Ses cris de désespoir firent se redresser Rosette. 

Appuyée sur un coude, elle tendit sa main libre vers la 

jeune femme. 

—  Ce fumier a failli m’avoir, m’selle, haleta l’adoles-

cente. Le bourrelier, ce gros porc! J’ai eu du bol, dites, 

vot’ chien lui a foncé dessus. Quand je me suis réveillée, 

ça bardait et j’ai eu peur pour vot’ Sauveur. Puis, les 

gendarmes sont arrivés. Mais je peux pas bien causer 

rapport à mon cou, parce que, l’autre salaud, il a essayé de 

m’étrangler, même que je suis tombée dans les pommes. 

À genoux, Angélina étreignit Rosette de toutes ses 

forces. Elle l’embrassa sur le front, sur les joues, sur le 

nez tout en pleurant de joie. 

—  Tu es vivante! Merci, mon Dieu, merci! 
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—  Faudrait plutôt remercier vot’ chien, m’selle! Le 

bon Dieu, y s’est pas trop fatigué, ce coup-ci! 

—  As-tu mal? demanda Angélina. Pourquoi étais-tu 

couchée? Tu ne peux plus marcher, c’est ça? 

—  Non, mais le brigadier, il m’a dit de pas bouger 

et j’ai pas bougé. En plus, m’selle, j’ai trop de chagrin, 

parce que, votre beau manteau, il est tout esquinté. 

—  Ce n’est que du tissu. On s’en fiche bien, tu es 

vivante! 

— Et toujours neuve, ça, j’vous le jure, y m’a pas 

touchée, l’autre. 

Infiniment soulagée, Angélina aida Rosette à se 

lever. Elle la prit par l’épaule et l’embrassa à nouveau. 

— Eh bien, eh bien! ronchonna Augustin Loubet 

qui avait eu une des plus belles peurs de sa vie. Brigadier, 

vous avez entendu les déclarations de cette demoiselle. 

Blaise Seguin allait la tuer. Qu’est-ce que vous attendez 

pour l’arrêter, ce fumier? Il n’est pas mort, je viens de le 

voir bouger un pied. 

—  Oui, cette personne nous a dit qu’elle avait été 

attaquée à cent mètres d’ici. On attend seulement que, 

vous ou votre fille, vous emmeniez le pastour. Il ne veut 

pas lâcher prise. 

Très digne et la mine arrogante, le cordonnier 

marcha droit sur le chien et le saisit par son collier. 

—  Laisse cette ordure, Sauveur! ordonna-t-il. Tu es 

une brave bête, une très brave bête. 

Angélina et Rosette se précipitèrent sur le chien. 

Il reçut sa part de caresses et de félicitations. Les 

gendarmes, eux, avaient redressé la lourde carcasse du 

bourrelier. Il leur présenta une face sanglante, affreuse 

à voir. Bouche bée, les yeux hagards, il ne prononçait 

pas un mot. Son attitude troublait les policiers, comme 

s’ils hésitaient à identifier Blaise Seguin. Ils peinaient 

à reconnaître en cet homme hébété, défiguré par les 

morsures du pastour, celui qui leur avait rendu visite 

moins d’une demi-heure auparavant pour déposer une 

énième plainte à l’encontre d’un voisin, car les Seguin 

avaient l’esprit à la chicane. 
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—  C’est moi aussi, les autres, déclara-t-il soudain en 

tendant ses mains maculées de sang et de boue. Par la 

faute de celle-là, Angélina, cette catin! 

Personne n’était préparé à un pareil aveu. Le 

brigadier sortit son sabre et le pointa en avant. 

— De quoi parlez-vous, Seguin? interrogea-t-il 

sèchement. 

—  Lucienne Gendron, à Toulouse, et Marthe Piquard, 

à Massat. Mais c’est pas ma faute, brigadier! J’vous le 

redis : la coupable, c’est elle, Angélina Loubet, qu’a dû 

me jeter un sort. Tout le temps, la garce, elle se foutait 

de ma gueule, alors que moi, je voulais la marier. Vous 

entendez, brigadier, la marier! 

Augustin étouffa un juron de fureur, tandis que les 

gendarmes échangeaient des coups d’œil consternés. 

Les deux affaires avaient fait beaucoup de bruit au 

début de l’été. 

—  C’était toi! s’exclama Angélina d’un ton horrifié. 

Toi! Seigneur, et tu vas être père! 

Après avoir lancé ce cri du cœur, elle fondit en 

larmes. Elle plaignait l’épouse du bourrelier, unie par 

des liens sacrés à un assassin, un fou. 

— Blaise Seguin, vous êtes en état d’arrestation, 

dit le brigadier sur un ton solennel. Il faut nous suivre. 

Vous devrez nous faire sur l’heure des aveux complets. 

Le coupable baissa la tête sans répondre. Il se 

mit péniblement en chemin en boitant, semblable à 

un taureau que l’on aurait conduit à l’abattoir et qui 

aurait renoncé à se battre. La scène avait quelque chose 

d’oppressant. Plus tard, Angélina se souviendrait de 

plu sieurs détails. Elle raconterait comment le halo des 

lanternes soulignait les blessures suintantes du coupable, 

alors que Sauveur continuait à grogner, son regard brun 

rivé sur Seguin. Elle dirait également que les gestes de 

chacun étaient ralentis, pesants, sans doute en raison 

de la présence malsaine du criminel. En énonçant les 

noms de ses victimes, il leur avait redonné une terrible 

importance, une sorte de seconde vie durant quelques 

minutes. Lucienne, son rire aigu et sa frange brune, 
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Marthe, douce et discrète, aux rondeurs charmantes. 

Même ceux qui n’avaient jamais vu ces jeunes filles, 

comme Augustin, Rosette et les policiers, se les étaient 

représentées fraîches, joyeuses, puis fauchées par une 

mort odieuse, salies, privées de leur devenir. 

— C’est la guillotine qui t’attend, Seguin! hurla 

enfin le brigadier. Tu iras d’abord aux assises, à Toulouse. 

Et vous, mademoiselle Rosette, vous devez venir faire 

une déposition. 

— Maintenant? protesta Angélina. Elle est sous le 

choc, et son cou est tout rouge. Elle a besoin de repos 

et il faut qu’elle se réchauffe. 

— Je vous ai déjà dit ce qui s’est passé, gémit 

l’adolescente. Je rentrais de chez madame Faure. J’ai 

compris qu’on me suivait et lui, là, il m’a attrapée. Il 

croyait que c’était m’selle Angélina, à cause du manteau. 

Ce soir, tout le monde m’a prise pour ma patronne. Je 

vous l’ai dit, ça aussi, que j’étais sa bonne depuis une 

quinzaine. 

—  Allons-y donc, coupa Augustin. Et que justice soit 

faite! 

 Chez Gersande de Besnac, le lendemain, 

 24 décembre 1880

— Entrez, entrez mes petites, chuchota Octavie 

avec un air affligé. Mademoiselle dort; ne faites pas trop 

de bruit, surtout. Henri est dans la cuisine, il finit son 

dessert. 

Angélina et Rosette, escortées par Sauveur, la 

suivirent sur la pointe des pieds. 

—  Ah! vous avez bien fait d’amener ce brave chien, 

ce héros, ajouta-t-elle. Mademoiselle sera contente. 

— Est-ce qu’elle va mieux? s’inquiéta Angélina. 

Quand je suis passée hier soir, cela m’a fait beaucoup 

de peine de la trouver alitée. Je ne l’avais jamais vue 

comme ça. 

—  Oh! Il n’y a pas que le corps qui souffre. Elle est 

souvent triste, ces derniers temps. Enfin, ça me rassure 

que tu veilles sur elle pendant notre promenade. J’ai bien 
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besoin de prendre l’air, avec notre petit chéri, et je suis 

bien contente que Rosette nous accompagne. Mainte-

nant que cette brute ne peut plus nuire à personne…

—  Ne dis rien devant Henri, s’empressa d’indiquer 

Angélina. 

—  Bien sûr, je ne suis pas si bête! s’offusqua Octavie. 

Le garçonnet s’illumina en voyant apparaître sa 

marraine. Il lui montra le biscuit dans lequel il allait 

croquer. 

—  Bonjour, mon pitchoun. Marraine est là et elle va 

te dévorer de bisous. 

Elle mit sa tendre menace à exécution. Le petit 

s’accrocha à son cou en riant. 

« Que tu es beau, mon petit Henri! se disait-elle. Et 

si joyeux, si câlin! Tu es ma lumière, mon soleil, mon 

petit  ange. »

— Vous allez l’user, m’selle, à le biser autant, dit 

Rosette en pouffant. Dites, je peux lui mettre son paletot 

et son bonnet. Y fait soleil, mais le vent est froid. 

— Mais oui, et dépêchez-vous de sortir, le temps 

peut se gâter, recommanda la jeune mère. Je préparerai 

le goûter pour votre retour. 

Octavie enfila une veste en laine et protégea sa tête 

d’une écharpe. Henri trépignait d’impatience. 

—  Tes gants, mon petit chou, et le bonnet… Si, si! 

lui disait Rosette. On va faire le tour de la cité et, si tu es fatigué, je te porterai sur mes épaules. 

Quelques minutes plus tard, Angélina se retrouvait 

seule dans le vestibule. Elle ôta sa pèlerine et passa dans le salon où dormait Gersande de Besnac, confortablement 

installée sur la méridienne, un oreiller sous la tête, 

son corps menu recouvert d’un gros édredon en satin 

rouge. 

« Mon Dieu qu’elle paraît fragile ainsi! s’étonna-

t-elle. J’espère qu’elle se rétablira vite. Pourvu que ce 

ne soit pas l’influenza. Octavie pensait à un coup de 

froid. »

Elle prit place dans la bergère où tant de fois elle avait 
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crépitait dans la cheminée, et le sapin de Noël embaumait 

ce parfum envoûtant si particulier des résineux. 

« Réveillez-vous, mademoiselle, j’ai tant de choses à 

vous dire! pensa-t-elle. Je vous aime tant! Sans vous, je 

ne serais jamais devenue une costosida, jamais. »

Angélina eut un sourire mélancolique. Aussi loin 

qu’elle s’en souvînt, dans l’ombre de ses parents, il y 

avait eu Gersande, discrète, mais attentive. 

« Après la mort de maman, vous avez su me consoler 

et me soutenir. Mon Dieu! Que la vie est étrange! Faut-il 

croire au destin, à la justice divine? »

Ses beaux yeux violets se voilèrent quelques instants. 

La face haineuse et ensanglantée du bourrelier lui 

apparut, tandis qu’il l’accusait de l’avoir ensorcelé, 

méprisé et, ainsi, poussé au crime. Un frisson la parcourut. 

À l’aube, Blaise Seguin s’était pendu dans le cachot de 

la gendarmerie. Le brigadier avait pris la peine de venir 

annoncer la chose à Angélina, rue Maubec. 

« Il aura été lâche jusqu’au bout, se dit-elle. Pas de 

procès, pas de guillotine. Par chance, la police a pu 

consigner ses aveux complets. J’aurais dû le soupçonner, 

lui, au lieu de m’obstiner à accuser Luigi. »

Le fantasque violoniste au regard de jais était 

innocent. Quand Angélina en avait fait le constat, une 

sensation de délivrance, d’euphorie l’avait envahie. 

Celui qu’elle ne pouvait pas oublier n’avait pas de sang 

sur les mains. Le fils de Gersande de Besnac n’était 

pas un assassin. « Réveillez-vous, ma douce amie, j’ai 

tellement hâte de vous redonner un peu d’espoir. Hélas, 

je n’ai rien d’autre à vous offrir! » se dit-elle. 

Angélina craignait maintenant le pire. Luigi, blessé, 

traqué, avait pu agoniser dans un fossé au fond des bois. 

Lui qui errait en quête de sa famille, il était peut-être mort. 

« Non, il ne faut pas! Je voudrais implorer son 

pardon et lui annoncer que sa mère l’a cherché durant 

des années et l’a aimé. »

Pendant qu’elle songeait, le pastour, jusque-là couché 

à ses pieds, se redressa et posa sa belle tête sur ses genoux. 

Il la fixa avec amitié. Angélina le caressa, émue. 
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—  Mon chien, chuchota-t-elle, tu mérites bien ton 

nom. Tu as veillé sur moi et tu as sauvé Rosette. Tu le 

savais depuis le début, toi, d’où venait le danger, tu le 

savais, oui! 

Elle s’assura que Gersande dormait toujours 

paisiblement. Rassurée, elle sortit une enveloppe déca-

chetée de son sac, une pochette en velours brodé qui 

appartenait à sa mère. Vers midi, le facteur lui avait 

remis une lettre de Philippe Coste. 

D’abord très surprise, elle s’était ensuite isolée 

dans sa chambre pour la lire, le cœur battant, à la fois 

inquiète et curieuse. 

« Pauvre Philippe, il me demande déjà pardon, bien 

qu’il soit toujours en colère, atteint dans son orgueil. 

Mais, au fond, il a profité de la situation. Ce n’est 

pas en son honneur, d’autant moins qu’il fréquente 

des prostituées, il l’a avoué. J’étais dans un tel état de 

confusion que je n’ai pas jugé bon de me défendre. Je 

parie que, le mois prochain, il souhaitera me revoir. 

Pas moi. Sous ses allures mondaines et sa politesse, il 

ne vaut guère mieux que Guilhem. Bien des messieurs 

de la bourgeoisie se croient tout permis. S’ils désirent 

ardemment une femme de condition inférieure et 

qu’elle se refuse à eux, ils lui promettront le mariage pour 

parvenir à leurs fins, ou ils se résigneront à l’épouser. 

J’en ai fait la triste expérience. Seigneur, comment 

résister à la volonté impérieuse de Guilhem? J’étais trop 

jeune et je lui ai cédé en croyant au grand amour. Quant 

à Philippe, même si je le pense sincèrement épris de 

moi, il avait du mal à dominer ses ardeurs de mâle. Je 

ne sais pas ce que me réserve l’avenir, mais je voudrais 

rencontrer un homme patient, qui ne se jetterait pas 

sur moi à la moindre occasion, quelqu’un capable de 

me faire la cour, de me charmer, et ce serait à moi de 

lui montrer que je le désire, qu’il m’attire. Luigi! Je 

voudrais retrouver Luigi! »

D’un coup, le rouge lui monta aux joues et son 

cœur s’emballa. Elle revit le violoniste, son teint doré, 

ses boucles noires et l’éclat de ses dents, cet air ironique 
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qu’il arborait, mais que démentait son regard sombre 

et intense. 

— Je me méfiais de lui. Pourquoi? s’interrogea- 

t-elle à mi-voix. 

— De qui te méfiais-tu, ma petite Angélina? mur-

mura Gersande qui l’observait. 

— Oh! mademoiselle, je suis désolée, je vous ai 

réveillée! s’écria Angélina en se précipitant au chevet 

de son amie. 

— Non, ce n’est pas toi; je me suis suffisamment 

reposée, voilà tout, ma chère enfant. 

La vieille dame lui prit la main. Auréolée de sa 

chevelure blanche et les traits détendus, elle semblait 

sereine, mais d’une profonde tristesse. 

—  Comment vous sentez-vous? s’inquiéta Angélina. 

Vous n’étiez pas malade ces derniers jours. Avez-vous eu 

beaucoup de fièvre? 

— J’étais fatiguée, rien d’autre. Octavie s’affole 

toujours dès que je tousse ou que je manque d’appétit. 

Elle m’a résumé ce qui s’est passé hier soir. Raconte-

moi tout, s’il te plaît. Je n’ai pas bien compris, hormis 

une chose : cet ignoble bourrelier était le meurtrier. Cet 

été, les gendarmes ont parcouru toute la région pour 

arrêter le coupable, mais il se trouvait sous leur nez, 

dans sa boutique. 

—  Oui, il a berné tout le monde. Moi qui avais eu à 

subir ses gestes déplacés et sa hargne, je n’ai pas songé 

une seconde à le soupçonner. Mais Sauveur ne s’y est 

pas trompé. 

Gersande voulut se redresser. Angélina l’aida et 

ajouta des coussins dans son dos pour lui permettre de 

rester assise sans effort. 

—  Viens là, mon brave chien, dit la vieille demoi-

selle. J’avais hâte de te caresser. Tu auras du sucre 

au goûter. Eh bien, petite, ne me fais pas languir. 

Raconte! 

La jeune fille commença son récit, depuis la pré-

paration du repas destiné à son père et à Germaine, 

jusqu’au moment tragique où elle avait cru Rosette morte. 
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— La pauvre, elle venait d’échapper à une mort 

atroce et elle se préoccupait surtout de l’état du beau 

manteau que je lui avais prêté. Elle faisait peine à voir, 

je vous assure, avec ces marques autour du cou. Quel 

courage aussi! Quand je l’ai écoutée faire sa déposition à 

la gendarmerie, j’ai su qu’elle s’était débattue de toutes 

ses forces. Mais, contre un Blaise Seguin, elle n’était 

pas de taille. Sans l’intervention de Sauveur, elle était 

perdue. Moi qui étais prête à le punir de s’être échappé! 

Il a perçu le danger et il a volé au secours de Rosette. 

Ou bien il a voulu la suivre et, par chance, il est arrivé à 

temps sur la route de Saint-Girons, peut-être guidé par 

ses cris et ses appels, car le brigadier et ses hommes les 

ont entendus aussi. Figurez-vous qu’ils avaient reçu une 

demi-heure plus tôt la visite de Seguin. Il a déposé une 

plainte contre un de ses voisins; il a bavardé avec les 

gendarmes, sa manière à lui de se faire passer pour un 

honnête personnage. 

—  Mon Dieu! heureusement que Rosette a pu crier 

assez fort pour les alerter! 

—  Oui, car le brigadier est sorti aussitôt en emme-

nant son adjoint. Ils sont arrivés très vite sur les lieux, 

guidés par les aboiements furieux de Sauveur. Là, ils ont 

vu le bourrelier aux prises avec le chien et, un peu plus 

loin, à deux mètres à peine, gisait Rosette. Après le bref 

évanouissement causé par l’étranglement, elle avait 

repris connaissance; elle a pu désigner son agresseur 

et expliquer la situation. Sans cela, m’a avoué l’autre 

gendarme, ils auraient tenté de tuer Sauveur, le croyant 

devenu fou, enragé. 

—  Ciel, quelle horreur! 

— Ce n’est pas terminé, reprit Angélina. Mon 

pastour avait mordu Seguin aux mains et au visage. 

Accablé de douleur autant qu’épuisé, ce porc s’était 

plaqué au sol. Sauveur a pu le prendre à la gorge, 

seulement pour l’immobiliser. Il le tenait à sa merci, 

ainsi, et je crois qu’il m’attendait. Jamais il n’aurait osé 

serrer les dents et tuer un être humain. 

— Et on dit que les bêtes n’ont pas d’âme ni 
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d’intelligence! s’indigna Gersande. Dieu soit loué, ce 

monstre est derrière les barreaux. Il ne pourra plus 

nuire à personne. 

— En effet! Octavie a dit la même chose tout à 

l’heure, mais vous ignorez le dénouement. Blaise Seguin 

s’est pendu dans son cachot, à l’aube. 

—  Ah! Il a fui le châtiment des hommes! Souhaitons 

qu’il ne puisse éviter la justice divine. Quand je pense à 

Marthe, la jeune serveuse, et à ton amie Lucienne… Petite, 

sers-moi donc un verre de liqueur. Cela me requinquera. 

Angélina s’empressa de satisfaire sa vieille amie, très 

pâle et visiblement bouleversée. 

—  Et ton dîner? Autant causer de choses plaisantes, 

à présent! J’en ai assez entendu sur ce sadique à la 

trogne de sanglier. 

— Ce fameux repas! s’exclama la jeune femme. 

Quand nous sommes partis, mon père, Rosette et moi, 

de la gendarmerie, huit heures sonnaient à la cathédrale. 

Germaine errait sur la place de la fontaine, malade 

d’inquiétude. Elle était montée rue Maubec et avait trouvé 

la table mise, mais la maison vide. Il faut la comprendre : 

papa s’était absenté pour se confesser, et il n’était pas 

rentré au bercail. Dès qu’elle a su le fin mot de l’histoire, 

elle a fondu en larmes et elle a embrassé Rosette. J’étais 

si nerveuse, encore secouée par tout ça, que j’ai décidé 

de reporter mon dîner de fête. Je préférais me retrouver 

seule avec Rosette pour la réconforter, mais c’était mal 

la connaître. Savez-vous ce qu’elle nous a dit? « M’sieur 

Augustin, m’dame Loubet, et vous, m’selle Angélina, faut 

pas gâcher vot’ soirée pour moi! J’en ai vu d’autres, des 

vertes et des pas mûres. Y faudrait pas laisser perdre une 

oie rôtie! Sûr qu’elle est à point. » Hélas, Gersande, le 

feu s’était éteint. La volaille était tiède, brûlée d’un côté 

et mal cuite de l’autre. En fin de compte, nous avons pu 

en manger un peu. Heureusement, les pommes de terre 

étaient délicieuses, ma tarte aux pommes aussi. 

— Oh! Angélina, ma chère Angélina! s’écria en 

souriant la vieille dame. Comme je t’aime, petite! Crois-

moi, j’éprouve déjà beaucoup de tendresse aussi pour 
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cette jolie fleur de misère, notre Rosette. Je me ferai un 

devoir et une joie de lui apprendre à lire et à écrire. Mais 

tu ne m’as pas répondu. Pourtant, je n’ai pas rêvé, tout 

à l’heure. Tu disais : « Je me méfiais de lui. Pourquoi? » 

Donc, tu ne parlais pas de Seguin! 

La jeune fille s’agenouilla près de la méridienne et 

prit dans les siennes les mains de Gersande. 

— Non, mademoiselle, je parlais d’un innocent à 

qui j’ai causé un grand tort : Luigi, le violoniste. Par ma 

faute, il a failli être jugé et condamné. Et, à Biert, la 

foule lui a jeté des pierres. Sans compter que le père de 

Marthe lui a tiré dessus et l’a blessé, peut-être à mort. 

—  Ne te reproche rien, allons. Ce jeune homme se 

trouvait chaque fois sur les lieux du crime, comme l’ont 

souligné les journaux. 

— Mais il clamait son innocence. J’aurais dû lui 

accorder le bénéfice du doute. Pendant que vous dor-

miez, j’y réfléchissais. Dès notre première rencontre, 

je me suis méfiée de lui parce qu’il avait volé ma mule. 

Et il cachait une dague dans une de ses bottes. Bien 

sûr, il s’en était expliqué en me confiant que sa vie 

d’errance n’était pas sans danger. Je n’ai vu en lui 

qu’un saltimbanque, un bohémien coureur de jupon, 

lui qui était un musicien de talent en quête de ses 

origines. 

Gersande de Besnac se crispa tout entière à ces mots. 

Le cœur d’Angélina se mit à cogner à grands coups dans 

sa poitrine. Elle en tremblait et avait la bouche sèche 

tant elle était émue. 

—  Mademoiselle, j’ai quelque chose à vous montrer. 

Voulez-vous d’abord un petit verre de liqueur? 

—  Non, merci! Que veux-tu me montrer? Ce n’est 

pas encore la distribution des cadeaux! Il faut attendre 

ce soir. À propos, petite, je n’y tiens plus. Tant pis pour la surprise. Rosette sera déçue, mais elle me comprendra 

et…—  Je vous en prie, mademoiselle, écoutez-moi! 

— Angélina, aie pitié d’une vieille femme souf-

frante! Voilà, tu vas me gronder, protester encore et 
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encore, mais je t’ai acheté un cabriolet et une jument 

douce comme un agneau. Tu pourras te rendre chez tes 

patientes bien plus vite qu’à pied ou à dos de mule. Ce 

soir, Alphonse devait conduire la bête et la voiture chez 

toi, avec la complicité de Rosette. 

—  Oh! merci, mademoiselle Gersande, merci! J’en 

rêvais, mais je ne savais pas quand je pourrais m’offrir un 

tel luxe. Vous n’auriez pas dû. Je suis tellement confuse! 

Tremblant de plus belle, Angélina enlaça déli-

catement sa vieille amie et l’embrassa sur la joue. 

—  Tu ne refuses pas mon cadeau? Tu t’en réjouis? 

Mon Dieu, serais-tu malade à ton tour, ma fille? Il n’y a 

pas de quoi pleurer ni trembler, Angélina, mais…

La jeune fille s’était reculée pour lui présenter sa 

paume, où reposait une médaille en or. 

—  Qu’est-ce que c’est? Seigneur! Où l’as-tu trouvée? 

Livide, les prunelles bleues écarquillées, Gersande 

de Besnac s’empara du bijou en tremblant à son tour. 

Elle put lire au revers ses propres initiales. 

—  Mon Dieu, d’où sors-tu cette médaille? Autrefois, 

elle m’appartenait. Je l’avais accrochée au bonnet que 

portait Joseph, mon fils. Angélina, ne me regarde pas 

comme ça, parle, je t’en prie, parle! 

—  Je l’ai trouvée fixée par une épingle à l’intérieur 

d’une boîte à violon, le violon de Luigi que la foule en 

colère avait piétiné. Il s’en est fallu de peu, d’un rayon 

de soleil au bon moment, sinon je ne l’aurais pas vue. 

La vieille dame écoutait, les doigts serrés sur la 

médaille. Les paroles d’Angélina pénétraient avec len-

teur son entendement. 

—  Crois-tu qu’il l’aura volée à mon fils, par le passé? 

Dans ce cas, il l’aurait croisé on ne sait où, balbutia- 

t-elle. 

— Non, chère demoiselle, je crois, moi, qu’il la 

gardait précieusement dans l’espoir de retrouver sa 

mère, dit Angélina tout bas. Il y a un autre détail. À 

Toulouse, Odette, une de mes amies, a prétendu que 

Luigi avait une tache de naissance en forme de cœur 

au bas du dos. Elle l’aurait vue pendant qu’il faisait des 
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acrobaties. Pardonnez-moi, je ne vous ai rien dit, mais je 

le soupçonnais déjà d’avoir tué et violé Lucienne. Je ne 

pouvais pas admettre que votre fils, si c’était lui, soit un 

assassin de la pire espèce. 

Gersande s’abandonna un instant, la tête renversée 

sur les coussins. Effrayée, Angélina la soutint. 

— Je vous en prie, pardonnez-moi, supplia-t-elle. 

Luigi est votre enfant, celui que vous avez tant cher-

ché. Je n’ai plus eu aucun doute en ramassant cette 

médaille. Et j’étais impatiente de vous apprendre la 

bonne nouvelle, puisque j’avais enfin la certitude de 

son innocence. 

— Mon fils! Mon cher petit Joseph! Mais, alors, 

c’était peut-être ce jeune homme que j’ai observé 

de la fenêtre de ma chambre, à Biert. Son visage me 

troublait et, plus je le regardais, plus le passé s’imposait 

et me terrassait. Je ne comprenais pas pourquoi. Je me 

souviens avoir pensé à William, à cette passion qui nous 

avait unis, et j’ai beaucoup pleuré cet après-midi-là, oui 

j’ai pleuré sur le sort de mon enfant. Angélina, c’était 

lui, Joseph, j’en suis sûre. Seigneur, il faut le retrouver! 

Où peut-il être? Il s’est évadé de l’hôpital. Où a-t-il pu 

aller ensuite, blessé, affaibli? Tu m’aideras, dis? Il n’a pas pu mourir, pas sans que je le revoie, que je lui demande 

pardon, que je le serre enfin dans mes bras. 

— Non, il n’a pas pu mourir, affirma Angélina. Il 

n’a pas réussi à s’enfuir pour agoniser un peu plus tard. 

S’il a eu la force de s’évader, c’est sûrement parce qu’il 

avait la ferme intention de survivre. Mademoiselle, vous 

le reverrez, je vous le promets. 

Gersande se redressa, le teint plus vif. Ses yeux de 

saphir étincelaient. 

— Tu me le promets, petite? Oh! Doux Jésus, je 

ne mourrai pas avant d’avoir retrouvé mon Joseph, tu 

entends! Je me sens beaucoup mieux. Tu m’as rendu 

l’espoir, Angélina. Merci, ma chère enfant. Ne t’en veux 

surtout pas. Tu as agi selon ta conscience. Je ne sais pas 

si j’aurais supporté d’imaginer mon fils dans la peau 

d’un pervers. Là, tu me le rends lavé de tout soupçon, 
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digne de ses ancêtres. Un musicien, un artiste! Un 

homme d’honneur, j’en suis sûre, même s’il a vécu sur 

les routes! 

La vieille dame déposa un baiser sur la médaille en 

or, après quoi elle caressa la joue de la jeune fille qui 

lui  dit :

—  Je le retrouverai, mademoiselle. J’irai au bout du 

monde s’il le faut, mais un jour il franchira le seuil de ce 

salon. Moi aussi, je dois lui demander pardon. 

Elle se tut, vibrante d’un sentiment étrange, exaltant. 

La folle promesse qu’elle venait de faire, il lui faudrait 

la tenir. Ce n’était pas seulement pour le bonheur de sa 

vieille amie, mais aussi pour son bonheur à elle. 

« Je le retrouverai, se répéta-t-elle. Quand il se trou-

vera en face de moi, je pourrai enfin lui sourire. Je 

pourrai enfin l’aimer! »
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