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    MARIE-BERNADETTE DUPUY


    ANGÉLINA

    Le Souffle de l’aurore


    ROMAN


    

  


  
     


    Je dédie cet ouvrage

    à ma chère amie Hélène, sage-femme de son état

    dont la réputation n’est plus à faire, qui habite la belle ville

    de Lourdes, là où passé et présent se conjuguent.

     

    Merci pour tes bons conseils et ceux de ta merveilleuse mamie
qui m’ont guidée tout au long de ces trois ouvrages.
 

    Avec toute mon affection.

  


  
     


    Note de l’auteure


    Chers lecteurs,


    J’étais impatiente de retrouver notre chère costosida aux yeux couleur de la violette, cette petite fleur parfumée, discrète, mais renommée, pleine de charme et de vertu. La ville de Toulouse en a presque fait son emblème et, pour moi, elle est désormais liée à une de mes héroïnes, dont le destin tourmenté m’a été inspiré par les Pyrénées, ces belles montagnes qui, comme je l’ai déjà dit, m’ont laissé de précieux souvenirs d’enfance.


    Angélina représente à elle seule toutes ces femmes, la plupart admirables et dévouées, qui, depuis des siècles, veillent sur les futures mères et les assistent dans la difficile et merveilleuse tâche de l’accouchement.


    Je tenais à évoquer dans ces pages certains problèmes que nous croyons résolus à notre époque, mais qui pouvaient faire basculer l’existence d’une femme à la fin du dix-neuvième siècle et dans la première moitié du vingtième siècle, où l’avortement et les moyens contraceptifs de fortune étaient considérés comme des actes graves et hautement répréhensibles. Il valait mieux abandonner les nouveau-nés non désirés ou devenus indésirables. Sans oublier le taux de mortalité en couches, qui était très impressionnant.


    Mariée à l’homme qu’elle adore, appréciée de tous dans sa cité haut perchée de Saint-Lizier, Angélina va être confrontée à de nouvelles épreuves, sans se départir de son courage, de ses idées novatrices, de sa soif de justice.


    J’espère que cet ouvrage saura vous plaire autant que les précédents, puisque, je le répète, vos encouragements et votre fidélité me guident sur la voie de l’écriture, inlassablement. Je vous en remercie.


    Votre amie,


    Marie-Bernadette Dupuy
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    Le retour de pèlerinage


    Ariège, route du Sarraillé, samedi 6 mai 1882


    Angélina s’était assise sur le parapet en pierre moussue d’un petit pont. Sous l’arche étroite, un ruisseau courait sur de gros cailloux. Le paysage alentour était une fantastique symphonie de verdure, avec ses fougères déployées et ses arbres à la jeune ramure gorgée de sève. Parmi les herbes hautes se dressaient des silènes aux minuscules fleurs d’un rose vif. L’air frais semblait imprégné de la senteur particulière de toute cette végétation exubérante. Après les plaines arides de Galice1, c’était pour la jeune femme un vrai bonheur de respirer le parfum puissant et âcre des sous-bois humides.


    — Luigi, dépêche-toi! appela-t-elle.


    — J’ai presque fini, répondit une voix d’homme rieuse, chaleureuse. Je tiens à être présentable pour rendre visite à l’oncle Jean et à tante Albanie.


    En se penchant un peu, elle aperçut les cheveux noirs de son mari et sa large chemise blanche. Il recueillait de l’eau dans le creux de ses mains et s’en aspergeait le visage et le cou.


    — J’aurais bien fait comme toi, mais tu m’as défendu de descendre le talus.


    — C’est glissant, répliqua-t-il. Même avec mon aide, tu aurais pu tomber.


    D’un geste instinctif, Angélina posa ses paumes sur son ventre à peine bombé. Leur enfant se nichait là, bien à l’abri dans son cocon de chair. Elle avait compris qu’elle était enceinte à la fin du mois de février, dans une des auberges où les pèlerins en route pour Saint-Jacques-de-Compostelle étaient hébergés le soir. Un calcul très simple l’avait convaincue que l’enfant avait été conçu sous le toit du château de Besnac, en Lozère, où ils avaient séjourné plus d’une semaine après Noël. Ensuite, de retour à Saint-Lizier, la vieille cité perchée au-dessus du Salat, ils avaient préparé leur départ. Le curé de la paroisse, le père Anselme, leur avait donné sa bénédiction. Confronté à ces jeunes mariés qui allaient passer des mois en tête-à-tête, il leur avait autorisé à voix basse deux rapprochements par semaine, utilisant un terme qui avait beaucoup amusé Gersande de Besnac. La mère de Luigi, protestante convaincue, s’était écriée :


    — Mes chers enfants, est-ce un si grave péché de s’aimer une fois unis à l’église, qu’on soit pèlerins ou pas? C’est bien ce qui m’agace dans la religion catholique, les pénitences, le contrôle de la vie d’autrui. Je juge plus honnête de se confesser directement à Dieu en éprouvant un sincère repentir. Et nos pasteurs mènent une vie conjugale saine.


    Malgré ce petit discours, Angélina et Luigi avaient endossé de modestes vêtements ainsi qu’une cape brune et accroché tous deux une sacoche sur leur épaule. Ainsi équipés, ils s’étaient mis en route vers Saint-Jacques-de-Compostelle le cinq janvier. Le long périple leur avait laissé une riche moisson de souvenirs, qu’ils se promettaient de raconter à tous leurs proches. Jean Bonzom, fier montagnard à l’âme rebelle, et la douce Albanie, son épouse, seraient les premiers à en profiter.


    — Me voici, ma chérie! déclara Luigi après avoir repris pied sur le pont. Nous pouvons nous remettre en chemin vers Biert.


    — Nous sommes tout près, maintenant, répondit-elle. J’ai attendu ce moment avec fébrilité ces derniers jours, mais, là, j’éprouve de l’angoisse. Nous n’avons aucune nouvelle de la cité depuis Pâques. Il a pu se produire un drame, peut-être même une tragédie sans que nous le sachions. Henri m’a tellement manqué! Je n’ai jamais été séparé de lui aussi longtemps. Je suis contente de dormir chez mon oncle ce soir, de les revoir lui et sa femme, mais, si je pouvais, je m’envolerais vers mon fils sur-le-champ.


    Attendri par sa détresse, l’ancien baladin la prit dans ses bras. Avec délicatesse, il déposa un baiser sur son front et enroula autour de son index une mèche folle, pareille à un bijou de cuivre rouge. Son regard noir plongea dans les superbes prunelles de sa jeune épouse, deux améthystes serties de longs cils dorés.


    — Demain midi, nous prendrons la diligence pour Saint-Girons. Tu pourras revoir Henri, ma mère, Octavie, ton père, notre Rosette… Ciel, j’oublie Sauveur, ton chien.


    — Et Monsieur Toutou, le caniche de mon bébé.


    — Henri est un grand garçon de trois ans, ma chérie; ne l’appelle plus ainsi. Bientôt, tu pourras pouponner…


    Luigi contempla Angélina. Il s’était efforcé durant le voyage du retour de paraître heureux à l’idée de cette naissance. Mais, il avait beau se raisonner, la venue de cet enfant lui causait de vives inquiétudes, doublées d’une vague contrariété. À peine mariés, ils avaient dû faire ce pèlerinage et, dans quatre mois et demi, un bébé viendrait s’immiscer entre eux. Il aurait préféré profiter d’un temps plus long d’intimité et de liberté avec sa bien-aimée.


    — À quoi songez-vous donc, Joseph de Besnac? plaisanta-t-elle. Vous avez une mine bien soucieuse, soudain.


    — Diantre, madame, je tiens compte de vos peurs infondées, rétorqua-t-il sur le même ton blagueur. J’ai savouré nos pérégrinations en tête-à-tête, même si bien d’autres pénitents ont troublé nos soirées. Vos craintes m’atteignent. Ma mère est-elle en bonne santé? Reste-t-il des bocaux de foie gras dans les placards d’Octavie?


    Ils éclatèrent de rire et s’étreignirent, avides l’un de l’autre. Une immense tendresse, tissée de complicité, embellissait leur passion. Ils étaient autant amis qu’amants.


    — Quel comédien tu fais! soupira-t-elle. Pardonne-moi si je t’impose mes peurs, que j’estime légitimes. Le père Anselme n’a pas dû penser au côté pénible d’une telle expédition pour une mère, pour une costosida.


    — Mais si, il savait que c’était un sacrifice pour toi! Il fallait que tu sois punie, vilaine pécheresse.


    Angélina se leva, une expression songeuse sur les traits. Elle avait dû accomplir ce pèlerinage afin d’expier une faute grave au regard de l’Église, la pratique d’un avortement. Même si cet acte avait été dicté avant tout par la charité, sa compassion à l’égard de Rosette, sa servante, le curé de Saint-Lizier s’était montré inflexible. Il fallait une pénitence.


    — Me traiter de vilaine pécheresse, toi, répéta-t-elle à mi-voix. Heureusement, je sais bien que tu ne le penses pas. J’ai beaucoup réfléchi durant ces mois loin de chez nous et je ne regrette rien. Comment Rosette aurait-elle aimé un enfant né d’un viol, d’un inceste de surcroît?


    — J’étais le premier à te supplier de la délivrer, nota Luigi. N’en parlons plus, c’est du passé.


    Il l’embrassa tendrement sur le front en souriant. Angélina lui caressa la joue. Le soleil d’Espagne avait redonné à son mari son hâle de bohémien. Sa belle chevelure noire, dénouée, bouclait sur ses épaules. Il avait l’allure du saltimbanque au verbe fleuri qui était apparu dans sa vie, trois ans plus tôt, dans une vallée perdue de l’Ariège, royaume des loups, des ours, des eaux vives et des arbres gigantesques. Par un extraordinaire hasard, le musicien ambulant, qui déjouait la maréchaussée et cachait une dague dans ses bottes, s’était révélé le fils perdu de sa protectrice, Gersande de Besnac.


    — Viens, nous devons encore aller jusqu’à Biert et monter ensuite à Encenou, dit-elle simplement. Une chose est sûre, notre enfant à nous se porte bien. Il me paraît vigoureux. Il vient de bouger. C’est une sensation merveilleuse, tu sais. Quand j’étais enceinte d’Henri, je n’osais pas m’en réjouir. Le jour, je portais un corset très serré qui m’étouffait. Aussi, je me couchais tôt pour me libérer de ce carcan et là je guettais le moindre mouvement de mon pitchoun.


    Il approuva d’un nouveau sourire avant de ramasser sa sacoche, à présent ornée d’un coquillage.


    — Si tu es fatiguée, ma tendre amie, si tu penses que ce n’est pas prudent de grimper jusqu’au hameau, dis-le-moi. Nous pouvons prendre une chambre à l’auberge. Nous irons là-haut une autre fois.


    — Mon amour, je me moque de faire quelques kilomètres de plus ou de moins. Et j’ai hâte de voir le petit Bruno, le protégé de tante Albanie. Il a huit mois; il doit se tenir assis et manger de la bouillie.


    La jeune femme couvrit ses épaules d’un grand foulard noir. Elle était vêtue d’un corsage en serge brune et d’une jupe du même tissu. Dans les teintes sombres de ses vêtements austères, elle resplendissait.


    — J’avais un peu oublié cette triste histoire, avoua Luigi, gêné. C’était au début du mois d’octobre, quand nous étions allés annoncer nos fiançailles à ton oncle.


    — Mais oui, enfin… Tu n’as pas pu oublier?


    — Disons que je n’y pensais plus.


    — Moi, je me pose encore des questions sur le décès brutal de Coralie. La malheureuse…


    Angélina crut revivre les instants affreux où une voisine de son oncle, Coralie, était morte quelques minutes après avoir accouché d’un petit garçon. Sa tante Albanie s’était chargée du nouveau-né avec l’accord du père, Yves Jacquet.


    — Donne-moi la main, Angie, que nous marchions tous les deux comme nous l’avons fait pendant ces quatre mois. Nous étions heureux, sur les chemins, ensemble minute après minute, heure après heure, rien que nous deux, la nuit, le jour, sur les sentiers de montagne, à Roncevaux, sous le ciel immense de Galice. Moi, l’éternel errant, le baladin solitaire, j’avais ta douce compagnie par monts et par vaux.


    Ces propos troublèrent la jeune femme, qui crut discerner dans la voix de son mari une note mélancolique.


    — Oui, nous avons été heureux, Luigi. C’était une belle aventure, ce pèlerinage, mais, pour ma part, je me suis souvent languie de mon fils, de Rosette et de tous ceux que j’aime, même si je t’aime, toi, de tout mon être. J’ai pu aussi me représenter comment tu vivais jadis, quand tu parcourais les campagnes avec ton violon en guise de gagne-pain.


    Il hocha la tête, l’air rêveur.


    — T’arrive-t-il de regretter ta liberté perdue? s’enquit-elle dans le but de le taquiner.


    — Quelle idée! protesta-t-il. Je n’ai qu’une hâte, celle de flâner entre les remparts de la cité et de lire de la poésie au coin du feu.


    Ravie, Angélina l’embrassa amoureusement sur les lèvres. La route, une voie empierrée assez étroite en pente douce, amorçait un virage. Dans un pré en contrebas, ils aperçurent un chevreuil figé par la surprise. L’animal s’empressa de détaler en lançant un cri rauque proche de l’aboiement des chiens.


    — Nous l’avons dérangé, constata Luigi, amusé.


    Il avait à peine dit ces mots qu’un son puissant, grave et lent, résonna, tout proche.


    — C’est le clocher de Biert, dit la jeune femme. Mon Dieu, on sonne le glas! Écoute, je ne peux pas me tromper. Quelqu’un est mort… Vite, dépêchons-nous, Luigi! Si c’était mon oncle, ou ma tante!


    — Pourquoi s’agirait-il d’eux, Angélina, parmi tous les habitants de la paroisse?


    — Je ne sais pas, mais j’ai peur; je ne peux pas m’empêcher d’avoir peur. J’ai un mauvais pressentiment.


    Elle pressa le pas, prête à courir si nécessaire, entraînant Luigi qu’elle tenait par le bras. Ils franchirent bientôt le pont jeté sur l’Arac, d’où ils apercevaient la masse imposante de l’église. Le glas s’était tu, mais une foule de gens, vêtus de noir pour la plupart, se répandaient sur la place où se dressait un tilleul à la ramure majestueuse.


    — Seigneur, j’ai cru voir mon oncle, un enfant dans les bras. Et si c’était ma tante Albanie! gémit Angélina en se signant.


    — Non, ne crains rien, je l’aperçois, la rassura Luigi. Elle sort de l’église.


    Ils furent enfin mêlés à la population du village. Partout, on discutait, le plus souvent en patois. Haut de taille, Jean Bonzom dominait ses compatriotes de sa tête rousse. Angélina ne l’avait pas quitté des yeux. Elle se précipita vers lui.


    — Tiens, ma nièce! dit Jean. D’où sors-tu? Ah, voilà ton mari, le violoneux.


    — Bonjour, monsieur, claironna Luigi, sincèrement content de revoir le montagnard.


    Sous ses manières rudes, ce quinquagénaire aux traits hautains possédait une vive intelligence et de l’instruction. Il l’aurait bien vu faire de la politique dans une grande ville, à brasser les idées des uns et des autres plutôt qu’isolé sur un flanc de montagne, entre une poignée de voisins et son troupeau de moutons.


    — Si je comprends bien, vous êtes de retour de pèlerinage. Qué bondieuserie inutile!


    Angélina ne releva pas la remarque ironique, fascinée qu’elle était par l’enfant que tenait son oncle.


    — Bruno a profité; le lait de brebis lui réussit! s’extasia-t-elle devant le poupon joufflu. Il a sept mois révolus, si je compte bien. Tante Albanie te l’a confié?


    — Eh oui, elle avait à causer avec des enquiquineurs. Figure-toi, ma nièce, que nous enterrons Yves Jacquet, le père du pitchoun! Venez, écartons-nous.


    Sur ces mots, il s’éloigna à grandes enjambées vers une ruelle située derrière l’auberge du village. Angélina et Luigi le suivirent.


    — Comment ce malheureux est-il mort? demanda tout bas la jeune femme, consternée.


    Avant de répondre, Jean Bonzom tendit le bébé à Luigi d’un geste autoritaire. Bien embarrassé, celui-ci prit le petit à son cou.


    — Yves est revenu au pays en avril. Le temps était mauvais. Nous avions encore de la neige, à Encenou. Albanie invitait notre voisin à manger midi et soir et, chaque fois, elle lui proposait de prendre son fils dans ses bras. Il refusait sans dire grand-chose en matière d’explication. Il faisait peine à voir, cet homme. Pas un sou vaillant en poche, la plupart du temps confiné dans sa maison… Je le surveillais. Mais j’ai rien pu empêcher. Il y a quatre jours de ça, je l’ai trouvé pendu dans sa grange, encore vivant. J’ai eu beau le décrocher, il est mort une fois par terre, la tête sur mes genoux. J’ai dit au curé que c’était un accident. Même s’il a eu des doutes, il n’a pas discuté. Quel mal avait-il fait, Yves, pour ne pas mériter une messe et une tombe au cimetière? La perte de sa femme l’a tué à petit feu, voilà la vérité. Il n’avait plus de courage.


    — Et qui sont ces enquiquineurs dont vous parliez? s’enquit Luigi tout en essayant d’échapper aux doigts de Bruno, acharné à lui pincer le bout du nez.


    — Des charognards de la famille de Coralie. Ils prétendent vouloir connaître le pitchoun, ils veulent mettre la maison et les terres d’Yves en fermage, mais je me méfie d’eux.


    — Et tu as laissé ma tante les affronter seule? s’étonna Angélina. Toi qui sais remettre les importuns à leur place…


    — Albanie m’a supplié de prendre Bruno et de l’emmener à l’écart le temps des palabres. Foc del cel! Je flaire du vilain. Et vous, les pèlerins, contents de revenir au pays? On vous attend ferme, à Saint-Lizier. Je suis allé au marché de Saint-Girons samedi dernier, vendre des fromages. J’ai croisé ton père, Angélina. Nous avons causé.


    — Samedi? Alors, tu as eu des nouvelles! Comment vont Henri, Gersande, Octavie?


    Jean Bonzom eut l’air embarrassé, ce dont il n’était pas coutumier. Il eut un regard vers Luigi, puis il se décida :


    — Autant le dire, ça ne va pas très fort, rue des Nobles. Gersande et sa gouvernante ont eu la grippe, une mauvaise grippe. Sans Rosette, ta protégée, ces deux femmes n’auraient pas pu garder ton fils. Germaine, ta belle-mère, s’en est mêlée; elle a joué les infirmières. Maintenant, vos malades sont en convalescence.


    Angélina se réfugia près de son mari, la mine affolée. Ce retour tant espéré semblait se dérouler sous de tristes augures.


    — Luigi, je voudrais rentrer dès aujourd’hui à Saint-Lizier. Mettons-nous en route tout de suite. Nous y serons ce soir. Je dois te préciser, mon oncle, que nous avions prévu monter à Encenou pour passer la nuit chez toi. Demain midi, nous aurions pris la diligence. Mais nous reviendrons plus tard, le mois prochain.


    — Pourquoi donc? Tu es restée absente quatre mois; tu peux attendre demain, quand même! gronda-t-il. Albanie sera si contente de te revoir! On pourrait aussi casser la croûte à l’auberge, par ce beau temps, tous ensemble sur la terrasse.


    — On dirait que le cortège se met en route vers le cimetière, fit remarquer Luigi. Vous devriez accompagner votre épouse, oncle Jean.


    — J’y vais de ce pas, mais venez, vous aussi.


    Troublée par ce qu’elle venait d’apprendre, Angélina suivit les deux hommes. Ils avaient à peine contourné le mur sud de l’église qu’Albanie leur apparut, en larmes. Elle s’empara de Bruno, toujours dans les bras de Luigi, et le serra contre elle.


    — Jean, aide-moi! gémit-elle en cajolant l’enfant. Par la madone, tu es là, Angélina, avec ton mari? Je ne vous avais pas vus. Pardonnez-moi, j’en perds le sens commun.


    — Ma tante, que se passe-t-il? demanda la jeune femme.


    D’un élan affectueux, elle enlaça cette petite personne à l’âme si tendre, dont le corps menu tremblait sous l’effet d’une violente émotion.


    — Ces gens, le frère de Coralie et son épouse, ils veulent me prendre Bruno. Ils sont dans leur droit, hélas, mais, ce beau pitchoun, je l’aime tant! C’est comme si je l’avais mis au monde.


    — Quoi? rugit Jean Bonzom. Ils vont voir de quel bois je me chauffe! Dites, ce mouflet, on l’a pris sous notre aile avec l’accord du père. Personne ne l’emmènera.


    — Que veux-tu faire, Jean? hoqueta-t-elle entre deux sanglots. Bruno est de leur famille, de leur sang, alors que nous ne sommes rien pour lui. Peut-être qu’il trouvera un bon foyer chez eux.


    — Il a déjà un foyer! Fichtre, qué charognards, ceux-là! Viens, je leur causerai à la sortie du cimetière.


    Apitoyé par le désespoir qui défigurait Albanie, Luigi lui toucha l’épaule dans un geste de compassion. Il appréciait cette femme sensible et douce.


    — Ma tante… Vous me permettez de vous appeler ainsi, n’est-ce pas? Ma chère tante, ne pleurez pas. Ces gens ont des droits, certes, mais Yves Jacquet vous a remis ce petit, c’est important; il faut le faire valoir.


    — Merci, Luigi, merci…


    Ils suivirent à distance le cortège et se placèrent près de la tombe, une simple fosse creusée dans la terre brune la veille. Angélina regarda le cercueil que trois hommes faisaient descendre à l’aide de cordes. La modeste caisse en planches heurta une des parois avant de s’immobiliser. Était-ce la chaleur, la fatigue accumulée ou les pièges de son imagination? Elle venait de se représenter le corps d’Yves Jacquet enfermé là, inerte, condamné à la décomposition; un vertige affreux accompagné de sueurs froides la terrassa.


    — Luigi, je ne me sens pas bien du tout, chuchota-t-elle en s’accrochant à son bras.


    Sa vision se brouilla et le souffle lui manqua. L’instant suivant, ses jambes la trahissaient.


    — Angie! s’écria le baladin en la soutenant.


    Jean Bonzom se précipita et souleva sa nièce qu’il emmena à l’ombre d’un sapin. Là, il s’accroupit et, après l’avoir assise à même le sol, il la tint contre lui.


    — De l’eau fraîche, il lui faut de l’eau! hurla une villageoise coiffée d’un large chapeau de paille.


    Le malaise d’Angélina sema une certaine agitation. On délaissait les abords de la tombe pour observer à distance la suite des événements. Albanie et Luigi se penchèrent sur elle avec sollicitude.


    — Comment te sens-tu, ma chérie? demanda le mari.


    — Voilà qu’il recommence, notre aristo, à lui donner du « chérie » à tout bout de champ! gronda le montagnard. Eulalie Sutra dit vrai, il faut de l’eau fraîche ou de l’eau-de-vie.


    — Eulalie Sutra? articula péniblement la jeune femme. Je la connais… Oui, je veux bien de l’eau, j’ai très soif, d’un coup.


    Des mains énergiques écartèrent Luigi et Albanie. Angélina vit apparaître un visage familier aux joues rouges, le front ceint d’un foulard. C’était Eulalie, la nourrice, celle qui avait donné son lait à son fils Henri trois ans auparavant.


    — Mais on dirait mademoiselle Loubet! s’étonna-t-elle.


    — Foc del cel, qui veux-tu que ce soit, Eulalie? ragea Jean Bonzom. Bien sûr que c’est ma nièce!


    — Je l’ai connue plus élégante, vot’ nièce. Qu’est-ce qui vous arrive, mademoiselle?


    Excédé, Luigi la repoussa et aida Angélina à se relever. Il entreprit de la conduire en dehors du cimetière, mais Eulalie Sutra ne lâcha pas l’affaire.


    — Vous seriez pas dans un état intéressant, pour tourner de l’œil comme ça? avança-t-elle. Venez donc chez moi, j’ai de l’eau de mélisse. Sur un sucre, ça vous remet les idées en place.


    — Je vous sais gré de votre sollicitude, madame, mais mon épouse va déjà mieux! trancha Luigi. Je me présente, Joseph de Besnac. Nous revenons de Saint-Jacques-de-Compostelle; le trajet de retour a été épuisant.


    — J’me disais, aussi…


    Un peu remise, Angélina fixa la villageoise, troublée de la revoir, car sa face poupine au teint vif la ramenait à une époque révolue dont elle gardait la douloureuse empreinte. Au mois de novembre, son petit Henri aurait quatre ans et elle avait caché cette grossesse illégitime, rongée par la crainte du déshonneur et le chagrin d’être seule à attendre son enfant. Tout avait changé.


    « Le pitchoun que je porte naîtra dans une maison propre, pas dans la grotte du roc de Ker, songea-t-elle. Je pourrai le présenter aux gens, lui donner mon lait, voir son premier sourire… »


    — Alors, faut vous dire madame, maintenant! ajouta Eulalie Sutra entre ses dents. Vous avez bien mené votre barque, dites…


    — Laisse ma nièce, langue de vipère! la cingla Jean Bonzom. Tiens, revoilà les charognards.


    La mise en terre achevée, un couple flanqué d’une vieille toute vêtue de noir s’approchait d’eux. Tremblante, Albanie embrassa le bébé avant de baisser la tête, déjà résignée.


    — Monsieur Bonzom, il faudrait discuter, maintenant, affirma Hugues Seguin, le frère de la défunte Coralie.


    — On discute pas dans un cimetière! coupa le montagnard. Autant boire un coup, à mes frais.


    Eulalie Sutra s’éloigna, l’air moqueur. Angélina eut de son côté un petit sourire amer, car elle lui avait sûrement sauvé la vie, deux ans auparavant. La nourrice avait accouché dans de terribles douleurs d’un enfant hydrocéphale et le docteur qui voulait recoudre son périnée déchiré comptait opérer sans s’être lavé les mains. La costosida l’avait obligé à prendre des mesures d’hygiène afin d’éviter une fièvre puerpérale, souvent fatale. De toute évidence, la gratitude n’était pas le fort d’Eulalie. Luigi lui prit le bras en murmurant :


    — Est-ce que tu te sens mieux?


    — Oui, c’était un simple étourdissement.


    Ils se retrouvèrent attablés à la terrasse de l’auberge, ombragée par une tonnelle qu’envahissait le chèvrefeuille. Jean Bonzom commanda une bouteille de bon vin et de la limonade pour les dames.


    — Bon, causons peu, mais causons bien, dit-il en donnant un léger coup sur la table du plat de la main. Vous voyez dans quel état se met ma pauvre épouse, la meilleure créature que le bon Dieu a placée dans cette vallée…


    La femme d’Hugues Seguin fit une grimace dubitative, ce qui agaça Angélina. Cependant, elle se garda d’intervenir.


    — Vous avez décidé d’élever le fils de votre sœur, monsieur Seguin, reprit son oncle. C’est tout à votre honneur, mais pourquoi donc? J’étais le voisin de Coralie et d’Yves, je ne vous ai pas souvent vus à Encenou leur rendre visite et, même dernièrement, venir prendre des nouvelles de votre neveu. Pourtant, nous vous avons écrit, Albanie et moi, au moment du décès de votre sœur. Vous n’étiez pas à son enterrement non plus.


    Décontenancé, Hugues Seguin, cousin au second degré du sinistre Blaise Seguin, assassin et pervers notoire2, ne sut que répondre.


    — Avez-vous des enfants? demanda Angélina, intriguée par l’expression hautaine de la femme qui lui faisait face.


    La physionomie des gens la renseignait souvent sur leur caractère, leur nature profonde; ainsi, elle n’éprouvait aucune sympathie pour le couple, dont le soudain intérêt pour le petit Bruno lui paraissait sujet à suspicion.


    — Nous avons une fille de douze ans. Elle serait contente de s’occuper de son cousin, précisa Hugues Seguin. Et puis, prendre Bruno, ça me paraît juste, puisqu’on hérite de la maison d’Encenou, ainsi que des terres. C’est comme si j’avais une dette vis-à-vis de ce pauvre Jacquet.


    L’argument impressionna Albanie, de plus en plus pâle. Mais il en fallait davantage pour désarmer le montagnard.


    — Peut-être ben! ironisa-t-il de sa voix grave. Seulement, ce pitchoun, il nous connaît, il considère mon épouse comme sa mère. C’est pareil de notre côté. Nous savons quand il a faim et comment le faire dormir. Si vous l’emmenez un de ces jours, il sera déboussolé, ce petiot. Je vous propose quelque chose, si vos intentions sont bonnes, monsieur Seguin. Faites ce qu’il vous plaît de l’héritage de Jacquet, mais laissez-nous Bruno. Il grandira dans la montagne, bien nourri et bien soigné. Venez le voir une fois par mois et, dès qu’il causera, dès qu’il gambadera, on lui dira que vous êtes sa famille. Quand il aura l’âge de choisir, il ira chez vous ou il restera chez nous.


    — Au nom de quoi on accepterait vos conditions? aboya la femme. Hugues, pas besoin de causer plus longtemps. Ils nous remettent l’enfant et on s’en va d’ici.


    — Mais vous n’allez pas me le prendre aujourd’hui? s’effara Albanie. Tous ses vêtements sont à la maison, les biberons, les langes.


    — Oui, ce ne sont pas des manières d’agir! s’indigna Luigi. Notamment, ce n’est pas dans l’intérêt de cet innocent, que vous semblez prêts à transporter de-ci de-là comme un objet.


    — Dites, mêlez-vous de vos affaires! grogna Hugues Seguin. Tu as raison, Armelle, ça ne sert à rien d’aiguiser nos langues. Bruno est le fils de ma sœur; on est dans notre droit.


    — J’serais dans mon droit aussi, si je vous mettais mon poing sur la goule? hurla Jean Bonzom.


    Sur ces mots, il bondit de sa chaise et attrapa son vis-à-vis par le col de sa veste. Luigi se leva également, furieux. Angélina tenta d’arranger les choses.


    — Je vous en prie, calmez-vous, tous! Regardez Bruno, il est effrayé par vos cris. Maintenant, madame Seguin, je voudrais vous parler en tant que costosida, en tant que sage-femme. Si vous souhaitez le bien de ce petit, il ne faut pas le brusquer, l’arracher brutalement à ma tante qui l’a recueilli âgé d’à peine une heure. De plus, si par malheur vous le changiez d’un coup d’alimentation, il risquerait d’être malade, car il serait affaibli par le bouleversement de ses habitudes. Mon mari dit la vérité : un bébé n’est pas un objet. Et, la moindre des choses, ce serait de laisser ma tante se préparer à la séparation. Vous n’êtes quand même pas si pressés de vous occuper d’un nourrisson de sept mois qui pleurera la nuit, se mouillera, fera ses dents? Patientez jusqu’à son premier anniversaire, en octobre.


    Pleine d’espoir, Albanie approuva d’un pauvre sourire. Elle était avide de gagner encore plusieurs semaines.


    — Non, il n’est pas question d’attendre l’automne. Nous viendrons dimanche prochain. Soyez ici, devant l’auberge! ordonna la femme après avoir jeté un regard lourd de menaces à son époux. Viens-tu, Hugues?


    Elle désigna d’un mouvement sec du menton un cabriolet auquel était attelé un puissant cheval gris, à l’ombre d’un grand frêne, de l’autre côté de la route.


    — Foc del cel! rugit Jean Bonzom. Vous êtes enragés, vous deux? Pas moyen de trouver un compromis, ma parole?


    — Non, pas de compromis! trancha l’homme. On a la loi de notre côté.


    La serveuse arriva au même instant. Elle hésita à déposer le contenu de son plateau sur la table.


    — Faites, faites, lui dit Luigi.


    Le couple Seguin s’éloigna sans même avoir jeté un regard au bébé qu’il réclamait avec tant d’insistance. Angélina caressa le bras d’Albanie pour la réconforter.


    — Je suis désolée, ma tante. Et je trouve bizarre que ces gens se manifestent seulement aujourd’hui, à l’occasion des obsèques d’Yves Jacquet. Ils savaient bien que vous gardiez Bruno depuis le décès de Coralie.


    — Bien sûr, Jean leur avait écrit sur les conseils du maire et il a envoyé un télégramme vendredi, après le décès de ce pauvre Yves.


    — J’aurais mieux fait de me couper trois doigts, ce jour-là! grogna Bonzom.


    Luigi eut un regard plein de compassion pour Albanie, dont le désespoir était évident et lui poignait le cœur. Il se leva brusquement.


    — Je dois tenter quelque chose, annonça-t-il.


    — Que veux-tu faire, confronté à des personnes aussi bornées, aussi intransigeantes? s’étonna Angélina.


    — Ils ont bien une faille, répliqua-t-il.


    Elle le suivit des yeux, sensible à sa démarche un peu dansante de baladin et au moindre de ses mouvements. Sa tante et son oncle, eux, échangeaient des regards désolés, l’un comme l’autre affligés à l’idée de perdre l’enfant qu’ils aimaient de tout leur cœur.


    — Qu’espère-t-il, ton aristo? demanda enfin Jean Bonzom d’un ton bourru qui trahissait son anxiété.


    — Luigi est très éloquent, mon oncle.


    — Mais que leur dit-il? chuchota Albanie.


    Tout en berçant Bruno contre sa poitrine, elle observait les mimiques et les gestes des trois personnages en pleine discussion, près du moulin communal. Elle aurait été bien étonnée de découvrir les arguments dont usait Luigi au même instant. L’entretien se prolongeait. À d’infimes attitudes du couple Seguin, à un vague relâchement dans la raideur coléreuse de leurs corps, de leur maintien, Angélina crut deviner que son mari obtenait gain de cause, ou du moins qu’il réussissait à amadouer le couple. Elle en eut enfin la confirmation quand il revint au pas de course, un sourire triomphant sur les lèvres.


    — Vous pouvez respirer, tante Albanie, annonça-t-il à mi-voix. Bruno restera chez vous; enfin, tant qu’il le voudra. Je vous en prie, ne tremblez plus, c’est arrangé.


    — Vraiment? dit-elle, incrédule.


    — Comment as-tu fait, foc del cel ? gronda Bonzom.


    — Je préfère rester discret; nous en reparlerons. Un papier officiel sera établi, que nous vous apporterons, Angie et moi. Là, nous devons vous quitter. Ces gens ont accepté de nous emmener à Saint-Girons, dans leur cabriolet. Il n’y a guère de place, mais Angélina se fatiguera moins qu’à pied. Je la connais, rien ni personne ne l’aurait empêchée de rentrer ce soir à Saint-Lizier.


    — Luigi, qu’est-ce que tu as fait ou dit pour renverser la situation à ce point? s’inquiéta la jeune femme. Enfin, allons-y, je n’ai pas le choix… Pardonne-moi, mon oncle, j’ai hâte de revoir Henri et mademoiselle Gersande. Nous reviendrons.


    — Ça alors! soupira Albanie, stupéfaite. J’ai l’impression qu’il y a eu un terrible orage au-dessus de ma tête et qu’il fait beau d’un coup par miracle. Comment vous remercier, Luigi? Je ne sais pas comment vous avez réussi à les convaincre, mais une seule chose compte : je garde Bruno.


    — Est-ce bien vrai? s’enquit le montagnard, encore secoué par la colère et la révolte.


    — Je n’oserais pas jouer avec une affaire aussi sérieuse, monsieur, et, devant la détresse de votre épouse, j’ai su trouver les arguments.


    Sur ces mots, Luigi se pencha et déposa un léger baiser sur les cheveux soyeux du bébé, puis il prit la main d’Angélina qui s’était levée, totalement désemparée.


    — Ma tante, mon oncle, soyez heureux, vous le méritez! balbutia-t-elle. Je suis désolée de vous laisser ainsi, j’avais prévu de vous raconter nos aventures, ce soir, mais…


    — Ne te fais pas de bile pour nous. Si vous n’étiez pas rentrés au pays aujourd’hui, nous aurions été soumis aux volontés de ces deux-là. Filez, ils s’impatientent, marmonna Jean Bonzom. Et toi, le violoneux, dans mes bras, que je te donne l’accolade.


    Sa voix grave avait des accents d’infinie gratitude, de sincère tendresse. Il étreignit Luigi avant de lui taper sur l’épaule.


    — Content de t’avoir comme neveu, l’aristo!


    — Ravi d’hériter d’un oncle de votre trempe! rétorqua Luigi en riant.


    *


    Armelle Seguin ne desserra pas les lèvres durant la première moitié du trajet. Assise contre son époux sur le siège réservé au cocher, elle tournait obstinément le dos à leurs passagers. Angélina, qui ignorait encore comment Luigi avait circonvenu le couple, demeura silencieuse elle aussi. Cependant, les deux hommes avaient échangé quelques paroles, assez énigmatiques.


    — Donc, la semaine prochaine, vous venez chez nous rue Saint-Vallier, avait dit Hugues. Et vous voyez qui de droit…


    — Je n’ai qu’une parole, monsieur.


    — Si je me doutais, aussi. Il vaut toujours mieux causer franchement, hein…


    — En effet, avait répondu Luigi.


    Le cabriolet s’arrêta à Kerquabanac, plus pour des motifs de curiosité que par nécessité : la diligence qui reliait Saint-Girons à la station thermale d’Aulus-les-Bains était immobilisée au milieu de la route en raison d’une roue qui menaçait de se détacher.


    — Si tu allais te renseigner! suggéra tout bas Angélina à Luigi. Nous dérangeons sûrement monsieur et madame Seguin.


    — Au point où nous en sommes! aboya Armelle Seguin.


    — Vous serez moins à l’étroit si nous descendons, insista la jeune femme.


    Le baladin comprit ce qu’il avait à faire. Renseignement pris, il revint annoncer que la diligence repartait, le cocher ayant réparé l’avarie. Ravie, Angélina se précipita hors du cabriolet.


    — Nous vous avons suffisamment encombrés, déclara-t-elle, sa sacoche sur l’épaule.


    Devant la mine perplexe de Seguin, elle précisa :


    — Merci de nous avoir conduits jusqu’ici.


    « Quelle chance, je n’en pouvais plus d’être avec ces gens qui m’ont l’air malhonnêtes et sournois, pensait-elle. Et surtout, j’ai hâte de savoir ce que leur a promis Luigi, tellement hâte aussi de tenir mon pitchoun dans mes bras. »


    Angélina eut la réponse dix minutes après s’être assise dans la grosse voiture, où il n’y avait que deux passagers. Les quatre chevaux qui la tiraient avançaient au trot sur la voie étroite édifiée entre la rivière et les falaises.


    — Toi alors, quel caractère! ironisa-t-il en riant. Tu as fui la voiture des Seguin comme s’ils étaient des pestiférés.


    — À mon humble avis, c’en sont. Dans leur cœur et leur âme.


    — Ne les juge pas trop vite, même si, je te l’accorde, ils n’avaient aucunement pitié d’Albanie. Mais ils estimaient légitime d’élever cet enfant, le neveu d’Hugues Seguin. Autant te l’avouer, ils avaient prévu le mettre en nourrice du côté d’Oust au moins jusqu’à ses quatre ans.


    — Le mettre en nourrice? répéta Angélina, sidérée. Dans ce cas-là, pourquoi ne pas le laisser chez mon oncle? Je n’ai jamais rien entendu d’aussi idiot.


    — C’était, selon eux, une manière comme une autre de le prendre en charge afin de ne rien devoir à Jean Bonzom. Ce sont leurs mots. Néanmoins, les personnes les plus butées cèdent devant certains arguments bien sonnants. Ne pousse pas de hauts cris, ma chérie, je leur ai demandé à quelle somme ils estimaient leur renoncement. Ainsi, moyennant la promesse d’une donation conséquente, ils se sont désintéressés tout de suite du sort de Bruno. Je suis riche; autant dépenser mon argent pour aider ta famille, qui est aussi ma famille…


    — Ces gens devraient avoir honte. Monnayer leur prétendu sens moral! Luigi, je te remercie, mais j’espère que tu n’as pas fait de folie…


    — Je suis encore bien assez riche à mon goût, rassure-toi!


    — Dis-moi, il me semble que tu as une grande affection pour ma tante.


    — Tu vois juste. Cette femme m’inspire un profond respect, une affection innée. Du temps où je rêvais de retrouver ma mère, je me la représentais à l’image d’Albanie, petite, jolie, douce, pleine de tendresse.


    — Notre Gersande me semble une mère charmante, aimante, généreuse, avec ce grain de fantaisie, cet amour des arts que tu as également, mon amour, mon héros.


    — Moque-toi!


    — Je ne me moque pas; je t’admire d’avoir entortillé si vite ce drôle de couple. Je ne peux m’empêcher de penser qu’ils sont du même sang que Blaise Seguin, cet abominable assassin.


    Ils se turent, repris par les souvenirs noirs de la pire époque de leur passé commun, quand Angélina avait soupçonné Luigi bien à tort d’être le meurtrier de jeunes filles innocentes.


    — Comment comptes-tu t’assurer qu’ils ne changeront pas d’idée? demanda-t-elle.


    — Nous irons chez le notaire signer un document où ils signifieront qu’ils confient Bruno Jacquet à Albanie et à Jean Bonzom jusqu’à sa majorité, sans faire état du fait que je leur graisse les pattes.


    Satisfait, Luigi eut un fin sourire malicieux, tandis que ses yeux sombres brillaient de joie. Angélina le trouva d’une folle séduction.


    — Tu es un habile diplomate, concéda-t-elle en se blottissant contre lui. Merci! Le destin est étrange, disons le hasard… Hier soir, tu as voulu que nous dormions dans cet hôtel, à Ercé, et tu as dû insister. Tu m’as convaincue en proposant que nous nous rendions à Biert par le col du Sarraillé pour rendre visite à mon oncle. Moi, je n’avais qu’une idée, rentrer au plus vite à Saint-Lizier. Si je ne t’avais pas cédé, à l’heure qu’il est ma chère tante serait au désespoir.


    — Oncle Jean aussi. Sous ses airs bravaches, il avait peur de perdre Bruno. Ce beau bébé est devenu le sien, il sera son fils, il l’élèvera avec ses valeurs, en veillant à en faire un homme de bien. Je l’ai senti à la manière dont il le tenait, avec une sorte d’orgueil.


    — Tu feras de même pour notre enfant. Pour Henri aussi! affirma Angélina, rêveuse.


    — J’essaierai d’être à la hauteur, répondit sobrement Luigi.


    Elle ne prêta pas attention à son intonation anxieuse. Le convoi franchissait le pont traversant le bourg de Lacourt. Bientôt, ils seraient de retour dans leur cité de Saint-Lizier.


     


    Cité de Saint-Lizier, rue des Nobles,


    fin d’après-midi


    Angélina contemplait sa ville haute, dorée par le soleil déclinant. Les toits de tuiles en cascade, la longue façade du vieux palais des Évêques, le clocher-porche, la tour crénelée de la cathédrale, chaque détail de la paisible cité faisait battre son cœur, comme si elle retrouvait un ami très cher.


    — Enfin! dit-elle dans un soupir en serrant plus fort la main de Luigi. J’ai l’impression d’être partie d’ici depuis des années. Comme je l’aime, mon pays!


    Ils s’étaient assis sur le talus bordant la route qui montait vers le champ de foire. Encore quelques minutes de marche et ils seraient en bas de la rue des Nobles.


    — Pourquoi pleures-tu? demanda tout bas Luigi, car elle essuyait ses larmes du bout des doigts.


    — Je suis très émue et, en même temps, j’ai une sorte d’appréhension. Henri nous aura peut-être oubliés?


    — Si c’est le cas, il nous reconnaîtra bien vite. Que tu es nerveuse et facilement anxieuse, en ce moment!


    — Je suis plus sensible, je te l’accorde, parce que je porte notre enfant. Te rends-tu compte? Je n’ai même pas dit que j’étais enceinte ni à mon oncle ni à ma tante. Je n’ai pas eu l’occasion de leur en parler. C’est bien dommage…


    — Tu leur écriras.


    Luigi l’attira contre lui. Dans le souci de la réconforter, il déposa de légers baisers sur son front.


    — Viens, ce soir, quand nous serons tous réunis autour d’un bon repas préparé par Octavie, tu auras oublié ce vague à l’âme et ces mois de séparation, affirma-t-il.


    Peu de temps après, le couple arrivait sur la grande place de la fontaine. L’animation habituelle d’une fin de journée y régnait. La terrasse de l’auberge Sérena, à l’abri de ses arcades en pierre grise, abritait plusieurs clients dont les conversations composaient un fond sonore grondeur, ponctué d’éclats de voix. Deux femmes revenaient du lavoir communal, poussant des brouettes garnies de linge mouillé. Un rémouleur s’était installé le long du mur de la cathédrale et affûtait une lame de faucille sous l’œil songeur du propriétaire de l’outil. S’ajoutait à ce tableau familier le roucoulement des pigeons perchés ici et là, ainsi que le va-et-vient de quelques badauds, habitants de la cité ou promeneurs occasionnels.


    — Rien n’a changé, fit remarquer Angélina.


    — Évidemment, répliqua Luigi d’un ton moqueur, qui cachait son propre attendrissement.


    Soudain, la scène si paisible qu’ils avaient sous les yeux prit un autre tour. Une masse neigeuse surgit d’une ruelle avec des aboiements caverneux, tandis qu’une jeune fille et un enfant couraient vers eux.


    — Marraine! criait le petit Henri.


    — Mademoiselle Angie! renchérissait Rosette, la mine extasiée.


    Le gros chien blanc parvint le premier au but, pris d’une joie frénétique. Il se dressa de toute sa hauteur, posa ses pattes sur les épaules de sa maîtresse et se mit à lui lécher le visage avec des plaintes mêlées de grognements.


    — Doucement, Sauveur, doucement! ordonna-t-elle sans réussir à calmer l’animal.


    — Au cou, marraine, au cou! s’égosillait Henri.


    Luigi attrapa le chien par son collier et l’obligea à reculer tout en le caressant. Angélina put soulever l’enfant et le serrer contre son cœur. Elle l’embrassa sur le front et les joues, paupières mi-closes sur le bonheur infini qui la transportait. Son fils sentait bon le savon, le linge frais; ses cheveux châtain clair avaient sous ses lèvres la douceur des pétales de rose.


    — Es-tu content de me voir? lui demanda-t-elle à l’oreille.


    — Oui, marraine.


    — Et moi, m’selle? minauda Rosette, impatiente d’avoir sa part de baisers.


    — Je ne t’oublie pas. Seigneur, tu es de plus en plus jolie!


    La jeune fille s’empourpra tout de suite, gênée. Brune d’un brun lumineux, les traits délicats, elle avait un beau regard couleur de noisette et une bouche en cœur.


    — Il paraît que j’ai un peu grandi! lança-t-elle comme si ce détail contribuait à la rendre plus charmante.


    Elles s’embrassèrent enfin, rieuses.


    — Ce que vous m’avez manqué! reprit Rosette. Tous les soirs, je descendais guetter votre arrivée près de la fontaine avec Henri. Je relisais la dernière lettre, postée d’Espagne et, puisque vous parliez de rentrer au début du mois de mai, je surveillais sans arrêt la rue et la place.


    — Comment va ma mère? s’enquit Luigi. Nous avons su par Jean Bonzom qu’elle avait été souffrante, ainsi qu’Octavie.


    — Le docteur pense que c’était une mauvaise grippe. Il a tellement plu ce printemps! Mais venez vite les voir, nous causerons plus tard. Mademoiselle Gersande se languissait, ces derniers jours.


    Angélina tenait toujours Henri dans ses bras. L’enfant avait noué ses bras autour de son cou. Luigi se saisit du petit :


    — Tu es un grand garçon! Marraine est fatiguée, elle ne peut pas te porter jusqu’à la maison. Il faut marcher, bonhomme… Je te donne la main.


    — Non, veux pas! ronchonna l’enfant, vexé, en se précipitant dans les jupons de Rosette.


    — Luigi, il était si content! protesta Angélina.


    Elle lui jeta un regard de reproche et se dirigea vers la rue des Nobles aux côtés de Rosette. Henri trottinait entre elles deux, suivi de près par le pastour. Mis à l’écart, le baladin retint un soupir agacé. La vie ordinaire, dans l’enceinte des vieux remparts de la cité, allait reprendre son cours. Il en éprouvait de l’angoisse, oppressé à l’idée de tous les jours et les semaines à venir, soumis aux aimables jérémiades de sa mère, aux bavardages d’Octavie, aux caprices du petit garçon. Jamais il n’avait été aussi heureux que pendant les mois de pèlerinage, en tête-à-tête avec Angélina, sur les grands chemins de campagne. Elle n’était qu’à lui, douce, attentive, sous sa protection, remise à sa force d’homme. Même chastes, les nuits passées ensemble avaient eu un délicieux parfum de complicité et de tendresse. « Ce temps-là est bien fini! songea-t-il. Ma femme compte travailler jusqu’à ses couches et garder Henri le plus souvent possible. »


    Luigi trouva une maigre consolation à la perspective de consacrer des heures à sa passion pour la musique. Il jouerait du piano, composerait et se perfectionnerait. La perspective de s’adonner à la lecture lui parut aussi une échappatoire agréable. Néanmoins, il avait la certitude de dire adieu à sa liberté, durant toutes les années de vie conjugale qui l’attendaient.


    Ces pensées amères lui pesaient encore quand il pénétra chez Gersande de Besnac, toujours précédé des deux jeunes femmes et de l’enfant. L’accueil d’Octavie donna le ton des retrouvailles.


    — Merci, mon Dieu, vous voilà enfin! Angie, dans mes bras! Monsieur Luigi, mais venez vite, mademoiselle se languissait, la malheureuse. Et nous avons été si malades, Seigneur!


    Monsieur Toutou, le caniche d’Henri, vint japper autour de leurs chevilles, ce qui les fit tous rire. Les embrassades furent interrompues par une clameur extasiée en provenance du salon.


    — Ils sont là? Angie, Luigi? faisait une voix tremblante, suraiguë.


    Angélina arriva la première, les larmes aux yeux. Elle découvrit son ancienne bienfaitrice devenue sa belle-mère, installée à sa place coutumière dans un large fauteuil au coin de la grande cheminée. Un feu d’agrément y vivotait. La vieille dame, une couverture sur les jambes, lui tendit les bras.


    — Ma petite, ma chère petite Angie, si tu savais! J’ai cru que j’allais mourir sans vous revoir, toi et mon fils. Je suis encore bien faible, et mes genoux me font souffrir.


    — Mademoiselle, quel bonheur de vous retrouver! Vous ne pouviez pas mourir, pas déjà. Nous devions dormir chez mon oncle, mais, dès qu’il m’a appris que vous aviez été mal en point, Octavie et vous, nous sommes rentrés.


    Luigi considérait sa mère d’un œil inquiet. Elle avait les traits affaissés et le teint blafard.


    — Maman, comme vous êtes pâle! s’écria-t-il. Allons, il faut vous rétablir pour de bon.


    Sincèrement ému, il se pencha et déposa un baiser attendri sur son front, puis il étreignit ses épaules décharnées.


    — Mes chers enfants, mes petits! gémit-elle en contenant des sanglots de soulagement. Maintenant que vous êtes de retour, je vais reprendre des forces, c’est promis. Que voulez-vous, je n’avais plus d’appétit et je dormais peu. Nous avons eu de la chance, Octavie et moi, d’être bien entourées. Rosette a été admirable de dévouement et de gentillesse. L’épouse de ton père aussi, Angie. Germaine est une femme de cœur, vraiment, et une excellente cuisinière. Si vous l’aviez vue! Elle montait ici dès le petit jour, préparait de bonnes soupes de légumes, se chargeait des feux, nous aidait à notre toilette. Rosette, elle, s’occupait d’Henri du matin au soir, et de nous pendant la nuit.


    Gersande continua son récit avec maintes descriptions de ses malaises, de sa courbe de température à ses cauchemars nés de la fièvre. Angélina s’était assise pour l’écouter sagement. Envahi par une sourde colère, Luigi allait et venait dans la pièce.


    — J’enrage contre le père Anselme! lança-t-il dès qu’il en eut l’occasion. Au diable les pénitences imposées par l’Église et ses ministres! Vous disiez vrai, maman, c’est stupide d’expédier les gens sur les routes d’Espagne alors qu’ils ont une famille à chérir. Bon sang, je n’ai passé que peu de temps avec vous sur cette terre et j’aurais pu vous perdre. Et Angélina? Dans son état, il y avait mieux à faire que de parcourir des centaines de kilomètres à pied.


    — Dans son état? Luigi… Angie?… Regarde-moi, petite! Est-ce que j’ai bien compris? Serais-tu enceinte?


    — Oui, mademoiselle, oui… De quatre mois révolus, annonça fièrement la jeune femme.


    Octavie et Rosette poussèrent des cris de surprise et de pur ravissement. Gersande, quant à elle, était transfigurée. Les joues rosies, ses yeux d’un bleu très clair brillant de joie, elle semblait reprendre vie.


    — Doux Jésus, quelle merveilleuse nouvelle! s’écria-t-elle. Angie, mon enfant, il ne faut plus m’appeler mademoiselle, encore moins aujourd’hui qu’au lendemain de votre mariage. Te souviens-tu, le matin du départ, en janvier, tu m’as serrée dans tes bras en me chuchotant un adorable « maman Gersande » à l’oreille… Oh! un bébé, un tout-petit à choyer! Tu as entendu, Octavie, je vais être grand-mère! C’est magnifique! Luigi, tu dois être comblé, encore plus que moi. Imagine un peu, nous n’avions plus de famille, nous deux. Tu errais sur les routes, seul, pendant que j’errais, moi, dans les solitudes du remords et des regrets, unique représentante de la triste lignée des Besnac. Mais à présent nous sommes réunis, par miracle, ou par la loi du hasard. Qu’importe, nous formons une vraie famille.


    Rassérénée, la vieille dame contempla ceux qui l’entouraient et leur adressa tour à tour un sourire extatique : sa fidèle Octavie, une Cévenole comme elle, grande femme à la mine paisible, la pétillante Rosette, le petit Henri que cette agitation rendait perplexe et Luigi, son troubadour de fils, de son vrai nom Joseph de Besnac. Il lui souriait, ses belles lèvres rouges dévoilant l’éclat de ses dents, ses boucles noires servant d’écrin à un visage d’une rare séduction, le teint hâlé. Elle attarda son regard sur Angélina, sa petite protégée de jadis, devenue sa fille par le cœur et par l’amour qui l’unissait à Luigi.


    — Seigneur Dieu, je suis tellement heureuse que j’en ai le vertige, avoua-t-elle avant de fondre en larmes.


    — Mademoiselle, calmez-vous! Sainte Vierge, que d’émotions! Allons, allons, je vous apporte un cordial, déclara Octavie. Et je dois me mettre en souci pour le dîner, aussi. Dites, ça tombe bien, j’avais mis un lièvre en civet, il mijote depuis ce matin.


    Bouleversée par les sanglots de Gersande, Angélina s’était agenouillée près de son fauteuil et la câlinait avec affection. Touché par ce tableau, Luigi alla se poster à une des fenêtres ouvertes sur le sud. Par-dessus les toitures des maisons voisines, il apercevait les cimes enneigées du massif du mont Valier, un des plus hauts sommets pyrénéens, frontière naturelle entre la France et l’Espagne. Il se reprocha d’avoir eu des idées pessimistes, peu de temps auparavant, bientôt honteux d’avoir toujours chevillé à l’âme son besoin de liberté.


    « J’ai espéré des années avoir un foyer, retrouver mes parents, se dit-il. La Providence m’a gratifié d’une solide fortune, d’une mère cultivée, bien éduquée et aussi rebelle que moi, au fond, sous son vernis de grande dame. Et j’ai Angélina, qui porte notre enfant. Oui, notre enfant. »


    Il s’était raisonné de la même façon le soir de Noël, en Lozère, dans le manoir de Besnac, son héritage. Mais cette fois, c’était différent; il se sentait vraiment coupable, surtout vis-à-vis de son peu d’enthousiasme à l’égard du bébé. En fait, il avait peur d’être père, et même d’être un mauvais père.


    — Luigi, appela Gersande, viens près de moi, je t’en prie. Je ne pleurerai plus; je sais que les hommes ne prisent guère les larmes féminines.


    — Je viens, maman! Et j’aimerais vous tutoyer, si vous êtes d’accord, afin de briser les dernières barrières entre nous. J’ai soif de simplicité, de la douce ambiance d’une famille, car, oui, nous formons désormais une famille.


    — Mais bien sûr, mon fils, tu as entièrement raison.


    — Savez-vous…? Pardon! Sais-tu que le bébé a été conçu dans votre manoir, là où vous êtes née? murmura-t-il. Angie en a la quasi-certitude. C’est de bon augure, n’est-ce pas?


    — Oui, mes enfants, et rien ne pouvait me faire plus plaisir. Maintenant, il faut me raconter vos aventures.


    Octavie apporta le cordial; Rosette servit du thé et de la citronnade. Henri s’était assis sur le tapis, à côté de la panière en osier qui contenait ses jouets, les deux chiens couchés près de lui selon leur habitude. Angélina commença, sereine, à évoquer leur long voyage :


    — Le paysage a très vite changé, une fois franchies les montagnes. Il y avait beaucoup moins d’arbres, plus de roches et de falaises. Quand j’ai été confrontée à des Espagnols, ciel! j’étais désemparée, je ne comprenais pas leur langue, qu’ils débitaient très vite. Mais Luigi se débrouillait très bien, évidemment. Il m’a fait remarquer que certains mots avaient une souche commune avec ceux de notre patois occitan.


    — Où dormiez-vous? s’enquit Rosette.


    — Des auberges sont réservées aux pèlerins tout au long des chemins menant à Saint-Jacques-de-Compostelle. Nous n’étions pas seuls à marcher du matin au soir. Souvent, le soir, nous faisions connaissance avec des gens pendant le repas. Luigi, tu te rappelles ce respectable vieillard, qui était parti d’Alsace? Il t’a prêté son harmonica et tu nous as joué de la musique.


    — Et toi, ma chérie, tu as chanté…


    — Oui. Pourtant, j’étais intimidée.


    — Et comment sont les villes, là-bas? demanda Octavie.


    — Oh! très belles, parfois, mais fourmillantes de vie, de bruits, de couleurs. Le moment qui m’a le plus marquée, c’est de toucher au but dans la ferveur générale, au sein de la basilique dédiée à Saint-Jacques. J’ai tant prié! J’étais dans un état de bonheur indicible, riche seulement de mon amour pour vous tous et pour l’enfant niché en moi.


    Elle se tut, rêveuse, d’une beauté céleste, auréolée de ses cheveux d’un roux sombre, ses étranges prunelles violettes posées sur les flammes de l’âtre.


    — Mais j’avais hâte de revenir, ajouta-t-elle. Hâte d’être ici, dans ma cité, près de ceux que j’aime.


    — Durant tout ce temps, m’selle, vous n’avez pas travaillé? interrogea malicieusement Rosette.


    Luigi éclata de rire. Il avait lui aussi bien des anecdotes à raconter, notamment celle qui venait de l’égayer.


    — Que crois-tu, Rosette? Une costosida en pèlerinage reste une costosida. Donc, en Galice, un soir, dans une auberge, voici ce qui est arrivé…
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    Autour d’un enfant


    Chez Gersande de Besnac, même soir


    Luigi était un bon conteur. Dans le salon baigné par la lumière rose du crépuscule, il tenait en haleine son petit auditoire. Octavie et Rosette l’écoutaient bouche entrouverte, un vague sourire sur les lèvres; Gersande hochait souvent la tête, ravie, transportée par les paroles de son fils dans une lointaine auberge de Galice un soir du mois de mars. Quant à Angélina, gênée d’être le personnage principal du récit, elle contemplait obstinément Henri, toujours occupé à jouer. L’enfant était à ses yeux d’une beauté radieuse; chacun de ses gestes, chacune de ses mimiques lui semblait adorable.


    — C’est après notre frugal dîner que ce couple est entré dans la salle, disait le baladin. Angie était fatiguée; elle venait de m’avouer qu’elle s’allongerait avec délectation et dormirait en quelques secondes. Mais la femme qui se présentait était enceinte, chose qui ne pouvait échapper à personne, sa robe en laine faisant ressortir son état. Je ne sais pas pourquoi, j’ai eu une sorte de pressentiment, même si je ne possède pas la science si précieuse d’une costosida. La serveuse a désigné une table aux nouveaux venus et leur a très vite servi de l’eau fraîche et du pain. Angélina, qui souhaitait tant se reposer, m’a demandé d’attendre encore avant de gagner la chambre commune réservée aux pèlerins. Je la sentais aux aguets. Aussi, je l’ai interrogée. Qu’as-tu répondu, ma chérie?


    — Simplement que cette inconnue allait accoucher avant la fin de la nuit.


    — Et voilà, une véritable devineresse, car, un quart d’heure plus tard, cette personne par ailleurs très jolie se lève, affolée, et crie en espagnol qu’elle a perdu les eaux. Tu imagines, maman, l’empressement de notre Angie. Tout de suite, elle se précipite, mais, sans le secours d’un interprète, elle aurait été en peine de se présenter…, si bien que j’ai joué ce rôle jusqu’à la naissance de deux bébés, oui, rien que ça, des jumeaux, une fille et un garçon, dans une chambre de l’étage.


    — Ils étaient magnifiques, précisa Angélina. Leur mère a fait montre d’un courage exemplaire. Pas une plainte, pas un cri! Luigi m’a été d’un grand secours, car il traduisait mes conseils et mes explications, mais j’ai eu souvent l’impression que nous communiquions par le regard, ma patiente et moi.


    — Pour ma part, reprit Luigi, c’était bien la première fois que j’assistais à un accouchement, alors que le père était resté dans la salle de l’auberge, sans prendre ombrage de ma présence au chevet de son épouse. Depuis, j’admire vraiment les femmes de donner la vie. Oui, vraiment!


    Il se tut, ému, et se servit un verre de cordial. Gersande fut la seule à déceler dans l’intonation de son fils une note angoissée. « Je crois qu’il a peur! » songea-t-elle.


    Elle se promit de l’interroger à ce sujet. Angélina se leva au même instant, vive et rieuse.


    — Je voudrais aller embrasser mon père et Germaine, annonça-t-elle. Et peut-être faire un tour rue Maubec, revoir mon dispensaire et la maison.


    — Tout est impeccable, m’selle! claironna Rosette. J’ai aéré chaque matin depuis le retour du beau temps; j’ai fait le ménage; il y a des draps tout frais dans votre lit. Si vous voulez, je vous accompagne.


    — Filez, mes petites, mais je garde mon fils, trancha la vieille dame. Je suis si heureuse de le retrouver!


    — N’aie crainte, maman, je reste avec toi.


    Une fois dans la rue, Angélina prit la direction de la place, mais Rosette la retint par le bras.


    — Vous devriez monter chez vous en premier, m’selle Angie, dit-elle d’un ton grave. Je suis bien embarrassée à cause des lettres de Guilhem Lesage. Dites, je les ai cachées au cas où vous seriez rentrés directement là-bas avec Luigi.


    — Guilhem m’a écrit?


    — Oui, et pas qu’un peu. Trois lettres par mois depuis votre départ. Donc, ça fait une douzaine.


    — Mais c’est absurde! Il devait bien savoir que j’étais partie en pèlerinage.


    — Sans doute. Seulement, il a écrit quand même. Je n’étais pas tranquille et je les ai cachées dans la chambre du dispensaire, au fond du coffre à linge.


    — De toute façon, Rosette, je ne veux rien cacher à mon mari. Et, autre chose, si tu me tutoyais, en oubliant d’ajouter m’selle ou m’sieur à nos noms… Ce voyage que j’ai fait m’a permis de côtoyer beaucoup de gens, des plus humbles aux plus fortunés, mais, sur les chemins de Saint-Jacques, nous n’étions que des pénitents en marche vers le lieu saint, vêtus de manière modeste, avec au cœur le poids de nos erreurs.


    Rosette lança un regard désemparé à la jeune femme avant de dire d’une voix tremblante :


    — Votre erreur? C’est surtout moi qui l’ai commise, mademoiselle Angélina. Je vous ai poussée à commettre un gros péché.


    — Je ne t’ai pas attendue, ma pauvre petite amie, pour me jeter dans les bras de Guilhem sans aucun sacrement et porter un enfant illégitime, ni pour renoncer à mes droits de mère sur mon pitchoun. N’en parlons plus et, je t’en prie, appelle-moi Angélina, ou Angie, et plus de « vous » entre nous. Tu es comme ma sœur.


    — Mais je n’y arriverai jamais, mademoi…, Angélina.


    — Essaie, au moins. Viens, courons chez mon père.


    — Vous êtes bien vive, dans votre état! Dites, c’est pour quand, le bébé?


    — Sûrement la fin du mois de septembre.


    — J’ai hâte de le voir. Vous aurez, euh…, tu auras une fille, à mon avis.


    — Ce serait parfait, oui. Rosette, je suis très heureuse, maintenant, sauf pour un point, Henri. J’aimerais tant qu’il sache que je suis sa mère! Je ne pourrai pas lui dire la vérité avant qu’il soit devenu un jeune homme. Il m’en voudra peut-être de l’avoir renié, car je l’ai renié.


    — Ne vous faites donc pas de bile, mademoiselle! Il vous adore, votre pitchoun. Et zut! je me suis encore trompée.


    — Ce n’est pas bien grave, ça viendra tout doucement.


    Angélina la prit par la main en souriant. Cinq minutes plus tard, Augustin Loubet serrait sa fille contre lui, ému aux larmes. Sa seconde épouse, Germaine, pleura tout son soûl en répétant qu’elle avait beaucoup prié pour sa belle-fille.


    — Il y a tant de dangers sur les chemins! Je craignais le pire, clama-t-elle avec force reniflements.


    — Tu as joli teint, dis-moi, constata le cordonnier quand les premières effusions s’apaisèrent.


    — Il faisait un grand soleil, là-bas, admit Angélina. Papa, j’ai une nouvelle à t’apprendre. Je n’ai pas voulu te l’écrire, mais j’avais hâte de te l’annoncer. J’attends un bébé. Il naîtra en septembre.


    — Foc del cel! rugit-il, les yeux de nouveau embués. Celui-là, au moins, je pourrai en causer à tout le monde dans la cité et il m’appellera grand-père. Je suis bien content, ma fille, oui, bien content. Et je ferai sauter un aristo sur mes genoux, comme disait ce diable de Bonzom, l’autre jour, au marché.


    — Mon oncle n’est pas un diable, papa, lui reprocha la jeune femme. Oublies-tu que c’est le frère de maman?


    La voix d’Angélina avait vibré douloureusement sur ce doux mot de maman que lui réclamaient de concert Gersande de Besnac et Germaine. Mais, pour elle, seule Adrienne, sa véritable mère morte quatre ans auparavant répondait à ce tendre vocable.


    — Mais j’y pense, tu l’as prévenu avant moi, ton oncle? s’alarma Augustin. Pourquoi donc m’a-t-il sorti ça, que je ferais bientôt sauter un aristo sur mes genoux?


    — Mais enfin, monsieur Loubet, quand on se marie, on a vite des bébés, répliqua Rosette.


    — Je suppose, en effet, que mon oncle prévoyait un heureux événement à la suite de mon mariage, renchérit Angélina. Embrasse-moi encore, papa, je ne peux pas rester longtemps. Je voudrais monter rue Maubec me changer et me rafraîchir. Demain soir, je vous invite à dîner.


    — C’est gentil, ça, minauda Germaine. J’apporterai une bonne bouteille de vin. Et puis, je vais me mettre à tricoter, parce que, le pitchoun, il va affronter l’hiver. Tu auras des chaussons en belle laine blanche pour ses petons, Angélina.


    — Merci, j’en serai ravie.


    La joie manifeste de son père et de sa belle-mère la comblait. Cependant, elle souffrait en même temps du statut si particulier réservé à son premier enfant. Henri de Besnac n’avait pas eu droit à pareil traitement. « Je me le reprocherai toujours, pensa-t-elle en marchant à côté de son amie. Comment réparer mes torts? Comment? »


    Les deux jeunes femmes franchirent le clocher-porche sans avoir échangé un mot. De la part de Rosette, ce silence était surprenant. Devant son portail, Angélina en prit conscience.


    — Je ne me soucie que de moi, avoua-t-elle. Mais toi, comment vas-tu? Est-ce que tu as revu Victor?


    — Non, mais nous nous écrivons souvent, presque une lettre par semaine, affirma la jeune fille en touchant d’un geste instinctif le pendentif que son amoureux lui avait offert.


    C’était un joli bijou en forme de fleur serti d’une pierre rose.


    — As-tu continué à étudier?


    — Ça oui, grâce à mademoiselle Gersande. Avant de tomber malade, elle me donnait des leçons de géographie, d’histoire, de grammaire et, depuis qu’elle a repris des forces, nous lisons des poésies ensemble; elle m’explique des choses. Hélas! je crois que je ne pourrai pas devenir institutrice; le calcul me pose des problèmes.


    — C’est le propre du calcul, répliqua Angélina en riant de bon cœur. Je t’aiderai, Rosette.


    Ce fut une joie immense pour la costosida de retrouver sa maison. Le rosier jaune planté des années auparavant par sa mère promettait une belle floraison, tant il arborait de boutons. L’intérieur était impeccable, le sol, balayé, les meubles, lustrés. Un bouquet de seringats aux délicats pétales blancs embaumait la pièce principale.


    — On dirait que je suis partie hier seulement, fit remarquer la maîtresse des lieux. Merci, Rosette.


    — Venez voir le dispensaire. J’ai tout briqué, vos ustensiles, les vitres, tout!


    La visite terminée, elles montèrent à l’étage. Là, Angélina ôta avec soulagement ses vêtements de pèlerinage. En culotte et chemisette, pieds nus, elle ouvrit son armoire afin de choisir une robe.


    — Je descends chercher de l’eau, proposa Rosette. Vous ferez bien une petite toilette!


    — Volontiers…


    Une fois seule, Angélina quitta la pièce et entra dans la chambre où elle logeait ses patientes. Avec une sourde appréhension, elle ouvrit le coffre à linge pour en extirper les lettres de Guilhem. Il faisait déjà sombre. Elle alluma une chandelle.


    « Qu’est-ce qu’il me veut? »


    Elle décacheta une première enveloppe en respectant les dates d’envoi. Au bout de six missives, elle faillit abandonner. Son ancien amant s’était contenté de noter au milieu d’une feuille : Je dois te parler.


    Agacée, désemparée, elle prit cependant connaissance du septième message en date du 15 avril, soit environ trois semaines plus tôt : Je t’en prie, Angélina, dès ton retour, rends-moi visite. Aie pitié! Guilhem.


    — Il s’obstine à vouloir me rencontrer. Mais qu’espère-t-il? se dit-elle tout bas. Je suis mariée et j’aime Luigi.


    Malgré tout, avant même d’avoir ouvert la dernière enveloppe, la jeune femme savait qu’elle répondrait à la prière de cet homme brisé, parce qu’il avait été son premier amour, qu’il était devenu infirme et qu’il souffrait dans son âme et son cœur. La dernière lettre était plus longue.


     


    Angélina, chaque après-midi, je me trouve dans le petit pavillon en bordure de la route, au fond du parc, où je m’essaie à la peinture. Il y a un portillon qui n’est jamais fermé à clef. Personne ne me dérange pendant plusieurs heures. Tu peux me rendre visite sans avancer jusqu’au manoir. Je dois te parler, c’est important pour nous deux. Viens, je t’en prie, au nom de ce qui nous a unis par le passé. Je t’attendrai tous les jours.


    Guilhem


     


    Choquée, elle pensa qu’il perdait vraiment toute prudence. Sans aucun doute, il abusait encore de ces herbes aux effets étranges qu’il avait rapportées des îles.


    — Quelle idée, de me convoquer ainsi au fond du parc! chuchota-t-elle. Et si on nous surprenait! Ma réputation serait compromise.


    Elle se promit d’avertir Luigi. Rosette marchait dans le couloir en chantonnant gaiement, comme avant le drame qui s’était joué là, sous le toit des Loubet.


    — Voilà de l’eau fraîche, m’selle! cria la jeune fille.


    — J’arrive, Rosette. Je lisais les lettres de Guilhem.


    Elles se retrouvèrent face à face dans la pénombre du palier.


    — Alors, qu’est-ce qu’il vous demande, ce môssieur?


    — Un rendez-vous… Il doit être tellement malheureux qu’il se raccroche à mon souvenir, disons aux souvenirs que nous partageons.


    — Hum… Il vous aime toujours autant.


    Le regard noisette de Rosette pétillait d’une admiration sans borne à l’égard de celle qui l’avait tirée de la misère et prise sous son aile. Il y avait plus. Angélina l’avait délivrée d’un fruit impur, un germe de vie né du viol que son ivrogne de père avait osé perpétrer sur elle l’année précédente.


    — Vous faites bien d’en causer à monsieur Luigi. Il ne faut pas lui mentir, à votre mari.


    — Je sais et je n’en ai pas l’intention, rassure-toi. Dépêchons-nous, maintenant. Je suis affamée et j’ai hâte de savourer la délicieuse cuisine d’Octavie.


     


    Rue Maubec, le soir


    Allongée près de Luigi, Angélina écoutait sonner le carillon du clocher-porche, un bruit familier dont le timbre métallique lui avait manqué durant son pèlerinage. La chambre était noyée dans une semi-obscurité, la fenêtre restée ouverte sur la rue laissant passer la clarté lunaire.


    — Cette fois, nous sommes bel et bien de retour au bercail, constata le baladin.


    — Oui, mais je ne suis pas aussi joyeuse que je l’imaginais, répliqua-t-elle.


    — C’est normal, ma chérie. Il y a eu l’épisode pénible, à Biert, au sujet du petit Bruno, puis nos craintes mutuelles quant à la santé de ma mère. Par chance, elle s’est rétablie. Cependant, il faudra veiller sur elle, sur son alimentation et son repos. Enfin, dès demain, Rosette s’installe ici avec Henri, ce qui permettra à nos chères convalescentes de souffler un peu. Une décision dont tu n’as pas à te plaindre, n’est-ce pas?


    La jeune femme se redressa sur un coude, certaine d’avoir décelé un brin d’ironie dans la voix de son mari.


    — L’idée est de moi. Si elle te déplaît, dis-le tout de suite. Je suis la marraine de mon pitchoun. Personne ne jugera bizarre que je l’héberge quelques semaines. Je croyais que tu avais de l’affection pour Henri.


    — Bien sûr, j’en ai, mais, chaque fois que je le vois, je pense qu’il est né de ta passion pour Guilhem, qu’il est l’enfant de cet homme. En Espagne, j’avais relégué ce malaise aux oubliettes, mais, ce soir, je l’ai ressenti à nouveau. En fait, je préférerais qu’il ne demeure pas ici trop longtemps, même s’il est destiné à grandir sous ma tutelle.


    Cruellement ulcérée, Angélina dut refouler ses larmes. Elle ne s’attendait pas à recevoir un tel coup de la part de Luigi, après avoir partagé tant de jours avec lui dans une complète harmonie.


    — Tu viens de m’atteindre en plein cœur! se plaignit-elle tout bas. Si j’avais su que tu éprouvais autant d’aversion envers mon fils, je, je…


    — Angie, ma chérie, ne te vexe pas, je tenais juste à être franc avec toi. Mais je n’ai pas une once d’aversion pour Henri, qui n’est responsable de rien. Souviens-toi, en Lozère, à Noël, je me suis très bien occupé de lui. Nous avons joué dans la neige, je l’ai emmené chercher un sapin…


    Luigi voulut reprendre sa femme contre lui, mais elle le repoussa.


    — Laisse-moi, je suis triste, vraiment triste. Henri est mon enfant, né de ma chair, même s’il porte le nom de ta famille, même si je n’ai aucun droit sur lui, à part le fragile statut de marraine. Je ne sais pas si je te pardonnerai d’avoir dit ça, ce soir, surtout ce soir où nous sommes enfin à la maison.


    Elle rejeta drap et couverture, prête à se lever. Il la retint par la taille.


    — Reste ici, ne t’enfuis pas! Tu ne changeras pas la nature masculine du jour au lendemain. Je suis jaloux, oui, jaloux de ton passé et, si je suis jaloux, c’est que je t’aime comme un fou.


    — Nous nous sommes déjà querellés à cause de ta jalousie, et j’ai été révoltée par ton attitude, trancha-t-elle. Ensuite, tu m’as suppliée de te pardonner. Mais, si toute notre vie tu me reproches d’avoir aimé Guilhem et si tu considères Henri comme le symbole vivant de ma faute, il est inutile de rester ensemble malgré tout, malgré l’enfant que j’attends, ton enfant, celui-là.


    — Notre enfant, rectifia-t-il. Allons, sois raisonnable! Calme-toi! Nous avons eu beaucoup d’émotions aujourd’hui. Angie, ma douce, je suis navré de t’avoir blessée, j’ai été maladroit.


    Il l’enlaça, sans se heurter à une quelconque résistance. Elle songeait en fait aux lettres de son ancien amant, au rendez-vous qu’il espérait. « Si j’étais à la place de Luigi, peut-être que je ressentirais le même malaise et que ça me déplairait fortement qu’il revoie une maîtresse dont il aurait eu un fils… » se disait-elle.


    Sa colère apaisée par cette réflexion, Angélina se laissa cajoler, puis bientôt embrasser sur la bouche et dans l’échancrure de sa chemise de nuit. La longue période d’abstinence exigée par le père Anselme était terminée et les rapprochements autorisés, un par semaine, les avaient frustrés.


    — Ma belle épouse, murmurait Luigi à son oreille. Je ne suis qu’un imbécile, au caractère versatile, ce que me reprochait mon maître spirituel, ce cher père Séverin. Je réagis selon mes sentiments du moment sans réfléchir aux conséquences. Déjà, je m’étonne d’avoir osé me plaindre. Ne crains rien, ton pitchoun sera mon frère, mon fils. Je t’en prie, pardonne-moi encore! L’amour me rend idiot.


    Sur ces paroles passionnées, il la caressa avec plus d’insistance, ayant glissé sa main sous le tissu de sa chemise. Savants, ardents, ses doigts suivaient le contour d’un sein, puis de l’autre, affolés par la poitrine plus drue et plus lourde d’Angélina, dont le corps s’épanouissait pour mieux protéger la promesse de vie qu’elle portait. Puis il s’aventura entre ses cuisses, exalté par l’effleurement de sa toison intime toute frisée, qu’il savait du même or roux que sa chevelure.


    — Non, pas ce soir, protesta-t-elle faiblement.


    — Si, ce soir. Tu es toute chaude, toute douce. Je dois réparer mon erreur et t’emmener au paradis, notre paradis à tous les deux.


    Il reprit ses lèvres, certain qu’elle capitulerait sous ses baisers. Ce fut le cas. Bouleversée, tiraillée entre colère et désir, Angélina renonça soudain à lutter. Luigi était entièrement nu et sa peau d’un satin incomparable lui semblait brûlante. Sans plus réfléchir, elle posa ses paumes dans son dos et le griffa légèrement en manière de vengeance féminine. Il en gémit de plaisir.


    — Je veux te voir, balbutia-t-il en l’abandonnant un instant afin de rallumer la chandelle. Enlève cette chemise, Angie, aie pitié.


    Dès que la mèche s’enflamma, une timide clarté joua sur le visage du baladin. Ses prunelles d’un brun mordoré prirent les reflets fauves qui avaient tant impressionné Angélina lors de leurs premières rencontres. En se retournant, il la découvrit dévêtue, étendue sur le côté, seulement parée d’une longue et souple mèche flamboyante.


    — Tu es magnifique! Il faudrait te peindre! À la place de ces draps blancs, un tissu vert sombre…, non, violet, presque noir. Ciel, ma chérie, le dessin de tes cuisses est admirable, la finesse de tes genoux… Je devrais te vénérer au lieu de te causer du chagrin.


    Il s’appliqua à souligner ses formes du bout de l’index. Elle ferma les yeux, un peu gênée d’être ainsi livrée à son regard après des semaines à dormir le plus souvent habillé, parfois sur le plancher à foin des granges ou sur les rudes paillasses des auberges de Galice. Mais il s’ajoutait à cette gêne un trouble délicieux qui exacerbait ses sens. Luigi le perçut et s’en réjouit en silence. Il appréciait le goût de la volupté dont faisait preuve Angélina, experte aussi dans l’art de s’abandonner à l’acte d’amour, de s’y perdre, jusqu’à oublier sa pudeur et sa retenue. Là encore, elle poussait de petites plaintes étonnées, tandis qu’il rendait hommage avec des baisers plus audacieux à son sexe de femme. Enfin, elle cria et l’étreignit, offerte, délivrée de la moindre pensée, du passé, du présent, donnée à ce moment fulgurant de la possession, car, après s’être relevé, il s’était mis au-dessus d’elle pour la pénétrer d’un seul élan ravi. Ainsi, il pouvait suivre sur son visage la montée de son extase, le sourire surpris qu’elle arborait dans son égarement et qui l’émouvait tant.


    — Amour…, soupira-t-elle. Mon amour…


    D’entendre sa voix tremblante, altérée, eut raison de lui. Il s’abattit sur elle, foudroyé par une jouissance infinie.


    — Angélina, pardon! bredouilla-t-il.


    — Je n’ai rien à te pardonner, Luigi.


    Il l’embrassa, comblé et rassuré, sans soupçonner à quoi il devait cette mansuétude. Enfin, épuisé par cette longue journée qui les avait ramenés entre les remparts de la cité, il se coucha près d’elle et s’endormit presque immédiatement. Mais elle demeura éveillée, ses prunelles violettes fixées sur la flamme de la bougie.


    « Je ne dois prendre aucun risque. Ce serait terrible si Luigi me quittait, s’il m’abandonnait! songeait-elle. Je porte son enfant et, ce pitchoun-là, je veux qu’il ait un père, qu’il soit élevé dans un foyer serein. »


    Elle retint un soupir inquiet et essuya des larmes sur ses joues, furtivement, du revers de la main. Sa nuit fut agitée, des phases d’un mauvais sommeil alternant avec des heures d’insomnie. Dès l’aube, elle se leva et prépara du café, le cœur lourd. Luigi la surprit assise au coin de l’âtre, soigneusement coiffée, en robe de serge brune.


    — Bonjour, costosida Loubet! dit-il pour plaisanter, car il la trouvait singulièrement grave et rêveuse. Qu’est-ce qui te tracasse de si bon matin?


    — Plusieurs choses. J’ai mal dormi.


    — Je sais, tu gigotais comme une chevrette dans le lit. Angie, je ne veux pas te voir triste.


    Il la fit se lever et l’étreignit tendrement. Elle avoua tout bas ce qui la tourmentait :


    — Je ne peux guère oublier ce que tu as dit hier soir au sujet d’Henri, mais je te comprends et j’ai confiance en toi. Il y a aussi la sage-femme qui s’est installée sur la route de Saint-Girons, près de la gendarmerie.


    — Celle dont parlait ma mère pendant le dîner?


    — Oui. Pendant mon absence, elle a eu de nombreuses patientes, selon Octavie, qui est toujours au courant de tout ce qui se passe dans la cité. Chaque naissance s’est fort bien déroulée, selon ce qu’on nous a dit. Je crains que mes concitoyennes m’aient oubliée, que plus personne ne fasse appel à mes services. Ce que j’ai entrepris ici ne servira à rien. Le dispensaire, l’argent que je vous ai coûté, c’est pure perte.


    — Dès qu’on saura dans le pays que tu es revenue, il y aura affluence à ton portail. Et puis, est-ce vraiment grave, Angie? Tu es enceinte, tu as le droit de chômer, de profiter de notre vie conjugale. Pendant que tu discutais avec Octavie dans la cuisine, nous disions, maman et moi, que tu devrais cesser d’exercer, du moins le temps de ta grossesse.


    Stupéfaite, Angélina dévisagea son mari d’un regard assombri.


    — Ma mère a eu trois enfants et n’a jamais cessé d’exercer pour autant. Je serai digne de sa mémoire.


    — Crois-tu sincèrement que des allées et venues en calèche sont conseillées à une future mère?


    — Dans mon cas, oui. Je recommande la prudence aux femmes dont le col de l’utérus s’ouvre trop tôt. Je me suis examinée ce matin; je n’ai aucun souci de ce genre. Et, hier, je pouvais sans risque porter Henri encore quelques mètres.


    — Excuse-moi, je craignais qu’il soit trop lourd, dans ton état.


    Nerveuse, elle disposa les bols sur la table, puis le pain et un pot de miel. Gêné, Luigi prit place sur le banc en silence.


    — Je dois également te montrer les lettres qu’a envoyées Guilhem ces dernières semaines. Il tient à me rencontrer. Les voici!


    Elle sortit d’un tiroir un paquet d’enveloppes décachetées.


    — Lis-les, je n’ai rien à te cacher désormais. Nous devons tous les deux rester complices, comme nous l’étions sur les chemins de Saint-Jacques.


    — Mais, Angie, qu’est-ce que tu as, aujourd’hui? Je n’ai pas à faire ça, lire ces lettres de Guilhem.


    — Je t’en prie, ce n’est pas long.


    Très pâle, elle s’assit en face de lui. Quand il eut terminé, il la fixa avec un air perplexe.


    — Je t’accompagnerai, dit-il. Nous pouvons y aller cet après-midi; ce sera une affaire réglée. Nous prendrons la calèche. Ta jument est au pré; j’irai la chercher tout à l’heure. Mais sois tranquille, je t’attendrai à quelque distance afin d’être prêt à intervenir au cas où… Ma présence à tes côtés pourrait agacer Guilhem ou l’empêcher de discuter librement.


    — D’accord. Je préfère que tu viennes, en effet. Je te remercie. Je croyais que tu me demanderais de ne pas le revoir.


    — J’ai pitié de lui. Être infirme à son âge, c’est une tragédie. En fait, je suis jaloux de ce que tu as vécu dans ses bras, pas de lui, au fond. De surcroît, il ne s’étend pas en déclarations passionnées; ça ressemble à une requête posée. Autant savoir de quoi il retourne. Alors, avons-nous fait le tour de tes préoccupations, mi querida 3?


    — À peu près, admit-elle, un vague sourire sur les lèvres, car il l’appelait souvent ainsi en Espagne. Tu es tellement bizarre! Toujours aussi déroutant.


    Des rires aigus, des bruits de voix et un aboiement rauque mirent fin à leur entretien. Une joyeuse petite troupe entrait dans la cour, formée d’Octavie, de Rosette, d’Henri et du pastour. Vite, Angélina se leva et se rua dehors. Elle tendit les bras à son fils qui courait sur les pavés, adorable d’innocence et de gaîté.


    — Marraine, marraine! criait-il.


    — Ce coquin grimpe la rue des Nobles à son aise, ronchonna la gouvernante. Seigneur, j’ai du mal à les suivre, Rosette et lui.


    — Il ne faut pas essayer, Octavie, pouffa la jeune fille. Quand on se rend tous au même endroit, on est sûr d’arriver un jour ou l’autre.


    — En voilà, des raisonnements! rétorqua la domestique. Enfin, tu as porté le panier, c’est bien gentil.


    Luigi sortit à son tour. Il vit Angélina qui berçait Henri sur son cœur en le couvrant de légers baisers. L’enfant se montrait rarement aussi câlin avec Gersande, qu’il appelait néanmoins mère, en butant encore de temps en temps sur le « r ».


    « Que perçoit ce bambin? Est-ce qu’il y a un lien plus fort que les mots et les conventions entre une maman et le petit qu’elle a abrité des mois dans son ventre, puis mis au monde? s’interrogea-t-il. J’ai l’impression qu’Henri voue un amour viscéral à Angélina. »


    — Bonjour, Luigi! s’écria Rosette. Il faudrait que tu rendes visite à mademoiselle Gersande. Comme ça, au retour, tu rapporteras la valise de notre pitchoun.


    — Entendu, et félicitations! Plus de « monsieur » et le « tu » si fraternel! À la bonne heure! Tu renonces à jouer les servantes.


    Rosette piqua du nez, les joues rouges de confusion. Mais elle éclata de rire quand Luigi la chatouilla sous le menton.


    — Angélina, je m’absente jusqu’à midi, annonça-t-il. Je reviendrai avec la jument et le bagage de ce petit monsieur.


    — Que tu n’as pas embrassé, fit-elle remarquer.


    Après une mimique consternée, le baladin déposa un baiser sonore sur le front d’Henri.


    — Bienvenue chez nous, pitchoun, dit-il gentiment. Ce soir, je t’apprendrai à jouer de l’harmonica, si ça te plaît.


    — Oui, ça me plaît.


    Attendrie, Angélina reçut elle aussi un baiser. Elle regarda son mari s’éloigner et ouvrir le portail. Au moment de le refermer, il lui adressa un large sourire qui apaisa toutes ses angoisses de femme et de mère.


    C’était une matinée ensoleillée et très douce. Les hirondelles venaient de reprendre leurs quartiers d’été et striaient le ciel de leurs vols acrobatiques. Octavie s’attarda, toute contente de bavarder avec les deux jeunes femmes. Henri lançait une balle en tissu garnie de son contre le mur de la maison et gambadait pour la rattraper, sous l’œil vigilant de Sauveur. Le grand chien blanc paraissait satisfait, couché en sphinx sur les pavés, la gueule entrouverte. Rosette mit du lait à bouillir, qu’elle surveilla debout près du fourneau.


    — Connais-tu le nom de la sage-femme établie sur la route de Saint-Girons, Octavie? demanda bientôt Angélina.


    — Madame Bérard, je crois, une veuve, assez jeune, à ce qu’on m’a dit.


    — Est-elle diplômée?


    — Seigneur, je n’en sais rien, Angie. Tu lui poseras la question toi-même. Je sens que ça te démange de la voir. Rends-lui donc une visite de politesse!


    — Et toi, Rosette, tu n’as rien appris sur cette dame?


    — Je n’ai pas eu le temps de flâner, avec le petit à garder, le ménage des deux maisons et la vilaine grippe qui a failli emporter mademoiselle Gersande.


    — Surtout que, le soir, notre Rosette étudiait dans les livres du salon, ou bien elle écrivait à son galant, renchérit la robuste Cévenole.


    — Dans ce cas, j’irai dès demain matin toquer à la porte de madame Bérard.


    La conversation s’orienta sur les progrès d’Henri, sur ses bons mots et sur les bêtises qu’il avait faites. Ces papotages propres à la gent féminine avaient beaucoup manqué à Angélina. Aussi s’y adonna-t-elle sans honte ni regret.


    Il en allait tout autrement rue des Nobles, dans le salon de Gersande de Besnac. Luigi avait abordé un sujet qu’il n’avait pas développé la veille et sa mère fulminait de colère. Il s’agissait de l’argent promis à Hugues Seguin pour le convaincre de laisser son neveu Bruno aux époux Bonzom.


    — Comment as-tu osé promettre une telle somme à ces gens? s’exclamait-elle. Mon Dieu, quand Angie nous a raconté très brièvement, hier soir, ce qui s’était passé à Biert, vous avez pris soin d’omettre cet ignoble marchandage! Ce n’est pas sérieux, mon fils, de gaspiller ta fortune ainsi, même pour tirer d’embarras la tante d’Angélina.


    — Il ne s’agit pas d’un banal embarras, maman. Ce bébé, Bruno, compte beaucoup pour Albanie, pour l’oncle Jean aussi. Leur désespoir m’a touché au cœur.


    — C’est tout à ton honneur, mais les Seguin se seraient sûrement contentés de moins. Ne t’imagine pas que je suis avare ou que je regrette cette dépense imprévue, mais…, mais…


    — Que de mais, ma chère maman! J’avoue être déçu par ta réaction. Je pensais naïvement que tu m’approuverais. Si ni Angie ni moi n’avons parlé de cet arrangement financier, c’était par discrétion. Inutile qu’Octavie ou Rosette soient au courant. Tu n’as jamais rencontré Albanie. Sache-le, j’admire cette femme d’une immense bonté, courageuse et loyale, une véritable chrétienne. De lui arracher cet enfant, quelle injustice cela aurait été! Je ne pouvais pas l’accepter. Tant pis si nous finissons sur la paille. Pour ma part, j’ai l’habitude de vivre à la dure.


    Gersande resserra son châle en laine sur ses épaules menues en frissonnant.


    — Je sais, mon cher enfant. À cause de moi qui t’ai sacrifié à mes goûts pour le luxe! soupira-t-elle. Je prends les devants, certaine que tu avais envie de me faire encore des reproches. Je te prie de m’excuser, Luigi, la maladie m’a affaiblie, je suis plus anxieuse depuis ces grosses fièvres que j’ai eues. Quand on côtoie la mort, on se laisse dominer par la peur, même une fois hors de danger. Tu as agi selon ta conscience. Je suis navrée de m’être mise en colère. Je dois te confier quelque chose, moi aussi. J’envisage de vendre notre domaine de Lozère, puisque, Angie et toi, vous n’avez aucune envie d’y résider.


    La nouvelle étonna Luigi. Il cessa d’arpenter le salon de long en large et se posta près de la cheminée.


    — Nous pouvons changer d’avis, maman.


    — J’en doute. Angélina ne s’y plaira jamais. De plus, j’ai reçu une proposition très intéressante d’un riche commerçant.


    Gersande donna toutes les précisions nécessaires à son fils. Elle tenait le caniche d’Henri sur ses genoux, le gracieux animal préférant souvent sa paisible compagnie à celle, plus agitée, de son petit maître.


    — Nous aviserons plus tard, déclara Luigi une fois renseigné. Je suis navré de t’avoir contrariée. Mais je crois que ce n’est pas fini. Je voudrais te parler d’Henri.


    La vieille demoiselle fronça les sourcils, intriguée.


    — Je t’écoute.


    — Nous sommes bien d’accord, ce petit est ton fils adoptif. Par conséquent, je dois le considérer comme mon jeune frère, mon très jeune frère. Cependant, je serai père à mon tour en septembre et, de toute évidence, Henri partagera de plus en plus fréquemment notre vie, à Angélina et moi. Aussi…


    Luigi se tut, songeur. Rongée par la curiosité, ainsi que par une vague angoisse, Gersande s’impatienta :


    — Aussi quoi? Dis-moi donc, à la fin!


    — Malgré le document signé par un notaire, malgré la loi du silence que nous nous imposons tous pour éviter tout scandale, ce petit garçon n’a qu’une mère : Angélina. Elle l’a porté dans son ventre, elle l’a fait naître dans une grotte, seule, elle l’a aimé au point de vous le confier et de renoncer à ses droits sur lui.


    — Je sais tout ça, Luigi. Où veux-tu en venir?


    — Peut-être faudrait-il dire la vérité à Henri le plus vite possible et le rendre à Angie. Il grandira sous ma tutelle et, pour ce qui est des commérages, on pourrait raconter que, vous jugeant trop âgée, vous nous avez demandé de l’adopter de façon non légitime. Il dira maman à sa vraie mère et je suis certain que ce serait un magnifique cadeau pour elle. Un cadeau que je voudrais lui faire.


    Gersande avait pâli. Elle jeta un regard affolé autour d’elle et toussota.


    — Je doute que ce soit judicieux. Tu oublies Guilhem Lesage. Nous avons eu soin de cacher la vérité sur Henri à cette famille. Ce serait trop risqué. Mon Dieu, pourquoi bouleverser une situation convenue, qui préserve cet enfant aussi bien qu’Angélina? Pourquoi, Luigi? Quand je serai morte, vous aurez les coudées franches, vous pourrez élever Henri. Je t’en prie, respecte mon vœu, laissons les choses telles qu’elles sont.


    — Très bien! Ce n’était qu’une suggestion. Inutile de te tourmenter outre mesure, maman. Décidément, j’accumule les maladresses, même à l’égard des femmes que j’aime.


    Sur ces mots dits d’un ton attendri, Luigi embrassa la vieille dame sur le front en caressant ses cheveux de neige.


    — Je me faisais une telle joie de votre retour, à tous les deux, et rien ne se déroule comme je l’avais prévu, se lamenta-t-elle. Enfin, nous allons retrouver une vie plus sereine, sans doute. Et puis, il y a le bébé. Seigneur, comme j’ai hâte de le voir! Il faudra chercher un prénom tous ensemble, à la veillée. N’est-ce pas, Luigi?


    Il déposa cette fois un baiser sur sa main diaphane.


    — Ce soir, nous avons Augustin et Germaine à dîner, mais, demain soir, promis, maman, nous jouerons à ça…


    — Dis donc, quel vilain mot! Jouer, non. Le choix d’un prénom est très important. Luigi, qu’est-ce que tu as? Je te sens nerveux, inquiet. Si quelque chose te tracasse, tu peux me l’avouer.


    — Ma propre bêtise me désole, voilà tout.


    Il esquissa une sorte de révérence, l’embrassa encore et sortit en promettant de revenir en fin de journée. Dès que la porte principale se referma, Gersande de Besnac serra le petit caniche contre son cœur. Elle avait envie de pleurer, prise d’un étrange pressentiment. « Est-ce que je serai là quand le bébé naîtra? se demanda-t-elle. Nous aurons du malheur, cette année, sinon je ne serais pas aussi triste. »


     


    Manoir des Lesage, l’après-midi


    Luigi arrêta la jument le long du mur entourant le vaste parc du manoir, près du portillon indiqué par Guilhem. Angélina eut un coup d’œil soucieux pour le toit pointu du pavillon, dont on apercevait la silhouette entre les arbres, des troènes, des sapins et des lilas centenaires.


    — J’entends des voix et des rires, au loin, murmura-t-elle. Vraiment, si quelqu’un me voit entrer par ici comme une voleuse, il pensera que c’est un rendez-vous clandestin.


    — J’estime que tu peux faire confiance à Guilhem sur ce point, ma chérie. Je n’ai pas une haute opinion du personnage, mais je crois qu’il ne tient pas à te nuire. Tu as sauvé son fils dernier-né, et il t’aime toujours…


    — Tu dis ça tranquillement, déplora-t-elle.


    — Je regrette tellement mes paroles d’hier soir que je fais des efforts. Sois courageuse! Je t’attends. J’accourrai si tu as le moindre problème. Tu es en position de force, maintenant, mariée à un aristocrate fortuné et encore plus belle que jadis. Nul ne peut te nuire. Après cet entretien que tu redoutes, je serai là; nous en discuterons tous les deux sur le chemin du retour. N’aie pas peur.


    Il l’étreignit avec ferveur et effleura ses lèvres d’un doux baiser qui la réconforta.


    — Je n’ai pas peur, affirma-t-elle en descendant de la calèche.


    En robe ivoire et veste cintrée de velours brun, elle arborait une capeline à voilette, unique touche de coquetterie de sa toilette. Coiffée d’une natte dans le dos, elle s’éloigna sans plus hésiter. Très vite, son ancien amant lui apparut dans sa chaise roulante, une palette à la main gauche, un pinceau à la main droite. Un chevalet était installé à une trentaine de centimètres du peintre amateur.


    « Qu’il a maigri! se dit Angélina. Ses cheveux sont plus longs et il est en robe de chambre… »


    Alerté par le bruit de ses pas, Guilhem se retourna. Tout de suite, il eut un sourire heureux.


    — Angélina, tu es venue! C’est bien.


    — Oui, je suis venue, mais tu n’as pas à exiger de me voir, surtout avec une telle insistance.


    — Ne sois pas hostile, je t’en prie. Tiens, assieds-toi…


    Il désigna d’un index maculé de bleu sombre un siège de jardin en bois verni. Afin de se donner une contenance, la jeune femme étudia la toile dont une grande moitié était encore blanche. Les motifs déjà représentés la surprirent par leur finesse : des arbustes fleuris, une barrière en fer forgé, des oiseaux perchés sur une branche.


    — J’ignorais que tu dessinais aussi bien, s’étonna-t-elle.


    — J’avais quelques dispositions, au lycée. J’ai travaillé dur pendant l’hiver. Chaque jour, je passais plusieurs heures à crayonner, à reproduire des illustrations. Mais je ne t’ai pas suppliée de me rendre visite pour causer peinture, même si ton compliment me touche.


    Guilhem posa son pinceau et sa palette. Enfin, il observa Angélina avec un air grave.


    — Tu es belle, une beauté unique. Ne sois pas offensée, je parle en esthète. J’ai su il y a peu de temps seulement que tu étais en pèlerinage sur la route de Saint-Jacques-de-Compostelle, grâce au facteur quand il daigne bavarder un peu. Quelle faute devais-tu expier, après un mariage religieux, en dépit de ton dévouement sans faille à tes patientes?


    — Cela ne te concerne pas! répondit-elle en baissant la tête.


    — Je suis sûr du contraire. Avoue donc! Avant de convoler, tu as confessé tes péchés.


    — Ma relation coupable avec toi, oui, jeta-t-elle, exaspérée.


    — Ah, ces curés! C’était cher payé, à mon avis. Le péché de chair en dehors des sacro-saints sacrements du mariage, bien d’autres que nous y ont cédé et, dans ce cas, c’était à moi de faire pénitence, moi, le seul coupable. J’aurais pu partir à dos d’âne, attaché sur la selle.


    Elle haussa les épaules. De nouveau, des rires flûtés et des appels lui parvinrent, en provenance du manoir. Que ferait-elle si Léonore, l’épouse de Guilhem, ou Clémence, sa belle-sœur, avaient l’idée de s’avancer jusqu’au pavillon?


    — Je n’aurais pas dû venir un dimanche, dit-elle avec des regards soucieux alentour.


    — Ne t’inquiète pas, Léonore a organisé une réception à l’instigation d’un vague cousin qui séjourne ici. Elle sera donnée dans le jardin avec quelques notables de Saint-Girons, des piles de biscuits, des rafraîchissements…


    — Et tu te tiens à l’écart de ces réjouissances? Habillé plus élégamment et rasé, tu pourrais y participer.


    — Je me moque de mon apparence, à présent, tant que je n’effraie pas mes enfants. Quant à ces gens, je n’ai aucune envie de les fréquenter.


    — Comment va le petit Eugène? s’enquit-elle, se souvenant de ce nourrisson chétif et malingre qu’elle avait mis au monde dix mois auparavant.


    — Grâce à tes conseils, il a profité et c’est devenu un mignon chérubin, rose et joufflu. Et ton fils? Se porte-t-il bien?


    La voix était ironique, le regard vert de Guilhem, plein d’amertume.


    — Mon fils? balbutia-t-elle. As-tu perdu l’esprit? Je n’ai pas d’enfant! Pas encore!


    — Bas les masques, Angélina! Ce beau petit garçon que j’ai vu dans la cathédrale le jour de ton mariage et qui serait ton filleul, il ressemble vraiment à Bastien, mon aîné. Il aurait été adopté par ta bienfaitrice, Gersande de Besnac, à ce qu’il paraît. Et il a trois ans, ce bambin. À quoi bon nier! C’est notre enfant, je le sais.


    Livide et muette de stupeur, Angélina se trahissait sans desserrer les lèvres par son air égaré. Elle tentait d’ordonner ses pensées, prises de folie dans le tourbillon de sa panique. Soudain, elle eut la certitude que Guilhem connaissait la vérité, qu’il était inutile de protester, de mentir.


    — Mais qui te l’a dit? hasarda-t-elle tout bas.


    — Personne. J’ai deviné et, depuis des semaines, des mois, j’espère obtenir confirmation de ta bouche, ce qui est fait. Angélina, peux-tu imaginer ce que j’ai ressenti en comprenant le drame que tu as vécu par ma faute? Tu portais notre enfant et j’avais disparu du pays… Tout s’est éclairé grâce à cette révélation que j’ai eue. La haine, la rancœur que tu me témoignais à mon retour de La Réunion, moi déjà père de Bastien et qui fanfaronnais au bras de Léonore enceinte. Oui, j’ai enfin pris la mesure du mal que je t’ai fait, la peur du déshonneur que tu as vécue à cause de moi, la colère de ton père, puis le salut, n’est-ce pas? L’aide de cette vieille demoiselle si excentrique!


    Le cœur d’Angélina cognait dans sa poitrine et ses tempes bourdonnaient. Ce qu’elle craignait le plus depuis trois ans lui tombait dessus sans qu’elle y soit préparée.


    — Tu ignores ce que j’ai enduré, Guilhem! dit-elle d’une voix faible. Aie pitié de moi, oublie Henri, oublie qu’il est né de ton sang.


    — Jamais! Tu m’entends, jamais! Même si je n’approche plus cet enfant, je l’aimerai autant que Bastien et Eugène. C’est la raison de mes lettres; je voulais la vérité, j’avais besoin de savoir quel jour il était né, où et comment. Mon Dieu, quand j’ai appris que tu étais en Espagne, j’ai souffert le martyre. Toutes ces questions me rendaient à moitié fou.


    Tremblante, les mains jointes sur ses genoux, Angélina se mordillait les lèvres. En son âme et conscience, elle estimait que Guilhem avait droit à des réponses.


    — Henri est né le 10 novembre 1878, dans la grotte du Ker de Massat. J’avais réussi à dissimuler ma grossesse à mon père et à Gersande de Besnac grâce à un corset que je serrais chaque matin ainsi qu’à des blouses qui cachaient mon ventre. Je l’ai mis au monde seule près d’un feu, sans jamais te maudire, sûre que tu reviendrais, que tu m’épouserais, que tu donnerais ton nom à notre enfant. Hélas, ce rêve-là ne s’est pas réalisé. Après une journée à nourrir mon bébé et à le contempler, je l’ai placé en nourrice à Biert. Quelques mois plus tard, sous prétexte qu’elle le supposait bâtard, la femme qui l’allaitait m’a sommée de le reprendre. J’ai alors confié mon douloureux secret à Gersande… Tu devines la suite. Mon père ignorait l’existence d’Henri, et les filles de mauvaise moralité ne sont pas admises dans les écoles pour sages-femmes. Je n’ai pas eu le choix. J’ai consenti à une adoption. Mon pitchoun adoré a reçu le nom de ma bienfaitrice; il est devenu son légataire. Je l’avais sauvé du déshonneur, il avait une famille. Les souffrances que j’ai ressenties et le poids de la honte, j’en suis encore marquée.


    Guilhem l’avait écoutée sans l’interrompre, le teint blafard, le regard fixe. Rongé par le remords, toujours séduit par la beauté et l’intelligence d’Angélina, il avait l’impression que son existence était un champ de ruines, aride, semé de ronces et d’orties.


    — Je suis bien puni! marmonna-t-il. Marié à une femme que je n’aime pas, infirme, drogué, privé de tendresse… Sans mes enfants, j’aurais supprimé cette carcasse brisée et ce cœur amer, cette âme malade. Je te demande pardon, Angélina. Par bonheur, le destin t’a comblée, comme pour effacer mes torts. Je suis rassuré de te savoir l’épouse de Joseph de Besnac, même si cet individu garde des allures de saltimbanque. Tu es riche, appréciée et il me semble à ta silhouette que tu seras mère cette année.


    Elle approuva en silence par un fragile sourire.


    — Alors, sois heureuse, très heureuse. Si je te sais choyée et en sécurité, la vie me sera moins intolérable.


    À cet instant précis, un attelage passa sur la route étroite longeant le parc. Blanca salua ses congénères d’un bref hennissement, auquel fit écho la voix de Luigi qui l’exhortait au calme.


    — Est-ce ton mari qui vient de parler? J’ai cru reconnaître sa voix. Il t’a accompagnée? s’écria Guilhem.


    — Oui, je lui ai fait lire tes lettres et il a jugé plus prudent de venir, mais il ne voulait pas t’imposer sa présence.


    — Va le chercher, Angélina. Je tiens à lui parler, car je ne t’ai pas encore dit le fond de ma pensée. Ne crains rien, je ne vous nuirai pas. Tu vois bien que je suis dompté par le châtiment divin qui m’a privé de mes jambes, autant que par la haine polie que me voue ma femme.


    Angélina refusa d’un mouvement de tête. Elle perdait pied, confrontée à cet homme qui était si différent du Guilhem qu’elle avait connu et aimé. À trente et un ans, il avait les traits marqués, les paupières lourdes, la peau terne. Seul son regard vert pailleté d’or attestait de sa jeunesse.


    — Restons-en là! dit-elle dans un souffle. Veille sur tes deux fils. Quant à Henri, je le répète, tu dois oublier qu’il a ton sang. Ta famille doit ignorer qui il est, je t’en conjure.


    Fébrile, Guilhem sortit de sa poche une pipe en bois noir qu’il bourra de tabac et alluma à l’aide d’un briquet d’amadou.


    — J’ai mon opinion sur ce point, et ton mari doit me donner son avis, voire son accord! grogna-t-il. Je passe mon temps dans cette chaise roulante, j’en viens à coucher avec Francine, ma garde-malade, qui au moins se plie à mes caprices. Accorde-moi une joie plus innocente, Angélina, accordez-la-moi.


    — À quoi fais-tu allusion? insista-t-elle, irritée.


    — Tu le sauras vite si tu vas chercher ton mari.


    Pressée d’en finir, elle se décida à obéir. Soulagé, Guilhem ferma les yeux pour ne pas l’admirer tandis qu’elle se glissait entre les arbres. Une quinte de toux causée par la deuxième bouffée de pipe l’empêcha de percevoir un autre bruit de pas. Nicole, la bonne attitrée de Léonore Lesage, chargée d’une commission par sa patronne, s’était arrêtée derrière un épais bosquet de buis. Sidérée par la vue d’une jeune élégante qui quittait les abords du pavillon, elle s’interrogeait sur la conduite à tenir, d’autant plus qu’elle était presque certaine d’avoir reconnu la visiteuse.


    « On dirait vraiment la costosida Loubet! songea-t-elle. Si madame apprend la chose… »


    Pendant les premiers mois de son invalidité, Guilhem l’avait eue pour maîtresse, avec la bénédiction de son épouse. Flattée par son rôle, Nicole s’était ensuite rapprochée de Léonore qu’elle vénérait, peut-être en raison d’une similitude d’esprit, toutes deux étant enclines à la mesquinerie et à la jalousie. Les deux jeunes femmes étaient inséparables et très complices. De plus, Léonore se montrait généreuse avec sa domestique, lui offrant des toilettes à peine portées, des gants en chevreau ou des bijoux de pacotille.


    « Qu’est-ce que je fais? Je me montre à monsieur ou je patiente encore? » se dit-elle, tapie derrière le rideau de végétation. Avide de rapporter une anecdote de poids, elle attendit un peu et assista ainsi au retour d’Angélina, qui tenait le bras de Luigi. « Alors, c’est lui, Joseph de Besnac, son mari… Il est bel homme! » pensa-t-elle, quoique déçue par l’arrivée du couple, car cela réduisait à néant ses soupçons de rendez-vous amoureux.


    Cependant, Nicole ne devait pas regretter d’avoir surpris le trio. La conversation qui suivit lui fit l’effet d’un coup de tonnerre.


    — Bonjour, monsieur de Besnac! s’écria Guilhem. Merci de consentir à cet entretien. Le fait d’exiger votre présence fait preuve de ma bonne foi. Angélina, du cran, je ne vais pas demander l’impossible, mais ma requête vous concerne l’un et l’autre. Je ne suis pas fier du garçon ambitieux, docile devant ses parents cependant, que j’étais il y a quatre ans environ. Ils m’ont ordonné de renoncer à la jeune fille que j’aimais. J’ai obtempéré. Ils m’ont prié d’en épouser une autre, un brillant parti. J’ai courbé l’échine. Je voyais mon intérêt avant toute chose. Mais passons, le présent est ce qu’il est. Malgré mes défauts, mon tempérament de mâle batailleur, je crois être au moins un bon père. Et c’est ce bon père qui vous implore. Je veux connaître Henri, mon fils aîné en quelque sorte, mon premier-né. Vu votre rang, devenons donc amis, fréquentons-nous. Une fois par semaine, ou simplement une fois par mois, vous pourriez venir ici, au manoir, déjeuner ou prendre le thé. Tu amènerais celui qui est officiellement ton filleul, Angélina. Quand votre enfant sera né, par ailleurs, les apparences seront encore plus protégées.


    Luigi considérait Guilhem avec stupeur. Il se revoyait l’été précédent, luttant contre un robuste gaillard qui volait un baiser à Angélina sur la route de Taurignan. Il avait même dû dégainer sa dague pour mieux le menacer. Cet après-midi-là, où les lilas embaumaient, il découvrait un infirme, une couverture sur ses jambes estropiées. Capable d’une immense compassion, le baladin s’écria aussitôt :


    — Pourquoi pas?


    Angélina le toisa avec une incompréhension teintée d’un début de colère.


    — Comment ça, pourquoi pas? Je n’ai pas envie de conduire Henri ici, de feindre l’amitié, de partager des repas avec Honoré Lesage ou Léonore. Ne serait-ce que par respect pour la mémoire de ma mère Adrienne, qu’on a chassée du manoir sans ménagement, en l’accusant d’incompétence, parce que ta mère à toi, Guilhem, était en pleine crise de démence. Oh, à quoi bon remuer le passé, brasser du linge sale! Je refuse ta proposition, et tu ne me feras pas changer d’avis, Luigi.


    — Angélina, agis en bonne chrétienne! insista Guilhem. Ce serait une grande joie pour moi de voir Henri gambader sur la pelouse du jardin ou jouer au croquet avec Bastien et Nadine, ma nièce. Personne n’y trouverait à redire. Je crois même que Léonore finirait par t’apprécier, par vous apprécier.


    Sa voix chevrotait; ses prunelles dilatées brillaient de larmes de nervosité.


    — Si j’étais capable de marcher ou de monter à cheval, nous pourrions trouver un autre arrangement, mais je suis cloué dans cet engin…, ajouta-t-il avec un cri de rage.


    — Tu es pourtant venu à notre mariage! Rosette t’a même parlé, elle me l’a dit ensuite. Je ne m’opposerai pas à ce que tu approches Henri, que tu le connaisses un peu, mais ce sera à toi de te déplacer. Vous, les Lesage, vous avez des valets, un cocher, des voitures à cheval, une belle écurie. Voici ma réponse, Guilhem, et ne t’avise pas de me trahir.


    Sur cette injonction, Angélina tourna les talons et s’en alla, profondément affligée.


    — Je n’ai pas mon mot à dire, monsieur, déclara Luigi qui s’était attardé. Il y a un an, j’errais au gré du vent, sans famille ni attaches. Depuis, j’ai hérité d’une mère une grosse fortune ainsi qu’un titre qui m’est encore étranger, et j’ai épousé la femme dont je rêvais pendant mes pérégrinations. Mais j’ai du mal à endosser le costume de Joseph de Besnac. Aussi, je ne m’imagine pas non plus jouant les mondains sous votre toit. Cela dit, je vous plains, et ma porte vous est ouverte.


    Luigi tendit la main à Guilhem qui s’en saisit et l’étreignit.


    — Merci, merci de tout cœur. Au moins, Angélina me permet de rencontrer mon fils, ce fils dont j’ignorais l’existence, mais que j’ai reconnu immédiatement dans la cathédrale. J’espère vous rendre visite dimanche prochain.


    — À votre guise! répliqua Luigi en s’inclinant. Henri sera rue Maubec. C’est un charmant petit garçon, précoce, malicieux. Vous verrez!


    Guilhem reçut ces compliments comme le plus précieux des cadeaux. Une fois seul, il crispa ses doigts sur les accoudoirs de son siège et serra les dents afin de réprimer un sanglot sec, mi-joie, mi-chagrin.


    Nicole, elle, courait vers la partie du jardin où avait lieu la fameuse garden-party. Léonore, en robe blanche et chapeau de paille fine, s’affola de sa mine. Entourée de ses invités, dont son amant, le juge d’instruction Alfred Pinson, elle s’efforça de paraître impassible.


    — Ciel! aurais-tu vu le diable, ma fille? interrogea-t-elle.


    — Monsieur va bien? renchérit Honoré Lesage, le père de Guilhem. Avec sa manie de s’isoler, je crains sans cesse un accident.


    — Monsieur se porte à merveille, mentit la bonne. Mais j’ai une commission pour vous, madame, de sa part.


    Elles se comprirent d’un unique regard. Léonore présenta ses excuses à la joyeuse compagnie dispersée autour d’une table drapée de soie verte et se retira sous le kiosque voisin, Nicole la suivant de près.


    — Madame, si vous saviez ce que je sais! commença celle-ci. Vous devriez vous asseoir, je vous assure.


    — Tu m’inquiètes, Nicole! C’est mon mari? Il t’a fait des avances, ou bien tu l’as surpris avec une paysanne?


    — C’est pire, madame, pire que tout.


    Et la jeune bonne raconta en chuchotant ce qu’elle venait d’apprendre, son joli visage enlaidi par le plaisir de la délation.
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    Le ferment de la haine


    Manoir des Lesage, dimanche 7 mai 1882


    même jour, une heure plus tard


    Léonore Lesage ne décolérait pas, mais, accoutumée à passer dans la bonne société pour une jeune femme aimable et gaie, elle dissimulait soigneusement la fureur qui la ravageait. Par un coup du sort ironique, elle avait appris une nouvelle affreuse pendant la garden-party dont elle se réjouissait tant, ce qui l’obligeait à reporter au soir l’expression de sa révolte, de son humiliation. Ce retard devait peser lourd dans la balance de sa vengeance. Alors qu’elle projetait une scène digne des pires ouragans tropicaux dès qu’elle pourrait se trouver seule avec Guilhem, il lui fallait disputer une partie de croquet. Mince et gracieuse dans sa longue robe de mousseline blanche, elle poussait une boule à l’aide du maillet afin de la faire passer sous un petit arceau métallique. Ce jeu originaire d’Angleterre était très prisé en France, chez les gens aisés qui disposaient d’une pelouse assez grande.


    — Raté, ma chère Léonore! Vous êtes distraite, constata Alfred Pinson, un fringant quadragénaire, le teint laiteux, blond et doté d’un début d’embonpoint.


    Honoré Lesage, en patriarche ombrageux, assistait à la fête depuis un confortable siège en osier rembourré de coussins. Les traits durs et les mâchoires carrées, couronné de boucles grisonnantes, il affichait sa morosité, signe dominant de son caractère, comme le prouvaient les plis d’amertume au coin de ses lèvres. Veuf depuis bientôt quatre ans, il n’envisageait pas de se remarier et, profondément atteint par l’infirmité de Guilhem, il reportait tout son intérêt sur Jacques, son aîné, ainsi que sur ses deux petits-fils, Bastien et Eugène. Le cadet de ses fils, Germain, vivait à Paris avec son épouse. Brillant avocat, il semblait avoir oublié son enfance ariégeoise et même sa famille.


    — J’abandonne la partie, décréta Léonore de sa voix aiguë. Je suis fatiguée. Je rêve d’une tasse de thé et d’une part de gâteau.


    — Déjà? D’ordinaire, vous ne déclarez pas forfait si vite! se récria Clémence, l’épouse du frère aîné de Guilhem.


    C’était une femme de trente-quatre ans, à la chevelure châtaine coiffée en bandeaux lisses. Sans qu’elle soit jolie, sa bonté et son intelligence lui conféraient un grand charme.


    Le goûter était préparé sur la longue table drapée d’un tissu vert pâle. Les domestiques, dont Nicole, avaient disposé des vases garnis de roses à peine épanouies. Alfred Pinson posa lui aussi son maillet et rejoignit Léonore.


    — Vous n’êtes plus la même depuis que votre bonne vous a parlé à l’oreille, sous le kiosque. Un souci? demanda-t-il très bas.


    — Mon mari s’acharne à me contrarier, répondit-elle d’un ton mystérieux. Mais ce n’est rien qui m’empêchera d’être chez vous demain matin.


    — Je l’espère, sinon je serai au supplice.


    Tenu sur un ton feutré, l’échange passa inaperçu. Léonore était la maîtresse du juge depuis deux mois. Cette liaison adultère conférait à sa terne existence du piment et du danger, un parfum sulfureux dont elle se grisait. Le couple se retrouvait à Saint-Girons, dans l’appartement cossu du magistrat, rue Villefranche. Sous prétexte de veiller elle-même à l’intendance du manoir, la jeune femme s’échappait en tilbury, toujours escortée de Nicole, qui, pendant ces rendez-vous galants, faisait les achats nécessaires.


    — Pourquoi les petits sont-ils tenus à la nurserie? aboya brusquement Honoré Lesage. Ils pourraient prendre leur collation avec nous!


    — Père, si cela vous fait plaisir, je vais les chercher, dit Clémence.


    — Mais, enfin, ils font la sieste! protesta Léonore en toisant son beau-père d’un regard froid.


    — J’ai vu Nadine derrière la fenêtre de sa chambre! aboya l’avocat. Passe encore pour Eugène qui est encore un bébé, mais Bastien et Nadine seraient à leur place, ici.


    Les invités échangèrent un coup d’œil gêné. L’autorité du maître des lieux s’exerçait sans ambages, au mépris des politesses et des convenances. Exaspérée par les révélations inouïes que lui avait faites sa bonne, Léonore le défia.


    — Monsieur, si mes fils doivent participer au goûter, envoyez donc aussi chercher Guilhem. Ce n’est pas son invalidité qui le retient au pavillon! Il méprise nos invités et vous ne lui en tenez pas grief.


    Elle attendait sa réponse, une main sur la hanche, cambrée, tête haute. Alfred Pinson, qui se rangeait de son côté, la trouva superbe ainsi, dans le secret de son cœur épris. Il ne voyait ni la moue arrogante de ses lèvres pleines, ni le nez un peu fort, ni les yeux étroits, très bleus, entre des paupières tombantes. Mais il se projetait au lendemain matin, quand elle serait nue sous lui, chair rose et drue, bouche gourmande sous ses baisers.


    — Guilhem n’est pas un enfant, que je sache! rétorqua Honoré Lesage. Si j’étais condamné à une chaise roulante, j’agirais comme lui, je ne m’exhiberais pas devant des gens bien portants.


    L’homme se leva avec un geste de rage et s’éloigna vers le manoir. Léonore eut un petit rire de triomphe.


    — Je suis navrée de cet incident, mes chers amis, mais nous aurons une part de gâteau en plus.


    Le cousin de Clémence, un marchand de porcelaine établi à Londres, ne prisa guère la plaisanterie. Son épouse, Emily, de souche irlandaise, baissa la tête, rouge de confusion. Seul un couple jugea bon de s’esclaffer, un greffier et sa fiancée. Malgré la bonne volonté générale, l’ambiance s’en ressentit et la garden-party s’acheva plus tôt que prévu.


    — Viens dans ma chambre, Nicole! ordonna Léonore dès que les calèches eurent franchi le portail du parc, y compris le cabriolet du juge auquel était attelé un grand cheval gris.


    Une demi-heure plus tard, toutes deux discutaient âprement, chacune habitée par la même haine à l’égard d’Angélina.


    — Mon mari idolâtre cette fille du peuple. Il n’a pas daigné m’en parler lorsque nous étions fiancés et maintenant, après avoir été humiliée plusieurs fois par cette costosida de malheur, je découvre qu’il l’avait mise enceinte.


    — En plus, après l’avoir revue ici, à Saint-Lizier, monsieur vous frappait! Quand vous m’avez raconté ça, j’en ai eu mal au cœur pour vous. C’est honteux.


    — Oui, et je suis bien contente d’avoir un amant. Alfred, au moins, il est tendre, respectueux. Guilhem n’est qu’une brute, une sale brute. Cet accident, c’est Dieu qui l’a provoqué pour le punir.


    — Enfin, n’oubliez pas, madame! Quelqu’un vous a dit comment c’est arrivé. Il fonçait dans la cité au grand galop pour rattraper la costosida. Sinon il n’aurait pas heurté les chevaux de la diligence.


    — Je n’oublie rien, Nicole. Angélina Loubet sème le malheur. Je dois me venger, tu m’entends? L’atteindre, elle, et personne d’autre. Sais-tu pourquoi? En lui nuisant, je ferai souffrir mon mari. Je ferai d’une pierre deux coups.


    Léonore essuya des larmes de rage. Elle regrettait tant d’avoir épousé Guilhem Lesage, encouragée en cela par la volonté commune de ses parents! Leur première rencontre avait eu lieu à Toulouse, lors d’un bal mondain.


    — Si seulement nous étions restés sur mon île! gémit-elle. Là-bas, j’ai connu un peu de joie, le temps béni des fiançailles, la nuit de noces… Ensuite, quand j’ai annoncé ma grossesse, on me traitait en princesse, même Guilhem. Il était fier. Si tu l’avais vu le soir de la naissance! Seigneur, je l’aimais à cette époque. Lui aussi, il m’aimait. Mais il a voulu rentrer en France.


    Nicole hocha la tête avec une expression passionnée. Le triste sort de sa patronne la fascinait, tout en éveillant dans son esprit un besoin véhément de rendre la pareille à la costosida Loubet. Pourtant, Angélina ne lui avait causé aucun tort, hormis celui d’être d’une rare beauté, de séduire comme jamais la bonne ne séduirait quiconque.


    — Que faire? murmura Léonore entre ses dents. Déjà, je vais dire à Guilhem que je suis au courant, pour l’enfant, et qu’il n’a pas intérêt à le faire venir ici. Ce bâtard n’approchera pas mes fils. J’avouerai tout à mon beau-père. Il sera furieux et…


    — Moi, j’ai bien une petite idée, la coupa Nicole. Je n’avais pas osé en causer, madame, mais je sais quelque chose.


    — Quoi donc?


    — L’automne dernier, j’étais allée mettre un cierge à la cathédrale et prier pour mon défunt père. Quand je suis passée près du confessionnal, j’ai entendu une voix de femme. On parlait assez fort. Je n’ai pas pu m’empêcher d’écouter, même si ce n’est pas correct, je vous l’accorde. Figurez-vous que, cette femme, elle avouait avoir pratiqué un avortement sur sa servante. Après, j’ai attendu sur le parvis, parce que, le curé, il avait répété souvent le prénom Angélina, un nom que j’avais entendu au manoir, parfois. Je savais qu’il s’agissait d’une costosida, la costosida Loubet chez qui nous avons emmené votre petit Eugène. Pas étonnant que le père Anselme l’ait envoyée en pèlerinage. Il faut la dénoncer, madame.


    — Un avortement! Tu en es sûre?


    — Comme je vous vois, madame.


    — Et tu as gardé ça pour toi? Nicole, c’est une faute grave. Si je l’avais su aussitôt, j’aurais eu le moyen de la faire jeter en prison. Tu n’es qu’une imbécile, ma pauvre fille!


    La jeune domestique courba l’échine. Léonore la toisait d’un regard plein de mépris et de colère.


    — Je n’osais pas vous le dire parce que j’ai été obligée d’y passer, moi aussi. Monsieur Guilhem, vous me donniez des sous pour coucher avec lui et je me suis retrouvée grosse de ses œuvres. Alors, j’ai payé une matrone pour me débarrasser du bébé. J’avais peur d’être mise à la porte, si vous l’appreniez. J’ai enduré un calvaire! J’ai eu très mal au ventre.


    — Est-ce que mon mari l’a su?


    — Non, madame, on ne cause pas de ça aux hommes. De toute façon, il ne voulait plus de moi à cause de la Loubet qui était venue lui rendre visite.


    Léonore décela une pointe d’aigreur dans la voix de sa bonne. Elle songea que Nicole s’était peut-être imaginé qu’elle allait devenir la maîtresse de Guilhem, avec tous les avantages que cela lui aurait procurés.


    — Demain matin, je m’informerai à Alfred des peines que risque une sage-femme qui procède à un avortement, déclara-t-elle. Autant garder cette arme-là secrète. Au fond, à quoi bon dire à mon mari que je connais l’existence de son bâtard? Il y a mieux à faire, vraiment mieux. Ma chère Nicole, tu vas m’aider! D’accord?


    — Oui, madame, je ferai n’importe quoi pour vous.


    — J’y compte bien.


    Sur ces mots, Léonore laissa échapper un soupir ravi. Elle tenait un moyen infaillible de détruire la belle costosida aux yeux violets.


     


    Rue Maubec, fin d’après-midi


    Assise au coin de l’âtre, Angélina tenait Henri sur ses genoux. L’air grave, elle contemplait le profil de son enfant en effleurant souvent de ses lèvres les cheveux du petit. Luigi, qui souhaitait rendre visite à sa mère, n’osait pas la quitter. Sur le trajet du retour, ils s’étaient querellés, la jeune femme lui reprochant d’avoir immédiatement consenti à Guilhem de connaître son fils.


    — Comment as-tu pu lui répondre aussi vite que, toi, tu étais d’accord? s’était-elle écriée dès que la jument avait pris le trot en direction de la cité. As-tu une soudaine sympathie pour cet homme, ou bien espères-tu me séparer de mon pitchoun?


    — J’ai eu pitié de lui, Angélina, une profonde pitié, avait répondu le baladin. Il est marqué; le désespoir se lit sur ses traits. Si j’étais condamné à finir mes jours comme lui sur une chaise roulante, je crois que je ne le supporterais pas. Je me pendrais à la première poutre venue. Comment lui refuser la joie de voir son enfant?


    De plus en plus révoltée par ce qu’elle avait appelé la solidarité masculine, elle avait répliqué :


    — Guilhem peut revendiquer le droit de rencontrer Henri de temps en temps, de suivre ses progrès, mais en aucun cas mon petit garçon ne mettra les pieds au manoir, dans ce nid de vipères. Je le sens depuis toujours, qu’il faut tenir mon fils à l’écart des Lesage. Tout infirme qu’il est, même s’il peut faire pitié, Guilhem ne renoncera pas à ses projets. Plus tard, il exigera davantage.


    — Si tu redoutais tant cette perspective, pourquoi as-tu refusé de déménager en Lozère? s’était-il étonné. Tu pouvais exercer là-bas. Nous disposions d’un domaine plus agréable que ta maison de la rue Maubec. Maman et Octavie auraient apprécié de retourner dans leur pays natal.


    — J’aime ma cité et j’ai promis à ma mère de lui succéder ici, pas ailleurs. J’aurais été malheureuse, loin des montagnes, de mon oncle et de mon père.


    Vexé par son ton froid, Luigi avait cru bon de décocher une flèche empoisonnée.


    — Loin de Guilhem, ton premier amour! Qui sait, en voulant le priver de son fils, peut-être que tu te venges de lui! Tu as tellement souffert d’avoir été abandonnée, de l’avoir attendu en vain!


    Angélina lui avait lancé un regard dédaigneux, furibond aussi. Ensuite, elle n’avait plus desserré les lèvres, obstinée qu’elle était à fixer la route qui les ramenait au pied de l’ancienne cité médiévale. Rosette les avait accueillis, toute gaie, mais elle avait vite compris qu’il y avait un problème.


    — Angie, Henri a mangé deux tartines à son goûter. Regarde comme il est sage. Il brosse le pastour.


    — Oui, ils sont bons amis, ces deux-là, avait commenté Luigi dans l’espoir de détendre l’atmosphère.


    Il trouvait sincèrement le tableau charmant : un bambin accroupi près du grand chien, occupé à lisser son épaisse toison blanche.


    Sans répondre à la jeune fille, Angélina s’était emparée de son enfant, l’avait emmené à l’intérieur de la maison et s’était assise avec lui sous le manteau de la cheminée, à même les pierres grises entourant le large foyer où rougeoyaient de grosses braises. Elle semblait impassible. Pourtant, son cœur lui faisait mal, il cognait à grands coups sourds dans sa poitrine. En proie à une émotion incontrôlable, elle remettait en question la trame même de son existence.


    « J’aurais dû m’enfuir avant de mettre Henri au monde, se disait-elle, partir n’importe où sans penser au chagrin de papa ni à la déception de Gersande. Je me serais réfugiée dans un hospice pour les filles-mères et j’aurais travaillé. J’aurais vécu seule avec mon tout-petit, seule à élever mon enfant qui m’aurait appelée maman. Luigi n’existerait pas pour moi, puisque je ne l’aurais pas rencontré, et je ne serais pas aussi triste. Mon Dieu, comment peut-il me torturer avec des paroles aussi dures, aussi blessantes? »


    Impressionnée par son attitude et son mutisme, Rosette était sortie. Anxieuse, elle prit le balai en paille réservé à la cour et le passa sur les pavés.


    — Y a du grabuge, chuchota-t-elle au pastour qui l’observait.


    Luigi en profita pour interroger sa femme :


    — Angélina, est-ce que tu vas rester ici jusqu’à ce soir? Henri serait sûrement mieux dehors, à jouer. Hein, bonhomme, tu voudrais bien lancer ta balle contre le mur, ou gambader avec Sauveur?


    — Oui. Je peux, marraine?


    Elle sursauta au son de cette voix fluette qui trahissait l’impatience du petit de s’échapper.


    — Va, mon chéri, amuse-toi bien, dit-elle tendrement.


    Dès qu’ils furent seuls, le baladin essaya de la prendre dans ses bras; elle se leva et se débattit, le visage dur.


    — Tu viendrais à bout des meilleures volontés, Luigi. Dès que je t’ai connu, ton caractère versatile m’a inquiétée. Parfois, tu étais drôle, poète, galant, ou bien tu te montrais méprisant et méfiant. J’ai eu peur de toi, de tes regards, au point de te croire capable d’être un ignoble assassin. En ce moment, depuis notre retour, soit seulement quelques heures, j’éprouve ce genre de sentiments. Je n’ai plus foi en notre amour. Ceux ou celles qui prétendent qu’une costosida ne doit pas se marier ont raison.


    Terrassé par ces propos accablants, il recula d’un pas.


    — Dans ce cas, il m’arrive la même chose. J’ai une étrangère devant moi, qui vient de prononcer des paroles d’une injustice flagrante, d’une rare cruauté.


    — Tu as fait bien pire en osant prétendre que je refusais de m’éloigner de Guilhem. Tu te souviens, tu décrivais l’attrait que tu avais pour moi comme un rêve d’amour. C’est le terme exact : nous n’avons fait que rêver, rien d’autre. Maintenant, je porte ton enfant et je veux qu’il ait un père, lui, au moins!


    Elle éclata en sanglots après ce cri déchirant, égarée par la violence de sa peine, anéantie par sa désillusion. Rosette entra en trombe, affolée.


    — Angie, qu’est-ce qui se passe? Vous êtes fâchés? Bon, je vais emmener Henri en promenade. Nous irons embrasser mademoiselle Gersande et Octavie.


    — Oui, emmène-le, Rosette, supplia Luigi. Excuse-moi auprès de ma mère, également, je n’irai pas ce soir. Angélina a besoin de se reposer et je préfère lui tenir compagnie.


    — D’accord, approuva la jeune fille avant de sortir.


    Bientôt, ils entendirent le portail se refermer. Un lourd silence pesa alors sur eux, que ni l’un ni l’autre n’avait le courage de rompre. Luigi finit par admettre d’un ton navré :


    — Tu as raison, ces gens, les Lesage, sont nuisibles. Nous sommes partis chez eux unis et presque joyeux, et nous voici ennemis!


    — Si tu le dis! soupira-t-elle. Je ne vois pas d’ennemi ici, sous mon toit, mais un homme qui m’a déçue, et cet homme est mon mari.


    Elle lui tourna le dos, tremblante, toujours en larmes. Il s’approcha sans bruit et posa ses mains sur ses épaules.


    — Nous nous comportons comme des enfants capricieux, murmura-t-il à son oreille. Angie, oublions les sottises que nous avons dites chacun notre tour. Peut-être qu’il y a eu trop d’incidents pénibles depuis notre arrivée à Saint-Lizier. Tu étais épuisée, ma chérie, il aurait mieux valu rentrer ici, rue Maubec, nous coucher et faire nos visites ce matin. J’ai été idiot, aussi, en te proposant de répondre sur-le-champ aux lettres de Guilhem. Mais, je t’en prie, je t’en conjure, ne dis plus jamais que tu regrettes notre mariage, que tu t’es trompée à mon sujet. Te rends-tu compte du chagrin que j’ai ressenti?


    — Je ne voulais pas te faire du mal, répliqua-t-elle d’une voix faible. Tu m’avais peinée, vraiment. Alors, je doutais, je ne savais plus qui tu étais. C’est de la folie, je l’admets. Luigi, redeviens celui que j’aime, que j’adore. Ou bien dis la vérité et explique-moi ce qui te tourmente autant…


    Elle lui fit face, pathétique dans son immense détresse, ses magnifiques yeux rendus brillants par les pleurs qu’elle versait. Sa bouche frémissait et une mèche d’or sombre dansait sur son front.


    — Si je te perdais, Angélina, je perdrais mon unique trésor sur terre, dit-il en caressant ses joues pâles. Je dois encore te demander pardon. Je ne sais plus combien de fois j’ai déjà imploré ton pardon. Un jour, peut-être que je ne l’obtiendrai plus.


    En le dévisageant, la jeune femme perçut son désarroi. Il ne trichait pas. Il semblait même effrayé.


    — De quoi as-tu si peur? interrogea-t-elle doucement. Mais dis-le, que je sache, que je comprenne. Je t’en prie, ça ne sert à rien de nous déchirer, de nous affronter. Luigi, nous serons en danger, toi et moi, si nous cédons à la colère ou à nos craintes respectives.


    — C’est l’enfant, notre enfant, jeta-t-il les traits tendus. Tant pis si tu me détestes! Tu exiges des aveux, les voilà! Au début du pèlerinage, il n’en était pas question, puisque tu ignorais que tu étais enceinte. Souviens-toi comme nous étions heureux, au gré des chemins, souvent seuls tous les deux. Si nous croisions d’autres voyageurs, ils ne pouvaient rien soupçonner de notre passé, de notre vie. J’étais comblé, j’avais des ailes, moi, le fils du vent, comme j’aimais me nommer jadis. Et puis, il y a eu ce matin où tu m’as annoncé que nous allions avoir un enfant, en septembre selon tes calculs.


    À bout de nerfs, Angélina se réfugia contre lui. Avec une infinie tendresse, il la conduisit jusqu’à un des bancs et la fit asseoir.


    — Tu paraissais content, pourtant, laissa-t-elle tomber tout bas, malade d’anxiété.


    — Je l’étais, je te le jure, sans toutefois éprouver l’orgueil un peu ridicule du mâle qui a fécondé sa femelle.


    — Ciel, quelle horreur! Nous ne sommes pas des animaux!


    — Bah, sur bien des points, l’être humain se comporte de façon encore plus regrettable que les bêtes. Enfin, je ne vais pas t’imposer ma philosophie de quatre sous. Pour en revenir à ce qui me tracasse tant, la venue du bébé prenait des allures de mirage, d’événement lointain. Je l’envisageais donc sans crainte précise. Mais j’ai assisté à l’accouchement de cette femme, en Galice, et, pour être franc, j’ai trouvé la chose affreuse, le sang, les cris, ce corps forcé et malmené. Depuis, je lutte contre une terreur sacrée. Je te vois à la place de cette mère et j’imagine parfois une issue fatale. Je devrais alors te survivre, avec un enfant sur les bras que je tiendrais peut-être responsable de ta mort, Angélina. Voilà les idées qui me hantent depuis quelques semaines.


    — Mais…, mais, Luigi, il ne faut pas avoir peur, protesta-t-elle. J’estime être capable de juger de mon état, la veille de mes couches. Je ferai appel à la nouvelle sage-femme qui s’est établie sur la route de Saint-Girons. Je ne risque rien.


    — Je ne peux pas en être sûr. Angie chérie, essaie de me comprendre et, encore une fois, pardonne-moi.


    Elle ferma les yeux, la tête nichée au creux de son épaule.


    — Oui, je te pardonne. Je suis désolée d’avoir dit des choses que je ne pensais pas. Qu’est-ce qui nous arrive? Je t’aime, je le sais, je le sens, mais je me laisse submerger par la colère bien facilement.


    — Et moi par la jalousie et la mesquinerie, concéda-t-il. Oublions cette pénible journée, nous devons être forts, nous deux. Nous devons nous accoutumer de nouveau à notre vie ici, dans la cité. Demain, tu te reposeras pendant que j’irai jouer du piano rue des Nobles. Demain, il n’y aura plus de querelles, de piques venimeuses.


    — Oui, tu as raison. Nous allons vers l’été; il faut profiter de la belle saison. Tu dois travailler ta musique, composer comme tu en rêvais quand nous étions en Espagne. De mon côté, je serai prudente, si j’ai des patientes.


    — Tu sembles en douter.


    — J’ai une nouvelle consœur dans le pays. Il se peut que j’aie beaucoup moins de visites au dispensaire.


    Il l’embrassa sur le front en riant. Elle l’étreignit, encore nerveuse.


    — On fera appel à la costosida Loubet, n’aie aucune crainte.


    — Je l’espère de toute mon âme, Luigi. Si je n’exerçais plus, je ne serais plus la même. Je trahirais ma mère.


    Il la berça contre lui afin de la rassurer. Elle eut un dernier frisson, peu à peu apaisée.


    — Nos tempéraments passionnés nous égarent, murmura-t-il sur un ton solennel, entre plaisanterie et sincérité. Ces disputes d’amoureux qui viennent de nous secouer, comme la tempête plie les arbres les plus robustes sans les abattre, en sont la preuve.


    Elle approuva d’un soupir et, avide d’un baiser, chercha sa bouche. Quelques minutes plus tard, ils montaient dans leur chambre en se tenant par la main et en s’embrassant presque à chaque marche.


     


    Saint-Girons, le lendemain matin,


    lundi 8 mai 1882


    Léonore demeurait allongée en chemisette de soie rose, un bras étendu le long du corps, l’autre replié sous sa tête. Ses cheveux blonds qu’elle laissait souvent libres sur ses épaules s’étalaient en fleur sur l’oreiller blanc.


    — Ma toute belle, ma petite biche! s’extasia le juge Pinson, repris par le désir.


    Célibataire endurci, fiancé dans sa prime jeunesse à une jeune bourgeoise qui l’avait éconduit avant la noce, il avait coutume de fréquenter les dames de petite vertu quand il séjournait à Toulouse. Grand ami de Jacques Lesage, le frère aîné de Guilhem, il avait cédé au charme de Léonore après plusieurs dîners à la table du manoir. Mais il n’aurait jamais osé en faire sa maîtresse si la jeune femme ne s’était pas jetée dans ses bras, un soir. Il gardait de cet instant un souvenir délicieux.


    — Ma biche, tu me rends fou, chuchota-t-il en se penchant sur elle. Je suis un homme comblé depuis que tu as eu l’audace de m’embrasser sur la bouche, le samedi 4 mars, dans la pénombre de la bibliothèque. Je sentais bien que tu n’étais pas heureuse avec ton mari sans soupçonner que ce rustre avait osé te frapper, durant ta grossesse, de surcroît.


    — Chut, je veux oublier les violences de Guilhem. Je ne pense qu’à toi; le passé ne compte plus, Alfred.


    Elle s’étira voluptueusement, souriante, flattée par le regard avide de son amant. Cependant, presque aussitôt, elle se couvrit d’un pan de drap et se redressa.


    — Je dois me rhabiller, affirma-t-elle.


    — Déjà?


    — Oui, j’ai rendez-vous chez ma couturière. De plus, je voulais te poser quelques questions d’ordre juridique avant de partir. C’est important, crois-moi.


    — Je t’écoute! s’écria-t-il fort intrigué, car c’était la première fois qu’elle faisait allusion à sa profession.


    Vite, il enfila son pantalon et rajusta sa chemise qu’il avait gardée pendant leurs ébats amoureux.


    — Ne te moque pas, Léonore, j’ai besoin d’une tenue correcte pour discuter justice et législation.


    — Je ne me moquerai jamais de toi, Alfred.


    Elle aussi attrapa sa culotte, son jupon et son corset. Il continua à l’admirer.


    — Tu vas être surpris et sans doute alarmé, mais j’ai entendu dire qu’une sage-femme de la région pratiquait des avortements, cet acte abominable, sévèrement puni par l’Église. J’en ai eu la chair de poule! Si Dieu bannit cette pratique, qu’en est-il de la loi? Il s’agit d’un crime; tu es d’accord?


    Blême d’indignation, le juge tenait sa cravate entre ses mains.


    — Seigneur, oui, c’est un crime, passible de lourdes amendes, d’emprisonnement parfois, pour celle qui aurait commis cet acte affreux et celle qui l’aurait demandé.


    — Ce n’est pas cher payé! marmonna-t-elle.


    — Attention, ma belle! Je songe à des cas avec circonstances atténuantes et, si le procès va aux assises, ce qui est rare, la clémence des jurés peut jouer en faveur des coupables. Mais une matrone des bas quartiers de Toulouse a été envoyée au bagne pour avoir procédé à plusieurs avortements.


    — Ces sales bonnes femmes méritent au moins le bagne, à mon avis, renchérit-elle.


    — Connais-tu le nom de cette personne? s’enquit Alfred Pinson, raide d’indignation.


    — Pas encore; c’est une rumeur, mais je peux savoir son identité très vite si j’interroge mes domestiques.


    — Soyons prudents, il faut se méfier des ragots en tous genres et des calomnies. Surtout que ces faiseuses d’ange, comme on les surnomme, dissimulent avec soin leurs actes crapuleux en convoquant leurs patientes la nuit, dans la plus grande discrétion. Certaines malheureuses succombent à leurs pratiques.


    Vêtue de sa robe de ville, beige à galons noirs, Léonore boutonnait sa veste cintrée. Elle coiffa sa toque à voilettes qu’elle fixa à l’aide d’une longue épingle à tête de nacre.


    — Que pourrais-tu faire, toi, si j’apprenais le nom de cette femme? demanda-t-elle.


    — Je préviendrais la police. Les gendarmes l’arrêteraient. Tu aurais fait acte de salubrité publique. Hélas, il en demeurera toujours dans les villages et les faubourgs. Léonore, je n’apprécie guère d’aborder ces vicissitudes avec toi. Dis-moi plutôt quand tu reviendras.


    — Et si je tombais enceinte, Alfred? insinua tout bas la jeune femme. Comment ferions-nous? Y as-tu pensé?


    — Nous prenons nos précautions, Léonore!


    — Sans doute, mais cela pourrait arriver quand même. Mon beau-père n’est pas sot; il sait que je ne couche plus jamais avec Guilhem. Ce serait le scandale, la honte pour nous deux. Ta réputation de magistrat serait détruite, de même que la mienne.


    Le juge se gratta le menton, perplexe. Il ne comprenait pas bien où sa maîtresse voulait en venir. Le teint coloré et le regard fuyant, il l’attira cependant contre lui.


    — Nous serons encore plus prudents, ma toute belle. Mais, de renoncer à toi, j’en suis incapable. Essaies-tu de me faire comprendre que nous devons arrêter de nous voir? Je t’en prie, Léonore, n’envisage pas cette solution. Quelle matinée bizarre, décidément! Tu me parles de cette avorteuse, ensuite du risque que nous prenons de concevoir un enfant! Seigneur, tu n’es pas…, pas déjà, après deux mois? Et si tu me dis ces choses, c’est afin d’en discuter. Tu voudrais avoir recours à cet acte odieux? Jamais je ne te permettrais de le faire. Tu divorcerais si nécessaire, je t’épouserais et…


    Il en bégayait. Très calme, l’épouse de Guilhem se dégagea de son étreinte. Elle eut un fin sourire pour répondre :


    — N’aie crainte, ma nourrice, à La Réunion, m’a enseigné quelques petits secrets bien utiles. Je n’attends pas d’enfant et je m’arrange pour ne pas en avoir un troisième. Je déteste grossir, en plus de souffrir mille morts à l’accouchement.


    Elle noua ses bras autour de son cou et l’embrassa à pleine bouche avant de susurrer :


    — Je tenais simplement à connaître ton opinion. Tu es un homme loyal et je t’admire. Peut-être que certains, à ta place, n’envisageraient pas un divorce et un remariage… Je suis désolée de t’avoir inquiété. Au fond, je suis sotte. Alors, disons que je mérite une punition et que, toi, tu as droit à un dédommagement.


    Léonore se laissa glisser le long de lui, s’agenouilla et dégrafa son pantalon. La semaine précédente, elle lui avait refusé ce jeu érotique qu’il lui avait dit beaucoup apprécier. Vite ébloui, ravi et haletant, il enserra sa tête entre ses mains afin de l’empêcher de reculer. Les yeux fermés, il se mit à gémir, vaincu, se sachant soumis aux volontés de cette jolie femme adultère dont il découvrait au fil des jours la sensualité teintée de vice.


    — Ma petite biche, ma toute belle, exhala-t-il bientôt, je t’aime, oui, je t’aime.


    Dix minutes plus tard, Léonore Lesage grimpait lestement sur le siège de son cabriolet. Nicole tenait les rênes, la mine impassible. Le cheval, un hongre noir, semblait dormir entre les brancards, la tête basse.


    — En route, Nicole! dit-elle en vérifiant d’un regard le contenu des paniers posés à leurs pieds. Vite, rentrons!


    — Voyez un peu qui marche sur le trottoir, là-bas, chuchota la bonne. Joseph de Besnac, le mari de la costosida.


    — Oh, lui! Avec sa dégaine de bohémien, il est ridicule. Je crois qu’il n’aura pas longtemps ce sourire imbécile.


    — Pourvu que madame dise vrai!


    Nicole se retint de donner son avis. Pour sa part, elle trouvait l’homme fort séduisant, en bottes de cavalier, large chemise blanche, redingote grise et cheveux au vent. Mais elle ne tenait pas à déplaire à sa patronne et se tut.


     


    Route de Saint-Lizier à Saint-Girons,


    même jour, même heure


    Angélina avait soigné sa toilette. Sa chevelure rousse coiffée en chignon, vêtue d’une robe de velours brun et un châle de cachemire sur les épaules, elle considérait avec appréhension la porte qui lui faisait face. Encouragée par Rosette et Luigi, elle venait rendre visite à la fameuse veuve Bérard, la sage-femme dont la présence si près de la cité la préoccupait.


    « J’ai toqué deux fois; il n’y a sûrement personne! » se dit-elle, prête à rebrousser chemin.


    Par acquit de conscience, elle frappa encore. Elle crut alors entendre un bruit de pas dans la maison, une bâtisse récente au crépi beige et aux volets verts. Un rosier malingre courait sur la façade.


    — J’arrive, j’arrive! claironna une voix à l’accent méridional, qui éveilla chez Angélina le souvenir d’une autre voix.


    On tira un loquet, et le battant s’entrouvrit. Une grande femme aux boucles brunes, au regard noir et au teint hâlé lui apparut. Les deux protagonistes de la scène s’observèrent un court moment.


    — Magali… Magali Scotto! dit l’une.


    — Tiens, Angélina Loubet! Je m’attendais à ta visite, rétorqua l’autre. Entre donc! Ne fais pas le pied de grue dehors.


    En reconnaissant son ancienne camarade de l’hôtel-Dieu Saint-Jacques, à Toulouse, Angélina se rassura, très surprise, néanmoins.


    — Magali Scotto, ça alors! s’étonna-t-elle. Je tombe des nues. On me vantait les mérites d’une veuve, madame Bérard. J’étais à cent lieues de t’imaginer ici, en Ariège.


    — Viens, nous allons boire un petit verre en l’honneur de nos retrouvailles! déclara la pétulante Provençale. Je suis bien veuve, hélas. Je n’ai pas chômé depuis que madame Bertin m’a renvoyée de l’hôtel-Dieu. Dis, tu te souviens, quel garde-chiourme, celle-là!


    Angélina approuva en silence, amusée. Elle revit la sage-femme en chef, chargée de former les élèves qu’elles étaient alors, trois ans auparavant. Magali Scotto avait été prestement congédiée pour mauvaise conduite. Cette belle fille du Midi au caractère fougueux et au langage souvent grossier ne se laissait pas impressionner par la hiérarchie.


    — Si je comprends bien, Magali, tu as terminé tes études dans une autre maternité?


    — Eh oui, peuchère! blagua la jeune femme. Quand j’ai quitté l’hôtel-Dieu, j’ai décidé de rentrer chez moi, du côté de Marseille. J’ai obtenu mon diplôme, mais entre-temps j’ai épousé un infirmier, Paul Bérard. J’avais un de ces béguins, et lui aussi.


    Tout en discutant, elles étaient entrées dans une étroite cuisine où flottait une odeur de graisse assez pénible, du moins pour les narines délicates de la visiteuse. D’un placard, Magali Scotto sortit une bouteille de vin rouge et deux verres.


    — Emmenons ça au salon, là où je reçois mes patientes, proposa-t-elle.


    — Je préférerais de l’eau fraîche, avança Angélina.


    — Tu n’as pas changé, toi. Toujours aussi délicate. Je suis rudement contente de te revoir. Tes yeux violets, j’en ai causé, là-bas, à Marseille. On ne me croyait pas; on disait que je racontais des sornettes. Assieds-toi, enfin, tu ne vas pas te salir, madame de Besnac…


    — Ah, je suppose que les gens du pays t’ont parlé de mon mariage.


    — Ma première patiente! Penses-tu, des douleurs pendant plus de vingt heures, ça permet de causer. De toute façon, je n’étais pas là par hasard. Figure-toi qu’après le décès de mon pauvre homme j’ai rencontré le docteur Coste, celui qui en pinçait pour tes belles mirettes, et le reste…


    Magali vida d’un trait son verre de vin. Angélina ne toucha pas au sien, espérant avoir droit à de l’eau dès que sa consœur aurait un instant.


    — Tu ne me demandes pas comment il est mort, mon mari?


    — Si, bien sûr…


    — Un accident, une noyade. Mon Dieu, je l’ai tellement pleuré! Tu te rends compte, à trente-six ans, un bon nageur en plus. Enfin, moi, une fois veuve, je devais travailler; alors, j’ai pris ma valise, je suis allée à Toulouse et j’ai prié madame Bertin de me trouver une place, même à la pouponnière. C’est là que j’ai croisé le docteur Coste. Il m’a très vite donné de tes nouvelles, que tu avais fait un riche mariage avec un aristo, rien que ça, que tu prévoyais de ne plus exercer… Comme j’avais un petit magot grâce à mon mari, je suis venue ici. Boudiou, les sœurs de l’hospice étaient soulagées, parce que tu étais partie en pèlerinage. Elles m’ont dégoté cette maison et elles m’ont envoyé des patientes. Dis donc, Angélina, par chez toi, les femmes ne font pas trop d’histoires pour accoucher. Bon, on n’est pas grassement payé, mais les naissances sont faciles.


    — Tu as eu de la chance, Magali. En quelques mois, j’ai été confrontée à certains cas difficiles.


    Toutes deux passionnées par leur métier, elles se mirent à échanger leurs expériences respectives. Cependant, un point intriguait Angélina, qu’elle exposa après avoir raconté le décès de Coralie Jacquet l’automne précédent.


    — Est-ce que tu t’es renseignée sur moi? Es-tu allée rue Maubec, où j’ai créé un dispensaire?


    — Ben non! Les religieuses ignoraient la date de ton retour. J’ai tenu à me faire discrète. J’avais peur que tu sois fâchée quand tu me trouverais installée dans le pays. Même chez les sages-femmes, la concurrence fait loi.


    — Je t’avoue que j’étais contrariée, surtout qu’on ne tarissait pas d’éloges à ton sujet. J’ai eu l’impression que cette veuve Bérard me volait ma place, mais, à présent, je suis très contente que ce soit toi, Magali. D’ici quelques mois, je ne serai pas en mesure de travailler; j’attends un bébé. Il faudra que tu viennes voir mon dispensaire. Tu pourrais y recevoir tes patientes, c’est mieux aménagé que cette pièce.


    — Pardi, quand on a les moyens… J’en ai entendu, sur ton dispensaire, le matériel moderne, le sol carrelé, un lavabo. Vrai, tu me le louerais?


    — Je te le prêterai; ça ne te coûtera rien.


    Magali jubilait. Ses prunelles brunes étincelaient de joie.


    — Moi qui avais peur qu’on se chamaille encore, comme à Toulouse. Tu es d’une gentillesse!


    — La vie m’a comblée. J’ai envie de rendre la pareille.


    Angélina jeta un coup d’œil discret autour d’elle. Le tapis lui parut poussiéreux, le tissu couvrant le divan, d’une propreté aléatoire.


    — Tu examines les futures mères sur cette couchette? s’enquit-elle.


    — Oui, je déplie un drap que je garde dans le placard. Mais, le plus souvent, je vais chez les gens. La marche ne me fait pas tort. Tu connais la chanson : trois fois au moins le mari ou le beau-père sont venus me chercher en charrette.


    Sur ces mots, Magali Scotto, veuve Bérard, se servit un troisième verre, ce qui inquiéta son invitée.


    — Il n’est pas midi! Tu bois beaucoup, je trouve… Indique-moi où prendre de l’eau fraîche, je te prie.


    — Tu as un seau dans la cuisine, couvert d’un torchon. Je dois monter à la fontaine de la cité prendre de l’eau avec la brouette qui est dans la cour. Ce n’est pas pratique, peuchère!


    — Renseigne-toi. Il y a forcément une source plus proche, et fais-la bouillir, cette eau que tu gardes.


    — Mademoiselle Loubet, vous me cassez les oreilles avec vos conseils! Je bois trop avant midi, je fais pas bouillir la flotte, boudiou, tu n’as pas changé d’un poil!


    — Toi non plus, je t’assure! s’exclama Angélina en riant. Magali, nous nous sommes bien amusées, parfois, dans le dortoir de l’hôtel-Dieu. Tu te souviens des cris de Désirée Leblanc quand tu la chatouillais sous les bras? Et les ronchonnements d’Armande, si nous discutions à voix basse après l’extinction des lampes?


    — Sûr, je me souviens, on formait une fine équipe, la jolie Désirée, Odette Richaud, Armande Blanchard, Lucienne… Qué malheur, pauvre fille! J’ai lu dans le journal qu’elle avait été tuée, y a déjà plus de deux ans. L’ont-ils arrêté, le salaud qui a fait ça


    — Oui, et pas très loin d’ici, vois-tu!


    Angélina allait raconter à Magali l’arrestation de Blaise Seguin dans un pré voisin quand on frappa à grands coups à la porte.


    — Costosida Bérard! fit une voix d’homme. Ouvrez, vite, ma femme a perdu les eaux.


    Magali se précipita. Elle fut confrontée à un couple de fermiers dont l’attelage occupait une partie de la route. Une mule aux longues oreilles tirait un char à banc où s’entassaient des paniers et des cageots. Des poules captives caquetaient, donnant la réplique à une oie grise. À demi dissimulée derrière son amie, Angélina songea que c’était le jour de la foire. « Ces gens doivent vendre leur volaille au marché. Ils n’avaient pas prévu la naissance pour aujourd’hui, à mon avis », se dit-elle.


    Elle aurait volontiers pris les choses en main, frustrée de ne pas être la costosida sollicitée en cette matinée de printemps.


    — Tu peux rentrer chez toi, Angélina, lui dit Magali, je n’ai plus le temps de faire la causette. Je monterai rue Maubec demain, si ça ne te dérange pas. Entrez, madame, et vous, monsieur, allez ranger votre charrette dans le pré en face.


    Les traits tirés par la douleur, la parturiente se cramponna au bras de Magali.


    — Quel âge avez-vous? interrogea cette dernière d’un ton inquisiteur.


    — Trente-huit ans. C’est mon premier; j’ai épousé Antoine l’an dernier.


    — Eh bé, un premier si tard, vous êtes courageuse, commenta Magali. Venez donc, vous serez mieux allongée.


    Angélina hésitait à partir tout en sachant que sa présence ne tarderait pas à gêner son ancienne camarade. Cependant, reprise tout entière par la fébrilité de ces instants où se jouait la vie d’une mère et de son enfant, elle demeurait dans le petit vestibule, le cœur serré, soucieuse.


    — À demain, Angélina! lui cria Magali, dont la voix trahissait un net agacement.


    — Angélina? bredouilla la femme. C’est Angélina Loubet, la jolie dame, là-bas? Faut qu’elle reste! Sa mère a accouché ma sœur aînée, il y a six ans, et depuis je n’entends dire que du bien de sa fille, la jeune costosida Loubet.


    La marchande avait ânonné ces paroles, pliée en deux, soutenue par la robuste Provençale qui s’efforça de blaguer.


    — Vous alors! Je ne vous suffis pas? Bon, règle d’or, on ne contrarie pas une dame en couches. Si tu n’es pas pressée, Angélina, tu peux me donner un coup de main.


    — Merci, Magali, dit-elle en se ruant dans la pièce. Madame, quel est votre prénom?


    — Jeannette.


    — Respirez bien, Jeannette. Calmez-vous, tout se passera bien.


    Ce fut un véritable branle-bas de combat. Le fourneau ronfla afin de porter une grosse marmite d’eau à ébullition; un drap propre et deux serviettes sortirent de leur placard. Angélina disposa une cuvette sur la table ainsi qu’une savonnette. Chaque geste lui procurait un vif sentiment d’utilité, et un sourire rêveur illuminait son visage.


    Jeannette pleura de honte pendant l’examen, auquel la costosida Bérard procéda sans prendre la peine de se laver les mains ni de nettoyer l’intimité de sa patiente.


    — Ce ne sera pas avant plusieurs heures, madame, annonça Magali. Votre matrice doit s’ouvrir davantage. Habitez-vous loin?


    — Notre ferme est à deux kilomètres de Montjoie. Mon mari s’est affolé et il m’a conduite chez vous. Moi aussi, j’avais peur de faire du chemin dans cet état.


    — Si proche de votre terme, Jeannette, il aurait été plus prudent de ne pas venir à la foire, fit remarquer Angélina avec gentillesse. Ah, voilà votre époux, justement.


    La porte principale étant restée entrebâillée, le dénommé Antoine s’approchait, son béret à bout de bras, exhibant ainsi un crâne à demi dégarni.


    — Alors? demanda-t-il.


    — Vous pouvez aller jusqu’à la ferme et rapporter le trousseau du bébé, monsieur, indiqua Magali. Je m’occupe de votre dame, qui en a encore pour des heures. Et, si vous êtes en retard, ne vous faites pas de bile, j’ai de quoi envelopper votre poupon.


    Un long cri suivi d’un râle incrédule la fit taire. Elle se retourna vers le divan où s’était couchée Jeannette. Crispée, la malheureuse geignait sourdement.


    — Ce que je souffre, mon Dieu!


    Angélina se rinçait les mains après les avoir bien savonnées. Quand elle eut terminé, elle expliqua tout bas à la parturiente :


    — J’aimerais vous examiner à mon tour. D’abord, je vais vous laver, c’est une mesure d’hygiène indispensable.


    — Sainte Vierge, pas devant mon mari!


    — Bien sûr, je comprends. Monsieur, pouvez-vous patienter dans le vestibule?


    — Je sors surveiller la mule, concéda-t-il. Elle est tocarde. Faudrait pas qu’elle rue dans les brancards et me fasse du dégât.


    Il s’empressa de filer, manifestement soulagé. Jeannette se remit à crier, les yeux exorbités. Angélina attendit la fin de la contraction pour entreprendre la toilette et l’examen. Cinq minutes plus tard, elle se relevait, la mine embarrassée.


    — Je crois que ce ne sera pas long, Magali. Les choses vont plus vite que tu ne le prévoyais.


    — Allons donc! Je n’ai pas pu me tromper!


    — Je n’ai pas dit ça.


    Angélina cachait mal son étonnement. À son avis, qu’elle taisait encore, le travail avait commencé depuis un bon moment, ce qui avait provoqué la rupture de la poche des eaux. Elle se demandait dans son for intérieur comment sa consœur avait pu annoncer une naissance dans plusieurs heures.


    — Jeannette, avez-vous eu des douleurs sur le champ de foire, ce matin?


    — Oui, mais ce n’était pas fort. J’avais un peu mal depuis deux jours, déjà.


    — Bien, calmez-vous, surtout! Il ne faut pas avoir peur, tout se passera bien.


    La costosida Loubet ponctua ces paroles de réconfort d’une légère caresse sur le front de la parturiente.


    « Quel dommage! Je n’ai pas mes tisanes ni mes baumes! se désolait-elle en silence. Ni mes ustensiles… »


    Soucieuse, elle se retourna vers Magali et reçut de plein fouet son regard furieux.


    — C’est pas correct, de critiquer mon diagnostic! chuchota la Provençale. Débrouille-toi, fais comme chez toi, Loubet! Tu te crois toujours la meilleure.


    Sur ce, elle se dirigea d’un pas énergique vers la cuisine où elle s’enferma.


    — Est-ce qu’il y a des ennuis? s’inquiéta Jeannette. Je préfère savoir!


    Angélina joua la carte de la franchise, navrée de l’incident.


    — Vous avez fait appel à la costosida Bérard au moment où je me trouvais chez elle. Nous avons étudié ensemble à Toulouse; nous sommes un peu de vieilles amies. Mais vous m’avez suppliée de rester et je n’aurais pas dû le faire. Je n’ai pas la même opinion qu’elle, en plus.


    — Eh bien, elle a mauvais caractère, madame Bérard. Moi, ça me rassure d’avoir deux sages-femmes à mon chevet. Dites, à l’hôpital, il y a bien le docteur et les infirmières?


    Jeannette eut un pauvre sourire. Elle éprouvait une peur immense, tant on lui avait raconté, à la veillée, d’affreuses histoires d’accouchement.


    — J’voudrais pas mourir…, haleta-t-elle, tandis qu’une nouvelle douleur montait de son bas-ventre et tendait son abdomen tout entier.


    C’était une femme au visage aimable, aux joues rondes, au regard bleu clair, aux cheveux blonds sagement tirés sous une petite coiffe en lin blanc. Angélina la jugeait d’un milieu différent de son époux, à son langage et à ses manières.


    Oubliant Magali, elle fit selon son habitude et engagea la conversation. Souvent, les futures mères se détendaient lorsqu’elles confiaient un peu de leur vie à la costosida.


    — Est-ce que vous êtes mariée depuis longtemps, Jeannette?


    — Non…, non! bredouilla la femme en faisant signe qu’elle souffrait trop pour répondre.


    Dès qu’elle le put, elle ajouta :


    — Je suis de Montauban. J’ai rencontré Antoine grâce à une petite annonce dans le journal. Ma mère venait de mourir et j’avais envie d’habiter à la campagne. Ma pauvre maman! Je me suis occupée d’elle des années. Mais le travail est dur, plus dur que je le pensais, à la ferme. Et Antoine a deux grands fils d’un premier mariage qui m’en font voir de toutes les couleurs.


    — Je vous plains! Espérons que vous donnerez une fille à votre époux, dans ce cas.


    — Je voudrais bien, moi, mais Antoine désire un petit gars, des bras en plus pour labourer et défricher. Ah, ça revient, déjà…


    Angélina commença à masser le ventre de Jeannette en faisant des mouvements circulaires, très doux. « Je dois pourtant discuter avec Magali! se disait-elle. Quel sale caractère! Elle accepte que je reste; ensuite, elle boude. Mon Dieu, elle n’a vraiment pas changé. »


    — Jeannette, je vais arranger les choses avec mon amie; ensuite, je vous examinerai de nouveau. Profitez du moindre instant de répit pour respirer profondément.


    — D’accord, je ferai comme ça.


    À peine entrée dans la petite pièce, Angélina découvrit un tableau désolant : Magali était attablée devant une bouteille au contenu ambré qui répandait une forte odeur anisée. Un rictus mauvais sur les lèvres, elle vida devant la jeune femme un grand verre à demi rempli d’un liquide opaque.


    — Tu bois de l’absinthe? Magali, es-tu folle?


    — Je bois ce que j’veux, pimbêche! Je m’en doutais, que tout irait de travers dès que tu serais de retour. Plus de patientes, plus rien, mes yeux pour pleurer, point final! Quand je picole, j’ai moins de chagrin, parce que faut pas croire que tout va comme sur des roulettes. Mon Paul, il me manque. C’était un gros béguin qu’on avait l’un pour l’autre et il a même pas eu le temps de me faire un enfant…


    La grande Provençale essuya ses larmes, eut un hoquet et renifla, pitoyable. Compatissante, Angélina lui entoura les épaules de son bras.


    — Je conçois ton immense peine, Magali, mais pourras-tu exercer longtemps si tu te consoles dans l’alcool, surtout l’absinthe? Le frère Eudes, l’apothicaire du couvent, m’a affirmé que la plante avec laquelle on fabrique cette boisson est très dangereuse, notamment pour la santé mentale. Ce matin, tu as bu du vin, aussi.


    — Mais c’est à cause de toi! À te voir devant ma porte, toute belle, si chic, je me suis dit que j’allais avoir des ennuis, que tu me demanderais ce que je fiche par ici. Et voilà que tu fais la gentille, que tu me proposes de travailler dans ton dispensaire. J’en étais remuée, malade, oui. Boudiou, comble de tout, ma patiente te réclame, comme si je ne valais rien, moi.


    — Magali, sois raisonnable. On ne dit que des compliments de toi, dans la cité. Tu as mis au monde des enfants en bonne santé sans aucun problème.


    — Ben justement, tu débarques et je me suis crue perdue.


    — Ce sont des idées fausses. Allons, reprends-toi. Tu vas préparer du café, avaler deux grands verres d’eau et vite me rejoindre au chevet de Jeannette. L’enfant sera là très bientôt. Tu aurais dû le savoir, à la dilatation du col.


    — J’me souviens plus, j’ai tâtonné, j’avais les nerfs à fleur de peau, d’examiner cette femme sous tes yeux! plaida Magali.


    Au même instant, un appel strident retentit dans le salon. Elles s’y précipitèrent, Angélina entraînant son amie par le bras.


    — Qu’est-ce qui se passe? interrogèrent-elles en chœur.


    — J’ai besoin de pousser, je ne peux pas m’en empêcher! gémit Jeannette, qui s’était assise sur le sofa, ses jupons relevés sur ses cuisses.


    — Seigneur, laissez-moi regarder! dit Angélina.


    — Peuchère, si le petit pointe son nez, je mets un cierge à la Sainte Vierge! fit l’autre.


    — Tu pourras monter à la cathédrale, répliqua Angélina, rieuse. Je sens la tête, les cheveux. Encore quelques efforts, Jeannette, vous serez délivrée et je n’aurai jamais été témoin d’un travail aussi facile, aussi rapide. C’est un vrai miracle!


    Malgré cette exclamation ravie, la naissance n’eut lieu qu’une heure plus tard. Prévenu par Magali, Antoine n’avait pas osé s’éloigner et il rongeait son frein devant la maison, assis sur la pierre du seuil. Soudain, il entendit des vagissements aigus, suivis de cris de joie et de rires. N’y tenant plus, il entra en trombe et traversa le vestibule.


    — Alors, il va bien, mon gars? hurla-t-il.


    — Votre petite fille est magnifique, annonça Angélina en présentant au père sidéré un joli poupon au duvet blond et à la peau de soie rose.


    — Une fille, diou mé damné! J’en ferai quoi? soupira-t-il, attiré cependant par la gracieuse créature qui agitait ses minuscules menottes.


    — Monsieur Antoine, par la grâce de Dieu, votre épouse n’a pas trop souffert. Elle a donné la vie à cette belle enfant avec un grand courage et en un temps record, je vous assure. Une fille, c’est un cadeau du ciel. Elle aidera votre Jeannette au ménage, à la cuisine, au jardin… Regardez, elle ouvre les yeux.


    Enveloppée d’un linge blanc, la nouveau-née dévoila des prunelles gris bleuté entre deux fines paupières.


    — Voulez-vous la prendre dans vos bras? proposa Magali qui assistait à la scène, dégrisée et toute fière comme si elle venait d’accoucher de la petite.


    — Je suis point habile à ça!


    — Mais si, essayez! insista Angélina. Les pères ne s’accordent pas assez ce bonheur de cajoler leurs nourrissons.


    Elle eut envie de pleurer, touchée par la mine extasiée du fermier. Quand il se retrouva le bébé contre sa poitrine, il hocha la tête, bouleversé.


    « Est-ce que Luigi sera aussi ému? se demanda-t-elle. Je crois qu’il aimerait bien avoir une fille, et moi je le souhaite de toute mon âme. Une adorable petite fille que je baptiserai Adrienne, en hommage à maman. »


    *


    Il était plus de midi quand Angélina se mit en chemin vers la cité. Elle marchait sur l’herbe du bas-côté, l’esprit en fête. Rue Maubec, elle raconterait à Luigi cet accouchement facile pour le rassurer. Ensuite, elle ouvrirait les fenêtres du dispensaire, qu’elle ferait visiter le lendemain à Magali Scotto et où Jeannette avait promis de venir quand sa fille aurait un mois. Le couple comptait prénommer le bébé Marie, une sorte de remerciement à la Vierge qui, selon eux, les avait protégés.


    Le bruit d’un attelage résonnait derrière elle, sur la route sablonneuse semée de plaques de roche. « Si c’était Luigi! se dit-elle. J’avais complètement oublié qu’il allait à Saint-Girons ce matin, chez le notaire! »


    Souriante, elle s’arrêta et se retourna pour observer la voiture qui approchait. Deux femmes en chapeau étaient assises sur la banquette; l’une tenait les rênes, guidant un cheval noir.


    « Oh non, Léonore et sa bonne! » constata Angélina, dépitée.


    Elle eut l’impression étrange d’être prise au piège, seule sous le couvert des frênes. Il valait mieux les ignorer et continuer à avancer, sans paraître gênée ni anxieuse, ce qui était pourtant le cas.


    « Guilhem a peut-être parlé d’Henri à sa femme. Si elle sait la vérité sur mon fils, elle fera arrêter le cheval. Elle va m’insulter, me maudire. »


    En effet, le cabriolet ralentit son allure, Nicole mettant la bête au pas. Léonore, qui avait immédiatement reconnu Angélina, la héla d’une voix mielleuse :


    — Bonjour, madame de Besnac! Belle journée pour se promener, n’est-ce pas? Du soleil, des chants d’oiseaux… J’aime le printemps. Pas vous?


    — Bonjour! répliqua-t-elle d’un ton ferme. Oui, nous avons un beau printemps.


    — Profitez-en bien! Je suis désolée, nous aurions pu vous conduire jusqu’à la rue Maubec, mais il n’y a pas de place, avec les paniers.


    — Je vous remercie, c’est aimable à vous. Cela dit, j’apprécie la marche et ma promenade, répondit Angélina, médusée.


    — Au revoir, alors, ajouta Léonore tandis que le cheval reprenait le trot.


    De toute évidence, Guilhem avait gardé le secret. Soulagée, Angélina s’étonna de la cordialité dont avait fait montre son épouse. Un hennissement la tira de sa songerie. Une calèche arrivait à vive allure, celle-là tirée par Blanca. Luigi agita la main en l’apercevant et mit la jument au pas. Parvenu à la hauteur de la jeune femme, il arrêta l’attelage.


    — Ma chérie, j’ai eu une sorte de pressentiment. J’ai choisi cette route et non celle de Toulouse. Monte, Angie!


    Dans la lumière verte et or des arbres, elle le trouva d’une rare séduction, avec son teint hâlé, son sourire éclatant.


    — Luigi, mon amour! murmura-t-elle dès qu’elle fut dans ses bras. Quelle matinée!


    — Tu as rencontré la veuve Bérard?


    — Oui, et c’est une ancienne connaissance, une élève de l’hôtel-Dieu Saint-Jacques. Il s’agit de Magali Scotto. Au début, quand je suis entrée à l’école, j’étais sa bête noire. Elle me jalousait un peu et j’avais droit à des moqueries ou des railleries. Par la suite, nous avons fraternisé. Je l’ai beaucoup regrettée après son renvoi pour indiscipline et je suis contente de la savoir ici. Je lui ai même proposé de recevoir des patientes au dispensaire. Si elle renonce à boire, elle fera du bon travail.


    Luigi l’embrassa sur le front et les lèvres. Tout bas, l’air grave, il interrogea :


    — Elle est sage-femme et elle boit? Ce n’est pas indiqué, il me semble.


    — Son mari est mort il y a un an environ. Il lui manque. Je crois que ce n’est pas un hasard si Magali est arrivée en Ariège. Je l’aiderai, Luigi. Si je lui redonne de l’espoir et du courage, elle sera une excellente costosida. La solitude mène souvent à certaines mauvaises habitudes. Mais rentrons à la maison, je suis affamée. Au trot, Blanca, allez!


    La jument s’empressa d’obéir. Blottie contre Luigi, Angélina avoua d’un ton amusé :


    — Un cabriolet te précédait. Léonore Lesage et sa bonne qui jouait les cochers. Figure-toi que j’ai eu droit à des paroles fort aimables, très polies, et même à un « madame de Besnac ». Au fond, peut-être que les choses prennent un tour paisible! Peut-être qu’un jour elle comprendra que je ne lui ai fait aucun mal!


    — Elle doit se souvenir, notamment, que tu as sauvé son fils, le petit Eugène, à la naissance et à nouveau un peu plus tard quand il ne s’alimentait pas.


    — J’ignore si mes conseils l’ont réellement sauvé, mais tu as raison, c’était un bébé très petit et de faible constitution. Luigi, chez Magali, j’ai accouché une charmante dame de trente-huit ans, une primipare. J’ai mis au monde, avec l’aide de ma consœur, une superbe poupée blonde et rose d’environ trois kilos. Maintenant, j’ai hâte d’être en septembre, de tenir notre enfant sur mon sein.


    — Ne soyons pas trop pressés, Angie, un bel été nous attend, répliqua le baladin. Et attention, si ton amie Magali abuse du vin du pays, elle ne te touchera pas.


    — C’est promis! s’exclama Angélina en riant. Rosette m’aidera. Elle en est très capable.


    Quelques mètres avant la place de la fontaine, ils échangèrent un nouveau baiser. De délicieuses odeurs de viande rôtie s’échappaient de l’auberge Sérena, dont les arcades en pierre abritaient de nombreux clients. Des tourterelles s’envolèrent du clocher crénelé de la cathédrale.


    — J’ai en poche le document officiel qui atteste les droits de tutelle de ton oncle et d’Albanie sur le petit Bruno, déclara alors Luigi. Le clerc du notaire en a fait une copie que nous enverrons à Biert.


    — Merci pour eux, mon bien-aimé!


    Ils s’embrassèrent encore, grisés par la douceur du printemps et la joie infinie qui faisait battre leur cœur à l’unisson.
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    Léonore


    Manoir des Lesage, cinq jours plus tard,


    samedi 13 mai 1882


    Léonore regardait Eugène, son dernier-né, qui jouait avec un hochet, assis dans son parc en bois verni parmi des coussins en satin. Guilhem avait exigé d’installer cette récente acquisition dans un angle du salon, près d’une haute fenêtre voilée de rideaux en mousseline beige. Honoré Lesage le déplorait, car d’après lui la place des enfants était à l’étage, dans la nurserie, ou bien au jardin.


    Eugène riait sans bruit d’une joie innocente qui faisait apparaître une fossette au milieu de son menton.


    — Tu es content, bébé? dit-elle doucement.


    Le petit lâcha le hochet, jeta les mains en avant et se mit à ramper sur les coudes et les genoux.


    — Il faut te lever, coquin! pouffa-t-elle. Allez, accroche-toi au bord du parc.


    Clémence, assise près de la cheminée en marbre noir où flambait un bon feu, soupira de façon exagérée. Elle brodait un napperon, les pieds sur un pouf.


    — Vous devriez le monter à la nurserie, Léonore! Nicole va servir le thé.


    — Non! Il pleut. Guilhem n’est pas allé au pavillon. Il ne va pas tarder à quitter sa chambre. Je veux qu’il puisse s’amuser un moment avec son fils.


    — Soit, agissez à votre guise, comme toujours.


    Occupée à préparer le plateau consacré au thé, Nicole haussa les épaules. Clémence n’en vit rien, puisqu’elle tournait le dos à la bonne.


    — Du thé à la bergamote ou du thé anglais, madame? s’enquit-elle d’une voix pointue.


    — À la bergamote. Le temps est maussade; autant boire quelque chose de parfumé! décréta Léonore.


    — Bien, madame.


    — Je suppose que mon goût ne compte pas? ironisa Clémence, lassée de tolérer à longueur de journée les minauderies de la jeune domestique et les manières de sa belle-sœur.


    Bizarrement, Léonore évita le conflit en se taisant, ce qui était rare. Presque indifférente à ce qui se passait alentour, elle semblait fascinée par le petit Eugène. En fait, la jeune femme réfléchissait, prise de doutes quant à la conduite à tenir. Le matin même, elle criait de plaisir sous les assauts virils de son amant et, apaisée, il lui venait des envies de tranquillité.


    « Ma vie au manoir me plaît, pensait-elle. Alfred m’aime, il me le prouve à chaque rendez-vous. J’ai un mari très complaisant, à présent. Je peux recevoir, donner des bals, choisir les menus… Si je dénonce Angélina, il y aura des remous ici et ailleurs, il y aura la fureur de Guilhem et la vindicte de ce Joseph de Besnac, assez fortuné pour la tirer d’un mauvais pas. Et puis, la costosida Loubet m’a aidée à mettre cet enfant au monde. Elle m’a obligée à le soigner et à le chérir autant que je chéris Bastien. Heureusement! »


    Malgré les doutes qui la tenaillaient, elle savait que le juge Pinson, l’autre facette de son amant, ne lui laisserait guère le choix. Il la harcelait de questions, maintenant, au sujet de cette sage-femme coupable de pratiquer des avortements. Il prétendait aussi en avoir informé le brigadier de gendarmerie. Léonore rétorquait qu’elle avait du mal à obtenir un nom, les domestiques qui en avaient parlé se montrant récalcitrants à dénoncer la personne. Ainsi, par cet après-midi pluvieux de mai où le vaste jardin verdoyant s’ornait de perles d’eau, elle hésitait, incertaine de vouloir aller au bout de sa vengeance.


    « Attendons encore. Et si je mettais d’abord Guilhem au courant! Je voudrais bien, aussi, voir de mes yeux cet enfant. Seigneur, mais, du côté Lesage, c’est le demi-frère de mes fils. »


    Ce constat l’accabla. Elle reconsidéra Eugène et étudia ses traits poupins. Elle fut envahie par une sorte de peur sacrée, comme si le petit garçon créait un lien de parenté entre elle et Angélina. Les conseils pernicieux que lui avait murmurés Nicole la veille, à l’heure du coucher, lui revinrent : « Madame, cet enfant, c’est votre meilleure carte pour causer du tourment à monsieur, qui a été si dur avec vous. Il ne doit pas le connaître, sinon il finira par le préférer aux vôtres, parce qu’il est né de la Loubet. Si vous l’envoyez au bagne, celle-là, la vieille de Besnac le gardera chez elle, son soi-disant fils adoptif. Monsieur n’aura pas souvent l’occasion de croiser son rejeton. »


    Sans en avoir conscience, Nicole avait une grande influence sur sa patronne. Avide d’amitié autant que de ragots, la domestique s’était entichée de cette jeune femme assez forte pour vaincre ses chagrins et les transformer en haine, en cruauté. Afin de ne pas être brisée menu, Léonore Lesage s’était forgé une armure de dédain, de méchanceté et de froideur où, d’ordinaire, elle éprouvait une agréable sensation de puissance. Hormis cet après-midi pluvieux aux senteurs de feu de bois et de thé à la bergamote dont la quiétude l’affaiblissait.


    « Est-ce utile de faire du mal? » songea-t-elle.


    L’image d’Angélina lui traversa l’esprit, telle qu’elle l’avait vue, lundi matin, au bord de la route. Toujours d’une beauté révoltante, mais l’air très doux, le regard confiant d’une fillette.


    L’irruption de son beau-père qui poussait la chaise roulante de Guilhem l’arracha à ses méditations. Après avoir salué d’une courbette les maîtres de maison, Nicole disposa sur une table ronde le service à thé.


    — Désirez-vous du cake aux fruits confits, messieurs, ou du flan meringué? leur demanda-t-elle. Madame Léonore a un penchant pour le cake.


    — Apportez les deux, dans ce cas, trancha Guilhem d’un ton maussade.


    Il portait sa robe de chambre en tissu écossais, un pantalon de pyjama et des chaussons. Ce détail vestimentaire ranima l’amertume de sa jeune épouse.


    — Franchement, Guilhem, tu pourrais faire un effort! Il est cinq heures du soir. Tu aurais dû prier ta garde-malade de t’habiller!


    — À quoi bon? Je vais retourner me coucher après le thé, grogna-t-il. Oh, mais qui est là? Mon petit Eugène?


    Debout dans son parc, cramponné au bord à pleines mains, le bébé poussa un cri ravi en éclatant de rire.


    — Tu es content de voir ton papa! Léonore, donne-le-moi, je t’en prie. Je m’entraînerai à l’attraper; je ne suis pas prêt, là; si jamais je le faisais tomber!


    La jeune femme se leva, prit l’enfant et l’installa sur les genoux de son mari. Ensuite, d’une démarche languide, elle alla s’asseoir à la table du thé. Clémence lui adressa un regard perplexe.


    — Seriez-vous souffrante, ma chère? persifla-t-elle.


    — Plutôt mélancolique, répliqua Léonore tout bas. Vous savez, le regret de mon île, que je vous avais confié, du temps où nous étions amies.


    — Nous aurions pu le rester.


    — Le destin en a décidé autrement.


    — Non, le destin n’y est pour rien! jeta Clémence entre ses dents. Depuis l’arrivée de Nicole et l’accident de Guilhem, vous n’êtes plus la même.


    — Dites tout de suite que vous aviez pitié de la malheureuse que son époux malmenait. Au fond, cela vous dérange que j’aie su redresser la tête et gagner ma liberté.


    — Pour ce que vous en faites… Je ne suis pas aveugle. Dieu merci, vous êtes assez discrète, sinon, quel scandale!


    L’aparté ne parvint pas aux oreilles d’Honoré Lesage, encore moins à celles de Guilhem qui jouait avec son fils, ledit jeu consistant à le chatouiller, si bien que le petit lançait des cris aigus et des rires en grelot. Seule Nicole put en saisir des bribes en soupirant d’aise. La bonne redoutait par-dessus tout de perdre la complicité teintée d’affection qui la liait à Léonore.


    Une demi-heure plus tard, Suzanne, la gouvernante, âgée de cinquante ans, emportait à l’office le plateau du thé, suivie par Nicole, chargée de la nappe et des serviettes. Eugène avait renversé une tasse de thé, Guilhem s’étant obstiné à garder l’enfant sur ses genoux pour lui donner du gâteau.


    — Tu rendras ce petit capricieux, mon fils, affirma Honoré. Et je parie qu’il aura mal au ventre ce soir. Il ne faut pas faire manger de la pâtisserie à un nourrisson.


    — Je suis d’accord avec vous, père, renchérit Clémence, outrée.


    — La barbe! pesta Guilhem. Il n’en a avalé qu’un morceau. Ce n’est pas de quoi provoquer une colique. Léonore, monte Eugène à la nurse, il me semble qu’il a sommeil.


    Le masque fermé que lui présentait son mari et son ton autoritaire irritèrent la jeune femme. Il ne prenait même pas la peine de la regarder.


    — Monte-le toi-même! Je n’ai pas à recevoir d’ordres de toi! rétorqua-t-elle.


    — Bon sang, si je pouvais, ce serait avec plaisir, pour ne plus voir ta bouche pincée et ton long nez de fouine! hurla-t-il.


    Terrifié, Eugène se mit à pleurer. Clémence se leva et le prit dans ses bras.


    — Je m’en occupe. Ce chérubin a bien besoin de dormir. Et je vous en prie, Guilhem, contenez vos nerfs.


    L’infirme haussa les épaules. Furieux, il actionna les roues de sa chaise pour se diriger vers une des fenêtres.


    — Mon Dieu, si ma pauvre Eugénie était encore parmi nous, comme elle serait triste d’entendre ce genre de choses, mon fils! déplora Honoré Lesage.


    — Laissez-moi rire, père! C’était bien pire de son vivant, bougonna Guilhem. Mère criait plus fort que nous tous réunis, quand elle avait ses crises de rage, une tare dont j’ai hérité.


    — Je t’interdis de dénigrer la femme qui t’a mis au monde.


    Sur ces mots, le maître des lieux quitta le salon. Il se réfugia dans la bibliothèque, où il avait son bureau et où il avait coutume de fumer un cigare après le thé.


    Léonore et Guilhem se retrouvèrent seuls, à prudente distance l’un de l’autre.


    — Tu es un mufle, un odieux personnage! dit-elle, debout près de la cheminée. Te moquer de moi ainsi! Dans l’intimité, passe encore, mais devant ton père et Clémence!


    — Il y a longtemps que nous n’avons plus d’intimité; je n’ai guère le choix.


    — Comme tu ne peux plus me torturer ou me frapper, tu m’insultes. Quelle erreur, mon cher époux!


    — L’erreur a été de me marier avec une harpie de ton genre, d’espérer que je t’aimerais un jour.


    Blessée, elle courut jusqu’à lui, sans trop l’approcher, car elle le craignait encore.


    — Ne dénigre pas tout! Nos souvenirs des premiers jours, à La Réunion, les nuits au clair de lune sur la plage, nos matins couchés dans les bras l’un de l’autre. Laisse-moi penser que tu m’as aimée, un peu, au moins quelques mois.


    Guilhem baissa la tête. Il avait déjà honte de sa saute d’humeur, de sa méchanceté gratuite.


    — Bien sûr que je t’ai aimée. Sans doute pas assez…


    — Pas assez pour effacer la passion que tu vouais à Angélina qui s’était offerte à toi hors des liens sacrés du mariage. Une passion indestructible, car, dès que tu l’as revue, je n’ai plus compté, sauf dans ton lit, sauf sous tes coups.


    Il hésita à répondre, hanté par ce dont il avait dorénavant la certitude : Angélina et lui avaient conçu un enfant, fruit de leurs folles étreintes clandestines.


    — Je suis navré, Léonore. Tu as en partie raison. Si nous étions restés là-bas, notre couple aurait peut-être tenu bon.


    — Certainement, oui!


    — Essayons d’avoir de bonnes relations pour nos enfants, hasarda-t-il. Je ferme les yeux sur ta liaison avec le juge; je te dois bien ça. De ton côté, oublie le passé. Angélina est mariée et elle attend un enfant de Joseph de Besnac.


    Léonore tressaillit de surprise. Nicole n’avait donc pas entendu toute la conversation entre la costosida et Guilhem. La nouvelle acheva de la troubler. Elle se sentit balancer entre la haine et le renoncement. Baisser les armes serait judicieux vis-à-vis de cette ancienne rivale, mais la somme de rancunes, de jalousies accumulées, balaya ce début de reddition.


    — Il sera légitime, celui-ci! décréta-t-elle sèchement.


    — Que veux-tu dire?


    — Une rumeur court le pays. La belle Angélina aurait eu un enfant de toi, ce garçon que Gersande de Besnac a adopté.


    Guilhem Lesage devint blafard. Il sortit sa pipe et sa blague à tabac de sa poche afin de se donner une contenance. Léonore l’observait, le regard froid. Elle avait tant aimé cet homme! Dans ses bras, sous son grand corps ardent, elle était devenue femme, au prix d’une légère douleur, gage de jouissance par la suite. Sensuelle, le sang chaud, elle s’était montrée insatiable, obsédée par son propre plaisir, sans jamais se rendre compte que son mari n’éprouvait pas la même extase. Ensuite, lors de leur retour en Ariège, il y avait eu l’apparition d’Angélina sur le parvis de la cathédrale, une femme d’une si radieuse beauté que les autres femmes n’avaient que deux options, l’admirer ou la détester.


    — C’est vrai! laissa tomber Guilhem d’une voix sourde. Je l’ai su récemment, après avoir eu des soupçons pendant l’hiver. L’autre jour, j’ai reçu Angélina et son époux au pavillon; ils m’ont confirmé la chose. Il faut comprendre, Léonore, ce que cela signifie. Mes parents m’ont éloigné d’elle il y a quatre ans parce que son père n’était que cordonnier et que sa mère, une costosida elle aussi, aurait provoqué le décès d’un bébé, ici, au manoir. Des ragots, rien que des ragots! Mais pense à ce qu’a enduré Angélina. J’avais disparu, elle m’a attendu en vain, elle a dû confier son enfant à une nourrice, puis à Gersande de Besnac. Ce qui est fait est fait, on ne peut revenir en arrière. Seulement, j’estime devoir réparer mes torts vis-à-vis de mon fils premier-né, qui aurait été condamné à être un bâtard sans la générosité de cette vieille demoiselle.


    Léonore écoutait, en apparence impassible, mais, dans son for intérieur, elle bouillonnait de rage. Les vibrations pathétiques que son mari avait mises dans ce bref récit coupaient court à son vague désir de paix. Elle se laissait emporter par l’amertume, une haine virulente que plus rien n’endiguerait.


    « Tu dois payer, Angélina, et toi aussi, Guilhem! Combien de fois m’as-tu prise, possédée sans délicatesse sous ce toit, l’esprit plein de cette fille? Tu m’as humiliée et ridiculisée, tout à l’heure encore. Mon Dieu, je voudrais presque te voir mort. Je pourrais épouser Alfred et être aimée enfin », songeait-elle.


    — Et alors, tu ne réponds pas? s’inquiéta-t-il.


    — Je n’ai rien à te dire. Si, dépêche-toi de réparer tes torts, Guilhem, agis à ta guise, mais en aucun cas je ne tolérerai la présence de ton bâtard, car c’en est un malgré tout. Et ne t’avise pas de lui faire approcher mes enfants. Je dois aller à l’office veiller au menu de ce soir. Je peux te reconduire jusqu’à ta chambre.


    — D’accord! Francine changeait mes draps; le lit doit être prêt.


    Sans plus desserrer les lèvres, la jeune femme poussa la chaise roulante et le fit entrer dans la pièce aménagée pour lui au rez-de-chaussée après l’accident. Puis elle s’éloigna, murée dans sa fureur.


    *


    La garde-malade avait aidé Guilhem à s’étendre sur son lit, drapé d’un lourd tissu molletonné jaune safran. Le haut du corps appuyé sur trois gros coussins, il nettoyait sa pipe au-dessus d’un cendrier en bronze.


    — Monsieur a tout ce qu’il faut sur sa table de chevet. Je vais à l’office.


    — Tu es bien pressée, Francine. Il me manque le sachet, tu sais lequel, dans le tiroir du secrétaire. Et tu me serviras un cognac, aussi.


    — Bien, monsieur.


    Irrité par sa conversation avec Léonore, Guilhem luttait contre la tension maladive de ses nerfs. L’alcool l’aidait à se calmer, autant que le haschich fourni par son cocher et dont il continuait à abuser. Le domestique prenait le train une fois tous les trois mois et achetait la drogue à Toulouse.


    — Tu es gentille, Francine, ajouta-t-il en posant sur elle un regard nouveau qu’elle identifia aussitôt.


    — Pas maintenant, monsieur! Ce soir, après le dîner.


    — Bordel! c’est quand je veux, où je veux! Je te verse le double du salaire convenu avec mon père. Viens là, je te dis.


    Il crocheta de sa main gauche la jupe de Francine. Résignée, elle lui montra la porte double d’un mouvement du menton.


    — Va tourner le verrou, lui intima-t-il l’ordre.


    Elle s’exécuta, docile. À quarante-trois ans, Francine estimait avoir eu la chance de sa vie en obtenant cette place au manoir. Les sœurs de l’hospice de Saint-Lizier l’avaient recommandée à Clémence Lesage en précisant qu’elles s’étaient évertuées à apprendre à leur protégée les soins à donner aux infirmes. « Elle est robuste, discrète, patiente, pieuse et de bonnes mœurs », avait affirmé la supérieure.


    Francine possédait effectivement ces qualités-là. Après une enfance misérable, qui avait fait d’elle une éternelle affamée, elle s’était mariée très jeune à un colporteur. L’homme avait été renversé par une diligence, sur la route de Foix. Conduit à l’hospice du couvent, il était mort dans ses bras. Francine avait imploré l’asile, un toit et le couvert. Les religieuses l’avaient recueillie.


    — Dépêche-toi! ordonna Guilhem.


    Il en jouissait comme d’une esclave depuis qu’elle lui avait cédé une première fois. D’abord, il s’était plaint de sa condition, de son infirmité. Il lui avait témoigné de l’amitié et de l’intérêt, au point de faire battre son cœur de femme. Il avait su la séduire et l’émouvoir, même si, au fond, il la jugeait laide. Francine, qui lui vouait désormais un amour aveugle, ne se refusait jamais et se pliait à toutes ses exigences.


    — Ouvre ton corsage, montre tes seins, dit-il, la respiration saccadée. Viens là, à côté de moi.


    Elle avait une forte poitrine, blanche et lourde. Il frotta son visage contre ses rondeurs laiteuses et pinça un mamelon brun. Par des gestes, il lui indiqua ce qu’il désirait ce soir-là.


    — Applique-toi! Tu le sais bien, c’est le meilleur moyen de ne pas te mettre enceinte. Ce serait un comble, non? haleta-t-il.


    Guilhem lui prit la tête entre ses mains et la guida vers son bas-ventre.


    — Et n’oublie pas d’aller à confesse demain matin, ricana-t-il avant de se taire, submergé par le plaisir.


     


    Rue des Nobles, le lendemain,


    dimanche 14 mai 1882


    Gersande de Besnac buvait une tasse de chocolat chaud tout en observant discrètement Magali Scotto, assise près d’Angélina. Penchée sur l’âtre, Octavie attisait le feu. Il pleuvait encore, une de ces pluies diluviennes du printemps propres à cette région du piémont pyrénéen.


    — Ainsi, vous étiez à l’école de sage-femme en compagnie de ma belle-fille! déclara enfin la vieille demoiselle après un temps de silence. Je me souviens de votre nom et maintenant je mets un visage sur ce patronyme typiquement provençal. Un charmant visage, d’ailleurs!


    — Merci bien, madame, c’est aimable à vous. Dites, c’est beau chez vous. Je me plais, ici, en Ariège. Pensez donc, écouter la messe à la cathédrale, qui est si joliment peinte à l’intérieur!


    — J’ai présenté Magali au père Anselme et au frère Eudes, dit Angélina.


    — L’apothicaire du couvent? Mais quel âge a-t-il? s’enquit Octavie.


    — Je ne sais pas, mais j’espère qu’il vivra cent ans! s’écria Angélina. Je lui commande mes baumes, mes tisanes et certaines huiles dont il a le secret. Il m’est indispensable.


    — Encore du chocolat, madame? proposa la gouvernante à Magali. J’ai cuit une brioche aux raisins, aussi, si vous avez faim.


    — Boudiou, gourmande comme je suis, je dirais bien oui, mais Angélina m’a invitée à déjeuner; je veux faire honneur au repas. Mardi dernier, la première fois que je suis allée rue Maubec, Rosette avait rôti un gros canard avec des navets au beurre. Vous parlez d’un régal!


    Vêtue de gris, ses cheveux noirs sagement rangés sous une résille, la veuve Bérard était fort intimidée. Si elle avait visité le dispensaire en début de semaine et fait la connaissance de Rosette, du chien Sauveur et du petit Henri, elle n’avait pas encore rencontré Luigi. Le jour de ce fameux repas, il était parti rendre visite au père Séverin, prieur de l’abbaye de Combelongue.


    Elle promena un regard circulaire sur le grand salon, en admiration devant la haute bibliothèque aux portes vitrées, les rideaux rouges, les meubles élégants en marqueterie. La pluie ruisselait sur les carreaux des fenêtres, ce qui conférait au lieu encore plus d’intimité, de douce atmosphère.


    Angélina y était sensible également, avec une pointe de nostalgie. Du temps qu’elle était fillette, le logis de sa chère mademoiselle Gersande la faisait rêver. Elle y demeurait le plus longtemps possible, penchée sur les livres illustrés mis à sa disposition. C’était pour l’enfant du cordonnier Loubet un univers mystérieux et feutré dont chaque bibelot l’émerveillait.


    — J’ai un peu grandi ici, confia-t-elle à Magali. J’étudiais mes leçons assise sur ce tabouret, près de la cheminée. Octavie m’apportait un goûter. Mon père, lui, me grondait en répétant que je me plaisais dans ce repaire de huguenotes.


    — Augustin a mis de l’eau dans son vin, depuis, plaisanta Gersande. Nous sommes bons amis, maintenant.


    À cet instant précis, de la musique résonna au second étage, une mélodie jouée au piano. Les notes s’envolaient légères, en cascade.


    — Mon mari! Un véritable artiste! précisa Angélina.


    — C’est un bonheur de l’écouter. Mon fils travaille le piano chaque matin, quand ce n’est pas le violon, renchérit la vieille dame. Il compose, aussi. N’est-ce pas, Angie?


    — Oui, une symphonie sur le thème de la liberté.


    — Boudiou! s’exclama Magali, médusée. Tu en as, de la chance, Angélina, d’avoir épousé un musicien, un noble en plus.


    — Ne soyez pas impressionnée par une particule! la coupa Gersande. La noblesse vient de l’âme, du cœur, de nos actes valeureux. Certains aristocrates se conduisent, hélas! de façon regrettable.


    La jolie Provençale approuva sagement, surtout attentive aux accords du piano. La conversation se poursuivit, mais à voix basse. Enfin, le silence se fit, suivi d’un bruit de pas rapides dans l’escalier intérieur.


    — Luigi descend, annonça Angélina.


    Depuis ses retrouvailles avec son amie, Magali avait appris l’essentiel : Luigi était le surnom de Joseph de Besnac; Henri, ce petit garçon malicieux, avait été adopté par la famille, Angélina étant de surcroît sa marraine. Le secret s’imposait sur ce dernier point, de l’avis de Gersande, notamment. Elle ignorait encore que Guilhem Lesage savait la vérité.


    — Mesdames, quel agréable accueil! s’écria le baladin en voyant quatre visages de femme qui se tournaient vers lui, illuminés par le même sourire ravi.


    Il portait une chemise blanche à jabot brodé de rouge, un pantalon plus large que ne le voulait la mode et, par fantaisie, il avait noué un foulard également rouge autour de son front. Des mèches noires bouclées effleuraient ses épaules. Avec son teint mat et ses yeux d’un brun sombre nuancé d’or, il avait tout d’un bohémien.


    — Je suppose que voici Magali, dit-il en s’inclinant devant la jeune femme.


    — Oui, monsieur, elle-même! balbutia-t-elle.


    Il n’était pas de haute taille. Il avait le nez un peu busqué et une bouche aux lèvres bien ourlées, d’un rouge sombre. Déjà, le cœur de Magali s’emballait à la vue de cet homme dont elle subissait l’extrême séduction.


    — C’est donc vous qui tourmentiez Angélina, à Toulouse, de toutes les manières possibles! Elle m’a souvent dépeint vos colères et relaté vos railleries. Vous alliez, paraît-il, jusqu’à la traiter de rouquine, elle qui a des cheveux pareils au soleil couchant!


    — Oh, je l’ai un peu asticotée les premiers jours. Après ça, on était camarades, je vous jure, monsieur.


    Luigi feignit la sévérité en pointant son index sur la poitrine de la Provençale :


    — Ne jurez pas! Je sais tout. J’ai même en mémoire un excellent conseil que vous aviez donné à Angélina sur la façon énergique de se débarrasser des individus trop entreprenants. Par bonheur, Angie n’en a pas usé à mon égard, sinon je ne me préparerais pas à être père.


    — Boudiou, quel bagout vous avez, vous, et ce que vous êtes drôle…, s’esclaffa Magali.


    — Tu entends, maman? fanfaronna Luigi en allant embrasser Gersande. Me voici doté de bagout, et drôle par-dessus le marché, moi, l’ancien prince du vent et de la misère.


    — Chut, mon fils! Oublions le passé! recommanda-t-elle.


    — Oublions, en effet! Angie, Magali, montons à présent nous restaurer rue Maubec. Vos bras, mesdames! Avez-vous apprécié la première partie de ma symphonie?


    — C’était splendide, monsieur Luigi! s’extasia Octavie. Mais votre musique fait rêver à la montagne, aux cascades, mais pas tellement à la liberté. Je ne comprends pas. La liberté, comment la rendre en musique?


    — Fameuse remarque, Octavie, rétorqua-t-il. Je cherche la clef de l’énigme tout en étant flatté de t’avoir transportée sur les cimes enneigées.


    Très en verve, amusé par la mine ébahie de Magali, Luigi envoya un baiser à la gouvernante. Le trio sortit en riant et en bavardant. Gersande se pencha sur le caniche couché à ses pieds.


    — Quelle est votre opinion sur cette jeune dame à l’accent méridional, Monsieur Toutou? demanda-t-elle à l’animal.


    — Il n’est pas près de vous répondre, mademoiselle, soupira la Cévenole. Ah, heureusement que vous l’avez, ce petit chien, il vous tient compagnie le soir.


    — Je crois que tu l’aimes bien, toi aussi, Octavie. Mais dis-moi, je t’ai trouvée bizarre, aujourd’hui, plus distraite, moins bavarde.


    — Bizarre, moi? En voilà, une idée, mademoiselle!


    Les deux femmes avaient vécu ensemble une trentaine d’années. Leur relation était amicale, même si elles tenaient à leur position respective, l’une domestique, l’autre patronne. Jeunes filles, elles étaient huguenotes, mais, à l’occasion du baptême d’Henri, Octavie avait épousé la foi catholique et ne le regrettait pas. Par contre, personne n’aurait pu convaincre Gersande de Besnac, née dans une famille de la noblesse protestante, de renier la religion de ses ancêtres.


    — Oui, toi, ma chère Octavie. Si tu me disais de qui est la lettre que le facteur t’a apportée ce matin?


    — Vous êtes trop curieuse! Et puis, j’ai des pommes de terre à éplucher.


    — Quand tu seras décidée, tu viendras me parler, se moqua Gersande. Franchement, avant de te sauver dans la cuisine, dis-moi ce que tu penses de Magali Scotto. Ce sera sûrement elle qui accouchera Angélina.


    — Elle paraît gentille, mais il y a quelque chose qui cloche. En plus, elle mangeait monsieur Luigi des yeux devant notre Angie. Ce n’est guère correct.


    — Tu dis vrai, je l’ai remarqué. Ne t’inquiète pas. Qui pourrait rivaliser avec une beauté comme ma belle-fille?


    Octavie reposa le plateau chargé de tasses qu’elle allait emporter et tritura un pan de son tablier. Sa douce figure se crispa un peu, comme si elle souffrait, tandis que ses yeux noisette s’embuaient de larmes. Grande, bien faite, veuve à l’aube de sa vie de femme, elle ne s’était cependant jamais remariée.


    — Vous ne le croirez pas, mademoiselle! commença-t-elle. La lettre, elle est signée Étienne, un ami d’enfance. Il était commis de ferme près de votre domaine. On jouait ensemble souvent quand on était gamins. Ensuite, il m’a fait la cour et il a été bien triste quand j’en ai épousé un autre. Je l’ai revu le lendemain de Noël, là-bas, chez nous, au pays.


    Le pays, pour Octavie, ce serait toujours la Lozère, ses monts trapus, couverts de sombres forêts et les ravines où dormaient les loups.


    — Cet homme-là, j’ai bavardé un peu avec lui. Il a fait du chemin. Il ne savait pas lire, à treize ans, mais un pasteur lui a donné des leçons. Maintenant, Étienne, il est instituteur. Vingt ans à enseigner, j’en étais ébahie.


    Gersande attendait la suite, mal à l’aise. La voix émue de sa gouvernante et son regard voilé la gênaient.


    — Autant tout vous dire : Étienne n’a plus de famille à Mende. En octobre, il peut obtenir un poste ici, à Durban, sur la route de Foix, ou à Caumont, sur la route de Toulouse. Il me demande mon avis. Je suis ennuyée.


    — Qu’est-ce qui t’ennuie, Octavie?


    — J’ai l’impression qu’il s’est arrangé pour venir dans la région, car je lui ai laissé mon adresse, à Noël. Et…


    — Et quoi?


    — Peut-être bien qu’il a l’intention de me faire la cour en dépit de nos âges! Il est veuf, lui aussi.


    La vieille demoiselle pinça les lèvres et retint un soupir. Elle avait eu des rêves de mariage, l’année précédente, lorsqu’un très vieil ami londonien, lord Malcolm Brunel, avait séjourné à Saint-Lizier.


    — Si c’était le cas, tu me quitterais, Octavie? Inutile de feindre, ton Étienne compte sans doute t’épouser. Allons, sois franche! Tu as l’air d’une jeune fille, les joues roses et toute tremblante.


    — Mais non, c’est vous qui me rendez malade à imaginer des sottises. Vous quitter? Jamais!


    — Alors, réponds à ce monsieur qu’il ferait mieux de rester à Mende. Qu’est-ce que je deviendrais, moi, si tu t’en allais?


    — Je ne m’en irai pas, je viens de vous le dire, mademoiselle. Demain, sans faute, j’écris à Étienne Pujol.


    Octavie reprit son plateau et tourna vite le dos à Gersande afin de lui cacher sa contrariété et les larmes qui piquaient ses yeux. Elle croyait pourtant être à l’abri des élans amoureux, à cinquante-sept ans. Mais son cœur était demeuré jeune et, déjà, Jean Bonzom, l’oncle d’Angélina, avait éveillé en elle un étrange bouleversement. Étienne aussi.


    « Je l’ai reconnu tout de suite malgré le temps passé. Il neigeait, nous étions emmitouflés… Il m’a fait rire, Étienne, comme avant, et, quand nous nous sommes séparés, il m’a embrassée sur la joue bien fort, se souvint-elle. Quand même, s’il avait le poste de Caumont, ce n’est pas loin, puisqu’il y a le train pour Toulouse, à un quart d’heure de la gare de Saint-Lizier. Moi, j’ai des économies; j’ai le droit de me reposer un peu. »


    L’esprit plein de questions, Octavie éplucha les pommes de terre sans y prêter attention. Elle s’entailla le pouce par distraction et cette simple coupure lui tira de gros sanglots.


    « Tant pis, mademoiselle est comme une sœur. Je ne peux pas l’abandonner. Tant pis pour ce pauvre Étienne qui ne m’a jamais oubliée! »


     


    Rue Maubec, trois heures plus tard


    Angélina servait le café après un repas très copieux qui avait comblé d’aise son invitée. Seul le petit Henri avait quitté la table, pressé de gambader dans la cour, la pluie ayant cessé.


    — J’ai été reçue comme une princesse, affirma Magali. Rosette, je n’ai jamais mangé quelque chose d’aussi bon que ce jarret de veau au four, et ces pommes de terre gratinées. Vous avez une perle aux fourneaux, Luigi.


    Depuis le début du repas, Magali s’adressait surtout au maître de maison.


    — Est-ce qu’Angélina cuisine? ajouta-t-elle.


    — Rarement, mais vous pouvez lui poser la question, elle est en face de vous.


    — Pardon, c’est bien vrai. Que je suis sotte! Angélina? Vous voyez, elle m’entend à peine, toute perdue dans ses pensées.


    — Angie? appela Rosette d’une voix flûtée.


    — Oui…


    — Ton amie Magali te parlait. Tu ne lui réponds pas?


    — Excusez-moi, j’étais complètement distraite. Autant vous le dire, je m’inquiète vraiment. Personne n’a fait appel à mes services cette semaine. Il n’y a pas eu une consultation au dispensaire, pas une patiente en mal d’enfant. Et toi, Magali?


    — Mercredi, j’ai dû me rendre à Lacourt en train, délivrer une femme de son quatrième garçon. Elle avait brûlé des cierges pour avoir une fille, mais ça n’a pas marché.


    Luigi observa sa belle épouse, en simple robe de serge beige, la chevelure divisée en deux longues nattes. Il savait qu’elle se tourmentait à un autre sujet. Guilhem avait prévu de leur rendre visite ce dimanche, ce qu’il avait confirmé par une brève lettre postée le vendredi. Il lui avait alors proposé de se rendre chez Magali Scotto pour annuler le déjeuner auquel la Provençale était conviée.


    — Non, je préfère qu’il y ait du monde, avait répondu Angélina. Guilhem n’osera pas s’attarder.


    — Et si ton secret était dévoilé par un malencontreux hasard? s’était-il inquiété.


    — Nous serons prudents, voilà tout. Magali n’a aucune raison de soupçonner quoi que ce soit.


    Maintenant, à ses silences, à son attitude absente, le baladin se demandait si elle ne regrettait pas sa décision. Il percevait sa détresse, sa crainte d’entendre le bruit d’un attelage dans la rue. Ses prunelles d’améthyste cherchaient sans arrêt par la porte vitrée donnant sur la cour la silhouette d’Henri, fidèlement escorté du pastour.


    — Si on faisait une petite promenade, après le café? proposa Magali, qui avait ôté sa résille et secouait ses boucles noires dans une tentative semi-inconsciente de charmer, la proximité de Luigi la troublant beaucoup.


    Cette fois, Angélina entendit.


    — Ce n’est guère possible, j’attends quelqu’un, dit-elle tout bas.


    — Il va se remettre à pleuvoir, de toute façon, nota Rosette. Regardez donc comme le ciel est sombre. Moi, j’ai du repassage.


    — Dommage, déplora Magali. Je n’ai pas encore eu l’occasion de visiter la cité. Il paraît qu’il y a une belle vue, du côté du cimetière, quand on se trouve derrière votre palais des Évêques.


    — Qui sert de prison, désormais, rectifia Luigi. Par chance, c’est facile de s’en évader.


    — Comment le savez-vous? pouffa-t-elle.


    — C’est une trop longue histoire. Je vous la raconterai un soir d’hiver, peut-être! répliqua-t-il en souriant.


    Rosette commença à débarrasser avec des gestes plus vifs que d’ordinaire. La conduite de Magali Scotto vis-à-vis de Luigi l’exaspérait autant que l’indifférence manifeste d’Angélina. La jeune fille enrageait intérieurement. « Celle-là, avec ses gros seins et son maquillage, elle croit quoi? Un peu plus, elle se jetterait sur le mari d’Angie », se disait-elle.


    De plus, elle jugeait le baladin trop aimable avec leur invitée. Il semblait s’amuser des minauderies de Magali. Aussi décida-t-elle d’intervenir.


    — Heureusement qu’aucune dame dans le pays n’a décidé d’accoucher aujourd’hui! s’exclama-t-elle. Surtout une dame de Saint-Girons, parce que vous êtes à mi-chemin de la cité, madame Bérard.


    Le « madame Bérard » était une pique venimeuse, censée faire comprendre à la jolie veuve qu’elle ne la considérait pas comme une amie et qu’elle se montrait trop familière.


    — Rosette, enfin! protesta Angélina. Tu peux tutoyer Magali et l’appeler par son prénom. C’est une amie.


    — D’accord, je ferai des efforts, répondit la jeune femme tout en transportant une pile d’assiettes.


    Blanca, qui était à l’écurie, se mit à hennir. De son timbre caverneux, Sauveur aboya en écho. Immédiatement, Angélina se leva et se rua dehors. Un cheval répondait à sa jument, dans la rue, de l’autre côté du mur qui délimitait le logis des Loubet.


    « J’en étais sûre, j’avais cru distinguer un bruit de sabots », songea-t-elle, certaine qu’il s’agissait de Guilhem.


    Un concert de cris aigus échangés par les deux chevaux éclata. Presque aussitôt, on tira la chaînette de la petite cloche en cuivre.


    « Si c’était une femme prête à accoucher? » espéra la costosida.


    — Oui, j’arrive, hasarda-t-elle.


    Mais elle reconnut la voix de Clémence Lesage qui lui cria :


    — Si vous pouviez ouvrir le portail, nous préférons rentrer le cabriolet!


    — Oui, oui, bien sûr, répliqua-t-elle, malade d’angoisse.


    Elle se demandait pourquoi Clémence était venue. Guilhem avait-il mis sa belle-sœur dans le secret?


    — Marraine, qui c’est? interrogea Henri, son ballon de baudruche à la main.


    — Des amis. Recule, mon pitchoun, une voiture à cheval va entrer. Sauveur, sage! Couché!


    Le pastour hésitait à obéir, mais Luigi le saisit par son collier et l’entraîna près de la porte du dispensaire.


    — Calme-toi, Angie, ne tremble pas, je suis là, déclara-t-il.


    Elle le rejoignit, ayant pris son enfant dans ses bras. Sans en avoir conscience, elle le serrait fort.


    — J’ai mal, se plaignit-il.


    — Pardon, Henri, je vais te poser dès que mes amis auront attaché leur bête.


    Rosette et Magali sortirent à leur tour et se postèrent à respectable distance l’une de l’autre. Luigi, lui, prit sa femme par la taille.


    — Nous sommes en force; c’est ce que tu voulais, n’est-ce pas? chuchota-t-il à son oreille.


    — Oui, mais peut-être ai-je eu tort! dit-elle d’une voix faible, les yeux rivés sur le visage ébloui de son ancien amant assis dans le cabriolet, qui fixait Henri d’un regard halluciné, avec un large sourire.


    Clémence, qui faisait office de cocher, descendit du siège, vêtue de sa tenue d’amazone, un ensemble en velours brun assez élimé. Cavalière émérite, le fait de parcourir les chemins de campagne au galop était le seul loisir qu’elle s’accordait.


    — Bonjour, dit-elle gentiment. Angélina, j’espère que Guilhem a dit vrai et qu’on ne vous dérange pas. Il paraît qu’il y a de la réconciliation dans l’air; je l’ai donc conduit ici. Nous ne nous attarderons pas, soyez sans crainte.


    Luigi joua à merveille le rôle de Joseph de Besnac en offrant un baisemain impeccable à la visiteuse. Puis il alla échanger une poignée de main avec Guilhem.


    — Bonjour. Voulez-vous que nous vous installions sur un fauteuil, à l’abri du prunier? lui proposa-t-il.


    — Non, je reste là, dans la voiture, où je peux passer pour un homme normal. Je ne serai pas exigeant, monsieur. De voir le petit me suffira.


    Il confia néanmoins tout bas à Luigi, de manière à ne pas être entendu des femmes qui discutaient devant la maison :


    — Si par bonheur il acceptait de venir discuter un moment avec moi, je m’estimerais comblé!


    — Pourquoi pas!


    Henri avait vite repris son jeu, bien qu’intéressé par le grand cheval alezan arrêté au milieu de la cour à qui Blanca continuait de lancer des appels. Il jetait son ballon devant lui et courait pour le rattraper.


    — Clémence, désirez-vous boire quelque chose? s’enquit Angélina après lui avoir présenté Rosette et Magali.


    — Volontiers, dit-elle. Mon Dieu, mais c’est charmant chez vous! La vue est infinie, d’ici. Ce muret du côté de la vallée, c’est un vestige des remparts du Moyen Âge, n’est-ce pas?


    — Oui.


    — Ce rosier promet une floraison exceptionnelle! De quelle couleur sont les fleurs?


    — Jaune pâle. C’est ma mère qui l’a planté.


    — Il faudrait faire des boutures. Le jardinier du manoir s’y connaît. Je pourrais vous l’envoyer, Angélina.


    — Je m’y connais aussi. Si cela vous tente vraiment, je vous en donnerai à la bonne saison, en novembre.


    — Pardonnez-moi, je suis maladroite, peut-être. Mais, au fond, je suis bouleversée de vous revoir, toujours aussi belle. Ciel, on dirait que… Votre taille, vous… Excusez-moi d’être aussi indiscrète.


    — Je suis enceinte, si telle est votre question. La naissance sera pour la fin du mois de septembre.


    — Quelle bonne nouvelle!


    — Et je compte bien accoucher ma consœur! renchérit Magali, ravie de rencontrer une dame de la bonne société.


    Clémence approuva d’un sourire poli. Angélina la fit entrer dans la cuisine, non sans avoir lancé un coup d’œil significatif à Rosette. La jeune femme comprit : elle devait demeurer dehors et surveiller Henri, même si Luigi se trouvait dans la cour. Quant à Magali, elle s’attarda un instant sur le seuil de la maison, puis elle s’avança d’un pas tranquille vers le cabriolet.


    — Que puis-je vous offrir, Clémence? s’enquit Angélina. Du café ou de l’eau? Rosette fabrique un excellent sirop avec de la menthe.


    — De l’eau et du sirop, ce sera parfait. J’en porterai un verre à mon beau-frère.


    Avec un léger haussement d’épaules, la costosida prépara deux verres de boisson d’une couleur ambrée.


    — Bien sûr. Autant discuter un peu tous ensemble, admit-elle.


    — À ce propos, je suis très surprise. Quelle est cette histoire de bonnes relations entre Guilhem et vous? Quand je dis vous, je pense à votre époux et vous, Angélina.


    Elle était tenue de mentir.


    — Guilhem m’a souvent écrit pendant mon absence. J’ai décidé de tirer un trait sur le passé et lui aussi. Il a beaucoup changé depuis le terrible accident qui l’a immobilisé.


    — Puissiez-vous dire vrai, souhaita Clémence. Allons les rejoindre.


    De retour dans la cour, elles découvrirent un singulier spectacle. Henri était monté dans le cabriolet et, les longues rênes en main, il faisait semblant de diriger le véhicule. Légèrement penché en avant, Guilhem, avec l’air amusé et attendri d’un bon père de famille, scrutait le profil délicat du petit. La scène glaça le sang d’Angélina, qui était bien la seule à en souffrir.


    — C’est dangereux! s’écria-t-elle. Le cheval peut s’affoler.


    — Mais non, je suis de taille à le retenir s’il bronche, rétorqua Guilhem.


    — Henri voulait dire bonjour à monsieur Lesage, expliqua vite Rosette. Comme Luigi était d’accord, je l’ai aidé à grimper sur la banquette.


    Angélina domina tant bien que mal sa colère. De voir Guilhem et Henri réunis après la somme de chagrins et de sacrifices que lui avait coûtés la disparition de son ancien amant, c’était un supplice. Même si ces rencontres devaient être brèves, anodines et peu fréquentes, elle ne les tolérerait jamais. D’un pas rapide, elle se dirigea vers la voiture et obligea l’enfant à descendre, juste comme Luigi sortait de l’écurie où il était allé chercher une brassée de foin.


    — Laisse-moi, marraine, je m’amuse! hurlait le petit.


    — Tu t’amuseras autant par terre.


    Henri se débattit en vain. Elle le souleva et le garda un instant à son cou, alors qu’il se mettait à pleurer. Pendant quelques secondes, la jeune femme eut une sorte de vision. Tout aurait pu se dérouler ainsi si Guilhem l’avait épousée quatre ans auparavant. Il ne serait pas infirme, il mènerait son attelage en la regardant tendrement comme à présent, elle, son épouse, leur fils dans ses bras.


    — Luigi, appela-t-elle, viens, je me sens mal.


    Il y eut une ruée générale. Le baladin jeta le foin, s’empara de l’enfant et le tendit à Rosette. Efficace, Magali soutenait déjà son amie, prise d’un malaise.


    — Seigneur, protégez-la! gémit Clémence en se signant. Dans son état, les émotions sont déconseillées.


    — Ah! ça oui! il lui faudrait du calme, pesta Rosette. Magali, on peut l’allonger sur le lit d’examen du dispensaire. Il y a des sels dans la pharmacie.


    Angélina flottait dans un univers cotonneux. Elle croyait entendre sonner à la volée le gros carillon du clocher-porche, ce qui lui donnait envie de dormir. Elle devint bientôt sourde aux paroles, aux cris et aux recommandations qui fusaient de part et d’autre.


    — Mais qu’est-ce qu’elle a? s’effara Luigi. Il faut un docteur, vite.


    — Ne vous faites pas de bile, monsieur, trancha Magali. Les femmes enceintes, ça tourne de l’œil pour un rien. Je vais lui bassiner les tempes et lui faire respirer des sels; elle reprendra ses esprits. Portez-la plutôt dans le dispensaire.


    Angélina occupa bientôt la place réservée à ses patientes, un coussin sous les pieds. Livide, elle respirait faiblement. On s’affaira autour d’elle, dans un climat pesant d’inquiétude.


    Pétrifié, Guilhem fixait l’horizon. Sa belle-sœur avait suivi le mouvement et il se retrouvait seul. Il maudissait ses jambes inutiles qui le condamnaient à patienter dans le cabriolet. Comme les autres, il aurait donné cher pour être dans le dispensaire. Les pleurs spasmodiques du petit garçon, oublié dans la panique, le tirèrent de son amertume.


    — N’aie pas peur, petit, lui dit-il. Ta marraine va se réveiller. Elle est malade, mais ce n’est rien de grave.


    Henri sanglota plus fort malgré le coup de langue inquiet que lui octroya le pastour. Clémence réapparut et se précipita vers l’enfant.


    — Allons, voilà un grand chagrin! murmura-t-elle en le cajolant. Viens avec moi, nous allons caresser le cheval. Et si nous lui cueillions de l’herbe, des pissenlits? Il adore ça.


    Peu à peu, l’enfant se calma. Ce fut en caressant son front et en mouchant son nez qu’un soupçon vint à la jeune femme.


    « Il ressemble à s’y méprendre à Bastien, sauf pour l’âge, bien sûr. Combien ont-ils de différence? Un an ou deux? Je ne sais pas. Mais l’implantation des cheveux, le dessin des sourcils, le nez… Ils pourraient être frères. »


    Relevant la tête, elle croisa le regard de Guilhem. Il baissa vite les yeux pour ne pas se trahir, mais c’était trop tard.


    — Ce beau garçon est le filleul d’Angélina? demanda-t-elle.


    — Oui, le fils adoptif de Gersande de Besnac.


    — Il s’agit là de la version officielle, je pense, dit-elle d’une voix altérée par l’émotion. Guilhem, est-ce que je vois juste?


    — Oui, Clémence, et Léonore sait la vérité.


    — Mon Dieu, mais elle doit vous haïr davantage encore!


    — Tout à fait. Je vous en prie, partons.
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    L’auberge de Taurignan


    Rue Maubec, une heure plus tard


    Angélina était assise près de la cheminée. Un bon feu flambait par les soins de Luigi, soucieux de la réchauffer. Revenue de son malaise, la jeune femme grelottait malgré la température très douce de ce jour de printemps. Rosette l’avait d’abord enveloppée d’un châle en laine, mais cela n’avait pas suffi.


    Prête à partir, Magali s’inquiéta.


    — Tu nous as fait peur! Tu devrais consulter. La grossesse cause des étourdissements, nous le savons toutes les deux. Cependant, tu es dans ton cinquième mois. Ce genre de souci a habituellement disparu, à cette période.


    — J’irai chez le docteur Buffardaud, affirma Angélina. J’ai confiance en lui. Mais ce doit être de la fatigue.


    — Quelle idée, aussi, d’aller à Saint-Jacques-de-Compostelle enceinte! Je n’ai pas encore osé te demander pourquoi tu as trouvé bon de courir aussi loin. Pourtant, ça me turlupine.


    — Vous êtes bien curieuse, Magali, intervint Luigi. Je crois qu’il est temps de laisser ma femme se reposer. Après tout, nous avions tout à fait le droit, en guise de voyage de noces, d’entreprendre ce périple. Nous avons tous des péchés à expier.


    La Provençale eut un air complice. Elle en déduisit que ces deux-là avaient dû avoir des relations coupables avant d’être mariés.


    — Je n’ai rien besoin de savoir, au fond, dit-elle en riant. Je m’en vais. Encore merci pour le bon déjeuner.


    Elle embrassa Angélina sur le front et le petit Henri sur les deux joues. Devant le baladin, elle sembla quémander un baiser d’amitié, mais il s’inclina.


    — Je vous raccompagne jusqu’au portail, que je fermerai à clef derrière vous, dit-il simplement.


    Avant de traverser la cour, Magali ouvrit le grand parapluie noir dont elle s’était équipée.


    — Rapprochez-vous, sinon vous serez vite trempé, dit-elle à Luigi.


    Il déclina son offre, la précédant d’un pas rapide. Elle jeta un coup d’œil intrigué vers l’endroit où se tenait, une heure auparavant, le cabriolet des Lesage. La courte visite de ces personnages, de toute évidence d’un milieu aisé, l’intriguait. Estimant à juste titre qu’il aurait été impoli, même inutile d’interroger Luigi, elle tenta de ruser.


    — Dites, j’ai eu l’impression qu’Angélina a eu un malaise à cause de ces gens. Je suis comme ça; je sens les choses.


    — Peut-être avez-vous raison, peut-être que non, jolie dame. Maintenant, je vous souhaite un bon retour chez vous et, si vous voulez aider mon épouse à se rétablir, envoyez-lui donc une patiente! Elle se ronge les sangs, certaine que toutes les futures mères du pays l’ont oubliée.


    — Oh! vous croyez qu’elle s’en rend malade? s’étonna Magali, la bouche en cœur. Dans ce cas, j’y veillerai, monsieur.


    — Appelez-moi Luigi.


    — D’accord, Luigi. Prenez bien soin de votre petite femme.


    — J’en ai la ferme intention.


    Le nez à la fenêtre, Rosette épiait la scène. Si elle n’entendait pas la discussion, les déhanchements et mimiques de Magali ne lui échappaient pas.


    — Je n’aime pas cette fille, Angie, déclara-t-elle. Il faudra t’en méfier.


    — De Magali? Rosette, je crois que ces minauderies amusent Luigi, rien d’autre. Ne te fais aucun souci. Profitons plutôt du calme revenu.


    Elles échangèrent un regard plein de tendresse.


    *


    La même tendresse se lisait dans les yeux vert et or de Guilhem, à quatre kilomètres de là. Il avait arrêté le cabriolet le long de l’enceinte du manoir. En faisant semblant de diriger l’attelage, il pensait à Henri, il évoquait sa voix si légère, son rire, sa joie.


    Songeuse elle aussi, sa belle-sœur l’observait. Ils étaient tous les deux à l’abri de la capote qu’une pluie drue martelait.


    — Pourquoi ne pas m’avoir dit tout à l’heure ce que vous saviez, Guilhem, avant que nous arrivions rue Maubec? demanda-t-elle doucement. Vous n’avez pas cherché à nier; il aurait été opportun de me prévenir.


    — Je comptais vous avouer la vérité pendant le trajet du retour. C’est chose faite, maintenant. À quoi bon en discuter! Je déplore surtout qu’Angélina se soit trouvée mal, sûrement parce qu’elle me voyait avec le petit pour la première fois. C’est une personne sensible et fragile sous ses airs déterminés. J’espère que Joseph de Besnac saura la protéger.


    — Seigneur, comme vous l’aimez! Vous êtes dorénavant bien au-delà des passions primaires qui engendrent la soif de possession. Votre désir de sauver l’être chéri, je l’estime plus précieux encore que l’amour charnel.


    — Si j’avais mes jambes, je ferais tout pour l’arracher à son mari. Alors, ne philosophez pas.


    En proie à divers sentiments, Clémence retint un soupir. Elle ne se sentait guère concernée par la véritable filiation du petit Henri de Besnac. Le scandale avait été évité, l’enfant avait été légitimé, il n’y avait pas là de quoi fouetter un chat, selon une des expressions favorites de son beau-père. À la faveur de cette révélation, elle comprenait mieux l’attitude d’Angélina, depuis trois ans, notamment la haine et la rancœur qu’elle vouait à Guilhem.


    « Elle a sûrement souffert, se dit-elle, quand son amant est revenu de La Réunion marié à Léonore qui était enceinte, alors que le couple avait déjà un fils. Heureusement, la Providence lui a envoyé Joseph de Besnac. On devine chez cet homme du courage, de l’audace, de la fantaisie aussi. Et il l’aime lui aussi de toute son âme. »


    Guilhem mit le cheval au trot. Ils pénétrèrent ainsi dans le parc, dont la grille était restée ouverte.


    — Zut! le juge Pinson est là. Il ne rate pas un dimanche, cet oiseau de malheur. Il vient chanter sa sérénade à Léonore sans se soucier de moi, au fond. Je pourrais demander le divorce. Qu’en pensez-vous, Clémence?


    — Les enfants seraient confiés à leur mère, puisque vous êtes infirme. Je suppose votre épouse suffisamment rusée pour vous les prendre à jamais, surtout assistée par un juge d’instruction.


    — Vous avez raison, je dois être prudent. Je devrais remettre toute nouvelle discussion avec mon épouse à ce soir, sauf si monsieur Pinson est retenu à dîner.


    — Mon pauvre ami! Léonore aura beau jeu de vous tenir la dragée haute, maintenant. Elle sait tout sur votre relation avec Angélina, qui a donné naissance à un enfant, votre enfant. Elle vous tient, car, si elle en informe votre père, vos ennuis ne feront que commencer… À propos, le juge Pinson sera vite averti, lui aussi.


    Il ne répondit pas, soudain d’exécrable humeur, oppressé par le ciel couleur de plomb, le vent et les averses incessantes.


    — Un jour à se pendre, marmonna-t-il. Sachez-le, si je n’avais pas trois enfants à aimer, je serais mort avant minuit.


    — Guilhem, ne désespérez pas.


    — Ah? Donnez-moi une raison d’apprécier mon existence? Plus d’épouse, la femme que j’aime liée à un autre et, comble de tout, je ne peux plus marcher. Tenez, je vais vous faire rire un peu. Hier soir, cette brave Francine m’a conseillé d’aller à Lourdes, comme si j’avais toujours respecté les préceptes de Dieu et qu’Il m’accorderait une guérison miraculeuse.


    Très pieuse et férue de théologie, Clémence adressa un regard songeur à son beau-frère. Elle dit d’une voix douce :


    — Vous n’avez rien à perdre. Francine n’a pas tort. J’ai eu la même idée, parfois.


    Macaire, le cocher des Lesage, sortait des écuries. Ils se turent immédiatement, car ils se méfiaient tous les deux des domestiques, souvent avides de saisir les paroles de leurs patrons. L’homme prit le cheval par les rênes et le guida vers l’allée centrale du bâtiment. Rangée à proximité, la chaise roulante attendait Guilhem.


    « Seigneur, marcher, courir, retrouver ma vigueur! songeait celui-ci. Si vous m’accordiez cette faveur, Seigneur, jusqu’à mon dernier jour, je vous rendrais grâce. »


    *


    Il était vingt heures. Un orage venait d’éclater sur la vallée du Salat. Grondements, roulements de tonnerre et éclairs conféraient à la nuit juste tombée une atmosphère de fin du monde. Dans la nurserie, Hortense peinait à calmer les trois enfants, terrifiés par le bruit.


    — Le bon Dieu se fâche un peu, serinait-elle. Faites vos prières! Vous ne risquez rien, ici.


    Au rez-de-chaussée, la famille était attablée dans la salle à manger, séparée du salon par une large porte vitrée. Le juge Pinson avait refusé de rester à dîner, malgré l’insistance de Léonore à le retenir. Clémence faisait face à son mari, Jacques Paul Lesage, qu’on appelait surtout par son premier prénom. Léonore avait Guilhem pour vis-à-vis, tandis que le maître de maison, jouant les patriarches, trônait en bout de table.


    Suzanne et Nicole servaient un pot-au-feu accompagné de riz blanc.


    — Mon régal! commenta Honoré. Quand la viande est bonne, même si ce plat paraît simple, c’est un délice. Guilhem, veux-tu l’os à moelle? Tu as besoin d’une nourriture fortifiante, mon fils.


    — Non, merci, père. Prenez-le, vous. Je sais que vous l’appréciez.


    Après ce bref dialogue, le silence reprit ses droits. Comme semée par l’orage, une tension électrique régnait autour des convives. Jacques Lesage, individu taciturne uniquement préoccupé par ses affaires et la gestion du domaine, mangeait avec application malgré sa hâte de se retrouver au lit, entre les murs familiers de la chambre conjugale. Clémence gardait les yeux rivés sur son assiette, tant elle appréhendait une possible tempête bien avant la fin du repas.


    Elle ne se trompait guère. Manifestement très nerveux, Guilhem repoussa d’un coup son assiette où luisaient des carottes cuites au bouillon, un navet et un morceau de viande.


    — Je n’ai pas faim, déclara-t-il. Pinson devrait être assis à ma place et manger ma part. Qu’en penses-tu, Léonore?


    — J’en pense que tu divagues, à débiter des sottises pareilles! répliqua-t-elle.


    — Ta femme a raison, ça suffit, Guilhem! tonna Honoré. Seigneur tout-puissant, ne pourrait-on pas dîner en paix? Qu’est-ce qui te prend de laver ton linge sale à table?


    Furibond, il repoussa lui aussi son assiette, essuya ses lèvres à l’aide de sa serviette et se leva.


    — Suzanne, je monte dans ma chambre. Vous m’apporterez ma tisane à neuf heures, bien sucrée, puisque mon fils me pousse à la diète.


    — Oui, monsieur. J’ajouterai votre dessert, murmura la domestique, navrée de l’incident.


    Il ne l’écoutait pas, en marche vers le vestibule. Clémence et son mari échangèrent un regard exaspéré.


    — Père a raison, plus rien n’est agréable sous ce toit, déclara Jacques. L’an prochain, j’envisage d’emménager dans le corps de ferme du manoir. Au moins, nous serons au calme. Quelques travaux suffiront. Mieux vaut un petit chez-soi qu’un grand chez les autres, dit-on.


    — C’est une mauvaise idée, Jacques, trancha Guilhem. Tu mettrais notre père au désespoir; je serais seul entre les griffes de mon épouse.


    — Vous cesserez peut-être enfin de vous quereller, si vous n’avez plus de spectateurs! aboya son frère. Restez discrets, bon sang! Surtout vous, Léonore, qui nous imposez la présence du juge. Je considérais Alfred comme un ami, mais c’est terminé.


    — J’ai bien le droit à des consolations! répondit Léonore d’une voix rauque. Vous savez pourtant, Jacques, que j’ai perdu l’amour de mon mari à cause d’Angélina Loubet…, pardon, de madame de Besnac, la belle rousse aux yeux violets. Notre union a volé en éclats dès que Guilhem l’a revue. Je ne suis pas idiote : même de son accident, elle est coupable. Des clients de l’auberge ont vu la scène. Il la poursuivait au galop, sur les pavés, quand la diligence arrivait. Ils s’étaient rencontrés un peu avant. C’est la vérité. Clémence est au courant, puisqu’elle arrangeait les rendez-vous entre eux.


    Depuis son adolescence, Jacques Lesage avait entendu ses parents vilipender la famille Loubet, aussi bien Adrienne, qui selon eux ne méritait pas son statut de sage-femme, qu’Augustin, l’époux, modeste cordonnier sans éducation. Plus récemment, ces deux dernières années, il avait subi les doléances de sa belle-sœur, qui se plaignait souvent et sans grande pudeur de l’emprise d’Angélina sur Guilhem. Il ne songea donc pas à protester. Mais le rôle supposé de sa femme dans cette affaire lui déplut.


    — De quoi t’es-tu mêlée, Clémence? gronda-t-il. Est-ce vrai? Tu as joué les entremetteuses entre mon frère et la costosida?


    — J’ai seulement signifié à Angélina que Guilhem souhaitait la voir. Léonore exagère toujours. Elle devrait se souvenir de la naissance d’Eugène, du dévouement de cette jeune femme, de sa patience et de sa compétence.


    — Je n’oublie pas, mais vous n’êtes pas au courant de tout…


    — Tais-toi! s’écria Guilhem en la dévisageant d’un œil assassin.


    Il ne tenait pas à l’entendre annoncer à Jacques la vérité sur le petit Henri de Besnac. La haine qu’il éprouvait pour elle à cet instant précis lui donnait un goût de fiel dans la bouche. Il se demanda comment il avait pu croire qu’il aimait cette femme, comment il avait pu s’engager devant Dieu à vivre le restant de sa vie avec elle.


    — Tu mériterais que je te chasse d’ici, que je t’expédie chez ton amant, dit-il froidement. Remercie le ciel de m’avoir donné deux fils que je chéris et sur qui je tiens à veiller. Je ne les priverai pas de leur mère, pas encore, ils sont trop petits. Mais je te préviens, Léonore, ne dis plus un mot sur Angélina. Cesse de lui donner tous les torts.


    Du couloir conduisant à l’office, Suzanne, Francine et Nicole avaient écouté une partie de ce règlement de compte. La garde-malade espéra, crédule, que le couple finirait par divorcer et qu’elle s’occuperait des années de son bel infirme, comme elle le surnommait dans le secret de son cœur.


    Quant à Nicole, elle chuchota, impassible :


    — Madame Léonore est dans son droit. Si vous saviez ce que je sais!


    On l’implora du regard, mais elle fit non de la tête.


    — Un peu de patience! Vous verrez bien!


     


    Rue Maubec, même soir, une heure plus tard


    Angélina était seule dans sa chambre. Une lampe à pétrole éclairait les poutres sombres du plafond, les murs peints d’un rose pâle, la grande armoire, le coffre, la cheminée d’angle. La jeune femme contemplait d’un regard absent ce cadre familier qui avait présidé à son enfance, ainsi qu’à ses larmes de fille-mère et d’amoureuse déçue.


    « Pourquoi suis-je aussi fatiguée? se demandait-elle. C’est dû à l’émotion, sûrement. Mon Dieu, il faudra que je m’habitue à voir Henri et Guilhem ensemble. Mais le moins souvent possible. »


    Luigi l’avait obligée à se coucher très tôt après le dîner constitué d’un potage et d’une salade. Bizarrement, le pastour qui d’habitude dormait au pied du lit d’Henri l’avait suivie à l’étage pour s’installer d’autorité sur sa carpette.


    Là encore, assis, il l’observait de ses yeux sombres.


    — Tu es inquiet, Sauveur? interrogea-t-elle tout bas. Brave chien, tu veilles sur moi depuis la naissance de mon pitchoun!


    Elle se pencha un peu, tendit la main pour le caresser et se recoucha, le cœur serré.


    Au rez-de-chaussée, Rosette et le baladin discutaient. La jeune femme rinçait les assiettes dans une bassine en zinc, si bien que la conversation était assortie des clapotis de l’eau tiède.


    — La curiosité démangeait Magali, disait Luigi d’un ton ironique. Crois-tu qu’elle s’est doutée de quelque chose au sujet d’Henri? Angélina a eu une réaction si violente! Je pense que Clémence Lesage a compris, elle. Cette femme est intelligente, on le devine sans peine.


    — Maintenant que Guilhem sait la vérité, ça finira par se savoir au manoir. Eh bien, tant pis pour ces rupins s’ils ne sont pas contents! Tant pis aussi pour Magali! Celle-là, elle m’agace.


    — Je te l’accorde, elle est assommante. Une belle fille, mais assommante. Et je ne lui pardonne pas d’avoir causé de la peine à Angie, du temps où elles étudiaient à Toulouse.


    Ces propos rassurèrent Rosette. Tout sourire, ayant terminé sa vaisselle, elle se sécha les mains et suspendit le torchon à son clou.


    — Je vais monter rendre visite à notre Angie. Je suis sûre qu’elle ne peut pas dormir; toi, tu lui apporteras sa tisane de tilleul.


    Elle eut un sourire enfantin qui la rendit encore plus jolie. Brune, le teint clair et les yeux malicieux d’un brun chaud, elle avait une fossette au menton, un nez droit ravissant, une bouche faite pour la gaîté.


    — Ton promis, Victor, que devient-il? Toujours militaire?


    — Oui, il sera libre dans deux ans, mais il doit me rendre visite bientôt. Il a une permission d’une semaine au mois de juin. Il m’écrit beaucoup et je lui réponds aussitôt. Il me dit que je fais moins de fautes d’orthographe que lui.


    Luigi allait répliquer une amabilité quand la clochette du portail émit un tintement vigoureux. Immédiatement, il y eut des coups frappés contre le battant.


    — J’y vais! s’écria-t-il.


    — Je viens aussi.


    Ils étaient au milieu de la cour quand le cri qui avait tant manqué à Angélina retentit dans la rue :


    — Costosida Loubet, vite! Costosida Loubet!


    C’était une véritable clameur, poussée par une femme. Luigi ouvrit et se trouva en face d’une petite personne maigre, le visage tanné, qui gesticulait, un chapelet à la main.


    — Dieu merci, il y a quelqu’un! aboya-t-elle. Je viens chercher la costosida pour ma bru. On m’a envoyée chez une autre matrone, la veuve Bérard, mais elle n’était pas là. Alors, un de ses voisins m’a donné l’adresse de la costosida Loubet.


    — J’arrive, madame, fit une voix, le temps de m’habiller et de prendre ma sacoche.


    Rosette et Luigi se retournèrent et virent Angélina à la fenêtre du cabinet de toilette, à l’étage. Elle avait dû entendre le carillon et s’était levée.


    — Seigneur, je craignais de rentrer bredouille, murmura l’étrangère en se signant. Et j’ai toujours peur, savez-vous, car j’ignore ce qui se passe pour ma bru pendant que je suis ici.


    Accoutumée à ce genre de situation, Rosette jeta un coup d’œil dans la rue. La femme était venue à dos de mule. Grossièrement sellée, la bête broutait les pissenlits qui poussaient le long du mur.


    — Luigi, il faut atteler Blanca, ordonna-t-elle. Angie ne va quand même pas monter en croupe sur cet animal.


    — Je m’en occupe.


    — Dites-moi où vous habitez, la costosida vous rejoindra, madame, ajouta Rosette. Notre jument a un bon trot. S’il le faut, même, elle prend le galop. Vous feriez mieux de partir devant.


    — Non, non, je veux d’abord voir la costosida Loubet et être sûre qu’elle viendra. Je veux lui parler, aussi.


    — D’accord, madame, elle sera là d’ici quelques minutes. Vous pouvez avoir confiance. Maintenant, je vous laisse, je dois aller dans le dispensaire chercher la sacoche.


    La femme restait plantée à l’entrée de la cour. Elle vit Rosette entrer dans une grande pièce sur sa droite. Bientôt, la clarté d’une lampe à pétrole révéla la blancheur des cloisons, la transparence impeccable des vitres, les placards également peints en blanc. La silhouette de la jeune fille se déplaçait avec célérité. Ses gestes étaient sûrs et rapides. « C’est du sérieux, ici! » songea l’inconnue.


    Angélina se rua hors de la maison au même instant, vêtue d’une robe toute simple en cotonnade, les cheveux noués à la hâte.


    — J’ai tout le nécessaire dans ce baluchon, lui dit Rosette qui la guettait. Ta blouse, les gants… Tiens, ta sacoche, j’ai vérifié l’intérieur.


    — Merci, petite, merci. Bonsoir, madame, je suis prête, assura la costosida, soulagée de voir Luigi sortir de l’écurie accompagné de la jument attelée à la calèche. Il avait même allumé les lanternes, rivetées de chaque côté de la voiture.


    — Dépêchons-nous donc! dit la femme d’un ton sec. Selon moi, nous arriverons trop tard. La mule que j’ai empruntée aura peine à suivre un cheval comme le vôtre. Nous sommes à l’auberge de Taurignan, au bord de la rivière.


    — Dans ce cas, mon mari va conduire cette bête à l’abri et je vous emmène, proposa Angélina. Je vous reconduirai cette nuit ou demain. Rosette, veille bien sur Henri, je crains de l’avoir réveillé. Merci, Luigi, d’avoir fait aussi vite.


    Il inclina la tête et la salua avec un sourire anxieux, sans oser l’embrasser ni lui offrir de l’accompagner. Plus que jamais, ce soir-là, il attendait le moment de la rejoindre et de s’allonger près d’elle. Il l’estimait souffrante, affaiblie, et regrettait l’irruption de l’étrangère, même si en fin d’après-midi il avait demandé à Magali Scotto d’adresser une patiente à Angélina pour la guérir. « J’ai été exaucé plus vite que prévu, mais je le déplore vraiment! » enragea-t-il en son for intérieur.


    Déjà, sa belle épouse se juchait sur le siège de la calèche, imitée par l’étrangère. Blanca s’élança au trot.


    — Je laisse le portail ouvert, soupira Rosette. Ne t’inquiète pas, Luigi. Avant, j’allais avec elle, enfin, quand Henri était chez mademoiselle Gersande, euh…, chez ta maman. Viens donc, nous pouvons causer un peu au coin du feu.


    Le baladin eut un mouvement des bras signifiant son impuissance à changer le cours des choses. Il faillit se confier à la jeune fille, qu’il considérait comme une amie attentive et généreuse. Mais il serra les lèvres et demeura silencieux, ce qui ne l’empêchait pas de penser.


    « Qu’est-ce que je suis devenu, moi, le prince de la misère, le fils du vent? Je ne porte plus mes habits rouges à sequins dorés, je mange à ma faim, certes, je suis même un riche héritier, mais vais-je passer ma vie à atteler la calèche de ma femme et à la laisser aller sur les chemins en pleine nuit? Je rêvais d’une famille, je suis comblé, mais…, mais ça ne me rend pas si heureux que ça. »


    Rosette eut vers lui un regard de côté, un regard curieux, perspicace aussi.


    — Toi, quelque chose te chiffonne, dit-elle en retrouvant un peu de sa gouaille de jadis.


    — Je suis un peu mélancolique, chère petite. Vois-tu, l’homme, enfin l’être humain, est compliqué. Je me plaindrais presque de ne plus rien avoir à espérer. J’ai reçu tant de bienfaits d’un coup, après des années d’errance, de faim et de solitude que j’ai souvent de drôles d’impressions, comme si je ne pouvais pas profiter pleinement de ma vie, ou comme si elle ne me donnait pas entière satisfaction. Voilà, c’est dit, mais garde ça pour toi. Angie en aurait du chagrin. Ma mère également.


    Ils se tenaient sur le seuil de la cuisine. Rosette hocha la tête d’un air grave.


    — Veux-tu mon avis, Luigi?


    — Oui, il m’intéresse beaucoup.


    — Eh bien, je crois que tu es un peu capricieux.


    Les yeux de la jeune fille devinrent brillants et s’embuèrent de larmes.


    — Tu n’as peut-être pas connu la vraie misère. Je t’assure qu’ensuite, si une personne te tend la main, te conduit chez elle, te lave la tête, t’offre une robe et un bon repas chaud, tu ne regrettes pas du tout le taudis où tu habitais, les poux, le froid et tout le reste.


    Soudain, Luigi eut honte. Grâce aux confidences d’Angélina, il connaissait le passé de Rosette. Cette enfant qui n’avait pas eu droit à l’enfance, victime de la cruauté d’un père alcoolique, venait de lui donner une leçon.


    — Merci de ta franchise, Rosette, murmura-t-il.


    Il l’embrassa gentiment sur la joue.


    *


    Angélina retenait Blanca dans la rue en pente qui rejoignait le pont sur le Salat et la route de Taurignan. Encore humides de pluie, les pavés glissaient et la jument avait dérapé à deux reprises. Sa passagère s’était signée chaque fois.


    — Je ne me suis pas présentée, déclara-t-elle dès que la calèche eut atteint un terrain plat. C’est impoli. Mauricette Déplantes! Je suis commerçante à Salies-du-Salat.


    — Que faites-vous à Taurignan, alors, madame Déplantes, si ce n’est pas indiscret?


    — Nous étions en route pour Castillon, où habite ma mère, quand ma bru a eu les premières douleurs. Un homme nous a indiqué ce petit bourg et l’auberge où la pension est bon marché.


    — Vous auriez mieux fait de prendre une chambre à l’hôtel de Saint-Lizier.


    — Il me fallait un lieu à l’écart, peu fréquenté. Nous n’avons pas besoin de la curiosité des gens.


    Ces propos parurent étranges à la costosida, tout autant que l’attitude de Mauricette Déplantes dont la mine sévère et la voix aigre ne plaidaient pas en sa faveur.


    — Excusez-moi de vous donner mon opinion, madame, mais, si vous êtes de passage dans la région, vous n’avez pas trop à redouter les ragots sur votre compte, hasarda-t-elle d’un ton conciliant.


    — Ah! vraiment! Sachez que les mauvaises langues se délient à la vitesse du vent. J’avais mes raisons pour emmener ma bru accoucher à Castillon, chez ma pauvre mère de quatre-vingt-deux ans.


    — Je suppose que vous serez obligée de me les avouer, ces raisons. Autant le faire maintenant, madame. Je suis tenue au secret; les sages-femmes n’ont pas à divulguer ce qu’elles voient dans le cercle de famille ni ce dont elles sont témoins.


    La route longeait les eaux noires et agitées du Salat, grossies par la fonte des neiges. La jument trottait avec régularité, essayant parfois quelques foulées de galop. Sur la droite de la route se dressa bientôt une chapelle au clocher rond, entourée d’ifs et de cyprès. Une chouette effraie au masque blanc s’en envola et vint frôler la calèche, les ailes déployées.


    — Seigneur, pourvu que ce ne soit pas mauvais signe! s’écria Mauricette. Bien, je dois vous prévenir, de toute façon. Ma bru n’est pas d’ici. Hubert, mon fils, l’a ramenée de très loin; c’est une Annamite. Ne vous inquiétez pas, elle est baptisée et bonne catholique.


    — Annamite? répéta Angélina, sidérée. Je suis navrée, j’ignore totalement ce qu’est une Annamite.


    — Hubert était soldat en Indochine française4. Mon Dieu, j’ai bien pleuré quand il est parti pour le bout du monde, mon fils unique. Pensez, je ne l’ai pas vu pendant quinze ans. Et il revient en France avec une épouse que je ne peux présenter à personne, tant j’ai honte.


    — Je ne comprends pas, trancha la jeune femme, outrée. De quoi avez-vous honte?


    — Je tiens un grand magasin depuis longtemps, à Salies, qui est une ville thermale très fréquentée. Durant la saison des cures, mon chiffre d’affaires atteint des records. Mon mari et moi sommes estimés; nous avons une excellente réputation. On parle de Justin, mon mari, donc, pour succéder au maire actuel. Cette bru à la peau jaunâtre et aux yeux bridés qui mesure à peine un mètre cinquante! Que diraient les gens, s’ils savaient?


    De plus en plus révoltée, Angélina remit Blanca au pas, car elles entraient dans le vieux bourg de Taurignan.


    — Mais enfin, madame Déplantes, ces gens dont vous redoutez tant le jugement, ils ont forcément rencontré votre bru! De surcroît, vous la dites catholique. J’imagine qu’elle a pu suivre la messe sans être l’objet de l’opprobre public.


    L’austère Mauricette ne répondit pas tout de suite. Elle garda les lèvres pincées sur un flot d’imprécations, de rancœurs douloureuses.


    — Mon fils et son épouse logent au second étage de notre maison, une très grande maison, une des plus cossues de Salies-du-Salat. Ils n’allaient pas louer un appartement; nous n’avons pas coutume de jeter l’argent par les fenêtres. Ma bru n’est guère sortie depuis son arrivée, il y a deux ans. Elle n’y tient pas. Nous avons un commis au magasin et deux bonnes. Elle aide au ménage et à la couture.


    — J’ai du mal à comprendre, madame! fit remarquer Angélina, incrédule et choquée.


    Elle plaignait de tout son cœur la mystérieuse Annamite, livrée de toute évidence au mépris de sa belle-famille et isolée dans un pays étranger, loin de sa terre natale.


    — Nous sommes arrivées, fit remarquer la commerçante. Je vous paierai bien, costosida Loubet, mais il faut me promettre une entière discrétion. Quand ma bru sera délivrée du bébé, oubliez-nous, je vous prie.


    — J’aurai du mal à le faire, marmonna Angélina entre ses dents.


    — Pardon? Qu’avez-vous dit?


    — Que je ne pourrai guère oublier ce départ dans la nuit et ce que vous venez de me raconter. Cependant, madame, soyez sans crainte, je peux garder ceci en mémoire sans jamais en parler à quiconque.


    — Même pas à ceux qui étaient dans votre cour?


    — Je vous rappelle qu’il s’agit de mon mari, Joseph de Besnac, et de mon assistante et amie, Rosette. Néanmoins, ils n’en sauront rien.


    Le nom à particule impressionna Mauricette Déplantes tout en éveillant sa méfiance.


    — Vous n’avez pas l’air d’une matrone ordinaire. Connaissez-vous bien votre métier, au moins? Ma bru a perdu un enfant un mois après son installation chez nous, un prématuré.


    Angélina ne l’écoutait plus. Elle était descendue de la calèche et guidait Blanca vers l’écurie, assez vaste. Là, elle vit à la lumière des lanternes un superbe landau noir à capote de cuir rouge et deux chevaux gris attachés dans leur stalle.


    — Votre voiture? demanda-t-elle, alors qu’un adolescent surgissait d’une porte latérale.


    Il salua d’un grognement et s’empara des rênes de la jument.


    — Oui, mais j’ai emprunté une de leurs mules. C’était inutile d’atteler nos chevaux, alors que nous venions de les débarrasser de leurs harnachements. Allons, venez! Ce garçon s’occupera de votre bête. C’est son travail.


    Sur ces mots, elle entraîna la jeune femme à l’extérieur pour lui chuchoter à l’oreille :


    — Il est peut-être déjà trop tard et, si ce petit meurt lui aussi, mon fils ne me le pardonnera pas.


    — Je ferai de mon mieux, madame, avec l’aide de Dieu. La chambre est-elle bien éclairée? Est-ce qu’il y a de l’eau chaude et du linge?


    — La servante m’a dit quand je suis partie qu’elle veillerait à préparer le nécessaire.


    Angélina approuva sans conviction. Bientôt, elle gravissait un escalier, puis longeait un couloir sur lequel donnaient six portes, trois de chaque côté en vis-à-vis.


    — C’est ridicule! Hubert a préféré rester avec elle plutôt que d’aller chercher de l’aide, maugréa Mauricette Déplantes qui la précédait. Dieu sait que ce n’est pas la place d’un homme! Moi, j’ai accouché en la seule présence d’une de mes bonnes.


    Toujours muette afin de taire son exaspération, Angélina pénétra quelques secondes plus tard dans la chambre. Le lit lui faisait face, si bien qu’elle vit aussitôt sa patiente, dont la physionomie, la taille et le corps très menu la stupéfièrent. Mais elle n’en montra rien et adressa un doux sourire à la future mère.


    — Bonsoir, madame. Alors, où en êtes-vous? s’enquit-elle.


    — Elle souffre, pardi! s’écria Hubert Déplantes, assis au chevet de son épouse.


    Là encore, Angélina fut surprise. Avec son crâne dégarni et ses lunettes sur le nez, l’homme paraissait bien plus âgé que sa femme. Il était de plus accablé d’un fort embonpoint. Un costume gris très élégant lui conférait cependant une allure respectable.


    — Je dois examiner madame et je voudrais être seule avec elle, déclara-t-elle d’un ton ferme. Attendez dans le couloir, ce ne sera pas long.


    Le mari se leva immédiatement, l’air soulagé, et sortit en entraînant sa mère par le bras. Mauricette protesta.


    — Il faut surveiller ce qui se passe, Hubert.


    — Mais non, laisse donc la costosida s’en occuper. Elle s’y connaît mieux que nous.


    La jeune Annamite dévisagea l’inconnue qui se penchait sur elle avec un sourire compatissant. Sans échanger un mot, elles se sentirent en accord, toutes les deux.


    — Quel est votre prénom, madame? J’apprécie, quand je veille sur une de mes patientes, de l’appeler par son prénom. C’est plus amical.


    — Les religieuses m’ont baptisée Marie-Lucile. Je parle des sœurs de la Mission, là-bas, dans mon pays. J’étais orpheline.


    Marie-Lucile avait usé d’un français impeccable, bien que teinté d’un accent particulier. Soudain, elle se crispa tout entière et se cambra en se mordillant la lèvre inférieure.


    — Non, respirez plutôt bien à fond, lui conseilla Angélina. Détendez-vous. Le spasme est-il ample? Avez-vous envie de pousser? J’attends un peu pour l’examen, respirez…


    La douleur reflua. Marie-Lucile se redressa sur un coude et prit un verre d’eau sur la table de chevet de sa main libre.


    — Je suis prête, madame.


    — Appelez-moi Angélina.


    — C’est joli! Aussi joli que vous.


    — Merci! Maintenant, reposez ce verre et allongez-vous, les jambes repliées. Quel dommage! On y voit mal, ici!


    Soucieuse de ne faire aucune erreur, Angélina se fia surtout à la sensibilité de ses doigts afin de pallier le manque de lumière. Son diagnostic la laissa désemparée. La tête de l’enfant forçait déjà sur le col de l’utérus; cependant, elle estima à la palpation de l’abdomen distendu qu’il s’agissait d’un gros bébé, bien trop gros pour la morphologie de la mère. Selon elle, l’accouchement serait pénible. Il comportait des risques, comme une déchirure du périnée.


    — Avant de mourir, avoua tout bas Marie-Lucile, mon grand-père m’a chuchoté à l’oreille que ma mère m’appelait Anh Dào, ce qui signifie Fleur de cerisier. J’avais cinq ans, mais je n’ai jamais oublié.


    Touchée de recueillir une telle confidence, Angélina ôta ses gants et lui caressa le front.


    — Votre enfant se présente bien, dit-elle d’une voix neutre. Votre belle-mère m’a dit que vous aviez perdu un bébé, né prématuré. Comment la naissance s’est-elle déroulée?


    Sa patiente ferma les yeux et tourna la tête sur le côté. Elle confessa dans un souffle :


    — C’était un cauchemar. Je ne voulais pas crier, mais j’avais mal, tellement mal! Le bébé, lui, était minuscule. Il n’a vécu qu’une heure. Hubert l’a enveloppé dans un tissu. Le curé est venu, en bas, dans le magasin, pour le bénir. Ils l’ont enterré au cimetière. Je voudrais tant y aller, je voulais tant prier pour sa petite âme!


    — Bien sûr, vous irez. Quand vous serez de retour à Salies-du-Salat, il faudra sortir un peu, vous promener, prendre l’air.


    Mauricette écoutait sûrement à la porte. Elle entra sans avoir frappé et se posta au bout du lit, de toute évidence outragée.


    — Marie-Lucile, notre vie de famille ne concerne en rien la costosida Loubet. Elle est ici pour vous aider à mettre votre enfant au monde, pas autre chose.


    Tout de suite, la jeune Annamite se recroquevilla sous le drap. Tremblante et le regard affolé, elle fit oui d’un signe véhément. Puis, une nouvelle douleur la submergeant, elle étouffa ses plaintes, le poing droit dans sa bouche. C’était un spectacle pitoyable. À ses débuts, Angélina n’aurait pas osé intervenir, mais elle avait mûri.


    — Madame Déplantes, sortez! ordonna-t-elle. Il faut du calme et de la gentillesse à votre bru. Je n’ai pas coutume de supporter qu’on terrorise mes patientes, même si j’ai eu affaire à des maris bornés et égoïstes. Marie-Lucile, souhaitez-vous la présence de votre époux?


    — Ça m’est égal. Qu’ils fassent à leur idée.


    — Ah, vous l’entendez? triompha la commerçante.


    — J’ai entendu, madame, mais je vous prie quand même de sortir.


    Hubert Déplantes s’aventura sur le seuil de la pièce, livide, l’air effaré.


    — Ai-je besoin de rester? demanda-t-il. Déjà, j’ai passé de bien mauvais moments en attendant votre arrivée. Je suis militaire, pas sage-femme!


    Oppressée autant qu’écœurée, Angélina repoussa l’homme dans le couloir d’un geste implacable. Du même élan furibond, elle obligea Mauricette à rejoindre son fils.


    — En voilà, des façons! gronda la marchande. Viens, Hubert, allons dans ma chambre, puisque nous sommes indésirables.


    — Vous serez tranquilles, ainsi, ajouta Angélina. Vous, monsieur, auparavant, rendez-moi un service : envoyez-moi la servante, avec de l’eau chaude.


    Secouée de frissons de colère, elle referma la porte derrière eux.


    — Je suis indignée, avoua-t-elle. Je l’ai rarement été à ce point. Je vous plains, Marie-Lucile…, pardon, Anh Dào.


    Tout en massant le ventre de la future mère, étrangement silencieuse, Angélina se revoyait dans une masure glaciale, derrière la voie ferrée longeant le Salat. Une maigre adolescente aux allures de chaton affamé l’avait conduite là, un jour d’hiver, auprès de sa sœur Valentine, qui faisait des efforts surhumains pour retenir son bébé en elle dans l’espoir de le tuer. Pas de lit ni de chambre! Une toile maculée de taches délimitait la couche de douleur d’une de ses premières patientes. « Je n’avais pas mon diplôme, à l’époque. J’ai vite compris que le père de ces pauvres jeunes filles, le père des petits garçons terrifiés qui se tenaient près d’un feu charbonneux, était aussi le père du bébé », se remémora-t-elle. Rosette était entrée dans son existence ce soir-là. Rosette qui avait su échapper à ce géniteur incestueux, qui avait appris à lire, qui espérait maintenant devenir institutrice.


    — Madame…, madame la costosida, je me sens bizarre, il faut que je pousse, ça vient, là, là…


    Marie-Lucile s’était assise, le dos appuyé au montant du lit. Elle rejeta le drap de ses pieds, haletante.


    — C’est une bonne chose. Allons-y, tenez-vous à moi! recommanda Angélina, oui à mes mains ou à mes bras, n’hésitez pas. Poussez, poussez!


    Sans un cri, hormis une ou deux plaintes étouffées, la fragile parturiente effectua plusieurs poussées, le regard halluciné. Très vite, l’enfant s’engagea.


    — Mais c’est formidable, Anh Dào, formidable! Attendez, je vous en prie, attendez. Je dois juste pratiquer une légère incision, que je recoudrai ensuite.


    Survoltée, la costosida Loubet agit vite et bien. Après avoir désinfecté le périnée, elle pratiqua une fine entaille à l’aide d’un scalpel.


    — Vous pouvez pousser une dernière fois, oui, allez-y, encore un peu de courage.


    Bientôt, Angélina reçut dans un linge propre un magnifique poupon au crâne couvert de cheveux noirs. Le nouveau-né lança un cri vigoureux, les bras tendus. Une merveilleuse sensation de félicité la traversa devant ce miracle renouvelé, la venue au monde d’un enfant. Elle sut à cet instant que jamais elle ne cesserait d’exercer, que c’était son rôle sur terre.


    — Une belle petite fille. Réjouissez-vous, Anh Dào, elle me semble en excellente santé.


    — Oh non, une fille! Mon mari voulait un garçon, madame Mauricette aussi. Mon Dieu, qu’ils vont être déçus!


    La jeune Annamite éclata en sanglots. Elle semblait plus terrifiée que triste. Intriguée, Angélina déposa le bébé sur le lit. Elle avait fort à faire et fut soulagée de voir entrer la servante de l’auberge, en chemise de nuit, un bonnet à volants sur ses cheveux blonds.


    — Z’avez besoin de moi? balbutia-t-elle. C’est qu’il est tard.


    — Excusez-moi, mademoiselle! J’ignorais que vous étiez couchée.


    — J’dormais, oui. Mais le monsieur de la dame, là, il a cogné si fort à mon volet que j’ai fini par me réveiller. J’loge dans un appentis, de l’autre côté de la route. Alors, pensez donc, il m’a point trouvée tout de suite. Oh, le beau poupon!


    Angélina perçut dans le regard curieux de la servante une sorte de méfiance innée à l’encontre des étrangers. Elle s’empressa de donner une explication.


    — Madame Déplantes vient d’un pays lointain, l’Indochine, en Asie. Vous pouvez lui parler, elle comprend notre langue.


    — Ah bon! Parce que je l’avais pas encore vue. Ces gens, c’est la patronne qui les a menés à l’étage. Moi, j’étais en cuisine. En quoi je peux me rendre utile?


    Sans répondre, Angélina ligatura le cordon ombilical qu’elle coupa. Elle chercha ensuite dans sa sacoche ce qui lui était nécessaire pour recoudre le périnée.


    — Il me faut de l’eau chaude. J’ai toujours du savon avec moi.


    — Je descends, alors. Y a une marmite pleine sur le feu, en bas. La patronne m’avait dit de mettre de l’eau à chauffer, j’ai mis de l’eau à chauffer.


    Sur ce bref discours, la servante sortit. Marie-Lucile respirait précipitamment, le visage couvert de larmes.


    — Vous devriez être heureuse, murmura Angélina.


    — J’ai honte de pleurer devant vous, pardonnez-moi! Dieu a accordé la vie à cette petite fille, et, vous qui êtes si gentille, vous m’avez appelée Anh Dào. Personne ne m’appelle jamais comme ça.


    — Calmez-vous, par pitié. Vous allez expulser le placenta dès que vous ressentirez une légère contraction de votre bas-ventre. Je dois aussi procéder à une légère intervention pour que vos chairs intimes cicatrisent au mieux. Je vous passerai une lotion qui endort la douleur, de sorte que vous ne sentirez presque rien. Dès que vous serez présentable, j’irai annoncer à votre mari qu’il a une belle petite fille. Ou bien il ne tardera pas à frapper à votre porte, à moins d’être sourd, car le bébé a crié bien fort.


    En dépit de ces bonnes paroles, Angélina s’étonnait du silence environnant. Personne ne se manifestait. L’enfant lui-même ne pleurait plus. Ses paupières bridées entrouvertes, il se contentait de pousser des vagissements ténus. Elle pensait vraiment que la commerçante et son fils viendraient voir le nouveau-né.


    Comme si elle lisait dans son esprit, sa patiente dit tout bas :


    — Ils écoutent, l’oreille contre la cloison. Ils ne bougeront pas. Parce que c’est une fille, alors qu’il fallait un garçon.


    Ces propos énigmatiques de même que l’attitude craintive de la jeune mère achevèrent d’inquiéter la costosida. Elle flairait une situation anormale, complexe. Plusieurs minutes s’écoulèrent pendant lesquelles la délivrance se fit sans problème.


    — Puis-je continuer à vous appeler Anh Dào? demanda enfin Angélina à mi-voix, tout en se concentrant à présent sur son singulier ouvrage de couture.


    — Oui, le prénom que m’avait donné ma mère coule sur mon chagrin. Il me caresse.


    — Eh bien, Anh Dào, si vous êtes victime de ces gens, les Déplantes, dites-le-moi vite avant qu’ils ne fassent irruption ici. Vous avez peur d’eux, je le sens, et vous êtes désespérée.


    Elle avait fini de faire les points, mais il lui restait à nettoyer le bébé, à le langer, à l’emmailloter.


    — Approchez, Angélina, souffla alors son étrange patiente. À vous je peux dire la vérité. Personne ne m’a témoigné autant de bonté depuis que j’ai débarqué à Marseille…


    Quand la servante entra, encombrée de deux seaux d’eau dont l’un fumait, elle trouva que la belle costosida avait une drôle d’expression sur le visage.


    — Merci, mademoiselle, lui dit-elle. Vous pouvez aller vous recoucher. Je compte dormir dans ce fauteuil, près de madame Déplantes.


    — Ben, à votre aise, mais faudra payer la nuit, sinon la patronne me chantera pouilles.


    — Ne vous tracassez pas. Je vais prévenir le mari de madame et sa belle-mère que la maman et le bébé se portent à merveille. Ils sont bien dans la chambre voisine, sur ma droite?


    — Oui, mais il n’y a plus de lumière, et le monsieur ronfle. À vot’ place, j’attendrais le matin.


    Une demi-heure plus tard, Anh Dào s’étant assoupie, son bébé niché contre son sein, Angélina s’assit et réfléchit. Elle comprenait tout, à présent, et n’en éprouvait qu’un surcroît de révolte, de fureur incrédule. Confrontée à ce qu’elle jugeait criminel, abominable, elle refusait de capituler. Pourtant, elle ne savait pas encore comment arracher Anh Dào à sa prétendue famille. Elle était certaine d’une chose : il n’y avait pas de temps à perdre.


     


    Rue des Nobles, quatre heures plus tard


    Il était cinq heures du matin quand Monsieur Toutou aboya, des jappements aigus qui tirèrent Octavie de son lit douillet. La Cévenole ronchonna, ajusta son bonnet de nuit et se leva, encore somnolente. Le caniche grattait à la porte de Gersande; elle lui ouvrit, croyant à un besoin pressant du petit animal.


    — Vas-tu te taire, vilain! gronda-t-elle. Tu as dû réveiller mademoiselle.


    — Qu’est-ce que c’est, Octavie? marmonna sa patronne dans un demi-sommeil.


    — Rien, mademoiselle, rendormez-vous, j’emmène le chien dans la cour; y a urgence, dirait-on.


    La gouvernante emprunta le couloir en bâillant. Soudain, elle crut entendre un miaulement quelque part dans l’appartement.


    — C’est-y qu’un chat serait entré? enragea-t-elle.


    Elle s’apprêtait à ouvrir la porte principale donnant sur l’escalier intérieur en pierre de taille quand un cri bizarre s’éleva de nouveau en provenance du salon.


    — Sainte Vierge, Seigneur Dieu, je deviens folle.


    — Octavie, ne crains rien, viens vite! fit une voix familière.


    — Angie, mais…


    Le caniche se rua en direction de la voix, tout joyeux. Octavie s’aventura à son tour dans la vaste pièce baignée par la clarté bleutée de l’aube. Elle crut avoir la berlue quand elle découvrit une silhouette allongée sur la méridienne, silhouette d’une taille si petite qu’elle songea à un enfant. Angélina se tenait debout, un bébé dans les bras.


    — Allons, allons, pince-moi, Angie, que je me réveille pour de bon! grommela-t-elle. Que fais-tu là, si tôt, et comment es-tu entrée?


    — Tu sais bien que j’ai toujours les clefs dans ma sacoche! Écoute, je dois repartir, ma chère Octavie, tu sauras ce qu’il en est à mon retour. Je t’en supplie, veille sur le bébé et sur cette jeune femme. Prépare un repas chaud. Ne lui pose aucune question, je te donnerai moi-même les réponses. Est-ce que je peux compter sur toi?


    — Oui, mais mademoiselle va tomber des nues!


    — Sans doute! Dis-lui que je n’ai pas eu le choix. Fais ce que je te demande, au nom de la charité chrétienne, au nom de Notre-Seigneur Jésus. Anh Dào, montrez-vous, n’ayez pas peur, vous êtes en sécurité, ici.


    Quand Octavie aperçut le visage de l’étrangère, elle recula d’un pas, sidérée.


    — Mais, mais…, bégaya-t-elle en se tournant du côté d’Angélina.


    Une porte claqua. La costosida avait disparu.
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    Anh Dào


    Auberge de Taurignan, une heure plus tard


    Angélina avait attaché Blanca à la branche basse d’un pommier, dans un pré en surplomb de la rivière. Elle estimait inutile de rentrer la jument à l’écurie. Elle flatta l’encolure de la bête.


    — Repose-toi, ma belle. Tu as travaillé dur, cette nuit. Tout à l’heure, tu auras double ration d’avoine. Je reviens vite.


    Durant les quatre kilomètres du trajet, la jeune femme avait répété la cinglante réplique qu’elle comptait tenir à Mauricette et Hubert Déplantes. Au moment de les affronter, elle adressa une courte prière à sa mère, Adrienne. « Maman, de ton paradis, donne-moi la force et le courage de sauver Anh Dào, de chasser ces gens! Maman, comment ces choses-là sont-elles possibles? »


    Après s’être signée, elle considéra d’un œil inquiet le panache de fumée qui s’élevait de la cheminée de l’auberge. Le jour ne tarderait pas à se lever, mais on s’affairait déjà dans la salle commune. Après un bref temps d’hésitation, Angélina y pénétra, la mine faussement sereine. Penchée sur l’âtre où flambait un fagot, la patronne, en blouse grise, lui décocha un regard surpris :


    — Je parie que vous êtes la costosida Loubet. Ma servante m’a prévenue. Vous avez de drôles de mirettes. Vrai, c’est pas commun! Vous étiez dehors? Je ne vous ai pas vue sortir.


    — Je suis sortie, pourtant, mais tout le monde dormait, ici.


    — Je vous sers du lait chaud ou du café? Et l’accouchée, comment se porte-t-elle? On l’entend pas pleurer, le bébé. Quand je suis montée il y a une vingtaine de minutes, pas un bruit, rien…


    Avec un sourire poli, Angélina s’approcha de la cheminée. Elle ôta ses gants et son foulard.


    — C’est bien normal, madame, j’ai dû conduire ma patiente au dispensaire au milieu de la nuit. Elle nécessitait des soins particuliers. Je suis donc revenue prévenir sa famille. Le docteur doit l’examiner vers midi.


    La patronne de l’auberge, une quadragénaire brune et potelée, se redressa, les poings sur les hanches.


    — Ça ne m’étonne guère qu’il y ait eu du vilain, comme est faite la mère, une maigrichonne pas plus haute que mon gamin de onze ans. J’avais encore jamais vu quelqu’un avec une figure pareille.


    — Je prendrai volontiers un bol de café au lait, madame, répliqua Angélina aimablement. Pour vous rassurer, ma patiente est une Asiatique, une Annamite, plus précisément.


    — Ah! Je ne sais point où ça se trouve, ces pays-là.


    Sur cet aveu d’ignorance, elle s’en alla dans la cuisine, qui jouxtait la salle. Hormis les crépitements du feu et des bruits de vaisselle, un silence insolite régnait dans la grande bâtisse.


    « Ma parole, les Déplantes dorment du sommeil du juste! pensa Angélina. Qu’ils en profitent… »


    Très calme, imprégnée d’une joie farouche que lui conférait le sentiment d’avoir agi en son âme et conscience, elle dégusta bientôt un café sucré au lait chaud, ce qui la revigora. Malgré sa folle équipée, elle n’avait ressenti aucun malaise, aucun vertige. Ce constat l’amena à sourire d’avoir cru, quelques minutes, au pouvoir des sortilèges de Léonore Lesage.


    — Faudra me payer la nuitée et votre boisson, décréta l’aubergiste.


    — Bien sûr! Tenez!


    En se levant du banc où elle s’était installée, Angélina posa sur la table trois francs d’argent, une somme bien supérieure à ce qu’elle devait.


    — Vous alors, si je m’attendais! D’habitude, une costosida, ça ne roule pas sur l’or.


    Avec un léger haussement d’épaules, la jeune femme se dirigea vers l’escalier. C’était le moment de réveiller deux clients peu recommandables. Devant la porte de leur chambre, elle perçut une discussion à voix basse, aux intonations rudes, cependant. Domptant son anxiété inévitable, elle frappa deux petits coups.


    — Qui est-ce? aboya Mauricette.


    — La costosida Loubet.


    Hubert la fit entrer, l’air contrarié. Il était en pyjama et robe de chambre, tandis que sa mère avait déjà enfilé ses vêtements de voyage.


    — Mais qu’est-ce qui se passe? demanda la femme sèchement. Mon pauvre fils a toqué plusieurs fois à la porte de son épouse, sans résultat. Il croyait Marie-Lucile endormie, le bébé aussi, et vous par-dessus le marché! Diantre, vous avez le sommeil lourd!


    Angélina les toisa l’un après l’autre, après quoi elle se posta devant une petite cheminée dont le rideau métallique était baissé.


    — Mettons les choses au clair, commença-t-elle. Si vous vous souciez de la santé de la mère et de l’enfant, pourquoi n’êtes-vous pas venus dès la naissance? J’ai la réponse et elle est très simple. Il n’y a pas de Marie-Lucile Déplantes, puisque monsieur, ici présent, ne l’a pas épousée. Vous la traitez en esclave, rien d’autre. Cette malheureuse jeune fille mérite un autre sort que celui que vous lui réservez. Je l’ai donc conduite en lieu sûr.


    — Quoi? éructa la commerçante. Non, mais, en voilà, des manières! Hubert, il faut prévenir les gendarmes!


    — Faites, madame, faites, je serai ravie de leur dire ce que je sais, de la bouche même de l’intéressée. Votre fils, un bon catholique, je suppose, a osé acheter Anh Dào là-bas, dans son pays. Il l’a monnayée à un oncle avide d’argent en le faisant taire par la même occasion sur le décès suspect de la cousine d’Anh Dào, survenu à la suite des assauts virils de ce sale individu, votre fils, encore. J’ignore si vous aviez eu droit à ces précisions, madame Déplantes, mais, à votre place, je n’aurais pas honte de présenter votre soi-disant bru aux braves gens de Salies-du-Salat, non! J’aurais plutôt honte d’avoir engendré un monstre de perversité.


    Le silence de Mauricette était un aveu : elle savait ce qu’il en était. Cramoisi, Hubert se grattait furieusement le menton.


    — Vous avez gobé les délires de cette folle? finit-il par éructer sur un ton ironique.


    — Oui, et c’était assez indigeste pour me pousser à sortir une innocente jeune fille de vos griffes. Est-ce du délire, aussi, le projet que vous aviez tous les deux de la confier à votre cousin de Castillon, gros éleveur de bétail, qui voulait une servante sur ses terres et dans son lit? Oh, le bébé ne le gênait pas, il en aurait fait un berger dans quelques années, si c’eût été un garçon. Sinon, l’enfant aurait été abandonné du côté de Luchon ou en Espagne. Alors, allons-nous chercher les gendarmes? J’aimerais beaucoup, car l’esclavage est interdit en France depuis longtemps5.


    En entendant ces derniers mots, Mauricette Déplantes changea d’attitude. Austère et revêche l’instant d’avant, elle adopta une expression de pure panique, la bouche crispée, comme prête à pleurer.


    — Costosida Loubet, par pitié, ne nous dénoncez pas. J’ai de l’argent, je peux vous donner une bourse pleine maintenant et vous envoyer un mandat plus tard. Il ne faut pas juger mon fils. La vie est si difficile en Asie, le climat, si pénible, les fièvres… Et, croyez-moi, les filles comme celle qu’il a ramenée ont des mœurs affreuses.


    Pâle de colère, Angélina pointa l’index en direction de l’homme qui lui faisait face.


    — Des mœurs affreuses? Vous vous trompez de personne, madame, et je ne comprends pas comment une mère peut tolérer les actes abominables de son fils. J’ai vite trouvé votre histoire étrange et, j’en remercie Dieu, Anh Dào a par bonheur eu le courage de m’avouer la vérité. Gardez votre précieux argent, l’un et l’autre. Je n’en ai nul besoin et je serais même disposée, s’il le fallait, à vous payer un bon prix la liberté de votre prisonnière. Mais je ne veux pas la considérer comme un objet, comme une marchandise. Je n’ai qu’un conseil à vous donner : disparaissez! Attelez vos beaux chevaux, montez dans votre beau landau et quittez ce village.


    Excédé, Hubert Déplantes trépigna.


    — Bordel! qu’en avez-vous fait? Maman, tu sais où habite cette costosida? Je veux récupérer Marie-Lucile!


    — Elle n’est pas chez moi. Je ne suis pas idiote! Vous ne saurez jamais où elle est. Inutile de lever les bras au ciel ni d’être grossier. Néanmoins, pour sauver les apparences, j’ai dit à la patronne de l’auberge que j’avais emmené ma patiente à mon dispensaire.


    Brusquement, Hubert Déplantes cacha son visage entre ses larges mains noueuses. Il marcha ainsi vers le lit et s’y assit.


    — Allons, du cran, fiston! le houspilla sa mère.


    — C’était bien la peine! gronda-t-il.


    — Que voulez-vous! Il n’y a pas de femmes à son goût, ici, soupira Mauricette.


    — Vraiment? dit Angélina. Pas d’assez jeunes, je pense. Madame, monsieur, je prends congé, vous me donnez la nausée. J’ai croisé, et je le déplore, des hommes effrayants, dont un assassin et un ivrogne incestueux, mais, au moins, il s’agissait de brutes aveugles, des êtres primaires incapables de dominer leurs infectes passions. Mais, pour des gens instruits et aisés, pour un militaire, d’abuser sans aucun scrupule de la faiblesse de jeunes filles, de saccager leur innocence, c’est un crime odieux. Ne cherchez surtout pas à retrouver Anh Dào. Madame, ai-je votre parole?


    — Vous l’avez, costosida Loubet, en échange de votre silence. Nous sommes respectés, à Salies-du-Salat, notre commerce est florissant, alors…


    — Taisez-vous, je ne veux plus rien entendre! glapit Angélina. Et, si vous échappez tous deux à la loi, songez à la justice divine, vous qui êtes de prétendus bons catholiques. Au revoir!


    Malade de répugnance, elle leur tourna le dos et sortit de la chambre. Dès qu’elle fut dehors, le jour pointa et les oiseaux saluèrent son apparition par un joyeux concert de trilles, de sifflements et de mélodies légères, comme jouées par d’invisibles flûtistes. L’air frais embaumait l’herbe mouillée, la sève victorieuse, ces senteurs de campagne assorties de vagues odeurs de fumée et de lait brûlant.


    Sans doute, Hubert Déplantes repartirait-il en Indochine assouvir ses désirs coupables. À coup sûr, il se moquait éperdument de la petite fille née de son emprise sur Anh Dào. « On ne peut pas combattre toutes les injustices du monde, hélas! se dit Angélina, une fois assise dans sa calèche. Mais là, je ne pouvais pas ne rien faire, laisser une enfant de seize ans aux mains de ces gens. »


    — Au trot, Blanca, vite, rentrons chez nous!


     


    Rue des Nobles, même heure


    Gersande de Besnac se tourna encore une fois dans son lit. Elle somnolait, dérangée par instants sans pouvoir définir l’origine du bruit qui s’immisçait dans son rêve. Elle vit successivement un chaton, puis Monsieur Toutou que poursuivait une meute de loups. Le pauvre caniche poussait des jappements désespérés. On aurait dit un bébé.


    — Un bébé, oui! Je dois me réveiller. Je ne supporte plus ces cris de bébé, bougonna-t-elle en ouvrant les yeux.


    Tout de suite, elle aperçut Octavie debout à son chevet, hiératique comme une statue entre les courtines du baldaquin.


    — Ah, mademoiselle, je n’osais pas vous réveiller tout à fait.


    — Tu aurais mieux fait, ma pauvre amie. Je dormais très mal. Mais… qu’est-ce que j’entends? Encore ces pleurs de nouveau-né!


    — Eh oui! mademoiselle, il y a un tout petit pitchoun sous votre toit. La maman dort à poings fermés, elle.


    Stupéfaite, Gersande se leva, ajusta son bonnet de nuit à large volant brodé et mit ses chaussons.


    — Ma robe de chambre, Octavie, dépêchons… Mais renseigne-moi donc un peu, pour commencer. Cette femme et ce bébé ne sont pas tombés du ciel!


    La Cévenole ne se fit pas prier. Elle narra par le détail ce qui s’était passé en concluant :


    — Angie doit revenir ici et nous expliquer. J’ai fait à son idée. Un potage mijote; j’ai même grillé du lard maigre au cas où, pour une omelette.


    — Et tu dis que cette personne serait étrangère?


    — Ça oui, mademoiselle, elle l’est. Le teint jaune, les yeux bridés, le cheveu aussi noir qu’une aile de corbeau! Et puis, on dirait une gamine, parole!


    Gersande approuva, perplexe. D’un pas décidé, elle gagna le salon. Là, un tableau charmant attendait les deux femmes : Monsieur Toutou avait sauté sur le fauteuil où Angélina avait couché le bébé. Le caniche léchait consciencieusement les joues et le front de l’enfant, qui, du coup, ne pleurait plus.


    — Seigneur, prends vite le chien, Octavie! s’écria la vieille dame. Ce n’est pas hygiénique du tout! Si Angie était là!


    — Bah, notre Angie, elle laisse bien le pastour débarbouiller Henri.


    — Ce n’est pas un nouveau-né, enfin, soupira Gersande en soulevant le petit pour le tenir contre sa poitrine. Qu’il est joli! Est-ce un garçon?


    — Je n’en sais rien. Angie était à peine sortie d’ici que la mère s’est endormie. Je suppose que l’accouchement a été long et pénible.


    — Tu supposes mal, Octavie. Jamais Angélina n’aurait pris le risque de transporter cette jeune personne si cela avait pu nuire à sa santé. Mais pourquoi l’a-t-elle conduite chez nous et pas rue Maubec, au dispensaire? Voyons un peu à quoi ressemble notre protégée…


    Le bébé dans les bras, Gersande se pencha sur le sofa. Un pan de la couverture en laine blanche dont la gouvernante avait couvert Anh Dào était rabattu. La vieille dame capta un regard noir affolé.


    — Vous êtes réveillée, madame? demanda-t-elle d’une voix douce. Ne craignez rien, je suis la belle-mère de votre sage-femme et vous ne me dérangez en aucune façon. Avez-vous soif ou faim?


    — Les deux, répondit tout bas la jeune femme.


    — Dans ce cas, je file à la cuisine et je vous rapporte un plateau garni, ma petite! affirma Octavie d’un ton exagérément jovial. Aimez-vous le lard grillé et les œufs?


    — Oui…


    Attendrie, apitoyée même, Gersande prit place au bord de la couchette. Elle présumait à juste titre qu’Angélina avait été confrontée à une situation urgente qui l’avait obligée à agir sans délai. Il lui revenait de se montrer à la hauteur de sa décision.


    — Comment vous appelez-vous? demanda-t-elle d’un ton amical.


    — En France, je dois dire Marie-Lucile, mais, mon vrai prénom, c’est Anh Dào.


    — Vous êtes chinoise? Indochinoise?


    La jeune femme hocha la tête en se redressant de son mieux parmi les coussins. Elle tourna un regard avide vers le bébé.


    — Je suis reposée. Est-ce que je peux la tenir? s’enquit-elle timidement.


    — La tenir… alors, c’est une fille! Mais oui, je vous la donne. Quand vous aurez pris un bon repas, vous la mettrez au sein.


    Gersande lui remit l’enfant. Elle vit sourdre des larmes de joie des yeux sombres d’Anh Dào, qui posa ses lèvres sur le crâne bien rond du nouveau-né en chantonnant un refrain dans sa langue natale. Le reste du monde s’effaçait alentour, même la vieille demoiselle si gracieuse, aux prunelles d’un bleu limpide, même le bon feu dans la cheminée en marbre, la beauté sereine du lieu, les fumets alléchants qui lui parvenaient de la cuisine. Seule comptait la peau veloutée de son bébé, ainsi que sa respiration paisible, le satin du duvet noir de ses cheveux sous sa bouche câline. Elle oubliait qui était le père, ce grand soldat adipeux au corps blanc et aux exigences atroces. Des sons tournaient en sarabande dans son esprit, composant un prénom qu’elle chérirait des années : Angélina.


    Une fois rassasiée de tendresse, bel et bien certaine d’être en sécurité et de pouvoir garder sa petite fille, Anh Dào se confia. Elle n’avait plus aucune raison de se taire. Très vite, elle raconta comment Hubert Déplantes l’avait achetée, en Cochinchine, et ramenée à Salies-du-Salat.


    — Au début, il m’enfermait dans une pièce sans fenêtre, au fond du grenier. Mais j’ai promis de ne pas m’enfuir. Il m’a alors installée dans une chambre qui communiquait avec la sienne. Sa mère et lui, ils ont congédié la bonne. Je faisais tous les travaux dans le logement à l’étage du magasin et dans la cour; le soir, puisqu’il n’y avait plus personne. Le mari de madame Mauricette, il ne m’a jamais adressé la parole ni même regardée. Je n’existais pas pour lui.


    Il fallut le retour d’Octavie, toute fière du copieux petit-déjeuner qu’elle avait préparé, pour imposer le silence à la jeune Annamite.


    — Voilà de quoi reprendre des forces, annonça la Cévenole. Du lait chaud chocolaté, une petite omelette au lard, du pain beurré et une part de gâteau qui me restait.


    — Merci, merci beaucoup, madame! dit Anh Dào dans un sourire.


    — Octavie! Il faut m’appeler Octavie.


    — Merci pour cette nourriture, Octavie.


    Gersande reprit le bébé qui se montrait d’un calme olympien. Blottie dans le giron de la vieille demoiselle, l’enfant emmaillotée lui donnait l’impression de tenir une poupée.


    — C’est peut-être tôt pour en discuter, mais avez-vous choisi un prénom? interrogea-t-elle.


    — Oui, en la contemplant, tout à l’heure. Diem Lê, ce qui veut dire belle, magnifique, dans mon pays.


    — Diem Lê, c’est ravissant, admit Gersande.


    Elle n’ajouta rien, tout entière absorbée par la présence de ce petit être neuf que le destin plaçait sur son chemin, un être innocent et tout disposé à grandir dans un milieu favorable à son épanouissement.


    *


    Angélina dételait Blanca après avoir suivi la rue Maubec au pas. Le portail était grand ouvert, si bien qu’elle avait pu mener la jument jusque dans l’écurie sans faire trop de bruit. La fatigue pesait sur ses épaules; elle tremblait de nervosité et d’émotion. Luigi la trouva ainsi, pâle, les gestes mal assurés.


    — Enfin, tu es de retour! s’exclama-t-il. Il fait déjà jour. As-tu dormi, au moins?


    Il la considérait avec inquiétude. Elle l’observa un instant et eut un rire las.


    — Et toi? Tu es en chemise et pantalon. T’es-tu couché? Je t’en prie, ne me dis pas que tu m’as attendue toute la nuit.


    — En partie. Je me suis assoupi une heure ou deux dans le fauteuil près de la cheminée. Viens vite t’allonger.


    Il la rejoignit et l’enlaça, infiniment heureux de la revoir et de la toucher. Comme il voulait l’embrasser, elle se dégagea bien à regret d’un mouvement doux.


    — Je suis désolée, je dois descendre rue des Nobles. Je me reposerai plus tard.


    — Mais pourquoi? Ma mère ne se lève pas de si bonne heure, et tu es épuisée.


    — Je t’en prie, Luigi. J’y suis obligée.


    — Alors, je t’accompagne.


    — Si tu veux. Je t’expliquerai ce qui est arrivé en chemin.


    Ils laissèrent la jument devant une solide ration d’avoine et un râtelier garni de foin. Après avoir refermé le portail, ils marchèrent bras dessus bras dessous le long de la rue. Quand ils s’engagèrent sous les arcades des halles qui supportaient le grand salon de Gersande, le baladin savait l’essentiel à propos de la jeune Anh Dào. Aussi révolté et indigné qu’Angélina, il la couva d’un regard admiratif.


    — Tu me surprendras toujours, dit-il. Quel esprit rebelle tu as! Je suis fier d’être ton mari, sais-tu. Cette malheureuse a eu beaucoup de chance de ne pas être accouchée par ta consœur, Magali Scotto. Elle n’y aurait vu que du feu.


    — Peut-être que non, objecta-t-elle gentiment.


    Avant de pénétrer dans le couloir voûté au sol pavé, Angélina scruta avec inquiétude les yeux sombres de Luigi.


    — Maintenant, j’ignore ce que nous allons faire d’Anh Dào. J’ai eu une idée en retournant à Taurignan. Elle pourrait habiter chez mon oncle Jean. Il n’y a pas de meilleur endroit pour élever un bébé, avec l’air de la montagne, la nourriture simple, mais excellente… Elle aiderait ma tante aux travaux ménagers, au jardin et à la bergerie. Le petit Bruno aurait ainsi de la compagnie, d’ici deux ou trois ans.


    — Montons, ma chérie, nous aurons l’avis de ma mère. Quoi qu’il en soit, nous trouverons une solution. J’ai hâte de connaître ta protégée. Encore une!


    — Comment ça, encore une?


    — Tu as déjà pris Rosette sous ton aile de velours, ma belle et généreuse Violetta.


    Dans la bouche de celui qu’elle aimait, ce surnom de Violetta prenait tout son sens, toute sa saveur. Dès leur première rencontre, Luigi l’avait murmuré de façon câline, en hommage à la couleur si rare de ses yeux. Des souvenirs lui revinrent, les gorges de Peyremale sous la neige et le froid, son chagrin d’avoir passé trop peu de temps avec Henri, alors un bébé de trois mois, et le fantasque personnage qui s’était proposé de l’escorter, vêtu d’une veste en peau de loup et d’une tunique en velours rouge à sequins de cuivre.


    — Luigi, nous avons été tous les deux confrontés à bien des épreuves. Le destin nous a comblés, depuis. Il me semble normal, nécessaire même, de voler au secours de ceux qui souffrent ou qui ont peur.


    — Tu as raison. Au lieu de nous morfondre, profitons de notre richesse et de notre nouveau rang dans la société pour faire le bien autour de nous.


    — Mais je ne me morfonds pas!


    — Je parlais de moi, candide Violetta. Je suis parfois un fieffé imbécile. Allons, montons! Tu trembles encore. Octavie te préparera un chocolat chaud.


    Il la prit par l’épaule et la serra contre lui en l’embrassant. Elle accepta ce baiser qu’elle prolongea, ivre de sa bouche comme d’un vin délicieux et réconfortant.


    Monsieur Toutou les accueillit en frétillant tout entier, car il vouait une véritable adoration à Luigi. Ils croisèrent Octavie dans le couloir, entre la porte de la cuisine et celle à double battant du salon.


    — Dieu merci, Angie! soupira la gouvernante. Mademoiselle et moi, on commençait à se faire du souci. La jeune dame aussi. C’est une gentille personne, bien polie. Bonjour, monsieur Luigi. Voulez-vous quelque chose, tous les deux? Du thé, du café, du chocolat, des biscuits?


    — Tout ce que tu auras! Je suis affamé, répliqua-t-il en riant.


    Angélina précéda son mari dans le salon. Elle eut ainsi la primeur d’un charmant spectacle. Sous l’œil attendri et vigilant de Gersande, Anh Dào allaitait son bébé. La jeune Annamite, le dos calé par des coussins, penchait la tête sur l’enfant, un doux sourire aux lèvres. Elle n’eut conscience d’une nouvelle présence qu’en percevant un léger bruit de pas près du sofa. En reconnaissant la costosida, elle s’écria :


    — Comment vous remercier? Je suis tellement contente! Vous êtes toutes si gentilles!


    L’instant d’après, elle s’assombrit, anxieuse.


    — Monsieur Hubert, madame Mauricette? Vont-ils revenir me prendre?


    — Vous n’avez plus à vous inquiéter, Anh Dào. À l’heure qu’il est, je pense qu’ils sont sur la route en direction de Salies-du-Salat. Je les ai suffisamment effrayés, je crois, en menaçant de les dénoncer à la gendarmerie. Vous êtes libre, et personne ne vous enlèvera votre fille.


    — Diem Lê! déclara Gersande de Besnac non sans fierté. C’est le prénom du bébé.


    Anh Dào, qui s’apprêtait à remercier de nouveau Angélina, aperçut alors une silhouette masculine sur le seuil de la pièce. Vite affolée, elle tira la couverture sur son sein dénudé.


    — Qui est ce monsieur? chuchota-t-elle, le visage défait par une peur viscérale.


    — Mon époux, Luigi, ou bien Joseph de Besnac, de son véritable patronyme. J’ai oublié de vous parler de lui. Cette dame est sa mère, donc ma belle-mère.


    — Je suis vexé, Angie, fit la voix moqueuse du baladin. Oublier de parler de son mari!


    Désemparée, Anh Dào jeta un coup d’œil méfiant au nouveau venu, dont l’apparence ne la rassurait pas. Un peu échevelé, le teint hâlé, des boucles noires frôlant sa nuque, il portait un anneau d’or à l’oreille droite. Elle se fit des idées presque aussitôt, imaginant le pire. D’un geste de fillette terrifiée, elle se recroquevilla sur elle-même en balbutiant :


    — Pitié, ne me vendez pas à cet homme, pitié!


    Ce cri du cœur sidéra Luigi, Gersande et même Octavie qui l’entendit de la cuisine. Bien qu’apitoyée, Angélina protesta :


    — Comment pouvez-vous penser une chose pareille, Anh Dào, alors que je vous ai promis protection et amitié? Vous n’avez pas hésité à me suivre quand j’ai décidé de vous emmener ici, chez la meilleure personne du monde qui, de toute évidence, vous a accueillie à bras ouverts. Luigi est mon mari. Pourquoi vous mentirais-je à ce sujet?


    Confuse, la jeune mère répondit sans oser la regarder :


    — On m’a beaucoup menti, déjà. Sur le bateau, monsieur Hubert répétait qu’il m’épouserait, une fois chez lui, dans son pays. J’attendais un bébé; je trouvais ça honnête de sa part, même si… Enfin, il n’était pas toujours patient avec moi. Il y a eu tant d’autres mensonges, quand j’étais prisonnière là-bas, dans leur grande maison!


    Jamais Anh Dào n’aurait avoué devant un homme le martyre qu’elle avait enduré. Par pudeur, elle se refusait même à donner des détails à la vieille dame et à Angélina. Cependant, tous comprirent que la frêle petite personne avait vécu un enfer. Luigi s’approcha en gardant une distance respectueuse et, très ému, il s’exprima en toute franchise.


    — Le mal existe, sur cette terre, Anh Dào, les gens impurs qui méprisent et maltraitent leurs semblables. Mais vous devez savoir que nombre d’êtres humains sont charitables, dévoués et pleins de bonnes intentions. Vous devez me croire : ma mère, ma femme, Octavie et des milliers d’autres de par le monde sont de ceux-là. Angélina ne vous a pas ramenée sous ce toit, dans notre famille, par calcul ou intérêt. Elle n’a écouté que son cœur, son sens de la justice, son besoin d’aider. J’imagine sans peine ce que vous avez subi. Maintenant, il est temps de vous reposer et d’apprendre à être heureuse.


    — Oui, monsieur.


    Ce fut tout. L’arrivée de la gouvernante chargée d’un plateau fit diversion.


    — Voilà! claironna-t-elle. Du café bien chaud, du thé pour mademoiselle, du chocolat fumant, des sablés aux noix! J’ai pris une tasse pour moi. Ce sera l’occasion de m’asseoir un peu avec vous tous. Je suis curieuse d’apprendre comment tu t’es débrouillée, Angie, pour enlever la maman et le bébé, et les faire sortir de l’auberge, à Taurignan.


    Encore bouleversée par l’attitude et les doutes de sa protégée, Angélina prit place au coin de la cheminée. Elle pressentait qu’il ne serait pas si facile d’accoutumer la jeune Annamite à une existence ordinaire, à une vie paisible.


    — Quand Anh Dào m’a confié toute la vérité sur son triste sort, j’ai été frappée d’horreur. Elle s’est assoupie, ce qui m’a permis de réfléchir. Je ne pouvais pas la laisser aux mains de l’homme qui l’avait achetée et de sa mère. Au bout d’une heure environ, le bébé a pleuré tout bas, comme si cette pitchounette craignait de déranger, elle aussi. J’ai réveillé Anh Dào et je lui ai dit ceci : « Si vous le souhaitez et si vous en avez la force, partons immédiatement. Tout le monde dort. Nous avons une chance de nous enfuir sans attirer l’attention. » Elle a consenti, malgré sa peur d’éventuelles représailles. Là, je lui ai expliqué que je reviendrais discuter avec ses tortionnaires et qu’ils entendraient raison, surtout si je les menaçais. Ensuite, ça a été assez simple. Le garçon d’écurie n’avait pas dételé Blanca, de sorte que nous avons gagné du temps. Je précise que Diem Lê, puisque c’est son nom, s’était rendormie. J’ai sorti la voiture du bâtiment et installé Anh Dào à l’intérieur enveloppée d’une couverture, celle que je garde toujours dans la malle arrière. Je n’ai respiré à mon aise que sur la route longeant le Salat, où j’ai pu mettre la jument au trot. Vous connaissez la suite.


    Gersande constata alors que la jeune mère pleurait sans bruit en berçant sa fille.


    — Allons, allons, pauvre enfant, pourquoi ces larmes? Vous êtes en sécurité.


    — J’ai honte d’avoir cru, d’avoir pensé que vous me vouliez du mal. Pardon, Angélina, je suis sotte. Les religieuses me le disaient souvent, que j’étais sotte. Elles avaient raison.


    — Je vous en prie, Anh Dào, ne vous accablez pas, répliqua-t-elle. Trêve de bavardages, je manque à mes devoirs de sage-femme. Vous avez besoin d’un bon lit, de calme et d’un autre examen. C’est moi qui suis sotte. Mais vous ne pourrez pas marcher jusqu’à mon dispensaire : la côte est rude. Je vous ai déjà bien assez secouée avec mon expédition nocturne en calèche.


    — Mais j’avais l’intention de mettre des draps propres dans la chambre qui jouxte la mienne! s’exclama Octavie. N’est-ce pas, mademoiselle? On comptait installer la jeune dame bien à son aise, ici.


    — Oui, évidemment, c’est la meilleure solution, renchérit Gersande. Sait-on jamais! Si ces gens osaient revenir chez toi? Tu peux aussi avoir une patiente à loger, ces jours-ci.


    — C’est très gentil. Seulement, je ne voudrais pas vous déranger, dit Angélina.


    — Balivernes! gronda en riant la vieille demoiselle. J’apprécie la compagnie d’Anh Dào et j’ai de la place.


    — Faisons ainsi, alors, au moins quelques jours. Oh! mon Dieu! La mule de l’aubergiste! s’effara Angélina. Je l’avais complètement oubliée, cette bête. Il faudrait la ramener là-bas.


    — Je m’en charge, ma chérie, affirma Luigi. Ainsi, nous aurons des renseignements sur les Déplantes. Nous saurons s’ils ont bien mis les voiles vers Salies-du-Salat. Mesdames, je vous laisse causer layette, hochet et dentelles. Anh Dào, je suis ravi d’avoir fait votre connaissance.


    Il salua en s’inclinant, avala le fond de sa tasse de café et disparut.


    — Votre époux est très particulier, Angélina, avança la jeune mère. Vraiment, vous n’êtes pas fâchée contre moi?


    — Pas du tout. Maintenant, je vais aider Octavie à préparer votre chambre. Ensuite, vous vous coucherez pour de bon… avec votre bébé, une petite fille qui me semble dotée d’un caractère en or.


     


    Une heure plus tard, Anh Dào était endormie, son enfant près d’elle au creux d’un oreiller. Angélina referma la porte délicatement, puis, sans se préoccuper de sa propre fatigue, elle retourna dans le salon. Gersande l’attendait, toujours semblable à elle-même, ses frêles épaules couvertes d’un châle en cachemire, ses mains diaphanes tendues vers les flammes de l’âtre. Son regard d’un bleu très clair semblait néanmoins plus brillant, comme si un mystérieux espoir l’animait.


    — Angie, je voudrais que tu m’écoutes quelques minutes. Ensuite, tu devrais vite rentrer chez toi et te reposer.


    — Je vous écoute, chère mademoiselle.


    Elle prit place sur un pouf à ses pieds en se reprochant de n’avoir pu encore une fois offrir le doux nom de maman à sa belle-mère. Celle-ci lui fit remarquer :


    — M’appelleras-tu mademoiselle jusqu’à la fin de mes jours? Enfin, ce n’est pas le propos.


    — Excusez-moi, mais, si vous saviez combien je mets d’amour et de respect dans ce vocable! Pour moi, vous serez à jamais ma précieuse et généreuse mademoiselle Gersande, sans qui ma vie aurait été beaucoup moins facile. Je vous dois tout.


    Gersande jeta un coup d’œil vers la porte donnant sur le couloir. Octavie s’affairait dans la cuisine, comme le prouvaient les bruits de vaisselle et d’ustensiles divers. Et, chose assez rare, la grande Cévenole chantonnait un refrain en patois.


    — Angie chérie, il y a du changement dans l’air, à mon avis. Je crains depuis plusieurs jours un coup de folie de la part d’Octavie. Non pas qu’elle perde l’esprit, non, mais elle a revu pendant notre séjour en Lozère un ancien promis qui lui écrit souvent et souhaite venir s’installer ici, en Ariège. Elle m’a assuré qu’elle allait le décourager, mais j’en doute. Au nom de quoi ai-je le droit de la retenir à mon service? Nous n’avons pas le même âge; je suis son aînée de douze ans.


    — Mais c’est impossible! se récria Angélina. Je ne conçois pas notre quotidien sans Octavie.


    — Impossible n’est pas français, ma chérie, comme aurait dit Napoléon d’après ce que j’ai lu. Peu importe, quoi que fasse ma vieille amie, il est temps de la soulager d’une part de son travail. Pendant votre pèlerinage, c’était bien agréable d’avoir Rosette à demeure, pleine d’entrain et toujours gaie. Aussi, puisque la jeune personne que tu nous as amenée est seule au monde, j’ai pensé à la garder avec moi et à en prendre soin, sachant qu’un jour ce sera à elle de veiller sur la respectable ancêtre que je suis en passe de devenir. Avais-tu d’autres projets la concernant?


    Stupéfaite, Angélina fit non de la tête. Les événements s’étaient enchaînés si rapidement qu’elle se sentait un peu déconcertée.


    — J’ai songé à la confier à mon oncle Jean et à tante Albanie, même si je n’étais pas certaine de leur accord. Ils ont leurs habitudes. En plus, il y a le petit Bruno qui va désormais les occuper un bon nombre d’années.


    — Que ferait cette petite là-bas, dans ton hameau perdu, loin de tout?


    — Mais, mademoi…, enfin, belle-maman, Gersande, vous envisagez sincèrement de subvenir aux besoins d’Anh Dào? Il faudra l’habiller, ainsi que son enfant, sans compter qu’ici, dans la cité, elle suscitera la curiosité générale. De plus, on saura vite qu’elle est fille-mère. Je n’ai pas envie qu’elle soit victime de l’opprobre publique.


    Gersande de Besnac haussa les épaules avec un sourire rêveur. Elle se moquait des commérages et de l’opinion d’autrui. Les années n’y faisaient rien, elle demeurait proche de la jeune fille de l’aristocratie protestante, capable de suivre un comédien ambulant par amour, d’adopter un enfant afin de lui donner un nom, de refuser d’assister au mariage de son fils retrouvé pour respecter ses convictions religieuses.


    — Nous raconterons une histoire aux curieux, de pieux mensonges. Je ne serai plus jamais égoïste, Angie. J’ai commis assez d’erreurs au long de ma vie. Je confesse mes fautes au Seigneur sans aucun témoin et, plus la mort approche, plus je tiens à faire le bien autour de moi. Quel avenir aura ta jeune patiente si nous ne la prenons pas sous notre aile?


    — Au fond, je ne me posais pas encore la question. Hier, à la même heure, j’ignorais son existence. C’est étrange. Durant la nuit que nous avons passée, elle et moi, des liens se sont créés et j’ai l’impression de la connaître depuis longtemps. Il s’ajoute à ce sentiment une immense compassion pour ce qu’elle a subi.


    Angélina porta la main à son front dans un geste de profonde lassitude. La tension nerveuse qui l’avait soutenue jusqu’alors se relâchait.


    — Tu n’en peux plus, ma chère petite! constata Gersande. Si tu t’allongeais un peu sur le sofa! Il est tellement confortable! Ne t’inquiète pas pour Henri, Rosette veille sur lui. Luigi a dû lui dire que tu es chez moi. Mais une chose m’intrigue. Cette femme, la commerçante de Salies-du-Salat, elle a quand même cherché de l’aide pour Anh Dào, à dos de mule la nuit. Pourquoi se donner tant de mal? Tu nous as conté qu’elle paraissait vraiment affolée.


    — On peut réduire quelqu’un en esclavage sans en vouloir à sa vie. Et puis, son fils, l’ignoble Hubert, craignait de perdre son jouet, car la malheureuse lui servait bel et bien de jouet. Mon Dieu, quelle abomination!


    Elle avait étouffé un bâillement. Maternelle, Gersande se leva et lui fit signe d’en faire autant.


    — Viens, Angie, viens.


    La jeune femme se retrouva étendue sur le fameux sofa, un coussin moelleux sous la tête, une couverture sur ses jambes. Elle ferma tout de suite les yeux, baignée dans une délicieuse sensation de sécurité et de bien-être. Sa belle-mère lui caressa le front et les cheveux avant de l’embrasser sur la joue.


    — Dors, mon enfant adorée, dors tranquille! chuchota-t-elle.


    Rue Maubec, une semaine plus tard,


    lundi 22 mai 1882


    Rosette montait le plateau du petit-déjeuner à la jeune mère qui occupait depuis deux jours la chambre de l’étage réservée aux patientes de la costosida Loubet. Il s’agissait d’une jolie femme de trente ans dont le mari travaillait comme conducteur de locomotive sur la ligne de chemin de fer reliant Saint-Girons à Boussens.


    — Mais qu’est-ce que tu fais là? demanda-t-elle à Henri, assis sur la première marche de l’escalier. Va jouer dehors, par ce beau soleil!


    — Non, ’Osette, j’veux pas.


    — Il faut dire « Rosette ». Tu prononces très bien les « r », sauf quand il s’agit de mon prénom. Allons, applique-toi.


    L’enfant secoua la tête d’un air boudeur. Il était à l’âge des caprices, selon Gersande de Besnac, à qui Angélina, confrontée au caractère épineux du petit, avait confié son désarroi.


    — Attends-moi là, alors, je reviens vite. Marraine a du travail, elle aussi. Il faut être sage, Henri.


    Elle se hâta en songeant aux tâches qu’il lui restait à faire avant midi : étendre la lessive, mettre des pommes de terre à cuire, repasser du linge. La semaine écoulée depuis la singulière affaire de l’auberge de Taurignan avait été très agitée. La nouvelle du retour de la costosida Loubet avait dû se répandre, peut-être grâce aux inévitables bavardages d’Octavie. Angélina avait accouché deux femmes, l’une à son domicile de Moulis, un bourg situé à deux kilomètres de Saint-Girons, la seconde, une primipare, dans le dispensaire. C’était celle à qui Rosette portait du lait chaud et des tranches de brioche nappées de confiture.


    — Voilà. Une telle collation va vous aider à vous remettre d’aplomb, dit gentiment la jeune fille avec un grand sourire. Comment vous sentez-vous, ce matin?


    — J’ai encore mal au ventre. On dirait des crampes, mais c’est chaque fois que je mets le bébé au sein.


    — Je vous envoie Angélina. Elle examine une petite de douze mois, la pitchoune de Fanchon, l’épouse de notre facteur.


    — Oui, la fille de l’aubergiste. Je la connais.


    Toujours souriante, Rosette se pencha sur le berceau où dormait le bébé, un garçon de trois kilos environ.


    — Il est bien joli, votre fils, madame, affirma-t-elle. Comment le baptiserez-vous?


    — Mon mari choisira, quand il viendra. Il va avoir une belle surprise, mon Denis, en ne trouvant que ma mère à la maison! Pourtant, je lui avais dit, quand il est parti samedi, que j’aurais accouché à son retour.


    — Eh oui, vous aviez raison! Bon, je vous laisse déjeuner; la costosida ne tardera pas.


    Sur ces mots, elle sortit et dévala l’escalier en se disant que tout marchait sur des roulettes. Angélina pouvait s’estimer contente, les femmes du pays s’en remettaient de nouveau à elle et ce n’était sûrement pas Magali Scotto qui allait être une sérieuse rivale.


    « Et je parie que le facteur aura une lettre de Victor pour moi, comme tous les lundis! » pensa-t-elle, impatiente de lire un des messages pleins d’amour et de tendresse que le jeune soldat lui envoyait régulièrement.


    Parvenue en bas des marches, elle ne vit pas Henri. Soulagée à l’idée qu’il s’était décidé à jouer dehors, elle entra dans la salle du dispensaire en se glissant de l’autre côté du large paravent qui servait de cloison. Cet aménagement, qui avait nécessité de gros travaux l’été précédent, se révélait fort pratique.


    Les cheveux relevés en chignon serré et vêtue d’une blouse blanche, Angélina finissait d’ausculter la petite Louise sous l’œil inquiet de Fanchon. L’enfant demeurait chétive; elle avait le teint pâle.


    — Qu’est-ce qu’elle a donc? demandait la mère.


    — Un problème d’alimentation, une digestion difficile, comme durant les premiers mois de sa vie, répondit Angélina. Donnez-lui du poisson bouilli et des purées sans trop de lait. Si ça ne s’arrange pas, je préférerais que vous consultiez le docteur Buffardaud… Fais-moi risette, Louise. Tu n’as pas eu peur?


    Mais la petite tendit les bras vers Fanchon, qui s’empressa de la serrer contre elle.


    — Je vous remercie, madame Angélina. Je n’ai plus qu’à la rhabiller.


    Rosette en profita pour parler à son amie des crampes de sa patiente.


    — Je lui ai dit que tu allais monter très vite.


    — Bien, au revoir, Fanchon. Tenez-moi au courant. Prenez votre temps. Je ne vous raccompagne pas, mais vous connaissez le chemin pour sortir.


    — Et je referme bien le portail, répliqua la jeune mère.


    Angélina acquiesça d’un signe de tête, passa à son tour derrière le grand paravent et grimpa les marches d’un pas alerte. Son vœu se réalisait et ses craintes étaient balayées : elle exerçait à nouveau. La veille, un couple lui avait amené leur fils de six mois qui avait des rougeurs sur les cuisses.


    Rosette resta en compagnie de Fanchon avec qui elle bavardait souvent au gré de leurs rencontres dans la cité.


    — Dites, pour un peu, vous allez croiser votre mari. C’est l’heure de sa tournée. Un beau métier, facteur! On apporte du bonheur aux gens, dans la boîte aux lettres.


    — Du bonheur ou de mauvaises nouvelles! rectifia la fille de l’aubergiste, d’humeur soucieuse. Mais je sais : dans votre cas, ce sont des lettres de votre galant. Paulin m’en cause en douce, de ces enveloppes portant le cachet de la caserne.


    Tout émue, Rosette approuva. Elle reconduisit Fanchon avec l’espoir secret de voir arriver dans la rue Maubec le sympathique facteur. Mais, tout de suite, un détail alarma la jeune fille.


    — Tiens, ça alors, le portail est entrouvert. Pourtant, je l’ai bien refermé derrière vous quand je vous ai fait entrer, et monsieur Luigi ne peut être responsable, puisqu’il est parti très tôt travailler son piano rue des Nobles. Mais, où est le pitchoun? Et le chien?


    — C’est vrai. D’habitude, le petit Henri gambade dans la cour avec le pastour, renchérit la jeune mère, sa fillette à son cou.


    — Ils ont dû retourner dans la maison, madame Fanchon. Je vais vérifier. Bon retour, et mes amitiés à votre mari, si vous le voyez avant moi.


    Intriguée et déjà anxieuse à cause du portail entrouvert, Rosette courut jusqu’à la cuisine, dont le battant était également entrebâillé.


    — Henri? Henri! appela-t-elle à mi-voix. Où es-tu caché, vilain garçon? Sauveur? Ici, Sauveur!


    Prise de panique, elle retraversa la cour pavée pour fouiller l’écurie. La jument, qui mâchonnait son foin, lui lança une œillade paisible.


    — Sainte Vierge, où est-il passé, ce garnement? pesta Rosette, au bord des larmes.


    Elle faillit s’élancer dans la rue, mais elle n’osait pas partir sans avertir Angélina. Par acquit de conscience, elle se hasarda sur l’échelle menant au plancher à foin.


    — Henri? Mon Dieu, pitchounet, réponds, parle à ta ’Osette!


    Mais elle dut se rendre à l’évidence, l’enfant s’était enfui.


    — Il y a le chien avec lui. Il ne risque rien, marmonna-t-elle, la gorge nouée.


    À peine trois minutes plus tard, Rosette se précipitait sur Angélina, encore au chevet de sa patiente, à l’étage.


    — Désolée de déranger, Angie! Je dois courir après Henri. Il s’est faufilé dans la rue, je ne sais pas de quel côté, mais j’y vais vite. Sur ses petites jambes, il n’a pas pu aller bien loin.


    — Comment? Henri est sorti? Mais le portail est toujours fermé et il ne peut pas atteindre la poignée.


    — Y a eu négligence, forcément, bredouilla Rosette. Ne t’inquiète pas, je le ramène.


    — Seigneur, dépêche-toi. Il peut se faire renverser par un attelage ou se perdre dans les bois. Préviens Luigi, si tu ne le retrouves pas tout de suite. À deux, vous aurez plus de chance.


    Le cœur d’Angélina battait comme un fou. Elle se toucha la poitrine, le visage devenu d’une blancheur de craie sous le coup de l’émotion.


    — Allez-y vous aussi, proposa gentiment la femme qu’elle venait d’examiner. Je n’ai rien de grave, puisque ces crampes sont normales pendant la tétée, comme vous dites. Je suis rassurée.


    — Merci, madame, merci!


    Une fois dans la rue, elles se séparèrent. Angélina décida de descendre rue des Nobles pour demander son aide à Luigi, espérant surtout que son fils s’était dirigé de ce côté, car il connaissait bien le trajet. Rosette s’éloigna vers les anciens remparts, derrière le bois du palais des Évêques, une portion de chemin protégée d’un vertigineux abîme par un vieux muret envahi par le lierre. Tout en courant, elle priait Dieu et la Vierge de lui faire apparaître le petit garçon au détour d’une ruelle, au coin de la haute et majestueuse maison à colombages jadis dévolue aux chanoines de la paroisse. Mais en aucun endroit elle n’apercevait une silhouette enfantine couronnée de cheveux châtain clair, en pantalon gris et chemise bleue.


    Elle interrogea tour à tour deux femmes, des proches voisines, dont la fenêtre était ouverte.


    — Madame Piquemal, vous n’avez pas vu passer le filleul de la costosida Loubet, Henri, accompagné du pastour?


    On lui répondit que non. Parvenue près du rempart, elle croisa un maraîcher dont le jardin était situé le long de l’enceinte du cimetière, un kilomètre plus loin. De plus en plus effrayée, malade d’angoisse, elle lui posa la même question.


    — Un p’tit blondinet! s’exclama l’homme. Diou mé damné! J’ai voulu l’attraper par sa manche, mais j’ai cru que son fichu chien allait me mordre. Ils sont entrés dans le bois de chêne, là-bas. Y avait même deux cavaliers qui ont causé au gamin.


    — Merci, monsieur Richaud, merci! balbutia la jeune fille en reprenant sa course effrénée.


    *


    Ce lundi-là, Honoré Lesage avait accompagné sa belle-fille Clémence dans sa promenade à cheval quotidienne. Selon son médecin, le docteur Ruffier, établi à la sortie du gros bourg de Lorp, l’exercice physique lui serait bénéfique, car il souffrait de rhumatismes.


    Une piste de terre ocre jaune reliait le manoir aux abords de la cité en suivant les bois denses de Montjoie. Elle n’était guère praticable pour des attelages à cause des ornières, des trous et des plaques de roches qui la parsemaient. Mais Clémence empruntait souvent cet itinéraire, qui la conduisait ensuite sur une grosse colline où vaches et moutons pâturaient la moitié de l’année. De là, la cavalière avait une vue imprenable sur les toits de Saint-Lizier et les tours du vieux palais. Au-delà elle pouvait admirer les montagnes au dessin arrogant.


    Ils s’étaient mis en selle de très bonne heure et, au retour, sur un chemin serpentant entre des futaies de châtaigniers et de chênes, Honoré avait suggéré à Clémence de faire halte au cimetière.


    — Je m’y rends de moins en moins, avait-il déploré. Ma pauvre Eugénie doit me maudire, de là où elle est.


    — Ne dites pas de choses pareilles, père. Votre chère épouse n’aurait pas de telles pensées, indignes d’une bonne catholique. Elle repose dans la paix du Seigneur et je vous rappelle que, le jour des Morts, nous avons déposé une magnifique gerbe de chrysanthèmes sur sa tombe.


    — Bah! À quoi bon se bercer de sornettes? Eugénie avait un drôle de caractère. Guilhem en a hérité. Bon sang! Léonore et lui nous rendent la vie pénible, ces temps-ci. Que de cris, que de querelles! Toujours quand on est à table. J’en ai des brûlures d’estomac.


    Après cette brève discussion, ils mirent les chevaux au pas. Les cyprès du cimetière se dessinant sur le ciel bleu pâle. Ce fut à cet instant qu’un gros chien blanc leur barra le passage en grognant.


    — Je crois que c’est le pastour d’Angélina, déclara Clémence. Il a dû s’échapper.


    Au son de cette voix féminine, un garçonnet bondit d’un buisson, la mine triomphante. Il riait sans bruit, le visage plein d’une malice propre à son très jeune âge.


    — Mais… on dirait Bastien! s’étonna Honoré Lesage. Qui est ce petit?


    Pas du tout intimidé et ravi du bon tour joué à Rosette, l’enfant n’était même pas impressionné par la taille des chevaux. Il brandit en l’air sa main droite, paume ouverte, pour leur montrer une grenouille à demi estropiée qui, néanmoins, sauta au sol d’un bond affolé.


    — Voyons, père, ce bambin ne ressemble pas à Bastien! protesta trop vite Clémence, fort embarrassée. C’est Henri, le fils adoptif de la vieille demoiselle, Gersande de Besnac. Alors, petit, que fais-tu ici, tout seul?


    — Je m’en vais en pèlerinage, moi, comme marraine a fait, rétorqua-t-il.


    Honoré Lesage aurait pu en rire, ou du moins en sourire. Mais, suspicieux, il fixait Henri d’un œil implacable. Enfin, il demanda sur un ton rogue :


    — Quel âge a-t-il?


    — Je l’ignore, père. Je dirais trois ans et demi ou quatre ans.


    Rosette déboula alors, essoufflée, les joues rouges d’avoir couru. Elle n’avait jamais vu Honoré Lesage, mais elle identifia tout de suite la cavalière, qui montait en amazone.


    — Bonjour, madame, monsieur! Merci de l’avoir retrouvé. Enfin, peut-être l’avez-vous retenu, sinon je ne sais pas où il serait allé! Viens là, Henri, je suis fâchée, très fâchée, et marraine était triste. Elle avait peur que tu te sois perdu. Tu ne dois plus te sauver comme ça, vilain!


    Rosette donna une légère claque sur la cuisse de l’enfant, avant de le prendre par la main.


    — Eh bien, au revoir, madame Lesage, monsieur…, dit-elle en reculant. Nous avons de la chance que le chien le suive partout, n’est-ce pas?


    Imperturbable, les sourcils froncés, Honoré Lesage regarda la jeune fille et le petit garçon descendre le chemin à vive allure. Enfin, il toisa Clémence avec une étrange expression.


    — Je ne suis ni sourd ni aveugle! bougonna-t-il. Trois ou quatre ans, dites-vous? L’époque où mon idiot de fils courtisait Angélina Loubet, la plus belle rousse du pays, selon lui. Ouais, ouais, ce gosse est le sosie de Bastien. Mes doutes étaient fondés. J’avais saisi quelques allusions mystérieuses de Léonore. Tout s’explique. Allons, ma pauvre Clémence, ne baissez pas la tête! Ne tremblez pas. Vous saviez, vous aussi?


    — Depuis peu, père, depuis dimanche dernier.


    — Merde! Guilhem va m’entendre, parole de Lesage. Avoir couché avec cette catin, cette gueuse!


    Furieux et le teint cramoisi, il asséna un violent coup de cravache à son cheval qui partit au grand galop sur la piste ensoleillée en direction du manoir familial.


    — Père! Attention, père! cria Clémence, terrifiée. Mon Dieu, attention!
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    En eau trouble


    Manoir des Lesage, même jour


    Guilhem se trouvait dans le salon en compagnie de ses deux fils. Eugène jouait dans son parc, alors que Bastien regardait un livre d’images, assis sur le tapis. Hortense, leur nurse, tricotait en les surveillant du coin de l’œil. Comme tous les lundis, Léonore était partie pour Saint-Girons, escortée par Nicole. « Grand bien lui fasse! songeait l’infirme, certain que, ce jour-là, son épouse rencontrait le juge Alfred Pinson. Elle me paraît calmée, ces derniers temps. Peut-être que ce magistrat bedonnant parvient à la satisfaire. »


    Le couple s’évitait dans toute la mesure du possible, mais les repas les obligeaient à la confrontation. Souvent, les répliques venimeuses et les remarques acerbes fusaient.


    Là encore, il comptait reprocher à Léonore dès son retour un hématome sur le front de leur aîné, Bastien ayant fait une chute dans l’escalier la veille, alors qu’il tenait la main de sa mère, selon les dires de celle-ci. Il échafaudait une attaque virulente quand le bruit d’un galop forcené lui fit tourner la tête vers la porte-fenêtre la plus proche.


    Il vit son père débouler devant le perron et arrêter son cheval d’un geste si brutal que l’animal se cabra. Honoré Lesage l’obligea à reposer ses antérieurs, puis il se précipita au sol si rapidement qu’il chuta sur les genoux. Macaire, le cocher, accourut, suivi de son fils qui faisait office de palefrenier.


    — Rien de cassé, monsieur?


    Déjà, le sexagénaire se relevait en brandissant sa cravache.


    — Reculez, bande de bouseux, ou je vous flanque un coup! éructa le maître des lieux. Emportez donc cette carne à l’écurie, bon sang!


    Pieuse et de bonne éducation, la nurse piqua du nez sur son ouvrage. Elle tenait à sa place tout en déplorant ce qui se passait sous le toit du manoir.


    — Monsieur semble en colère! hasarda-t-elle.


    — C’est une évidence, répliqua Guilhem, vaguement inquiet. Hortense, emmenez les enfants à l’étage, je vous prie.


    La vieille fille s’empressa d’obéir, mais elle n’avait pas atteint le vestibule, Bastien cramponné à sa jupe et Eugène dans les bras, qu’Honoré fit irruption, le teint cramoisi, la bouche déformée par un rictus de rage. Les deux petits se mirent à pleurer, effrayés par la mine méconnaissable de leur grand-père.


    — Fichez le camp avec ces marmots, la bigote! hurla-t-il.


    Ce fut au tour de Guilhem de s’emporter. Il actionna les roues de sa chaise pour traverser le salon.


    — Père, calmez-vous, enfin! Mes fils n’ont pas à pâtir de vos humeurs! lança-t-il d’une voix puissante pour être entendu à distance.


    — Que je me calme? lui rétorqua Honoré en se ruant dans sa direction. N’y compte pas, Guilhem. Tu as de la chance d’être infirme, sinon je te flanquerais une solide rossée. Faut-il que je sois stupide, aveugle et sourd pour ne pas avoir compris plus vite! Tu as engrossé la fille Loubet, hein, à mon nez et à ma barbe! Je viens de voir votre bâtard dans le bois du cimetière. Clémence a voulu me berner encore, mais à d’autres, j’ai l’œil. Tu nous as déshonorés, nous, les Lesage, et tu as offensé la mémoire de ta pauvre mère, ma femme, mon Eugénie qui est morte à cause de ta catin d’Angélina.


    — Ne l’insultez pas, sinon…


    — Sinon quoi? Tu n’es plus de taille à m’abattre, fiston, maintenant que tu as perdu l’usage de tes jambes. Comme dit Léonore, ta chère épouse qui te fait porter des cornes aussi hautes que ces murs, c’est encore à cause de la fille Loubet que tu es dans cet état.


    Toujours armé de sa cravache, Honoré Lesage se tenait devant la chaise roulante. Désemparé, Guilhem leva une main apaisante.


    — De quoi vous mêlez-vous, père? J’ignore ce qui s’est passé, mais à quoi bon nier. Oui, Henri est mon fils. Après tout, cet enfant ne gêne pas notre famille, à ma connaissance. Il n’y a pas de quoi vous mettre dans un état pareil. S’il est né bâtard, c’est en grande partie votre faute, à maman et à vous. Je peux vous jurer une chose : si j’avais su qu’Angélina était enceinte, je l’aurais épousée sans votre accord. Je regrette amèrement de vous avoir obéi comme un gosse docile et d’avoir lié ma vie à une femme que je n’aimais pas vraiment. Mais, bon sang! pourquoi dites-vous que maman est morte à cause d’Angélina? Ce sont encore vos sottes superstitions?


    Conscient d’un mouvement confus à l’autre bout du salon, du côté de l’office, Honoré Lesage appela :


    — Jeanne, au lieu d’écouter ce qui se dit ici, va me chercher Macaire, et vite!


    — Pour la discrétion, c’est peine perdue, ironisa Guilhem. Tous les domestiques sont au courant, désormais.


    — Tais-toi! Nous allons déballer le linge sale, ton linge sale. Te souviens-tu de la lettre que je t’ai envoyée en décembre 1878 pour t’annoncer le décès de ta mère? Je te racontais comment elle avait été victime d’une crise cardiaque en sortant de la cathédrale où nous assistions à la messe, la veille de Noël. J’ai incriminé la cruauté du destin, après ce décès brutal, tout en m’interrogeant parfois. Certes, Eugénie ne se sentait pas bien pendant l’office. Sa respiration était pénible, mais, quand même, pas au point que son cœur s’arrête si vite.


    Soudain, toute la tension qui semblait habiter cet homme vieillissant se relâcha. Les épaules voûtées, il se laissa tomber dans le plus proche fauteuil, une main tremblante sur les yeux. Guilhem devina qu’il pleurait.


    — Père, je vous en prie, qu’avez-vous?


    — Je viens de prendre la mesure d’une scène qu’on m’a rapportée récemment et dont je ne t’ai pas parlé, car je t’estimais bien assez malheureux.


    Clémence se tenait sur le seuil de la pièce, dans sa toilette d’amazone en velours brun. Macaire, le cocher, demeurait derrière elle, tout gêné d’entrer dans le manoir avec ses grosses chaussures qui empestaient le fumier.


    Sincèrement intrigué, Guilhem adressa un coup d’œil à sa belle-sœur, puis au cocher.


    — Père, que vient faire Macaire dans cette histoire? dit-il d’une voix mal assurée. Il boit plus que de raison et raconterait n’importe quelle fadaise pour trois sous. Clémence, vous êtes de mon avis?


    Honoré ignorait jusque-là la présence de sa belle-fille. Il se tourna vers elle en gardant la main au niveau des sourcils comme s’il souffrait d’une migraine.


    — Vous m’avez fait une belle peur, père! siffla celle-ci sèchement. Vous auriez pu vous rompre les os cent fois à pousser votre cheval au grand galop. J’ai tenté en vain de vous rattraper.


    — Bah, je me serais cassé le cou que ça n’aurait pas été un gros malheur, pour la vie que je mène. Ça ne me déplairait pas de reposer au cimetière, près de mon épouse. Allons, finissons-en! Avance, Macaire, et répète à monsieur Guilhem ce que tu m’as dit l’autre jour.


    Clémence s’écarta d’un mouvement vif pour céder le passage au domestique. Mais, bien déterminée à savoir ce qui se tramait, elle prit place sur un siège. Macaire se retrouva le seul debout, confronté à ces trois personnages qui représentaient pour lui les maîtres tout-puissants. Il enleva son béret et se frotta le nez de son avant-bras.


    — Ben voilà, diou mé damné si je mens! Le soir où madame Eugénie est morte, j’ai vu quelque chose que j’avais gardé pour moi, parce que j’venais d’avoir ce poste de cocher, dans une bonne maison, chez de bons patrons. J’avais pas envie qu’on me fiche tout de suite dehors.


    — Épargne-nous la pommade! gronda Guilhem.


    — Laisse-le parler! tonna Honoré.


    — Alors, à l’époque, j’ai point osé dire au patron que j’étais allé boire une p’tite pinte de bière à l’auberge. J’ai juré mes grands dieux que j’avais juste pris le temps de pisser dans la ruelle d’en face. Ce qui fait que j’ai vu ce quelque chose, comme j’étais dehors en bas du muret de la terrasse avec ma chope. Ben voilà, donc, madame Eugénie, elle est montée dans la voiture et la fille Loubet lui a causé à la portière. J’la connais bien, Angélina, vu que son père me rafistolait mes chaussures, et même celles de mon fiston. Faut dire que je logeais pas loin de la rue Maubec avant de travailler ici, au manoir.


    De plus en plus inquiet, Guilhem eut un geste d’impatience. Son père le foudroya d’un regard larmoyant.


    — Donc, la fille Loubet cause à la patronne, reprit le cocher, et ça devait pas lui plaire, à madame Eugénie, parce qu’elle lui a cogné sur la main avec le pommeau de sa canne. J’ai même trouvé ça bizarre, hein… Et puis là, Angélina a fait une mine fâchée, elle a encore causé pendant que je me rapprochais après avoir tendu ma chope à la serveuse. Quand je suis arrivé devant la voiture, madame était à l’agonie, coincée entre les sièges.


    — Et pourquoi as-tu attendu trois ans avant de déballer ton histoire, Macaire? interrogea Guilhem, très pâle. Quelle preuve avons-nous, de surcroît, que c’est vrai?


    — Vous n’avez qu’à demander à Angélina Loubet. Elle pourra pas dire le contraire, parole d’honnête homme. Si j’ai gardé ça pour moi, c’était pour pas fâcher monsieur Lesage, qui m’avait défendu de quitter la voiture et le cheval. J’avais peur que ça m’retombe dessus, cette affaire-là.


    Honoré se leva pesamment, les traits crispés.


    — Retourne à l’écurie, Macaire, je n’ai plus besoin de toi.


    — Entendu, monsieur. Toujours à vot’ service, monsieur.


    L’homme sortit à reculons avec des courbettes que Clémence jugea pitoyables.


    — As-tu compris cette fois, Guilhem? aboya Honoré. Tu sais compter, n’est-ce pas! À ton avis, qu’a bien pu dire la fille Loubet à ta pauvre mère, ce soir-là? Moi, je pense qu’elle lui a annoncé la naissance de votre bâtard et qu’il y avait de quoi briser le cœur de ma femme, le cœur de la femme qui t’a mis au monde.


    — Mon Dieu! chuchota Clémence en se signant. Mais, père, par quel hasard avez-vous obtenu cette confession de la part de notre cocher?


    — Oui, j’aimerais bien le savoir, moi aussi! s’écria l’infirme, submergé par l’angoisse.


    — Je n’y suis pour rien, mais, aujourd’hui, j’ai eu la réponse à la question qui me hantait. Dieu m’est témoin que, si je le pouvais, je vous chasserais d’ici, Guilhem, toi et cette peste de Léonore, oui, pour ne plus vous voir tous les deux, vous qui me faites tant souffrir! Tu féliciteras ton épouse. Elle tourmente nos domestiques pour en obtenir des ragots, des renseignements sur sa rivale, Angélina de Besnac… De Besnac! Ah, le crétin qui lui a mis la bague au doigt lui a offert un nom à particule. Il ne craignait pas de ramasser la traînée d’un autre, car cette fille est une traînée, une catin, une arriviste.


    — Père, je vous en prie, gémit Clémence. Si Léonore joue un rôle dans le récit de Macaire, permettez-moi de douter qu’il y ait une once de vérité là-dedans. Nous sommes entre nous, à quoi bon tricher. Léonore voue une haine mortelle à Angélina. Elle inventerait les pires horreurs pour la dénigrer.


    Tendu à l’extrême et les dents serrées, Guilhem ne songeait même pas à invectiver son père, en dépit des insultes qu’il avait proférées à l’égard de celle qu’il aimait.


    — Si j’avais mes jambes, bougonna-t-il d’une voix rauque, si seulement je pouvais courir où bon me semble, j’irais sur-le-champ interroger Angélina. Père, ce sont des ragots d’office, des bavardages ineptes. Ma femme a tout inventé. N’est-ce pas, Clémence?


    — Autant nous en assurer, Guilhem, soupira-t-elle. Ne m’attendez pas pour déjeuner, je retourne à Saint-Lizier.


    Honoré Lesage se campa près d’une fenêtre, les mains nouées dans le dos. Sa fureur s’était éteinte. Il n’éprouvait plus qu’un infini dégoût. D’un ton bas, d’une gravité étrange, il ajouta alors, toujours sans regarder son fils :


    — Macaire m’a dit la vérité. Il se serait confessé au curé de Sentaraille après la mort de ta mère. Guilhem, aie pitié de moi, bannis cet enfant de ton esprit et de ton cœur. Le connais-tu? L’as-tu déjà vu? Oui, sûrement.


    — Deux fois, père, rien que deux fois.


    — Comment as-tu osé me faire un pareil affront, coucher avec cette fille? Ton épouse prétend que tu l’idolâtres, ton Angélina. L’adoreras-tu encore, sachant qui elle est vraiment?


    — Je n’ai aucune preuve de ce que vous affirmez de manière aussi péremptoire. Et je, je…


    Guilhem se tut, désemparé. Leur cocher était-il assez rusé pour avoir inventé le coup de canne asséné par sa mère sur les doigts d’Angélina? Ce détail d’importance sonnait juste. Eugénie Lesage était tout à fait capable de se montrer brutale.


    — Sans doute, si tout ceci est vrai, elles ont pu se quereller, avoir des mots, mais vous êtes clair sur un point : maman se sentait mal dans l’église. Pourquoi accabler Angélina? Pourquoi la haïr autant? Car vous la haïssiez bien avant de prêter l’oreille aux ragots de Macaire. Vous ne la connaissez pas. Angélina est généreuse, instruite, loyale…


    — Ouais, elle cache son jeu. Ce genre de créature sème la tempête, bouscule l’ordre établi et la bienséance. Je l’ai évitée de mon mieux ces dernières années, mais on lui prête la beauté du diable et une liberté de penser et d’agir insolente, contraire aux bonnes mœurs. La preuve, quelle fille respectable, soucieuse de son honneur, s’offrirait au premier venu au coin des rues ou dans les bois?


    Honoré semblait en savoir beaucoup sur leurs rencontres de jadis. Muet de stupeur autant qu’effaré, Guilhem garda le silence. La diatribe de son père lui reviendrait bientôt en mémoire et il en concevrait un profond désespoir mêlé d’impuissance. Pour l’heure, il était déterminé à pardonner, quoi qu’il apprît de Clémence à son retour.


     


    Rue des Nobles, même heure


    Angélina serrait Henri contre elle. Elle était tellement soulagée qu’elle ne pouvait penser à autre chose et qu’elle s’abîmait dans la joie infinie de le retrouver sain et sauf. Rosette avait ramené l’enfant chez Gersande en le perchant sur ses épaules et en courant la majeure partie du chemin. Elle avait croisé Luigi qui cherchait lui aussi le petit le long des anciens remparts.


    — J’ai supplié Angie de m’attendre rue des Nobles, avait-il dit. Viens vite, je doute qu’elle m’obéisse.


    Pourtant, raisonnée par Octavie et la vieille demoiselle, Angélina avait patienté, assise sur le sofa du salon à côté de sa protégée, Anh Dào, qu’il était impossible de garder au lit. La mère portait son bébé sur elle, niché dans une écharpe en soie.


    — Ne vous inquiétez pas, je suis sûre qu’il n’est pas allé loin, votre filleul! répétait la jolie Annamite.


    Au cours de la dernière semaine, la costosida avait peu vu sa singulière patiente, tant elle avait été occupée. Cependant, elle l’avait examinée tous les jours lors de courtes visites, pour constater que la suite de ses couches se déroulait à merveille, sans aucune complication.


    « Comme le destin d’Anh Dào est étrange! avait-elle songé la veille. Elle a quitté sa terre natale, subi le joug d’un pervers, et la voici libre, installée rue des Nobles. À la moindre occasion, elle répète qu’elle donnerait sa vie pour moi, qu’elle aura une gratitude éternelle pour nous tous! » Maintenant, son fils sur les genoux, elle remerciait Dieu de toute son âme, sans voir la mine déconfite de Rosette et son air soucieux.


    — Tu nous as fait très peur, Henri! dit enfin Gersande d’un ton sévère. Ne te sauve plus jamais, il aurait pu t’arriver malheur.


    Le petit approuva avec un air boudeur. Rosette et Luigi l’avaient déjà sermonné. Il ne prêta guère attention à la réprimande de la vieille dame et se dégagea de l’étreinte d’Angélina.


    — Je veux jouer avec Monsieur Toutou, dit-il en manière d’excuse.


    Il se précipita au milieu du tapis et gambada à quatre pattes autour du caniche qui, excité, se mit à japper bien fort.


    — Chut! Veux-tu te taire! gronda Octavie. Cette bestiole va réveiller ton bébé, Anh Dào.


    — Mais non, Diem Lê dort bien.


    — Si vous déjeuniez ici pour me faire plaisir et nous remettre de nos émotions de ce matin? proposa alors Gersande.


    — Je suis navrée, je ne peux pas laisser ma patiente seule, affirma Angélina.


    Une discussion animée suivit, où chacun donna son avis, notamment Luigi qui souhaitait continuer ses exercices au piano et aurait volontiers pris le repas de midi chez sa mère. Des coups énergiques, même frénétiques, frappés à la porte principale, les firent tous taire. La gouvernante alla ouvrir et se trouva nez à nez avec Clémence Lesage, essoufflée et le teint coloré.


    — Je voudrais parler à Angélina, balbutia-t-elle. Rue Maubec, une voisine m’a dit que la costosida se trouvait sûrement ici, chez vous.


    Octavie étudia les traits de la visiteuse, qu’elle reconnut pour l’avoir souvent croisée à la messe.


    — Vous êtes de la famille Lesage, je crois? s’inquiéta-t-elle.


    — Mais oui. Allez donc chercher Angélina, c’est urgent.


    — Eh bien, entrez.


    — Non, je préfère qu’elle me rejoigne, et seule, surtout, seule, vous m’entendez! Dépêchez-vous, j’ai attaché mon cheval sous la halle.


    Méfiante autant que muette de réprobation, la Cévenole recula et s’empressa de prévenir la jeune femme qui, stupéfaite, jeta des regards incrédules à Luigi et à Rosette.


    — Que me veut-elle?


    — Angie, je suis désolée, j’ai pas eu le temps de t’avertir, marmonna son amie, confuse. Quand je l’ai trouvé, Henri causait avec Clémence Lesage et monsieur Lesage, Honoré, son beau-père. Ils étaient à cheval, dans le bois près du cimetière.


    — Ah! fit simplement Angélina. Dans ce cas, peut-être Clémence vient-elle prendre des nouvelles!


    Pendant qu’elle marchait le long du couloir, des mots trottèrent dans son esprit : « Le vent tourne. » C’était sans grand rapport avec la situation et elle ne se les expliqua pas. Un instant plus tard, elle saluait la belle-sœur de Guilhem, qui lui intima, d’un geste discret, l’ordre de la suivre au rez-de-chaussée. Elles descendirent sans échanger une parole. Ce fut dans le passage voûté, près de la petite porte ronde ouvrant sur la cour intérieure, que Clémence se décida à l’interroger d’une voix basse, vibrante d’anxiété.


    — Angélina, soyez honnête, soyez franche, j’ai besoin de savoir la vérité afin de contrer encore une fois les ruses de Léonore.


    — Je vous écoute; je serai franche, bien sûr!


    — Avez-vous eu une querelle avec ma belle-mère, devant la cathédrale, la veille de Noël 1878 précisément, soit peu de temps après la naissance de votre enfant, quelques instants avant qu’elle succombe d’une crise cardiaque? Eh oui! je suis au courant pour Henri, Guilhem s’est confié à moi. Je sais tout, à présent, tout, vous dis-je, sauf sur ce point. Alors?


    Le silence effrayé d’Angélina et l’éclat de panique qui brillait dans ses yeux violets renseignèrent Clémence.


    — Seigneur, c’est donc vrai, murmura-t-elle. Allons, ayez du cran! Racontez!


    — Raconter? J’étais désespérée. J’avais accouché seule dans une grotte et laissé mon bébé chez une nourrice de la vallée de Massat. Ce soir-là, j’ai cru que Guilhem assisterait à la messe, qu’il me demanderait en mariage à mon père. Mais il n’était pas là. Voyant madame Lesage seule dans la voiture du manoir, j’ai eu le courage de lui demander si son fils allait bien, s’il projetait de revenir au pays. Clémence, votre belle-mère était pétrie de haine à mon égard, à l’égard de ma famille. Elle m’a insultée, traitée de traînée et frappée en m’annonçant que Guilhem était marié à une personne de son milieu, une personne de valeur. Meurtrie et le cœur brisé, j’ai cédé à une sorte de rage et je lui ai dit d’écrire à son fils qu’il avait eu un enfant, un beau petit garçon. Je l’avoue, dès que je me suis éloignée, madame Lesage a été prise d’un malaise. Mon Dieu, j’en ai encore des remords! Je me suis toujours sentie coupable de sa mort. J’ai prié au pied de l’autel, terrifiée. Quand le père Anselme m’a questionnée sur les raisons de mon chagrin, je lui ai menti.


    Très froide, Clémence articula entre ses dents :


    — Il me semble que vous pratiquez le mensonge sans guère de scrupules et bien fréquemment, Angélina. Même à Guilhem, vous avez caché votre rôle dans le décès précoce de sa pauvre mère.


    — Oui, en effet! Comment aurais-je pu lui asséner cette vérité-là, puisque je m’acharnais à dissimuler l’existence de mon enfant? Et je faisais bien, car j’ai l’impression que je n’aurai plus une minute de paix, à présent.


    — Cela se pourrait! Mon beau-père, déjà informé par Macaire, notre cocher, a deviné la filiation d’Henri en une poignée de secondes. Tout le manoir doit en faire des gorges chaudes, à l’heure qu’il est… Vous avez tiqué quand j’ai prononcé ce nom de Macaire. C’est lui qui a rapporté cette scène, enfin, disons votre forfait. Remarquez, sans la détermination de Léonore à vous nuire, nous n’en aurions jamais rien su. Je la soupçonne d’avoir payé nos domestiques pour leur arracher des témoignages en votre défaveur, dont celui de Macaire, d’un bon poids, admettez-le.


    Au bord des larmes, Angélina tenta de se justifier.


    — J’étais si jeune! Abandonnée par Guilhem. Je ne pouvais pas savoir que madame Lesage souffrait du cœur. Le docteur Buffardaud l’a dit, juste après son décès. Elle avait eu deux autres crises sérieuses le mois précédent. Peut-être qu’elle serait morte ce soir-là de toute façon.


    — Peut-être, je vous l’accorde. Mais peut-être pas. Au revoir, Angélina. Je crois bien qu’à petit feu vous viendrez à bout des Lesage.


    Clémence remit son chapeau et tapota sa jupe du bout de sa cravache. Avec un dernier regard méprisant, elle s’écarta et s’éloigna.


    — Je vous en prie, Clémence, je n’ai jamais voulu faire de mal à quiconque, vous le savez très bien.


    — Le sol de l’enfer est pavé de bonnes intentions, dit-on! lui lança la femme d’un ton aigre.


    Le hennissement d’un cheval répondit à sa voix, ainsi que le bruit caractéristique de sabots ferrés sur les pavés. Après un temps d’hésitation, Angélina suivit Clémence à l’extérieur, sous la halle. Le hongre bai qu’elle montait ce jour-là piaffait et tirait sur ses rênes, attachées à un anneau du mur.


    — Là, là, mon beau, tu es en sueur, là, là! chuchota sa cavalière en le caressant. Nous allons rentrer au pas, tranquillement.


    — Clémence, ne me jugez pas si vite. Essayez de comprendre!


    — Gardez vos supplications pour Guilhem, qui doute encore de votre capacité à cacher vos fautes.


    Douchée par la réplique, Angélina trembla de tout son corps. Contre son gré, elle se revit œuvrant à délivrer Rosette de son fruit, le fruit d’un viol odieux. Sans répondre, elle referma la porte cloutée, réconfortée par la pénombre et la fraîcheur du large couloir aux dalles grises. Tout bas, elle répéta :


    — Le vent tourne, oui, le vent tourne.


    Elle retint une plainte. À présent, Honoré Lesage, Léonore, Clémence et son mari, leurs domestiques, tous savaient qu’elle et Guilhem avaient eu un enfant. Ce constat lui fut intolérable. La gorge nouée, elle se rua au premier étage en sanglotant, entra en trombe dans le logement et courut vers le salon.


    — Mademoiselle, ma chère mademoiselle, Luigi, j’ai changé d’avis. Je voudrais que nous partions tous vivre chez vous en Lozère. Il ne faut pas rester ici, sinon un malheur nous frappera, j’en suis sûre. Nous n’avons qu’à déménager le mois prochain, avant les grosses chaleurs de juillet. Le bébé naîtra là-bas, sous le toit de ses ancêtres.


    Elle dévisagea tour à tour, dans un brouillard de larmes et de panique, les six visages médusés qui l’entouraient : Gersande, bouche bée et toute pâle, Octavie, les joues soudain rouges et l’air ébahi, Anh Dào, impassible avec ses traits lisses, son teint doré et son chignon noir, Luigi, perplexe et l’œil brillant, Rosette, affolée, et jusqu’au petit Henri qui n’osait plus jouer avec ses osselets.


    — Mais pourquoi, Angie? s’étonna la vieille dame. C’est à cause de la visite de cette femme, de Clémence Lesage? Que t’a-t-elle dit de si terrible pour que tu nous reviennes dans un tel état?


    — Oui, quoi donc? Explique-nous, renchérit la gouvernante qui pensait à son ancien promis, déterminé à s’installer dans la région de Caumont, à un quart d’heure de train.


    — Je vous le dirai plus tard; pas devant Henri, balbutia-t-elle. Il y a des choses que les enfants n’ont pas à entendre.


    — Il faudrait en discuter tranquillement, Angie. Songe au chagrin de ton papa, argumenta Rosette.


    En réalité, elle songeait surtout à Victor, son galant. Viendrait-il lui faire la cour en Lozère? Elle en doutait.


    Anh Dào se leva et les salua pour se retirer dans sa chambre. Elle estimait que la conversation à venir ne la concernait pas. Là où irait Angélina de Besnac, elle irait, même au fond des bois, même à l’autre bout du monde. Henri, que les exclamations apeuraient, se réfugia dans le tablier d’Octavie.


    — Oui, Angie chérie, qu’est-ce qui se passe? demanda alors Luigi. Dis-nous vite ce que te voulait Clémence. Ensuite, nous pourrons prendre une décision.


     


    Saint-Girons, rue Villefranche, même heure


    Léonore compta les coups que sonnait le clocher de l’église toute proche, puis elle soupira et s’étira, nue entre les draps froissés.


    — Déjà onze heures! Je suis en retard. Alfred, j’ai de moins en moins envie de rentrer au manoir. Je voudrais tant rester ici, passer une nuit près de toi!


    Le juge Pinson se rhabillait en observant son reflet dans le miroir de son armoire. Il ajustait sa cravate et le plastron de sa chemise, mais il n’avait pas encore enfilé son pantalon.


    — Voyons, sois raisonnable, tu sais bien que c’est impossible! Nous devons éviter le scandale, tu me le répètes assez souvent.


    — J’ai une idée. Je pourrais prétexter un pèlerinage au Puy-en-Velay 6. Nous aurions facilement dix jours tous les deux. Je ne sortirais pas d’ici, je t’attendrais sagement, au lit.


    Elle pouffa en caressant ses seins à pleines mains. Alfred lui adressa un regard indulgent, celui de l’homme amoureux.


    — Quelle faute dois-tu expier, ma petite biche, hormis celle de m’aimer et de me le prouver?


    — Nous pratiquons l’adultère, il me semble.


    — N’emploie pas ce mot à notre sujet, Léonore, je t’en prie. Si je t’avais rencontrée dans d’autres conditions, libre surtout de tout lien conjugal, je t’aurais épousée sur-le-champ. Et puis, ton mari te maltraitait et t’humiliait avant de te délaisser. Nous avons des circonstances atténuantes.


    Chaude et câline, la jeune femme se leva pour enlacer son amant. Il la repoussa gentiment.


    — Ma mie jolie, j’ai rendez-vous avec le sous-préfet pour déjeuner. Je n’ai guère le temps de discuter. Reviens mercredi, à neuf heures.


    Sa voix faiblissait, à la sentir contre lui. Elle noua ses bras autour de son cou et lui dédia un sourire tendre avec dans ses yeux bleus une étincelle de désir. Jamais il n’avait eu une maîtresse aussi ardente, à ce point soumise à ses fantaisies érotiques. Le fait de l’aimer ajoutait au plaisir qu’elle lui donnait.


    — Ma biche, peut-être parviendrons-nous à disposer d’une semaine ensemble durant l’été. Ne sois pas triste, pense à moi très fort quand on te tourmente, au manoir.


    Il la croyait sur parole quand elle se plaignait. Léonore se posait en victime, même en martyre. Alfred écoutait ses doléances en adoptant un air contrit : la nurse, Hortense, lui volait l’affection de ses fils et lui reprochait d’être trop douce avec eux; Jeanne, la gouvernante qui régnait sur les autres domestiques, ne cessait de la critiquer et déchirait sa lingerie fine à l’occasion des lessives; quant à Honoré Lesage, le patriarche, il épiait ses allées et venues et quittait la table dès qu’elle y prenait place. Le pire de ses bourreaux demeurait Guilhem. Si son mari était infirme, il ne se privait pas de la blesser par des mots cruels et des insultes.


    Lorsqu’il était invité au manoir le dimanche, le juge en venait à toiser ses hôtes d’un œil méprisant et à surveiller le moindre geste des bonnes. Léonore en triomphait secrètement, certaine de s’être attaché un allié de choix, d’autant plus qu’elle ne lui confiait pas ses propres méfaits, les diverses mesquineries dont elle se rendait coupable afin de rendre la vie quotidienne pénible à la nurse, à la gouvernante, et même à Clémence qu’elle détestait.


    — Alfred, ce sera bien long, jusqu’à mercredi! implora-t-elle en quémandant un baiser.


    Sa main se hasarda sous la chemise et se glissa dans le caleçon en coton blanc pour effleurer savamment le sexe de l’homme. Paupières mi-closes, haletante, elle espérait le faire céder, avide de jouir encore, de perdre la tête, de gémir, de se tordre sous ses assauts vigoureux.


    — Non, non, coquine, tu ne m’auras pas! protesta-t-il à regret. Mais j’ai un cadeau pour me faire pardonner.


    Il lui échappa, alla ouvrir un tiroir de sa commode et en sortit un écrin en cuir rouge. Rieuse et soudain consolée, Léonore s’enveloppa dans la robe de chambre de son amant et s’assit au bord du lit.


    — Donne! minauda-t-elle.


    Solennel, il lui remit la petite boîte ornée d’arabesques dorées. Elle souleva le couvercle, faisant apparaître une broche en argent sertie d’une superbe améthyste. Ce fut comme si elle recevait une douche glacée au lieu de la joie anticipée. Alfred Pinson prit d’abord sa surprise effarée pour de l’éblouissement.


    — Là, je marque un point! s’écria-t-il. Depuis plusieurs jours, je souhaitais t’offrir un bijou. Avoue que la pierre est magnifique, cette couleur, cette limpidité…


    Léonore crut être confrontée par un mauvais sort au si beau regard d’Angélina, à ses prunelles d’une teinte rare, celle des colchiques en automne sous le soleil matinal, celle de l’améthyste également.


    — Qu’est-ce que tu as? finit par s’inquiéter le juge. Ma chérie, remets-toi, je ne t’ai pas acheté une rivière de diamants, quand même! Mais tu pleures?


    Attendri, il l’étreignit et l’embrassa chastement sur le front, touché de lui avoir procuré un tel bonheur. Pourtant, elle se dégagea sans brusquerie en répliquant d’une voix bizarre :


    — Le bijoutier t’a mal conseillé. Cette pierre ne convient pas à une blonde aux yeux bleus.


    — Ah, vraiment? s’étonna-t-il. Alors, la broche ne te plaît pas. Je l’ai trouvée ravissante, avec ces petites fleurs en argent autour de l’améthyste.


    Le cœur de Léonore cognait à grands coups. Une colère aveugle s’emparait d’elle, mêlée d’un regain de haine pour Angélina qu’elle ne s’était toujours pas décidée à dénoncer.


    — De toute façon, Alfred, je ne peux pas accepter, car je ne la porterai pas au manoir. Mon beau-père y verrait un achat inconsidéré ou une preuve de notre liaison. Il a de sérieux doutes.


    Déçu, il la prit dans ses bras et la cajola. Elle luttait en silence pour ne pas crier son dépit qu’il ne comprendrait pas. Il lui fallait être prudente, éviter d’évoquer la costosida. Le moment venu, le juge ne devait pas soupçonner les griefs qu’elle nourrissait à son encontre.


    — Au fond, c’est cela qui te fait peur, ce que penseront ton mari et ton beau-père, dit-il, apitoyé. Eh bien, tu la mettras quand nous partirons tous les deux. Le Puy-en-Velay ne me tente pas, mais Biarritz, l’océan, oui. Je la garde ici. D’accord?


    — Peut-être qu’un échange est possible pour une broche ornée d’un saphir? interrogea-t-elle d’une voix enfantine.


    Il songea qu’un saphir coûterait plus cher. Néanmoins, soucieux de la satisfaire, il promit de s’en occuper.


    — Si j’avais pu imaginer que tu n’aimais pas cette couleur! soupira-t-il en reprenant l’écrin.


    — Pardonne-moi, mon chéri, le violet, surtout clair, me fait penser au deuil, à quelque chose de sombre et de triste. Sais-tu que certaines personnes ont les yeux de cette teinte?


    — Diable, je n’en ai jamais vu. Tu plaisantes!


    — As-tu entendu parler d’Angélina de Besnac?


    — Ma foi, non. Cela dit, je suis installé à Saint-Girons depuis seulement deux ans. Est-ce une de tes amies?


    — Non, pas du tout, une voisine. Mais elle a les yeux mauves, enfin, un violet assez clair, et c’est étrange à voir, je t’assure.


    — Je serais curieux d’observer ce phénomène! s’esclaffa-t-il.


    — Sois tranquille, tu finiras par faire sa connaissance.


     


    Rue Maubec, même jour, dix-sept heures


    Angélina était assise au bureau de son dispensaire, un meuble pratique muni de plusieurs tiroirs, mais élégant aussi grâce aux poignées en cuivre et au dessus en marqueterie. Rosette nettoyait le lit d’examen à l’aide d’un linge imbibé d’alcool ménager. Il faisait si doux que les fenêtres étaient grandes ouvertes. Le soleil déclinant jetait des reflets dorés sur les murs blancs.


    — Je pense que tout est propre, petite sœur; tu peux poser ton chiffon, dit la jeune femme d’une voix douce. Allons, parle-moi, je sens bien que tu es préoccupée. Tu n’as pas dit un mot depuis que nous sommes de retour ici, ce qui ne te ressemble pas.


    — J’ai le cœur gros, voilà! lâcha enfin Rosette. Et Octavie tout pareil. Je suis dans ses confidences. Elle était tellement contente de revoir ce monsieur Étienne! Maintenant, il faut s’en aller de la cité. Forcément, je m’inquiète à cause de Victor. Déjà, je n’ai pas eu de lettre ce matin. Qu’est-ce qu’il dira, mon fiancé, si je pars habiter à des centaines de kilomètres de lui? Bien sûr, mademoiselle Gersande et Luigi s’en fichent, de quitter le pays. C’est chez eux, là-bas, c’est leur domaine. Je crois même que Luigi jubile de t’emmener loin de ce môssieur Guilhem. Mais, le papa d’Henri, j’vous le rappelle, vous lui avez promis qu’il verrait le pitchoun.


    Rosette était bouleversée. Elle était révoltée par la décision qui avait été prise rue des Nobles en fin de matinée.


    — Tout le monde boucle ses malles au début du mois de juillet, et hop, vogue la galère! ajouta-t-elle en reniflant. Et monsieur Augustin, tu y as pensé, Angie? Ton père, il en aura, du chagrin.


    — Je compte leur proposer, à Germaine et à lui, de nous suivre en Lozère. Il y a de la place pour nous tous, là-bas. Papa est las de travailler. En plus, il a de moins en moins de clients depuis qu’il habite chez Germaine. Je crois qu’il sera heureux de changer de vie et de pouvoir profiter de ses petits-enfants. Quant à Octavie, Gersande lui a conseillé de vite écrire à son Étienne, comme tu dis, puisque sa nomination en Ariège était prévue en octobre prochain, pas avant. Il a le temps de refuser son poste pour rester en Lozère. Pour Guilhem, tant pis. Nous aviserons plus tard, quand Henri sera grand. Rosette, je suis désolée de te faire autant de peine, mais réfléchis un peu! Quand tu épouseras Victor, tu ne vivras pas auprès de moi.


    Les yeux embués de larmes, Rosette fixa Angélina.


    — Dis plutôt que tu n’auras plus besoin de moi, maintenant qu’il y a cette fille, Anh Dào.


    — Rosette, comment peux-tu penser ça? Je t’aime tant! Mais je veux ton bonheur et, s’il passe par Victor, je ne te laisserai pas te sacrifier pour moi. Je connais à peine Anh Dào, alors que toi tu es la sœur que je n’ai pas eue.


    — Bien vrai?


    — Oui, bien vrai, et ce serait affreux de partir sans toi. Le mieux sera que nous en parlions toutes les deux à Victor, lors de sa prochaine permission.


    Rassérénée, Rosette alla embrasser Angélina sur la joue. Cependant, elle lui chuchota à l’oreille :


    — Au fond, de quoi as-tu si peur pour t’enfuir de la cité? La famille Lesage est au courant pour Henri. Et alors? Ils ne vont pas te le voler! Luigi te l’a répété tout à l’heure : c’est le fils légitime de mademoiselle Gersande. Et tu n’es pour rien dans la mort de la femme, ladite Eugénie. Elle avait le cœur malade et bien méchant. On ne va pas te mettre en prison parce que tu lui as annoncé qu’elle était grand-mère.


    Angélina eut un pauvre sourire. Elle demeurait incapable d’expliquer le sentiment d’urgence qui la taraudait depuis la visite de Clémence rue des Nobles.


    — Guilhem doit me haïr, à présent. Admets que j’aurais dû lui confier cette histoire, pour qu’il ne l’apprenne pas ainsi de la bouche de son père. Franchement, Léonore exagère. Comment a-t-elle réussi à délier la langue de Macaire?


    — Avec de l’argent, ce n’est pas difficile. Mais tu as tort de t’affoler. Tu nous en avais parlé, de la querelle que tu as eue avec madame Lesage, à nous tous, à mademoiselle Gersande, à l’époque, ensuite à moi, puis à Luigi.


    — Sans doute, mais j’ai l’impression d’être une criminelle à cause de ce qu’a dit Clémence. Elle prétend que je détruis les Lesage à petit feu.


    — Celle-là, si je la revois traîner par ici, je la chasse à coups de balai où je pense.


    — Rosette, tu devrais avoir honte!


    — Pas du tout. Bon, je vais préparer le dîner de votre patiente, une bien gentille dame, elle.


    — Tu prévois le même plat pour nous. Luigi rentrera vers sept heures avec Henri.


    Gersande avait insisté pour garder jusqu’au soir ses deux fils, selon ses propres termes. Elle avait eu très peur en apprenant la disparition du petit garçon et il lui paraissait important de le sermonner à nouveau sans témoin tout en le cajolant à son aise.


    Angélina se languissait d’eux, troublée et meurtrie par les paroles hargneuses de Clémence, qu’elle avait appris au fil des mois à considérer un peu comme une amie. Pour se changer les idées, elle décida de consulter son registre des accouchements. De parcourir la liste de ses anciennes patientes, de relire le nom des nourrissons qu’elle avait auscultés et soignés la détendit. Quand le pastour aboya dans la cour, elle espéra de toute son âme qu’on venait demander son aide en tant que sage-femme. Aussi parvint-elle au portail à l’instant où Rosette, elle, pointait son nez à la porte de la cuisine. La jeune fille rentra aussitôt pour finir d’éplucher carottes et navets.


    Fait singulier, personne ne tira la chaîne de la clochette en cuivre. Angélina tendit l’oreille, tandis que Sauveur se mettait à grogner. Elle perçut alors le souffle caractéristique d’un cheval après l’effort.


    — Sage, mon chien.


    Elle tourna la clef et entrebâilla un des battants. Tout de suite, elle reconnut la grosse calèche des Lesage. Macaire, en habit de velours brun et chapeau, retenait une grande bête baie à la crinière noire. Puis il y eut le visage torturé de Guilhem, installé sur la banquette arrière, qui se penchait en avant.


    — Monte, Angélina, je dois te parler.


    — J’arrive, le temps de prévenir Rosette, répondit-elle, saisie d’une terrible appréhension qui la glaçait.


    — Fais vite, je te prie.


    Elle disparut de sa vue. Il l’entendit courir sur les pavés de la cour et crut distinguer l’écho d’une brève conversation. Durant sa courte absence, il tenta de maîtriser sa nervosité, de dompter la joie insensée qu’il avait ressentie à sa seule apparition tout en s’efforçant vainement de quêter en lui du dédain et de la rancœur.


    — Me voici! s’écria-t-elle en sortant pour de bon, ses cheveux d’or roux nattés, en simple robe de percale fleurie à taille haute. Sa chair laiteuse qui captait les rayons du soleil la nimbait d’une lumière idéale.


    Guilhem lui tendit la main pour l’aider à monter dans la voiture. Il ne put qu’admirer la perfection de ses traits et la finesse de son profil, toujours fasciné par l’éclat mauve de son regard.


    — Une si grande beauté cacherait-elle une vilaine âme? pérora-t-il, déjà contrit de lui poser une question oiseuse. Roule donc, Macaire, fais demi-tour devant la mairie et va jusqu’au cimetière.


    Angélina déclara tout bas :


    — Est-ce utile de me dénigrer en présence de votre cocher?


    — Bah, à quoi bon se montrer discrets? C’est lui qui a vendu la mèche. Crois-moi, ça a tonné bien fort, au manoir.


    Le cheval prit le trot et fit un écart. La calèche tangua, si bien que la jeune femme, un peu déséquilibrée, se retrouva contre son ancien amant. Il en frémit d’une exaltation morbide, résistant de toutes ses forces pour ne pas l’enlacer et la serrer contre lui.


    — Bon sang, fais attention, Macaire!


    — Pardon, monsieur, j’fais ce que je peux! Y a un chat qui a traversé la rue.


    Guilhem ferma les yeux, sensible au parfum délicat de sa passagère, une subtile fragrance composée de lavande, de miel et de verveine citronnelle. Il se crut revenu quatre ans plus tôt, lorsqu’ils se retrouvaient dans les bois, tous deux ravis, éblouis, ardents, pleins de sève amoureuse.


    — D’où tiens-tu ce parfum? murmura-t-il. C’est le même qu’avant, cet avant que je voudrais revivre cent fois, mille fois.


    — Tu t’es déplacé pour connaître un tel détail? eut-elle le courage de plaisanter à mi-voix. Le frère Eudes, l’apothicaire du couvent, le fabrique pour moi depuis longtemps.


    — Angélina, pourquoi ne m’as-tu rien dit, le dimanche où tu es venue au pavillon, notamment, ou un certain soir, peu de temps après mon retour? J’avais le droit de savoir que tu avais parlé avec maman.


    — Sans doute parce que je me sentais coupable malgré les paroles réconfortantes de Gersande et de mon père quand je me suis confessée à eux. Malgré aussi les propos du père Anselme. Il m’a trouvée en prière dans la cathédrale; j’ai jonglé avec la vérité et je lui ai dit que j’étais bouleversée par le décès brutal de ta mère. J’ai appris ainsi qu’elle avait eu de sérieuses alertes le mois précédent, que le docteur la jugeait condamnée. Cette scène me hante encore. Tout s’est passé si vite, dans un climat de violence et de haine. Je ne fais qu’y penser et bien des choses me sont revenues en mémoire. J’avais tant espéré te voir à la messe! J’étais si désemparée! Guilhem, tu représentais le salut, pour moi. Je croyais que notre amour serait le plus fort et que, si je t’annonçais la naissance de ton fils, tu m’épouserais. Alors, tremblante de peur, j’ai osé aborder ta mère pour avoir au moins de tes nouvelles. Elle m’a traitée de gourgandine, de catin, de sale rouquine; elle a prétendu que j’en voulais à votre argent. J’ai insisté, mais elle m’a cogné les doigts avec sa canne; j’ai eu mal à en pleurer. Tu connais la suite, oui, je lui ai déclaré que tu avais un enfant, notre enfant. Enfin, Clémence a dû te dire tout ça!


    — Je voulais ta version des faits.


    — Tu l’as. Je ne peux rien ajouter, hormis mes remords, ma détresse, mon effroi. Si j’avais eu une adresse où t’écrire, rien ne serait arrivé, peut-être.


    Guilhem lui prit la main qu’il étreignit doucement et porta à ses lèvres. Ce geste la dérouta. Elle s’était préparée à des reproches virulents, à des cris de rage, mais non!


    — J’efface les coups reçus, dit-il dans un souffle. L’unique coupable, c’est bien moi, le lâche qui t’a abandonnée.


    La voiture s’arrêta devant le cimetière. Macaire se retourna. Sa face émaciée était crispée dans un rictus déplaisant, entre sourire et grimace.


    — Je crois que je ferais mieux de descendre, monsieur.


    — Oui, va te dégourdir les jambes! Et la cervelle par la même occasion. Je t’appellerai quand j’aurai besoin de toi.


    Angélina respira plus à son aise, car la présence du cocher la gênait. L’homme devait être tout dévoué à Léonore, désormais, et elle en concevait un dégoût légitime.


    — Je me demande comment ta femme a pu extorquer le récit de cet incident à Macaire, fit-elle remarquer.


    — En fait, c’est un hasard. Nous avons eu une grave dispute, Léonore et moi, après le déjeuner. Heureusement, nous étions dans ma chambre et, pour une fois, nous n’avons pas hurlé ni tempêté. Note que c’est peut-être encore plus odieux de régler ses comptes à voix basse, dans un calme presque sépulcral. Elle m’a expliqué au cours de notre pugilat. Elle cherchait des preuves de notre duplicité; je la cite, c’est le mot qu’elle a dit. Elle avait la certitude que je te recevais en cachette au pavillon et que tu m’amenais Henri. En fait, elle voulait des anecdotes en ta défaveur et elle a pêché un gros poisson quand ce crétin de cocher s’est souvenu d’une chose qui datait de trois ans et demi. J’ai eu le tort de désapprouver ses méthodes, je l’ai traitée de fouineuse et là elle a vidé son sac, un sac de fiel, de jalousie, de haine. Si je l’écoutais, tu serais une créature sournoise, dissimulatrice, tu te moquerais de Dieu et du diable, bref, tu serais un danger pour les bonnes mœurs.


    Il se garda bien d’avouer que, submergé par la colère, il avait giflé son épouse de toutes ses forces.


    La tête appuyée sur le capitonnage de l’habitacle, Angélina ne réagissait pas. Elle se sentait très lasse et elle éprouvait une vague envie de pleurer. Guilhem était si proche d’elle qu’un trouble familier l’envahissait, mélange de nostalgie, de faiblesse. Cet homme demeurerait celui qui l’avait faite femme, celui à qui elle s’était donnée corps et âme, certaine qu’il serait son époux pour l’éternité. Malgré ce pernicieux malaise, elle osa le regarder et se retrouva ainsi sous son regard vert pailleté d’or. Il avait toujours un beau visage énergique, une mâchoire large, un nez droit, des sourcils drus et le front haut. Une mèche brune ornait ce front qu’elle avait si souvent caressé, jadis.


    — Je suis désolée, dit-elle enfin. Peut-être que je te porte malheur. Clémence m’a blessée en me jetant à la figure que je détruirais petit à petit ta famille.


    Ancien chasseur doté d’un instinct infaillible, Guilhem perçut son besoin d’être rassurée et consolée. Il ne résista pas; il la prit par les épaules de son bras droit et l’attira avec tendresse contre lui.


    — Même si c’était la vérité, ce ne serait que justice. Allons, Angélina, poursuis ton chemin. Tu es riche, tu as un mari à ta convenance, une sorte d’artiste, un original. Bientôt, tu mettras votre enfant au monde bien à l’abri, choyée, dans le confort et l’aisance. Je te le répète, à présent je donnerais cher pour être ce mari-là, que nous élevions Henri ensemble et d’autres chérubins. Je suis sincère, je n’avais pas pris la mesure de l’amour que j’avais pour toi. Au fil des mois, bien qu’infirme, j’ai l’impression de devenir meilleur grâce à cet amour. Il m’apprend beaucoup, il guérit mes défauts, comme l’égoïsme, la jalousie, la soif de possession.


    Bouleversée, la jeune femme se demanda alors si Guilhem ne l’aimait pas davantage que Luigi, dont le caractère parfois versatile la déroutait. Elle constatait fréquemment qu’il regrettait sa liberté et ses errances, qu’il redoutait sa paternité à venir. Cette question la plongea dans une totale confusion.


    « Et moi? » s’interrogea-t-elle, en s’apercevant, honteuse, qu’elle restait blottie contre son bel amant du temps passé.


    — Seigneur, je suis sotte! déplora-t-elle.


    Inquiète, car le cocher avait pu les épier, elle échappa à la douce étreinte de Guilhem.


    — C’est bien que nous puissions discuter, dit-elle. Ce matin, nous avons décidé de partir. Gersande possède un petit château dans les environs de Mende. Nous y avons séjourné à Noël. Je préfère m’éloigner de Léonore, de ta famille, de toi aussi. Je te fais souffrir. Si je disparais, tu pourras peut-être te réconcilier avec ton épouse. Je te promets que je parlerai de son véritable père à Henri quand il aura l’âge de comprendre. Je t’en prie, ne m’en veux pas.


    Accablé, il fixa la cime des chênes voisins, dont la ramure avait couvert leurs rendez-vous secrets.


    — Angélina, je tiens le coup parce que je sais que tu es là, rue Maubec, que je peux te rencontrer et entendre ta voix. Alors, perdre ces joies si ténues… Bien sûr, je n’ai aucun droit de te retenir ici, dans notre pays. Même à l’égard de mon fils premier-né, je n’ai pas mon mot à dire si tu l’emmènes. Je suppose que je dois payer mes erreurs. Pars, envole-toi si ça te rend heureuse, si tu n’as plus de lien avec nos montagnes, notre rivière et le pauvre homme à côté de toi qui se ronge d’amour et de remords. Vois-tu, je ne songe qu’à ton bonheur. Pars, mon Angélina! Tu as ma bénédiction, mais accorde-moi une ultime faveur.


    Émue aux larmes, elle balbutia :


    — Laquelle?


    — Un baiser, rien qu’un baiser, en souvenir de nous deux, des heures de folle passion que nous avons partagées. Savourer tes lèvres encore une fois! Après, je ne t’importunerai plus, je ne t’écrirai plus. J’aurai ce baiser comme viatique.


    — Non, je ne trahirai pas Luigi. Déjà, je…


    — Quoi?


    — J’étais dans tes bras, à l’instant. Ce genre de rapprochement réveille beaucoup de choses, tu t’en doutes. Tu dois le savoir. Jamais je n’oublierai que tu m’as donné un enfant, car c’est un lien très fort entre nous, en dépit des chagrins, de l’amertume, de nos épreuves respectives. Je ne peux pas être vraiment insensible à ta présence, Guilhem.


    Il se mit à sourire comme s’il recevait un précieux cadeau. Elle ferma les yeux quelques secondes, de plus en plus égarée dans le tumulte de ses sentiments.


    « Il y a un an, je n’avais pas revu Luigi; je rêvais de lui, je l’aimais sans savoir qui il était réellement. Quand Guilhem est revenu, que je suis allée le rejoindre dans notre grange abandonnée et j’ai cédé à ses caresses. J’ai eu du plaisir même si nous n’avons pas fait l’amour. Je le haïssais, pourtant, parce qu’il avait épousé Léonore et qu’ils semblaient un couple parfait, un couple uni », se remémora-t-elle.


    — Je t’en prie, je voudrais rentrer chez moi, maintenant, dit-elle d’une petite voix craintive. Sois courageux, veille sur tes deux petits garçons et, surtout, aie pitié, renonce à ce baiser. Je me le reprocherais trop si je te l’accordais. J’ai marché jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle pour expier mes fautes; je me suis repentie de toute mon âme. Je dois me conduire loyalement, désormais.


    Il leva les yeux au ciel et eut un geste d’impatience.


    — Bon sang, Angélina, tu n’as rien fait de si terrible. Combien de gens devraient partir en pèlerinage s’ils confessaient leurs turpitudes? L’adultère est monnaie courante et bien des filles se marient en toute hâte afin d’éviter le déshonneur à leurs parents. Je suis coupable, moi, pas toi!


    Elle étouffa un sanglot, reprise par une panique inexpliquée. Sans réfléchir, elle saisit ses mains d’homme, rudes et chaudes.


    — J’ai commis un acte grave; je n’ai pas eu le choix. Je ne t’en dirai pas davantage, mais j’ai juré d’expier et de ne plus me fourvoyer ainsi.


    Intrigué, Guilhem la dévisagea. Il vit des larmes le long de son nez, sur ses joues pâles. Ses grands yeux violets exprimaient une détresse immense.


    — Angélina, enfin, raisonne-toi! Ne pleure pas, sinon je serai obligé de te consoler.


    Elle avait tout d’une fillette effrayée. N’y tenant plus, il se pencha un peu à la portière afin de chercher la silhouette de Macaire. Le cocher leur tournait le dos, assis sur une grosse pierre, face à la vallée du Salat. Il fumait une cigarette.


    — Si tu n’as pas eu le choix, affirma Guilhem, tout bas, Dieu t’a sûrement pardonné. Angélina, mon amour, tu ne peux pas partir d’ici, me quitter pour de longues années sans m’offrir tes lèvres. Je veux juste les effleurer, un baiser d’adieu.


    Sans attendre sa réponse, il l’étreignit et plaqua sa bouche sur la sienne. Elle eut un sourd frémissement de tout son corps, mais, révoltée, elle s’apprêta à le repousser. Ce fut inutile; il recula et la libéra.


    — Adieu, mon âme, adieu, ma chérie.


    D’une voix forte, il appela Macaire qui bondit sur ses pieds et courut vers la voiture. Aucun des trois protagonistes de cette scène ne vit l’homme caché derrière le tronc d’un vénérable sapin. C’était Luigi. Inquiet, car Rosette lui avait annoncé qu’Angélina se trouvait en compagnie de Guilhem, il s’était aventuré jusqu’au cimetière, situé à la croisée de quatre larges chemins. Des crottins frais lui avaient servi d’indices, d’autant plus qu’il pensait à juste titre que c’était un lieu plausible pour un entretien, les attelages pouvant de plus y faire aisément demi-tour.


    D’un regard noir, le cœur soulevé par l’incompréhension et la rage, il assista sans bouger au départ de la calèche.
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    Jalousies


    Rue des Nobles, une heure plus tard


    Luigi éprouvait la sensation étrange d’être debout au bord d’un gouffre, pris de vertige et ne sachant s’il devait reculer ou sauter. Reculer, cela signifiait s’expliquer sur-le-champ avec Angélina. Sauter, c’était prendre la fuite, retrouver sa liberté, mais avec l’aisance inouïe que lui procurait la fortune dont il disposait. Après avoir serré les poings, juré et pesté contre le monde entier et son épouse en particulier, il s’était dirigé vers l’ancien palais des Évêques, par un sentier semé de rochers à fleur de terre, sous le couvert des chênes.


    « Il n’y a pas si longtemps, vers midi, j’étais heureux à l’idée de partir en Lozère vivre dans le château de mes ancêtres, songeait-il. Je me disais que, là-bas, je pourrais considérer Henri comme mon fils et qu’une nouvelle existence commencerait avec Angélina. »


    Le baladin jeta un regard amer sur les toits de la cité et sur la tour crénelée de la cathédrale. L’image de sa femme dans les bras de Guilhem vint brouiller le paysage, tableau honni, méprisable.


    — Est-ce qu’elle l’aime toujours? se demanda-t-il tout bas.


    Il revit Angélina la nuit précédente, couchée sous lui, son beau visage transfiguré par le plaisir. La flamme d’une chandelle dorait sa chair soyeuse. Lascive, hagarde, elle poussait de petits cris étonnés. Plus tard, tous deux comblés et alanguis, elle lui avait pris la main pour la poser sur son ventre légèrement bombé. « Touche notre bébé, il vient de bouger, avait-elle murmuré. Attends un peu, tu verras, il va encore gigoter, notre pitchoun. »


    Mais Luigi avait prétexté une grande soif afin de fuir le lit et de descendre à la cuisine. Là, en chemise et caleçon, il avait fixé les braises du foyer en sirotant un verre de vin. Il ne parvenait pas à apprécier les changements qui s’opéraient dans le corps de sa femme, et l’idée d’une vie à l’intérieur d’elle le désemparait. Pour lui, en dépit de tous les raisonnements qu’il se tenait, l’enfant qu’elle portait demeurait une sorte de créature mystérieuse.


    « Je suis stupide, anormal et fou! » se reprochait-il. Quand il était remonté, Angélina dormait.


    Au hasard de ses déambulations, il arriva devant l’auberge des Sérena. Une brise tiède agitait les feuilles de la glycine qui courait sur une treille, en surplomb des arcades de pierre.


    — Tiens, mon gendre, fit une voix à l’accent rocailleux. Foc del cel! vous en faites une mine!


    C’était Augustin Loubet, son beau-père. Le cordonnier était attablé sous la tonnelle, devant une chope de bière.


    — Je vous offre un petit coup à boire? proposa-t-il. Je suis venu arroser une grosse commande qu’on m’a faite; trois paires de bottes… La maréchaussée.


    — Bien, très bien, admit Luigi. Excusez-moi, Augustin, je n’ai pas le temps de vous tenir compagnie.


    — Pas de souci. Et ma fille? Comment va-t-elle? Il faut nous rendre visite bientôt. Diou mé damné, on habite la cité, mais on se croise peu, on ne se fréquente guère. Germaine voulait faire un tour rue Maubec, hier, après la messe. Elle n’a pas osé de peur de vous déranger.


    — Oh! pour ma part, personne ne me dérangera plus…


    Augustin tiqua, surpris. Il but une gorgée de bière et essuya sa moustache grise du revers de sa manche.


    — Et pourquoi ça? En voilà, une drôle de réponse. On dirait que vous décampez ou que vous allez passer l’arme à gauche.


    — Je blaguais, mais les femmes du pays sont toutes au courant du retour de la costosida Loubet; la clochette va sonner souvent. Elle a déjà sonné pas mal cette semaine et ce n’est pas fini, je suppose.


    — Ah! ça, mon gendre, je vous avais prévenu. Quand même, après la naissance du pitchoun, ou de la pitchounette, ma fille sera obligée de confier ses patientes à une autre sage-femme, tiens, à celle-ci, pourquoi pas, la veuve Bérard qui étudiait à Toulouse avec elle. Regardez-la qui vient.


    Toujours en proie à un tourment intérieur dévastateur, Luigi se retourna et aperçut Magali Scotto, en robe jaune à fleurs grises, la taille serrée dans un corset, sa chevelure brune couvrant ses épaules. Elle portait un châle qui dissimulait à peine un décolleté assez audacieux.


    — Bonsoir, monsieur de Besnac! s’écria-t-elle en espérant attirer l’attention des gens alentour. Quelle bonne surprise! On ne se voit plus, ces temps-ci.


    — Je suis très occupé, rétorqua-t-il d’un ton faussement enjoué. La musique, la famille…


    Elle lui tendit une main gantée de dentelle qu’il souleva et effleura de ses lèvres.


    — Oh! ça me plaît, vos manières! minauda la Provençale. Je vais examiner une jeune dame de la rue Neuve; sa cousine est venue me demander. Seulement, je ne sais pas trop de quel côté aller…


    — Vous vous êtes un peu écartée du bon chemin! tonna le cordonnier. Foc del cel, on ne vous a pas indiqué l’adresse?


    — La pauvre fille qui est venue toquer chez moi était toute timide. On a causé d’autre chose et j’ai finalement oublié de la questionner. Ensuite, elle a filé.


    — La rue Neuve, elle débute près du parvis de la cathédrale et s’arrête en bas des vieux remparts! aboya Augustin. Vous ne devriez pas traîner, si une jeune dame a besoin de vos services.


    — Allons, je vous accompagne, déclara Luigi. Il faut se montrer galant, n’est-ce pas? Monsieur Loubet, je vous salue.


    — Monsieur Loubet! s’exclama Magali. Je me disais, aussi. Vous êtes le papa d’Angélina. On s’est déjà vus, place du champ de foire. Mais je ne savais pas que vous étiez son père.


    — Ouais, ça, vous pouviez pas deviner, bougonna le cordonnier.


    Émoustillée par la présence de Luigi, Magali éclata de rire avant de s’éloigner, escortée par le baladin. Le cordonnier les suivit des yeux, assez mécontent.


    — Diou mé damné, quelle mouche le pique, mon gendre? marmonna-t-il entre ses dents. A-t-il besoin de jouer les farauds avec cette donzelle?


    En fait, Luigi avait saisi l’opportunité d’échapper à l’œil inquisiteur de son beau-père. Blessé par la conduite d’Angélina, il se sentait disposé à commettre n’importe quelle idiotie. Il avait envie de s’enfuir, repris par son passé de vagabond où il était souvent nourri et logé chez des femmes en mal d’homme, cela grâce à son verbe éloquent, à ses sourires éblouissants, à son charme si singulier.


    — Dites, j’en ai, de la chance, aujourd’hui! pérora la jeune femme. Marcher à côté de vous! Il y a des commères qui nous lancent de drôles de regards.


    Il régnait sur la place de la fontaine l’animation propre aux soirs de printemps. Un fermier menait ses vaches boire au grand bassin circulaire, des ménagères revenaient du bois, des fagots sur l’épaule, un groupe d’enfants jouaient aux billes, usant de l’inégalité des pavés pour inventer de nouvelles règles ou stratagèmes; deux religieuses discutaient avec le vieil apothicaire du couvent sur le trottoir en galets longeant le mur de la cathédrale.


    — Que les imbéciles aiguisent leur langue, je m’en fiche! jeta sèchement Luigi. Alors, Magali, avez-vous des patientes, en dépit du retour de la fabuleuse costosida Loubet?


    Le ton était rogue et du dédain se sentait dans les trois derniers mots. Surprise, elle hasarda :


    — Ça alors! Il y aurait de la querelle d’amoureux dans l’air que ça ne m’étonnerait pas. Enfin, je ne veux pas être indiscrète. Sinon, j’ai eu une patiente mardi, une femme de Saint-Girons, un cinquième minot qui est sorti sans problème. Là, j’aurais peut-être besoin de l’avis d’Angélina. D’après la petite cousine timide, le bébé serait prévu pour la fin du mois de juin, mais la future maman a des douleurs continuelles et elle perd du sang.


    — Pitié, épargnez-moi les détails! Vous ne causez pas avec une de vos consœurs, Magali.


    La pente était raide. Un mètre plus loin, le talon de chaussure de la Provençale se prit entre deux pavés. Elle trébucha et s’accrocha à Luigi. En la soutenant, il frôla un sein sans l’avoir voulu. Elle se mit à rire, un rire de gorge bas et sensuel. Comme leurs visages étaient très proches, il l’embrassa sur la bouche, un simple contact rapide.


    — Boudiou, vous alors! s’extasia-t-elle. Je savais bien que je vous plaisais, mais à ce point?


    Tremblante de joie, elle s’arrêta non loin d’une porte peinte en vert clair, au numéro 12.


    — Je vais frapper, c’est là! Dis, on se revoit quand? Ce soir, je serai chez moi, sûrement, et toute seulette comme chaque soir. Si le cœur t’en dit, ou le reste… Je sais ce que c’est, une femme enceinte. On n’ose pas s’en donner à cœur joie.


    — Taisez-vous! lui enjoignit-il en s’écartant. Pardonnez-moi, c’était un jeu, un simple jeu. Je ne suis pas le genre d’homme à tromper celle qu’il aime.


    « Même si elle semble avoir moins de scrupules! » ajouta-t-il en pensée.


    L’instant suivant, il rebroussait chemin sans même dire au revoir à Magali. Vexée et blessée, elle cogna contre le battant en bois avec une vigueur vengeresse.


    Luigi marcha d’un pas nerveux jusqu’à la rue des Nobles. Il lui paraissait impossible de revoir Angélina dans l’état de colère froide où il se trouvait. Gersande de Besnac l’accueillit d’un large sourire comblé.


    — Mon fils, je croyais que tu ne repasserais pas ici. Seigneur, tu es parti si vite, tout à l’heure! Octavie a ramené Henri rue Maubec, et Anh Dào se repose dans sa chambre. Nous sommes en tête-à-tête. Quelle veine! Si tu nous servais un doigt de vin cuit…


    — Bien sûr, maman.


    Il sortit deux verres en cristal et la bouteille de madère. Son esprit s’emballait. Non, il n’affronterait pas Angélina, il y avait une autre solution. Au second étage, il avait laissé un costume trois-pièces, deux chemises propres et des bottines.


    « Je m’habille, je mets quelques affaires de toilette dans un sac. Ensuite, je descends à la gare. Il y a un train pour Boussens dans une heure. De là, j’irai à Toulouse et, après une nuit à l’hôtel, je pars pour Paris », se promettait-il.


    — Tu as l’air soucieux, mon enfant, s’inquiéta sa mère.


    — Pas vraiment, mais je crains de te causer un léger tracas. En fait, j’ai décidé de visiter la capitale. Je m’en vais ce soir. Si tu pouvais me donner de l’argent… Angélina n’y voit aucun inconvénient.


    — Paris…, mais… ce soir même? Et seul, sans notre Angie? Luigi, c’est un peu précipité. Sois franc, qu’est-ce qui motive ce départ en catastrophe? Mon Dieu, j’aurais tellement aimé que vous séjourniez à Paris, tous les deux! J’ai imaginé ce voyage une dizaine de fois. Angélina devant Notre-Dame, à l’opéra en toilette luxueuse et dans un restaurant chic!


    Rêveuse, Gersande de Besnac contempla le feu quelques secondes avant de fixer à nouveau son fils.


    — Maman, Angélina ne quitterait pas son dispensaire et ses patientes, surtout pas pour me suivre à Paris. Quand elle consent à s’absenter, c’est pour des raisons sérieuses, comme retrouver Guilhem Lesage.


    Sidérée, la vieille demoiselle poussa un cri plaintif. Luigi se reprocha aussitôt de la mêler à l’affaire qui le rongeait.


    — Que racontes-tu, enfin? bredouilla-t-elle. Je t’en prie, j’étais si contente à l’idée de notre déménagement, en juillet! Qu’est-ce qui se passe encore? Je vois bien que tu es contrarié.


    — Pardon, maman, ma chère maman, chuchota-t-il en s’agenouillant au pied de son fauteuil afin de lui prendre les mains. Mais je n’ai que vous comme confidente, au fond, malgré la gentillesse de Rosette. Moi aussi je me réjouissais de notre projet, et c’est même pour cette raison que j’ai couru rue Maubec il y a deux heures, enthousiaste, avec le désir d’embrasser ma belle épouse et de lui confier tout ce que nous avions échafaudé, toi et moi. Notre projet d’élever des moutons pour la laine et d’installer une sorte de dispensaire dans l’ancien pavillon de chasse. Seulement, Angélina était partie avec Guilhem. D’abord, je n’ai guère été surpris, à cause de la visite de Clémence et de la vieille histoire concernant Eugénie Lesage. En vérité, j’étais inquiet. Je craignais une nouvelle colère de cet homme qu’elle a aimé. Maman, je dois m’en aller quelques jours, voire une semaine ou deux, car j’ai vu ma femme échanger un baiser avec Guilhem.


    De livide, Gersande devint rouge d’indignation. Elle eut un frisson et jeta des œillades désespérées sur son salon, décor choisi où d’ordinaire elle se sentait si bien. Tout lui parut assombri et lugubre.


    — Mon Dieu…, soupira-t-elle.


    — Dieu n’a rien à voir là-dedans, maman.


    Gersande se raidit, soudain révoltée. Se redressant, elle objecta d’une voix ferme :


    — Luigi, tu comptais t’enfuir à Paris sans avoir exigé une explication d’Angélina? Comment peux-tu être aussi lâche? Tu perds la tête, de toute façon. Jamais Angie, cette jeune fille courageuse et droite que j’ai vue grandir, ne te ferait une chose pareille. Ce rustre a dû l’obliger à ce baiser. Souviens-toi, il s’est déjà comporté ainsi et tu t’es interposé. Nous connaissons tous l’anecdote par cœur. Écoute-moi bien! Va parler à ta belle épouse, comme tu dis, et, si elle t’annonce qu’elle te préfère Guilhem tout infirme qu’il est, je cautionnerai ton excursion parisienne. Mon fils, la jalousie t’égare. Crois-tu qu’Angélina nous aurait suppliés de quitter l’Ariège si elle avait l’intention de renouer avec cet homme-là?


    Ce discours véhément ébranla Luigi. Il eut l’impression de se réveiller d’un cauchemar, effaré par ce qu’il avait failli faire. Très vite, il comprit aussi pourquoi il désirait autant partir.


    — Tu dis vrai, maman, concéda-t-il. Je profitais de l’occasion, mais, bon sang! quel supplice d’être témoin d’une trahison, enfin, de ce qu’on estime de bon droit une trahison! Je t’ouvre mon cœur sans tricher. J’ai souffert en la découvrant dans les bras de son ancien amant et je souffre encore. Comment peut-on aimer avec une telle virulence?


    Gersande crut entendre le père de Luigi, ce comédien ambulant qui vénérait Shakespeare et s’interrogeait sur le moindre sentiment dans le but notamment de l’exploiter ensuite sur scène.


    — William se posait souvent la même question, dit-elle d’un ton mélancolique. Je t’ai parlé de lui certains soirs, mais pas assez, peut-être. Nous aurons le temps bientôt, quand nous serons tous réunis en Lozère.


    — J’avoue que j’hésite souvent à vous poser des questions sur lui de peur de vous peiner ou par pudeur, je n’en sais rien.


    — Peu importe, tu lui ressembles et cela me ravit tout en m’étonnant. Il est mort avant ta naissance. Pourtant, tu as certaines de ses attitudes et son caractère un peu tortueux. Comme lui, tu ne sembles jamais savoir quelle est ta voie. Je n’étais pas dupe, ta liberté te manque. Tu ne devais rien à personne, naguère, tu te souciais uniquement de ton sort, alors que te voici fils, mari, frère et bientôt père.


    La clairvoyance de sa mère acheva de troubler Luigi. Il eut conscience encore une fois de ses véritables craintes.


    — Tu lis en moi comme dans un livre, maman. Eh bien! oui, je redoute la paternité. La vie de famille a ses attraits, mais souvent je me sens prisonnier et inutile. Cela dit, je l’étais aussi jadis, inutile, hormis quand je faisais rire les enfants affamés des villages ou les respectables anciens assis devant leur porte. Un air de violon et je semais un peu de joie. Il y a un autre problème. Je voudrais qu’Angélina renonce à exercer. Je lui en ai parlé fréquemment, mais elle s’irrite vite. Elle tient bon, comme si son métier était plus important que notre amour.


    — Ne sois pas si intransigeant, Luigi. Je l’admets, pour Angie, c’est une profession de foi, un engagement sacré en mémoire de sa mère. Elle débute, de surcroît. Laisse-la acquérir une solide expérience et faire ses armes. Allons, cours la rejoindre et tu seras vite rassuré, j’en ai la conviction. Et cesse de jouer les enfants gâtés! Tu ne jouis plus de la même liberté que jadis, mais tu es libre, libre et riche, ce qui t’ouvre beaucoup d’opportunités. Quant au bébé, dès que tu le verras, tu l’aimeras.


    — Peut-être! concéda-t-il. À plus tard, maman, et merci. Tu m’as remis les idées en place, enfin, un petit peu.


    Sur ces mots, il l’embrassa sur le front et sortit.


     


    Manoir des Lesage, même heure


    Léonore avait entendu le bruit caractéristique que faisait la calèche quand Macaire entrait dans l’allée pavée de l’écurie. Elle suivit en pensée ce qui se passerait ensuite. Le cocher aiderait Guilhem à s’asseoir dans sa chaise roulante, que le palefrenier reconduirait jusqu’au vestibule. Elle aurait donné cher pour ne plus jamais se retrouver en face de son mari qui lui inspirait une haine de plus en plus profonde.


    « Il paiera, cette fois, et très cher! » se disait-elle.


    Le côté gauche de son visage était tout endolori. Au cours de la querelle dont l’infirme avait parlé à Angélina, elle avait reçu une gifle si violente qu’elle s’était écroulée en arrière, effondrée sur le parquet, en larmes, l’oreille et la joue en feu. Lorsque Nicole avait voulu lui appliquer un baume à l’arnica, Léonore avait refusé.


    — J’irai chez Alfred demain matin. Je n’attendrai pas mercredi. Il doit voir les marques. J’aurais dû me méfier. Même privé de ses jambes, ce salaud me frappe. Je m’étais penchée sur lui parce qu’il refusait de me regarder et, d’un coup, il m’a fixée, m’a saisie par l’épaule de la main gauche et, de la droite, il a cogné comme la brute qu’il est.


    — Madame, mais qu’est-ce que vous attendez pour vous venger de lui et de la costosida? avait demandé la bonne.


    Cette question ne se posait plus pour Léonore. Elle avait décidé d’agir vite et bien. Macaire, à qui elle avait demandé de surveiller son mari, allait renforcer sa volonté de nuire en une seule phrase :


    — Patronne, votre mari et la rouquine, ils se sont serrés de près, dans la voiture. Ils se sont embrassés, aussi, déclara le cocher quand elle le rejoignit dans la sellerie.


    Du côté arrière, le manoir donnait sur les collines. Des portes étroites perçaient ce mur de maçonnerie. Il y avait là le potager, le poulailler, ainsi que le chenil où Jacques, l’époux féru de chasse de Clémence, gardait enfermés ses beagles, de fins limiers d’origine anglaise. Lorsqu’elle préférait sortir discrètement, Léonore empruntait une de ces portes. Cette fois encore, elle s’était glissée dehors et avait contourné l’angle nord, pour trottiner vers l’écurie.


    — Quoi? Embrassés comment? gronda-t-elle. En amis, en amoureux?…


    — Ben, sur la bouche, pardi! précisa le cocher d’un air gourmand. Monsieur Guilhem, il a dû croire que je ne verrais rien, mais je suis futé. Un coup d’œil de côté et j’en vois, des choses.


    Muette de stupeur, la jeune femme s’appuya au mur blanchi à la chaux. Il faisait déjà sombre dans le local où flottait l’odeur de l’orge mise à cuire sur un brasero.


    — Vous avez une drôle de figure, patronne. Me dites pas que vous vous êtes cognée…


    Il s’approcha, le regard trouble. Léonore sortit de sa poche un collier en perles de culture au fermoir d’or massif.


    — Tiens, je n’ai pas d’argent sur moi. Tu pourras le revendre un bon prix. Va soigner les chevaux, à présent. Je reste ici; je sortirai tout à l’heure.


    Macaire hésita. Il aurait volontiers raconté en détail la rencontre entre Angélina et Guilhem, mais, connaissant bien le caractère épineux de Léonore, il la laissa.


    « Quelle chatte en chaleur, madame de Besnac! pensa celle-ci. Son mari ne lui suffit pas, elle s’en prend au mien, même s’il est infirme. »


    La jalousie la terrassa devant la preuve, irréfutable selon elle, que ces deux amants demeureraient liés à jamais par la passion. Elle les enviait de vivre des transports du cœur dont elle avait oublié le merveilleux, la poésie, sans oublier le temps béni où elle chérissait Guilhem.


    « Cette catin lui a donné un fils avant moi! Il l’a eue vierge avant de me prendre, moi. Je ne compte pas. Il perdra tout, ses enfants et elle. Oui, elle, il la perdra! »


     


    Rue Maubec, une demi-heure plus tard


    Angélina était seule dans le dispensaire quand Luigi entra dans la cour. Octavie et Rosette discutaient recette de gâteaux et qualité de savons dans la cuisine en surveillant Henri qui prenait son dîner, le chien couché près de sa chaise. Le baladin vit là un premier signe favorable du destin, car il n’était pas obligé de feindre l’amabilité ni de reporter la conversation.


    Il resta néanmoins sur le seuil de la grande salle, d’une propreté absolue, où toutes les gammes de blanc se déclinaient, celle du linge plié dans les placards avec celles des murs, du paravent en toile et des rideaux de lin.


    — Ah, tu es de retour! dit-elle en se tournant vers lui. J’ai à te parler.


    Luigi sentit son cœur s’emballer. Le visage tendu de sa femme et son regard grave lui semblèrent annonciateurs d’un drame.


    — Moi aussi! rétorqua-t-il d’un ton dur.


    L’air égaré, elle ne parut pas surprise par sa froideur. D’un geste nerveux, elle s’empara d’une pile de serviettes en coton et la plaqua contre sa poitrine, à l’instar d’un dérisoire bouclier.


    — Je préfère que tu m’écoutes d’abord, soupira-t-elle. Je sais que tu es venu tout à l’heure. Rosette t’a alors expliqué que j’étais partie dans la voiture des Lesage. C’était Guilhem… Je craignais le pire, mais non, il s’est montré compréhensif et ne m’a fait aucun reproche à propos de la mort de sa mère. Quant à moi, j’en ai profité pour lui annoncer notre prochain départ en lui assurant qu’il pourrait faire connaissance de son fils dans quelques années. Il était bouleversé et très malheureux. Luigi, ce n’est pas ma faute s’il m’aime encore. Et…, et… au moment de me ramener ici, il m’a suppliée de lui accorder un baiser, un baiser chaste, mais quand même un baiser. J’ai refusé, j’ai été ferme, catégorique. Alors, il m’a embrassée sur les lèvres. Deux secondes à peine.


    Elle débitait ce récit tête basse, sans oser soutenir son regard. Avec un sanglot sec, elle ajouta :


    — Ensuite, il a appelé le cocher et m’a ramenée à la maison. Pendant le trajet qui est bien court, je tremblais de gêne et de colère. Guilhem a imploré mon pardon, pour ce baiser volé, comprends-tu, et moi, sotte que je suis, j’ai pardonné. Mon Dieu, je m’en veux, Luigi, si tu savais! Je t’aime tant! Je ne sais pas ce qui s’est passé en moi. Je crois que, ma vie durant, je me jugerai responsable de l’infirmité de cet homme.


    Chaque mot avait coulé comme un baume miraculeux sur le cœur à vif de Luigi. Il avait l’impression étrange, insensée, de voir Angélina pour la première fois. Elle était d’une beauté touchante, ainsi, son âme généreuse et tendre tout entière dans l’éclat de ses yeux violets. Elle avait dû pleurer, car ses paupières étaient meurtries, et le bout de son nez, un peu rose. Cela lui conférait une fragilité enfantine.


    — Je vous ai vus, avoua-t-il. Attention, je ne t’épiais pas! Je détesterais jouer le rôle du mari suspicieux. Quand Rosette, en effet, m’a dit que tu t’entretenais avec Guilhem, j’ai eu peur pour toi et j’ai couru du côté du cimetière.


    — Tu nous as vus?


    — Je me tenais en surplomb, dans le bois, et j’ai assisté à ce baiser. C’était fort pénible. J’ai cru en perdre l’esprit. Si tu veux une preuve, j’allais boucler un sac et prendre le train.


    Stupéfaite, Angélina étouffa une plainte incrédule. Elle se débarrassa des linges qu’elle tenait et se précipita vers Luigi. Avec ferveur, elle le saisit par les épaules et scruta son regard.


    — Tu aurais fait une chose pareille sans même me dire au revoir, sans en savoir davantage?


    — Je n’avais même pas le courage de te dire adieu.


    — Adieu? Me dire adieu? Tu m’aurais abandonnée, enceinte, comme Guilhem? Non, c’est impossible. Que fais-tu des serments que nous avons prononcés dans la cathédrale, des serments sacrés?


    — Je n’ai pas la foi, je ne m’en suis jamais caché. Pourtant, tu as raison, je me suis engagé envers toi, ma femme, ma compagne. Angélina, j’ai été victime d’une jalousie dévastatrice qui m’a pétrifié, foudroyé. L’imagination a fait le reste. Mais je suis là, maintenant. Maman a écouté mes doléances et m’a sermonné, comme si j’étais un vilain garnement de dix ans.


    Elle secoua la tête, accablée de le voir sourire. À son sens, l’incident était dramatique.


    — Qu’est-ce que je serais devenue sans toi, Luigi? Il vaut toujours mieux s’expliquer, quitte à se quereller, s’avouer nos doutes et nos craintes. La fuite ne résout rien.


    Il leva les mains pour enserrer son beau visage blême, altéré par le chagrin et le désarroi.


    — Comment en voudrais-je à Guilhem de t’adorer, Violetta? Même moi, pauvre fou que je suis, pourquoi songer à fuir, effectivement, plutôt que de défendre mon bien, à coups de dent et de griffe, tel un loup mâle dont on convoite la femelle? Tout est bien, ma chérie. J’aurais dû ne pas m’alarmer et venir en discuter immédiatement. Ce n’est pas la première fois que Lesage t’impose son contact.


    — Ce sera la dernière, je te le jure. Luigi, mon amour, j’ai hâte de quitter le pays, maintenant. J’ai eu tort de vouloir rester ici. Mais à Noël, en Lozère, quand tu m’as demandé de choisir où je voulais vivre, j’étais différente, je n’avais jamais voyagé et je pensais en toute bonne foi que la cité, la plaine alentour et les montagnes me manqueraient. Emmène-moi n’importe où quand tu veux.


    Angélina pleurait en silence sans cesser de le fixer.


    — Et tes patientes? Ton dispensaire?


    — Il y a Magali Scotto, et la sage-femme de Lacourt qui est très compétente. Je ne veux pas te perdre, comprends-tu. Je porte l’enfant que tu m’as donné. Il est très précieux pour moi.


    — Crois-tu qu’un voyage jusqu’à Paris serait déconseillé dans ton état? Déjà, quand nous avons pris le train l’hiver dernier, tu te plaignais des secousses. Angie, j’aimerais tant visiter Paris avec toi!


    — Je le voudrais aussi, Luigi, mais le trajet doit être très long. Si vraiment tu en rêves, je peux demander conseil au docteur Buffardaud.


    — Oui, c’est une excellente idée. En première classe, les banquettes sont sûrement confortables. Tu t’allongerais le plus souvent possible.


    Survolté à la perspective de cette escapade dans la capitale, le baladin l’embrassa à pleine bouche, fébrile. Angélina noua ses bras autour de son cou et s’abandonna tout entière à ce baiser qui effaçait celui, si furtif, de Guilhem et qui leur insufflait courage et espérance.


    — Je suis un imbécile, ma chérie, un vrai crétin! Comment ai-je pu te soupçonner? s’étonna Luigi. J’ignorais que je pouvais être si jaloux. Encore un nouveau défaut chez moi, car j’ai déjà celui d’être toujours partagé entre mes engagements et ma liberté, le doute et la certitude, la peur et la joie. Je vais changer, je te le promets, surtout là-bas, sur la terre de mes ancêtres, dans ce magnifique petit château que tu illumineras de ta présence.


    Il l’enlaçait et l’étreignait, avide d’elle, de son corps souple un peu plus rond, si bon à cajoler et à caresser. Elle se laissait bercer et embrasser, encore effrayée, mais rassurée.


    — J’aurais sans nul doute réagi comme toi, mon amour, avoua-t-elle tout bas. Si je te découvrais serré contre la jolie Espagnole dont tu m’as parlé, Dolorès, chez qui tu logeais à Barcelone, une de tes maîtresses, ou avec Magali, une belle brune, on ne peut pas le nier. À une différence près : moi, je n’aurais jamais eu la pensée étrange de m’enfuir, non. Je t’aurais juste écorché, frappé et insulté.


    Angélina tentait de plaisanter, tandis que Luigi se souvenait d’un détail embarrassant. Il décida de régler le problème sur-le-champ.


    — En parlant de Magali Scotto, tout à l’heure, je l’ai croisée sur la place de la fontaine. Elle était ravie. Comme elle se rendait rue Neuve pour examiner une jeune dame prise de douleurs, je l’ai accompagnée. Il paraît qu’elle ignorait où se trouvait la rue. C’était peut-être un prétexte, mais toujours est-il que, fou de rage, certain d’avoir été trahi, je l’ai embrassée sur la bouche, un effleurement, rien d’autre, en lui affirmant aussitôt que c’était un geste sans conséquence, irréfléchi. Ainsi, nous sommes quittes?


    Il la scruta d’un air inquiet, prêt à essuyer un reproche, des protestations ou même de nouvelles larmes.


    — Rue Neuve, quel numéro, quelle jeune dame? Magali ne t’a pas dit son nom? Est-ce que cette personne va accoucher ce soir? Luigi, tu n’as pas d’autres renseignements?


    — Non. Et toi, as-tu bien entendu ce que je t’ai dit?


    — Bien sûr! Tu as raison, nous sommes quittes. Luigi, donne-moi l’adresse, je pourrais y aller prendre des nouvelles. Pourquoi ces gens ont-ils fait appel à Magali et pas à moi? Je la connais. Elle a un penchant pour la boisson, et je n’ai guère confiance en ses talents.


    Elle respirait vite, soucieuse, cherchant des yeux sa blouse propre suspendue à un cintre, vérifiant où Rosette avait rangé sa sacoche. Dépité, le baladin retint un soupir.


    — Tu ne changeras jamais! constata-t-il à voix basse. Nous avons discuté dans le vide, il me semble. Angie, je voudrais tant comprendre ce que tu ressens à l’égard de tes patientes! Dès qu’il s’agit d’un accouchement, tu oublies le reste du monde et on dirait que tu es la seule à pouvoir exercer. Comment t’emmener à Paris ou ailleurs? Comment te croire quand tu parles d’une nouvelle existence, d’une vie différente?


    Angélina eut un léger haussement d’épaules en lui dédiant un sourire attristé :


    — Compare cela à ta passion pour la musique, que ce soit le violon ou le piano. Tu ne peux pas passer une journée sans aller jouer et composer. Si tu voyais ton visage lorsque tu t’approches d’un instrument, que tu effleures du doigt un clavier ou ton archet, tu serais surpris de ton expression ardente. Pour cela aussi je t’aime. Tu devrais toi aussi respecter mon vœu d’aider les femmes à donner la vie.


    Ils auraient pu discuter encore longtemps si Octavie, qui s’en allait, n’était pas venue toquer à la porte vitrée du dispensaire. Elle leur cria avec un grand sourire :


    — Bonne soirée, les tourtereaux!


    Le couple répondit d’un signe de la main. Son cabas sur le bras, la Cévenole franchit bientôt le portail et disparut. Rosette lui succéda, le petit Henri pendu à son cou.


    — La soupe est chaude. À table! claironna-t-elle.


    — Je serais bien allée faire un tour rue Neuve avant le repas, murmura Angélina à Luigi.


    — Pas ce soir, Angie, je t’en supplie. Fais un peu confiance à Magali. Viens, dînons ensemble tous les quatre. Ensuite, je rêve d’être au lit avec toi, oui, rien que toi et moi. À défaut d’une escapade à Paris, nous pourrons faire un tour au septième ciel…


    Cédant à ses arguments, elle lui tendit la main.


     


    Le baladin tint parole. Quelques heures plus tard, avant les douze coups de minuit, Angélina reposait contre lui, nue, comblée, délicieusement alanguie. Comme Rosette et Henri dormaient dans la chambre voisine et qu’il y avait de plus une patiente à l’étage dont le bébé pleurait de temps en temps, la jeune femme avait soigneusement réprimé ses gémissements de plaisir. L’obligation d’être silencieux décuplait souvent leur jouissance. Angélina faisait taire ses plaintes à lui d’un long baiser d’affamée; de son côté, Luigi éprouvait un summum de joie en la voyant mordre son poing pour réprimer un cri d’extase.


    — Il ne faut plus douter l’un de l’autre, dit-elle à voix basse après l’avoir embrassé sur la joue.


    — Non, plus jamais.


    — Quand même, tu aurais pu éviter de donner ce baiser à Magali. Rosette prétend qu’elle cherche à te séduire. Tu as jeté de l’huile sur le feu.


    — Tu es enfin un peu jalouse, ma chérie?


    — Après t’avoir accueilli en moi, oui. Je t’imagine avec une autre et c’est désagréable.


    — Tu ne peux pas savoir à quel point! En te découvrant si près de Guilhem, j’ai eu le malheur de me projeter en arrière et d’imaginer, justement, vos ébats de jadis…


    — Chut, plus un mot, sinon, je vais pleurer. Je suis trop sensible, en ce moment. Pour un rien, je sangloterais à perdre le souffle. Luigi, serre-moi fort! J’ai encore une chose terrible à te dire.


    — Quoi donc?


    — Eh bien, lorsque nous avons discuté, dans le dispensaire, je n’ai pas pu tout te raconter. Mais Guilhem m’a tenu des propos bouleversants, aussi émouvants que ses regards et son chagrin. À un certain moment, j’en suis venue à songer qu’il m’aimait plus que toi. Non, ne te fâche pas, c’était une peur de ma part, une peur idiote, je te l’accorde. Il regrette tant de ne pas élever son fils premier-né, de ne pas m’avoir épousée quand il le fallait! Toi, j’ai parfois l’impression que tu n’es pas vraiment heureux d’être père, que tu tolères Henri sans réussir à l’aimer. Tu t’es confié à moi à ce sujet, mais je ne te crois pas tout à fait sincère.


    Il ne sut que répondre, car Angélina avait touché un point sensible.


    — L’amour ne se mesure pas. Aucun instrument ne pourrait en estimer l’étendue, le poids ni la qualité, soupira-t-il. Je suis tombé amoureux de toi le jour de notre rencontre. Ensuite, tu m’as obsédé, littéralement hanté. J’espérais t’oublier, mais, la nuit, je rêvais de toi. Angie, je t’aime de tout mon être, de ça, je suis certain. Cela dit, tu es libre d’estimer l’amour de Guilhem plus fort, plus profond.


    Elle se redressa sur un coude, charmante dans sa nudité. Sa chevelure dénouée croulait en ondulations d’or rouge sur ses épaules.


    — Est-ce si important? Je suis ton épouse et je t’adore, Luigi. Je t’aime bien mieux, de façon plus douce et harmonieuse que j’aimais cet homme dont nous devrions chasser le nom de notre lit, maintenant. Les liens qui nous unissent sont d’une nature plus intéressante. Tu es mon mari, mais aussi mon amant, mon ami ou presque un frère selon les circonstances.


    — Cette nuit, je ne serai que ton amant, répliqua-t-il en admirant ses seins drus et épanouis, ivoirins dans la clarté de la chandelle. Tu es tellement belle! Si désirable!


    D’une main autoritaire, il rejeta le drap, la dévoilant de la tête aux pieds. Il la caressa de la pointe des mamelons framboise à son ventre à la courbe nouvelle, de la toison frisée entre ses cuisses à ses genoux, puis à ses chevilles. Elle ferma les yeux et se rejeta en arrière, déjà envahie par l’envie de le sentir en elle, à guetter la montée du plaisir.


    — Luigi, mon amour, susurra-t-elle. Viens, oui, viens.


    Il se coucha sur elle et la pénétra délicatement en savourant chaque seconde. Angélina l’étreignit et noua ses jambes autour de ses reins. Elle voulait effacer cette journée, la rayer de leurs souvenirs. Ne faire plus qu’un avec lui, c’était oublier sa terreur du matin à l’idée de ne pas retrouver Henri, son trouble en présence de Guilhem et sa déconvenue de ne pas avoir été appelée au chevet d’une patiente de la cité. Bientôt, des vagues chaudes naquirent de son intimité. Son cœur battit plus vite sous les mouvements lents et réguliers que son mari orchestrait avec sensualité. Un petit cri lui échappa. Luigi s’abandonna au plaisir en poussant un ahanement ravi. Elle le retint en s’agitant voluptueusement à son tour pour ne pas être frustrée de sa propre jouissance. Un véritable feu d’artifice la submergea alors, des sensations exquises de vertige ébloui. Cambrée et bouche bée, elle se mit à trembler tandis qu’il couvrait son visage de baisers.


    — Angélina, tu m’as rendu très heureux ce soir, balbutia-t-il. Ciel, mais qu’aurais-je fait dans un train, seul, à ruminer d’affreuses pensées?


    — Ne plaisante pas, déplora-t-elle en riant malgré tout. C’est fini, nous sommes là, tous les deux, inséparables.


    Il murmura un oui attendri en s’allongeant près d’elle, puis il souffla la bougie. Enfin, il ramena la literie sur eux, car Angélina frissonnait. Ils s’endormirent presque en même temps, enlacés.


    Des coups discrets à la porte les éveillèrent peu de temps après.


    — Vite, Angie, disait Rosette. Magali Scotto est dans la cour. Je lui ai ouvert; c’est grave. Elle dit que tu dois te dépêcher pour éviter le pire. C’est une jeune dame de la rue Neuve.


    — J’arrive!


    Luigi ralluma la chandelle. Il fallut à peine cinq minutes à la costosida Loubet, survoltée, pour enfiler une robe, des bas et des escarpins. Elle noua un foulard sur ses cheveux, le cœur serré par l’anxiété.


    — J’avais un pressentiment, dit-elle dans un souffle. À plus tard, mon amour!


    Un vagissement de nourrisson affamé s’éleva de la chambre réservée aux patientes.


    — Je vais m’assurer que tout va bien de ce côté, affirma Rosette. Ne t’inquiète pas.


    — Merci.


    Angélina dévala l’escalier, passa dans le dispensaire où elle prit une blouse et sa sacoche; un croissant de lune éclairait suffisamment la salle. Elle aperçut derrière une des fenêtres la silhouette de sa consœur qui faisait les cent pas.


    — Me voici! s’écria-t-elle en la rejoignant. Explique-moi ce qui se passe.


    — Seigneur Dieu, c’est horrible! Le docteur Buffardaud ne va pas tarder. Je l’ai envoyé chercher parce qu’il faut découper l’enfant dans le ventre de la mère7. Je ne vois pas d’autres moyens de sauver cette malheureuse. Elle en était au début du huitième mois, mais, quand je l’ai examinée, à cause des douleurs dont elle se plaignait, elle a perdu les eaux. C’est un très gros bébé pourtant. Enfin, je crois.


    — Tu crois, ou tu doutes, Magali? Tu n’es guère précise!


    La Provençale suivait de son mieux Angélina, qui l’avait entraînée dans la rue Maubec et courait vers le clocher-porche.


    — Mon Dieu, vite, Magali, je connais un raccourci qui rejoint la rue Neuve. Pourquoi as-tu attendu si longtemps pour m’avertir? Que puis-je faire, à présent?


    — Je suis une andouille, boudiou! Plus les heures défilaient, plus je me disais que, toi, tu aurais pu pratiquer ton fameux massage, celui de ta mère! Je voulais me débrouiller. Je comptais réussir un tour de force. Tu te rends compte? Si cette pauvre jeune femme meurt, ce sera ma faute.


    — Ne t’accuse pas. Dans certains cas, hélas, il n’y a pas de miracle, déplora Angélina. Des obstétriciens ont tenté des césariennes en désespoir de cause, mais un pourcentage effarant des patientes en mouraient. Néanmoins, il y a eu des opérations réussies, jadis.


    Magali ne répondit pas, impressionnée. Quelques minutes plus tard, elles pénétraient dans une maison où régnait un véritable affolement, assorti d’un concert de lamentations, de larmes et de cris stridents. Deux hommes se tenaient dans la cuisine, occupés à surveiller un grand chaudron dont le couvercle tressautait sous l’effet de la vapeur bouillante. Une vieille femme en noir, assise sur la première marche de l’escalier, égrenait son chapelet en priant. Personne ne leur adressa la parole, comme si un sort avait frappé la famille et la rendait aveugle et muette.


    — C’est au premier, une chambre sur la gauche, dit Magali, tout bas. Dieu merci, le docteur n’est pas encore là.


    — Il a pu venir à pied, fit remarquer Angélina en grimpant les marches quatre à quatre.


    Sur le palier, elle découvrit une fillette assise sur le parquet, le dos au mur, recroquevillée sur sa terreur. La petite devait avoir sept ou huit ans. Elle pleurait convulsivement en murmurant une prière à peine audible.


    — Tu devrais descendre, ma mignonne, lui dit-elle.


    L’enfant releva le nez tout de suite, l’air hagard.


    — Non, je veux voir maman, je veux pas qu’elle meure. Elle crie, la pauvre, j’veux plus qu’elle crie aussi fort.


    Des hurlements déchirants retentissaient en effet. Magali se signa, livide.


    — Vas-y, Angélina! Moi, je n’ai plus le courage.


    — Tu n’as pas honte! Cette femme est ta patiente. Tu lui dois assistance et réconfort jusqu’au bout.


    — J’te dis que je n’en suis pas capable!


    — Tant pis, rends-toi utile autrement en conduisant cette petite au rez-de-chaussée. Elle n’a pas à rester là toute seule.


    — D’accord, allez viens, viens donc! bredouilla Magali en obligeant la fillette à se lever. Angélina est là. Ta maman s’en tirera sûrement.


    — C’est vrai, madame? Vous pouvez sauver maman? demanda l’enfant avec un regard plein d’espoir.


    — Je n’en sais rien, mais je ferai l’impossible; le médecin aussi. Tiens, si tu me disais le prénom de ta maman?


    — Argentine.


    — C’est un beau prénom. Va vite, descends!


    Angélina poussa la porte qui était entrebâillée. Elle vit d’abord une religieuse de l’hospice, assise près d’un lit à hauts montants de bois verni. De forte corpulence, elle essayait de maintenir couchée la parturiente, une jolie blonde d’une trentaine d’années au ventre énorme, aux cheveux assombris par la sueur.


    — Ah, costosida Loubet! s’écria la sœur. J’ai bien besoin de votre aide. Je suis épuisée. Cette dame refuse de se calmer.


    — Sortez un peu, allez prendre l’air. Je m’occupe de votre malade. J’ai à lui parler.


    — Elle ne vous écoutera pas. Elle délire sous le coup de la souffrance.


    — Ayez confiance, ma sœur.


    — J’ai confiance en vous.


    Sur ces mots, très digne, la religieuse se leva et salua d’un léger signe de tête. Immédiatement, la dénommée Argentine se redressa, hébétée.


    — Mais qui… êtes-vous?


    — Je m’appelle Angélina et je suis sage-femme. Madame, vous ne devriez pas vous agiter comme ça. Si vous cédez à la panique, il sera difficile de mettre votre bébé au monde.


    — Je voulais m’enfuir. L’autre, la veuve Bérard, elle répétait sans arrêt qu’il faudrait tuer mon petit et le couper en morceaux pour me délivrer. Il paraît que l’enfant est placé de travers.


    — Je vais vous examiner. Je saurai ainsi ce qu’il en est vraiment. Votre fille m’a appris que vous portiez le joli prénom d’Argentine. Aussi je me permettrai de l’utiliser. Dites, je ne vous connais pas du tout.


    — Nous sommes arrivés à Saint-Lizier au mois de février. Il neigeait. Mon mari travaille à la papeterie, où il occupe un poste de contremaître.


    — Moi j’étais en voyage. Je faisais un pèlerinage en compagnie de mon époux. Argentine, rallongez-vous que je puisse vous ausculter.


    La voix posée et douce d’Angélina apaisait la jeune femme. Elle prit une profonde inspiration et ses traits se détendirent.


    — Une autre douleur! annonça-t-elle. Elles sont de plus en plus rapprochées.


    — C’est épuisant, n’est-ce pas? Mais, apparemment vous les supportez mieux depuis que nous causons. Avez-vous eu les mêmes symptômes lors de la naissance de votre fille?


    — Oh non, j’ai accouché dans une gare après un trajet en train de Lyon à Toulouse. Si vous aviez vu les gens autour de nous! Georges, mon mari, tenait son grand manteau à bout de bras, en guise de paravent. Une serveuse du restaurant m’a soutenue. Ciel, ça s’est passé à une vitesse! Alors que, là, je souffre depuis des heures, et rien, aucun résultat.


    Angélina approuva en souriant. Elle encourageait sa patiente d’un regard amical à discuter, sachant combien reprendre contact avec des souvenirs du quotidien ou un monde rassurant repoussait la frayeur légitime de mourir. Ce fut dans de bonnes conditions qu’elle put mener à bien son examen.


    — Je serai franche avec vous, Argentine, déclara-t-elle ensuite. Oui, l’enfant est en position transversale, la tête à gauche, les pieds à droite. Mais, pour l’instant, il ne souffre pas. Son cœur bat avec vigueur.


    — Comment vous faites pour l’entendre?


    — Grâce à ce petit cornet en bois dont vous avez dû sentir l’impact chaque fois que je l’appuyais sur votre ventre. Sinon, votre col est grand ouvert, ce qui est favorable. Il faudrait que ce pitchoun se décide à piquer du nez vers le passage à emprunter.


    — Pitchoun? répéta la parturiente en riant et en pleurant. C’est drôle, ce mot.


    — Ici, beaucoup de gens le disent. Respirez encore. Voilà, je vais vous masser avec cette lotion qui anesthésie légèrement les chairs. Après, je vous proposerai de vous lever et de marcher. D’un moment à l’autre, surtout si vous êtes debout, votre bébé peut basculer la tête la première. Je serai derrière vous, à imprimer des mouvements circulaires sur votre ventre pour tâcher de guider ce petit rebelle.


    — Je veux bien. J’avais envie de marcher.


    Une fois encore, Angélina constata l’efficacité de ses méthodes, inspirées des conseils de sa mère. Tout en aidant Argentine à quitter le lit, elle s’interrogea à nouveau sur la science innée dont avait fait preuve Adrienne Bonzom, épouse Loubet, son modèle, son idole, sa chère mère disparue.


    « D’où maman tenait-elle son don d’innover, de réfléchir à ce qui pouvait réellement soulager les femmes en couches? Peut-être avait-elle hérité des talents de mon aïeule Desirada, une matrone sans diplôme, mais efficace. Quant à moi, en plus d’avoir pu profiter des connaissances de ma mère, je me sers de mes expériences personnelles, comme quand j’ai assisté la grande et belle créole qui a mis son enfant au monde debout. »


    Elles avaient déjà fait le tour de la chambre à petits pas quand le docteur Buffardaud entra sans frapper. Derrière lui se tenait Magali, blafarde, une grimace sur les lèvres.


    — Bonsoir, Angélina, dit-il avec un rictus de surprise devant la scène qu’il découvrait. Madame Bérard, ta consœur, m’a confié son diagnostic. Plutôt que de découper l’enfant, je suggère d’emmener notre patiente à l’hôtel-Dieu. Le docteur Ruffier et moi-même allons tenter une césarienne.


    — Le docteur Ruffier? s’étonna Angélina.


    — Nous étions au chevet d’un épileptique. La jeune fille qui est venue me chercher m’a expliqué le problème, le bébé mal placé, la mère folle de douleur. D’ailleurs, que fait cette dame debout? Voudrais-tu la tuer?


    — J’essaie de sauver l’enfant sans danger pour la maman. Comment osez-vous proposer une césarienne? L’opération comporte des risques terribles, une infection fatale ou une hémorragie.


    La costosida toisait le médecin qui l’avait vue grandir, qui avait soigné sa rougeole et ses trois bronchites. Ses prunelles violettes étincelaient d’une inflexible détermination; sa bouche frémissait d’indignation.


    — Angélina, sois raisonnable, plaida Buffardaud. Certains cas sérieux relèvent de la médecine et ne sont pas du domaine des ventrières8 férues d’originalité.


    — Non, ma patiente, car c’est maintenant ma patiente, restera ici, chez elle. Et je ne suis pas une ventrière, un terme que je juge péjoratif. J’ai étudié et j’ai fait mes preuves. Malgré le respect que j’ai pour vous, docteur, je ne peux consentir à une césarienne, surtout si vous opérez avec ce charlatan de Ruffier.


    — De quel droit insultes-tu mon confrère?


    Un cri sourd d’Argentine les fit taire. Pliée en deux, les paumes sur son abdomen, elle haletait.


    — Je pousse, ça vient, je ne peux pas m’en empêcher!


    — Bon sang, recouche-la, Angélina! tonna le médecin.


    — Laissez-nous donc! rétorqua-t-elle. Sortez, je n’ai pas besoin de vous.


    Sans plus s’occuper du docteur qui, toujours immobile au seuil de la pièce, fulminait, Angélina plaqua ses mains sur le ventre de la future mère. Une exclamation émerveillée lui échappa.


    — Il s’est tourné! Le bébé s’est tourné, Argentine! Je sens sa tête au bon endroit. Restez debout. Poussez, poussez, tenez-vous à mes épaules. Magali, viens m’aider. Tu vas te mettre à genoux entre les jambes de madame pour recevoir le petit.


    La Provençale se précipita, gênée, et obéit en silence. Il y eut à l’instant précis une cavalcade dans l’escalier. Un homme fit irruption, blême, échevelé. La costosida devina qu’il s’agissait du mari, Georges. En découvrant le singulier tableau que composaient les deux sages-femmes et son épouse, il hurla :


    — Seigneur, qu’est-ce que vous fabriquez?


    — Rien de fameux, mon pauvre homme, commenta le docteur sans aménité. On se croirait chez les sauvages.


    — Poussez, poussez! Bien, bien, doucement! disait Angélina pendant ce temps, indifférente à ce qui l’entourait. Voilà, encore, encore!


    Un vagissement aigu fit écho à ces dernières exhortations. Sidérée de l’issue heureuse de cette naissance, Magali accueillit un gros poupon rouge qu’elle prit contre sa poitrine.


    — Un garçon, monsieur! proclama-t-elle. Il pèse environ trois kilos, même davantage; j’ai l’habitude. Boudiou, si je pensais le voir, ce petiot.


    Talonnée par Magali, Angélina conduisit Argentine jusqu’au lit. Tout était simple, à présent, tout était familier et réconfortant. Couper le cordon ombilical, guetter le spasme qui signalerait l’expulsion du placenta, procéder à la toilette du bébé et de la mère, ce n’était que de la routine.


    — C’est-y pas Dieu possible! serinait le père, ébloui et incrédule. Moi qui me préparais au pire.


    Le docteur Buffardaud hochait la tête, pareil à un automate. La réputation de la costosida Loubet était méritée, il ne pouvait plus en douter.


    « Elle n’exerce pas depuis longtemps, mais, décidément, elle n’a peur de rien », se disait-il. Angélina s’adressa au mari tremblant d’émotion et l’invita.


    — Approchez, monsieur. Venez admirer votre fils.


    Georges s’aventura près du lit la larme à l’œil et observa le nouveau-né.


    — Un magnifique pitchoun! murmura Argentine en souriant. Sans la costosida aux yeux violets, on ne serait pas si contents, hein, mon Georges?


    — Ça, c’est sûr. Ma petite femme, je m’en suis fait, du mouron. Mémé, elle, en a récité, des chapelets. Elle te voyait déjà enterrée.


    — Et moi donc! Tu te rends compte? Découper notre enfant, alors qu’il est bien vigoureux. Va vite rassurer Agathe. Je l’entendais pleurer, tout à l’heure, mais j’étais comme folle; je ne faisais que crier.


    Angélina jeta un coup d’œil attendri sur le couple, dont l’amour sincère était évident. Georges caressa le front de son épouse et lui embrassa la main, puis il s’en alla, suivi du médecin. Seule Magali, soucieuse de seconder au mieux sa consœur, resta dans la chambre.


    — Toi alors, oui, toi alors! répétait-elle à voix basse. Ça me trottait dans l’esprit, d’aller te chercher, Angélina, mais je n’osais pas abandonner madame, hein… Tu ne l’as pas volé, ton diplôme!


    — Je dois presque tout à ma mère, Magali. Mais ne te sauve pas, j’ai quelque chose à te dire.


    Leurs murmures berçaient Argentine qui somnolait, envahie par la singulière béatitude des mères après le dur travail de l’enfantement. Niché contre le sein maternel, le bébé émettait de petits cris en tétant son poing. Angélina veillait au moindre détail afin de présenter une accouchée convenable à la famille. Il fallait cacher la cuvette contenant le placenta, changer le drap de dessus, arranger les cheveux blonds d’Argentine sur l’oreiller.


    — Ce que j’ai sommeil, moi! finit par dire Magali en bâillant.


    — Tu sens l’alcool…


    — Ben, l’oncle du mari, un costaud qui était occupé au fourneau, il m’a offert un verre d’eau-de-vie. Ça m’a requinquée, pardi!


    — Tu es à gifler, Scotto! gronda Angélina du même ton sévère que madame Bertin, la sage-femme en chef de la maternité de l’hôpital Saint-Jacques, à Toulouse. Incompétente, idiote, portée sur la boisson, tu auras un jour une mort sur la conscience. Voilà ce que je pense de toi. Et, un dernier point, cesse d’aguicher mon mari! Tu te fatigues en pure perte. Il regrette amèrement de t’avoir donné un baiser, aujourd’hui. Il se vengeait, car nous nous étions querellés, mais sois tranquille, nous sommes réconciliés. Entre nous, il en sera toujours ainsi. Les nuages passeront aussi vite qu’ils seront venus.


    Le sourire contrit de la Méridionale s’effaça. Ses yeux sombres se durcirent.


    — Tu n’as pas changé, Loubet, rétorqua-t-elle entre ses dents. Prétentieuse, fière, méprisante! Tu te crois la meilleure! Bah, je m’en retourne chez moi, puisque je ne suis qu’une bonne à rien. J’aurais dû te flanquer une solide rossée, là-bas, à l’hôtel-Dieu Saint-Jacques, histoire de te rabattre le caquet.


    — Disparais de ma vue, ordonna Angélina froidement.


    Magali obtempéra, encore plus humiliée que furibonde. Peu de temps après, un timide cortège se faufilait dans la pièce, Agathe la première, tenant son père par la main. Suivaient la grand-mère, l’oncle, une voisine, ainsi qu’une jeune fille, la cousine discrète qui était allée solliciter la veuve Bérard. Il y eut des remerciements chuchotés, des félicitations et des soupirs comblés devant le nouveau-né et la maman assoupie.


    — Je vous donnerai deux louis d’or, dit Georges à la belle costosida. Vous aurez un petit, vous aussi, je m’en suis aperçu; ce sera le début de sa future cagnotte. On vous doit tant, ça oui!


    Angélina aurait voulu refuser, mais elle craignait de le vexer. Elle se promit de placer l’argent à la Caisse d’Épargne9 en prévision du mariage de Rosette. « Ce sera l’occasion de lui faire un beau cadeau! » songea-t-elle, terrassée par la fatigue. C’était venu d’un coup. Une chape de lassitude s’était abattue sur elle et ses jambes la soutenaient à peine. Mais Agathe, transportée de joie, lui sauta au cou et l’embrassa sur les joues.


    — Merci, madame, merci! Maman est sauvée et j’ai un petit frère.


    Angélina câlina la fillette, le cœur en fête, soudain revigorée.


    — J’ai fait mon devoir, ma mignonne. Maintenant, je vais rentrer à la maison et me reposer. Je reviendrai demain matin très tôt. Vous, monsieur Georges, n’hésitez pas. Si votre épouse se sent mal, si elle a le moindre problème, venez rue Maubec m’en avertir.


    — Entendu, mais, avant de vous mettre en chemin, vous allez boire un vin chaud. Je l’ai préparé pour Argentine. Vous êtes toute pâle.


    *


    Une clarté bleuâtre pointait à l’est quand Angélina franchit la voûte du clocher-porche. Le ciel plus clair avait la limpidité du cristal. Les oiseaux se mirent à chanter, encore perchés sous le couvert des feuillages.


    Les pensées de la jeune femme se firent légères et gaies, en harmonie avec cette aube printanière. Grisée par le vin et le soulagement, elle eut envie de danser, un refrain au bord des lèvres.


    Luigi, qui guettait son retour, la vit avancer, gracieuse et rieuse. Il lui tendit les bras; elle s’y réfugia, l’âme en paix.
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    Vengeance


     


    Saint-Girons, rue Villefranche,


    le lendemain, mardi 23 mai 1882


    C’était la première fois que le juge n’emmenait pas tout de suite Léonore dans sa chambre. Dès qu’elle était entrée, en larmes, il l’avait accablée de questions sans obtenir de réponses cohérentes. Aussi, après avoir soigneusement fermé sa porte principale au verrou, il décida de la faire asseoir dans son salon, une pièce cossue encombrée de meubles de style Empire.


    — Ma biche, ma petite amie chérie, qu’est-ce qu’il y a? Sois franche, je vois bien cet hématome sur ton visage.


    — Je voulais me poudrer, mais c’était trop douloureux encore.


    Pinson bomba le torse, une main dans la poche de son gilet damassé; l’autre, nerveuse, battit l’air.


    — Ton mari! Il t’a frappée! Il a recommencé! scanda-t-il. Léonore, c’est inadmissible, c’est honteux. Tu dois demander le divorce.


    La bouche sèche, troublée par le rôle qu’elle devait jouer et qu’elle avait répété en pensée une partie de la nuit, la jeune femme se mit à sangloter, pathétique.


    — Tu ne m’as pas prise dans tes bras, Alfred, rien, pas un baiser. Je suis laide, ainsi, n’est-ce pas? Guilhem l’a fait exprès pour te dégoûter de moi.


    Le résultat fut immédiat. Son amant perdit son attitude outragée et fondit de compassion. D’un geste enveloppant et très tendre, il l’enlaça, embrassa son front, le bout de son nez, puis ses lèvres.


    — Ma toute belle! Comment pourrais-tu me dégoûter, toi que j’aime tant? J’étais en colère, voyons, contre cette brute dont tu portes le nom, hélas! Il a dû cogner fort. On devine la marque de ses doigts.


    Il l’étreignit et s’empara à nouveau de sa bouche. Elle poussa une plainte étouffée.


    — Aïe! Excuse-moi, c’est sensible. Tu as frôlé ma tempe et j’ai eu mal. Je suis à bout, Alfred. Si tu savais tout ce que je n’ose pas te confier! Mais, là, je dois te parler, je ne peux plus me taire. Tu es ma seule lumière, mon unique réconfort avec mes deux petits garçons.


    — Je t’écoute, ma biche. Je ferai ce qui est en mon pouvoir pour t’aider, pour t’arracher aux griffes de ton mari. Toi si douce, si dévouée, comment ose-t-il te malmener ainsi?


    Frissonnante, Léonore se blottit contre le juge. Elle respirait vite, cramponnée à lui.


    — Aujourd’hui, oui, ce matin, tu sauras la vérité. J’ai trop tardé à t’avouer ce qui me torturait. Embrasse-moi encore. Donne-moi la force.


    Il la fit lever et mit des baisers sur son cou, entre un col de dentelle et le ruban de son chapeau. Le parfum de vanille de sa chair laiteuse et sa tiédeur satinée l’enivrèrent.


    — Toi, toi, bredouilla-t-il en dégrafant les minuscules crochets de sa veste cintrée. Ma petite chérie, viens dans la chambre. Après, tu me diras ce que tu as sur le cœur. Comprends-tu, c’est une surprise que tu sois là, alors que je ne t’attendais que demain.


    Alfred Pinson lui prouva de façon explicite son désir en s’emparant d’une de ses mains pour la plaquer contre son bas-ventre. Même si cette invite directe exalta aussitôt sa maîtresse, elle le cacha bien.


    — Non, je t’en prie, je ne me sens pas d’humeur, dit-elle d’un ton larmoyant. J’ai surtout besoin d’être consolée et cajolée. J’ai aussi besoin que tu m’écoutes. C’est très grave.


    Douché, il la libéra. Elle le couvrit d’un regard désespéré.


    — Tu m’as demandé plusieurs fois le nom de la sage-femme qui avait pratiqué un avortement. Je le connaissais, Alfred, mais je répugnais à dénoncer une personne de mon entourage. C’est fini, j’ai vaincu mes scrupules, car, à cause de cette fille sans moralité, Guilhem a failli me tuer. Je te le jure, sans Nicole, je n’aurais pas reçu qu’une gifle, et quelle gifle! J’ai cru que mon crâne éclatait. Il voulait m’étrangler, j’en suis sûre, pour se débarrasser d’une épouse gênante. Mais, par chance, ma bonne a entendu du bruit, elle est entrée et m’a sauvée du pire. Un jour, il me tuera!


    Léonore avait parlé très vite en mimant des tressaillements de frayeur rétrospective. Elle eut soin de prendre un air égaré, tandis que le juge lui tapotait l’épaule.


    — Allons, parle donc! Je te protégerai. En intentant une action en justice, nous pouvons obtenir une séparation de corps d’avec ton mari. Les Lesage devront te verser l’argent nécessaire à ton établissement en ville, dans une maison convenable où tu pourras garder tes enfants et ta bonne. Je n’aurai aucun problème à te trouver une résidence agréable, dotée d’un jardin.


    — Mais tu me rendras visite, hein! Nous continuerons à nous voir, Alfred?


    — Il faudra demeurer discrets, afin que nul ne puisse proférer des commérages sur ton compte ou sur le mien. Si, par malchance, quelqu’un évoquait notre liaison, une procédure de divorce serait compromise. Maintenant, explique-moi tout calmement. Tout, sans omettre un détail, sans taire de nom.


    — La responsable de tous mes malheurs, c’est la costosida Loubet qui demeure rue Maubec, à Saint-Lizier. Si je ne fais rien, elle me détruira.


    — Costosida, le mot du pays pour désigner une sage-femme? Quel est son prénom? Tu dois être précise, Léonore.


    — Il y a une plaque près de son portail, on ne peut se tromper. Et puis, tout le monde la connaît dans la cité. Son père était cordonnier, sa mère, sage-femme également. Mais…


    — Mais quoi d’autre? interrogea-t-il avec douceur. Tu prétends que cette costosida te détruira? Est-ce qu’elle a un lien avec ton mari?


    — C’est une longue histoire, Alfred, que je n’osais pas te raconter. Je tournais autour du pot, comme dit ma bonne, une brave fille pleine de bon sens. La costosida Loubet, je t’en ai parlé hier matin en la désignant par un autre patronyme. C’est Angélina de Besnac, la sorcière aux yeux violets.


    — Oui, je m’en souviens. Dans ce cas, quel est son vrai nom? Use-t-elle d’une particule pour se faire valoir?


    — Il suffit souvent d’un mariage pour vous donner la fortune et une respectabilité apparente. Certaine que personne ne me croirait, j’hésitais à la dénoncer à cause de ces apparences-là.


    Léonore eut un faible gémissement. Son amant l’enlaça de nouveau avec tendresse tout en la conduisant vers un large fauteuil en cuir, près d’une fenêtre. Il y prit place et l’assit sur ses genoux, comme un père l’aurait fait d’une enfant chagrinée.


    — Je te crois sur parole, car tu es une victime, je l’ai tout de suite pressenti la première fois où je t’ai vue.


    — Toi, tu es bon et loyal. Mon Dieu, comme j’aurais aimé te rencontrer avant Guilhem et devenir ta femme! Nous aurions été si heureux ensemble!


    — Je sais, je sais. Parle, ma petite biche, parle-moi de cette créature aux yeux violets.


    — Eh bien, voilà, tout a commencé quand nous sommes arrivés à Saint-Lizier, il y a environ un an…


     


    Rue Neuve, chez Argentine et Georges Lartet,


    quatre jours plus tard, samedi 27 mai 1882


    Angélina berçait le petit Cyprien sous l’œil ravi de la charmante Argentine. Remise de ses couches difficiles, la jeune femme était ravissante, ses cheveux blonds nattés et en chemise de nuit rose.


    — Je n’oublierai jamais la nuit de sa naissance, déclara-t-elle. Vous êtes apparue telle une fée bienveillante pour nous sauver, mon fils et moi. Georges chante vos louanges dans toute la patrie.


    — Je n’ai fait que mon travail.


    — Maman a raison, tu es une fée! s’écria Agathe, assise au bord du lit de sa mère.


    La brune fillette aux yeux bleus, héritage paternel, imitait la costosida en cajolant sa poupée de chiffon, une occupation qui ne l’empêchait pas d’admirer le nouveau-né.


    — Angélina, reprit Argentine, mon mari et moi, nous voudrions vraiment vous demander quelque chose. Accepteriez-vous d’être la marraine de Cyprien? Sans vous, il aurait connu un sort affreux, moi aussi, peut-être.


    La proposition ne surprit guère Angélina. Il était assez fréquent dans les familles de choisir la sage-femme pour porter sur les fonts baptismaux l’enfant qu’elle avait mis au monde.


    — C’est très gentil, mais ce n’est pas une bonne idée. Vous m’avez dit hier que vous ne resteriez pas plus de cinq ans en Ariège, que votre mari et vous espériez partir pour l’Amérique. Comment veiller sur mon filleul, dans ce cas?


    — Vous avez raison, mais, heureusement, vous le verrez grandir, ce pitchoun. Je l’appelle comme ça quand je le mets au sein. N’est-ce pas, Agathe?


    — Oui, maman.


    Angélina posa le bébé qui s’était endormi dans son berceau drapé d’un voilage blanc. Elle le contempla un instant d’un air rêveur.


    — Ce sera bientôt votre tour, fit remarquer sa patiente. Pour un premier, désirez-vous un garçon, ou une fille?


    — J’accueillerai avec bonheur l’un ou l’autre, répondit-elle en se demandant dans combien de temps la rumeur se répandrait sur la filiation véritable d’Henri.


    Les Lesage au grand complet savaient maintenant de qui était né l’enfant, y compris la domesticité. Aussi, elle ne se faisait aucune illusion : la nouvelle courait de bouche à oreille.


    — Argentine, je dois vous avouer une chose : je ne verrai pas grandir Cyprien. Nous quittons la région dans un mois environ. Mon époux a hérité d’un domaine en Lozère et nous avons décidé de nous y installer toute la famille, même mon père. Augustin Loubet, vous n’avez pas dû avoir l’occasion de le rencontrer. Il habite place du champ de foire avec sa seconde femme, Germaine. Il est cordonnier. Ces quatre derniers jours, je profitais de mes visites chez vous pour aller discuter avec lui et le convaincre de nous suivre. Après avoir tempêté et lancé d’affreux jurons, il a fini par accepter.


    — Quel dommage! Mais je vous comprends, moi aussi j’aime le changement, nota Argentine. Vous comptez exercer là-bas?


    — Je n’en sais rien. Sans doute… Bien, je dois vous laisser, à présent. Il est presque midi et je suis affamée. Je vous trouve en excellente forme. Je reviendrai lundi seulement. N’oubliez pas de sécher vos mamelons après chaque tétée pour éviter les gerçures. Au revoir, Argentine, au revoir, Agathe.


    Prise d’un élan d’affection, la costosida embrassa la fillette sur les deux joues, puis sa patiente, ce qu’elle n’avait encore jamais fait.


    — J’aurais eu plaisir à vous avoir comme amie, confia-t-elle d’une voix douce.


    — Mais vous êtes déjà une amie, répliqua la jeune mère. Jusqu’à votre départ, venez aussi souvent que vous le souhaitez bavarder avec moi.


    — Si je le peux, ce sera très volontiers.


    Une fois dans la rue Neuve, une des plus pentues de la cité, Angélina renonça à emprunter le raccourci habituel et remonta vers la place de la fontaine. Elle espérait trouver le frère Eudes derrière son comptoir d’apothicaire, car elle avait besoin de baumes et de tisanes.


    Le vieux religieux l’accueillit avec bonhomie.


    — Bonjour, mon enfant. Tu as de la chance, j’allais me rendre au réfectoire. Qu’est-ce qu’il te faut?


    — De la camomille, du tilleul et deux pots de votre pommade au calendula.


    Tout en la servant, le frère Eudes lui dédia un sourire comblé. Il vouait une profonde tendresse à Angélina qu’il avait vue le jour de son baptême, dans les bras d’Adrienne Loubet, et bien des fois encore, de son entrée à l’école communale à son établissement comme sage-femme diplômée.


    — Dieu soit loué, ton mariage a porté ses fruits, ma chère enfant, avança-t-il. As-tu des malaises, des nausées? Si c’est le cas, respire souvent des feuilles de menthe, que tu froisses entre tes doigts.


    — J’ai eu quelques maux en Espagne, mon frère, mais rien de pénible. Maintenant, à part de petites faiblesses, parfois, je me sens très bien.


    Du sanctuaire tout proche, ils entendirent le son imposant des grandes orgues. Angélina écouta, attentive, ayant déjà reconnu qui jouait.


    — Quel talent a ton époux! s’extasia l’apothicaire. Hier, il a passé des heures à répéter; aujourd’hui, il semble au point. Le père Anselme m’a appris que ce sont ses propres compositions. Je prévois un bel avenir à ce jeune homme. Son nom sera peut-être connu comme celui d’un grand musicien… Joseph de Besnac.


    — Oui, il envisage d’aller à Paris d’ici quelques mois rencontrer des personnes de la profession.


    — Je suis bien content du chemin que tu as pris, Angélina. Je pourrai partir l’âme en paix, te sachant dans l’aisance, aimée et respectée.


    Le regard limpide du religieux la scruta, un regard d’un vert pâle lumineux. Elle le reçut comme une bénédiction.


    — Partez le plus tard possible, frère Eudes. Si Dieu vous accorde la santé et une énergie peu commune, c’est sûrement pour que vous restiez avec nous des années encore.


    — Dans ce cas, je finirai centenaire, plaisanta-t-il. As-tu tout ce qu’il te faut?


    — Oui, merci.


    Angélina paya le religieux. L’argent renflouait les caisses du couvent, si bien qu’elle donna un peu plus. En échange, avec un clin d’œil malicieux, le vieillard lui remit un sachet.


    — Des pâtes de guimauve pour ton filleul, Henri, c’est bien ça? Je le vois souvent quand Rosette, escortée de notre convertie, Octavie, le conduit à la messe le dimanche.


    — C’est très gentil, mon frère. Au revoir!


    Elle rangea les bonbons dans son réticule, une pochette en velours qu’elle accrochait à la ceinture de sa robe. L’air printanier embaumait le lilas et les premières roses, sous un ciel d’un bleu pur que sillonnaient de leur vol acrobatique les hirondelles de retour au pays.


    « Je reviendrai un jour, mais je crois que nous serons très heureux en Lozère, songeait-elle en marchant d’un pas tranquille sur les pavés bruns de la place. Tout s’arrange, l’éventuel promis de notre brave Octavie demeure à Mende. De son côté, Rosette a eu deux lettres de Victor; il ne sera pas libre avant un an et demi, mais il a promis de lui rendre visite là-bas. »


    Fanchon, la fille des aubergistes, promenait en poussette sa petite Louise, âgée d’un an.


    — Bonjour, madame! s’écria son ancienne patiente. Quel beau temps, dites!


    — Oui, et que votre Louise a de bonnes joues!


    — Elle fait ses dents. Oh là là! les mauvaises nuits qu’on passe! Paulin, qui se lève aux aurores, a les yeux cernés, le pauvre.


    — Frottez ses gencives avec une racine d’iris; le frère Eudes vous en vendra, conseilla Angélina. Saluez votre mari de ma part et vos parents.


    — Entendu, répliqua Fanchon en jetant un coup d’œil amusé sur la taille moins fine de la costosida, vêtue ce matin-là d’une robe beige à fleurs jaunes. Dites, c’est pour quand, votre pitchoun?


    — La fin du mois de septembre, je pense, sauf si la nature en décide autrement. Certaines femmes accouchent un mois plus tôt ou plus tard.


    Angélina s’éloigna en tendant l’oreille aux accords de l’orgue. Luigi jouait magnifiquement. Elle en conçut une timide fierté. Un instant, elle eut envie de le rejoindre ou de s’asseoir sur un des bancs de la cathédrale, auditrice discrète de son concerto. Mais, tenaillée par la faim, son appétit ayant décuplé depuis une semaine, elle se dirigea vers la rue des Nobles. Son musicien de mari rentrerait sûrement rue Maubec très bientôt pour déjeuner en sa compagnie.


    Elle levait la tête par habitude vers les fenêtres de Gersande qui dominaient la halle aux lourds piliers de pierre grise lorsqu’un visage familier lui apparut entre les rideaux roses.


    — Viens-tu voir mademoiselle? interrogea Octavie qui secouait un chiffon à poussière.


    — Cet après-midi, je serai là pour boire le thé, mais Rosette doit m’attendre, répondit-elle en souriant. Alors, je me dépêche!


    Chaque moment de cette fin de matinée devait rester gravé dans l’esprit d’Angélina comme autant de charmantes facettes de son quotidien. Elle avait tant et tant aspiré à l’harmonie, à la sécurité d’un foyer uni, que plus rien ne la rebutait. La querelle qui l’avait opposée à Luigi à cause du baiser de Guilhem s’était révélée positive. Ils étaient plus amoureux que jamais, sans ombre au tableau. La perspective d’entreprendre de commencer une existence différente sur la terre ancestrale de l’homme qu’elle aimait et de Gersande la rassurait, finalement. C’était tirer un trait sur une période houleuse de son jeune passé, mettre une prudente distance entre Guilhem, Léonore, et sa famille.


    Elle franchissait le clocher-porche quand un bruit de pas rapide la fit se retourner. Luigi accourait, cheveux au vent, une boucle vagabonde dansant au milieu de son front. Il arborait une chemise blanche à jabot, un pantalon noir et des bottes en cuir fauve.


    — Costosida Loubet! appela-t-il d’une voix rieuse.


    — Oui, monsieur? plaisanta-t-elle.


    — J’ai besoin d’un baiser, vite, sinon je me meurs.


    Bientôt près d’elle, il l’enveloppa de ses bras câlins et l’étreignit. Ils s’embrassèrent à perdre haleine.


    — Tu aurais dû me rendre visite sur mon perchoir, réservé aux organistes, mais aussi à leur épouse, donc à toi, ma beauté. Sais-tu que tu es de plus en plus radieuse?


    — Et toi, un peu trop flatteur. Viens vite, allons déjeuner.


    Le baladin la prit par la taille pour marcher jusqu’au portail. Comme Angélina, il se sentait apaisé. La musique était sa passion et, quand il composait, des images idylliques lui venaient en tête, couchers de soleil flamboyants, vallons enneigés, bribes de souvenirs du temps de ses errances… Plus récemment, il associait le visage de sa femme à certains passages dont la mélodie l’enchantait. Le soir, dans leur lit, il lui répétait qu’elle devenait sa muse.


    — Ah! vous voilà enfin! s’exclama Rosette sur un ton de reproche en les voyant entrer dans la cuisine. J’ai fait manger Henri. Au menu : purée de pois cassés garnie de lardons grillés, laitue en vinaigrette.


    Angélina chercha son fils des yeux. Assis contre la masse neigeuse du pastour, il jouait avec un ballon en baudruche sous la table.


    — Tu es en retard, marraine! s’écria-t-il. Rosette était pas contente du tout. La pu’ée est froide.


    — Coquin, tu as oublié le « r » de purée! Le fais-tu exprès?


    — Oui.


    — Sors de ta cachette que je te fasse une bise.


    Elle se pencha et tendit la main. Il recula en poussant un cri de joie. C’était un de leurs jeux. Mais le chien se leva alors si brusquement qu’il bouscula l’enfant. La porte sur la cour étant ouverte, il se rua dehors en aboyant.


    — Sauveur! hurla Luigi. Qu’est-ce qui te prend?


    — Quel tintouin! pesta Rosette. Un peu plus, cette grosse bête renversait la chaise.


    On tambourinait au portail. Blanca se mit à hennir dans l’écurie; des chevaux lui répondirent.


    — Bon sang, je parie qu’on va entendre la clochette, Angie, et que tu vas filer je ne sais où sans rien avaler! enragea Luigi.


    Il se souviendrait longtemps de ces mots prononcés d’un ton contrarié.


    — Je vais ouvrir, ajouta-t-il. Peut-être qu’il s’agit d’un marchand ambulant.


    — Tiens bien le chien par son collier, recommanda la jeune femme, intriguée.


    Elle se posta sur le seuil, auréolée par la floraison exubérante du rosier jaune planté par sa mère des années auparavant. Rosette vint poser son menton sur son épaule pour lui chuchoter :


    — Ta patiente est partie avant-hier, la chambre de l’étage est libre et toute propre. Tu auras peut-être une remplaçante d’ici peu!


    Angélina s’apprêtait à répliquer quand le brigadier-chef de la gendarmerie fit irruption dans la cour, flanqué de trois hommes. D’un geste autoritaire, il avait signifié à Luigi de s’écarter et, comme celui-ci retenait le pastour hérissé qui grognait, il n’avait guère eu le choix.


    — Par la Vierge Marie! murmura Rosette. Qu’est-ce qui se passe?


    — Costosida Loubet? éructa le brigadier. Au nom de la loi de la Troisième République, j’ai ordre de vous arrêter, ainsi que la fille Rose Bissérier, dite Rosette. Veuillez nous suivre.


    — M’arrêter? répéta Angélina, éberluée. Mais pourquoi?


    Embarrassé, le gendarme jeta un coup d’œil du côté de Luigi. Celui-ci avait enfermé le chien dans l’écurie et se précipitait vers les deux jeunes femmes. Des sabres croisés lui barrèrent le passage.


    — Oh! doucement! clama-t-il, furieux. Nous avons droit à des explications, il me semble.


    — La costosida Loubet est accusée d’avoir pratiqué un avortement sur la personne de sa servante, la fille Bissérier ainsi que sur une autre fille.


    Livide, Angélina crut que son cœur allait cesser de battre. Elle dut s’appuyer au chambranle de la porte. Affolée et tout aussi pâle, Rosette recula d’un pas.


    — Je vous suis, déclara Angélina d’une voix faible.


    — Mais il s’agit sans doute d’une erreur! cria Luigi qui tentait de sauver la situation en jouant les indignés. Angie, défends-toi, on cherche à te nuire par d’odieux ragots.


    Elle lui lança un regard désespéré, car elle était incapable de nier, de mentir. Sans chercher à comprendre comment ce secret bien gardé avait pu s’ébruiter, elle avança lentement, dans un tel état de choc qu’elle pouvait à peine réfléchir.


    Un appel strident la figea sur place. Rosette s’était jetée en avant, hagarde, au bord de l’hystérie.


    — N’arrêtez pas la costosida, emmenez-moi, rien que moi. C’est ma faute, tout ça, je l’ai suppliée de le faire! hurla-t-elle. Monsieur le brigadier, je vous le jure, elle ne voulait pas.


    Après ces aveux, la jeune fille éclata en sanglots. Henri jaillit alors de la cuisine en pleurant de terreur.


    — Emmène-le vite chez ta mère, je t’en prie! dit Angélina à Luigi. Mon pitchoun, n’aie pas peur, il n’y a rien de grave.


    Le petit continua à hoqueter, tandis que de grosses larmes roulaient sur ses joues. Il vit les gendarmes se saisir des deux femmes, l’une par le coude, l’autre par le poignet. La scène se déroula à une vitesse sidérante. On les fit grimper à l’arrière d’un fourgon noir muni d’une unique fenêtre fermée par un treillis métallique.


    — Mais non, non, c’est un cauchemar! balbutia le baladin, planté au milieu de la cour. Viens là, Henri, viens, ne crains rien.


    L’enfant fit non de la tête. Il ouvrit une bouche pathétique pour réclamer le pastour, ânonnant les mots tant il tremblait. Luigi domina la violente émotion qui lui broyait la poitrine.


    — D’accord, je vais libérer Sauveur avec toi. Viens, donne ta main, mon bonhomme! Ensuite, nous irons rue des Nobles, hein, voir Octavie et maman. Marraine et Rosette vont revenir bien vite, j’en suis sûr.


    Il mentait, malade d’anxiété. En même temps, il prenait la mesure de ce qu’impliquait l’arrestation d’Angélina. « Bon sang, s’il y a un procès, tout le pays apprendra ce qu’elle a fait, un acte puni par la loi et l’Église. Elle sera traînée dans la boue par certains. Et Rosette, alors! La tragédie qu’elle a vécue sera étalée au grand jour! »


    Pire encore, il lui faudrait confesser à Gersande et à Octavie cette sombre histoire d’avortement. Blême et le cœur lourd, il dut prendre de force Henri dans ses bras. Le petit se débattait, rouge de colère, hurlant de plus belle.


    — Pitié, calme-toi! le supplia-t-il. Nous avons assez d’ennuis comme ça.


    Dès que le chien sortit en trombe du bâtiment, l’enfant s’apaisa. Frémissant de nervosité, Luigi le posa au sol. Il appréhendait le moment de se retrouver confronté à sa mère, de lui expliquer la situation. Surtout, il se rongeait les sangs pour Angélina. Il était obsédé par la vision des gendarmes, leurs faces sévères, leurs gestes brusques, le fourgon noir. Ce qui lui était rarement arrivé, il invoqua Dieu :


    « Protégez-la, ramenez-la ici, chez elle… Seigneur, elle est enceinte, faible et fragile. »


    *


    Les gendarmes à cheval encadraient le fourgon cellulaire, conduit par un cocher en tenue civile. Assises à l’intérieur du véhicule sur une banquette en bois, Angélina et Rosette n’avaient pas encore pu articuler un seul mot. Elles étaient toutes deux comme foudroyées, frappées d’une indicible stupeur qui, au rythme des cahots sur les pavés, se muait en terreur.


    L’attelage allant au pas, ce fut place de la fontaine qu’elles se décidèrent à parler.


    — C’est ma faute, ce qui arrive, déplora la jeune fille. Je t’ai mise dans l’embarras.


    — Ne dis pas ça! répliqua Angélina. J’ai agi en mon âme et conscience; je ne regrette rien. Si tu étais morte à cause de moi, ma vie serait devenue un enfer.


    — Elle va le devenir, Angie. Tu m’as dit que les sages-femmes coupables de ce crime étaient condamnées à des années de prison et qu’elles perdaient le droit d’exercer. Et le bébé?


    — Le bébé, oui, mon bébé…, balbutia la costosida.


    Elle ferma les yeux, accablée par ce coup du sort. Comme le pensait Luigi au même instant, elle s’effrayait des conséquences de son arrestation et du procès qui suivrait. « Mademoiselle Gersande sera horrifiée d’apprendre ce que j’ai fait. Et mon père, lui qui est si pieux! Mes anciennes patientes auront du mépris pour moi; toute la cité me jugera. »


    C’était un désastre. Le mot s’imposa à son esprit confus. En quelques minutes, la trame même de son existence se déchirait et plus rien ne serait plus jamais comme avant ce beau jour de mai.


    — Angie, pardonne-moi, gémit Rosette en lui étreignant la main. Mon Dieu, si seulement j’avais pu me tuer quand j’ai sauté dans le ravin, l’an dernier. Tu étais si heureuse, riche et mariée à l’homme que tu aimes! J’ai tout détruit.


    Ce triste constat retentit douloureusement dans le cœur d’Angélina, fidèle à l’impression d’immense catastrophe qu’elle ressentait.


    — Je t’en prie, Rosette, je sais tout ça. À quoi bon se lamenter? Il reste un espoir; le juge peut se montrer clément. J’ai lu dans un journal l’automne dernier que, dans certains cas, on encourt surtout un blâme et une grosse amende. Mais l’interdiction d’exercer est incontournable.


    Un sanglot épouvanté lui noua la gorge. Elle promena un œil hagard sur les cloisons de l’habitacle, dont l’un était percé d’une étroite fenêtre grillagée.


    — Mon Dieu, je me suis repentie, j’ai promis d’expier ma faute en me dévouant pour les femmes en couches et pour leurs petits. Hélas, ça n’aura servi à rien!


    — Et ton pitchoun? bredouilla soudain Rosette.


    — Je ne dois pas trop y penser, sinon je n’aurai plus aucun courage. Henri va séjourner chez Gersande, il a l’habitude. Luigi veillera sur lui, Octavie aussi, et mademoiselle, bien sûr.


    Elle prit une profonde inspiration afin de garder son calme. Il ne fallait pas s’affoler ni pleurer.


    — Montrons-nous dignes, Rosette, recommanda-t-elle. J’avais des raisons valables de faire ce que j’ai fait. Je serai obligée de les avouer, ma pauvre petite.


    — Tu vas raconter… pour mon père? Les gens, ils sauront que ce salaud m’a prise de force!


    — C’est notre unique chance d’obtenir l’indulgence du juge.


    Tremblante, la jeune fille fit non de tout son corps, les joues cramoisies de honte.


    — Les parents de Victor, ils vont le savoir aussi. Et Victor? C’est fini, il voudra plus de moi.


    — S’il t’aime, il comprendra, hasarda Angélina qui n’en était pas si sûre.


    Le fourgon s’immobilisa un instant. Les chevaux renâclèrent et hennirent. La troupe de gendarmes croisait la diligence en partance pour Foix, la préfecture du département.


    — Où nous emmène-t-on? demanda Rosette. Dis, Angie, tu crois qu’on va nous séparer? J’serais perdue, moi, sans toi. Les laisse pas me prendre, hein, garde-moi!


    Elle en claquait des dents. Confrontée à la panique de son amie, la costosida fit preuve de vaillance et de tendresse. Tout en l’enlaçant, elle chuchota à son oreille :


    — Je ferai mon possible pour te garder à mes côtés, petite sœur. Si par malheur nous sommes séparées, tu devras avoir du cran, prier beaucoup, ne pas te débattre ni insulter quiconque. Sois forte. Surtout, ne désespère pas.


    Angélina enlaça cette enfant de la misère qui avait frappé à sa porte trois ans plus tôt, le jour de Noël. Peu de temps après, la sinistre voiture s’arrêta. Elles perçurent le bruit de la rivière, grossie par la fonte des neiges.


    Les gendarmes, la mine sévère, les firent descendre en les tenant par le coude. L’ancien château des vicomtes de Saint-Girons se dressait devant elles. L’imposant bâtiment, devenu le tribunal de la ville, massif, carré, à la large porte de chêne verni, semblait prêt à les engloutir, menace d’ombre aussi, de silence, de justice implacable. Le brigadier menait le cortège sous l’œil curieux de quelques badauds. Une rue commerçante s’ouvrait non loin de là, si bien que marchands et clients étaient aux premières loges, chaque déplacement du fourgon cellulaire attirant l’attention.


    « Mon Dieu, qu’est-ce qui va se passer, à présent? » se demanda Angélina.


     


    Rue des Nobles, chez Gersande, même heure


    Luigi avait confié Henri à Octavie en priant la gouvernante de le faire déjeuner à la cuisine et de le garder loin du salon.


    — Je dois parler à ma mère. C’est grave! avait-il précisé.


    Anh Dào tenait compagnie à la vieille dame. Toutes deux étaient assises autour du berceau de la petite Diem Lê. Le baladin demanda également à la jeune Annamite de se retirer dans sa chambre. Il affichait un air si tragique que Gersande s’affola aussitôt.


    — Seigneur, il est arrivé un malheur, Luigi, un grand malheur? interrogea-t-elle tout bas.


    Elle imagina le pire : un décès brutal, Rosette ou Angélina, peut-être Augustin Loubet.


    — Disons une catastrophe qui va mettre en péril notre famille et nos projets. Maman, je t’en supplie, avant de m’écouter, promets-moi d’être compréhensive, de ne pas te mettre en colère ni dans tous tes états. Ton cœur est fragile, tu me l’as assez répété. Aussi, je t’en conjure, essaie de dominer tes émotions.


    Bouleversé, livide, Luigi prit place dans le fauteuil en velours rouge qu’occupait Anh Dào auparavant. Il se tordait les mains, les traits tendus, le regard vague.


    — Pour le coup, tu me fais peur, mon fils, très peur! se plaignit Gersande. De quelle catastrophe s’agit-il? Où est Angie? J’ai entendu babiller Henri. Il est donc là, sous mon toit, hors de danger.


    — Maman, ce que j’ai à t’avouer est fort pénible, d’autant plus que j’y ai ma part de responsabilité. Bon sang, si je pensais que cela nous retomberait sur la tête un jour!


    Nerveux, il se leva et alla se servir un verre de cognac qu’il vida d’un trait.


    — Tu veux me faire mourir d’angoisse? lui reprocha sa mère. Parle donc, et vite. Je me sens mal, déjà.


    — C’est une sale histoire, qui a eu lieu l’an dernier, au début de l’été, commença le baladin en se rasseyant.


    D’une voix feutrée, sans parvenir à regarder sa mère en face, il narra avec des mots simples, mais néanmoins lourds d’abomination, le viol qu’avait subi Rosette, victime de son père pris de boisson, lors de leur journée à Saint-Gaudens, quand les trois femmes étaient allées visiter une maison bourgeoise en vue d’un déménagement. Au fil des mots, Gersande se souvenait de certaines scènes, du comportement étrange de Rosette, de sa fugue. Elle frémit d’indignation et d’un effroi rétrospectif en découvrant que la jeune fille avait voulu se supprimer, capable de se jeter du haut de l’ancien rempart sur la pente en contrebas.


    — Elle voulait mourir, maman, pour ne pas porter le fruit d’un acte odieux. Angie refusait de l’en délivrer, je l’ai persuadée de le faire et, si c’était nécessaire, je le ferais encore.


    Il en vint à l’arrestation dans la cour du logis des Loubet, une demi-heure auparavant.


    Quand il se tut, la vieille dame, accablée, ferma les yeux un instant. Des larmes coulaient sur ses joues poudrées. Elle respirait péniblement.


    — Vous m’avez dissimulé ce drame! balbutia-t-elle enfin. Dieu tout-puissant, comment Angélina a-t-elle pu oser pratiquer cet acte barbare? Détruire un petit être innocent! Il fallait m’avertir; j’aurais aidé Rosette. Cet enfant, nous l’aurions confié à une institution.


    Le ton montait, durci, tandis que les prunelles d’un bleu pâle de Gersande brillaient de colère.


    — Mais bien sûr! tonna Luigi. C’est si facile de se débarrasser d’un enfant non désiré, n’est-ce pas, mère?


    Le mot « mère » était cinglant, outrageux, jeté dans la discussion afin de bien rappeler à la noble dame qu’elle l’avait abandonné jadis.


    — Comprenez-vous le supplice enduré par Rosette? Elle avait veillé sur ses petits frères, nés des viols répétés que perpétrait leur père sur Valentine, sa sœur aînée qu’elle a finalement trouvée morte dans le taudis où sa famille habitait. Notre pauvre Rosette redoutait de ne pas pouvoir déposer son bébé au tourniquet d’un orphelinat. Parce qu’elle craignait de l’aimer quand même, malgré tout. J’en ai la conviction, si nous l’avions obligée, Angie et moi, à mener sa grossesse à terme, elle aurait mis fin à ses jours avant la naissance.


    — Non et non, je l’en aurais dissuadée! rétorqua Gersande, hors d’elle. Te rends-tu compte de la situation, Luigi? Angélina sera emprisonnée, peut-être expédiée au bagne, en Guyane, Rosette aussi. Angélina qui porte ton enfant, mon petit-fils ou ma petite-fille!


    Un sanglot lui coupa la parole. Tous ses rêves s’écroulaient, brisés, piétinés par le sort. Elle était aussi furieuse que désespérée.


    — J’en veux à Angie, Seigneur, comme je lui en veux! dit-elle encore.


    Alertée par leurs cris, Octavie vint aux nouvelles, ses doux yeux bruns écarquillés.


    — Sainte Vierge, qu’est-ce que vous avez donc tous les deux à brailler si fort? Henri s’inquiète, il n’a pas avalé une bouchée de son plat. Et Diem Lê, si elle dort, c’est un miracle.


    — Fiche le camp, Octavie! gronda Gersande. Retourne à tes fourneaux, je ne suis pas d’humeur à supporter tes jérémiades.


    — Mais, mademoiselle…, s’étonna la Cévenole avant de battre en retraite prudemment.


    — Maman, ne te venge pas sur elle! protesta Luigi.


    — Laisse-moi tranquille, toi aussi! glapit la vieille dame en se levant, secouée de frissons. Je vais me reposer. Je dois réfléchir, oui, réfléchir à la meilleure conduite à tenir. Je dépenserai jusqu’au dernier sou, mais l’héritier de mes ancêtres ne naîtra pas sur la paille d’un cachot.


    — À quoi sert de t’enfermer dans ta chambre, si tu es décidée à aider Angie? s’enflamma-t-il. Nous devons avant toute chose rester unis et trouver une solution.


    — Je chercherai une idée sans toi. Je suis trop déçue. Vous m’avez déçue, Joseph, car, au fond de mon cœur de mère, je te nomme Joseph, et non de ce prénom ridicule de Luigi. Je suis doublement blessée, car tu m’as jeté à la figure ton enfance au couvent alors que tu prétendais m’avoir pardonné. Et Angélina que j’admirais tant s’est fourvoyée sur un chemin dangereux, au nom de l’amitié, certes, mais au mépris des lois divines et du simple bon sens. Plus rien ne m’étonne, désormais, surtout pas votre pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle!


    Gersande quitta la pièce d’un pas chancelant. Elle gardait le dos voûté, elle qui mettait un point d’honneur à se tenir toujours droite et la tête haute. Luigi se sentit affreusement seul. Il déambula d’une fenêtre à l’autre, vidé de toute énergie, désemparé. Après quelques allers et retours à remâcher son amertume et son anxiété, il se posa soudain une question.


    « Qui a dénoncé Angélina? Qui a su? Nous étions trois dans le secret, Rosette, Angie et moi. »


     


    Tribunal de Saint-Girons, bureau du juge Pinson,


    une heure plus tard


    Alfred Pinson avait revêtu la grande robe noire de sa profession, ainsi qu’un col blanc amidonné. Il guettait d’un œil perplexe la porte qui s’ouvrirait d’ici une poignée de minutes sur la costosida Loubet, arrêtée par la maréchaussée et qu’on avait enfermée dans une pièce du rez-de-chaussée avec sa servante. Pour la troisième fois, il ouvrit un tiroir et contempla le portrait de Léonore, un daguerréotype qu’elle avait fait encadrer chez le photographe de la rue Ville-franche.


    « Ne crains rien, je te protégerai, ma biche! songea-t-il. Tu seras bientôt libre, débarrassée de cette femme de mauvaises mœurs. »


    La veille, l’épouse de Guilhem lui avait rendu visite en fin d’après-midi. Ils avaient tiré les lourds rideaux de la chambre pour se livrer, dans la pénombre complice, à de nouveaux jeux érotiques. Sachant l’arrestation d’Angélina imminente, Léonore s’était pliée à ses exigences. Il était capital pour elle de s’assurer l’entière confiance de son amant, qui ne devait pas douter de ses accusations ni de ses calomnies.


    On frappa. La face austère de son greffier apparut dans l’entrebâillement.


    — Monsieur le juge, puis-je introduire la costosida Loubet? s’enquit-il de sa voix nasillarde.


    — Faites, Bernard, faites, je suis prêt.


    Le juge se croyait prêt à beaucoup de choses, sauf à voir entrer une jeune femme d’une beauté rare en robe fleurie, auréolée de cheveux d’un roux sombre et d’une carnation nacrée. Elle le fixait de son regard incontestablement violet, une teinte claire, cependant, qui évoquait l’améthyste ou la floraison des colchiques en automne, lorsque le soleil traverse les fins pétales de la plante.


    — Bonjour, monsieur! dit-elle tout de suite d’une voix ferme.


    Décontenancé, il laissa tomber un bonjour qui se voulait dur, hostile.


    Angélina se serait volontiers assise; elle était tellement affamée qu’elle souffrait de vertiges.


    — Bien, bien, fit Pinson. Voici donc la costosida Loubet. Votre vrai patronyme serait Angélina de Besnac?


    — Oui, en effet, puisque j’ai épousé Joseph de Besnac en décembre de l’an dernier. Mon nom de jeune fille est Angélina Loubet et, selon une coutume du pays, on m’appelle souvent costosida Loubet.


    La diction de la coupable était très soignée. On la devinait instruite et bien éduquée. Le greffier n’avait aucun mal à consigner ses réponses. Le juge se frotta le menton, gêné. Il pensait affronter le vice personnifié, lire sur les traits de la sage-femme incriminée le reflet de son impiété et de ses fautes, mais il n’en était rien.


    — Vous êtes vraiment la costosida Loubet de la rue Maubec? insista-t-il sottement, tant il était troublé.


    — Oui, je le suis. Monsieur, m’autorisez-vous à prendre un siège? J’attends un enfant et je n’ai rien mangé depuis ce matin à l’aube. Je crains d’avoir un malaise.


    — Vous croyez-vous dans un salon? éructa-t-il, se souvenant in extremis des avertissements de sa maîtresse.


    Léonore avait eu soin de lui dépeindre Angélina comme un personnage roué, habile à séduire, et, si elle avait omis d’évoquer sa beauté, elle s’était épandue en conseils sur la conduite à tenir.


    — Femme Loubet, ajouta Pinson, vous êtes accusée d’avoir pratiqué un avortement sur votre servante, Rose Bissérier. Il s’agit d’un délit grave, passible de lourdes sanctions. De plus, selon des témoins, vous avez également mis fin à la grossesse d’une adolescente du bourg de Lorp, Adèle Soutra, qui en est morte.


    — C’est faux! se révolta Angélina. Je veux dire, vos dernières paroles, cette jeune fille décédée des suites d’un avortement.


    — Donc, vous avouez en ce qui concerne votre servante?


    — Oui, mais vous devez m’écouter et savoir dans quelles circonstances j’ai été contrainte de la délivrer de son fruit. Monsieur le juge, croyez-le, j’ai beaucoup hésité avant d’y consentir. J’ai recueilli Rosette; je l’ai arrachée à la misère. Depuis, elle a appris à lire avec mon aide et celle de ma belle-mère, Gersande de Besnac. C’était si émouvant de la voir progresser et s’instruire! Maintenant, elle voudrait devenir institutrice.


    La voix d’Angélina se brisa. Elle retint des larmes de fatigue et de peur. Un long frisson lui vint. Elle porta une main à son front, le teint soudain crayeux.


    — Bon, asseyez-vous! L’interrogatoire n’avancera pas plus vite si vous perdez connaissance! grogna Pinson.


    — Je vous remercie, c’est très aimable.


    Il l’observa de côté quand elle s’empara d’une chaise rangée le long du mur pour la placer en face de son bureau. Elle s’y posa avec grâce.


    — Alors, qu’avez-vous à dire pour votre défense? aboya-t-il.


    — D’abord, je suis tenue de vous raconter comment j’ai rencontré Rosette qui, au fil des mois, même si elle m’assiste dans mon travail et veille au ménage, est une sœur à mes yeux, non une servante.


    — Épargnez-moi les détails et les apitoiements. Allez au sujet qui nous amène à cette confrontation.


    Si elle avait été moins terrifiée, moins nerveuse, Angélina aurait perçu l’embarras de son interlocuteur. Mais elle songeait à exposer les faits de façon nette, sans mentir ni chercher à l’attendrir. Alfred Pinson eut droit à un récit précis dans lequel Rosette jouait un rôle tragique du début à la fin. Il était parfois surpris de la liberté d’expression de la soi-disant sulfureuse costosida Loubet. D’une voix douce, elle parlait d’un enfant mort-né, celui de Valentine, la sœur de Rosette, d’inceste et de viol sans pudibonderie ni émotion superflue. Elle fit ensuite étalage de sa crise de conscience après la tentative de suicide de sa protégée, de ses doutes, de son geste dicté par l’urgence de sauver la jeune fille.


    — Je désapprouvais cet avortement, mais je comprenais que Rosette n’accepterait jamais de mener l’enfant à son terme. Voilà, vous savez la vérité. Je n’ai rien caché ni omis. Et, je le répète, c’est l’unique fois où j’ai pratiqué cet acte interdit par la loi des hommes et la loi de Dieu. J’en ai conçu des remords. J’avais décidé de renoncer à exercer, mais mon confesseur m’en a dissuadée en m’exhortant à me dévouer corps et âme pour mes patientes.


    Angélina se tut. Elle revivait le moment difficile de la confession, lorsqu’elle avait avoué son crime au père Anselme. Un détail lui revint : en quittant la cathédrale, elle avait croisé le regard inquisiteur et quelque peu sarcastique d’une jeune femme. « J’avais cru aussi entendre des pas dans l’église et, plus tard, j’ai reconnu cette fille, se dit-elle. C’était Nicole, la nouvelle bonne du manoir. Mon Dieu, elle a saisi certaines de mes paroles! Elle a dû les rapporter à Léonore. »


    Alfred Pinson toussota sans cesser de manier entre ses doigts le coupe-papier en ivoire qu’il affectionnait.


    — Quelle histoire pathétique! ironisa-t-il. On dirait du roman populaire destiné à faire pleurer dans les chaumières. La miséreuse tirée du ruisseau, abusée par un père ivrogne… Je suis navré, costosida Loubet, je doute de votre sincérité. Des témoins, toujours dignes de foi, certifient qu’il y a beaucoup d’allées et venues dans votre cour. Rose Bissérier, notamment, recevait un honnête garçon de la ville, Victor Piquemal, à qui elle vendrait ses charmes. Quant à vous, il est notoire que vous avez entretenu une liaison avec Guilhem Lesage hors des liens sacrés du mariage.


    Cette fois, Angélina eut la certitude que l’attaque venait de Léonore, la seule à connaître si bien ses habitudes et son passé.


    — Admettez que cela ferait facilement de vous et de votre servante des créatures sans moralité. Je suppose que votre union avec Joseph de Besnac est le résultat d’une rouerie bien féminine, celle de lui faire endosser votre état pour que sa famille accorde une légitimité indue à un de vos bâtards!


    Furieuse, révoltée par ce tissu de mensonges, Angélina oublia le statut de l’homme qui la narguait.


    — Là, vous exagérez! s’emporta-t-elle. Avez-vous vérifié la source de vos renseignements, au moins? Certes, j’ai pratiqué un acte interdit en toute connaissance de cause, mais ce n’est pas une raison pour m’accuser de tous les maux de la terre.


    Elle avait envie de le gifler, ce juge prétentieux, au visage blanc et rose, aux cheveux blonds gominés. À l’instant où elle rêvait de le voir disparaître, de se retrouver libre rue Maubec, il tapa du poing sur le bois de son bureau.


    — Attention, modérez vos propos! N’ajoutez pas à vos crimes des insultes à l’encontre d’un magistrat! Votre cas est déjà assez grave. Tant que je n’aurai pas de preuves, je réfute la fable que vous m’avez débitée sur votre servante. Venons-en maintenant à la fille Adèle Soutra de Lorp.


    — Je n’ai jamais vu ni approché cette personne. Je déplore son décès sans y être mêlée, je vous l’affirme. Monsieur le juge, je suis bien placée pour savoir à quel point un avortement est dangereux lorsqu’il est pratiqué dans des conditions médiocres d’hygiène par certaines matrones qui se font payer très cher. Ce n’est pas nouveau, hélas! Des femmes en sont réduites à cette terrible extrémité après avoir été dupées par un beau parleur ou violées. Dans chaque cas, elles redoutent le déshonneur, les ragots venimeux.


    — Quant à celles qui se rendent coupables d’adultère, elles se débarrassent ainsi d’un enfant né de relations honteuses. Je suis au courant des vicissitudes propres aux classes les plus basses de la société. La dépravation et la luxure sont leur lot.


    Un sourire ironique sur les lèvres, Angélina répliqua d’un ton sec :


    — Je pense que, dans les hautes classes de la société, les mêmes vicissitudes sont aussi fréquentes. Cependant, je vous l’accorde, l’argent et l’apparat cachent les perversions, les adultères discrets, la dépravation et la luxure, comme vous dites.


    Alfred Pinson devint écarlate, touché à un point sensible. Il couchait avec une femme mariée qui lui procurait des plaisirs tout à fait contraires à la morale. Il n’en fulmina que davantage, ébranlé par la sérénité apparente de la belle costosida, par son verbe haut, ses arguments intelligents et, de surcroît, la vérité qu’il subodorait dans ses aveux.


    — Vous paierez vos insolences, madame! tonna-t-il.


    — J’ai l’impression d’être condamnée sans même avoir comparu devant le tribunal, soupira-t-elle.


    — Un mot de plus et je vous expédie au bagne.


    La menace fit son effet. Blême d’effroi, Angélina baissa la tête et regarda ses mains, menues, habiles, qui avaient si souvent tenu un nouveau-né, qui l’avaient caressé, réchauffé, parfois même ranimé. C’était fini, elle n’aurait plus la satisfaction du devoir accompli, cette grande joie.


    Le juge se leva et alla ouvrir la porte. Il ordonna au gendarme en faction de conduire la femme Loubet au cachot.


    — Amenez-moi la fille Rose Bissérier, maintenant! ajouta-t-il.


     


    Manoir des Lesage, deux heures plus tard


    Guilhem peignait, installé avec tout son matériel à l’extérieur du pavillon de chasse du manoir. Profitant du beau temps, il terminait une toile qui représentait un cheval au pré sur fond de montagnes enneigées. Les doigts barbouillés de couleurs vertes et bleues, il clignait souvent les yeux pour apprécier son œuvre. Ce jour-là, le résultat lui parut très décevant.


    — À jeter! grogna-t-il. Francine, viens ici!


    Sa garde-malade sortit précipitamment du petit bâtiment, où elle lui préparait du café sur un réchaud à alcool.


    — Monsieur…


    — Emporte cette croûte et brûle-la. Dépêche-toi. Le jardinier a allumé un feu derrière la haie. Tu la balances sur les braises, vite. Je ne veux plus la voir.


    Francine s’empara de la peinture et l’examina d’un œil ébloui. Insensible à la maladresse du style, elle la trouvait jolie et gaie.


    — Si vous me la donniez, monsieur? Je serais bien contente de l’accrocher au-dessus de mon lit.


    — Tu voudrais que les autres domestiques se fichent de toi? interrogea-t-il sèchement. Va la brûler, sois gentille.


    Elle se résigna à lui obéir, attristée. Pas une minute elle ne songea à la garder en cachette. Guilhem la dominait tout entière, corps et esprit. Il était bien plus que l’infirme dont elle devait s’occuper en échange de gages intéressants. Elle l’aimait à sa manière fruste, instinctive.


    Une fois seul, il bourra sa pipe et l’alluma, paupières mi-closes. Il se souvenait de l’unique visite d’Angélina dans ce coin du parc entouré de bosquets de buis, au sol tapissé de cailloux d’un gris pâle. Elle l’avait complimenté, comme surprise de lui découvrir un peu de talent.


    — Fichtre! Son mari est un excellent musicien, enragea-t-il. Moi, je ne suis bon à rien.


    Pourtant, il considéra d’un regard amical sa palette et les tubes de gouache disposés sur une petite table à portée de main. Avec un soupir, il décida de se remettre à dessiner des fleurs et à les peindre.


    « Dans un mois environ, Angélina partira! songea-t-il sans prêter attention à l’écho d’une discussion derrière lui, de l’autre côté de la haie. Autant me tirer une balle dans la tête… Non, je n’ai pas le droit, je dois rester pour mes fils, mes trois fils. »


    Il redressa le buste, déterminé à ne pas faiblir. Peut-être même qu’à la fin de l’été il entreprendrait le voyage jusqu’à Lourdes en compagnie de Francine.


    Un pas pressé le tira de ses cogitations. La garde-malade revenait, ses seins lourds secoués par sa démarche hâtive.


    — J’espère que mon œuvre se consume? plaisanta-t-il d’un ton rogue. Si tu me servais du café bien sucré! Tu connais mes goûts!


    — Ah oui, votre café! J’y pensais plus du tout, du coup. Voulez-vous un biscuit, un carré de chocolat?


    — Pourquoi pas? Demain, je ferai mieux. Plus de paysages, mais des fleurs, du lilas, des violettes.


    Guilhem s’aperçut alors que Francine n’avait pas bougé. Elle était figée entre la porte ouverte du pavillon et sa chaise roulante, le fixait, la mine soucieuse.


    — Eh bien, qu’attends-tu donc?


    — C’est que… j’ai causé avec le jardinier, monsieur, et sa cousine Maria qui revenait de la cité. Monsieur ne sera pas content.


    — Allons, ne joue pas aux devinettes, surtout que je me moque infiniment des bavardages de la cousine du jardinier, ma pauvre Francine.


    — Des gens ont vu les gendarmes rue Maubec. Il paraît que la costosida Loubet a été arrêtée et emmenée dans leur fourgon. C’était un peu avant midi. Ils ont pris sa servante, aussi.


    Une chape glacée s’abattit sur Guilhem. D’un geste violent de la main, il balaya sa palette et les tubes de gouache. Puis il cria, incrédule :


    — Arrêtée, elle? Angélina? Mais pourquoi?
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    En prison


    Cachots du château des vicomtes,


    même jour, dix-sept heures


    L’ancien château des vicomtes de Chambord possédait de grandes caves voûtées, dont une partie était aménagée en cachots que délimitaient de solides grilles. Des bancs d’un bois grisâtre servaient de lit. Le sol de terre battue était tapissé de paille brunie par les excréments des précédents pensionnaires du lieu.


    — Au moins, je suis avec toi, dit Rosette.


    — Oui, c’est réconfortant, admit Angélina. Nous sommes ensemble.


    Elles s’étaient assises, mais en évitant de s’adosser au mur qui suintait à cause du Salat tout proche. L’eau de la rivière devait s’infiltrer dans la roche. Elle conférait aux caves leur odeur particulière d’humidité, de moisi et de salpêtre. Après leur entretien en tête-à-tête avec le magistrat Alfred Pinson, on les avait laissées deux heures dans des pièces séparées pour ensuite les conduire là, en prison.


    — Nous pouvons enfin discuter toutes les deux sans témoin, soupira la costosida. Rosette, qu’as-tu dit au juge?


    — J’ai raconté mon histoire, pardi! Comment je vous ai connue, nos retrouvailles à Luchon, et puis j’ai causé de mon père.


    — Au moins, nous lui aurons servi la même version. Il refusait de me croire; il prétendait que j’avais inventé une fable tragique pour l’apitoyer. Si nos deux dépositions concordent, il saura que je ne mentais pas, ni toi.


    Le gardien leur avait donné une cruche d’eau. Angélina en avait bu une gorgée sans pour autant apaiser sa faim. Elle se souvint alors des pâtes de guimauve que le frère Eudes lui avait offertes pour Henri. Un flot de larmes la submergea tandis qu’elle sortait les sucreries de son réticule.


    — Tiens, Rosette, prends-en. Tu dois être affamée, toi aussi.


    — Merci, Angie.


    La jeune fille faisait peine à voir, les paupières meurtries d’avoir trop sangloté, la bouche tremblante. Elle portait sa petite coiffe blanche et sa blouse réservée aux travaux ménagers sur une robe verte en cotonnade.


    — Dis, j’ai une envie pressante. Comment je fais?


    — Dans la paille, ma pauvre Rosette. Déjà, il faut remercier la Providence de ne pas avoir de voisins de cellule, même pas de voisines. Il faut croire que nos concitoyens ont tous une conduite irréprochable.


    — Ne regarde pas, hein…


    — C’est promis, répliqua Angélina en fermant les yeux.


    Elle évoluait en plein cauchemar, sans espoir de se réveiller. Si seulement elle pouvait se retrouver dans son lit douillet de la rue Maubec, couchée contre Luigi! De toute son âme, elle pensa à son mari, à son fils et à tous ceux qu’elle aimait.


    « Que font-ils? Mademoiselle Gersande est au courant de mon arrestation, à présent. Octavie aussi, forcément. Mon Dieu, et papa? Qui l’informera? Il faudrait que ce soit Luigi, pas quelqu’un de la cité. Aurai-je droit à des visites? »


    Il faisait très sombre. Le gardien n’avait allumé qu’une lanterne à pétrole suspendue au milieu du souterrain.


    — Nous n’avons pas de couverture, Rosette, dit-elle d’une voix faible. La nuit sera longue.


    — Moi, je voudrais être dans la nuit éternelle, parce que je vous cause de gros tracas.


    À bout de nerfs, Angélina se mit à rire, puis à pleurer encore. Une foule de questions tournaient dans son esprit. « Combien de temps serons-nous prisonnières ici? Aurai-je droit à un procès? Est-ce que ce juge peut vraiment m’envoyer au bagne, alors que je suis enceinte? »


    Rosette était de retour. Elle reniflait sans cesse, en larmes et gagnée par la fraîcheur du cachot.


    — Petite sœur, un conseil : ôte ta blouse et mets-la sur tes épaules comme un châle! recommanda Angélina.


    — Et toi? Tu n’as rien pour te couvrir; tu vas geler.


    La costosida se leva brusquement et souleva sa robe pour dénouer le cordon de son jupon. Elle ramassa la pièce de lingerie et l’enroula autour de son cou, voilant ainsi son décolleté.


    — Nous voici équipées, affirma-t-elle. Prions le Seigneur pour avoir un repas chaud.


    — Le Seigneur? Ah! ça, non, Angie. Il se fiche bien des filles de mon genre, et même des jolies dames au grand cœur comme toi. Tu veux que je te dise? C’est injuste qu’on se retrouve là, toutes les deux. Mon salaud de père me colle un polichinelle dans le tiroir, tu m’en débarrasses et on nous jette en prison.


    Reprise par la gouaille de ses années de misère, Rosette cracha par terre.


    — Moi, j’me demande qui a vendu la mèche! Tu es d’accord, Angie, personne le savait, personne.


    — Si, j’ai la conviction que la bonne de Léonore Lesage, Nicole, a entendu ma confession au père Anselme. Elle a mis le temps, mais elle a dû tout confier à la femme de Guilhem, qui ferait n’importe quoi pour se débarrasser de moi.


    — Quelle put…!


    Angélina plaqua sa main sur les lèvres de Rosette. Elle s’en expliqua avec ferveur.


    — Je t’en supplie, ne sois pas grossière! Tu t’étais corrigée sur ce plan-là. Pourquoi recommencer à proférer des insultes ou des mots orduriers?


    — J’ai intérêt à causer aussi mal qu’avant, Angie, vu que je vais être mêlée à des bagnardes. Le juge, il m’a affranchie. Durant les mois où je traînais sur les routes et où je mendiais, j’ai commis des délits, oui, il a dit ça, ce môssieur : « commettre des délits ». Tu parles! Des chapardages, un pain chipé à la foire de Lannemezan, un foulard au marché de Saint-Béat. Chaque fois, la maréchaussée m’a attrapée et j’ai passé une nuit derrière les barreaux. Ensuite, on me relâchait, mais c’était noté quelque part, mes rapines. Rose Bissérier, elle avait déjà deux condamnations sur le dos; en voilà une troisième avec l’avortement, parce que je suis coupable autant que toi aux yeux de la loi. Et, au cas où tu ne le saurais pas, Angie, les filles encore jeunes qui ont commis des délits, on les expédie à Saint-Laurent-du-Maroni, de l’autre côté de l’océan, en Guyane, où il leur faut épouser les forçats qui ont purgé leur peine10. Un peu plus, fallait que je le remercie! On aurait dit qu’il me faisait un cadeau, ce crétin! Une nouvelle vie, et patati et patata, un bon époux, une parcelle de terrain… Des boniments, oui.


    Rosette poussa une plainte horrifiée à laquelle répondit l’exclamation outrée de son amie.


    — Ben si, Angie, on me conduira à Bordeaux. De là, j’embarque avec d’autres pauvres filles… Mais t’inquiète, même si on m’attache à fond de cale, je réussirai à me foutre à l’eau, à en finir… Plus de Rosette. Aucun bonhomme n’abusera de moi.


    — Non, non, c’est impossible! Je te sauverai, je te le jure.


    — Je voudrais que tu sois sauvée, toi surtout, Angélina. Mademoiselle Gersande qui est si riche, elle peut sans doute arranger les choses, te payer un bon avocat. J’ai eu mon lot de bonheur rue Maubec, rue des Nobles, et au bras de mon Victor, aussi. J’y ai cru, hein, que je serais institutrice. J’ai vraiment pensé que je serais une mariée avec un joli voile sur les cheveux. J’en ai rêvé, d’habiter sa belle grande maison de Montjoie. Tu vois, quand on naît sous une mauvaise étoile, rien ne peut changer ton destin. Je cause pas si mal, dis!


    — Rosette! s’écria la costosida en la prenant dans ses bras. Tu es ma sœur, ma seule amie. Je ne veux pas te perdre. Dieu ne permettra pas que tu souffres encore. Nous devons prier, Rosette, prier de tout notre cœur.


    — On peut toujours essayer, murmura la jeune fille. La Sainte Vierge, elle aura peut-être pitié de nous.


    *


    Luigi s’était assis sur le muret surplombant la rivière, à quelques dizaines de mètres de l’entrée du tribunal. Il avait marché depuis la rue des Nobles à grands pas pressés, dans l’espoir d’en apprendre davantage sur le sort réservé à Angélina et à Rosette. Le baladin se sentait perdu, impuissant contre une justice qu’il estimait aveugle et sourde devant certains aléas de l’existence. Il éprouvait de surcroît des réticences à affronter les gendarmes ou le juge, lui qui, deux ans plus tôt, avait été jeté au cachot après avoir échappé de justesse à la lapidation dans les rues du village de Biert. Si les aveux et le suicide de Blaise Seguin, l’assassin de plusieurs jeunes filles du pays, l’avaient innocenté, il craignait d’être reconnu comme le prisonnier qui s’était évadé malgré ses blessures, assommant pour cela son geôlier.


    Il fut donc soulagé de voir débouler la calèche des Lesage, avec à son bord Guilhem et une femme en tenue de ville au visage poupin. Le cocher arrêta la voiture près des marches du perron. Luigi entendit sans peine les vociférations de l’infirme.


    — Macaire, va demander le juge Pinson. Il est encore ici, j’ai aperçu son cabriolet sous les platanes.


    « Les nouvelles vont vite! » songea Luigi, intrigué et envahi par un espoir insensé.


    De toute évidence, Guilhem connaissait le juge, peut-être une relation de sa famille. S’il exigeait de lui parler, c’était sans aucun doute pour de bonnes raisons. Au mieux, par son ancien rival, il obtiendrait des nouvelles d’Angélina.


    Quelques minutes s’écoulèrent, puis un homme blond en costume marron et chapeau haut de forme sortit du château. Il alla se poster devant la portière de la calèche. Luigi s’approcha discrètement afin d’entendre la conversation.


    — Pinson! rugit Guilhem. Que signifie cette mascarade?


    — Mais à quoi faites-vous allusion, Lesage?


    — Ne faites pas l’innocent! Ça ne vous suffit pas de coucher avec mon épouse, il faut que vous cherchiez des ennuis à une personne de qualité, Angélina de Besnac! Quels mensonges vous a débités Léonore pour que vous fassiez arrêter cette jeune femme?


    — Moins fort, enfin! l’exhorta le juge.


    — Que redoutez-vous, Pinson? L’étalage de vos goûts pour l’adultère? Où est Angélina? Elle n’a commis aucun crime, il me semble. J’ai appris qu’on l’a emmenée en fourgon sous la garde d’une escorte de gendarmes.


    — Je fais mon métier, Lesage, dans le respect des lois de la République. Et retenez bien ça! Vous avez de la chance, en fait, d’être infirme, sinon je vous inculperais pour coups et blessures à l’endroit de votre épouse. Les gens du manoir pourraient témoigner des mauvais traitements que vous lui infligez, des injures dont vous l’abreuvez, des violences et humiliations que vous lui faites subir. Quant à la costosida Loubet, elle sera jugée pour un crime passible de graves sanctions, car elle a pratiqué un avortement sur sa servante, une pauvre fille que j’ai la bonté d’expédier en Guyane française pour repeupler notre colonie.


    Luigi se raidit, révolté par ce qu’il venait d’entendre. Il dut se contenir pour ne pas se ruer sur le magistrat et le secouer par son col de veste. Guilhem, lui, se moquait éperdument du sort de Rosette. Il se pencha un peu, la mine blafarde, furieux.


    — Ce sont d’affreux ragots. Jamais Angélina ne se serait abaissée à ce genre de choses. Léonore est rusée, elle vous a roulé dans la farine, Pinson.


    — Ah, très bien! Comment expliquez-vous, alors, que la costosida Loubet, votre maîtresse notoire, quand vous n’avez plus le courage de trousser votre garde-malade, n’a pas nié une seconde? Elle s’est reconnue coupable de ce délit. Je vais étudier le dossier avec soin, Lesage. Soyez sans crainte, s’il y a une faille, ce qui m’étonnerait, j’en tiendrai compte. D’ici là, faites bien attention à la santé de votre épouse. Donnant donnant, comme on dit!


    Sidéré, Guilhem ne sut que répondre. Il regarda autour de lui comme s’il cherchait de l’aide. L’instant suivant, il commettait une lourde erreur :


    — Peu m’importe ce qu’a fait Angélina, peu importe si elle a été ma maîtresse. Traitez-la bien, elle attend un enfant. Je vous préviens, Pinson, s’il lui arrive malheur, Léonore paiera pour ça.


    — Des menaces? Décidément, vous n’avez pas saisi ma mise en garde. Faites très attention, Lesage. Je n’aurai pas de pitié pour un type de votre genre ni pour une avorteuse.


    Sur ces mots, le juge haussa les épaules et marcha d’un pas rapide vers son cabriolet. Il flatta l’encolure de son cheval, puis se hissa sur le siège. Luigi en profita pour aborder Guilhem, affalé sur la banquette de la calèche, une main sur les yeux.


    — Je dois vous parler! s’écria-t-il. Seul à seul!


    — Vous! s’exclama Guilhem avec un tressaillement de surprise. Allons, dégagez, vous autres! ordonna-t-il aussitôt à ses employés.


    Francine s’empressa de descendre sur un signe de son malade. Macaire quitta son perchoir et la suivit. Tous deux s’éloignèrent en direction de la rivière.


    — Que voulez-vous me dire, de Besnac?


    — J’étais à proximité; j’ai tout entendu. Je suis navré, mais Angélina a bel et bien commis ce délit. Je me demandais jusqu’à présent par quel sortilège la police avait pu le savoir. Je crois deviner que votre femme serait en cause. Écoutez-moi, vous devez savoir ce qui s’est vraiment passé.


    Luigi fut précis et bref, animé par la volonté farouche de justifier la conduite d’Angélina. Bien qu’échaudé par la réaction de sa mère, il comptait sur la compréhension de Guilhem, voire sur son indulgence.


    — Bon sang, quel besoin avait-elle de se mettre dans un pétrin pareil pour une domestique? éructa Lesage, très contrarié.


    — Je vous l’ai dit, nous pensions que cette histoire demeurerait secrète et nous avons agi au mieux pour que nul ne le sache. J’ai ma part de responsabilité, car Angélina refusait obstinément de pratiquer cet acte illégitime, de surcroît en opposition totale avec son serment de sage-femme. Diable, Guilhem! Qui a eu vent de cette triste affaire, et comment? Est-ce par divination, ou avons-nous été épiés à ce point…


    — Cette Rosette n’a pas su tenir sa langue, voilà tout! Il n’y a pas là un grand mystère! Et, le diable aidant, par malchance, Nicole, une de nos bonnes, l’aura appris par d’autres bavardages. C’est l’âme damnée de Léonore. Elle a dû s’empresser de l’avertir. Enfin, j’en saurai plus de retour au manoir. Le problème, mon pauvre ami, c’est Pinson, le juge d’instruction. Il me fait cocu, j’en ai la certitude, et il me paraît très épris de ma peste d’épouse. Autant dire qu’Angélina risque gros.


    Accablés, les deux hommes échangèrent un regard anxieux. Le passé n’avait plus d’importance; ils pensaient de concert à la femme qu’ils aimaient, prisonnière dans un cachot, sous la masse de pierres du vieux château flanqué de quatre grosses tours carrées.


    — Surtout, ne brutalisez pas votre épouse! conseilla Luigi. Vos jambes invalides ne vous mettront pas toujours à l’abri de la justice. Mais je voudrais en avoir le cœur net. Alors, oui, questionnez-la. Nous ne pouvons l’accuser sans preuve. De mon côté, je vais tenter d’adoucir le sort d’Angie et de Rosette.


    — Angie? s’étonna Guilhem. Vous l’appelez ainsi?


    — Ce surnom lui a été donné par un lord anglais de passage dans la cité, un ami de longue date de ma mère.


    — Je n’apprécie pas. Pour moi, elle sera Angélina à jamais.


    — À votre guise! Mais nous nous égarons. Puis-je être assuré de votre soutien, s’il y a procès?


    — Que Dieu nous épargne ça! bougonna l’infirme. Un procès, un grand déballage qui régalera la populace! Je ne vois qu’un moyen : graisser la patte de Pinson, lui offrir une telle somme qu’il libère Angélina et qu’il classe le dossier, vu les conditions dramatiques de cet avortement.


    Ils discutèrent encore à voix basse. Assis à l’intérieur de la calèche, Guilhem Lesage dominait Luigi d’une trentaine de centimètres, comme il avait dominé le juge. Ce détail lui faisait oublier la chaise roulante et son incapacité de se déplacer sans le secours de Francine. Quand il serra la main de Luigi, qui voulait se mettre en quête du gardien de la prison, il envia sa démarche énergique ainsi que sa stature élancée. Pourtant, il sentait naître aussi de la sympathie, de la compassion à l’égard du mari d’Angélina.


    « Nous sommes dans la même galère, lui et moi! songea-t-il. Malheureux et inquiets pour elle, notre lumière… »


    *


    En cette fin d’après-midi, les couloirs du tribunal de Saint-Girons semblaient déserts. Si Luigi n’avait pas perçu des voix dans certaines pièces, il se serait cru dans un endroit vide de toute présence humaine. Il dut monter au premier étage, réservé à la mairie, pour rencontrer une femme de ménage d’une soixantaine d’années, occupée à passer un plumeau languissant sur l’appui d’une fenêtre. Avec un sourire courtois, il lui demanda où logeait le gardien de la prison.


    — Au rez-de-chaussée, monsieur, sur vot’ gauche, au bout du corridor. Une porte marron, tout au fond.


    Il la remercia et descendit le monumental escalier aux marches de marbre d’un gris sombre. Oppressé, il tâta la bourse bien garnie qu’il avait eu soin de prendre avec lui. Bientôt, il toquait à la porte indiquée.


    — Ouais, ouais, voilà, voilà…, fit une voix rocailleuse.


    Il y eut un pas lourd, puis le bruit d’un loquet tiré. Une femme au ventre énorme entrebâilla le battant et étudia l’allure du visiteur de la tête aux pieds. Luigi vit derrière elle une table encombrée de bouteilles et de légumes. À cette table, un homme était en train de manger. Il coupait du saucisson à l’aide d’un grand couteau, la bouche agitée par une mastication consciencieuse.


    — Je voudrais discuter avec le gardien! déclara le baladin d’un ton ferme. Mon épouse et sa servante sont emprisonnées ici depuis peu.


    — Z’êtes le mari de la faiseuse d’anges? aboya l’homme.


    Il était vain de protester. Habitué à fréquenter toutes les catégories d’individus, Luigi approuva d’un signe de tête.


    — C’est un franc la couverture, un franc la cruche de vin, deux francs la tranche de jambon. J’allais leur porter la soupe, à ces dames.


    — Je vous offre cinquante francs, une avance sur d’autres sommes pour que vous traitiez correctement mon épouse et la jeune fille. Encore cinquante francs si je peux les voir maintenant.


    — Je tiens à ma place, moi! grogna le gardien. Pour ce qui est d’améliorer les repas et de fournir un seau, si vous payez, je dis pas non, mais vous pouvez pas leur causer, ça non. M’sieur le juge l’a interdit; pas de visite ce soir. Peut-être demain.


    Désemparé, Luigi avança d’un pas, sous l’œil goguenard du couple. Ces gens le méprisaient, il le sentait, et seul son argent les intéressait. Il échafaudait déjà un plan d’évasion et il se voyait achetant la complicité du gardien. « J’arracherai Angélina au cachot, Rosette aussi. Nous partirons loin, à l’étranger. Personne ne leur fera de mal », se promettait-il.


    — Changeons de tactique! déclara-t-il à voix haute. Je ne quitterai pas votre logement sans avoir pu parler à mon épouse et je suis prêt à doubler la mise, avec la promesse de vous apporter demain une bonne bouteille d’armagnac. Pardon! je me présente, Joseph de Besnac, musicien et riche héritier.


    Il les toisa avec un sourire presque complice, retrouvant sur-le-champ sa faconde d’amuseur public, du temps où sa subsistance dépendait de ses talents pour charmer les foules, sur les foires ou à la sortie de la messe, grâce à son violon, certes, mais également à ses pitreries.


    — Mon épouse attend un enfant, comme la vôtre, à ce que je vois, monsieur le gardien. Notre premier enfant. Monsieur…


    — Fulbert, mon homme s’appelle Fulbert Sarrail, intervint la femme. C’est notre premier aussi; les autres n’ont pas tenu.


    Elle avait un fort accent du pays, les cheveux bruns et des traits plaisants malgré son embonpoint. Fine mouche, Luigi fit un constat : il devait l’amadouer pour avoir prise sur le mari. Il y mettrait les sourires, la somme d’argent et les offrandes qu’il fallait, ces deux personnages hauts en couleur semblant apprécier la bonne chère.


    — Fulbert, y a pas de mal à ce que c’monsieur dise trois mots à sa dame, marmonna-t-elle sous le regard implorant du baladin. Surtout à c’t’heure-ci où y a plus grand monde.


    Elle afficha une grimace aimable, si bien que le gardien comprit qu’elle considérait comme stupide de laisser passer le pécule que pouvait leur procurer Luigi.


    — Bah, après tout! maugréa-t-il. J’devais descendre la soupe et garnir les lampes de pétrole; vous pouvez venir avec moi. Combien y faut de couvertures?


    — Deux chacune. Et si vous aviez du pain frais, du fromage, des biscuits…


    — Et quoi, encore? Peut-être du café au lait? ironisa l’homme en ricanant. J’vous préviens : si vous voulez qu’on fasse affaire, nous deux, vous la bouclez! Je suis pas payé gras, mais c’est une bonne place, logée et chauffée par la République.


    — Je serai discret, faites-moi confiance, répliqua le baladin, infiniment soulagé à l’idée de revoir Angélina.


    Dix minutes plus tard, il suivait le dénommé Fulbert Sarrail dans un escalier en pierre assez large. Le gardien portait une lanterne d’une main, de l’autre, un bidon à anse contenant la soupe. Il avait chargé Luigi des couvertures, des écuelles et des provisions de bouche. Le jeune homme avait l’impression de s’enfoncer dans les entrailles de la terre. Autour d’eux, la roche suintait. Une odeur spécifique aux caves sourdait des murailles qui gardaient la trace des coups de pioche donnés des siècles plus tôt.


    À jamais épris de grand air, de lumière et d’espace, Luigi éprouva une sorte de malaise. Il jugeait l’endroit angoissant, et son inquiétude de savoir Angélina et Rosette prisonnières là en fut décuplée.


    De leur côté, les jeunes femmes avaient cru distinguer des bruits et entendu une toux. Quelque part, une lourde porte grinça. Elles se levèrent et se ruèrent contre la grille. Deux silhouettes avançaient dans la pénombre.


    — Luigi! Je reconnaîtrais sa démarche entre mille! chuchota la costosida. Mon Dieu, quelle joie!


    — Il vient peut-être nous chercher, hasarda Rosette.


    Résignée, Angélina préféra ne pas répondre. Elle estimait leur situation inéluctable, à moins d’un miracle. Certaine de passer plusieurs années en prison, il lui semblait capital de confier ses directives à son mari.


    — V’là le rata! cria le gardien. Et de la visite. Faudra pas en causer ni au juge ni aux gendarmes! Compris?


    — Bien sûr, monsieur! répondit poliment Angélina.


    L’homme déverrouilla une ouverture à mi-hauteur des barreaux, par laquelle il passa la nourriture. Il tendit le bidon de soupe à Rosette en ajoutant :


    — Je vous laisse cinq minutes. Je vais fumer ma pipe là-bas, dans un coin.


    Luigi considéra d’un œil hébété le décor sinistre, puis il dévisagea son épouse, un linge blanc à dentelle passé autour du cou, le chignon un peu défait. Sa chevelure d’or roux captait la moindre clarté et il en eut le cœur serré.


    — Merci d’être là, mon chéri, dit-elle d’une petite voix émue. Je n’en espérais pas tant.


    — Tiens, du pain et du fromage, répliqua-t-il en lui passant d’abord un torchon noué. Rosette, prends les couvertures. Il fait froid; je m’inquiétais tellement!


    — Luigi, donne-moi tes mains et prends les miennes, balbutia Angélina. J’ai besoin de te toucher, d’être sûre que nous ne faisons pas un cauchemar. On ne se rendait pas compte de notre bonheur, n’est-ce pas? Dire qu’on se chamaillait, il y a encore quelques jours, qu’on se plaignait pour des vétilles! Luigi, comment va Henri? Et ta mère?


    Elle avait la sensation d’être partie depuis longtemps, coupée depuis des jours du monde quotidien, si paisible parfois.


    — J’te demande bien pardon, Luigi, murmura Rosette. J’ai fichu votre vie en l’air.


    — C’est ton père, le coupable, trancha-t-il. Inutile de revenir sur ce qui a provoqué ce désastre, petite. Le secret était bien gardé; il aurait été oublié au fil des années. Mais j’ai du nouveau.


    Tout en parlant d’une voix feutrée, il caressait les doigts et les poignets d’Angélina. Elle plaqua sa joue contre la grille, luttant pour ne pas sangloter à la seule idée que son mari allait devoir la quitter.


    — Le juge Pinson est l’amant de Léonore, raconta-t-il tout bas. Je l’ai appris par Guilhem, qui se trouvait devant le tribunal, tout à l’heure. Je suppose que la dénonciation prend sa source au manoir des Lesage, mais, si c’est le cas, j’y réfléchissais à l’instant, il y aurait moyen de négocier avec ce magistrat qui doit tenir à sa réputation.


    — Luigi, à quoi bon se bercer d’illusions? J’ai commis un crime passible des assises, soupira la costosida. Quant à Rosette, le juge veut l’envoyer en Guyane. Elle ne mérite pas un sort pareil. Je ne vivrai plus en paix si elle subit ce destin odieux.


    — Je le mérite, si tu croupis en prison, Angie.


    La jeune fille recula, en larmes. D’un geste nerveux, elle s’enveloppa d’une couverture et s’allongea sur une des étroites couchettes.


    — Embrasse-moi, Luigi, supplia Angélina.


    Ils échangèrent un baiser ardent entre deux barreaux. Ce fugace contact les attrista davantage, comme s’il s’agissait d’un tendre adieu.


    — Écoute-moi, dit-elle. Je veux que tu préviennes mon père, qu’il apprenne mon infortune de ta bouche, pas des commères de la cité ou dans le journal. Il y aura un article, c’est inévitable. Passe chez Magali Scotto, aussi. Elle peut utiliser mon dispensaire. Ce n’est pas une brillante sage-femme, mais elle aura un bon matériel. Et Henri? Je t’en prie, parle-moi de mon pitchoun. Explique-lui que je suis en voyage, que je dois faire le tour de la terre pour soigner les dames qui ont un bébé. Ah, j’oubliais! Mademoiselle, enfin, ta mère, comment a-t-elle réagi?


    Luigi se permit de travestir la vérité afin de rassurer Angélina.


    — Je te l’avoue, elle était choquée et déçue, mais surtout parce que nous lui avons dissimulé ce drame. Je te parie que, grâce à elle, tu auras un excellent avocat très vite.


    — Un avocat? Je suis capable de me défendre seule. S’il y a un procès, je clamerai bien fort les raisons pour lesquelles j’ai procédé à cet acte illégal, et il faudra que ces beaux messieurs de la cour comprennent à quel point il est intolérable pour une femme de porter le fruit d’un viol, le pire des viols, celui d’un père sur sa fille.


    Luigi en resta muet de surprise. Il s’attendait à trouver Angélina beaucoup plus abattue, même honteuse. Non, elle resplendissait d’une subite indignation.


    — Tu es plus forte que je ne le pensais, dit-il.


    — Je n’ai plus le choix. Bizarrement, Luigi, je suis soulagée d’être condamnée, car j’étais hantée par ce que j’avais fait, même si c’était pour sauver Rosette, pour la dissuader de mourir. Sais-tu, dans ce genre d’endroit, l’esprit travaille à une vitesse folle. J’ai découvert que j’étais également soulagée que Guilhem sache, pour Henri, et même sa famille. Les cachotteries et les mensonges sont des poisons à effet lent qui nous affaiblissent.


    Il hocha la tête, étreignit ses mains et caressa ses joues.


    — Je me tracasse surtout pour Rosette, dit-elle encore. Que pensera son fiancé? Luigi, je t’en conjure, fais en sorte qu’elle ne soit pas emmenée en Guyane.


    Angélina ponctua sa prière d’un regard étincelant. Dans l’ombre, ses prunelles violettes paraissaient d’un bleu profond étrange.


    — Visite terminée! hurla alors le gardien.


    — Déjà! Essaie de revenir, mon amour, chuchota-t-elle. Je te confie ma chère mademoiselle, Henri, mon père, Octavie aussi, et Sauveur.


    — Je ferai de mon mieux, affirma-t-il. Toi, veille sur Rosette et prends soin de toi, ma chérie.


    Ils s’embrassèrent, frémissants d’une peine immense, leur âme blessée d’avance par la brûlure imminente de la séparation. Quelques instants plus tard, ce fut le silence.


     


    Manoir des Lesage, même jour, dix-neuf heures


    Léonore lisait dans sa chambre quand on frappa. Elle fut étonnée de reconnaître la voix de Francine à travers la porte.


    — Madame, monsieur voudrait vous voir.


    — Monsieur? Lequel? Monsieur Honoré, ou mon mari?


    — Votre mari, madame. Il vous recevra chez lui.


    Envahie par une peur sourde, la jeune femme abandonna la méridienne où elle s’était allongée. Depuis quatre jours, elle restait enfermée, voyant à peine ses enfants. Alfred Pinson avait entendu le témoignage de sa bonne, ce mardi où elle avait jeté Angélina en pâture à la justice. Nicole et elle avaient déjeuné en ville pour patienter jusqu’au rendez-vous que le juge avait fixé, dans son bureau du tribunal.


    — La costosida Loubet sera bientôt arrêtée, avait-il assuré aux deux femmes en les raccompagnant jusqu’à leur voiture.


    Depuis, Léonore vivait dans l’angoisse. D’un commun accord, elle et son amant avaient décidé de ne pas se retrouver avant la semaine suivante. La convocation de Guilhem ne lui disait donc rien qui vaille.


    — J’ai la migraine. Je le verrai demain! cria-t-elle sans ouvrir sa porte.


    — Je vous en prie, madame, monsieur m’a bien demandé de vous ramener.


    — Je ne resterai plus jamais seule dans la chambre de mon mari, puisqu’il en profite pour me frapper. Allez chercher Nicole. Si elle vient avec moi, je descendrai.


    — Je crois que Nicole est sortie; c’est son jour de congé. Elle va chez sa mère, à Saint-Gaudens. Si monsieur y consent, je peux la remplacer.


    Excédée, Léonore sortit de la pièce. Les cheveux défaits, elle était vêtue d’une robe d’intérieur en velours. Sans jeter un regard à Francine, elle longea le couloir et emprunta l’escalier. Assis au coin du feu, son beau-père et Clémence discutaient dans le salon.


    — Tiens, Léonore! s’exclama Honoré. Le manoir était bien calme, ces temps-ci. Ayez la migraine plus souvent, ma chère bru.


    — Oui, vous vous dites souffrante depuis mardi, renchérit sa belle-sœur. Bastien vous a réclamé ce soir. La nurse l’a consolé, mais il pleurait encore pendant le bain.


    L’épouse de Guilhem demeura de marbre. Elle se rendit ainsi, froide et silencieuse, jusqu’à l’ancien bureau d’Honoré, aménagé en chambre pour faciliter le quotidien de l’infirme. La mine soucieuse, Francine trottinait derrière elle.


    — J’entre la première, madame, marmonna la garde-malade.


    — Une seconde, Francine. Vous avez un drôle d’air. Comment va monsieur? Qu’est-ce qui est arrivé?


    — La dame de Besnac, la costosida, elle a été arrêtée. Sa servante aussi. Nous sommes allés devant le tribunal de justice; monsieur et le juge ont eu des mots.


    Léonore eut soudain très chaud, puis très froid. La bouche sèche, elle agita la main en signe de refus.


    — Dans ce cas, je vais au salon, murmura-t-elle, affolée. Je ne tiens pas à affronter la fureur de mon mari. Je n’y suis pour rien, mais il aime tant cette femme qu’il va se venger sur moi!


    — Je ne crois pas. Monsieur est calme. Il a fumé ses herbes qu’il apprécie tant. Il n’a pas l’air en colère.


    — Eh bien, je prends le risque. Ne bougez pas d’ici, Francine. Si vous l’entendez crier et me menacer, appelez mon beau-père et madame Clémence.


    — Faisons comme ça.


    Guilhem était installé près de la fenêtre, dans sa chaise roulante. Une grande lampe à pétrole à l’abat-jour d’opaline jaune éclairait son visage. Il avait les traits tirés, les yeux cernés, les paupières rougies. Léonore nota qu’il semblait éteint, dans un état presque léthargique. Elle n’osa ni l’approcher ni lui adresser la parole.


    — Bonsoir, bougonna-t-il. Es-tu satisfaite, Léonore?


    — Pourquoi le serais-je?


    — Angélina est en prison. Personne ne t’a appris la bonne nouvelle? On l’a dénoncée; elle a pratiqué un avortement, l’été dernier. Sa servante, une brave fille sans doute, ne voulait pas mettre au monde l’enfant que son ivrogne de père lui avait fait en la violant. Sale histoire, n’est-ce pas? J’ai croisé Joseph de Besnac en ville. Il le savait, mais il ne comprend pas comment ce secret, gardé par nécessité en raison des sanctions encourues, s’est ébruité. Admets que c’est un vrai mystère.


    Les jambes flageolantes, Léonore dut s’asseoir sur une chaise. Son cœur cognait à grands coups.


    — J’ignorais tout de cette affaire, mais c’est triste, oui, bien triste.


    — Je te l’accorde, répliqua doucement Guilhem. Je suis malheureux d’imaginer la femme qui a sauvé notre fils dans un cachot humide, loin des siens, tout ça parce qu’elle a voulu aider sa servante. Il paraît, j’ai su la chose aujourd’hui, que cette pauvre fille a tenté de se suicider, un moyen de détruire le fruit de sa honte, tout en se supprimant, bien sûr.


    — Tais-toi, c’est affreux! bredouilla Léonore. Comment de telles horreurs sont-elles possibles?


    — Bah, bien des abominations existent. Veux-tu un exemple? Prenons le cas d’une personne qui a découvert le secret d’Angélina et de sa servante, et qui irait les dénoncer par esprit de vengeance.


    Guilhem ralluma sa pipe. Une fumée épaisse à l’odeur particulière s’éleva bientôt dans la pièce. Impassible, d’une voix étouffée, il poursuivit :


    — Je ne t’accuserai pas sans preuve, Léonore, et je suppose à juste titre que tu ne m’en donneras pas, de preuve. Mais je veux savoir si tu as joué un rôle dans cette arrestation, parce que ce serait dommage pour ta conscience. Angélina peut passer des années en prison et, la jeune fille qui a vingt ans, ton ami le juge l’expédie en Guyane pour être mariée à un forçat repenti.


    L’élocution pénible, la voix pâteuse, Guilhem ajouta d’un ton rêveur :


    — J’ai un marché à te proposer. Pinson est ton amant, je le sais et il n’a pas nié la chose. En tant que juge d’instruction, il tient le sort de ces deux malheureuses entre ses sales pattes. D’une signature en bas d’un document, il peut envoyer Angélina en cour d’assises ou bien la sermonner en exigeant une sérieuse amende. Il pourrait revenir aussi sur sa décision au sujet de cette Rosette. S’il t’aime, il devrait céder à tes suppliques. À moins qu’il n’y ait déjà cédé en arrêtant ta rivale.


    — Tu es en plein délire, Guilhem, avança-t-elle sans aucune conviction.


    — Oh! non, je suis très lucide. Ne te fatigue pas à avouer, je lis sur ton visage et dans ton regard que tu as tout manigancé. Léonore, te rends-tu compte qu’en essayant d’abattre Angélina tu atteins tous les siens, son père, son mari, la vieille Gersande de Besnac, mon fils Henri? Tu as semé le chaos, peut-être pour me faire du mal, pour nuire à celle que tu estimes ton ennemie. Ne suis-je pas assez puni? Sais-tu ce que c’est, de vivre en chaise roulante, d’avoir besoin d’une garde-malade la plupart du temps? Francine me lave et s’occupe de mes besoins naturels. Moi qui étais si fier, si orgueilleux, j’en suis réduit à ça.


    — Tu m’as frappée, lundi, répliqua-t-elle, hébétée. Après ce coup, je me suis souvenue des autres, de ton mépris, de ta méchanceté à mon égard. J’ai tellement souffert, Guilhem, depuis notre retour en France! Si tu m’avais aimée comme tu aimes Angélina, rien ne serait arrivé. Dis, est-ce la vérité, l’histoire de la servante?


    — Si tu avais écouté le récit bref et précis de Joseph de Besnac, tu n’en douterais pas. Angélina et son mari ont du cœur; je me sens mauvais, comparé à eux. J’ai toujours méprisé les domestiques et, ce soir, en une heure environ, en songeant à la détresse des miséreux et à la puissance implacable de la loi, j’ai réalisé mes erreurs, même vis-à-vis de toi, que j’ai épousée en croyant vraiment te rendre heureuse. Tu dis vrai : notre retour ici a pris des allures de cataclysme. Nous aurions dû rester là-bas, dans les îles. D’où ce marché que je te propose. Persuade Pinson d’épargner Angélina et sa servante. Ensuite, nous divorcerons et tu seras libre. Si tu aimes cet homme et s’il t’aime, tu pourras commencer une nouvelle vie.


    Jamais Guilhem n’avait eu ces accents de sincérité, teintés d’une douceur désespérée. Léonore l’observa, surprise, mais également envahie par une poignante nostalgie. Elle l’avait adoré, ce beau mari aux yeux vert et or, au corps d’athlète. Elle avait vu en lui l’homme bon et passionné, que lui promettait sa nourrice malgache par divination. Elle eut envie de pleurer, de crier son dépit, son infinie déception, et même de se jeter à ses genoux et de l’enlacer.


    — Que dois-je faire? interrogea-t-elle, la mort dans l’âme.


    — Macaire va te conduire en ville maintenant. Tu dois parler à Pinson ce soir, pas demain ni plus tard. Angélina est enceinte. S’il y a un procès aux assises, cela peut durer plusieurs mois. Elle accouchera en prison, elle qui a mis Henri au monde seule dans une grotte de la vallée de Massat. Bon sang, j’en ai causé des dégâts, par mon égoïsme et ma lâcheté! Léonore, aide-moi à réparer mes torts, tu répareras les tiens en même temps. Que crains-tu d’elle, désormais?


    — Je la haïssais, Guilhem. Connais-tu la brûlure de la haine, sa force de destruction? J’aurais pu la tuer de mes mains, la défigurer. Angélina, la plus belle, la plus intelligente, la plus généreuse, la plus dévouée…, ton grand amour. Je n’oublierai jamais le sermon qu’elle m’a tenu parce que je n’offrais pas d’affection à Eugène. Quand elle est sortie de ma chambre, j’ai pris dans mes bras notre bébé si maigre, si laid! Je l’ai cajolé en chantonnant une berceuse et j’ai pleuré, beaucoup pleuré. J’avais honte, je me sentais abandonnée et misérable.


    Guilhem approuva d’un geste fataliste. Il jeta un coup d’œil sur la pendulette en bronze qui trônait sur la cheminée.


    — Tu devrais monter t’habiller, Léonore. Je t’en supplie, dépêche-toi. Dors chez ton juge, si tu le souhaites. Sinon, ordonne à Macaire de t’attendre le temps nécessaire.


    — Mais Alfred dîne souvent en ville; je ne suis pas sûre de le trouver chez lui, protesta-t-elle.


    — Peu importe, arrange-toi pour le voir ce soir. Mon marché ne tiendra pas longtemps.


    — Que feras-tu si je n’obtiens pas le résultat espéré?


    — Je te tuerai, ma chère femme, et je me tuerai ensuite. Après tout, réflexion faite, nos deux fils seront en de meilleures mains s’ils sont élevés par Clémence et mon frère.


    Glacée, terrifiée, Léonore sortit précipitamment.


     


    Cité de Saint-Lizier, chez Augustin Loubet,


    même soir


    — Foc del cel! rugit le cordonnier qui venait d’écouter, blanc comme un linge, le récit de Luigi. Je ne vous ai pas interrompu, mon gendre, comme vous me l’aviez demandé, mais la coupe est pleine. Ma fille Angélina en prison… Diou mé damné! Je la renie, cette fois! Je suis déshonoré pour de bon. Qu’elle ait fauté toute jeunette, j’ai pu le comprendre, mais pas ça, non, pas ça.


    — Calme-toi, Augustin! implora Germaine.


    — Que je me calme? Tu as entendu comme moi. Dieu tout-puissant, ma pauvre Adrienne doit se retourner dans sa tombe. Jamais elle n’aurait pratiqué un acte aussi barbare, jamais!


    Germaine se signa, humble et craintive. De succéder à la première femme du cordonnier n’était pas facile. Dès que son mari prononçait le prénom d’Adrienne, elle souffrait, sachant qu’il ne lui vouait pas le même amour.


    — Augustin, par pitié, ne jugez pas Angélina aussi durement, plaida Luigi. Admettez que, dans de pareilles circonstances, elle n’a pas eu le choix.


    — C’est bien vrai, reconnut Germaine, rouge de confusion. Quand même, pour garder un petit conçu dans le plus grand des péchés, il en faudrait, du cran.


    — Et alors? Les orphelinats ne sont pas faits pour les chiens! gronda le cordonnier. C’est un crime, une vie future sacrifiée!


    À bout de nerfs, le baladin tapa sur la table. Il était livide.


    — Avez-vous grandi dans un orphelinat, Augustin? s’écria-t-il. Vous débitez des banalités, aveugle et sourd à la douleur des enfants sans famille. Que serait devenu ce gosse, privé de l’amour d’une mère, d’un père digne de ce nom? Je peux vous le dire, moi! C’est un long chemin de solitude, des questions incessantes dès qu’on a l’âge de se les poser. On grandit affamé de réponses. Qui étaient nos parents? Sont-ils morts ou vivants? Pensent-ils à nous, parfois?


    Ce fut au tour du cordonnier de cogner du poing sur la table.


    — Vous, monsieur de Besnac, je crois que vous n’êtes pas trop à plaindre! éructa-t-il. Vous avez retrouvé une famille et la fortune en prime.


    — À trente-trois ans et des poussières, après des années d’errance. Mais ce n’est pas le propos, je le répète. J’ai obligé votre fille à pratiquer cet acte que vous condamnez sans réfléchir. Le comportement de Rosette l’y aurait contrainte de toute façon. Fallait-il laisser une fille de dix-neuf ans se tuer afin de respecter les lois sacro-saintes de l’Église?


    — Taisez-vous, mécréant!


    Germaine poussa une faible plainte et fondit en larmes. Elle osa bredouiller, entre deux sanglots :


    — Je vous en prie, ne criez pas si fort! Les voisins vont se demander ce qui se passe, et puis, je n’aime pas ça. J’en ai mal au cœur.


    — Ne t’en mêle pas, Germaine! aboya durement son mari. Les voisins, je m’en contrefiche. Demain, nous serons les bêtes noires de la cité. Autant plier bagage et disparaître. Je ne survivrai pas au scandale. La costosida Loubet au ban de la société! Ma propre fille, du sang innocent sur les mains!


    Luigi n’en pouvait plus. Il prit place sur un tabouret et croisa les bras, exaspéré. À l’instar de Gersande, le cordonnier était profondément choqué par le concept même de l’avortement, ce qui déconcertait le baladin. Indifférent aux dogmes de la religion, libre penseur, lui, il avait une autre vision de cet acte, dictée par son attachement pour Rosette, par sa compassion envers les victimes d’un destin impitoyable.


    — Je m’en mêlerai si je veux! objecta soudain Germaine d’une voix aiguë. De quel droit me parles-tu sur ce ton, Augustin? Peut-être que tu étais marié à une costosida, mais tu n’as pas l’air de connaître grand-chose en matière de souci féminin. Vous, les hommes, vous êtes bien tranquilles, même quand vous faites des enfants. Ce n’est pas vous qui les portez ni qui les mettez au monde. J’avais une amie d’école, une bonne amie; un soir de bal, deux sales types l’ont suivie. Ils avaient bu, ils voulaient s’amuser. Ils ne lui ont pas demandé son avis, à la malheureuse. Deux mois plus tard, elle pleurait sur mon épaule, enceinte de leurs œuvres. Je la revois trembler, malade de terreur, certaine que son père la rouerait de coups et la chasserait de la maison. Sais-tu ce qu’elle a fait, Augustin? Un matin, on l’a trouvée pendue dans le grenier. J’aurais préféré qu’elle puisse perdre son enfant, mais elle n’osait même pas aller chez une matrone tant elle avait honte. Mon amie est morte depuis des années; ses bourreaux sont toujours en vie, sans doute.


    Sidéré, Augustin regardait sa seconde épouse comme s’il ne l’avait jamais bien vue. Elle était rouge, les yeux brillants de colère, et elle le défiait de toute sa personne replète.


    — Tu me déçois, Germaine, de débiter des horreurs pareilles! s’écria-t-il. Je te croyais d’une piété exemplaire, soucieuse de suivre les enseignements de l’Église. Vas-tu prendre la défense des dévoyées, à présent?


    — Mariette, une dévoyée? Depuis quand est-on une dévoyée quand des ivrognes vous forcent et vous engrossent?


    — Foc del cel! Tais-toi donc. En voilà, des façons de causer!


    Témoin de l’altercation, Luigi découvrait lui aussi une nouvelle Germaine. Il ne la connaissait guère, mais elle lui devenait beaucoup plus sympathique. « Dans ce genre d’affaires, il faudrait donner la parole aux dames! songea-t-il. Angélina aura peut-être une foule d’alliées si elle va en cour d’assises. »


    Le silence se fit. Vexée, Germaine monta dans sa chambre. Le cordonnier, la mine sombre, se servit un verre de vin, car Luigi les avait dérangés au milieu du dîner.


    — Je ne changerai pas d’avis. Ma fille a sali notre nom et la mémoire de sa mère. J’en déduis aussi que nous ne partons plus pour la Lozère le mois prochain. Quel gâchis!


    Il finit par s’asseoir, accablé. Les jours et les semaines à venir lui apparaissaient comme un pénible chemin de croix, sans aucune lumière céleste en bout de course.


    — Le déshonneur, la honte sur nous! bougonna-t-il. Diou mé damné si je pardonne à ma fille de me traîner dans la boue!


    — Votre Dieu pardonne, pourtant! trancha le baladin. Le père Anselme également qui a l’esprit plus ouvert que vous, au point d’absoudre Angélina de sa faute.


    Augustin Loubet se frotta le visage et ébouriffa ses cheveux grisonnants. Même s’il éprouvait une fureur légitime à ses yeux, il s’effarait d’imaginer son enfant prisonnière d’un cachot.


    — Que risque-t-elle, au juste? interrogea-t-il d’une voix rauque.


    — Des années de prison, l’interdiction d’exercer, une amende ou un simple blâme, selon la clémence du juge. Alors, un conseil, priez pour elle, puisque vous brandissez sans cesse l’étendard de la foi en un Dieu charitable. Je vous laisse. Je me suis acquitté d’une tâche fort désagréable à la demande de votre fille, mais j’ai d’autres chats à fouetter.


    Le cordonnier haussa les épaules. Son univers paisible s’effondrait de nouveau, l’existence ordinaire qu’il affectionnait, rythmée par les messes, le travail, les repas, les visites d’Angélina, souvent en compagnie du petit Henri. Il était harassé, mécontent de lui et des autres. « En fait, tout va de travers depuis que tu nous as quittés, Adrienne! pensa-t-il, accoutumé à discuter avec sa chère défunte. Rien ne me sera épargné. Nos deux fils ont été emportés par le croup11, tu as succombé à un terrible accident, broyée sur les rochers de la rivière, et notre petite se conduit en dépit du bon sens. »


    Des larmes coulaient sur les joues tannées d’Augustin. Il ne les essuya pas. Il était trop occupé à se demander où était la mansuétude divine en ce qui les concernait, lui et les siens.


     


    Chez Gersande de Besnac, même soir, vingt heures


    Octavie venait de coucher Henri qui, en dépit de l’atmosphère tendue, s’était montré obéissant et rieur. Habitué à séjourner rue des Nobles et rue Maubec, l’enfant se sentait en sécurité dans l’une et l’autre maisons. De plus, la gouvernante avait autorisé la présence du pastour au pied de son lit, ce qui enchantait le petit garçon.


    — Sauveur me garde; je serai sage, avait-il balbutié entre deux bâillements.


    Luigi entra dans le vestibule au moment où la Cévenole regagnait la cuisine avec une bien triste mimique.


    — Ah! vous voilà enfin, monsieur Joseph! soupira-t-elle en lui tapotant le bras. Mademoiselle est souffrante. Je vais mettre de la camomille à infuser.


    — Est-ce qu’elle t’a dit, au sujet d’Angie et de Rosette?


    — Hélas, oui! monsieur Joseph.


    — Ma mère t’aurait-elle demandé de m’appeler ainsi? hasarda-t-il, certain de la réponse.


    — Ce sont les ordres! Seigneur, jamais mademoiselle ne m’avait traitée aussi méchamment qu’aujourd’hui. J’en suis toute retournée. Après tant d’années, elle qui se disait mon amie! Il y a de quoi être écœurée. Si ça continue, je prends ma valise et je pars. Anh Dào me remplacera. Cette jeune femme est d’une patience!


    — Ne prends pas de décisions hâtives, Octavie. Nous devons affronter cette épreuve ensemble, sans nous déchirer. Je sors de chez Augustin Loubet. Tu peux me croire, j’y ai semé la tempête et la discorde. Et toi, parle sans crainte de me froisser, quelle est ton opinion?


    La bouche de la brave femme se mit à trembler. Elle roula des yeux éperdus de chagrin.


    — J’ai le cœur brisé. Je ne fais que penser à notre Angie, jetée en prison comme une criminelle. Et la petite Rosette, la pauvre enfant qui a tant souffert sans oser se confier à nous.


    Octavie en avait assez dit, Luigi devinait de quel côté elle se rangeait. Réconforté, il céda à l’émotion et étreignit la robuste domestique, presque aussi grande que lui.


    — Merci. Toi, au moins, tu sais faire la part des choses et tu respectes le message du Christ, chuchota-t-il à son oreille.


    Bouleversée, la gouvernante fondit en larmes.


    — Avez-vous faim, monsieur Luigi? s’enquit-elle sur le même ton de confidence.


    — Je n’ai aucun appétit, mais je prendrais volontiers un bon café. Maintenant, je cours au chevet de ma mère. Est-elle déjà couchée?


    — Vous la trouverez au salon près du feu. Anh Dào lui tient compagnie. Elle a de la chance, son bébé ne fait que téter et dormir. On ne l’entend jamais pleurer.


    Luigi approuva distraitement. L’angoisse le terrassait, après ces heures à marcher, à discuter, à défendre son épouse. L’action l’avait momentanément empêché de prendre vraiment la mesure de la tragédie qu’ils allaient tous vivre. Il ressentit une envie ardente de revenir en arrière, que rien de tout cela ne soit arrivé. Angélina lui manquait affreusement. Il tressaillit, prêt à sangloter à son tour, regrettant soudain de ne pas avoir posé ses mains sur le ventre rond et tendre de sa femme.


    « Si elle passe des mois en prison, je n’aurai pas eu l’occasion de sentir mon enfant bouger, se dit-il, traversé par une douce évidence dont il refusait jusqu’alors la magnificence. Je me suis enfui comme un sot, le soir où elle m’a dit qu’il s’agitait, mon enfant! »


    — Est-ce que ça va, monsieur Luigi? s’inquiéta Octavie qui le fixait. Vous êtes tout blanc.


    — Non, ça ne va pas du tout. Mais nous gagnerons la partie. Il le faut!


    Il rejoignit sa mère dans un état second, à la fois heureux et désespéré. Drapée dans un grand châle en laine rose, elle contemplait les flammes de l’âtre, sa tête neigeuse appuyée au dossier du fauteuil. Anh Dào s’était assise en tailleur sur le parquet et elle chantonnait dans sa langue maternelle sur un mode languissant.


    — Bonsoir, maman, dit-il avec gentillesse.


    La vieille dame ne répondit pas immédiatement, gardant les yeux rivés sur le feu. Luigi se pencha et l’embrassa sur le front.


    — Faisons la paix, maman. Je suis navré. Vous êtes peinée et déçue, je le sais, mais j’ai besoin de vous, de votre soutien. Je suis complètement perdu.


    Gersande daigna le regarder. Il lut une amère détresse au fond de ses prunelles d’azur, mais aussi une détermination farouche.


    — Je ne vous abandonnerai pas, mon fils. Je n’ai qu’une famille, et c’est vous, mes enfants. Des enfants ingrats, certes, qui font de graves sottises dans mon dos! Je pardonnerai sûrement un jour à Angélina, mais, en attendant ce jour, je voudrais la tirer de ce guêpier. Le petit qu’elle porte naîtra dans des conditions décentes, je me le suis promis. Toi, Joseph, je t’ai mis au monde sous les combles d’un grenier, sur une couche de misère. Henri a poussé ses premiers cris dans une caverne de la montagne. Mais j’ai décidé que ce bébé-là connaîtrait le confort d’un lit, des draps propres, une jolie layette. Demain, tu prendras le train pour Toulouse. Nous devons trouver un bon avocat, mieux, un excellent avocat.


    Silencieuse, à présent, Anh Dào posa une main apitoyée sur les genoux de la vieille dame qui lui avait confessé leur infortune dans le courant de l’après-midi.


    — J’ai pu voir Angélina en graissant la patte du gardien, précisa Luigi. Elle est courageuse; elle souhaite plaider sa cause et se justifier. Bon sang, elle m’a épaté.


    — Votre épouse n’est pas une femme commune, osa déclarer la jeune Annamite. Elle peut vaincre tous les démons. C’est écrit dans le ciel, ne craignez rien.
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    Par amour


    Saint-Girons, rue Villefranche, même soir,


    samedi 27 mai 1882


    Le juge Pinson n’était pas chez lui. Léonore avait frappé et tambouriné en vain. Déçue, elle traversa la rue pour rejoindre la calèche. Macaire lui décocha un regard moqueur qu’elle ne vit pas. Elle était trop préoccupée pour lever le nez vers le cocher.


    — Tourne un peu en ville! ordonna-t-elle d’un ton sec. Passe surtout devant le Grand Café. Je cherche quelqu’un. J’ai une chance de l’apercevoir.


    La jeune femme était malade de peur à l’idée de rentrer au manoir sans avoir rencontré son amant, mais elle redoutait aussi l’entretien qui aurait lieu si elle le trouvait. Depuis le début de leur liaison, ils se rencontraient uniquement dans l’appartement du magistrat et, quand il venait le dimanche chez les Lesage, ils tentaient d’afficher une amitié de bon aloi. Ce n’était pas dans ses habitudes de sortir à la nuit tombée et d’aborder Alfred à l’heure du dîner, un repas qu’il prenait le plus souvent dans une des bonnes tables de Saint-Girons.


    Elle s’était habillée en toute hâte, sans se soucier d’être élégante. Un petit chapeau à voilette couvrait ses cheveux blonds remontés en un chignon désordonné.


    « Je dois être affreuse; je n’ai pas pu me farder », songea-t-elle tandis que la voiture s’ébranlait, les roues cerclées de fer crissant sur les pavés.


    Ce périple dans les rues étroites et mal éclairées de la petite ville, construite des siècles auparavant sur les rives du Salat, n’avait rien d’agréable ni d’exaltant pour Léonore. Elle ne s’était pas accoutumée au climat ariégeois, bien plus froid que celui de l’île de La Réunion, ni à l’architecture des bourgades françaises aux hautes maisons serrées les unes contre les autres et aux pierres grisâtres. Ce soir-là, elle se sentait davantage encore une exilée, chassée du paradis terrestre par la volonté de Guilhem et condamnée à vivre dans ce pays qui lui demeurait étranger. Bizarrement, elle pensait beaucoup à Rosette, la servante d’Angélina.


    « Je ne l’ai vue qu’une fois, je crois, quand j’ai amené Eugène en consultation au dispensaire. Elle était assise derrière le bureau d’Angélina et elle prenait des notes. Une jolie fille, très jeune, sérieuse. A-t-elle vraiment vécu ce viol abominable? »


    Léonore gardait de son propre père, décédé quand elle avait dix ans, des souvenirs merveilleux. Riche planteur, il l’adorait et la choyait. Il lui avait offert un poney dès qu’elle avait eu l’âge de pratiquer l’équitation.


    « Guilhem n’a pas tort. Nous avons connu une enfance aisée, une jeunesse dorée, mais qu’en est-il de ceux ou celles qui n’ont pas notre chance, des miséreux qui ont faim et froid l’hiver? Le père de Rosette devait boire, pour en arriver à forcer son enfant. Comment se remet-on d’un acte aussi odieux? Pourtant, la fille était soignée et elle s’appliquait à écrire. Bien sûr, sainte Angélina a dû la prendre sous son aile, lui offrir un toit et le couvert, ainsi que l’instruction. »


    Elle voulait trouver quelques bribes de haine au fond de son cœur à l’égard de sa rivale, mais c’était en pure perte.


    — En quoi peut-elle me nuire, en effet? Je l’ai envoyée en prison alors qu’elle attend un enfant de son mari.


    Des larmes d’amertume et de remords coulèrent sur ses joues, le long de son nez. Elle les essuya du bout des doigts.


    — Madame, on est devant vot’ Grand Café! lui cria Macaire.


    — Moins fort, enfin! Il est inutile d’ameuter les gens, protesta-t-elle, la gorge serrée.


    La soirée printanière était douce. Des clients dînaient sur la terrasse, à des tables rondes nappées de blanc. Les serveurs déambulaient, encombrés de plateaux bien garnis. Un petit orchestre installé sous de jeunes platanes jouait une valse. Léonore scruta chaque visage, chaque silhouette. Assez vite, elle reconnut le profil d’Alfred Pinson. Son amant avait un verre à la main. Il était en compagnie de deux hommes très élégants.


    — Mon Dieu, il est là…, murmura-t-elle, effarée de devoir le rejoindre et discuter avec lui.


    En costume et chapeau, le juge hochait la tête, l’air soucieux. Elle hésitait, de plus en plus intimidée. Macaire grogna :


    — Je continue jusqu’à l’Hôtel des Pyrénées, madame?


    — Non, ne bouge pas. Attends-moi.


    Fébrile, elle ouvrit la portière et descendit le marchepied. De toute son âme, elle espéra que son amant la verrait et viendrait vers elle, lui évitant d’affronter les regards curieux de tous ces inconnus. D’une coquetterie maladive, Léonore n’avait guère d’assurance sans ses fards et ses fanfreluches, ce qui ajoutait à son malaise. Par chance, le cheval piaffa en hennissant pour saluer un de ses congénères, attelé à un fiacre. Machinalement, quelques hommes jetèrent un coup d’œil dans sa direction, dont le juge Pinson. Il aperçut sa maîtresse, toujours près de la voiture des Lesage. Tout de suite, elle lui fit signe.


    — Excusez-moi, messieurs, je vais saluer une amie, dit-il en dissimulant à quel point il était gêné.


    Elle recula dans l’ombre, derrière la calèche. Il dut la suivre.


    — Alfred, je t’en prie, il faut que je te parle, c’est grave.


    — Mais enfin, Léonore, je dîne avec le sous-préfet et le chef de la police. Qu’est-ce que tu fais en ville à cette heure-ci?


    — Je viens de te le dire, j’ai de sérieux ennuis.


    Il eut un geste agacé, surtout parce qu’il ne pouvait pas lui consacrer de temps.


    — Reviens demain matin chez moi! chuchota-t-il.


    — Je ne rentrerai pas au manoir sans t’avoir parlé, insista-t-elle. Je te dérange, je le vois bien… Écoute, donne-moi tes clefs; le cocher me déposera rue Villefranche et je passerai la nuit avec toi. C’est Guilhem lui-même qui me l’a conseillé.


    — Ton mari? s’étonna-t-il. Seigneur, que signifie une telle largesse d’esprit?


    — Je ne peux pas t’expliquer maintenant, retourne à table.


    Il lui confia un trousseau de clefs sans oser aucune marque de tendresse. Mais, frémissante de nervosité, elle étreignit ses mains dans les siennes.


    — Tu es glacée, dit-il. Eh bien, va, sauve-toi, j’essaie de me libérer le plus vite possible.


     


    Une fois seule dans l’appartement de son amant, Léonore put pleurer à son aise. Après des mois à ressasser ses rancœurs, à imaginer les mille façons de nuire à Angélina, elle émergeait hébétée de ce climat malsain, stupéfaite d’être allée aussi loin dans une vengeance qui ne lui apportait aucune satisfaction. Blottie dans un fauteuil, frileuse, elle brassait une foule d’idées confuses, avec la vague impression d’avoir été bernée par le destin. « Même si Angélina était morte, ça n’aurait rien changé. Guilhem l’aimerait autant, et pour l’éternité. Quand même, elle a sauvé Eugène, mon bébé, et moi aussi, peut-être, car mes couches n’étaient pas faciles. »


    Ces derniers jours, Léonore avait évité ses deux enfants. À présent, ils lui manquaient; elle en aurait crié de chagrin.


    — Je voudrais qu’ils soient là, avec moi, je voudrais les serrer sur mon cœur, mon pauvre cœur! gémit-elle, épuisée par les sanglots et rongée par le remords.


    Des scènes défilaient dans son esprit : son mariage, le banquet et ses soixante invités, les bouquets de fleurs odorantes sur la longue table, les sourires de sa mère, puis l’interminable voyage en bateau.


    — Bastien vomissait, le chéri, et il dormait mal. Guilhem perdait patience. J’aurais dû emmener ma nounou. Je ne savais pas comment calmer un tout-petit.


    Une réminiscence la frappa particulièrement. C’était le jour où toute la famille Lesage avait assisté à la messe, dans la cathédrale de Saint-Lizier. Il faisait un temps splendide. Elle pensait encore apprécier la terre d’Ariège où son mari avait grandi. Mais, après l’office, Guilhem et elle s’étaient trouvés face à une jeune femme d’une beauté éblouissante, dont les yeux violets exprimaient une sorte de mystérieuse détresse.


    — J’ai perçu un danger immédiatement, dit tout bas Léonore. Ensuite, mon cher mari est devenu un étranger. Il dédaignait notre lit et souffrait d’insomnies. J’aurais dû comprendre bien plus tôt qu’il adorait Angélina. Mais était-ce sa faute à elle?


    Au fil de ses méditations, elle finit par incriminer Nicole. Sa bonne n’avait pas cessé de jeter de l’huile sur le feu, de la pousser vers l’abîme qu’elle sentait s’ouvrir sous ses pieds, maintenant. Ce constat la fit pleurer de plus belle.


    Alfred Pinson la découvrit ainsi, hagarde et le visage marqué par les larmes.


    — Léonore, ma biche, dans quel état t’es-tu mise? s’écria-t-il. Guilhem t’a chassée du manoir parce que j’ai fait arrêter sa maîtresse?


    — Non, non, bredouilla-t-elle. Et ne m’appelle plus ma biche, je t’en prie, ça m’exaspère… Quelle heure est-il? Je croyais que tu n’arriverais jamais, j’étais toute seule dans le noir.


    — Mais il fallait allumer les lampes, enfin. Il y a tout le nécessaire à ta disposition, tu n’avais qu’à craquer une allumette.


    Cette remarque d’ordre pratique acheva de vriller les nerfs survoltés de la jeune femme qui, de toute sa vie, n’avait jamais eu à se soucier de détails ménagers.


    — Alfred, je ne suis pas venue en ville le soir sans une raison sérieuse! trancha-t-elle d’une voix dure. Il faut m’écouter, il faut faire ce que je vais te demander. Promets-le-moi!


    Le juge s’occupait d’allumer une suspension à l’armature de cuivre ouvragée.


    — Je ne promettrai rien sans savoir de quoi il s’agit, Léonore.


    — Pourquoi m’appelles-tu par mon prénom, avec ce ton froid?


    — Ciel, tu es vraiment bouleversée! s’indigna-t-il. Si je ne peux user ni de ton prénom ni d’un mot doux, que dois-je faire? Je te parle sur le ton que tu emploies à mon égard et qui me déplaît, autant te prévenir.


    L’entretien espéré s’annonçait mal. Elle essaya de l’attendrir en abandonnant son attitude hargneuse.


    — Je te demande pardon, Alfred, mon chéri. Je suis désolée, mais j’ai tellement peur! Tu représentais le salut, mon unique refuge, et tu n’arrivais pas. J’ai cru que tu te moquais de moi et de mes problèmes.


    Le magistrat eut alors une réponse ambiguë.


    — Tu devrais pourtant être comblée et te montrer moins ingrate. Je me moque si peu de tes problèmes que je me suis retrouvé dans une situation pénible, aujourd’hui. Ton époux m’a menacé, il avait l’air d’un fou. Quant à ta vilaine sorcière aux yeux bizarres, elle m’a traité de haut, comme si c’était moi le coupable, qu’elle n’avait rien à se reprocher. Reconnais en toute honnêteté que cette costosida Loubet n’a pas l’apparence d’une femme sans foi ni loi. Vois-tu, elle m’a fait songer à une noble bête blessée, qui se défend avec vaillance. L’histoire de sa servante, je l’aurais volontiers crue.


    Pinson se tut, oppressé. Les interrogatoires successifs d’Angélina et de Rosette l’avaient fait douter de la duplicité et des prétendues mauvaises mœurs de ces deux femmes. Aucune ne s’était contredite, et leurs récits en tous points semblables respiraient la sincérité, une émotion difficile à feindre. Aussi, de manière vague, victime d’une perception enfouie dans son subconscient, il en voulait à Léonore, craignant d’avoir été berné.


    — Tu peux la croire, cette histoire, rétorqua-t-elle. J’ai la conviction qu’elle est véridique. Joseph de Besnac, le mari de la costosida, l’a racontée à mon mari cet après-midi. J’ignorais les circonstances de cet avortement, Alfred, sinon je me serais tue. Mon chéri, mon amour, libère-les. J’ai commis une erreur, j’en suis malade. Tu le vois bien, je ne fais que pleurer.


    Il la dévisagea avec un air ébahi, qui fit bientôt place à un rictus outragé. En allant et venant dans la pièce, il tempêta.


    — Libère-les, et quoi encore? Penses-tu que la justice est un jeu d’enfant? Ainsi, sur ta simple parole, eu égard à la compassion que j’ai pour toi, sur la déposition de ta bonne, je dois arrêter quelqu’un et le juger, pour ensuite le déclarer innocent et le relâcher… Mais enfin, Léonore, je ne suis pas un pantin! Il y a quelques jours, tu exigeais que cette femme, la maîtresse notoire de ton époux, soit jetée en prison et, dès que tu es exaucée, tu changes d’avis. Admets que ce n’est pas l’attitude d’une personne sensée et raisonnable.


    — Si j’étais raisonnable, je ne serais pas venue au premier rendez-vous que tu m’as donné dans une lettre envoyée au manoir, ce qui était une imprudence. Je t’en supplie, ne nous querellons pas, je n’en ai pas la force. Je te l’accorde, je t’ai demandé de punir Angélina de Besnac parce que j’étais jalouse d’elle, de sa beauté, de son élégance, de son intelligence. Je me suis trompée d’ennemi, Alfred. Le seul qui a des torts dans toute cette affaire, c’est encore Guilhem.


    Léonore demeurait assise, décoiffée, sa veste déboutonnée sur un corsage échancré, les joues rosies par la véhémence de ses supplications.


    — C’est trop tard, dit-il en évitant de la regarder. J’ai évoqué le cas des prévenues, ce soir, à table, car je dînais avec le chef de la police et le sous-préfet. Je ne peux plus faire marche arrière et, même si je le pouvais, je m’y refuserais. Chaque acte illégitime mérite une sanction, une condamnation, et je suis un juge, ne l’oublie pas.


    — Tu es un homme, aussi, qui côtoie depuis des années les bas-fonds de la société, puisque tu es amené à interroger des gens peu recommandables. Mais cette femme n’est coupable d’aucun véritable crime, sa servante non plus. Tu as rencontré Rosette; avoue qu’elle se présente bien, qu’elle est avant tout une victime. Alfred, je ne dormirai plus jamais en paix si cette pauvre fille part pour la Guyane, si elle subit un sort injuste.


    — Mais que fais-tu de la dénommée Adèle, bergère de son métier, morte des suites d’un avortement pratiqué par la costosida Loubet, selon le témoignage de ta bonne?


    — Nicole a menti…, enfin, pas tout à fait. Il y a eu un décès de ce genre au bourg de Lorp, elle l’a su par notre cuisinière, mais ce serait à cause d’une maladresse de la matrone qui a proposé à la malheureuse Adèle de faire passer son fruit.


    — De mieux en mieux! tonna le magistrat. C’est un délit, d’accuser une personne à tort et sans preuve. Je pourrais inculper ta bonne pour faux témoignage. Bon sang de bois, qu’est-ce que je fais, moi, de tout ce fatras? Je suis déçu, Léonore, très déçu. Tu te montres à moi sous un jour qui me déplaît fortement.


    — Pardonne-moi, Alfred, aie pitié! J’ai trop souffert ces derniers mois, j’en ai perdu le sens commun. Je voulais détruire Angélina, je voulais l’abattre. En l’atteignant, elle, je savais que je touchais Guilhem en plein cœur. Voilà, je ne peux pas être plus franche. Comprends-moi, libère-les. Tu es tout-puissant; tu n’as qu’un mot à dire, j’en suis sûre.


    Elle darda sur lui ses yeux bleus étroits, la bouche tremblante. Partagé entre la colère, l’exaspération et la pitié, Alfred Pinson la toisa sans gentillesse.


    — J’avais confiance en toi, Léonore, dit-il d’un ton grave. Tu t’es servi de mon statut de magistrat pour assouvir une banale vengeance féminine.


    Vaincue, certaine d’être bientôt congédiée, elle baissa la tête.


    — J’ai tout perdu : mon foyer, ta confiance, ton amour sans doute, soupira-t-elle.


    Le juge respirait bruyamment, les poings serrés. La présence de sa maîtresse à une heure tardive, le vin qu’il avait bu, son désarroi devant la situation, tout cela lui échauffait le corps et l’esprit.


    — En somme, tu n’es pas meilleure ni pire que les autres femmes! gronda-t-il. Pourtant, je suis incapable de te mettre dehors malgré le mauvais tour que tu m’as joué. Autant en profiter et te faire payer tes mensonges.


    Il se rua vers elle. Effrayée, Léonore bondit de son siège. Alfred la saisit par la taille et l’embrassa avec frénésie, un baiser de rustre avide et brutal. Du même élan, il la plaqua contre un pan de mur et retroussa ses jupes.


    — Qu’est-ce que tu as? s’affola-t-elle. Non, pas comme ça!


    Elle ne reconnaissait plus l’amant délicat et habile aux caresses savantes. Grand amateur de sensations nouvelles et de positions fantaisistes, le juge avait toujours été attentif à son désir de femme, venant à bout de ses réticences sans jamais la brusquer. Ce soir-là, le visage empourpré, les mâchoires crispées, il semblait décidé à user de Léonore comme d’une fille des rues. Elle se débattit un peu, prise de panique, mais il continuait à fouailler sa bouche d’une langue impérieuse, malmenant d’une main de soudard sa chair nue entre les bas et les jarretelles. Il l’entraîna enfin vers la table où il rédigeait certaines lettres d’ordre privé, l’y fit asseoir et la renversa en arrière, sans un mot, sans la moindre douceur.


    Célibataire, mais très porté sur la gent féminine, Alfred Pinson laissait libre cours au feu viril qui le submergeait. Il déchira la fine culotte en soie avant d’enfoncer ses doigts dans la chair tendre des cuisses.


    — Tu me fais mal! se plaignit-elle. Mon chéri, pas ce soir, je t’en prie, arrête.


    En guise de réponse, il la pénétra avec rudesse, la serrant de près et sans la regarder. Il s’agita en elle, uniquement soucieux de sa jouissance, indifférent au reste du monde. Petit à petit, cette étreinte frénétique arracha à la jeune femme des gémissements étouffés dont il se moqua aussi. Mais elle finit par céder, par accepter la montée du plaisir. Paupières mi-closes, elle murmura au rythme de ses assauts :


    — Toi, toi, toi…


    Quand ce fut terminé, le juge rajusta son pantalon. Il était hagard, mais dégrisé. Rose, échevelée et haletante, Léonore demeura silencieuse.


    — Pardonne-moi! dit-il. Je me suis conduit comme un rustre. J’étais en colère. Je ne sais pas ce qui m’a pris.


    Il lui tapota gentiment le genou et osa une légère caresse.


    — Alfred, est-ce que tu m’aimes encore? demanda-t-elle tout bas d’une voix d’enfant après une punition méritée.


    — Oui, hélas! les sentiments ne s’envolent pas si vite.


    Tout de suite, elle glissa de son perchoir et noua ses bras autour de son cou.


    — C’était bon, en fait, chuchota-t-elle à son oreille.


    — Pour moi… Mais toi?


    — Tant que tu es content…


    — Ma petite biche, tu me rends fou! concéda-t-il. Allons, à présent, il nous faut discuter sérieusement. Comment diable voudrais-tu que j’arrange la situation?


    — Tu dois trouver, Alfred, sinon Guilhem me tuera. Il me l’a affirmé froidement et calmement. Je le sens capable de mettre sa menace à exécution. Il m’a dit qu’il me tuerait et qu’ensuite il se supprimerait. J’ai peur! Il y a des armes chargées, au manoir, dans une armoire cadenassée, mais il a un double des clefs.


    Léonore s’était écartée de lui pour reboutonner son corsage. Elle avait l’air très jeune, la bouche ainsi meurtrie et les yeux rougis par les larmes.


    — Tu as une longue vie devant toi, dit-il, ému. Réfléchis. Guilhem a proféré ces imprécations pour obtenir de toi ce qu’il voulait. Il n’attentera pas à tes jours. Tu es la mère de ses enfants. De surcroît, il y a du monde, au manoir. Comment un infirme pourrait-il te nuire, si tu n’es pas en tête-à-tête avec lui? Enfin, par mesure de prudence, tu devrais partir d’ici au moins quelques semaines. Si tu allais prendre les eaux à Luchon avec tes fils et leur nurse?


    — Peut-être que ce serait une bonne idée.


    Alfred passa une main lasse sur son front. Il se reprochait déjà d’avoir traité sa maîtresse de façon aussi brutale tout en s’inquiétant des traits de son caractère dont il ne soupçonnait rien. Il la pensait fragile, martyrisée par son mari et son beau-père, mais elle avait pu mentir sur ces points-là également. Il eut l’impression qu’elle évoluait dans un univers complexe, éloigné du sien.


    — Approche, soupira-t-il. Excuse-moi de t’avoir malmenée.


    Le juge la cajola et déposa des baisers presque paternels sur son front.


    — En subissant tes assauts, j’ai songé à la servante d’Angélina. On doit avoir envie de mourir, quand c’est notre père qui abuse de nous…


    — Tais-toi, mon Dieu, tais-toi. Ne me compare pas à une brute avinée.


    — Je ne te compare pas à ce genre d’individu, je te confie mes pensées. Alfred, tu ne vas pas m’abandonner, dis? Je ne mentirai plus. Et je peux divorcer. Guilhem me l’a proposé. Tu m’épouseras et nous serons heureux, tous les deux.


    — À quelle condition te laisse-t-il partir? J’ai compris : en échange de mon indulgence à l’égard de cette femme. Un vrai maître-chanteur, rompu à la manipulation.


    Affamée et épuisée, Léonore nia d’un mouvement de tête. Elle avait envie d’un repas, d’un verre d’alcool et d’un bon lit.


    — Tu te trompes, Alfred, plaida-t-elle. Guilhem souhaite réparer ses erreurs, car, au fond, tout est sa faute. Il m’a dit qu’en l’aidant je réparerai aussi mes torts… Alfred, j’ai des vertiges. Je n’ai rien mangé depuis midi.


    — Ciel, mais il fallait le dire plus tôt! Viens, j’ai du jambon cuit, du fromage et du pain dans la cuisine. Il y a aussi des biscuits. Nous causerons pendant que tu reprendras des forces. Boirais-tu du cidre?


    — Oui, j’adore le cidre. Dis-moi, l’as-tu trouvée très belle, Angélina? Est-ce qu’elle te plairait?


    Il l’emmena par la taille, câlin et protecteur.


    — Elle est belle, je l’admets. Cependant, elle ne m’a pas séduit pour une raison bien simple : c’est toi que j’aime, oui, je t’aime comme un fou, quitte à me conduire en dépit du bon sens pour te le prouver.


    Léonore nicha sa joue contre son épaule d’homme et murmura qu’elle l’aimait tout autant. « J’ai gagné la partie! » se disait-elle.


     


    Rue Maubec, trois jours plus tard, mardi 30 mai


    Luigi avait rendez-vous à l’auberge Sérena vers midi avec maître Rivière, un jeune avocat de Foix. Comme chaque matin, il montait rue Maubec donner de l’eau et du foin à Blanca. La jument lui était très utile. Il avait acheté une selle et une bride chez un bourrelier de Saint-Girons et se déplaçait à cheval, ayant renoncé à sortir en calèche. Depuis l’arrestation d’Angélina, il dormait chez sa mère qui l’avait imploré de s’installer à demeure rue des Nobles.


    — Ta présence me fait du bien, mon fils. Je suis si triste! s’était lamentée la vieille demoiselle.


    Le baladin avait rendu visite aux prisonnières chaque après-midi, le gardien se montrant de plus en plus complaisant.


    — Tant que monsieur le juge n’en sait rien, je n’y vois pas d’inconvénient, avait dit l’homme le dimanche, quand Luigi avait toqué à sa porte avec la bouteille d’armagnac promise.


    En dépit des heures d’insomnie que lui valaient les larmes de Gersande et d’Octavie autant que la situation, malgré ses propres angoisses et ses crises de rage intérieure, il tentait de garder confiance en l’avenir. Mais, en arrivant devant le portail de la rue Maubec, il eut un véritable choc. Le bois bruni par les intempéries était maculé de traînées sanglantes d’un rouge éclatant. Quelqu’un avait écrit à la craie, au-dessus du sinistre barbouillage : À mort la faiseuse d’anges.


    — Qui a osé? hurla-t-il, outré, furibond.


    Blanca répondit à son cri par un hennissement aigu assorti d’un coup de sabot dans le bat-flanc de sa stalle. L’animal avait eu peur, sûrement à cause d’un beau chahut mené dans la rue. Vite, Luigi tourna la clef dans la serrure, entra et s’enferma. Il poussa peu après une exclamation de fureur à la vue du dispensaire, sur sa droite. Les vitres étaient brisées; la porte-fenêtre était dégoulinante d’urine et de sang. Une autre inscription tracée au charbon se déchiffrait sur le linteau en pierre : Au bagne la costosida Loubet!


    — Les porcs, les fumiers! dit-il entre ses dents, blanc d’indignation.


    Soudain, il prit peur et se rua à l’écurie. Mais, à son grand soulagement, Blanca n’avait pas été soumise à la vindicte des vandales.


    — Maudit soit ce journaliste! gronda-t-il, le front appuyé contre l’encolure de la jument.


    Le quotidien régional de la veille avait fait sa première page sur l’affaire de la costosida Loubet, accusée d’être une avorteuse sans moralité, ayant usé de ses charmes pour épouser un aristocrate. L’article laissait supposer qu’Angélina s’était enrichie en extorquant jusqu’au moindre sou des femmes désireuses de se débarrasser du fruit d’un adultère. Quant à Rosette, de mœurs encore plus condamnables que la belle matrone aux pratiques honteuses, elle passait pour sa complice. On parlait d’un procès aux assises de Foix.


    — Qui a raconté ces inepties à la presse? avait tempêté Gersande.


    Luigi se posait à nouveau la question tout en se félicitant de savoir Angélina et Rosette à l’abri dans les cachots du tribunal. Là-bas, personne ne pouvait leur faire de mal.


    — Ce n’est que le début, se dit-il.


    L’anxiété le terrassa. Alors qu’il avait la ferme intention de nettoyer les dégâts, il se mit à craindre des représailles contre sa mère, méprisée par plusieurs dans la cité pour ses extravagances et sa foi protestante. Augustin Loubet risquait lui aussi de subir des attaques virulentes.


    Suspicieux, il quitta l’écurie et arpenta la cour pavée. Tout lui rappelait sa femme : le rosier jaune et sa floraison en cascade, l’arrosoir en zinc rangé sous le prunier et accroché à la poignée de la remise à bûches, le chapeau de paille qu’elle mettait pour s’asseoir au soleil sur le muret, vestige des anciens remparts d’où l’on jouissait d’un immense paysage. Ce fut ainsi qu’il découvrit, dans le jardinet entouré d’une barrière en planches, le cadavre d’une vieille brebis éventrée, égorgée et jetée là en toute hâte, sans doute.


    — Espèces de lâches! pesta-t-il. S’en prendre à une pauvre bête, juste pour peinturlurer le portail et la maison.


    Il ferma les yeux un instant et se revit deux ans auparavant, à Biert, entre les mains des gendarmes qui le protégeaient de la folie meurtrière des villageois.


    « Il suffit de quelques mots, d’une vérité ou d’un mensonge pour que les braves gens, grands défenseurs de la morale, se changent en fauves, songea-t-il. On empoigne les fourches et les faucilles, on veut rétablir l’ordre. Là, le symbole est évident. Tout ce sang, ce saccage, c’est affreux. »


    Le baladin eut un rictus ironique, car, lui, c’était Angélina qui l’avait dénoncé à la gendarmerie de Massat, le considérant comme un assassin. « Elle se pensait dans son droit, comme ceux qui sont venus ici. Ils la jugent criminelle sans savoir ce qu’il en est vraiment. »


    Il décocha un coup de pied dans un caillou et se décida à entrer dans la cuisine. Bizarrement, les vandales avaient épargné la façade de la maison d’habitation. Luigi grimpa l’escalier jusqu’à leur chambre en faisant de sérieux efforts pour ne pas céder à une cuisante nostalgie. « Nous étions heureux, tellement heureux sur les chemins de Saint-Jacques, main dans la main! se souvint-il. Et dans cette pièce, dans ce lit… »


    Angélina lui avait demandé de leur apporter de la lingerie propre, des châles et des robes de rechange. Il s’acquitta de sa mission, soucieux de certains détails, comme la taille des vêtements et la couleur du tissu. Il prit aussi des mouchoirs et une savonnette. À l’aide d’un grand foulard, il confectionna un ballot qui contenait tout ça.


    — Tiens, quelqu’un a tiré la sonnette! s’étonna-t-il.


    Méfiant, Luigi regarda par la fenêtre restée ouverte, les volets mi-clos. Il reconnut le jeune homme qui faisait les cent pas le long du portail, la mine effarée.


    — Zut! Victor Piquemal! Il ne manquait plus que lui!


    Cette visite le contrariait. Cependant, il se sentait obligé de recevoir le fiancé de Rosette.


    — Je descends! cria-t-il sans se montrer.


    Deux minutes plus tard, il lui ouvrait.


    — Bonjour, monsieur de Besnac, murmura Victor. Seigneur, que s’est-il passé?


    — Vous faites allusion à l’état de notre portail ou au sort de ma femme et de Rosette?


    — Les deux… J’ai lu le journal, hier, chez mes parents. Je vous laisse imaginer le scandale.


    Victor Piquemal, joli garçon aux cheveux bruns coupés très court, avait vingt ans. Angélina avait sauvé sa sœur aînée d’une mort certaine et, à cette occasion, en raccompagnant la costosida rue Maubec, il avait fait la connaissance de Rosette. La jeune fille, une jambe dans le plâtre à la suite de sa tentative de suicide, le recevait souvent un livre à la main, toute fière de pouvoir s’instruire. Ils étaient tombés amoureux, et Rosette avait été officiellement présentée à la famille de son galant le jour du mariage d’Angélina et de Luigi.


    — Oui, un scandale! répéta Victor d’un air désespéré. Pourtant, mes parents vouaient une sincère admiration à Angélina. Ils affirmaient même qu’ils lui devaient une gratitude éternelle, puisqu’elle a sauvé ma grande sœur Denise et son bébé. Le petit Albert, il aura un an bientôt. Il est superbe.


    La voix altérée par une profonde émotion, le jeune homme osait à peine soutenir le regard noir du baladin.


    — Enfin, je tiens à préciser que Denise, notamment, refuse de croire à ce qui est écrit dans l’article du journal. Monsieur de Besnac, est-ce la vérité? Rosette a subi un…, un…, comment dire, cet acte ignoble.


    — Oui! trancha Luigi, impitoyable. Pourquoi le nier?


    — En effet, à quoi bon! De toute façon, vous comprenez bien que j’ai renoncé à nos fiançailles. Offre-t-on une bague à une fille qui va passer des années en prison? Et, même si elle restait libre, ma famille ne consentirait jamais à une union de ce genre. Mon père est huissier de justice. Il est au fait des lois, bien sûr. L’avortement est un crime grave, opposé à la volonté divine et condamné depuis l’aube de l’humanité dans toutes les religions et chez tous les peuples.


    — Navré, je ne suis pas croyant et je ne me plie pas aux règles ordinaires. Le viol aussi devrait être puni lourdement, mais ce n’est pas souvent le cas. Quant à vos fameuses lois, Victor, croyez-vous que les imbéciles qui ont souillé notre maison et brisé les vitres du dispensaire les respectent? Ils ont suivi un meneur, sans doute, un fervent guerrier de la morale qui voudrait traîner ma femme dans la boue. Et vous, perché sur vos dogmes bourgeois, vous allez causer un immense chagrin à Rosette en la rayant de votre vie, elle qui endure déjà une terrible épreuve.


    — Je suis au supplice, monsieur, mais ai-je le choix?


    — Vous l’avez. Je sais que Rosette vous a confié sa tragique histoire et qu’en dépit de ça vous lui avez promis le mariage en l’assurant de votre amour. Bon sang, allez au bout de cet amour et de votre engagement! D’après vous, de qui était l’enfant qu’elle portait contre son gré, répugnée par cette grossesse au point d’essayer de mourir? Je préfère ne pas mettre des mots sur ce drame innommable; vous êtes au courant.


    — Son père? Elle était enceinte de son père! Dans ce cas, pourquoi ne m’a-t-elle pas avoué toute la vérité?


    — En premier lieu, il fallait garder le secret, un secret absolu afin d’éviter ce qui se passe aujourd’hui. Angélina l’avait exigé, sachant qu’elle risquait beaucoup, comme d’être jugée en cour d’assises. Le pire, pour mon épouse, c’était l’interdiction définitive d’exercer. Rosette ne pouvait pas la trahir, ça me semble compréhensible. Il y a aussi la pudeur, la honte.


    — Et maintenant, toutes ces souffrances vont être déballées sur la place publique. Je suis désolé, monsieur, mais, même si je conçois mieux les raisons de cette affaire, je ne peux plus envisager mon avenir avec Rosette. Dites-le-lui, je vous en prie.


    Luigi estimait qu’il avait suffisamment de choses pénibles à gérer. De plus, il se reprochait son rôle dans cette sombre histoire d’avortement, car, à l’époque, il avait fait pression sur Angélina. Il se reprochait bien d’autres choses encore, dont son attitude depuis leur retour de pèlerinage, ses craintes d’être père, son obstination à empêcher sa belle épouse de suivre sa voie, celle, si difficile et exigeante, d’une costosida. À l’instar de Léonore, il battait sa coulpe et prenait l’entière mesure des rares qualités humaines de sa femme ainsi que de son dévouement.


    — Savez-vous, Victor, que vous sacrifiez une personne exquise, une perle de douceur et de gentillesse, sur l’autel des principes, convenances et autres stupidités? Je ne dirai rien à Rosette. Rendez-lui visite cet après-midi en ma compagnie et parlez-lui en face. Mais si vous manquez de courage, écrivez-lui, je transmettrai votre lettre.


    Le clocher-porche sonna dix coups. Tous deux demeurèrent silencieux, comme attentifs aux vibrations métalliques du bronze.


    — Je me faisais une telle joie de la revoir! déplora Victor quand le silence fut revenu. J’avais une permission de plusieurs jours. J’avais prévu de l’emmener en promenade et l’inviter à déjeuner chez mes parents. Je n’ai plus qu’à remettre mon uniforme et à rejoindre ma caserne.


    Luigi eut un geste d’impuissance qui trahissait son extrême nervosité. Il se dirigea vers l’écurie et y pénétra sans plus se soucier du jeune homme.


    — Je dois m’occuper de la jument! cria-t-il néanmoins.


    — Attendez, monsieur de Besnac! Je pourrais commencer à nettoyer le portail. Avez-vous un seau, que je tire de l’eau à la fontaine?


    — Laissez donc! clama le baladin. Ça réjouira les mauvais penseurs et leur épargnera la peine de se distraire à leur tour, vu que le travail est déjà fait!


    — Mais effaçons au moins les inscriptions infamantes!


    Victor l’avait suivi. Il se campa près de la stalle, les sourcils froncés, les yeux dans le vague.


    — De par sa position, mon père a appris certaines choses. Il paraît que le juge Pinson va envoyer Rosette de l’autre côté de l’océan pour servir de femme aux forçats promus colons. Est-ce vrai? Une pareille ignominie est-elle possible?


    — Je le crains, hélas! Désolé, mon garçon, vous n’êtes pas à la bonne adresse pour entendre des propos optimistes.


    Luigi garnissait de foin le râtelier de Blanca. Le parfum sucré du fourrage évoquait l’été, les prairies fauchées, la danse des papillons. Il ferma les yeux quelques secondes, le temps d’une courte prière : « Faites que je me retrouve en pleine campagne à la fin de l’été, allongé sur l’herbe près d’Angélina. Faites que je puisse poser ma tête sur son ventre bien rond, l’embrasser, la chérir jusqu’à la fin de nos jours. »


    — Eh bien, il ne me reste qu’à prier pour Rosette. Je vous dis adieu, monsieur de Besnac, murmura le jeune homme, bouleversé.


    — Cessez de m’appeler ainsi. Luigi me suffira. Il y a deux ou trois ans, j’étais un vagabond, un chat errant, libre de crever de faim et de dormir à la belle étoile. Fortune et particule me sont tombées sur le crâne sans mon accord. Et là, Victor, c’est l’ancien vagabond qui vous parle. S’il y a une seule chance de tirer mon épouse et votre fiancée de ce guêpier, patientez un peu avant de réduire en miettes le cœur si tendre de Rosette. L’amour devrait être plus fort que tout.


    Quelqu’un toussota derrière eux. Ils se retournèrent d’un même élan et virent Paulin, le facteur, debout sur le seuil du bâtiment.


    — Bonjour, messieurs, dit-il d’une drôle de voix. M’est avis que des sagouins sont passés par là tôt ce matin. Si ma belle-mère voyait ça, et Fanchon, elles en seraient malades!


    — Que voulez-vous, les esprits s’échauffent dès qu’il s’agit de bannir les brebis galeuses. En parlant de brebis, j’avais oublié que la pauvre bestiole qui a servi à souiller les lieux encombre le jardin d’aromates d’Angélina.


    Luigi reprit son souffle. Il dominait sa colère. Il réprimait tant bien que mal son envie de courir dans la cité afin d’innocenter sa femme et Rosette.


    — Quand même, reprit le facteur, je me demande qui a osé écrire des âneries pareilles! La costosida Loubet, comme disait Fanchon hier soir, il n’y a pas plus loyale, plus sérieuse. Ce sont des racontars, hein? Pour être franc, les gens se posaient des questions, samedi, rapport à l’arrestation de votre dame.


    — Mon brave Paulin, il y aura un procès à Saint-Girons, coupa le baladin. Vous en saurez davantage ce jour-là.


    — Un procès? soupira le facteur. À ce propos, j’ai une convocation pour vous. Ça vient du juge Pinson. Sûrement qu’il veut vous entendre.


    Paulin lui remit le document et s’en alla. Victor Piquemal fit de même, sans avoir daigné donner une réponse à son plaidoyer au nom de l’amour.


    — Pauvre Rosette! chuchota Luigi.


    Il prit soin de refermer à clef derrière eux avant d’entrer d’un pas découragé dans le dispensaire. Le sol carrelé était jonché de gros galets et d’éclats de verre. La salle lui parut sinistre malgré la lumière matinale; il n’y trouvait pas la gracieuse silhouette d’Angélina avec sa chevelure flamboyante, son visage de fée et ses gestes harmonieux.


    « Une chance que Magali Scotto a dédaigné l’offre de ma femme. Si elle était venue recevoir une patiente ici, elle aurait pu avoir affaire à ces vandales! » songea-t-il.


    Il avait frappé chez la Provençale le dimanche soir pour lui transmettre la proposition d’Angélina. Au courant de la situation, la jolie brune s’était lamentée sur le sort pénible de sa consœur tout en répétant qu’Angélina n’aurait jamais dû s’abaisser à pratiquer un avortement.


    — Le dispensaire, ça non, je n’y mettrai pas les pieds. Je suis superstitieuse, monsieur Luigi. Il s’y est passé du vilain; je suis mieux chez moi. Il y a des choses qui ne se font pas. Angélina ne pourra plus jamais exercer quand elle sortira de prison.


    Elle cachait mal sa joie d’être pour longtemps la seule sage-femme disponible dans la cité et aux alentours. Écœuré par son comportement et ses mimiques, Luigi avait vite pris congé. « Les bassesses de mes frères humains! ironisa-t-il en son for intérieur. Bah, je n’ai pas toujours été un exemple en matière de noblesse ou de dignité! »


    Il aperçut alors, sur le bureau de son épouse, le registre dans lequel elle consignait l’identité de ses patientes et le patronyme des enfants qu’elle auscultait. Il avait commencé à le feuilleter un soir, assis près du poêle, mais Angélina s’y était opposée.


    — Ce sont des renseignements confidentiels, Luigi. Je note le déroulement des accouchements et j’y consigne des remarques personnelles, aussi.


    Il crut entendre sa voix veloutée et chantante. Avec un soupir, il s’empara du gros cahier dont le contenu pouvait se révéler utile à l’avocat. Il l’ajoutait au ballot de linge quand la clochette en cuivre du portail résonna.


    — Qui est-ce encore? Flûte! je ne réponds pas.


    Mais on insistait. Luigi sortit et marcha jusqu’au portail. Le bruit de ses pas l’avait annoncé à l’intrus. Une voix forte, semblable à un roulement d’eau vive sur les pierres d’un ruisseau, retentit.


    — Hé! l’aristo, vas-tu me faire entrer!


    — Oncle Jean?


    — Ben ouais, c’est pas le bon Dieu, hélas!


    Luigi n’en croyait pas ses oreilles. Fébrile, il ouvrit le battant. Jean Bonzom se tenait devant lui, en veste de flanelle grise et chemise rayée. Un béret noir coiffait ses cheveux roux, alors que des guêtres ornaient ses rudes mollets de montagnard. Il souriait, son fusil de chasse en bandoulière.


    — Mais, oncle Jean, que faites-vous ici, dans la cité?


    — Pardi, je viens tirer ma nièce de prison et la conduire en Espagne par le port d’Aula. Là-bas, on lui fichera la paix. Avant ça, je vais t’aider au ménage.


     


    Cachots du tribunal, même jour, dix-sept heures


    — Déjà trois jours que nous sommes là, Rosette, murmura Angélina. Trois jours sans la lumière du soleil, sans pouvoir contempler le ciel, la nuit et toutes les étoiles!


    — Oui et, depuis hier soir, on doit supporter les voisins, répliqua la jeune femme, qui était blottie contre elle.


    La veille, après le départ de Luigi, le gardien, escorté par des gendarmes dûment armés, avait mené dans un autre cachot, situé à une dizaine de mètres, quatre gaillards en haillons. Un renfoncement du rocher leur avait un moment dissimulé les jeunes femmes, mais ils s’étaient vite aperçus de leur présence. La nuit avait été agitée. Plaisanteries, invites grossières, gestes impudiques s’étaient succédé, mais en patois.


    — Que braillent-ils, ces idiots? demandait souvent Rosette qui n’était pas accoutumée à la langue du pays.


    — Il vaut mieux que tu ne comprennes pas, affirmait Angélina. N’aie pas peur, ils sont derrière de solides barreaux comme nous.


    — Mais tu leur as posé des questions, tout à l’heure.


    — Je voulais savoir de quoi on les accusait. En fait, ces pauvres diables ont détroussé plusieurs voyageurs du côté d’Aulus, la station thermale.


    Elle s’obligeait à paraître calme et d’humeur égale, dans le seul but de tranquilliser sa compagne d’infortune. Pourtant, elle souffrait des odeurs désagréables qu’exhalaient les litières souillées, leur seau et ces caves humides. Quand il fallait satisfaire leurs besoins intimes, l’une ou l’autre tendait une couverture afin d’échapper aux regards des prisonniers, souvent plaqués contre la grille, goguenards, bruyants et tapageurs.


    Là encore, l’un d’eux hurla en patois qu’il se rincerait volontiers l’œil et qu’elles étaient des imbéciles de se cacher.


    — On va rester combien de jours ici? s’inquiéta Rosette.


    — Jusqu’au procès. Dieu merci, nous sommes à Saint-Girons. Luigi peut nous rendre visite et nous gâter. Le gardien est vraiment complaisant.


    — Il s’enrichit, oui! Je suis sûre que Luigi lui donne beaucoup d’argent. Angie, crois-tu qu’on se retrouvera dehors avant l’hiver? On ne se rendait pas compte combien c’est bon, la vie toute simple, la soupe qui cuit, les rires d’Henri, le café le matin. Promis, si on ne m’envoie pas en Guyane, si je suis libre, même dans des mois, j’me plaindrai plus jamais, jamais! Même si je reste vieille fille.


    — Vieille fille? Dire ça à ton âge! Peut-être que Victor ne deviendra pas ton mari, mais il y a de gentils garçons partout qui seront heureux de t’épouser.


    — Je m’en fiche, de ces gentils garçons. Je n’aimerai que Victor.


    Elles discutaient la majeure partie du temps, même après le frugal repas du soir qui leur indiquait l’approche du crépuscule, au-delà des voûtes suintantes et de la masse de pierres au-dessus de leur tête. Souvent, Angélina évoquait tout bas des souvenirs amusants, une pitrerie de son pitchoun, une maladresse de Luigi aux fourneaux. Parfois, aussi, elle racontait à sa sœur de cœur ses mois d’étude à l’hôtel-Dieu Saint-Jacques, décrivant les élèves, madame Bertin, la sage-femme en chef, lui confiant comme le docteur Coste se montrait empressé à son égard. Un passé proche défilait, avec ses anecdotes et ses rencontres.


    — Quelqu’un vient! affirma soudain Angélina. C’est forcément Luigi.


    — Ou le gardien…


    Une clameur farouche fit écho à leurs murmures. Les prisonniers huaient en vociférant à l’apparition de Fulbert, qui tenait haut sa grosse lanterne. Luigi, qui marchait derrière lui, fut saisi de stupeur et d’inquiétude.


    — Est-ce normal que des femmes subissent la proximité de ces types? s’enquit-il à mi-voix.


    — Faut pas exagérer. À part gueuler, ils peuvent pas leur faire du mal, à ces dames. Je les ai pas enfermés ensemble. Ce serait du joli.


    Le baladin serra les dents, outré par l’allusion sans équivoque.


    — Bon, ben, j’vous laisse causer dix minutes, monsieur de Besnac. Moi, je dois remonter chercher leur pitance, à ces voleurs. Après-demain, on les conduit à Foix. De là, ils se rendront dans le port de Bordeaux où ils s’embarqueront pour aller croupir au bagne de Cayenne. Ah! ils vont regretter leur montagne!


    Glacé, Luigi adressa un regard plus indulgent aux quatre individus hirsutes, en guenilles et d’une saleté repoussante. Puis il se détourna et chercha Angélina des yeux. Elle s’était levée et drapée dans un châle. Elle l’attendait, le front appuyé contre les barreaux. Quand il approcha son visage pour l’embrasser, elle recula.


    — Non, pas devant ces hommes, ils feront un vacarme affreux s’ils nous voient échanger un baiser.


    — Je m’en moque, ma chérie, chuchota-t-il.


    — Parce que tu ne resteras pas là, à supporter leurs cris et leurs injures. Ils effraient Rosette. Je t’en prie!


    — D’accord, déplora-t-il en reculant. Angie, garde espoir. J’ai rencontré votre avocat à midi. Maître Rivière m’inspire confiance. C’est quelqu’un de sympathique, ouvert à de nouvelles idées sur le droit des femmes. Tu le rencontreras bientôt. Je dois seulement solliciter du juge un droit de visite. Comme il m’a convoqué demain matin, ça devrait être assez rapide.


    — Le juge t’a convoqué? Mais pourquoi?


    — Je suppose que c’est la procédure habituelle! Il souhaite m’interroger. Rosette, approche donc! Viens parler avec nous.


    La jeune femme était restée sur la banquette en bois, pelotonnée dans une couverture. Elle fit non de la tête.


    — Laisse-la, murmura Angélina. C’est très dur pour elle, l’idée même du procès où ce qu’elle a subi sera dévoilé. J’ai beau la rassurer et tâcher de la raisonner, elle me répond qu’elle ne pourra pas le supporter. Au fait, est-ce que Victor lui a écrit? Elle espérait une lettre la semaine dernière.


    À cet instant, les prisonniers, à peu près silencieux jusqu’alors, reprirent leur chahut, un concert d’exclamations hargneuses, d’insultes, de vociférations. Le couple continua néanmoins à discuter.


    — Non, il n’y a pas eu de lettre. J’étais à la maison ce matin; je n’ai reçu que la convocation du juge.


    Le regard sombre de Luigi semblait vouloir démentir cette affirmation. Bien qu’intriguée, Angélina n’osa pas demander d’explication. Assourdie par le vacarme tout proche, elle demanda aux hommes de se taire en patois.


    — J’ai le droit de causer à mon mari. Faites moins de bruit, sinon le gardien ne vous donnera rien à manger.


    L’un d’eux lui répondit en occitan qu’il était de taille à lui faire oublier son prétendu mari, mais la menace avait eu son effet. Ils se mirent à ricaner et à siffler.


    — Donne-moi vite des nouvelles, mon amour! supplia-t-elle tout bas.


    Luigi s’empressa de la satisfaire.


    — Henri te réclame, mais il est tellement content de passer son temps entre le pastour et Monsieur Toutou qu’il en devient surprenant de sagesse. Ce n’est pas le cas de Sauveur qui sème un peu la pagaille; il a renversé le guéridon de maman en remuant la queue. Le rosier jaune est en pleine floraison. Blanca m’apprécie comme cavalier; bientôt, elle refusera d’être attelée.


    La jeune femme trouva le courage de sourire. Luigi continua :


    — Octavie t’embrasse très fort, et j’ai là du gâteau aux cerises qu’elle a cuit en pensant à vous deux. Ma mère, ta huguenote de belle-mère, se languit de toi tout en prétendant qu’elle ne te pardonnera jamais, ce qui est faux, à mon avis. Du côté de ton père, il n’y a guère de changement. J’ai toqué chez lui, mais personne n’a ouvert. Ta protégée, Anh Dào, me paraît tout à fait rétablie de ses couches. Elle trottine d’un bout à l’autre de la maison dans une robe bleue qui appartenait à notre Gersande. J’ai entendu causer de retouches, d’un col de dentelle ajouté. La petite Diem Lê profite, et j’espère que notre bébé sera aussi paisible. Ce bout de chou ne crie jamais. Elle mange et dort, quand elle ne sourit pas aux anges.


    Cette fois, Angélina versa une larme, émue.


    — Notre bébé? Luigi, tu as dit ça si tendrement! Sais-tu, il bouge beaucoup en ce moment. Même là! Peut-être reconnaît-il ta voix?


    Bouleversé, le baladin glissa son avant-bras entre les barreaux et s’aventura à caresser le ventre de son épouse en plaquant sa main sur la courbe douce qui tendait à peine le tissu. Il crut sentir un très léger mouvement.


    — Angie, ma chérie, il a bougé, oui…


    Cet instant si précieux fut interrompu par un nouveau concert de railleries et d’invites grivoises, auquel répondit un hurlement furieux de Fulbert, du fond des caves.


    — Vos gueules! Vous ferez moins les malins à Cayenne, les gars! jeta-t-il en patois.


    Il y eut des jurons et des cliquetis métalliques. Une étroite ouverture en bas de la grille permettait au gardien de pousser vers les prisonniers des écuelles, qu’il remplissait à la louche auparavant. Il restait sur ses gardes, rusé et méfiant malgré les fers que les futurs forçats portaient aux chevilles.


    — Hé! monsieur de Besnac, faut remonter.


    — Déjà? protesta Luigi. Allons, cinq minutes encore.


    — J’ai point de montre, alors! Et puis, y a des jours où je suis moins patient que d’autres. Sans compter que ma brave femme m’attend. Elle n’est pas dans son assiette.


    Il agita le trousseau de grosses clefs qu’il portait accroché à sa ceinture. Angélina retint un soupir de déception.


    — J’y mettrai le prix, mais je reviendrai demain, ma belle Violetta, chuchota Luigi. Je ne suis plus seul. Devine qui a sonné rue Maubec ce matin? Ton oncle Jean, armé et déterminé à te libérer.


    — Mon oncle? Il est venu! Bien sûr, tel que je le connais, il a compris que je n’ai pas eu le choix, pour Rosette. Va vite, dis-lui que je le remercie. Tu as un compagnon de choix, à présent.


    Angélina eut un sourire radieux. Du bout des doigts, elle effleura la joue de son mari, qui la quitta nanti de ce doux viatique.
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    Remous


    Bureau du juge Pinson, tribunal de Saint-Girons,


    le lendemain matin, mercredi 31 mai 1882


    Nicole était loin d’être à son aise, sous le regard dur d’Alfred Pinson, la mine austère dans sa robe noire de magistrat. Afin de vaincre ses craintes, la jeune bonne se répétait que cet homme-là, une fois chez lui, était comme les autres. Il mangeait, dormait et allait au cabinet d’hygiène.


    Elle osa même l’imaginer nu, occupé à besogner sa patronne, cette traîtresse de Léonore. « Elle veut me faire porter le chapeau! se disait-elle. Je ne me laisserai pas avoir. »


    — Nicole Gonod, c’est bien cela? demanda sèchement Pinson. Née à Saint-Gaudens, le 20 octobre 1859, de Vincent Gonod, ouvrier agricole, et Marcelline Cousin, épouse Gonod, bien sûr. Je vous écoute. Savez-vous, mademoiselle, que je peux vous inculper pour faux témoignage?


    — Madame Lesage me l’a dit, monsieur le juge, mais moi je me suis contentée de lui obéir. Quand j’ai su par la cuisinière qu’une fille du bourg de Lorp était morte des suites d’un avortement, j’en ai parlé à madame. Elle a décidé de raconter que, la matrone en question, c’était la costosida Loubet.


    Pinson hocha la tête, le cœur plein de rage.


    — Mademoiselle, ayez l’honnêteté de dire la vérité, car vous serez appelée à la dire pendant le procès. Madame Lesage prétend le contraire, comme quoi vous lui auriez donné l’idée de faire accuser Angélina de Besnac.


    — Je, je…, bredouilla la bonne en songeant qu’il n’avait qu’un but, blanchir sa maîtresse.


    — Veuillez vous exprimer clairement, je n’ai pas de temps à perdre.


    — De toute façon, personne ne croit les domestiques. Les patrons ont toujours raison! Surtout madame…


    L’allusion était évidente, mais non moins perfide. Alfred garda son calme et prit une profonde inspiration.


    — Mademoiselle, nous sommes ici pour avoir une vision précise des événements qui ont conduit Angélina de Besnac et sa servante en prison. Peu importent les éléments parallèles à cette affaire. Dans votre intérêt, ayez l’intelligence d’être franche. J’en tiendrai compte. Pour votre gouverne, apprenez que je suis capable d’avoir un jugement neutre malgré la nature de mes relations avec madame Lesage.


    Il avait déjoué son attaque en mettant les points sur les i sans gêne ni hypocrisie. Nicole se mordilla la lèvre inférieure. Elle était prévenue par Léonore : il y avait du divorce dans l’air et du remariage.


    — Madame cherchait par tous les moyens à causer du tort à la costosida Loubet, dont elle était très jalouse. Je n’ai fait que l’aider et la conseiller, parce qu’elle était malheureuse. J’ai eu pitié d’elle, monsieur le juge. Nous étions amies.


    — Pourquoi parlez-vous au passé?


    — Maintenant, madame est distante et autoritaire. Elle m’a reproché de l’avoir poussée à commettre des bassesses. Oui, c’est ce mot-là qu’elle a dit : des bassesses.


    — Est-ce la vérité, mademoiselle Gonod?


    — Sur le moment, je n’en ai pas eu l’impression, moi. On discutait toutes les deux. Elle se plaignait de la conduite de son mari, de sa cruauté et, vu qu’elle accusait la costosida de tous ses malheurs, je la soutenais, je lui disais qu’elle avait bien raison de vouloir se venger.


    Alfred Pinson jeta un coup d’œil par la fenêtre. Il trouva un peu d’apaisement dans la contemplation des gigantesques platanes qui entouraient le tribunal. Le soleil matinal illuminait les larges feuilles d’un vert tendre. Des mésanges se poursuivaient dans les branches. Il rêva d’emmener Léonore à la campagne, chez ses parents dans le Gers. Ils se promèneraient en barque sur la rivière et ils pique-niqueraient à l’ombre des saules. Une vie de couple toute simple, sans soucis, sans l’atmosphère trouble, tissée de haines étouffées et de mensonges, qu’il avait perçue à chacune de ses visites au manoir des Lesage.


    — Se venger! répéta-t-il. Les cours d’assises ont trop souvent jugé des gens avides de vengeance, et les crimes passionnels sont fréquents. Reprenons! Vous revenez donc sur votre précédente déposition, que j’avais entendue en l’absence de mon greffier par amitié pour votre patronne. Ce matin, vous allez déposer à nouveau, mais cette fois toutes vos paroles seront consignées, et je vous demande de rapporter les faits avec exactitude.


    — Je dois dire que j’ai écouté la confession de la costosida, dans la cathédrale, mais que j’ai menti au sujet de la fille de Lorp?


    — Ce n’est pas en votre honneur, mais, oui, dites la vérité. Je déplore une chose, cependant. C’est que vos aveux n’effaceront pas l’article mensonger paru dans le journal de lundi en première page.


    — Ça, je n’y suis pour rien.


    — Je sais, trancha Pinson, qui était l’unique responsable.


    Il avait ébruité l’affaire auprès d’un de ses amis journalistes, certain d’agir au mieux, en fervent défenseur des préceptes de l’Église et de la loi.


    Morose, il agita une petite sonnette en cuivre pour appeler le greffier. Nerveuse et les lèvres pincées, Nicole se dit qu’elle n’avait plus rien à perdre et qu’elle ne cacherait aucun détail. Après le procès de la costosida Loubet, la jeune bonne s’en irait. Elle aurait gagné, grâce à sa place au manoir, une jolie garde-robe, des bijoux, et un mépris infini pour les gens de la haute société.


     


    Deux heures plus tard, Alfred Pinson voyait entrer dans son bureau un homme d’une trentaine d’années, fort élégant malgré certaines extravagances, qui le salua d’un léger signe de tête.


    — Vous êtes bien monsieur Joseph de Besnac?


    — Qui voulez-vous que je sois? Votre secrétaire m’a annoncé.


    — Évidemment, concéda le juge, déconcerté.


    Ils se toisèrent, tous deux conscients de leurs situations respectives. L’un avait jeté en prison l’épouse de l’autre, et cet autre devait se forcer à la politesse pour ne pas envenimer les choses.


    — Je vous écoute, monsieur Pinson, commença Luigi, rasséréné par une soirée en compagnie de Jean Bonzom.


    L’arrivée providentielle du montagnard, esprit rebelle et libre penseur, resterait gravée dans sa mémoire. L’oncle d’Angélina lui avait redonné courage par sa seule présence. Pendant qu’il rendait visite à son épouse, armé d’un balai-brosse, il s’était chargé de nettoyer le portail à grand renfort de seaux d’eau. Il avait également ramassé les débris de verre dans le dispensaire, mis à cuire des pommes de terre au lard et dressé une table dehors, sous le prunier. Les deux hommes avaient dîné en tête-à-tête en dégustant une bouteille de bon vin et, à la fin de la soirée, Luigi trouvait très simple d’arracher sa femme et Rosette au cachot pour les emmener en Espagne.


    — Monsieur de Besnac, s’impatienta le juge, c’est à moi de vous écouter et non le contraire.


    — Excusez-moi, j’étais distrait. Quant à votre remarque, je la conteste, car, à ma connaissance, je ne vous ai pas convoqué. Alors, je vous écoute.


    Alfred Pinson était sidéré par l’audace du personnage. Comme fasciné, il fixait l’anneau d’or qui brillait à l’oreille gauche de l’ancien baladin.


    — Eh bien, disons que je veux entendre votre version des faits.


    — Ce sera avec plaisir que je vous la donnerai, mais ne soyez pas choqué par mes opinions. Sans être mécréant, je ne suis guère croyant. J’ai appris à peser le bien et le mal tout seul, même si mes lectures philosophiques m’ont aidé à réfléchir. Ainsi, le drame de Rosette, qui peut sembler tiré d’un roman de quatre sous pour faire pleurer dans les chaumières, pourrait surtout intéresser un écrivain comme Émile Zola. C’est un drame de la misère, de l’alcoolisme. Quand Angélina me l’a confié, après avoir beaucoup hésité, j’ai douté. Pourtant, c’était la vérité dans toute son horreur et depuis j’admire Rosette, qui a su ne pas sombrer en dépit de tout ce qu’elle a enduré et vu, dont le corps en décomposition de sa grande sœur martyrisée. Dans cette affaire, monsieur, je ne vois qu’un coupable, le père de cette jeune fille. Je sais que mon épouse vous a fait un récit complet et détaillé des événements. En somme, cela me fait songer à l’affreuse alternative à laquelle sont parfois confrontées les sages-femmes, au nom du Seigneur tout-puissant : sauver la mère ou l’enfant, selon la volonté du père. J’ai été élevé dans un couvent par des frères; j’ai donc étudié les textes saints jusqu’à satiété. Dieu préconise de sauver l’enfant et de sacrifier la mère. Un choix difficile! Eh bien! Angélina et moi avons été obligés de prendre une décision, fort pénible elle aussi. Il s’agissait de sauver Rosette en la délivrant du fruit de l’inceste, ou de l’abandonner à son sort en la laissant mener la grossesse à son terme. Dans tous les cas, monsieur le juge, la mère et l’enfant seraient morts, car nous sentions que notre protégée se supprimerait avant la naissance.


    — Cela n’est pas prouvé, avança Pinson. Si vous l’aviez surveillée jour et nuit, elle pouvait accoucher et abandonner cet enfant.


    — Bien sûr, cet acte-là, le fait de se débarrasser d’un nouveau-né, semble ne déranger personne. Ciel! voici un petit garçon, ou une fillette, à qui on offre une vie sans famille, sans amour le plus souvent. Ces orphelins deviennent parfois le jouet des adultes ou sont exploités dans une mine, quand ils ne crèvent pas de faim et de froid sur les estives, frêles bergers de quelques années condamnés à la solitude et à la peur. Mais quelle importance! Ils sont vivants, ils peuvent souffrir.


    Luigi se tut, frémissant d’indignation. Alfred Pinson considérait son coupe-papier d’un œil perplexe.


    — Votre point de vue se défend, marmonna-t-il enfin. Je n’avais jamais envisagé les choses ainsi. Croyez-vous qu’il serait possible de retrouver le père de Rose Bissérier? Si cet homme reconnaissait ses actes, cela plaiderait en faveur de la jeune prévenue.


    — Notre avocat estime que ce serait indispensable. Mais, à l’époque du décès de Valentine, la sœur de Rosette, il aurait été dans un état de santé lamentable. C’était une épave. Les gendarmes de Saint-Gaudens ne l’ont pas retrouvé, car ils devaient prévenir mon épouse si c’était le cas.


    Le magistrat se leva et marcha jusqu’à la fenêtre. Il aperçut alors Léonore, assise sur un banc de pierre, à l’ombre d’un platane. Son cœur fit un bond d’adolescent amoureux.


    — Quand aura lieu le procès? s’enquit Luigi. Il faudrait un droit de visite à maître Rivière, l’avocat qui défendra mon épouse et Rosette.


    — Dans deux semaines, je pense. Maître Rivière n’aura qu’à se présenter au greffe. Il aura bien évidemment le droit de rencontrer les prévenues.


    — Très bien. Encore une chose d’homme à homme, déclara Luigi d’un ton sec. Vous faites votre travail, monsieur le juge, mais de là à expédier Rosette à Cayenne pour qu’elle épouse un bagnard, il y a une marge. Je me demande où est la justice dans une telle décision. Cette enfant a suffisamment souffert. À mon sens, vous la condamnez tout bonnement à un autre viol, qui sera répété, celui-là.


    — Je suis revenu sur cette sentence, en ce qui concerne Rose Bissérier, grâce au plaidoyer de madame Léonore Lesage. Vous pouvez disposer, monsieur de Besnac!


    Luigi quitta le bureau. Dehors, l’air frais le revigora. Il comprenait mal le but réel de cette convocation, de cette discussion un peu particulière, et il en vint à penser que le magistrat avait simplement cédé à la curiosité. « Il voulait voir le mari de la costosida Loubet! Au diable ce magistrat! Bon sang, oncle Jean a raison. Pourquoi ne pas mettre en plan une évasion et partir à l’étranger? Angélina sera forcément condamnée à ne plus exercer, la pire des sanctions pour elle. »


    Perdu dans ses réflexions, il passa sans y prêter attention devant Léonore. Elle l’appela tout bas d’un « monsieur de Besnac » intimidé.


    — Madame… ou mademoiselle? s’étonna-t-il, ne l’ayant jamais rencontrée.


    De son côté, elle l’avait seulement vu à distance, près de la cathédrale, un jour d’automne, avant son mariage avec Angélina.


    — Je suis Léonore, la femme de Guilhem, dit-elle en guise de présentation. Ne me regardez pas aussi froidement, j’ai fait ce que j’ai pu pour fléchir le juge Pinson.


    — En ce qui concerne Rosette? En effet, je viens de l’apprendre. Mais je n’ai pas de temps à perdre et, surtout, je n’ai aucune envie de vous faire la conversation, car vous avez causé bien du tort à Angélina, alors qu’elle a sauvé un de vos enfants, et peut-être vous-même.


    — J’en suis désolée, il faut me croire.


    Luigi prit la peine de la dévisager. Elle était assez jolie malgré un nez long et fort et des yeux étroits, mais d’un bleu intense.


    — Sans doute, vous êtes désolée, répliqua-t-il. Il y a de quoi! Le mot est même faible!


    — Verrez-vous Angélina ce matin?


    — Non. Le gardien autorise les visites en fin d’après-midi seulement, mais pas aujourd’hui, il vient de me le faire savoir. Bien, je suis pressé, madame, et je n’ai rien de plus à vous dire.


    — Je vous en prie, attendez! Guilhem m’a confié une lettre pour votre femme. Si vous pouviez la lui donner demain! Tenez, la voici.


    — Qu’auriez-vous fait si vous ne m’aviez pas croisé?


    — Je savais que vous veniez ce matin.


    — Mais oui, bien sûr. N’oublions pas que vous avez un atout majeur, le juge d’instruction comme amant. C’était facile, n’est-ce pas, de lui livrer en pâture le nom de ma femme! Au fait, servez-vous de lui comme facteur. Il est à même de rencontrer à sa guise les prévenus.


    — Je crains qu’il n’exige de la lire. Or, Guilhem m’a prié de vous la confier en mains propres.


    — Dans ce cas, j’accepte, uniquement pour rendre service à votre mari. Au revoir…


    — Je vous demande pardon, monsieur. La haine m’aveuglait.


    — Seriez-vous capable d’implorer aussi le pardon d’Angélina?


    Léonore détourna la tête, gênée. Elle n’y avait pas songé, en dépit de ses remords.


    — Votre silence me servira de réponse, madame, jeta sèchement Luigi en la saluant. Mais n’ayez crainte, je donnerai cette lettre à mon épouse. Quelle ironie du sort, franchement!


    Sur cette pique, il s’en alla à grands pas. Léonore le vit rejoindre une jument blanche, qu’il détacha d’un anneau scellé dans le mur d’une maison inhabitée. Il se mit en selle avec aisance et partit au petit trot. Encore une fois, elle ne put s’empêcher d’envier Angélina, aimée par un homme aussi séduisant.


     


    Rue Maubec, même jour


    Jean Bonzom avait entendu un bruit de sabots ferrés sur les pavés de la rue. Il entrouvrit le portail pour vérifier s’il s’agissait bien de Luigi.


    — Entre vite, l’aristo, y a du beau monde qui t’attend! s’écria-t-il en le voyant descendre de cheval.


    — Qui donc?


    — Donne-moi les rênes de ta bête, je la conduis à l’écurie, même si elle serait mieux au pré en cette saison. L’herbe est riche et savoureuse.


    — Je ne peux pas me passer de Blanca en ce moment, oncle Jean, rétorqua-t-il.


    Le baladin pénétra dans la cour, inquiet. Il fut stupéfait de découvrir plusieurs personnes attablées sous le prunier. Il y avait là sa mère, Octavie, Augustin Loubet et Germaine, tous la mine soucieuse.


    — Eh bien! fit-il. J’avoue que je suis très surpris.


    — Monsieur Bonzom croit utile de nous réunir, commenta Gersande d’un ton pointu. Il m’a tirée du lit, ou presque. Je n’ai pas pu discuter, je devais sortir sur-le-champ. Anh Dào garde le petit Henri. Assieds-toi près de moi, mon fils, je ne me sens pas bien du tout. À mon âge, j’aurais besoin de tranquillité.


    — Maman, tu n’aimes pas la tranquillité, dit-il en lui prenant la main, mi-amusé, mi-attendri.


    Octavie, les joues en feu, désigna du menton les bouteilles de cidre disposées devant eux qui faisaient cercle autour d’un gâteau à la croûte dorée.


    — Puisqu’il fallait causer en famille, j’ai apporté la croustade aux framboises que j’avais préparée hier soir pour le dessert de midi.


    La gouvernante rayonnait. Elle ne pensait pas revoir le fier montagnard aux cheveux roux, et de se retrouver en sa présence la troublait beaucoup. Quant au cordonnier, les bras croisés sur la poitrine, il fixait obstinément le tronc de l’arbre qui lui faisait face. Son épouse, un mouchoir à la main, semblait prête à essuyer d’inévitables larmes.


    — Est-ce un conseil de guerre? tenta de plaisanter Luigi.


    — Jean m’a raconté dans quel état des sagouins ont mis le portail et le dispensaire, grogna Augustin. Je n’apprécie pas ces manières, mais ça ne me surprend pas. Foc del cel! Je ferme à double tour, le soir, et j’évite de mettre un pied dehors.


    — Tu l’as fait, pourtant, beau-frère! fit la voix rocailleuse du montagnard qui revenait de l’écurie. Tu avais intérêt, sinon je te traînais jusqu’ici par l’oreille.


    — Je t’ai suivi, gredin, parce que tu as évoqué la mémoire de ta sœur, de mon Adrienne.


    C’était dit. Germaine pleura aussitôt sans bruit. Déjà, les coups vigoureux que Bonzom avait donnés dans leur porte l’avaient impressionnée, puis l’apparition sur le seuil d’une sorte de géant aux larges épaules bien que mince, les traits empreints d’une sorte de malice insolite, la bouche marquée par une moue hautaine. Elle avait pensé que cet homme était le frère de la douce et parfaite Adrienne, celle que jamais elle ne pourrait détrôner du cœur d’Augustin. À présent, il les avait rassemblés là, rue Maubec, comme s’il était le chef incontesté de la famille.


    — Allons, allons, madame Germaine, ne vous rendez pas malade! lui dit gentiment la Cévenole. Je prie tellement pour notre Angie et notre Rosette que les choses vont s’arranger.


    — Ma pauvre Octavie, tais-toi donc! la tança Gersande. Je ne suis pas mariée, Dieu merci, mais, si mon époux était veuf et évoquait son ancienne femme avec des trémolos pareils, je serais blessée et humiliée.


    Du coup, Germaine sanglota éperdument. Augustin décroisa enfin les bras et pointa l’index vers la vieille demoiselle :


    — Vous, la huguenote, gardez vos remarques pour vous! Tout ce qui arrive, c’est votre faute! Diou mé damné si j’ai jamais encouragé ma fille à devenir costosida! Elle aurait mieux fait de s’établir couturière, au lieu de vouloir succéder à l’arrière-grand-mère Desirada, à la grand-mère Eugénie et à sa mère. Je me serais bien passé de cet héritage… Mais vous l’avez poussée à étudier, à partir pour Toulouse. Bah, ça vous arrangeait bien! Vous avez pu lui voler son pitchoun.


    — Quoi? s’exclama Gersande. Vous me décevez, Augustin. Si vous étiez moins borné et moins sévère, Angélina ne vous aurait pas caché l’existence de son enfant. Elle aurait pu l’élever sous votre toit et s’entendre appeler maman.


    — Pour me couvrir de honte et de ridicule? aboya le cordonnier. Maintenant, c’est fait, n’est-ce pas! Un peu plus tard, un peu plus tôt… Je n’aurai plus de clientèle, je n’oserai plus aller à la messe.


    Luigi avait tiqué lorsque son beau-père avait traité sa mère de huguenote. Cependant, il n’était pas intervenu, convaincu de laisser tomber par un clin d’œil significatif de Jean Bonzom. Médusé, le baladin observa la suite des événements.


    — Nous en étions où? demanda alors le montagnard. Ah oui, Adrienne, ma sœur, la femme la plus admirable que j’ai rencontrée sur cette fichue terre! Comme sa fille, ma chère nièce, donc, Adrienne était éprise de justice. Elle se montrait tolérante et elle était à l’écoute des cas désespérés. Ainsi, Augustin, ne t’en déplaise, elle n’aurait pas condamné Angélina, comme tu me l’as jeté à la figure tout à l’heure, quand je t’ai tiré de ton terrier. Quel courage, beau-frère! Les volets clos, la porte barrée sans doute, et toi tempêtant à l’intérieur! De quoi as-tu si peur? Tu n’as rien fait, toi! Et Angélina n’est pas une criminelle notoire. Bon sang, il y a un sacré paquet d’assassins qui se promènent en toute impunité d’un bout à l’autre de la France et dans le monde entier. Le glaive de la justice, il s’abat un peu de travers, souvent. Messieurs les juges expédient au bagne de pauvres bougres qui, crevant de faim, ont volé un pain ou une volaille. Ou bien encore de malheureuses créatures, des jeunesses perdues. Il y eut même une époque où on brûlait ceux qui avaient une autre idée de Dieu ou de la charité chrétienne.


    Augustin Loubet se leva et tapa sur la table si fort que deux bouteilles de cidre se renversèrent. Octavie poussa un cri de contrariété et les redressa promptement.


    — Non, Jean, ne recommence pas tes litanies sur les hérétiques, sur les bûchers allumés par les catholiques, et sur Montségur, les inquisiteurs et les bons hommes. C’est toi qui as semé des graines de rébellion chez ma fille. Tu lui as rempli la tête de tes vieilles histoires! Voilà le résultat : un procès, il y aura bientôt un procès. Le nom des Loubet sera souillé.


    Gersande poussa un soupir exagéré en saisissant le poignet de Luigi. Elle demanda d’un ton plaintif :


    — Suis-je obligée d’assister à ce règlement de comptes? Je t’en prie, mon fils, raccompagne-moi rue des Nobles.


    L’oncle Jean eut un petit rire moqueur.


    — Qu’est-ce qui vous amuse, monsieur? s’enquit-elle froidement.


    — Avez-vous choisi d’habiter une rue pareille, ou est-ce un hasard? répliqua-t-il. Cela dit, votre aristo de rejeton m’est bien sympathique.


    — Oncle Jean, ne tourmentez pas ma mère, protesta Luigi.


    — Je la taquinais. Madame de Besnac, laissez-moi vous dire que je vous respecte grandement. Ma nièce vous doit tant! Je la vois peu, mais, chaque fois que nous avons pu causer, elle et moi, j’ai pu mesurer tout ce que vous lui avez offert. Votre bibliothèque, une instruction que la communale ne pouvait pas lui donner, et votre soutien de chaque jour pendant des années. En plus, n’en déplaise à ce grincheux d’Augustin, vous avez agi au mieux en adoptant le petit Henri. Sans vous, ce serait un malheureux bâtard, renié par son grand-père.


    — Foc del cel! Tu dépasses les bornes, Bonzom! rugit le cordonnier. J’en ai assez entendu. Viens, Germaine, on rentre à la maison.


    Jean Bonzom, qui était le seul à rester debout, planté sur ses robustes jambes, fit rasseoir Augustin d’une bourrade.


    — Deux secondes, le raccommodeur de grolles! Tu ne bouges pas d’ici. J’ai eu le temps de faire travailler mes méninges durant la nuit. Une chose est sûre, vos ennuis ne font que commencer. Tant qu’il n’y aura pas eu le procès, et, de toute façon, même si Angélina s’en sort bien, elle ne pourra plus exercer dans le pays ni ailleurs. Aussi j’ai un conseil à vous donner : fichez le camp. Vous le voyez de vos yeux, on s’en est pris au dispensaire, les vitres sont cassées, le portail était maculé de sang et d’injures. J’ai enterré la brebis qui avait servi de pot de peinture. Il faut penser au petit Henri. Un jour ou l’autre, des calomnies lui viendront aux oreilles dans la rue ou sur les bancs de l’école. Et vous, madame de Besnac, vous ne serez plus en paix dans la cité. Angélina avait ses raisons de faire ce qu’elle a fait. Moi, je la comprends et je l’estime d’avoir eu autant de courage, mais, même dans sa famille, on la juge et on la blâme. Pas la peine de feindre le contraire, je le sais. Alors, voilà ce que je vous propose. Toi, Augustin, tu boucles une valise avec quelques vêtements et tu emmènes ta dame chez moi, à Encenou. J’ai l’intention de rester ici jusqu’au procès. Vous tiendrez compagnie à ma femme. Albanie aura un surcroît de travail, en mon absence, et il lui faut de l’aide. Je suppose que vous, madame Germaine, vous serez contente de pouponner. Notre petit Bruno qui a huit mois, il demande de l’attention. Là-haut, dans la montagne, pas besoin de clore les volets et de se planquer. Du bon air, de l’espace et le sourire d’Albanie, ça vaut tous les remèdes.


    — Mais, mais…, bredouilla le cordonnier.


    — Tu deviens chèvre, ma parole! ricana Jean Bonzom.


    — Foc del cel! Je n’ai pas le cœur à blaguer! Va donc au diable, vieux païen!


    Octavie se signa, certaine que les deux hommes en viendraient aux mains. Cependant, il n’en fut rien. Ils finirent par éclater de rire, un rire nerveux qui, pour Augustin, s’acheva dans un sanglot sec.


    — Mais si je suis amené à témoigner au procès? s’inquiéta-t-il. Parce que, franchement, ça me tente bien d’échapper à la hargne de mes compatriotes. Et toi, Germaine?


    — Moi, je te suivrai. En plus, m’occuper d’un nourrisson, je n’en ai guère eu l’occasion.


    — Affaire conclue! se réjouit le montagnard. Quant au procès, d’après mes maigres savoirs en matière juridique, je crois que la famille n’est pas appelée à témoigner. C’est pour cette raison que, Luigi et moi, nous avons eu une autre idée tout aussi bonne. Madame de Besnac, vous devriez partir dès maintenant pour la Lozère, sur la terre de vos ancêtres, en compagnie d’Octavie, d’Henri et de la petite Annamite, votre protégée… C’est bien, ça, de recueillir les âmes en peine, c’est même très bien de soutenir Angélina quand elle lutte contre l’injustice ou la tyrannie. Une esclave achetée en Asie, prisonnière à Salies-du-Salat, qui imaginerait une chose pareille!


    — Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire? grogna le cordonnier.


    — Cause plus souvent à ton gendre! Tu sauras à quel point Angélina est digne de sa mère Adrienne. Je peux affirmer ça devant vous tous : ma sœur a toujours lutté contre la misère, l’ignorance et la souffrance que certains humains infligent à leurs semblables. Oui, ma sœur aurait pratiqué cet avortement sur Rosette au nom de l’amour de son prochain, pour lui sauver la vie.


    Gersande semblait ranimée, attentive aux discours de Jean Bonzom. Plus elle l’observait, sensible à sa virilité, à son élégance naturelle et à sa voix puissante, plus elle l’associait à Angélina, qui dégageait la même souveraineté innée, le même esprit indépendant.


    — Luigi, mon enfant, tu estimes préférable que nous quittions la région? demanda-t-elle. Mais ce sera triste d’être là-bas sans toi, sans Angie et Rosette. Nous nous sentirons seules, Octavie et moi. Seules avec une jeune maman, un bébé et un bambin très remuant.


    — Le juge Pinson, que j’ai vu tout à l’heure, a parlé de deux semaines encore avant le procès, mais, qui sait, l’audience peut être retardée. Je serais plus tranquille de vous savoir loin de la cité.


    — Mais si Angélina et Rosette sont condamnées à des mois de prison, voire des années? fit remarquer Octavie. Ce serait affreux. Le bébé, il ne peut pas naître dans un cachot.


    — Ne vous tracassez pas, jolie dame, la rassura Jean Bonzom. Si la justice se montre sévère, rien ne m’empêchera de faire évader ma nièce et cette jeune fille qui a tant souffert, déjà. J’ai des amis sûrs, dans la montagne, et Luigi sera à mes côtés. Hein, l’aristo, tu es d’accord?


    — Bien sûr!


    — Vous finirez tous en prison, alors! se lamenta Gersande. Qu’est-ce que nous deviendrons? Et Henri?


    — Il faut garder espoir, maman, affirma Luigi. Léonore Lesage est la maîtresse du juge. Elle prétend avoir déjà intercédé en leur faveur.


    — Dans ce cas, je voudrais être présente au procès.


    — Non, maman, nous en avons discuté aussi. Pense à Rosette, dont l’infortune sera révélée au public pendant l’audience. Elle est dans un état d’abattement étrange. Elle s’en veut d’avoir nui à Angélina. Si elle doit raconter ce qu’elle a vécu devant des personnes qu’elle aime et qu’elle respecte, sa honte et sa confusion en seront plus fortes. À ce sujet, je crains l’attitude des Piquemal, que ce soit Victor ou ses parents.


    — Ah, le galant de la petite! soupira Octavie, encore très émue par le « jolie dame » dont l’avait gratifiée Jean Bonzom. C’est un bon garçon; il comprendra peut-être.


    — Lui, je le crois capable de voir au-delà du scandale, mais sa famille, non! affirma le baladin. Rosette avait eu l’immense courage de lui avouer le viol qu’elle avait subi, en en taisant les conséquences, évidemment.


    — Je ferai ce qui te semble le mieux, mon fils, concéda Gersande.


    Au fond, elle aspirait à retrouver le cadre du petit château où elle était née et où elle avait grandi. Là-bas, protégée de l’agitation malsaine que suscitait l’arrestation de sa chère Angie, elle pourrait se reposer et prier à son aise pour voir ce cauchemar s’achever.


    — Sage parole, madame, déclara le montagnard. Maintenant, buvons ce cidre. Je suis assoiffé et tenté par ce beau gâteau.


    Il s’assit enfin au bout du banc, près d’Octavie qui recula pour lui faire de la place. La conversation se poursuivit, moins animée. Chacun était un peu perdu dans ses songeries. Une page de leur existence se tournait. L’air printanier se chargeait d’un parfum d’aventure et de bouleversement.


    « Me retrouver dans un hameau de montagne, moi qui n’ai presque jamais quitté la cité de Saint-Lizier! » se disait Germaine.


    Elle se voyait assise au coin d’une cheminée, un gros bébé de huit mois sur les genoux. Il rirait, sans doute, en lui montrant ses quenottes. Elle qui n’avait pas eu d’enfant, comme elle serait heureuse d’embrasser ses cheveux de soie et de bavarder avec la tante Albanie qu’elle se représentait humble, discrète et très douce, se souvenant du portrait qu’en avait tracé Angélina.


    « Bah, ça ne me fera pas de mal de brasser du foin, de partir dans la forêt chercher des champignons, d’admirer le coucher du soleil sur les cimes, méditait le cordonnier. Adrienne m’avait emmené là-haut, juste après notre mariage. Je m’y plaisais. J’aurais même pu y vivre, s’il y avait eu davantage de monde à chausser. »


    Quant à Octavie, elle avait déjà le cœur serré à l’idée de mettre des centaines de kilomètres entre Jean Bonzom et elle. Son engouement de naguère s’était réveillé dès qu’il était apparu dans le portail entrebâillé. Mais, en femme raisonnable, elle saurait chasser de son esprit l’image même de cet homme, marié et très amoureux de son épouse. « J’aurais voulu un mari comme lui. Quelle allure, quelle autorité, quelle séduction! Enfin, quand nous serons en Lozère, je reverrai Étienne. Je l’aime bien, lui aussi. Ses lettres sont tellement gentilles! » se consola-t-elle. Un faible sourire sur ses lèvres charnues, elle se vit au bras de l’instituteur, le possible fiancé de sa prime jeunesse. Ils étaient tous deux d’âge mûr, à l’abri de la passion, certes. Cependant, ils pourraient envisager d’embellir ensemble les années à venir.


     


    Ce fut le soir, à l’approche du crépuscule, que Luigi put poser une question qui le taraudait à l’oncle Jean. Le modeste logis de la rue Maubec avait retrouvé son calme. Assis sur les pierres de l’âtre, les deux hommes discutaient en surveillant la cuisson d’un ragoût.


    — Pendant que tu raccompagnais ta mère et Octavie, j’ai préparé ce fricot façon Albanie, disait le montagnard. Des carottes, des oignons, du vin rouge et du lard maigre.


    — Je n’ai toujours pas d’appétit, répliqua le baladin. Même en graissant la patte de ce maudit gardien, je me ronge les sangs chaque fois que je dois laisser ma femme et Rosette dans ces caves humides où il fait si sombre. Aujourd’hui, je ne sais pas pour quelles raisons, je n’avais pas le droit de leur rendre visite. Les prisonniers qui sont dans un autre cachot, un peu à l’écart, commencent à s’échauffer. Ils crient la nuit et formulent en patois des invites odieuses à mon épouse et à Rosette. J’en suis malade!


    Jean hocha la tête tout en tisonnant les braises du foyer. Après sa brillante démonstration de meneur devant le cercle de famille, il paraissait réservé, tourné vers ses pensées et quelque peu absent.


    — Oncle Jean, je m’interroge sur quelque chose depuis hier. Vous êtes arrivé ici à la rescousse et je vous en remercie vivement, mais comment avez-vous appris aussi vite l’arrestation d’Angélina? L’auberge de Biert reçoit sûrement le journal par la première diligence, mais pas vous, à Encenou.


    — Qu’est-ce que tu crois, l’aristo? On n’est pas des sauvages! Le facteur monte d’un bon pas et je suis abonné au quotidien depuis une dizaine d’années. Le soir, je lis des articles à Albanie et je lui recopie des recettes de cuisine dans un cahier. Elle est toute contente, après. Dès que j’ai su ce qui se passait, je me suis mis en route.


    — Je comprends… Vous êtes heureux, n’est-ce pas, avec votre épouse? s’enquit Luigi, certain de la réponse. Voyez-vous, oncle Jean, j’ai reçu une sévère leçon de la vie, ces temps-ci. Il a fallu l’arrestation d’Angélina et notre brutale séparation pareille à un arrachement pour que je prenne conscience du bonheur qui m’était accordé. J’en ai touché deux mots à ma mère, mais à vous je peux parler plus sincèrement. Je croyais regretter mon existence errante et ma liberté, mais j’étais idiot, oui, l’homme le plus idiot de la terre. Maintenant, je n’ai plus envie que de partager chaque jour avec ma femme, de la choyer, de la protéger et de pouvoir faire de même à l’égard de mon enfant.


    Jean Bonzom plissa les yeux comme pour mieux scruter le visage de Luigi et le jauger. Il n’était guère surpris par cet aveu, ayant lui-même connu ce genre de doutes, dans sa jeunesse.


    — Ouais, grogna-t-il enfin, ce n’est pas facile de renoncer à sa liberté. Je ne cause pas souvent de moi et encore moins d’Albanie. Pourtant, quand je l’ai rencontrée, je projetais de voyager dans toute l’Europe, de quitter mes montagnes et mes parents. J’avais une insatiable soif d’aventure, une curiosité immense pour les pays inconnus et leurs habitants. Rien que d’entendre une autre langue que le français ou le patois occitan me semblait inouï. J’avais déjà pris l’habitude de m’instruire seul, car je lisais vite et j’avais une bonne mémoire. Et puis, un matin, j’ai croisé une ravissante demoiselle devant l’auberge, à Biert. Toute vêtue de bleu, elle venait d’une vallée voisine… Un bleu qui m’a fait songer à la floraison d’azur de nos champs de lin. Ses yeux étaient clairs, d’un vert clair printanier. J’ai su immédiatement que je ne pourrais pas échapper à son sourire ni à son regard. Boudiou, elle était timide, gênée d’être dévisagée par ce grand gaillard, un rouquin, de surcroît.


    — Tante Albanie devait être très jolie; elle l’est toujours…, dit doucement le baladin.


    — Jolie, douce et ne sachant guère le français. De ses petites mains, elle s’est emparée de mon cœur et de mon destin. Je n’ai plus eu qu’une idée : l’épouser et l’emmener à Encenou. Nous étions au paradis, là-haut, tous les deux. Ça n’a pas changé. Le véritable amour vaut bien des voyages. Il offre tant de joie!


    Touché d’avoir droit à ces confidences, Luigi allait répliquer quand la clochette du portail tinta. Il se leva, l’air soucieux.


    — Pourvu que ce ne soit pas de nouveaux ennuis! marmonna-t-il.


    — Si ce sont des enquiquineurs, appelle-moi, je viendrai les renvoyer sur les roses illico.


    Il s’agissait d’un personnage inoffensif, du moins pour les deux hommes. Victor Piquemal, en uniforme, les traits tirés par le chagrin, venait annoncer son départ.


    — Je suis navré, monsieur de Besnac, mes parents et moi avons longuement discuté, mais la situation n’a fait qu’empirer. Ils ignoraient le passé de Rosette. Voilà qu’ils m’interdisent maintenant d’entretenir la moindre correspondance avec elle malgré leur compassion pour ce qu’elle a vécu. Si vous saviez à quel point je souffre, mon Dieu!


    Le jeune homme demeurait dans la rue. Au milieu de sa pâleur, ses yeux bruns erraient dans la cour, qu’il apercevait derrière la silhouette du baladin. Il se souvenait des doux jours d’été où il rendait visite à la jeune fille, assise sous le prunier. Tout était fini, tout était ruiné.


    — Je me suis permis, cependant, de lui écrire une courte lettre afin d’être honnête et de lui dire adieu, ajouta-t-il. Selon mon père, elle ira plusieurs années en prison. Alors, de toute façon, je ne la reverrai pas.


    Le cœur de Luigi battait à grands coups. Il fixa le visiteur d’un regard plein de reproches et empreint d’une sourde colère.


    — Mais vous, Victor, qu’en pensez-vous? demanda-t-il sèchement. Que feriez-vous si vous n’étiez pas soumis à l’autorité de vos parents?


    — Je me suis posé la question. Quand Rosette a eu le courage admirable de se confier à moi, alors qu’elle était certaine de me perdre en le faisant, je l’ai aimée davantage pour sa loyauté et un cran que je n’aurais peut-être pas eu. Que ce viol odieux ait eu des conséquences, est-ce que ça change quelque chose à mes sentiments? Non, pour être honnête.


    — En dépit de cette certitude, vous préférez obéir à la règle générale et à votre famille en reniant votre amour, en renonçant à celle que vous aimez aussi fort?


    — Je ne suis pas majeur; je n’ai pas d’argent excepté ma solde de militaire qui est bien maigre. De plus, Rosette aura forcément une peine à purger. Quel avenir avons-nous, tous les deux?


    — Victor, avez-vous une heure à me consacrer?


    — Oui, j’étais en permission. Je m’en allais afin de ne plus participer aux pénibles discussions qui se répètent matin et soir, chez moi.


    — Alors, venez boire un verre de cidre. Je vais vous présenter l’oncle de mon épouse. Il est de bon conseil.


     


    Manoir des Lesage, le soir


    Clémence Lesage tricotait, assise près d’une porte-fenêtre du salon qui donnait sur le parc. Assise à ses pieds, sa fille Nadine jouait avec une poupée en porcelaine. Le soleil se couchait et ses rayons obliques très bas jetaient des reflets orangés sur les rideaux et la tapisserie chamarrée des murs.


    — Maman, Bastien a été vilain. Nounou l’a puni.


    — On ne dit pas nounou, Nadine, mais mademoiselle Hortense. Tu deviens une grande fille; tu ne dois plus parler comme un bébé.


    — Mais, Bastien, il dit nounou.


    — Bastien est encore un bébé, mon enfant. Toi, tu as eu quatre ans avant-hier.


    Honoré Lesage, qui venait de rentrer d’une promenade à travers la campagne, surprit la conversation depuis le seuil de la pièce. Il s’avança de sa démarche pesante. Clémence nota que son beau-père avait gardé ses grosses chaussures maculées de terre, ainsi que ses guêtres. Ce détail l’exaspéra, mais elle n’en montra rien.


    — Bonsoir, grand-père! s’écria la petite fille en se relevant.


    — Bonsoir, mignonne!


    Il prit Nadine par la taille, la monta ainsi jusqu’à son visage et lui plaqua deux baisers sonores sur les joues.


    — Ta mère est bien sévère! Quatre ans, c’est le bel âge, l’insouciance, la joie de vivre. C’est vrai, Clémence, vous brûlez les étapes.


    — L’éducation de ma fille unique me concerne, moi et moi seule, cher beau-père.


    — Mon fils Jacques n’a-t-il rien à dire non plus? ironisa ce dernier.


    — Jacques est très pris par la gestion de votre domaine. Je ne veux pas l’importuner.


    Honoré prit place dans un fauteuil en lissant ses cheveux grisonnants. Il aspirait à la sérénité et fit amende honorable.


    — Allons, allons, chère Clémence, vous êtes une excellente mère. Si Léonore avait la moitié de votre fibre maternelle, je m’inquiéterais moins pour mes petits-fils. Enfin, je parle de Bastien et d’Eugène.


    Le maître du manoir toussota, gêné, comme si l’image d’un garçonnet en vadrouille escorté d’un pastour traversait le salon. Malgré ses prises de position orageuses et son mépris affiché à l’égard du bâtard né des amours d’Angélina et de Guilhem, il pensait beaucoup à cet enfant issu de son sang. Henri lui avait paru courageux, malin et rieur, quand il l’avait rencontré dans le bois de Saint-Lizier.


    — Henri de Besnac est aussi votre petit-fils, murmura Clémence, comme si elle lisait en lui.


    — Bah, je ne le connaîtrai jamais vraiment. Quand il sera adulte, je serai mort et, d’ici là, je me refuse à pactiser avec les Loubet. Surtout depuis cette sale affaire d’avortement.


    — Je vous en prie! souffla sa bru en désignant la fillette d’un mouvement de menton. Nadine, c’est l’heure de ton bain; monte à l’étage. Mademoiselle Hortense s’occupera de toi.


    — Oui, maman. J’emporte ma poupée. Est-ce que je peux la déshabiller et la baigner?


    — Tu l’abîmerais. C’est ton cadeau d’anniversaire. Il faut en prendre soin. Monte vite. Grand-père et moi avons à discuter de choses sérieuses.


    Nadine s’éloigna en sautillant, sous l’œil attendri d’Honoré. Il déclara tout bas :


    — Savez-vous que Léonore est la maîtresse du juge d’instruction? J’en suis sidéré.


    — J’avais de forts soupçons. Le pire, c’est que, maintenant, elle ne dissimule même plus. Il est même question de divorce et d’un remariage.


    — En tout cas, juge ou pas, ce monsieur Pinson ne passera plus le portail du manoir, je peux vous l’assurer. Certes, il l’aurait poussée, selon Guilhem, à dénoncer Angélina Loubet, ce qui est en soi une bonne action, mais quand même, quel culot! Elle l’invitait chez nous et lui donnait sûrement des rendez-vous sous notre nez. Je plains mon fils, infirme et cocu. Il y a de quoi lui pardonner ses sautes d’humeur. Chère Clémence, nous vivons une drôle d’époque, où la moralité bat de l’aile. Je n’ai qu’une crainte : qu’on ne punisse pas assez durement la costosida et sa complice.


    — La justice tranchera. Nous n’avons pas tous les éléments.


    — Quels éléments, nom d’un chien?


    — J’ai eu l’occasion de côtoyer Angélina. C’est une jeune femme dévouée à ses patientes et fort compétente. J’ai cru comprendre, grâce à une conversation avec Guilhem, qu’elle a pratiqué cet acte affreux à la suite de bien tristes circonstances. Un viol…


    — Et alors! tonna Honoré. Dans ce cas, on abandonne l’enfant, on ne tue pas dans l’œuf une créature de Dieu, un innocent.


    — Je suis de votre avis, répliqua prudemment sa belle-fille. Mais…


    — Pas de mais, je vous prie. Changeons de sujet, j’en ai des haut-le-cœur! Un dernier mot seulement : le feriez-vous, Clémence? Répondez! Vous si pieuse!


    — Non, bien sûr. Et à ce propos, beau-père, j’ai une jolie nouvelle à vous confier. Jacques voulait l’annoncer pendant le dîner, mais, si cela peut vous donner le sourire, je le devance. Nous attendons un héritier, ou une héritière.


    Rose de confusion, Clémence resplendissait, elle d’ordinaire d’un physique un peu terne.


    — À la bonne heure! s’esclaffa-t-il. Vous y avez mis le temps, depuis Nadine. Ce soir, je dirai à Jeanne de déboucher une bouteille de mousseux pour fêter l’événement, du vin de Limoux, une excellente cuvée. Et mettons les petits plats dans les grands. Nous mangerons du foie gras truffé.


    — Merci, cher beau-père, je suis touchée de vous voir aussi heureux. Je n’osais pas en parler. J’ai caché mes malaises du mieux que je pouvais.


    — Quand naîtra l’enfant?


    — Vers la fin du mois d’octobre.


    Clémence baissa la tête, soucieuse. Dès qu’elle avait eu conscience d’être enceinte, elle avait espéré accoucher avec l’aide d’Angélina, à qui elle vouait une confiance totale. Seul son époux savait combien elle avait souffert en mettant Nadine au monde après deux jours de travail. Le docteur avait employé les forceps pour sortir le bébé, elle avait été déchirée et mal recousue. Les mois suivants s’étaient avérés un calvaire. Il lui avait fallu longtemps avant de pouvoir accorder à Jacques le plaisir légitime qu’elle lui devait. Aussi appréhendait-elle cette deuxième naissance, redoutant de revivre le même cauchemar.


    — C’est dommage qu’une sage-femme aussi douée ait commis une erreur, laissa-t-elle tomber d’une voix tendue.


    — Sa mère, Adrienne Bonzom, qui a épousé le cordonnier Loubet, était douée également, mais elle n’était pas infaillible. Ne vous inquiétez pas, Clémence, nous ferons appel à un bon docteur.


    — Oh, nous y penserons le moment venu. Tiens, quelqu’un descend.


    Léonore entra dans le salon, vêtue d’une robe d’intérieur en satin vert clair, une couleur qu’elle affectionnait. Sa chevelure blonde était retenue par un ruban sur le front et laissée libre dans le dos.


    — Bonsoir! dit-elle. Il faudrait allumer un feu, les soirées sont encore fraîches.


    — Couvrez-vous davantage! aboya Honoré. Vous n’êtes pas la maîtresse de maison, ici! Vous n’êtes plus grand-chose, vu votre conduite!


    — Votre fils souhaite divorcer; je ne vais pas m’y opposer. Alfred m’épousera et vous serez débarrassé de moi.


    — Les petits resteront là. J’obtiendrai leur tutelle!


    — Non, je suis leur mère. Je les emmènerai.


    — Pitié, ne vous querellez pas, supplia Clémence. Il faudra trouver des arrangements. Il y a moyen d’être conciliant, enfin!


    Honoré haussa les épaules et alluma un cigare. Malade de nervosité, Léonore s’appuya au manteau de la cheminée. Elle venait d’avoir une altercation avec Nicole. La jeune bonne, tenue de comparaître lors du procès, exigeait de garder sa place au manoir jusqu’à l’audience.


    — Soit, tu peux rester encore quelques semaines, mais, autant être franche, je ne te supporte plus! avait déclaré Léonore. Tu serviras madame Clémence. Je ferai appel à la gouvernante de préférence et tu vas me rendre les bijoux que je t’ai offerts, la veste en astrakan et la robe en soie rose. Sinon, je ne te paie plus tes gages.


    La domestique avait pleuré de colère et avait protesté sans fléchir ni émouvoir sa patronne.


    — Tu m’as rendue plus méchante que je n’étais, Alfred a raison, affirmait-elle. Si tu n’avais pas écouté la confession d’Angélina, rien ne serait arrivé.


    Après cette mise au point, Nicole s’était réfugiée dans sa petite chambre sous les toits. Léonore, elle, avait fui l’étage, les rires et les babils de ses fils pour attendre le dîner au rez-de-chaussée. Elle se sentait perdue, misérable, isolée au sein d’une famille qui lui devenait étrangère. Son amant estimant nécessaire d’espacer leurs rencontres, elle se languissait de lui, de ses bras câlins, de ses baisers passionnés.


    — Guilhem est-il allé peindre au pavillon, aujourd’hui? s’enquit-elle afin de rompre le silence.


    — Vous n’avez qu’à le lui demander! grogna son beau-père.


    — Je crois qu’il n’est pas sorti du tout, intervint Clémence dans un effort d’apaisement. Francine lui a porté le plateau du thé.


    — Bien, je vais le voir, soupira Léonore.


    Elle savait que son mari l’interrogerait encore une fois sur les décisions du juge, ainsi que sur la fameuse lettre qu’il avait écrite à la belle costosida, et elle appréhendait la conversation à venir. Elle frappa timidement à sa porte et entra.


    — Tu aurais pu me trouver dans les bras de Francine, ironisa-t-il.


    Il était accoudé à la table sur laquelle il prenait parfois ses repas en solitaire; c’était souvent là, aussi, qu’il crayonnait, le soir.


    — Et alors! Nous n’en sommes plus là, Guilhem. De plus, je suppose que tu prends la précaution de lui faire tourner le verrou.


    — Exact! Tu as quand même un peu de cervelle.


    — Je t’en prie, ne me rabaisse pas. Je dois te parler. Déjà, j’ai remis ta lettre à Joseph de Besnac qui a promis de la donner à Angélina sur mon insistance.


    — Je t’en remercie. Je tenais à la réconforter, à lui assurer mon soutien.


    Léonore serra les dents, vexée malgré tout. Il fumait sa pipe, et une fumée âcre aux senteurs particulières flottait dans la pièce.


    — Et ton amant? marmonna-t-il. Je me suis renseigné dans les livres de droit de mon frère. Pinson pourrait prononcer un non-lieu.


    — Je lui ai encore parlé aujourd’hui, car nous avons déjeuné ensemble, à l’Hôtel de France. Guilhem, j’ai fait ce que j’ai pu. Angélina a avoué son geste. Alfred serait donc bien en peine d’annuler le procès par un non-lieu. Mais, en raison de notre relation, il tient absolument à confier ce dossier à un de ses confrères de Foix.


    — Quoi? Quel fumier! Il se fiche de l’arrangement que je lui ai proposé l’autre matin selon lequel, s’il te veut toute à lui, il doit trouver un moyen de libérer rapidement Angélina.


    Léonore restait à prudente distance. Elle osa ajouter :


    — Tu as dû mal comprendre, Guilhem. Il ne peut pas la libérer, ni elle ni sa servante. Que diraient de lui le chef de la police et le sous-préfet? Ces hommes sont au courant de l’affaire. Il faut se mettre à sa place. En tant que juge, il est assermenté. Il craint de ne pas être impartial, d’où sa décision.


    Guilhem frémissait de rage et de déception, les mains crispées sur les roues de sa chaise. Il fit pivoter ce siège dont il était prisonnier et considéra son épouse d’un œil méprisant.


    — Tu n’es qu’une bonne à rien, ma pauvre fille! Surtout au lit, sinon ton amant ne t’aurait pas joué ce sale tour. Sors d’ici. Demain, j’irai lui rendre visite. Allons, sors, sinon…


    Elle prit la fuite en contenant de son mieux des larmes d’humiliation. Personne ne la vit ce soir-là, ni au dîner ni plus tard à l’heure de la tisane. Honoré avait tenu parole, pourtant. Afin de célébrer la bonne nouvelle que Clémence lui avait annoncée, le repas était des plus fins, et Jacques avait débouché du champagne.


    Depuis sa chambre, Léonore avait perçu des rires et des éclats de voix. Elle se sentait perdue, trahie par Alfred Pinson, ridiculisée par Guilhem. Quand tout le manoir fut endormi, elle descendit sans bruit. Elle n’en pouvait plus de sa vie sous le toit des Lesage. Après avoir beaucoup pleuré et pesté, elle s’était laissé terrasser et torturer par la nostalgie de son île natale.


    En pleine confusion, elle avait pris une bouteille de cognac dans un des placards de la salle à manger et elle était sortie par une des portes-fenêtres. La nuit était tiède, autant que parfumée par la floraison des rosiers et des seringats. Léonore avait marché jusqu’au pavillon au fond du parc où elle s’était assise sur un banc en pierre et avait commencé à boire. Au début, l’alcool lui avait paru très fort, désagréable, presque, à garder en bouche, puis elle y avait pris goût. Une fois ivre, rieuse et délivrée de ses chagrins, elle s’en était allée sur la route sablonneuse longeant la rivière.


    — Adieu, Guilhem, adieu, Angélina. Je m’en retourne sur la mer, je rentre chez moi, à La Réunion.


    Les eaux du Salat miroitaient sous la lune. Léonore crut revoir l’océan, là-bas, elle crut revivre ses courses de fillette sur la plage. Elle ouvrit les bras et dévala un petit pré en pente douce jusqu’à la berge, avec l’impression délicieuse d’être d’une légèreté inouïe. Dans ces conditions, elle était sûre de pouvoir s’envoler jusqu’à sa maison natale, de retrouver sa mère et son oncle.


    — Je retourne sur la mer, répéta-t-elle encore.
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    Le devoir de vie


    Cachots du tribunal de Saint-Girons, même nuit


    Angélina somnolait, adossée au mur. Chaque fois qu’elle émergeait d’un assoupissement, elle se demandait quelle heure du soir ou de la nuit il pouvait bien être. Confinée dans une pénombre constante, le gardien laissant une grosse lanterne allumée à l’entrée des cachots, elle perdait la notion du temps. Il s’ajoutait à ce clair-obscur un pesant silence, les quatre détrousseurs de voyageurs ayant été transférés à Foix.


    Il lui fallait beaucoup d’énergie et d’espérance pour ne pas céder à une dangereuse mélancolie. Souvent, elle en venait à rêver d’une cellule de prison munie d’une étroite fenêtre à barreaux par laquelle, au moins, elle jouirait de la lumière du jour et de la pâle luminosité des étoiles.


    « Luigi n’est pas venu, pensa-t-elle encore. Pourquoi? Mon Dieu, ce serait affreux, intolérable s’il n’avait plus le droit de me rendre visite. Et s’il lui arrivait malheur? Non, je ne dois pas imaginer des choses pareilles. »


    Son cœur se serra, car, si elle avait pu voir son mari régulièrement depuis son arrestation, elle se languissait de son enfant. Au milieu de cet univers ténébreux et humide, Henri faisait figure d’angelot, image scintillante qui la hantait. Pour supporter son chagrin et son manque de lui, elle évoquait les fois où elle l’avait câliné sur ses genoux, pris à son cou en quête du moindre détail, le contact de sa peau tiède et douce, son odeur d’enfant sain, le son de sa voix encore fluette.


    — Tu es réveillée, toi aussi? interrogea Rosette, couchée sur la banquette, la tête sur les genoux d’Angélina.


    — Oui, nous dormons tellement, n’est-ce pas! Je commence à regretter le départ de nos voisins. Ils parlaient la langue de notre pays et ils n’étaient pas si mauvais bougres que ça.


    — En plus, quand les gendarmes les ont emmenés, ils ont chanté ta chanson et tu as pleuré.


    — Oui, que veux-tu, Se canto, c’est l’hymne de nos montagnes, et maman le fredonnait le soir quand elle me couchait.


    — Dis, Angie, Victor est forcément au courant de notre affaire. Ses parents ont dû lire le journal et lui écrire. Il ne me pardonnera pas, j’en suis sûre. Et puis, ça servirait à quoi qu’il me pardonne? Je vais rester en prison.


    Angélina n’osa pas répondre, certaine qu’elles passeraient toutes les deux plusieurs années enfermées. Elle soupira en caressant les cheveux de Rosette.


    — Mais j’attends un bébé. Il faudra qu’on me laisse sortir, que je puisse accoucher à l’hospice de Saint-Lizier. Je confierai mon petit à Gersande et à Luigi. Il y a Anh Dào, aussi. Peut-être qu’elle aura encore du lait et qu’elle pourra le nourrir.


    La jeune fille se redressa et scruta les traits de son amie.


    — J’voudrais crever, Angie, parce que tout est ma faute.


    — Arrête de répéter ça. Matin et soir, tu parles de mourir. Rosette, si j’ai pratiqué cet avortement, c’était pour que tu vives, que tu sois heureuse. Sois gentille, garde la foi, ne baisse pas les bras. Nous ignorons ce que nous réserve l’avenir. Réfléchis donc un peu. Si nous avons une lourde peine et que je n’ai pas le droit d’élever mon deuxième pitchoun, j’aurai besoin de ta présence et de ton soutien. Tu ne peux pas m’abandonner, c’est comme une dette…


    Elle cherchait des arguments afin de convaincre Rosette. Ce dernier porta ses fruits.


    — Oui, je te dois bien ça, ne pas te lâcher en route, sur ce sale chemin de misère, te tenir compagnie, te consoler. Angie, j’ai faim. Il reste du gâteau d’Octavie?


    — Pas une miette! Nous l’avons dévoré ce matin. Enfin, Rosette, tu t’en souviens?


    — Je croyais qu’il en restait. Pourquoi Luigi n’est pas venu? Il devait nous apporter du linge. Je suis indisposée…


    — Nous allons nous débrouiller avec mon jupon. Sais-tu que nous sommes très bien traitées grâce à l’argent et aux bonnes bouteilles que Luigi offre au gardien? Il ne faut pas nous plaindre. La paille a été changée hier matin et monsieur Fulbert nous sert de la soupe chaude.


    — De la soupe, ça? De l’eau et des feuilles de chou. Et puis, il me fait peur, le gardien. Tu es drôle, toi, de l’appeler monsieur Fulbert. C’est un garde-chiourme, un saligaud!


    Choquée, Angélina posa un doigt impérieux sur la bouche de Rosette. Elle la sentait sur une corde raide, prête à jurer, à insulter, à cracher à la face du monde.


    — En étant polies avec cet homme-là, nous demeurons dignes et il est plus enclin à la complaisance. Si jamais tu t’en prenais à lui, il pourrait nous priver de la lanterne, de pain, de paille propre, et quoi encore!


    — J’ferai attention, Angie, promis, balbutia la jeune femme en bâillant.


    Elle se recoucha en nichant sa joue contre la cuisse de son amie. Mais Angélina l’obligea à se relever.


    — Je m’allonge aussi, petite sœur, serre-toi contre moi, nous nous tiendrons chaud. J’ai remarqué que les couvertures sont humides. Je crains que nous attrapions un refroidissement.


    Elle s’étendit sur la banquette et prit Rosette par la taille. Il n’y avait pas que les couvertures qui devenaient poisseuses, leurs vêtements également, ainsi que leurs cheveux.


    — Angie, si tu chantais?


    — C’est trop me demander. Dors! N’aie pas peur, je suis là, avec toi.


     


    Un bruit de ferraille, assorti d’une respiration saccadée, réveilla les deux prisonnières. Elles devinèrent la silhouette massive du gardien, qui déverrouillait la porte de leur cachot.


    — Faut venir avec moi, toi, là…, grogna-t-il en pointant l’index en direction d’Angélina. Ma femme est dans les douleurs. J’ai envoyé chercher la matrone du quartier Saint-Vallier, mais elle dit que les choses se présentent mal. Elle cause de quérir un docteur. Seulement, ça coûte cher, et puis, à cette heure-ci…


    — Avez-vous le droit de me faire sortir? s’inquiéta-t-elle. Je ne suis plus autorisée à exercer, vous le savez bien!


    Elle craignait un piège destiné à alourdir sa peine. Pourtant, Luigi lui avait raconté ses visites dans le logement de Fulbert et de son épouse, en précisant que la femme était enceinte et presque à son terme.


    — Je te laisserai pas filer pour autant, boudiou, grogna-t-il. Quand j’ai dit à la matrone que tu étais en dessous, au cachot, elle m’a conseillé de descendre te chercher. Vite, viens!


    — Je n’ai rien avec moi, ni mes instruments ni ma sacoche.


    Bizarrement, elle avait peur de prendre en charge une parturiente dans ces conditions sommaires. Mais elle se décida, au nom du devoir de vie qui était le propre de son métier.


    — Une fois là-haut, précisa Fulbert en ouvrant la grille, je serai obligé de te mettre les fers aux pieds. Faudra pas m’en vouloir!


    La nouvelle impressionna Angélina. Elle recula d’un pas et se pencha sur Rosette :


    — Je suis désolée de te laisser seule, petite sœur. Sois courageuse.


    — Va vite, Angie, ne t’inquiète pas pour moi.


    — Dépêche-toi donc! protesta le gardien, obnubilé par l’état de sa femme. Et me fais pas d’entourloupe. Tout est fermé à double tour, hein! Pas la peine d’essayer de t’enfuir.


    Bientôt, elle le suivait dans l’allée centrale, étonnée de pouvoir marcher plusieurs pas de suite.


    — Je n’ai pas l’intention d’échapper à la justice, monsieur, signifia-t-elle. Dites-moi plutôt ce qui se passe, pour votre épouse? Comment se nomme-t-elle? Je tiens à connaître le prénom de mes patientes.


    — Pereita12. La pauvre, elle souffre, j’te dis que ça. Elle mord un linge pour pas gueuler son soûl. Le travail est commencé depuis le petit jour et on est au milieu de la nuit.


    Fulbert leva haut sa lanterne dans l’escalier aux marches de pierre, rendues glissantes par les infiltrations d’eau.


    « Un jour, peut-être que je monterai pour de bon vers la lumière, vers la liberté! songea Angélina. Mon Dieu, comme ce serait un beau jour, celui où je serais libre, avec Luigi et Henri, Gersande, Octavie, mon père, Rosette. Comme nous serions heureux, loin de tout! Tant pis si je n’approche plus jamais une femme en couches, oui, tant pis! »


    Après avoir franchi deux solides portes renforcées de gros clous, ils débouchèrent dans un couloir. Le nez sensible d’Angélina huma une vague odeur de café et de bouillon de poule, tandis qu’elle distinguait des cris étouffés assez proches.


    Le gardien la fit enfin pénétrer dans une pièce qui servait à la fois de cuisine et de salle à manger. Le long des murs couraient des étagères, encombrées de bouteilles et de provisions en sachets de toile ou en bocaux. Une véritable épicerie! Des chapelets d’oignons et d’échalotes pendaient du plafond, ainsi que des saucissons et un gros jambon emballé dans un torchon.


    La lumière d’une grande suspension en opaline blanche fit cligner les yeux de la prisonnière, éblouie, saisie aussi par la chaleur qui régnait là.


    — Bon, ôte tes chaussures, ordonna Fulbert, que je te mette les fers. J’en ai qui sont pas trop lourds; ça te blessera pas.


    Angélina obéit, grisée jusqu’au malaise par l’odeur alléchante de la nourriture et celle du feu de bois dans la cheminée. Mais elle se reprit rapidement en apercevant dans la chambre voisine l’épouse du gardien, appuyée à des oreillers. À son chevet se trouvait une femme qui devait être la matrone du quartier Saint-Vallier. Elle dut néanmoins patienter, le temps de se retrouver les chevilles enserrées dans de grossiers bracelets en fer reliés entre eux par une chaîne. Pereita la vit s’approcher du lit.


    — Qui c’est-y, Fulbert? ânonna-t-elle.


    — La costosida Loubet, qui a étudié à Toulouse. J’ai recommandé à votre homme d’aller la chercher, expliqua la matrone.


    — Bonsoir, madame, dit doucement Angélina.


    — Loubet, la faiseuse d’anges? Mais es-tu fada, Fulbert? J’veux point qu’elle me touche, celle-là…


    — Le diable pourrait bien te toucher, Pereita, s’il sort notre petiot de tes tripes sans que tu passes l’arme à gauche.


    Pendant ce temps, la matrone parlait tout bas à Angélina, qui frémissait à chaque plainte de la parturiente.


    — L’enfant se présente par le siège, un gros bébé! Vu que la dame est très forte, moi, je ne sais plus quoi faire.


    Un siège. Ce mot ordinaire semait souvent la panique chez les sages-femmes, l’accouchement comportant des risques de mort pour la mère et pour l’enfant.


    — Je vais procéder à un examen afin de me rendre compte de la position exacte du bébé, indiqua Angélina.


    — J’ai nettoyé madame Pereita.


    — Je vous félicite! C’est si rare, celles qui pensent à une toilette intime, pourtant salutaire, notamment en cas d’incision du périnée. Cela limite les risques d’infection.


    Malgré ses cheveux ternes et en partie cachés sous un foulard, en dépit de sa robe tachée par endroits, Angélina en imposait à sa consœur par son élocution soignée, la douceur de son regard violet et son air déterminé. Mais l’épouse de Fulbert, elle, ne prêtait pas attention à la nouvelle venue. Terrassée sous l’effet d’un spasme plus violent que les précédents, elle geignait, criait et sanglotait.


    — J’ai mal, ce que j’ai mal, je vais mourir! bégaya-t-elle en reprenant son souffle. Depuis ce matin, j’en peux plus.


    — Le passage tarde à s’ouvrir! chuchota encore la matrone. Je suis arrivée vers cinq heures. Le mari pensait que c’était pour bientôt, mais non. En plus, c’est son premier.


    Angélina s’inquiéta alors pour l’enfant, qui pouvait s’affaiblir.


    — Madame, je dois vous examiner, dit-elle tout haut. Vous souffrez beaucoup, mais, je vous en supplie, calmez-vous.


    Pereita parvint à redresser la masse informe de son corps. Elle agita une main potelée tout en écarquillant les yeux comme si elle voyait un spectacle hideux.


    — Fulbert, fais-la sortir, j’veux point d’elle! Fulbert!


    Le gardien, qui se tenait prudemment dans la cuisine, occupé à siroter un verre de vin rouge, accourut.


    — Vas-tu te laisser soigner par la costosida Loubet! éructa-t-il, cramoisi et hirsute, les poings sur les hanches. Faut être raisonnable, ma femme!


    — Mais oui, insista la matrone d’un ton persuasif. Je vous le répète : votre petit présente ses fesses. Je peux rien faire de mieux, moi.


    — Pourquoi elle pourrait faire quelque chose, elle? bafouilla Pereita. Seigneur, je vais mourir! Je veux un prêtre, vous entendez? Fulbert, va chercher m’sieur le curé. Si tu savais comme j’ai mal! On me déchire les entrailles, on m’arrache le dos, j’en peux plus, mon pauvre homme.


    Angélina en était à la palpation de l’abdomen de Pereita afin de percevoir la position exacte de l’enfant. Elle n’avait qu’un moyen de s’attirer les bonnes grâces du gardien : mener à bien les couches de son épouse. Ce fut dans cet état d’esprit qu’elle observa le corps énorme de Pereita. La malheureuse geignait sans discontinuer, à présent, le front ruisselant de sueur. La matrone venait de vérifier l’ouverture du col de l’utérus et pinçait les lèvres, la mine grave.


    — Toujours pareil, marmonna-t-elle à l’adresse d’Angélina. Il faudrait que le mari parte chercher un prêtre.


    — Non, elle doit respirer profondément et pousser! déclara la costosida. Il y aurait une manœuvre à tenter si l’enfant descend un peu, la manœuvre de Mauriceau que j’ai apprise à Toulouse. C’était un obstétricien de l’époque du roi Louis XIV. Dans certains cas d’accouchements par le siège, il avait mis au point une pratique qui permettait de guider la tête du bébé13. Je peux essayer. Madame, je vous en prie, écoutez-moi. Vous allez respirer, de longues aspirations suivies de longues expirations. Ensuite, vous commencerez à pousser.


    Les yeux révulsés, Pereita fit non de la tête. Elle avait souffert une journée entière et une partie de la nuit; elle ne souhaitait plus qu’une chose, s’endormir et rester tranquille, délivrée des spasmes intolérables qui la torturaient.


    — Monsieur, appela Angélina, si vous pouviez apporter à votre femme un verre d’eau-de-vie, ou du laudanum si vous en avez…


    Elle demanda tout bas à sa consœur si elle disposait d’un instrument coupant, au cas où il faudrait recourir à une incision du périnée.


    — Oui, j’ai pris mes ciseaux de couture, comme toujours. S’il y a besoin, je m’en sers14.


    — C’est mieux que rien, répliqua Angélina qui épiait les efforts de leur patiente pour respirer.


    Fulbert apporta un verre de gnole. Ses traits grossiers étaient crispés par l’anxiété.


    — Faites boire votre femme, lui conseilla-t-elle d’une voix neutre. Elle doit absolument se calmer et se détendre. Chacun de ses muscles est crispé, ceux du bas-ventre également.


    — Ouais, ouais, gronda-t-il. Dites, madame Daguet, Pereita réclamait un prêtre, y a pas deux minutes, allez-y donc. Parce que, moi, je ne sors pas d’ici.


    — Bien, je me dépêche, alors, promit la matrone, soulagée de quitter le logement, certaine aussi que la parturiente était condamnée.


    — Mais vous devez rester, madame Daguet, se révolta Angélina. Nous ne serons pas trop de deux, vu les difficultés que présente l’accouchement.


    — Ma femme veut un curé. Alors, on discute pas! trancha le gardien.


    — Monsieur, répliqua la costosida, la vie de votre épouse tient à un fil et, plus les heures s’écoulent, plus celle de votre enfant est compromise. J’ai besoin de quelqu’un à mes côtés. En plus, avec ces fers aux chevilles, je ne me déplace pas facilement autour de votre lit.


    — Eh bé, je suis là, moi. J’ai déjà aidé une vache à vêler, je sais ce que c’est.


    Angélina serra les dents, furieuse, outrée. L’instant d’après, la matrone s’en allait, un châle noir sur la tête.


    — Mon homme, je souffre trop, se lamenta Pereita. Si, les autres fois, nos petits n’ont pas tenu jusqu’au bout, c’était sûrement pour ça, Dieu me refuse d’être maman.


    Sur ces mots, elle poussa un cri à glacer le sang et sanglota tout haut. Attendri, son mari lui fit boire l’alcool. D’abord, elle s’étrangla et toussa, puis elle avala deux gorgées.


    — Vous sentez-vous mieux? s’enquit Angélina. Maintenant, essayez de pousser. Redressez-vous. Monsieur, placez-vous derrière elle, qu’elle puisse s’appuyer sur vous.


    Fulbert toléra le ton autoritaire. Peu à peu, il cédait à un vague respect envers cette jeune femme qui gardait son sang-froid et parlait avec l’aisance d’une grande dame sans paraître se soucier de sa triste condition. Il la vit se placer au bout de leur couche conjugale, un simple sommier et un matelas sans montant en bois, puis disparaître sous le drap qui cachait le bas du corps de Pereita.


    — Le col s’est ouvert davantage, c’est bon signe! cria-t-elle. Il faut pousser, madame, allez, poussez…


    Avec de terribles ahanements, la parturiente, la tête penchée en avant, se mit à pousser. Angélina s’apprêtait à utiliser les ciseaux de la matrone lorsque les chairs du périnée, distendues, se déchirèrent. Les fesses de l’enfant se présentèrent.


    — Bien, très bien, madame, continuez!


    Cependant, après dix minutes, l’enfant ne progressait plus. Un rapide examen, qui arracha des hurlements à Pereita, éclaira la costosida : la tête du bébé était bloquée.


    Vite, Angélina se releva et fixa le gardien d’un air farouche.


    — Monsieur, je dois tenter une manœuvre ardue, qui risque de causer de nouvelles souffrances à votre épouse, mais c’est l’unique chance de les sauver tous les deux. M’autorisez-vous à la pratiquer?


    — Si tu crois que tu peux y arriver…


    — Je peux y arriver, mais je tiens à votre accord. Je ne suis pas en position de force. Vous pouvez m’accuser de je ne sais quoi, si j’échoue.


    — Fais donc! bredouilla la patiente. Moi, je veux qu’on en finisse.


    Encore une fois, Angélina bénit la nature et le ciel qui lui avaient donné des mains fines, menues et habiles, ainsi que des poignets presque enfantins. Dans ce métier, c’était un atout précieux. Tout en se remémorant les dessins expliquant la manœuvre Mauriceau, qu’elle avait étudiés avec intérêt à l’hôtel-Dieu de Toulouse, elle effectuait chaque geste délicatement, par souci d’épargner Pereita. Enfin, elle parvint à incliner la tête du bébé, et aussitôt elle sentit que l’expulsion se faisait.


    — Poussez, mais doucement! recommanda-t-elle. Ne vous arrêtez pas, sans forcer, oui, oui… Attendez, retenez votre respiration, le cordon est enroulé autour du cou, je dois le dénouer. Là, tout va bien, bravo!


    Rien ne put empêcher la costosida de s’extasier devant ce miracle renouvelé : les pleurs vigoureux d’un nouveau-né, son corps d’une belle couleur rose, ses mouvements désordonnés.


    — C’est un garçon! Il est magnifique! s’exclama-t-elle, loin de tout, transportée de joie.


    Cet émerveillement ne durerait qu’une poignée de secondes, mais elle le savourait, fière d’avoir réussi, émue aux larmes de contempler ce poupon bien constitué qui lui devait la vie.


    — Seigneur, un p’tit gars, ma Pereita, t’entends ça? s’égosilla Fulbert, ébahi.


    — Je voudrais le voir, marmonna la mère.


    — Je vous le donnerai très bientôt, mais il faut patienter un peu, le temps de la délivrance. Enfin, je peux vous le montrer, regardez!


    Elle souleva l’enfant un court instant. La matrone avait laissé à sa disposition le nécessaire pour ligaturer et couper le cordon ombilical. La costosida effectua la suite de son ouvrage sans rien ajouter. Ses pensées revenaient à Rosette, seule dans la pénombre et le silence.


    — Il me faudrait du fil souple et solide! soupira-t-elle. Madame a eu une blessure qu’il vaut mieux recoudre tout de suite. Je dois aussi surveiller le flux sanguin. Il serait prudent que je passe le reste de la nuit à son chevet.


    Le gardien avait quitté le lit où gisait son épouse, épuisée, mais heureuse. Il admirait son fils d’un œil brillant d’orgueil.


    — Monsieur, murmura encore Angélina, pourriez-vous m’apporter de l’eau chaude? Une grande bassine! Si non, je peux m’en charger.


    — Faites à votre convenance, répondit-il d’une voix changée. Et puis, je tiens à vous remercier. Ce petiot, on n’y croyait plus, hein, au bout de six ans de mariage.


    Elle nota qu’il la vouvoyait, à présent. Osant un timide sourire, elle tendit à la mère son poupon enveloppé d’un linge propre.


    — Je vous dis bien merci, moi aussi! murmura Pereita. Sans vous…


    — Je n’ai fait que mon devoir, madame, dit-elle d’une voix douce.


    Peu de temps après, la matrone était de retour, escortée du curé de l’église Saint-Valier. Fulbert s’aperçut ainsi qu’il n’avait pas pensé à verrouiller sa porte et que, en dépit de ses chevilles entravées, sa prisonnière aurait pu s’enfuir. Cependant, tout joyeux d’être enfin père, d’un fils de surcroît, il oublia vite sa bévue. Quant à madame Daguet, en découvrant un poupon bien vivant dans les bras de Pereita, elle eut un cri du cœur.


    — Dieu soit loué! C’est un miracle!


    — Il faut louer la costosida Loubet, répliqua Pereita. Elle a réussi à sortir le petit en l’attrapant dans mon ventre, et je n’ai pas senti grand-chose. Ce que je suis contente, moi qui me voyais déjà au cimetière!


    Le prêtre constata qu’il n’avait aucune extrême-onction à donner. Mais, à l’énoncé du nom d’Angélina, il s’était figé, scandalisé.


    — Comment, Fulbert! Vous, un honnête paroissien, vous avez osé introduire cette fille dans votre foyer? Il me semble qu’elle était au cachot, et non pas libre de ses mouvements?


    — Mais, mon père, la costosida Loubet est réputée excellente sage-femme. Madame Daguet m’a conseillé d’aller la chercher et elle a eu raison. Voyez donc! Ma femme est sauvée, on a un beau petit gars, à présent, un cadeau du ciel!


    — Celles qui savent avec talent mettre un enfant au monde savent également comment le détruire quand il n’est qu’une fragile promesse! gronda le religieux. La costosida Loubet a le sang d’un innocent sur les mains, ces mains qui ont touché votre épouse, une fervente chrétienne. Fulbert, ramenez cette créature au cachot sans tarder. Madame Daguet saura soigner votre femme. Elle connaît son métier.


    Penaud, le gardien fit signe à Angélina de quitter la chambre où elle s’apprêtait à examiner sa patiente. Tête haute et très digne, la costosida Loubet indiqua d’un ton ferme à sa consœur les précautions à prendre.


    — Il faut surveiller le flux sanguin, qu’il ne soit pas trop abondant ni trop faible. En cas de fièvre, prévenez le docteur. Je pense qu’il n’y aura aucune complication, mais j’estime qu’une vigilance constante est nécessaire durant deux jours au moins. Au revoir, madame Pereita, au revoir, madame Daguet.


    Le gardien lui ôta les fers sans dire un mot. Elle remit ses chaussures, tout cela sous l’œil méprisant et glacial du curé.


    « Si oncle Jean pouvait observer ce prêtre, il le classerait dans la catégorie de ceux qui envoyaient les hérétiques au bûcher, même les bons hommes à la vie si pure! » songea-t-elle, le cœur soudain vibrant de révolte.


    Fulbert s’était emparé de son trousseau de clefs. Gêné, il évitait de la regarder.


    — Dieu m’a déjà pardonné! ne put s’empêcher de déclarer Angélina avant de sortir de la pièce.


    — Taisez-vous, pauvre orgueilleuse! tonna le curé.


    Pour un peu, il aurait craché dans sa direction. Sidérée de percevoir autant de haine chez un homme censé suivre les paroles de l’Évangile, elle le toisa d’un air incrédule, puis lui tourna le dos. La pénombre fraîche des couloirs l’oppressa.


    « Chez ces gens, il y avait de bonnes odeurs de soupe et de café, le parfum du feu de bois, aussi. Je m’en souviendrai longtemps, du cri de ce bébé et des larmes douces de sa mère. Mon dernier accouchement… »


    Son cœur se serrait à cette pensée. Bientôt, la grille du cachot se refermait à nouveau sur elle. Couchée sur la banquette, Rosette semblait dormir. Fulbert leva haut sa lanterne.


    — Quand monsieur le curé sera reparti, je vous descendrai une cruche de lait chaud et de la brioche! lâcha-t-il d’une voix qu’il aurait voulue plus dure. Toute peine mérite salaire.


    Angélina le suivit des yeux, les mains crispées sur les barreaux rouillés. La semi-obscurité lui parut affreuse, comme annonciatrice d’un avenir noir, privé de chaleur et de lumière. Mais Rosette, qui s’était levée sans aucun bruit, la rejoignit et l’étreignit.


    — Alors, il est papa, môssieur Fulbert?


    — Oui, d’un beau garçon.


    — La relève est assurée, plaisanta la jeune femme d’un ton amer. C’était bizarre, sans toi, Angie. Je m’imaginais que tu ne reviendrais pas et ça me faisait presque plaisir. Moi, c’est normal que je finisse en prison, je suis née sous une mauvaise étoile, mais toi, je voudrais que tu sois dehors avec ton petit Henri et ton mari, ta famille.


    — Je t’en prie, Rosette, ne dis pas de sottises. Notre sort est lié, désormais. Le procès peut tout changer, car je saurai comment me défendre, le moment venu.


    — Moi, je refuse de raconter ce que le père m’a fait devant les gens d’ici, nos amis. Je suis sûre que les parents de Victor viendront, eux qui me prenaient pour une personne convenable.


    Elle se tut, secouée par de violents sanglots. Apitoyée, Angélina la cajola.


    — Pleure, petite sœur, pleure si ça te soulage. Je me doute que ce sera très pénible pour toi, mais les pires choses ont une fin. Quand tu auras témoigné, tu pourras respirer. Et tu ne dois pas avoir honte. Le seul coupable, c’est celui qui t’a volé ton innocence. Rosette, écoute, si nous rêvions un peu.


    — Rêver? s’étonna-t-elle en reniflant.


    — Oui, rêver des jours futurs. Nous aurons peut-être une peine de prison, mais que nous purgerons à Foix ou à Saint-Lizier, puisque l’ancien séminaire possède quelques cellules moins sinistres que ces cachots. Passons sur ce temps d’infortune. Nous sommes enfin libérées et nous partons n’importe où, en Lozère, à Paris, qui sait? J’ouvre une boutique de confection pour dames. Tu es ma vendeuse, tu manies du matin au soir des jolis coupons de tissus de toutes les couleurs, tandis que je couds et brode.


    — Mais les autres? Qu’est-ce qu’ils deviennent, Octavie, m’selle Gersande, Henri et Luigi? Sauveur, tu vas pas l’emmener à Paris? Un pastour dans une grande ville…, demanda Rosette d’une voix tremblante.


    — Ils sont avec nous, évidemment. Luigi est pianiste ou organiste; dans la capitale, les églises et les salles de concert abondent. Mademoiselle Gersande contemple la ville d’une fenêtre, Octavie cuisine et papote avec ses voisines. Quant à Henri, il va à l’école. Pour les chiens, nous aurons un jardin.


    — Dis, ça me plaît, de rêver! Dis-moi encore!


    — Ah, le bébé, mon bébé, il aura deux ou trois ans, Anh Dào, promue nourrice, s’en occupera souvent avec sa petite Diem Lê. Rosette, j’ai l’impression que tu n’apprécies pas beaucoup Anh Dào.


    — Si, mais elle est tellement bizarre, toute petite, de drôles d’yeux!


    — C’est une Annamite; elle ne peut pas nous ressembler. Son pays est très loin. Je te l’ai montré dans l’atlas géographique de Gersande.


    — Je crois que je suis un peu jalouse d’elle, aussi, parce que tout le monde s’intéresse à elle, surtout toi. Sinon, je la trouve très gentille.


    — Gentille et courageuse comme toi. Ces gens de Salies-du-Salat l’avaient réduite en esclavage. L’homme se prétendait son mari et abusait d’elle.


    — Je sais… Dis, dans ton rêve, qu’est-ce qu’il devient, Victor?


    — Victor? Il t’a épousée et il travaille lui aussi à Paris ou ailleurs.


    Le ton d’Angélina manquait de conviction, de la gaîté factice qu’elle avait su donner à ses autres descriptions. Rosette le sentit et se remit à pleurer.


    — Il vaut mieux le laisser de côté, Angie, affirma-t-elle dans un sanglot enfantin. Je ne le reverrai jamais.


     


    Route de Taurignan, lever du jour


    La charrette roulait lentement sur la route longeant le Salat, entre le bourg de Taurignan et Saint-Lizier. Maurice Pinaud, éleveur de moutons, raccompagnait Magali Scotto, qui avait passé la nuit au chevet de son épouse Suzanne. La Provençale avait présidé à la naissance du troisième enfant du couple, une petite fille d’un bon poids en parfaite santé. L’accouchement avait duré plusieurs heures, mais s’était déroulé sans aucun souci particulier.


    — Sans cette sale affaire d’avortement, disait le paysan, je serais allé toquer chez la costosida Loubet. Quand même, il y en a qui cachent bien leur jeu, dans ce pays. Suzanne ne voulait pas croire une chose pareille. Pensez donc, la fille d’Adrienne Loubet, une faiseuse d’anges! Enfin, je suis bien content de vos services.


    — Merci, monsieur Pinaud, vous êtes bien aimable, répliqua Magali, tout heureuse, pour sa part, d’avoir reçu six francs d’argent, une petite fortune à son goût.


    — Je ne dis que la vérité. Mon épouse aussi vous a trouvée comme il faut.


    — Si vous pouviez le faire savoir autour de vous et donner mon adresse! renchérit-elle. La costosida Loubet n’exercera plus, alors, autant s’adresser à moi. J’ai entendu causer en ville, lundi, qui était jour de foire. Il paraît qu’elle sera condamnée à plusieurs années de prison.


    — Pardi, j’appelle ça un crime. Pas vous?


    — Bien sûr, un crime affreux.


    Baignés par la luminosité bleuâtre de l’aube, ils hochèrent la tête de concert. Des écharpes de brume étaient suspendues au-dessus des vastes prairies qui s’étendaient sur l’autre berge de la rivière. Des nuées de passereaux les traversaient avant de s’égayer dans les buissons, où les clématites se mêlaient aux ronces.


    — Il fera beau, aujourd’hui, marmonna le paysan. Regardez le ciel, il n’y a pas un nuage.


    Magali approuva, un léger pincement au cœur. Elle songeait à Angélina, enfermée dans les caves du tribunal. « C’est dommage pour elle, une fille aussi douée! Elle n’a pas eu de chance, ça non, parce qu’il y en a pas mal, des sages-femmes qui font passer un petiot au début de la grossesse. Tant que personne ne le sait, ça rapporte bien. »


    Elle respira plus vite en se souvenant d’un soir du mois d’avril, avant le retour d’Angélina, où elle avait pratiqué un avortement sur la domestique d’une famille bourgeoise. Ce n’était pas le premier et ce ne serait pas le dernier.


    — Voyez donc, là-bas, dans la barque! cria brusquement Maurice Pinaud.


    Il arrêta sa mule en désignant du doigt une forme féminine, allongée au fond d’une embarcation arrimée au tronc d’un peuplier, mais secouée par le courant. Magali aperçut des cheveux blonds et une robe d’un vert clair.


    — Elle ne bouge pas. Boudiou, on dirait un cadavre, oui…


    — Je vais voir ce qu’il en est! déclara l’homme en sautant de son siège.


    De nature curieuse, Magali descendit à son tour de la charrette et lui emboîta le pas. Elle flairait un drame et n’aurait pas voulu en manquer la primeur. Peu lui importait l’herbe trempée de rosée et les épines qui crochetaient le bas de sa jupe. Mais Maurice Pinaud prit vite de l’avance, chaussé de godillots et les mollets protégés par des guêtres.


    — Malheur! clama-t-il. Je la connais, cette jeune dame. Elle habite le manoir de monsieur Lesage. On est quasiment voisins.


    Il restait planté sur la rive, penché en avant afin de mieux étudier la physionomie de Léonore, en apparence inanimée. Une fois sur les lieux, Magali entreprit de monter dans la barque.


    — Je vais l’examiner. Tenez-moi la main que je ne tombe pas à l’eau, exigea-t-elle d’une voix tendue par l’émotion. Elle doit être fraîche à cette heure-ci! Et tirez sur l’amarre, aussi.


    Elle réussit à grimper à bord. Là, elle souleva la tête de Léonore et prit son pouls à la gorge.


    — Merci, Seigneur, elle est vivante! dit-elle bientôt. Il faudrait la réchauffer; ses vêtements sont trempés. Boudiou, qu’est-ce qui a bien pu se passer? Monsieur Pinaud, où est-il, ce manoir? On devrait la ramener.


    La Provençale ne perdait pas de temps, même en discutant. Elle tapotait les joues de la jeune femme et, plus robuste qu’elle de constitution, la redressait. Léonore finit par cligner des paupières et ouvrir les yeux.


    — Où je suis?… interrogea-t-elle dans un souffle.


    — Sur le Salat, dans une barque qui prend un peu l’eau, madame. C’est quoi, votre nom?


    — Léonore. Je voudrais rentrer chez moi.


    — Mais oui, on va vous raccompagner à votre manoir. Je suis avec un monsieur qui a une charrette.


    — Chez moi, à La Réunion, dans mon île. C’est là-bas, chez moi…


    Magali haussa les épaules. Elle venait de comprendre, en sentant l’haleine de Léonore. Elle fit un geste au paysan qui signifiait que la malheureuse avait dû boire plus que de raison.


    — Aidez-moi, dit-elle. Quand nous l’aurons sortie de la barque, je lui mettrai mon manteau.


    Elle s’adressa à Léonore en lui parlant comme si c’était une enfant.


    — Allez, debout, il faut être sage et m’écouter. Vous êtes gelée, à être restée dehors toute la nuit, sans doute. Votre famille doit s’inquiéter, dites! Vous avez une alliance. Qu’est-ce qu’il dira, votre mari? Vous n’auriez pas abusé de la bouteille, hein? Ce n’est pas bien, ça, une jolie dame comme vous.


    Maurice Pinaud opinait, plein d’admiration pour la patience doucereuse de la jolie Méridionale.


    — Oui, j’ai bu beaucoup. Enfin, je crois bien. J’ai volé une bouteille de cognac, hier soir. Du bon cognac de mon beau-père. J’étais si triste! Mais qu’est-ce que je fais là?


    Magali serra plus fort l’avant-bras de la jeune femme. Enfin, elle murmura d’un air contrit :


    — Venez, ma pauvre petite dame, venez avec moi. Quand on boit un coup de trop, ça arrive qu’on ne se souvienne de rien, boudiou!


    Léonore se laissa emmener, l’air absent, livide, pareille au fantôme de la radieuse fiancée que Guilhem avait prétendu aimer trois ans auparavant.
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    Guilhem


    Manoir des Lesage, jeudi 1er juin 1882, à midi


    — Ainsi, vous vous êtes enivrée? demanda Clémence à Léonore. Vous êtes sûre qu’il ne s’agissait pas d’autre chose? Pourquoi vous a-t-on retrouvée dans une barque sur le Salat?


    — Oui, j’ai bu, et je n’ai aucun souvenir de ce que j’ai fait cette nuit. Vraiment aucun.


    — Léonore, soyez honnête avec moi, au moins. Ces gens vous ont amenée ici à six heures du matin. Vous étiez dans un drôle d’état, je l’admets, mais depuis nous vous avons réchauffée et changée de linge. Vous avez bu du lait chaud, puis vous vous êtes endormie. Maintenant, je voudrais la vérité, car, même si Guilhem vous tourmente, même s’il ne vous aime plus, vous avez deux enfants à élever. Il faut penser à eux.


    — Laissez-moi tranquille, Clémence. J’ai sommeil.


    — Je ne quitterai pas cette chambre tant que je ne serai pas rassurée sur votre sort. J’ai même envoyé Macaire chez le docteur Ruffier; je tenais à ce qu’un médecin vous ausculte.


    Léonore ne daigna pas répondre. Elle avait toujours la même idée en tête : s’embarquer pour son île, sa terre natale, se retrouver auprès de sa mère et de sa nourrice, entre les murs de la belle demeure qui trônait au milieu de la plantation de cannes à sucre, respirer le parfum suave des fleurs de vanillier.


    — Si vous pouviez m’apporter du papier et une plume, Clémence, murmura-t-elle. Je souhaite écrire une lettre.


    — Je sonne Nicole, dans ce cas, mais je doute que vous puissiez rédiger quoi que ce soit. Vous êtes épuisée.


    — Plus rien ne me retient en Ariège. J’ai le projet de rentrer chez moi.


    — Chez vous, à La Réunion? Et les enfants?


    — Ils seront tellement heureux là-bas, aussi heureux que je l’étais fillette!


    Sur ces mots, Léonore ferma les yeux, un faible sourire sur les lèvres.


    — Que faites-vous de monsieur Alfred Pinson? hasarda tout bas sa belle-sœur.


    — Rien, rien du tout. Il ne compte pas. Il m’a trahie, lui aussi. Vous l’ignorez, mais il s’est déchargé du procès d’Angélina et de sa servante. Lui seul pouvait faire preuve de clémence. Alors, j’ai tout perdu, Guilhem va continuer à me torturer, comprenez-vous?


    Après cet aveu, elle fondit en larmes. Il lui revenait soudain le souvenir des bras si tendres du juge, de ses baisers passionnés, de ses caresses. Blottie contre lui, elle éprouvait un délicieux sentiment de sécurité et c’était ce dont elle avait désespérément besoin.


    — Qui est au courant, pour ma navrante escapade de cette nuit? demanda-t-elle.


    Clémence vit là un signe favorable d’un retour à la logique, à des pensées cohérentes. Elle s’empressa de renseigner Léonore.


    — Vous avez de la chance. Je suis souvent une des premières levées, ici. Quand ces gens vous ont ramenée, il n’y avait que Jeanne avec moi. La gouvernante est de confiance, elle m’a tout de suite proposé de taire votre escapade. J’ai été tellement surprise, ma pauvre Léonore! Je vous croyais au lit. Mais j’ai cru bon d’informer mon mari avant qu’il ne parte en ville. Nous avons convenu d’une version pour le reste de la famille : vous êtes sortie au lever du jour et, saisie par la fraîcheur, vous souffrez d’un refroidissement.


    — Jeanne finira par en parler à Francine, qui le racontera à Guilhem. Il va encore se moquer de moi et me juger mauvaise mère.


    — Ne dramatisez pas. Déjà, vous allez garder le lit aujourd’hui. Petit à petit, vous vous souviendrez sûrement de ce que vous avez fait cette nuit.


    — Mais, je vous le répète, j’ignore comment je me suis retrouvée au bord de la rivière et dans cette barque! Cela dit, je n’ai jamais bu autant d’alcool de ma vie. Du coup, j’ai la migraine.


    Clémence tira le cordon doré de la sonnette. Nicole accourut, curieuse de pouvoir approcher la malade.


    — Allez préparer une tisane de tilleul et de camomille. Dépêchez-vous, ma fille. Madame Léonore est souffrante.


    Au même instant, il y eut des bruits de pas et des éclats de voix dans le couloir. Bousculant la bonne qui sortait, Alfred Pinson fit irruption, le teint coloré, le regard affolé.


    — Léonore, ma chérie! s’écria-t-il en découvrant sa maîtresse couchée, les cheveux nattés et toute pâle. Seigneur, par bonheur, j’ai croisé Jacques rue Villefranche! Il m’a jeté à la figure que tu avais découché et que tu étais rentrée dans un état pitoyable. J’ai pris un fiacre aussitôt. Comment serais-je resté en ville en sachant que tu as passé la nuit dehors, que tu aurais pu te noyer?


    Le juge avait parlé très vite, haletant, sans oser approcher du lit. Il tremblait de peur rétrospective et d’attendrissement. Jacques se profila derrière lui, les traits tendus par la colère.


    — Alfred, c’est inconcevable, c’est indécent! hurla l’époux de Clémence. Vous osez franchir le seuil du manoir au mépris de toute convenance. Si mon père apprend que vous êtes ici, il vous fichera dehors avec fracas.


    — Je m’en moque! Je devais voir Léonore. Voyez donc, elle pleure, maintenant. Vous l’effrayez avec vos cris. Accordez-moi cinq minutes. Ensuite, je m’en irai.


    Rose de confusion, Clémence se leva de son fauteuil. Elle entraîna Jacques par le bras.


    — Laissons-les seuls un moment. Si on a de la chance, ton père ne s’en apercevra pas, surtout si tu arrêtes de vociférer ainsi.


    — Tu ne vas pas cautionner leur adultère, à présent? protesta son mari dès qu’ils furent dans le couloir. Pinson ne sait pas se dominer. Si j’avais su, je ne lui aurais rien dit quand je l’ai rencontré en ville. Il m’a planté là pour sauter dans le premier fiacre. Je l’ai suivi sans pouvoir empêcher quoi que ce soit.


    — Jacques, ça nous prouve qu’il l’aime sincèrement, lui, au moins. Léonore est très malheureuse. Le divorce est inévitable. À quoi bon crier au scandale?


    Nicole s’éloigna prudemment en direction de la nurserie, tandis que le couple entrait dans sa propre chambre toute proche. La jeune bonne revint alors sur ses pas et colla son oreille à la porte de Léonore. D’abord, elle perçut des sanglots étouffés et des chuchotements, puis elle distingua certaines phrases entrecoupées de soupirs et de reniflements.


    — Ma petite biche, ma chérie, je te protégerai, je ferai ce que tu veux. Dans quelques jours, tu t’installeras en ville. Je louerai un appartement pour toi et les enfants… Non, ça ne te plaît pas?


    — Emmène-moi sur l’océan, Alfred, je t’en supplie. Ramène-moi à la maison, ma vraie maison. Mon père est mort, mais mon oncle dirige la plantation. C’est si beau, là-bas! Je t’en supplie!


    — C’est promis. Écris à ta mère, ma chérie. Il y a moyen de divorcer rapidement. Dis-lui que tu es très malheureuse. Je m’arrangerai, j’ai des économies. Nous partirons.


    — Oh! oui, Alfred, tous les deux avec mes fils. Promets-le-moi!


    — Mais je te l’ai promis! Ne pleure plus. Allons, ne pleure plus.


    Nicole fit la grimace. Il n’y avait plus rien à espérer de Léonore. Elle descendit lentement l’escalier et traversa le vestibule. Honoré Lesage sortit alors de la bibliothèque. Elle s’écarta avec souplesse, comme pour lui laisser le passage.


    — Excusez-moi, monsieur.


    — Et de quoi, Nicole? Il y a de la place pour deux. Puisque vous êtes là, dites à la cuisinière de me servir un bouillon de légumes sur la terrasse. J’ai besoin d’air frais.


    — Oui, monsieur, je m’en occupe. Avec un petit verre de votre vin préféré?


    — Ma foi…


    La jeune bonne eut un sourire complice. Honoré la vit vraiment pour la première fois. Une poitrine arrogante, la taille fine, des hanches moulées par le lainage noir de sa jupe droite… Des bouclettes châtain clair ornaient son front et ses lèvres brillaient, humides.


    — Il vous faut du réconfort, monsieur, murmura-t-elle d’une voix enjôleuse.


    — Quel genre de réconfort puis-je espérer de la vie? J’ai perdu mon épouse, un de mes fils est infirme, cocu de surcroît. Dieu m’en est témoin, je suis un homme fini, Nicole.


    En dépit de cette affirmation, Honoré éprouvait dans chaque fibre de son être une chaleur oubliée. Ces dix dernières années, il avait dû accepter une chasteté dont il se plaignait parfois à son médecin tout en restant fidèle à sa femme que le devoir conjugal rebutait après ses quatre grossesses.


    — Il paraît que vous nous quitterez après le procès de la costosida Loubet? s’enquit-il d’un ton paternel.


    — Je n’ai guère le choix, monsieur. Madame Léonore m’a congédiée.


    — Est-ce ma belle-fille qui commande sous mon toit? Je vous garde, Nicole, et j’augmente vos gages. J’apprécie les employées de maison bien éduquées autant qu’aimables. Et un joli minois n’est pas négligeable.


    — Merci, monsieur. J’étais si triste de perdre cette place! Merci, vous ne le regretterez pas.


    Nicole se dirigea vers les cuisines en ayant soin d’imprimer à sa chute de reins un léger balancement.


    « Ce vieux hibou me mangera bientôt dans la main! songeait-elle, exaltée par cette perspective. Bientôt! »


     


    Honoré Lesage s’installa sur la terrasse, loin de se douter que le juge Pinson se trouvait entre les murs du manoir. Après avoir promis à sa maîtresse tout ce qu’elle désirait, le magistrat avait décidé, puisqu’il était à demeure, d’avoir une discussion avec Guilhem Lesage. Bien qu’effrayée par cette perspective, Léonore y avait consenti.


    — Il faut clarifier la situation, avait déclaré Alfred. Ne crains rien, ma chérie!


    Connaissant bien les lieux, il se retrouva vite devant la porte de l’infirme et frappa trois coups sonores.


    — Qui est-ce? fit la voix de Guilhem.


    — Pinson.


    Il y eut un bref silence, puis un « Entrez » jeté d’un ton sec. Le juge n’avait jamais eu l’occasion de pénétrer dans cette pièce, où tout était aménagé pour le confort de son occupant. La fenêtre était grande ouverte sur les prairies qui s’étendaient derrière l’édifice, un grand lit mangeait une partie de l’espace. Dans sa chaise roulante, Guilhem nettoyait un fusil de chasse, ce qui inquiéta un peu le visiteur.


    — Bonjour, Lesage, dit-il d’un ton ferme. Il est temps que nous mettions les choses au point, tous les deux, sans hargne ni emportement.


    — Monsieur le juge d’instruction! ironisa Guilhem. Comme c’est étrange! J’avais prévu d’aller en ville cet après-midi vous dire ma façon de penser.


    — Est-ce à cet effet que vous fourbissez cette arme? tenta de plaisanter Alfred.


    — Qui sait? Hier soir, mon épouse m’a appris une nouvelle fort pénible. Ainsi, vous vous débarrassez de l’affaire en cours qui m’intéresse beaucoup, alors que vous, Pinson, êtes le seul à pouvoir arranger les choses pour Angélina. Admettez qu’il y a de quoi perdre la tête… et m’équiper d’un fusil pour vous faire changer d’avis.


    — Mon Dieu, Guilhem, ce n’est pas en m’abattant que vous arrangerez les choses pour Angélina de Besnac! Soyons sérieux.


    Morose, l’infirme soupesa le fusil et le posa sur son bureau. Il eut un sourire amer lorsqu’il répondit :


    — Je suis souvent tenté de mettre fin à mes jours, Pinson. Mais chaque fois la pensée de mes fils me retient. Pourtant, si Léonore devenait veuve, ce serait plus pratique pour vous.


    Le juge secoua la tête et se voulut véhément.


    — Non, pas du tout. Une solution plus simple et moins tragique s’offre à vous. Il faut divorcer sans tarder. Je n’ai rien à vous cacher, j’aime votre Léonore, je l’aime sincèrement. Elle est très malheureuse, et si jeune, aussi. Je viens de la voir, ayant su par votre frère que des gens l’avaient retrouvée dans une barque au bord du Salat. La pauvre petite s’est confessée à moi, là, tout de suite. Hier soir, blessée par vos reproches, elle a quitté le manoir et s’est enivrée. Seigneur, elle aurait pu se noyer en grimpant dans cette embarcation instable où elle a dormi jusqu’à l’aube, terrassée par l’alcool. Maintenant, elle n’a qu’un désir : rentrer auprès des siens, à La Réunion. Je lui ai fait la promesse de combler son désir.


    Sous son air cynique, Guilhem était profondément surpris. D’un geste nerveux, il prit sa pipe et l’alluma.


    — Pourquoi ne m’en a-t-on rien dit, bon sang? pesta-t-il entre ses dents. J’ai parfois menacé Léonore, car je suis d’un tempérament coléreux, mais j’ai aussi reconnu mes torts envers elle. Prenez un siège, Pinson. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point c’est désagréable pour moi de converser avec une personne debout sur des jambes en état de marche.


    Décontenancé par l’attitude de l’infirme, Alfred s’assit sur une chaise.


    — Je consens au divorce; faites le nécessaire, reprit Guilhem. Je suppose que vous êtes bien renseigné au sujet des paperasses. Mais il est hors de question qu’on me prenne mes fils. Emmenez Léonore faire le tour du monde si cela vous chante, je garde Bastien et Eugène. Déjà, je n’ai aucun espoir d’avoir un rôle dans la vie de mon premier-né, le petit Henri. Je ne veux pas perdre ces deux-là. Franchement, Pinson, ma femme n’est pas une mère louve; elle s’en remet à la nurse et à ma belle-sœur et, sans l’intervention d’Angélina, Eugène ne serait pas ce beau poupon. Nous l’aurions enterré il y a des mois. Je peux comprendre son besoin de retourner là-bas, sur son île, où elle a été heureuse. Sa famille lui manque, bien sûr. Nous trouverons des solutions plus tard, pour qu’elle revoie ses enfants, mais, si elle part avec vous prochainement, ce sera sans mes petits. Est-ce clair?


    — Très clair. J’aurai une conversation avec elle sur ce point. À présent, Guilhem, venons-en au plus urgent. Je tiens à vous expliquer ma décision de ne plus instruire le procès d’Angélina et de sa servante. J’ai toujours exercé ma fonction avec loyauté et dans ce cas précis je ne saurais être impartial. Je suis trop impliqué. Croyez-vous que nos concitoyens soient sourds et aveugles? On m’a vu avec Léonore, en ville ou ici. Or, elle sera appelée à témoigner; elle devra dire qu’elle a dénoncé la costosida et à qui? À un ami, à son amant en fait! Bien des secrets seront dévoilés pendant l’audience. Je ne serai guère crédible, étant un habitué de cette maison depuis des mois. J’ai confié mes doutes au procureur. C’est lui qui a décidé de nommer un autre juge, quelqu’un de valeur, je vous assure, accoutumé aux affaires de mœurs. Ce magistrat sera à pied d’œuvre dès demain. Il n’aura qu’à étudier le dossier avec l’aide du greffier. Le procès ne sera pas retardé pour autant.


    — Mais vous, Pinson, vous auriez pu prononcer l’acquittement pur et simple! Seigneur, vous me deviez bien ça!


    — Je ne vous dois rien, Lesage! trancha le juge. Madame de Besnac a avoué son acte; elle s’en remet à la justice. Cependant, j’ai encore le pouvoir d’améliorer son sort et celui de sa servante. Ces cachots du tribunal sont insalubres. Je vais les faire transférer à la prison de Saint-Lizier, dont les cellules jouissent de la lumière du jour. De surcroît, j’établirai des droits de visite réguliers pour la famille. Je peux même vous en accorder un, car l’accès au parloir vous sera possible, même en chaise roulante.


    Guilhem en fut transfiguré. À la seule idée de revoir Angélina, il tremblait d’émotion.


    — J’apprécie votre franchise, Pinson, et je suis encore capable de concevoir les problèmes que vous venez de m’exposer, soupira-t-il, même si je n’ai pas votre connaissance de la loi et des procédures. J’imagine que vous agissez au mieux. Avant son arrestation, Angélina m’avait annoncé qu’elle partait pour la Lozère avec son fils et son mari. Je m’étais résigné à la perdre, sachant qu’elle vivrait heureuse. Mais, si elle est condamnée à plusieurs années en prison, je me battrai aux côtés de son mari pour obtenir une peine moins sévère. Autre chose… L’enfant qu’elle porte? Devra-t-elle accoucher dans sa cellule? Mon Dieu, décidément, le sort s’acharne sur elle, qui n’est que bonté et intelligence.


    Accablé, l’infirme se frotta les yeux. Le juge perçut alors la sensibilité à fleur de peau de cet homme et sa nature passionnée que l’usage des drogues exaltait encore.


    — Je vous plains, Guilhem, si vous l’aimez autant, murmura-t-il. Votre nom figure dans le dossier de l’affaire. N’hésitez pas à témoigner.


    — Pensez-vous que je pourrais fournir des éléments pertinents, que je serais utile à la défense?


    — Réfléchissez-y. Cela me paraît évident… Bien, je crois que votre famille s’apprête à déjeuner. Un fiacre m’attend. Au revoir.


    Le juge sortit en saluant l’infirme d’un signe de tête. Resté seul, Guilhem jeta un coup d’œil ironique sur le fusil.


    « Je ne baisserai pas les bras, Angélina, ma belle! »


     


    Cachots du tribunal, dix-huit heures


    Oppressée par le silence de la vaste cave voûtée, Angélina guettait le moindre bruit. S’il avait tenu parole la nuit de l’accouchement de sa femme en leur apportant du lait chaud et deux parts de brioche, le gardien n’était pas revenu depuis, si bien qu’elle était affamée.


    — Mon Dieu, je n’en peux plus! soupira-t-elle. Nous sommes comme enterrées vivantes, dans ce cachot. Si nous étions dans une véritable prison, il y aurait au moins une rumeur, ainsi que des va-et-vient! Rosette, est-ce que tu ne trouves pas bizarre qu’il y ait si peu de prisonniers ou de prisonnières? On ne me fera pas croire que nos concitoyens sont tous exemplaires. Et Luigi, que fait-il? Déjà, je ne l’ai pas vu hier.


    Enroulée dans une couverture et assise sur la banquette, sa compagne marmonna un juron avant de répondre :


    — Monsieur Fulbert fait la loi. Il aura refusé la visite.


    — Non, j’en doute. Encore cette nuit, il m’a assuré de sa gratitude. Pourquoi ferait-il une chose pareille tant que le juge l’autorise? Mon Dieu, nous sommes là depuis six jours, rien que six jours. J’ai l’impression que cela fait une éternité. Te rends-tu compte, si nous devons vivre des années en prison? J’ai une telle envie de marcher au soleil, d’embrasser mon pitchoun!


    Un instant plus tard, elle reprit :


    — Seigneur, je suis sûre d’avoir entendu des pas et le cliquetis de clefs! s’écria Angélina. C’est sûrement Luigi.


    Mais elle fut amèrement déçue. Le gardien précédait deux gendarmes qui encadraient une fille en haillons. La nouvelle venue fut enfermée dans le cachot qui leur faisait face.


    — Vous voilà de la compagnie! bougonna Fulbert.


    — Monsieur, avez-vous vu mon mari? se contenta de répliquer la costosida.


    — J’ai eu personne pour vous, ma petite dame.


    Il vint se coller aux barreaux après avoir salué les gendarmes qui s’en allaient déjà.


    — Dites, mon petiot, il dort beaucoup et il ne tète pas bien. Madame Daguet lui tapote les fesses quand il est au sein, mais il continue à roupiller.


    — Ne vous tracassez pas, la naissance est une épreuve pour la mère et pour l’enfant. Il est fatigué; il reprend des forces. Je pense qu’il ne tardera pas à montrer de l’appétit.


    — On va le baptiser Gédéon, confia Fulbert avec un sourire béat.


    En temps ordinaire, Angélina se serait informée de la santé de Pereita, mais elle n’en avait pas le cœur, trop déçue qu’elle était à l’idée que Luigi ne viendrait plus.


    — Quelle heure est-il? demanda-t-elle.


    — Bah, six heures et quart environ. J’apporterai la soupe un peu plus tard. Je remonte.


    Dès que Fulbert eut disparu, une voix aigrelette s’éleva, toute proche.


    — Eh bé, y t’a à la bonne, ce gros fumier! C’est-y que tu lui fais des faveurs?


    Leur voisine, son visage de chatte plaqué aux grilles, éclata de rire après avoir posé la question. Très maigre, elle était brune de peau et de cheveux.


    — Vous êtes ben nippées, les frangines! ajouta-t-elle en ponctuant ses propos d’un sifflement admiratif.


    — Pourquoi êtes-vous là, mademoiselle? interrogea Angélina, incapable de se départir de l’éducation que lui avait prodiguée Gersande de Besnac.


    — Mazette, t’es une bourgeoise, ou quoi? Eh, on se tutoie, tu devrais plus trop faire la fière, ici. Si tu veux le savoir, j’ai piqué sa montre à un sale vieux type qui me serrait de trop près, hier soir. Il a gueulé comme si je l’égorgeais. Deux autres bonshommes m’ont tenue pendant que la maréchaussée déboulait. J’suis fichue. Ce coup-ci, y vont m’expédier au bagne… Toi et l’autre fille, pourquoi y vous ont coffrées?


    Angélina n’avait aucune envie de révéler le motif de sa condamnation. Mais elle aurait discuté avec le diable lui-même, tant elle déplorait l’absence de Luigi.


    — J’ai commis un acte puni par la justice. Je n’en dirai pas davantage.


    — Ma parole, j’me doute que t’es pas innocente! M’est avis que t’avais une chic clientèle, de beaux messieurs pleins aux as. Et on t’appelle comment? Moi, c’est Valentine; Titine, si tu préfères.


    Rosette s’était redressée, l’air mauvais. Elle toisa la nouvelle venue, à qui la flammèche de la lanterne prêtait des traits changeants.


    — Ferme-la, on veut pas te causer! aboya-t-elle. Et prononce plus jamais ce prénom, t’as compris?


    — Mais elle est fada, ta frangine! Qu’est-ce que j’y peux, moi, si on m’appelle Titine?


    — Tais-toi, vas-tu te taire! hurla Rosette qui, avec une rapidité étonnante, se leva et courut jusqu’à la grille.


    — Rosette, enfin, calme-toi! s’alarma Angélina.


    — Me calmer? Non, j’en peux plus, j’veux sortir, j’voudrais crever… Et l’autre là, elle a pas le droit, pas le droit de salir le nom de ma sœur.


    Rosette bégayait, à bout de résistance nerveuse. La jeune voleuse observait la scène en mordillant une mèche de ses cheveux. Il lui vint à l’idée d’envenimer la situation, par goût de la chicane.


    — Valentine, tine, tine…, fredonna-t-elle en se déhanchant. Valentine vous dit mer…


    Un remue-ménage à l’autre bout des caves la fit taire, alors que Rosette l’insultait à son tour en sanglotant. Des silhouettes approchaient, reconnaissables entre toutes : encore des gendarmes, qui escortaient le gardien.


    Parvenu près des cachots, Fulbert désigna Rosette et Angélina aux gendarmes :


    — Ce sont ces dames qu’il faut conduire à la prison de Saint-Lizier.


    Il regarda plus intensément Angélina et ajouta :


    — Par ordre du juge.


    — Ben non, flûte! Laissez-les crécher là cette nuit, protesta la nouvelle venue. Elles vont me manquer, les frangines.


    Personne ne sembla prêter attention aux injures qui suivirent. Angélina et Rosette, stupéfaites, furent emmenées sous bonne garde jusqu’à l’extérieur du tribunal. Elles se retrouvèrent quelques minutes à l’air libre, le temps d’être enfermées dans le fourgon noir de la maréchaussée.


    — Je ne comprends rien, soupira Angélina. Mais quelle joie de respirer l’air du soir! Ma Rosette, as-tu vu comme le ciel était beau et limpide? Et les arbres! Ces feuillages d’un vert vif! Et puis, le vent sentait si bon, le parfum des champs!


    — Oui, ça oui, j’ai senti ce parfum. Mais je suis bien contente, surtout, de ne plus entendre l’autre fille, avoua tout bas son amie.


    — Rosette, sois raisonnable! Tu rencontreras forcément d’autres personnes qui porteront le prénom de ta sœur.


    — Peut-être, mais, celle-là, elle ne me plaisait pas. C’était une catin, une grue, oui!


    — Allons, viens contre moi, tu trembles encore. J’ignore pourquoi le juge Pinson a décidé de nous envoyer à Saint-Lizier, mais c’est peut-être bon signe. Nous serons près de la maison et nous entendrons sonner le clocher-porche, affirma Angélina du ton le plus enjoué possible.


    — Comment fais-tu, Angie, pour être si gentille, si courageuse? s’étonna Rosette, rassérénée d’être blottie contre son amie.


    — J’essaie de garder foi en la Providence et en la Justice divine, à défaut de celle des hommes. C’est agréable d’entendre les sabots des chevaux sur les pavés, ne trouves-tu pas? Regarde donc! Par la lucarne, on voit des boutiques et des gens.


    Mais Rosette ferma les yeux. Elle redoutait d’être à nouveau enfermée, de passer des mois, des années en prison. Par-dessus tout, elle ne pouvait accepter ce procès où elle devrait raconter sa blessure la plus intime, son déshonneur.


     


    Prison de Saint-Lizier, ancien palais des Évêques,


    le lendemain matin, vendredi 2 juin 1882


    Un gardien d’âge respectable, coiffé d’un béret en feutrine noire, venait de conduire Angélina au parloir, une pièce exiguë séparée en deux parties par un solide treillis métallique, assez serré pour empêcher toute tentative de contact entre les visiteurs et les détenus. Le cœur de la jeune femme fit un bond joyeux en apercevant Luigi.


    — Angie, ma chérie! murmura-t-il. J’ai su il y a une heure seulement que vous aviez été transférées ici, Rosette et toi. J’étais désemparé, au tribunal, de me trouver confronté à un nouveau juge, Frédéric Munoz. Mais il m’a informé que je pourrais te rendre visite tous les deux jours.


    Elle le contemplait et se rassasiait de son image, du grain de sa peau, du brillant de ses boucles noires, du rouge de ses lèvres.


    — Tu ne dis rien? Comment êtes-vous installées?


    — Installées! Mon Dieu, tu as de ces mots. La cellule est très petite, nous y sommes à l’étroit, mais au moins nous restons toutes les deux. Luigi, pourquoi ont-ils désigné un autre juge que Pinson?


    — Je n’ai pas eu d’explication, mais le greffier m’a donné la date du procès. Il aura lieu vendredi prochain, le 9 juin, à huit heures du matin. En fait, plus tôt que prévu, bien plus tôt. Angélina, il faut espérer, espérer toujours.


    Elle baissa les yeux, au supplice. De sentir son mari si proche sans pouvoir l’effleurer lui était insupportable. Elle fit un effort surhumain pour le regarder à nouveau.


    — Luigi, surtout recommande bien à ta mère et à Octavie, de ne pas assister à l’audience. C’est pour Rosette. Elle n’a plus d’appétit et elle dort mal, tellement elle redoute ce procès. Je t’en prie, explique-leur.


    — Ton oncle les a exhortées à partir pour la Lozère ces jours-ci. Hélas, elles ne sont pas prêtes. Certes, je vois des malles, mais les préparatifs se font au ralenti. Henri a rangé ses cubes et sa balle en baudruche dans un baluchon. Il déambule dans le salon, Sauveur sur ses talons, comme s’ils se mettaient en route tous les deux.


    Angélina se mit à pleurer sans bruit.


    — Mon pitchoun, je voudrais tant l’embrasser! Pourtant, je dois me préparer au pire. Si je souffre déjà le martyre d’être privée de vous tous une semaine à peine, comment endurer ce supplice des mois et des années? Mon Dieu, Luigi, je t’en supplie, veille bien sur mon enfant et sur tous ceux que nous chérissons.


    — Je m’y efforce, ma chérie. Ah! si je pouvais te serrer contre moi et te consoler! Je veux croire qu’un jour prochain vous serez libres, Rosette et toi, sous le vaste ciel bleu de l’été, que nous serons en paix, que nous vivrons heureux avec notre bébé.


    — Si Dieu le veut, ce rêve se réalisera, chuchota-t-elle.


    — Dieu? Non, Angie, plutôt les hommes de bonne volonté!


    Un gardien, jeune celui-là, vint crier à Luigi que la visite était terminée. Le couple échangea un long regard fervent.


    — J’avais une lettre pour toi de Guilhem, et une de Victor pour Rosette. Le directeur de la prison m’a garanti qu’on vous les remettra ce soir! ajouta très vite le baladin.


    Angélina approuva d’un faible oui, presque distraite. C’était trop douloureux de voir Luigi disparaître derrière une lourde porte aux ferrures pareilles à des griffes menaçantes. Sans un mot, elle se détourna et attendit le vieillard qui la raccompagnerait à sa cellule.


    *


    Le clocher-porche sonnait sept coups lents et profonds quand on remit aux prisonnières leur gamelle de soupe, ainsi que les lettres qui leur étaient destinées. Angélina n’ouvrit pas la sienne tout de suite, mais Rosette décacheta son enveloppe avec des doigts fébriles. Elle avait reconnu l’écriture de Victor. Ce soir-là, des mots d’amour écrits d’une plume sincère eurent une saveur de paradis. Durant des années, la jeune femme garderait intact le souvenir de ces instants où elle avait déplié une feuille de papier bleu clair et parcouru les lignes tracées à l’encre violette.


     


    Ma Rosette, ma petite chérie,


    Je vous écris le cœur bien lourd, mais un cœur plein d’amour et d’espérance, moi qui avais choisi de renoncer à vous et à nos projets d’avenir. Je ne vous cacherai rien. Quand ils ont appris la nouvelle de l’arrestation d’Angélina de Besnac et la vôtre, mes parents se sont montrés intransigeants. Ils refusaient que je continue à vous aimer, à me considérer comme votre fiancé. Au début, je me suis rangé à leur décision, et je n’ai jamais autant souffert qu’au cours de ces jours où j’essayais de vous chasser de mon esprit, de mal vous juger. Puis la raison m’est revenue, grâce notamment à une longue discussion que j’ai eue avec monsieur de Besnac, cet homme charmant que vous nommez Luigi, et l’oncle d’Angélina, Jean Bonzom, quelqu’un d’assez extravagant, mais d’une force d’âme exceptionnelle. Ils m’ont aidé à y voir clair, à ne pas me priver de mon unique chance de bonheur, que vous représentez, vous si courageuse, si jolie, si injustement accablée par un destin cruel.


    L’été dernier, vous m’aviez vaillamment avoué votre terrible passé. Je l’avais accepté et ne vous en avais aimée que davantage. Si vous avez tu les suites du crime commis par votre père – je souffre d’employer ce terme à son égard –, c’était pour protéger votre meilleure amie sur terre, Angélina, qui, de son côté, tenait à vous empêcher de commettre l’irréparable. J’en témoignerai au procès, si nécessaire, et, je vous en conjure, n’ayez pas peur de déclarer l’affreuse injustice dont vous avez été victime. Le plus dur n’était-il pas de me l’avouer, l’été dernier?


    Déjà, connaissant toute la vérité, mes parents se sont radoucis et vous plaignent vraiment. S’ils me déconseillent de lier ma vie à la vôtre, c’est surtout par crainte que je sois malheureux si je dois attendre des années votre libération. Mais j’attendrai et, dans mon corps, mon cœur et mon âme, vous serez ma petite épouse adorée.


    Priez Dieu de nous réunir bien vite, ma chère Rosette.


    Je vous embrasse respectueusement,


    Votre Victor


     


    Des larmes de joie, cette fois, coulaient sur les joues pâles de Rosette. Angélina se méprit et lui caressa les cheveux, apitoyée.


    — Victor te fait ses adieux?


    — Oh! non, Angie, non! Lis, lis vite ce qu’il m’écrit! Je pleure de bonheur, de soulagement. Maintenant, je n’ai plus peur qu’il vienne, ce procès. Victor sera là.


    Angélina parcourut les lignes et les relut encore, puis elle prit son amie dans ses bras. La détermination du jeune homme lui redonnait courage et espoir.


    — Je suis si contente pour toi, petite sœur! Ce garçon prouve combien il t’aime. Souhaitons un miracle, Rosette, oui, un miracle pour que ce cauchemar s’achève.


    — Mais toi, tu ne lis pas ta lettre?


    — Si, bien sûr, mais que peut me raconter Guilhem? Je crains une chose, qu’il profite de ma captivité pour voir Henri.


    — Mademoiselle Gersande l’en empêchera. N’aie pas peur. Lis donc!


    — D’accord, tu as raison, je suis sotte d’attendre.


     


    Angélina,


    Je tenais à t’écrire dès que j’ai appris ton arrestation. D’abord surpris, je me suis souvenu des moments passés ensemble, il n’y a pas si longtemps, où tu m’as avoué avoir commis un acte très grave sans me donner de détails. J’ai compris ce que tu me cachais. J’ai compris aussi ton geste, qui n’était que compassion et charité.


    J’ai le cœur brisé de t’imaginer dans ces cachots humides, toi qui n’es que lumière. J’espère obtenir du juge, par la menace si nécessaire, ton acquittement et celui de ta servante. Mais il me semble assez sot pour être honnête et, par là, incorruptible.


    Sache que je pense à toi à chaque heure du jour et de la nuit. Désormais, l’amour que je te porte n’est plus que douceur et douleur, et j’associe à ta radieuse image celle de notre enfant, de notre cher petit Henri.


    Ton fidèle ami,


    Guilhem


     


    — Alors? questionna Rosette, curieuse.


    — Oh! il m’assure de son soutien, comme on dit, répondit nonchalamment Angélina. Allons, il est temps de manger, sinon notre brouet sera froid.


    Pourtant, au fond d’elle, Angélina était émue par la ténacité de son premier amant et ses propos sincères.


     


    Cimetière de Saint-Lizier, dimanche 4 juin 1882


    Luigi arrêta la jument devant le portail du cimetière. Les silhouettes longilignes des cyprès, d’un vert sombre, se détachaient sur un ciel d’orage, pareil à un océan agité de volutes mouvantes, dans toutes les teintes de gris. Après un regard inquiet vers ces nuées menaçantes, le baladin descendit de la calèche et tendit les bras à Henri.


    — Viens vite, petit. Dépêchons-nous, il va pleuvoir.


    L’enfant portait un costume en velours bleu à col blanc, ainsi qu’un béret assorti. Les cheveux soigneusement coiffés par Octavie, il ressemblait à une gravure de mode. La Cévenole le pomponnait ainsi chaque dimanche pour assister à la messe. L’office étant terminé, Luigi avait emmené Henri à un singulier rendez-vous.


    — Je prends les fleurs, ajouta le baladin en s’emparant d’un bouquet composé de lys et de roses.


    Une rafale tiède au parfum de prairie balaya la colline. Au loin, sur la vaste plaine qui s’étendait jusqu’à Toulouse, de longs éclairs argentés se dessinèrent. Henri les observa, l’air pensif, pas du tout apeuré. Il saisit la main de Luigi et l’interrogea de sa voix fluette.


    — Où allons-nous?


    — Fleurir la tombe de ta grand-mère Adrienne.


    Ils entrèrent dans l’enceinte et marchèrent dans l’allée principale bordée de monuments funéraires.


    — Tu te souviens, cet oiseau que Rosette avait ramassé dans la cour, blessé par un chat? commença Luigi. Elle n’a pas pu le guérir et il est mort. Vous l’avez enterré sous le rosier. Eh bien, ici, c’est le lieu où reposent les gens quand ils meurent. Comprends-tu?


    — Mais oui, je suis déjà venu avec marraine. On a mis des marguerites sur la tombe de sa maman. C’est qui, alors, ma grand-mère Adrienne?


    Luigi savait Henri d’une vive intelligence pour ses trois ans et demi. Sa question ne le surprit guère. C’était de son propre chef qu’il avait décidé de conduire l’enfant sur la tombe d’Adrienne, sans avoir exposé à quiconque ce qu’il projetait de faire.


    — Nous y sommes, Henri. Tu peux mettre le bouquet, dit-il à l’enfant d’une voix douce quand ils furent devant l’humble croix de bois peinte en blanc.


    — Mais, Luigi, c’est la maman de marraine, ici.


    — Oui, je sais, et je voulais te dire une chose très importante à cet endroit précis : la dame qui repose là est aussi ta grand-mère, parce qu’Angélina est ta maman. Les grandes personnes sont parfois obligées de garder des secrets, mais j’estime que la vérité est préférable. C’est un langage compliqué pour un petit bonhomme comme toi, mais je te crois capable de comprendre. Quand tu es né, Angélina ne pouvait pas s’occuper de toi. Alors, elle t’a confié à une nourrice. Elle devait étudier. Ensuite, Gersande, celle que tu appelles ta mère, t’a adopté. C’est un acte généreux, car tu avais besoin d’être protégé et choyé. Maintenant, Angélina et moi, nous sommes mariés et elle aura bientôt un autre bébé, qui sera ton frère ou ta sœur. Cet enfant l’appellera maman, et je voulais que toi aussi tu puisses l’appeler ainsi.


    Henri plissa son nez, perplexe, en levant la tête vers Luigi.


    — Est-ce que j’ai un père aussi? demanda-t-il sans paraître décontenancé par ce qu’il avait entendu.


    — Oui, tu as un père qui t’aime très fort. Il va nous rejoindre devant le cimetière. Pose ton bouquet, nous irons le voir ensuite.


    Sagement, le petit garçon obéit, puis il envoya un baiser en direction de la croix d’un geste adorable en embrassant ses doigts et en soufflant dessus.


    — Marraine m’a dit que sa maman était très gentille. Elle aussi, elle aidait les dames à avoir des bébés. Alors, c’est elle, ma grand-mère?


    Soudain, Luigi se reprocha son initiative. Henri devait être perdu parmi ces liens de parenté qu’il lui avait révélés, bousculant ainsi son petit univers bien ordonné.


    — Nous en reparlerons ce soir; je t’expliquerai plus longuement. Viens, remontons l’allée, une voiture vient d’arriver. C’est ton père. Tu l’as rencontré une fois. Je ne sais pas si tu t’en souviens, c’était dans la cour, rue Maubec. Il était resté assis dans sa voiture. Le cheval était attaché sous le prunier.


    — Je m’en souviens, du monsieur qui ne pouvait pas descendre de sa voiture.


    — C’est bien. Henri, écoute-moi! Quand j’avais ton âge, je n’avais ni père ni mère, et j’étais très malheureux. Si je t’ai dit tout ceci aujourd’hui, c’est pour que tu saches la vérité. Tu grandiras avec cette vérité dans ton cœur, quoi qu’il arrive.


    — Et toi, tu es qui, donc? demanda l’enfant avec une petite grimace soucieuse.


    — Je suis celui qui veillera sur toi des années et qui t’aimera de toutes ses forces. Je te le promets, je te protégerai. Je t’apprendrai à jouer du piano, si tu en as envie, ou à monter à cheval. Je ne me suis pas souvent occupé de toi, mais cela va changer.


    — Si je dis maman à marraine, toi, je peux te dire papa? Angélina, elle dit papa à grand-père Augustin. Ça me plaît, papa!


    — J’en serais très content, pitchoun. Au fond, peut-être qu’on peut avoir un papa et un père.


    Henri se jeta au cou de Luigi et se blottit contre lui. Cet élan d’affection toucha profondément le baladin qui étreignit le petit. Il n’avait jamais cajolé un enfant et il s’étonna d’éprouver autant d’amour, de pure tendresse. Il se sentit meilleur, prêt à tous les sacrifices. Plus rien ne lui faisait peur, tandis qu’il serrait sur sa poitrine le fils d’Angélina.


    Il y eut alors de nouveaux coups de tonnerre, des rafales et quelques gouttes tièdes.


    — Vite, courons! s’écria Luigi. Veux-tu que je te porte?


    — Non, je cours avec toi!


    Ils remontèrent l’allée en riant sous les premières gouttes de pluie, larges et tièdes, main dans la main pour de longues années.


     


    Guilhem les vit sortir du cimetière, assis sur le siège du cabriolet qu’il avait mené seul jusque-là. C’était un défi pour lui, qu’il avait remporté malgré les protestations inquiètes de Clémence et les mises en garde anxieuses de son père.


    « Désormais, tant qu’il y aura une bonne âme et des bras robustes pour me hisser dans cette voiture, j’irai où je le souhaiterai », se disait-il.


    La sensation de liberté qu’il avait retrouvée, à serrer les rênes entre ses doigts et à diriger le cheval, rendait plus profonde encore son émotion de rencontrer à nouveau son fils. Il devait ce bonheur à Joseph de Besnac, qui lui avait écrit au manoir : Soyez dimanche devant le cimetière; vous pourrez revoir Henri avant son départ.


    L’enfant approchait, les joues roses d’avoir couru et son béret un peu de travers.


    — Bonjour, monsieur. Je suis allé à la messe ce matin, et là j’ai offert des fleurs à ma grand-mère.


    — Bonjour, mon petit, balbutia l’infirme, bouleversé et intrigué.


    — Bonjour, Guilhem, renchérit Luigi. Personne ne vous a accompagné?


    — Non, j’ai décidé de sortir seul et, franchement, je me déplace plus vite à bord de cette voiture qu’en chaise roulante. Puis-je faire monter Henri à côté de moi? Mais de quelle grand-mère parle-t-il?


    Le baladin souleva le garçon et l’installa sur la banquette, à l’abri de la capote en cuir.


    — Je viens d’avoir une conversation avec lui. Les enfants sont plus sensibles, souvent…, qu’on ne le pense, plus intelligents aussi. Il sait que vous êtes son père, qu’Angélina est sa véritable mère, et Adrienne, sa grand-mère. Je vous laisse en tête-à-tête un moment.


    — Mais… attendez, de Besnac! Henri est bien trop jeune pour comprendre ce genre de situation alambiquée. Qu’est-ce qui vous a pris?


    — J’ai mes raisons…


    Luigi s’éloigna sur cette réplique énigmatique. Il caressa la jument et grimpa dans la calèche. De là, il observait le cabriolet des Lesage. La légère averse qui peinait à tremper la terre se changea en une pluie drue, assortie d’un retour du tonnerre.


    — As-tu peur de l’orage, Henri? demanda Guilhem à son fils.


    — Non, monsieur mon père, mais j’ai très peur des araignées. Octavie les écrase.


    — Moi aussi j’avais peur des araignées quand j’étais petit.


    Ils bavardèrent encore. Henri parla de Monsieur Toutou, le caniche, et du pastour. Enfin, attendri, pétri de la fierté d’avoir donné la vie à un tel petit personnage, hardi, vif, drôle et qui s’exprimait avec aisance, Guilhem l’attira contre lui et embrassa délicatement son front.


    — J’espère qu’un jour nous pourrons mieux faire connaissance, Henri. Tu vas habiter loin, bientôt, mais je penserai à toi et je t’écrirai. Quand tu seras grand, beaucoup plus grand, il faudra me rendre visite. Je suis souvent triste ou en colère parce que je ne peux plus marcher, parce que j’ai mauvais caractère, aussi. Grâce à toi, je vais changer, pour que tu puisses être fier de ton père plus tard, comme je suis fier de toi aujourd’hui.


    Henri approuva d’un signe de tête. C’était beaucoup de mots, trop de paroles graves et complexes. Il se fiait davantage aux intonations et vibrations de la voix de Guilhem, de même qu’à ses gestes câlins.


    — Vous êtes un gentil père, vous, murmura-t-il.


    Guilhem l’étreignit encore, les yeux fermés. Il serait séparé des années de la femme qu’il aimait et de cet enfant qu’il chérissait, mais il apprenait ainsi la valeur de certains sentiments et celle, épineuse, du renoncement.


    — Merci, mon petit. Je serai digne de toi et de ta mère.

  


  
    15

    Le procès


    Rue des Nobles, chez Gersande de Besnac,


    même jour


    Assise dans la cuisine, Octavie contemplait d’un œil humide ses étagères garnies d’ustensiles et la planche à laquelle étaient suspendues ses casseroles en cuivre. Les malles étaient bouclées; le grand départ s’annonçait. Rongée par l’angoisse et le chagrin, la Cévenole cédait à la nostalgie. Elle avait apprécié toutes les années vécues dans la cité ariégeoise, dont elle avait si souvent parcouru les ruelles pentues pour acheter du pain ou du lait frais à la crémerie. Le voyage à venir l’inquiétait, de surcroît.


    « Mademoiselle se fatigue vite, ces temps-ci, songeait-elle. Le petit Henri s’impatientera, pendant tous ces kilomètres, sans compter le bébé. Pauvre petite Diem Lê! Être trimballée comme ça, un nourrisson d’un mois. Enfin, sa mère est robuste. On ne dirait jamais, un bout de femme qui ne pèse rien! »


    Mais, ce qui peinait le plus la brave gouvernante, c’était d’abandonner Angélina et Rosette.


    — Seigneur, nous suivons les directives de monsieur Jean, mais pourquoi ne pas attendre le procès? se demanda-t-elle à mi-voix.


    Fait assez rare, Gersande s’était déplacée pour lui rendre visite et elle l’avait entendue se lamenter.


    — Eh bien, ma chère Octavie, j’ai l’impression que tu gardes tes opinions pour toi, dit la vieille dame d’un ton ironique. Pour ma part, c’est mon thé à la bergamote que j’attends depuis une grosse demi-heure.


    — Misère, je n’ai même pas mis la bouilloire sur le feu! Ne m’en veuillez pas, mademoiselle, j’ai la tête à l’envers en ce moment. Et oui, ça me fend le cœur de laisser cette maison, de la vendre avec tous vos meubles et tous vos livres.


    — Il y en a autant au domaine. Nous ne pouvons pas nous encombrer de ces affaires-là. Le notaire qui s’occupera des transactions m’a promis un bon prix. Cet argent ira à mon fils.


    Gersande s’appuya d’une main au montant de la porte. Elle considéra sa domestique d’un œil navré.


    — Quelle importance cela a-t-il? Si Luigi doit élever seul Henri et l’enfant à naître, enfin, avec notre aide, il est préférable qu’il ait l’autorité d’un père sur les deux petits. Pour ce qui est de partir, c’est la solution la plus sage. Tu es la première à te plaindre du comportement des gens de la cité. Le boucher ne t’adresse plus la parole et la boulangère te bat froid. Avant-hier, il y avait des œufs pourris écrasés sur la porte donnant sous la halle… Nous sommes devenues indésirables, ma pauvre amie, vu les circonstances.


    Octavie se leva et alluma le réchaud à alcool qui lui servait à faire bouillir de l’eau quand elle était pressée.


    — Je le sais bien, on est des bêtes noires, à présent. Mais, si vous voulez mon avis, il y en a beaucoup qui devraient réfléchir avant de prendre parti.


    — Ils se fient aux racontars de la presse. Ils ignorent pourquoi Angélina a commis cet acte odieux.


    — Odieux! Odieux! Il ne faut pas exagérer. Bon, pas la peine d’en discuter, je vous prépare le thé. Anh Dào en prendra aussi, je suppose?


    — Bien sûr. As-tu encore du clafoutis aux cerises? Nous y avons à peine touché, à midi.


    — Non, j’ai dit à l’oncle Jean de l’emporter rue Maubec, parce qu’il rêvait d’en manger ce soir.


    — L’oncle Jean par-ci, l’oncle Jean par-là! Mon Dieu, Octavie, à ton âge, tu devrais avoir honte. En plus, tu rougis dès qu’il entre chez nous.


    — Je vous défends de dire des choses pareilles. Voilà que je rougis encore, à cause de ce que vous imaginez bien à tort. Monsieur Bonzom m’intimide, rien d’autre. Quant à lui faire plaisir, comme il est gourmand, il n’y a pas de mal à ça. Il soutient sa nièce, au moins. Demain, il lui rend visite à la prison. Vous devriez y aller, mademoiselle. Notre petite Angie serait si contente de vous voir!


    C’était un reproche déguisé et Gersande ne s’y trompa pas. Contrariée, elle trottina vers Octavie et la toisa de ses prunelles limpides.


    — J’ai pardonné en théorie à ma belle-fille, mais, au fond de mon cœur, je lui en veux, j’en veux à Rosette aussi. Angélina a commis un acte odieux, je le répète, une faute grave, et surtout elle ne s’est pas souciée des conséquences pour notre famille. Et puis, il était si simple de me faire confiance, de me mettre dans la confidence. À l’époque, j’aurais fait l’impossible pour arranger les choses. Non, Angélina m’a soigneusement caché ce qui se passait. Une tragédie s’est jouée sous nos yeux et nous n’avons rien deviné. Rosette avait seulement une jambe cassée à la suite d’une chute, le père Anselme ordonnait un pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle pour expier un amour de jeunesse. Et nous avons cru à tout ça. Ils nous ont dupées, mises à l’écart, et j’ai du mal à oublier, à pardonner, même si mon fils prétend qu’ils ont voulu m’épargner, m’éviter du chagrin. Ce bébé, il suffisait de le confier à une nourrice et d’assurer son avenir. Rosette n’était pas obligée de le connaître.


    — Quand même, porter et mettre au monde le fruit d’un viol, commis par un père monstrueux en plus…


    — Anh Dào a été violée, elle aussi. Pourtant, elle aime sa petite fille. Mais là n’est pas la question.


    La vieille dame en frissonnait d’indignation. L’index pointé vers le ciel, elle ajouta :


    — Angélina est la mère d’Henri. Elle aurait dû penser à lui en priorité. Vois-tu le résultat? Elle est privée de son pitchoun, et pour combien de temps? Moi qui avais décidé de lui faire un beau cadeau à la naissance du bébé, un cadeau sans prix. Je tenais à dire la vérité à Henri pour qu’il puisse l’appeler maman. Je sais que c’est son plus cher souhait depuis qu’elle l’a mis au monde. Là encore, Luigi a pris les devants sans même me consulter. Mon Dieu, quand notre petit chéri est revenu de promenade tout content, si je me doutais! Il m’a annoncé tout de suite la grande nouvelle. « Marraine, c’est ma maman, Luigi, mon papa, et j’ai un père, aussi, le monsieur qui ne peut pas marcher. »


    — Ah! ça, mademoiselle, j’en suis restée ébahie. Sur ce point, je vous l’accorde, monsieur Luigi a fait fort. Notre chérubin doit s’en poser, des questions.


    Gersande lui fit signe de se taire. Elle venait d’apercevoir le garçonnet dans le couloir. Il avait dû les rejoindre sans bruit, peut-être pour demander à boire. À sa mine, elle comprit qu’il avait entendu les dernières paroles d’Octavie.


    — Eh bien, mon poussin, je croyais que tu jouais dans le salon! s’exclama la gouvernante. Sauve-toi vite, je t’apporte le goûter.


    — Laisse, Octavie, objecta Gersande. Je vais essayer de lui conter les choses de manière simple. Les hommes ne s’embarrassent pas de détails, de menus détails qui arrondissent les angles. Viens avec moi, Henri. Je dois te parler comme à un grand garçon, car tu es un grand garçon, n’est-ce pas?


    L’enfant hocha la tête. Elle l’emmena par la main vers sa chambre.


    Ce fut au tour d’Anh Dào de pointer le bout de son nez dans la cuisine. La jeune Annamite trouva la gouvernante en larmes.


    — Je suis désolée, murmura-t-elle. J’ai dit à Henri de ne pas vous déranger, mais il m’a désobéi.


    — De toute façon, mademoiselle criait. Il n’est pas habitué et il est venu voir ce qui se passait. Heureusement que tu étais au courant de tout, sinon tu serais tombée des nues pendant le déjeuner.


    Anh Dào approuva d’une mimique gênée. Un soir de désespoir, Gersande lui avait raconté dans quelles circonstances elle avait adopté Henri.


    — Il vaut mieux qu’il sache la vérité, Octavie, comme ont dit monsieur Luigi et monsieur Jean.


    — Est-ce que ta petite dort?


    — Oui…


    — Assieds-toi donc et reste un peu avec moi; je n’ai pas le moral. Nous allons quitter ce pays, mais sans notre Angie et sans Rosette… Enfin, là-bas, tu pourras te promener. Le domaine est vaste, tu verras.


    La Cévenole se tut et haussa les épaules. Elle savait que leur protégée redoutait d’être un objet de curiosité dans la cité, qu’elle évitait même de se montrer à une fenêtre.


    — L’eau bout, fit remarquer Anh Dào. Repose-toi, Octavie. J’aime préparer le thé. Et ne pleure plus, ça me fait tant de peine! Il faut avoir confiance en la justice divine et en l’avocat que monsieur Luigi a engagé. Les choses vont s’arranger, j’en suis sûre.


    — Toi, tu as oublié d’être bête! constata Octavie, un peu consolée.


    Anh Dào s’affairait, menue et vive, dans une nouvelle robe d’un brun chatoyant qu’elle s’était confectionnée elle-même en utilisant un coupon de tissu qui dormait en haut d’une armoire et dont le modèle avait paru original à Gersande.


    — Les femmes annamites portent ce genre de toilette, avait expliqué la jolie exilée.


    Elle coiffait ses longs cheveux noirs, raides et brillants en une épaisse natte dans le dos.


    — Aimerais-tu rentrer chez toi, Anh Dào? demanda soudain la gouvernante d’un ton rêveur. Tu m’as montré ton pays, sur une carte. Seigneur, que c’est loin!


    — Je n’ai plus de famille, en Cochinchine. Je préfère vivre ici, avec vous tous.


    Elle ponctua sa réponse du fin sourire énigmatique qui avait fait la conquête de la Cévenole et de Gersande de Besnac.


    Pendant ce temps, la vieille demoiselle avait confessé à Henri la vérité sur sa naissance. Soucieuse de ne pas inquiéter l’enfant, elle avait usé de mots simples et d’expressions imagées afin de l’aider à bien comprendre. Il avait écouté sagement, assis au bout du lit de sa mère adoptive, en la fixant de ses yeux d’un vert pailleté d’or.


    — Au fil des années, ce que je viens de te raconter perdra de sa gravité et tu auras grandi avec ta vraie maman, avait-elle conclu. Je ne serai pas toujours là, auprès de vous, car je suis âgée. Cependant, j’espère te voir devenir un jeune homme, si Dieu le permet.


    — Pourquoi? Tu vas mourir, comme ma grand-mère qui est au cimetière? Je veux pas que tu meures! Je t’aime!


    Henri se jeta au cou de celle qui veillait sur lui depuis deux ans et demi.


    — Ne crains rien, je suis solide. Je ferai de mon mieux pour rester avec toi encore longtemps. Je suis fière de toi, Henri, tu es un bon garçon. Un peu dissipé parfois, mais intelligent.


    — Mon père aussi est fier de moi, celui qui n’a pas pu se marier avec maman…


    Gersande lui caressa les cheveux et les joues. Elle avait toujours tenu compte de sa véritable filiation dans l’étude du caractère de l’enfant. Aussi avait-elle fait preuve d’une certaine sévérité pour contrer le sang tempétueux de Guilhem. Henri, de son côté, revoyait comme s’il s’agissait d’une étrange histoire illustrée qu’on lui aurait lue les scènes les plus marquantes du récit de la vieille dame : sa naissance dans une grotte de la montagne, protégé par le brave pastour surgi de la nuit pluvieuse, la course éperdue d’Angélina de Biert à Massat quand la nourrice, Eulalie Sutra, l’avait emmené, lui, tout bébé, chez sa mère, un matin de foire.


    — Faut aller chercher marraine, gémit-il tout à coup, prêt à pleurer. Pourquoi elle est partie avec Rosette, sans toi, sans moi?


    — Tu dois dire maman, à présent.


    — Alors, je veux maman, ma maman.


    — Elle reviendra vite, Henri, sois patient.


    Malgré son ton rassurant, Gersande en doutait fortement.


     


    Prison de l’ancien palais des Évêques,


    le lendemain, lundi 5 juin 1882


    À travers le treillis métallique du parloir, Angélina fixait son oncle avec une immense tendresse. Le grand montagnard, dont elle avait hérité les traits harmonieux et la chevelure flamboyante, semblait repousser de sa prestance les murs de pierre grise et le plafond bas aux poutres noires.


    — Ainsi, ma nièce, il aura fallu que tu déplaises à la justice pour que je visite cette vieille bâtisse. Foc del cel! C’est immense, ce palais, et puis, entre nous, tu parles d’un palais! On dirait une caserne! En plus, il y a encore le séminaire. J’ai croisé des apprentis curetons dans le parc.


    Il voulait la faire rire, mais il ne lui arracha qu’un timide sourire.


    — Nous sommes mieux logées qu’au tribunal, concéda-t-elle d’une voix douce. Nous pouvons voir un carré de ciel par une lucarne, et le sol est propre. Rosette et moi, nous gardons espoir. C’est une bénédiction qu’elle ait reçu la lettre de son fiancé, car elle m’inquiétait vraiment. Elle avait perdu le goût de vivre.


    — Ouais, l’amour fait des miracles, c’est bien connu, ma nièce. Mais il a fallu que j’en use, de la salive, pour secouer ce jeune blanc-bec et lui montrer la bonne voie.


    — Ah, tu l’as rencontré et tu lui as parlé? Je comprends mieux.


    — Tiens, pardi, il est venu geindre rue Maubec. Foc del cel! Il était à la bonne adresse. Je lui ai remis les idées en place. Si nous devons vous faire évader d’ici, il sera à nos côtés.


    Jean Bonzom avait chuchoté ces derniers mots. Même si elle estimait que c’était un projet insensé, Angélina en fut réconfortée, comme si son oncle lui entrouvrait une porte invisible.


    — Heureusement que ce fichu procès est avancé, ajouta-t-il à voix haute. Quand nous saurons le verdict, je prendrai le temps d’aller faire un tour chez moi. J’ai le mal du pays, de mes montagnes. Notre rejeton, Bruno, il me manque, et Albanie encore plus. En vingt-cinq ans de mariage, nous n’avons pas été séparés plus de deux jours. Et puis, de savoir mes brebis entre les mains de ton cordonnier de père, ça ne m’aide pas à dormir tranquille. De quoi est-il capable, Augustin? De me les tondre jusqu’à la pelade et de leur couper une oreille. Je n’y avais pas pensé, moi, à la tonte.


    Cette fois, Angélina eut un petit rire amusé. Elle secoua la tête.


    — Papa n’est pas idiot. S’il ne sait pas s’y prendre, tante Albanie le conseillera. Sinon, tu peux rentrer à Encenou dès maintenant. Tu n’as pas à témoigner.


    — Je tiendrai bien jusqu’à vendredi soir. De toute façon, ton aristo tournerait en rond comme un ours en cage, sans moi pour lui rebattre les oreilles à coups d’âneries, à la veillée. Il joue les fiers devant toi, mais il a le moral dans les talons. En plus, il ne connaît rien aux chevaux. Ta Blanca avait un caillou coincé sous un fer et il croyait qu’elle était devenue boiteuse. Il faut distraire ces dames, aussi. Hier, nous avons déjeuné chez ta mademoiselle Gersande, comme vous dites. Boudiou! la table est fameuse. Octavie me sert des doubles portions. En voilà une qui me fait les yeux doux. Si je n’avais pas la meilleure femme du monde, je lui conterais fleurette, à la gouvernante.


    — Oncle Jean, j’étais tout heureuse quand je t’ai vu au parloir, mais gênée, aussi. Je craignais que tu me sermonnes un peu, mais non, tu essaies de m’amuser en me débitant des sornettes. Mon Dieu, j’aimerais tant avoir été parmi vous à ce repas! Jean Bonzom chez Gersande de Besnac, la rencontre entre un descendant des cathares et une protestante! Au fond, vous avez des traits communs, tous les deux.


    — Ah! sans blague! Je me demande lesquels.


    — Le goût de l’indépendance, votre liberté d’esprit et votre bonté.


    — Ouais, grogna-t-il, ému. Bon, autre chose, ma nièce. Ton aristo fait une sottise, à mon avis. Il n’a pas dit à sa mère la date exacte du procès. Il lui laisse croire que ce ne sera pas avant dix jours. Ces dames doivent prendre le train mercredi. Je trouve que c’est idiot. Autant qu’elles attendent de savoir la sentence, pour toi et Rosette! Cela dit, au départ, c’était mon idée, qu’elles quittent le plus vite possible la cité. Mais la vindicte populaire s’est calmée, il n’y a plus d’impératif. Je raisonnerai ton mari ce soir, va!


    — Que veux-tu dire par la vindicte populaire?


    Jean lui décrivit le portail maculé de sang, les inscriptions haineuses, les vitres du dispensaire brisées, la brebis sacrifiée, la froideur des commerçants à l’égard d’Octavie, les œufs pourris jetés contre la porte de Gersande et d’autres tracasseries.


    — Mon Dieu! Pourquoi Luigi m’a-t-il dissimulé ces horreurs?


    — Bah, il ne voulait pas te causer de souci.


    — J’aurais préféré le savoir, mon oncle. Je ne pensais pas que mes concitoyens avaient déjà manifesté leur hargne et leur mépris à mon égard.


    — Maintenant, tu le sais, ma nièce. Garde la foi, la foi de jadis, celle qui était assez forte pour consentir au bûcher plutôt que d’abjurer! tonna le montagnard de sa voix pareille au roulis de l’eau vive sur les galets.


    — Je m’en souviendrai, oncle Jean. J’entends des pas et le bruit du trousseau de clefs. Le temps de visite est terminé. Seigneur, comme c’est court! Embrasse mon pitchoun…


    — Attention! Ne me supplie pas d’embrasser ton mari. Je ne mange pas de ce pain-là, moi!


    Il éclata de rire, meurtri en son for intérieur d’abandonner Angélina derrière la grille, de lui trouver le teint blafard, les cheveux ternes, les lèvres décolorées. Seuls ses beaux yeux d’améthystes conservaient leur éclat superbe.


    — À bientôt, petite!


     


    Prison de Saint-Lizier, mardi 6 juin 1882


    Angélina contemplait ce que Rosette et elle appelaient leur carré de ciel, une petite ouverture munie de barreaux, mais dépourvue de vitre. Au fil des heures, les nuées printanières étaient passées du mauve semé de légers nuages roses à l’orange teinté d’or pur, puis au bleu lavande de cette heure chaude de l’après-midi.


    Elle se leva pour s’approcher de la minuscule fenêtre, grâce à laquelle leur parvenaient, selon le vent, la chaleur ou la fraîcheur de l’aube, avec des parfums de foin coupé ou de fruitiers en fleurs, quand ce n’était pas l’odeur plus forte des troupeaux qui s’abreuvaient sur la place de la fontaine. À la faveur de la nuit tombée, les deux captives se grisaient de la senteur délicate des rosiers, sans doute les arbustes centenaires du jardin de la maison des chanoines.


    En quête d’apaisement, pour oublier aussi son anxiété, Angélina posa ses paumes sur son ventre bombé. « Pauvre pitchoun ou pauvre pitchounette! Je prie sans cesse la Vierge Marie. Je lui demande que tu naisses loin de ces murs, loin de ma cité que j’aime tant, car, si mon vœu est exaucé, cela signifiera que je serai libre, en septembre, ou avant. »


    Le bébé répondit aux mouvements légers qu’elle imprimait à ses doigts.


    — Oui, tu es là, tu me le dis à ta façon, chuchota-t-elle en souriant, comblée. Aujourd’hui, nous avons reçu ton papa et maître Rivière, un avocat. Des visites d’un quart d’heure, vingt minutes parfois. Mon Dieu, que c’est court!


    Rosette l’écoutait, assise sur la couchette étroite qu’elles devaient se partager.


    — Et l’avocat t’a bien dit que je n’irai pas en Guyane, Angie? demanda-t-elle pour la troisième fois. Être en prison ici, chez nous, je le supporterais, mais, partir là-bas, j’en mourrais!


    — Rosette, maître Rivière est formel. Même le nouveau juge a réfuté cette sentence hâtive, prononcée au début de l’instruction par Alfred Pinson. Ne crains rien, petite sœur. À présent, j’ai hâte d’être au procès et de pouvoir me justifier. Personne ne m’empêchera de dire ce que j’ai sur le cœur, crois-moi.


    — Mademoiselle Gersande et Octavie ne seront pas dans la salle, hein? s’inquiéta encore son amie. C’est promis?


    — Tu as la parole de Luigi. Cependant, elles ne partiront pas avant la semaine prochaine. Selon la condamnation, il faudra dire à Henri qu’il ne reverra pas sa marraine, qu’elle est partie pour un très long voyage, sa ’Osette aussi. Seigneur, je refuse absolument qu’on m’amène mon pitchoun dans cet endroit sinistre!


    À la grande surprise d’Angélina, le vieux gardien vint la chercher pour l’amener au parloir. Elle crut que sa belle-mère s’était enfin décidée à lui rendre visite, mais elle se trompait. Guilhem guettait son arrivée, de l’autre côté du treillis métallique.


    — Toi? s’étonna-t-elle.


    — Bonsoir, Angélina. Eh oui! avant de se retirer de l’affaire, Pinson m’a signé un droit de visite. Mon Dieu, que tu es pâle! Comment vas-tu?


    — Bien. Je suis toujours affamée à cause de ma grossesse, mais le pire c’est l’ennui. Les heures semblent interminables, dans l’inaction totale, sans ouvrage de couture ni lecture. Mais les conditions d’hygiène sont meilleures qu’au tribunal.


    — Comme je te plains! As-tu lu ma lettre?


    Il la dévorait des yeux, les mains crispées sur les roues de sa chaise. Elle nota qu’il portait un élégant costume trois-pièces, qu’il était rasé et coiffé avec soin. Quelque chose avait changé chez lui qu’elle peinait à définir.


    — C’est aimable à toi d’être venu, déclara-t-elle. Tu as meilleure mine, on dirait.


    — Ton mari, ce personnage extravagant et imprévisible, m’a fait un beau cadeau. Depuis, je me sens moins diminué. Déjà, je me promène tous les matins en cabriolet, seul. Je fume moins de haschich et je peins tous les après-midi. Je crois qu’on peut mener sa vie en étant infirme, à la façon dont je mène le cheval attelé à ma voiture.


    Elle prit place sur le banc pour être à sa hauteur.


    — Quel cadeau t’a fait Luigi? interrogea-t-elle d’une voix tendue.


    — Ah! ne lui reproche rien. Il m’a présenté à Henri en tant que son père. Notre fils m’a dit « monsieur mon père ». Si tu savais l’émotion que j’ai ressentie, un véritable état de grâce. Nous avons bavardé, tous les deux. Il est très éveillé. On lui donnerait six ans d’âge.


    Des larmes coulaient sur le visage d’Angélina. Elle hésitait entre crier de colère ou se réjouir.


    — Je vois que chacun prend des libertés pendant que je suis emprisonnée! Luigi exagère. Henri est trop petit. Rien ne pressait.


    — Mais, Angélina, il n’a pas été troublé, pas le moins du monde. Il aurait bientôt compris, dans un an ou deux, que Gersande, sa prétendue mère, était très âgée pour l’avoir mis au monde. Sans compter que Luigi lui servira de père, ainsi qu’à l’enfant que tu portes.


    — Que je n’aurai pas le bonheur de cajoler, de bercer, ni même d’allaiter. Notre avocat demeure évasif sur ce point. Je pourrai sûrement accoucher à l’hospice de la cité et y passer quelques jours après la naissance, mais ensuite…


    — Nous trouverons une solution, Angélina, ton mari, moi, tous ceux qui t’aiment. Ce serait l’occasion de te faire évader.


    — Sans Rosette? Jamais.


    — Crois-tu qu’on vous laissera purger votre peine ensemble? Allons, ne pleure pas. J’ai l’intention de témoigner en ta faveur, et je ne suis pas le seul. Mon bel amour, ma douce amie, Dieu aura pitié de toi. De vous deux.


    — Comme a dit mon mari, Dieu ne pourra rien pour nous. Le juge détient le pouvoir absolu et c’est un homme. Il n’a pas daigné me convoquer. D’après maître Rivière, le dossier établi par Alfred Pinson lui suffit.


    — Courage, Angélina! Tu n’en as jamais manqué.


    Guilhem s’était approché le plus près possible de la grille. Ses yeux vert et or brillaient de conviction, en plus de refléter une tendresse immense.


    — Tu seras la plus forte, murmura-t-il encore. Nul ne t’abandonnera, sois-en certaine. Sais-tu que je vais divorcer? Léonore doit s’embarquer pour La Réunion après ton procès. Pinson l’accompagne, mais je garde Bastien et Eugène durant quelques mois. Il n’y aura plus ni haine ni querelles sous le toit du manoir. C’est mieux ainsi, n’est-ce pas? Nous aurions dû prendre cette décision plus tôt. Elle ne t’aurait pas dénoncée.


    — Oui, admit-elle. Mais je ne regrette rien, Guilhem, avoua-t-elle avec un faible sourire, rassérénée par sa présence et par sa voix grave dont l’écho ne s’éteindrait jamais tout à fait en elle. Je te promets que tu pourras connaître ton fils, notre fils.


    Il lui envoya un baiser du bout des doigts.


    — Merci, Angélina. À vendredi.


     


    Manoir des Lesage, jeudi 8 juin 1882, midi


    Léonore remplissait une malle de ses vêtements préférés. De la même taille que sa belle-sœur Clémence, elle lui laissait sa garde-robe d’hiver.


    — Je n’en aurai pas besoin à La Réunion, avait-elle donné comme prétexte. Ce sont de jolies toilettes. Il y a un manteau avec un col de martre. Je n’aurais pas tant dépensé si j’avais su que je ne resterais qu’un an en France.


    Elle pensait encore à cet étrange constat, une robe de mousseline rose entre les mains.


    — Un an seulement, se dit-elle à voix basse, surprise.


    Le temps ordinaire s’était-il dilaté? Il lui semblait habiter le manoir depuis des siècles. Chaque jour s’était avéré plus ennuyeux que le précédent, mais moins que le suivant.


    « Quand j’ai foulé les pavés du quai, à Bordeaux, j’ai eu un pressentiment, se remémora-t-elle. Il pleuvait, la ville m’a paru grise et sale. Guilhem m’a réconfortée, mais j’avais envie de pleurer, j’avais peur de ne jamais me plaire dans son pays. Lui, il était gai. Il me décrivait le parc du manoir sous la neige en m’assurant que je serais enchantée par le spectacle. Nous avons été heureux quelques jours, ici. Dès qu’il a revu Angélina devant la cathédrale, il a changé. »


    La jeune femme jeta la robe sur son lit. Le cœur serré, elle évoqua la première gifle, encourue parce qu’elle l’interrogeait sur cette belle fille aux yeux violets. Elle était déjà jalouse, déjà certaine qu’ils s’étaient aimés. Quand Guilhem refusait de lui donner une réponse sincère, elle s’agrippait à sa veste pour le secouer et l’insulter. Il la repoussait rudement, la menaçait et la frappait.


    De grosses larmes coulèrent le long de son nez. Léonore les essuya d’un geste lent. Elle était soulagée de quitter le manoir, de revoir son île natale, mais il lui coûtait de laisser ses enfants. Alfred l’avait persuadée d’accepter les conditions de Guilhem en lui assurant que cette situation serait provisoire, qu’elle les reverrait dans quelques mois.


    On toqua à la porte. C’était Nicole, qui entra sans attendre son accord.


    — Que veux-tu encore? J’ai demandé qu’on me laisse préparer mes bagages tranquille. Je n’ai pas besoin d’aide. Je ne comprends vraiment pas pourquoi mon beau-père tient à te garder au manoir, alors que je t’avais signifié ton congé.


    Léonore avait un caractère entier et passionné. Elle aimait ou détestait. Après avoir été sa meilleure amie, son unique soutien, Nicole lui inspirait un mépris immense, une sorte de haine. Par défi, elle lui jeta au visage :


    — Tu ne peux pas imaginer à quel point je suis heureuse de partir, de ne plus te voir, de ne plus dormir sous ce toit, de ne plus m’y réveiller! Lundi, Alfred et moi, nous prenons le train pour Marseille. Nous embarquerons là-bas.


    — Je suppose que vos deux petits ne vous manqueront pas, pour le cas que vous en faites! répliqua Nicole.


    La domestique eut un petit rire tout en observant le désordre qui régnait dans la pièce, un véritable déballage de lingerie, de châles, de chapeaux, de cartons enrubannés.


    — Je t’interdis de parler de mes enfants, de mettre en doute l’amour que j’ai pour eux. Ils sont trop jeunes pour apprécier un tel voyage. Ils seront mieux ici, où ils ont leurs habitudes. Mon Dieu, mais qu’est-ce qui te rend si hardie, Nicole? Vas-y, joue cartes sur table, je te connais mieux que quiconque, ici. Tu manigances quelque chose, j’en mettrais ma main au feu.


    Elle était encore plus furieuse que blessée.


    — Je ne vois pas à quoi vous faites allusion, madame. Je ne suis pas votre ennemie et ne l’ai jamais été. Je me réjouis pour vous. Et je ne voulais pas vous déranger. Je devais vous avertir que le déjeuner est servi, rien d’autre.


    Désemparée, Léonore haussa les épaules. Elle s’exhorta au courage et à l’indifférence. Pendant trois longs jours, elle devrait encore supporter la mine réprobatrice de son beau-père, les regards apitoyés de Clémence, les silences rêveurs de Guilhem. Si elle n’avait pas eu la volonté de consacrer du temps à Bastien et Eugène avant de s’en séparer, elle aurait logé dans un hôtel de Saint-Girons.


    — Je descends. Sors de cette chambre.


    Nicole salua avec ostentation. Une fois dans le couloir, elle esquissa un pas de danse sur le tapis qui couvrait en partie le parquet ciré. Elle avait réussi à séduire Honoré Lesage, dont elle était la maîtresse depuis deux jours. « Ce pauvre monsieur a tellement besoin de réconfort! »


    Elle lança au luxueux décor un coup d’œil avide. Elle était bien déterminée à se faire épouser par le maître des lieux. Privé de plaisir pendant des années, il s’abandonnait à la joie de posséder une fille de trente ans sa cadette. Il était ébloui par son joli corps, par la saveur de sa peau et son impudeur. Si Eugénie répondait volontiers à ses exigences au début de leur union, elle ne s’était jamais montrée nue.


    « Madame, on me donnera du “madame”, à moi aussi! rêvait-elle. Ils fileront droit, tous, Macaire, la cuisinière et cette vieille pimbêche d’Hortense! »


     


    Vendredi 9 juin 1882, tribunal de Saint-Girons


    La salle était comble. Le procès d’une faiseuse d’anges attisait les curiosités. Cette audience faisait figure d’événement dans la petite ville, les affaires importantes étant jugées à Foix ou à Toulouse. Il se disait de bouche à oreille que le nouveau juge d’instruction, un certain Munoz, avait tout pouvoir pour interroger les témoins et les prévenues. Une rumeur continue s’élevait de la foule rassemblée là, dont l’agitation préoccupait Luigi, assis à côté de Jean Bonzom. Les deux hommes s’étaient installés le plus près possible du banc des accusés où se tenaient Angélina et Rosette. Le juge Frédéric Munoz s’installait, imposant dans sa large robe noire.


    — Boudiou! il n’a pas l’air commode, celui-là, souffla le montagnard à l’oreille du baladin. Et pas de première jeunesse! Il n’a plus un poil sur le caillou.


    — Espérons qu’il n’est pas fervent catholique, sinon…


    Luigi n’en dit pas plus, envahi qu’il était par un mauvais pressentiment. Il maudissait Alfred Pinson d’avoir passé la main à ce magistrat grisonnant, taillé en colosse. Pour lutter contre l’angoisse qui le taraudait, il parcourut l’assistance de son regard noir, en quête de visages familiers.


    « Tiens, Magali est tout au fond de la salle, nota-t-il en silence. Madeleine Sérena et sa fille Fanchon sont sur sa gauche. Et, là-bas, les Lesage presque au complet, Clémence, sans doute son mari, Léonore, Guilhem, et son père, je suppose. Ils se ressemblent. »


    Très digne dans sa robe de soie beige, les épaules drapées d’un châle noir, Angélina se livrait au même examen. Elle venait de localiser les Piquemal, le père, huissier de son état, son épouse Agnès, Victor et sa sœur Denise, une de ses anciennes patientes. Rosette avait également aperçu son fiancé et ses proches, si bien qu’elle n’osait plus lever les yeux.


    Le juge Munoz déclara la séance ouverte après avoir donné trois brefs coups de marteau. Le calme se fit un instant seulement, puis la rumeur reprit et s’amplifia.


    — Que la justice fasse son travail, qu’elle le fasse bien! brailla un homme.


    — C’est une honte! cria une femme. Au bagne, la costosida!


    — Silence! tonna le magistrat. Comparaît aujourd’hui Angélina de Besnac, née Loubet, sage-femme, pour avoir pratiqué un avortement sur la personne de Rose Bissérier, sa servante ici présente qui est elle aussi accusée. J’appelle le premier témoin, madame Léonore Lesage.


    Charmante dans sa toilette de ville, coiffée d’un chapeau dont la voilette était relevée, l’épouse de Guilhem marcha vers la barre. Blonde et rose, avec ses yeux bleus effarés, elle suscita des murmures flatteurs.


    — Je jure de parler sans haine et sans crainte, de dire toute la vérité, rien que la vérité, dit-elle d’une voix mal assurée en posant sa main gantée de dentelle sur la bible que lui présentait le greffier.


    Préparée à cet instant par son amant, elle se borna aux faits, avec précision.


    — J’ai su par ma bonne, Nicole Gonod, que la costosida Loubet, jouissant pourtant d’une excellente réputation, avait pratiqué un avortement. J’ai décidé de la dénoncer à la justice, cet acte me faisant horreur.


    — Saviez-vous alors dans quelles circonstances précises cet avortement avait été décidé? demanda le juge.


    — Non, je l’ignorais. Je l’ai su plus tard.


    — Très bien… J’appelle à présent mademoiselle Nicole Gonod.


    Léonore fit demi-tour après avoir jeté un coup d’œil à Angélina, qu’elle trouva bizarrement impassible et lointaine. Outré, Luigi se pencha vers l’oncle Jean.


    — Bon sang, les juges se tiennent les coudes. Il l’a à peine interrogée… Pinson a dû exiger que sa maîtresse soit épargnée.


    — Attendons de voir, l’aristo, rétorqua tout bas le montagnard.


    La bonne se présentait, vêtue de noir, son minois chafouin empreint de gravité. Elle jura à son tour. Le magistrat eut un ton légèrement ironique quand il la questionna.


    — Mademoiselle Gonod, pouvez-vous dire à la cour comment vous avez appris le délit commis par Angélina de Besnac?


    — Je l’ai entendue se confesser dans la cathédrale de Saint-Lizier…


    Aussitôt, des huées retentirent, des protestations. On s’inquiétait avec raison, si les confessionnaux n’étaient plus sûrs, si les péchés avoués pouvaient être divulgués, livrés en pâture à la curiosité de ses voisins.


    — Je n’y peux rien, si j’ai l’ouïe fine, fit remarquer la domestique. Je n’ai pas fait exprès; la costosida Loubet parlait assez fort.


    — Mademoiselle Gonod, reconnaissez qu’il faut s’approcher bien près d’un confessionnal pour percevoir les voix, d’autant plus que la bienséance veut que l’on se tienne à distance, ironisa le juge.


    — Oui, je le reconnais. Après, j’étais bien gênée et j’ai gardé secret ce que je savais pendant six mois au moins, monsieur le juge. Ensuite, comme madame Lesage voulait nuire à la costosida par jalousie, je lui ai tout raconté.


    Encore une fois, plusieurs personnes dans la salle poussèrent des exclamations offusquées. Les choses ne se présentaient pas comme on l’imaginait. Le mot « jalousie » semait déjà le doute.


    — Silence, silence! tonna le juge Munoz. Merci, mademoiselle Gonod, c’est amplement suffisant. J’appelle maintenant mademoiselle Rose Bissérier.


    Rosette se leva, affolée, et se dirigea vers la barre. Angélina l’encouragea d’un timide sourire. Mais des insultes et des injures fusèrent, toujours des derniers rangs de l’assistance.


    — Silence, sinon je fais évacuer la salle! hurla le juge. Je ne tolérerai pas un tel vacarme. Mademoiselle Bissérier, même si cela vous est fort pénible, pouvez-vous relater ici le drame qui vous a poussée à l’avortement?


    — Mais vous le savez bien, gémit la jeune femme. Je l’ai déjà dit dans ma déposition.


    — Il est important que nous l’entendions à nouveau, mademoiselle.


    Bouleversé, Victor Piquemal baissa la tête. Très émue elle aussi, sa mère lui prit la main. Denise, qui devait à Angélina d’être encore en vie et maman du petit Albert, chuchota à son frère d’avoir du cran.


    — Eh bien, voilà! commença Rosette. Avant d’être au service d’Angélina, qui m’a toujours traitée comme une sœur, j’ai connu la misère, monsieur le juge. Ma mère est morte quand nous étions gamines, ma sœur Valentine et moi. Le père s’est mis à boire, le soir. Et puis, il s’en est pris à ma sœur; elle avait quatorze ans. Il a abusé d’elle et fait comme si c’était une femme, sa femme.


    Elle se tut, submergée par d’odieux souvenirs. Le juge lui demanda gentiment de continuer.


    — Ma sœur a mis au monde trois enfants. On disait partout que c’étaient nos frères. De fait, c’étaient quand même nos frères, puisque nous avions le même père. Je m’occupais d’eux comme je pouvais. Quand nous sommes arrivés en Ariège, Valentine devait accoucher du quatrième petit. Elle n’en pouvait plus. Je crois qu’elle voulait mourir. C’est comme ça que j’ai rencontré Angélina. Elle n’était pas encore diplômée, mais elle m’a suivie dans le taudis où nous vivions pour aider à l’accouchement.


    Chaque parole de Rosette résonnait dans un profond silence. On écoutait la voix chantante de cette jolie fille qui décrivait l’abomination, la peur, la plus cruelle des misères.


    — Quand le père a voulu s’en prendre à moi parce que ma sœur était malade, je me suis sauvée, continua-t-elle d’un air moins effaré. J’ai traîné sur les routes, affamée, et, pour manger, il m’est arrivé de voler. Mais je préférais cette vie-là au déshonneur. Je m’étais promis, en voyant le calvaire de ma sœur, que jamais le père ne me traiterait de cette manière. Je voulais rester pure, monsieur le juge. C’était une obsession.


    Une femme sortit son mouchoir, puis une autre. Jean Bonzom avait la gorge serrée, lui qui n’avait encore jamais rencontré Rosette; Honoré Lesage soupirait beaucoup. Il était oppressé, touché par les accents de détresse que la jeune accusée ne pouvait contenir. Elle conta ensuite comment Angélina l’avait retrouvée par le plus grand hasard dans une rue de Luchon et l’avait prise sous son aile. Enfin, elle en vint au jour tragique de l’été précédent, quand Gersande et Angélina l’avaient emmenée à Saint-Gaudens, où logeait sa sœur, toujours sous l’emprise de leur père.


    — J’étais si contente, si fière! Comme je touchais des gages, j’avais acheté des gâteaux, des babioles pour les offrir à Valentine. Elle était seule avec le père qui travaillait aux tanneries, alors que mes petits frères avaient été confiés à l’Assistance publique. Je me promettais de lui raconter que j’apprenais à lire, que j’étais tirée d’affaire. Mais la porte était fermée, la porte sur la rue. Alors, je suis entrée par l’arrière de la maison, et je l’ai vue, ma sœur, morte, couchée dans une mare de sang. Il y avait une grosse mouche et une sale odeur. Moi, j’étais comme assommée. Je ne sais même pas comment je tenais debout.


    Le silence dans la salle devenait religieux, pétri d’un effroi sacré. Une jeune fille éclata soudain en sanglots. Le juge fixait Rosette d’un regard brun où Angélina découvrit, soulagée, une infinie compassion.


    — Et le père était là, dans l’autre pièce. Il n’avait pas toute sa tête, tellement il était ivre. Il croyait que Valentine jouait les paresseuses. J’avais si peur de lui! J’étais si désespérée que je n’ai pas pu me sauver, cette fois. Tout s’est passé très vite, il m’a attrapée, m’a frappée, jetée au sol, et… il l’a fait…, il a osé… Monsieur le juge, si je ne m’étais pas retrouvée enceinte, personne n’aurait jamais su. Je serais entrée au couvent ou je serais restée au service d’Angélina, qui est la meilleure personne de la terre. Et c’est parce qu’elle est la meilleure personne de la terre que j’ai fait son malheur.


    Tremblante, survoltée, Rosette se cramponnait à la barre des deux mains, comme si elle allait tomber ou être emportée par une tempête.


    — Quand j’ai su que j’attendais un enfant de mon père, j’ai voulu me supprimer en sautant du muret de la cour. J’ai eu la jambe cassée et, là, j’ai dû avouer la vérité à Angélina. C’était bien la seule qui pouvait m’enlever ce petit. Je l’ai suppliée, elle a refusé. Alors, j’ai dit que je recommencerais, que je me tuerais!


    Le récit se poursuivit, semant une vague d’émotion parmi la foule.


    Enfin, le juge Munoz remercia Rosette. En larmes et le souffle court, elle regagna sa place. L’épreuve qu’elle avait tant redoutée était passée. Ce n’était pas du soulagement, qu’elle éprouvait, mais un étrange sentiment de libération qui l’étourdissait. Finalement, elle n’avait pas eu honte et, même si c’était pénible d’évoquer ces moments, les plus affreux de sa jeune existence, elle avait l’impression d’avoir rendu hommage à sa sœur Valentine.


    — C’est fini, petite, calme-toi! lui dit Angélina. Tu as été très courageuse.


    — Oui, je suis bien contente. Tu as raison, c’est fini!


    Menant habilement la procédure, le magistrat fit témoigner le respectable docteur Buffardaud qui avait soigné la fracture de Rosette, puis Victor Piquemal, en uniforme, dont l’allure décidée inspira confiance, d’autant plus que sa famille était honorablement connue à Saint-Girons. Le jeune homme était déterminé à soutenir sa fiancée. Il expliqua avec enthousiasme comment il avait fait sa connaissance, insistant sur le fait qu’elle lui avait confié son grand malheur dans le but de couper court à leur romance, car elle se jugeait déshonorée, indigne d’être aimée.


    — Je l’ai admirée d’avoir eu ce courage, affirma-t-il. Je l’ai aimée davantage encore d’être aussi loyale, aussi digne malgré les épreuves qu’elle avait subies. Et je suis révolté par les ignominies que la presse a écrites sur ces deux jeunes femmes, soupçonnées d’être de mauvaises mœurs.


    — Je vous remercie, monsieur.


    — J’ai bien fait de lui remonter les bretelles, à ce blanc-bec! se vanta tout bas Jean Bonzom en donnant un coup de coude à Luigi. Dis, cette petite, elle a du mérite! Il fallait du cran pour raconter ses misères devant tant de monde.


    Du côté des Lesage, on pensait la même chose. Clémence avait versé sa larme, et son mari, l’austère Jacques, était ébranlé, comme Honoré et Guilhem. Ce dernier avait hâte de témoigner afin de prouver à tous la bonne foi d’Angélina.


    Mais, pour l’instant, l’œil brun du juge Munoz errait vers le fond de la salle où grondait de façon constante une rumeur de mécontentement. Il demanda à nouveau le silence, puis il annonça d’une voix forte :


    — Avant de donner la parole à maître Rivière, l’avocat des prévenues, j’estime nécessaire d’écouter les témoins à décharge15 dans cette affaire, afin de mettre en lumière les qualités de sage-femme d’Angélina de Besnac. J’appelle donc à la barre madame Daguet, qui a déposé en faveur de l’accusée.


    La matrone du quartier Saint-Vallier se présenta, endimanchée. Après avoir prononcé le serment d’usage, elle eut un sourire à l’égard de la costosida.


    — Pendant que madame de Besnac était prisonnière dans les cachots du tribunal, sous la garde de monsieur Fulbert Sarrail, madame Sarrail s’est trouvée dans les douleurs et ces gens ont fait appel à mes services. Seulement, le bébé se présentait par le siège. C’est un cas difficile, souvent fatal, monsieur le juge. Moi, je savais que la meilleure sage-femme du pays était sous nos pieds, la costosida Loubet, qui avait étudié à Toulouse. La nuit, il faut souvent du temps pour avoir un docteur. Aussi, j’ai conseillé à monsieur Sarrail d’aller chercher la prisonnière. Elle a sauvé la vie de ma patiente et de son bébé, ça, je peux le jurer devant Dieu, en pratiquant une manœuvre compliquée que personne d’autre n’aurait pu faire. J’étais souvent à ses côtés et je peux dire, monsieur le juge, que c’est une bonne personne, modeste, sérieuse, qui semblait toute contente d’avoir mis ce petit au monde, un petit qu’un docteur aurait découpé dans le ventre de sa mère.


    — Je vous remercie, madame Daguet.


    Émue, Angélina revit ensuite certaines de ses patientes, dont le témoignage en imposait à l’assistance. Chacune de ces femmes insistait sur sa remarquable habileté, sa douceur, son sens moral aussi.


    — Elle m’avait accouchée d’un enfant mort-né, déclara Lucienne Messin, de Gajan. La costosida Loubet m’a proposé d’adopter un beau petit garçon que sa mère avait abandonné, car elle était veuve et sans le sou. De son avis, c’était bien triste de remettre le bébé à un orphelinat, alors que j’avais du lait et les bras vides. Mon Pierre a un an. Il fait notre joie.


    — Sans la costosida Loubet, je serais morte! plaida Argentine, la jolie personne blonde de la rue Neuve. Mon mari et toute ma famille étaient au désespoir; c’est une autre sage-femme, Magali Bérard, qui est allée prévenir Angélina de ma situation.


    — Je connais Angélina depuis des années, tonna Madeleine Sérena, l’aubergiste. Quand Fanchon, ma fille unique, était dans les douleurs, j’avais peur de la perdre. Mais la costosida Loubet m’a rassurée et, avec elle, la naissance s’est passée sans souci. Et puis, elle a ouvert un dispensaire bien propre où elle examine les tout-petits.


    — Cette jeune dame, elle n’écoute que son cœur, affirma vigoureusement une dénommée Irène. Mon mari a frappé à sa porte, car j’allais accoucher, et nous étions sans logement. Toutes nos affaires étaient entassées dans une charrette. La costosida m’a installée dans une chambre, où j’ai eu ma petite Angèle. Ma fille, je l’ai appelée comme ça pour rendre hommage à Angélina Loubet. Ensuite, son mari nous a trouvé une maison sur la route de Taurignan16.


    Après le témoignage de la jeune Sidonie, épouse de Jean-René Sentenac, qui vanta elle aussi la gentillesse et le talent d’accoucheuse d’Angélina, le greffier alla chuchoter à l’oreille du juge. Celui-ci, visiblement contrarié, approuva néanmoins d’un signe de tête. Il avait soigneusement étudié le dossier concernant la costosida Loubet et il en avait tiré ses propres conclusions. Son prédécesseur, le juge Pinson, lui avait même affirmé qu’il n’avait pas trouvé de témoins à charge, hormis Léonore Lesage et sa bonne. Aussi cet imprévu ne lui disait-il rien qui vaille.


    Peu après, un gendarme escorta jusqu’à la barre un homme d’une quarantaine d’années, vêtu de son costume du dimanche. Munoz avait remarqué son manège un peu plus tôt, car il gesticulait et parlait fort au fond de la salle.


    — Monsieur Soutra, nous vous écoutons, puisque vous interrompez l’audience pour réclamer justice, lui dit le magistrat.


    — Ça oui, je réclame justice, parce que je vois ben que personne causera en mal de la costosida Loubet! Mais moi je suis ben sûr que c’est elle qui a tué ma fille, Adèle! Boudiou! ma petiote, j’savais point qu’elle fréquentait un gars; j’savais point qu’elle était grosse. Aujourd’hui, elle est au cimetière! Ma pauvre gamine, elle a pris de l’argent dans le tiroir du buffet, en cachette, hein, pour payer la faiseuse d’anges. Mon voisin m’a lu l’article dans le journal et il me l’a dit : « Mon pauvre Soutra, faut pas demander qui a causé la mort de ta petite. »


    Révoltée, Angélina se leva :


    — Monsieur, je n’ai jamais approché votre fille, et jamais je n’ai pratiqué un autre avortement que celui de Rosette. Je vous plains sincèrement, mais, je peux vous le jurer, ce n’est pas moi la coupable.


    De nouvelles huées assorties d’injures s’élevèrent, mêlées aux exclamations indignées des partisans d’Angélina. Le juge Munoz usa en vain de son marteau.


    — C’est une honte! hurla encore une femme. On lui donnerait le bon Dieu sans confession, à celle-là, mais faut pas s’y fier.


    — Silence! s’égosilla le magistrat. Monsieur Soutra, avez-vous une preuve de ce que vous avancez? Un témoin parmi vos voisins, ou le garçon qui avait mis votre fille dans une situation embarrassante?


    — Non, j’ai pas de preuve, mais c’était écrit dans le journal. La costosida Loubet s’est enrichie en prenant l’argent des femmes qui voulaient avorter. Mon fils aîné et moi, on a interrogé la matrone du bourg de Caumont. Elle a juré que ce n’était pas elle. Alors, c’est qui? Quant au saligaud qui l’a mise enceinte, ma pauvre Adèle, on l’a pas retrouvé.


    L’homme étouffa un sanglot. Luigi murmura à l’oncle Jean :


    — Nous avons sûrement là un de ceux qui sont venus rue Maubec.


    — Peut-être, mais n’accuse personne sans preuve, toi non plus, rétorqua tout bas le montagnard.


    — Monsieur Soutra, en l’absence totale de preuve, je ne peux retenir votre plainte ni donner suite aux accusations que vous portez sur la costosida Loubet. Cependant, je veillerai à ce qu’une enquête soit menée par la gendarmerie en ce qui concerne le décès de votre fille. Témoin suivant, monsieur Guilhem Lesage.


    Le paysan tourna les talons, le dos voûté. Il croisa un élégant personnage qui se déplaçait en chaise roulante. Cet homme prêta serment d’une voix grave, avec une élocution parfaite.


    — Je pourrais être considéré comme un proche d’Angélina de Besnac et, pour cette raison, ne pas pouvoir témoigner, commença-t-il. Mais je tiens à le faire, puisque j’entends depuis le début de ce procès des vociférations haineuses à l’encontre de cette jeune femme, heureusement démenties par ceux qui la connaissent. La presse s’est chargée de la dépeindre de manière abjecte. Je me doute que les langues vont bon train dans la cité et alentour depuis son arrestation et la parution de cet article mensonger. Il y aura bientôt quatre ans, j’ai séduit Angélina Loubet, une jeune femme respectable et sérieuse. Je l’ai séduite comme bien des hommes savent le faire, par de beaux discours et des promesses. Peut-être est-ce ce qui est arrivé à votre malheureuse enfant, monsieur Soutra! Cependant, je l’aimais assez pour envisager de l’épouser. Mes parents s’y sont opposés et, lâche que je suis, j’ai cédé à leurs arguments. Enfin, me marier avec la fille d’un modeste cordonnier, moi, Guilhem Lesage, c’était inapproprié! J’ai donc fait un autre mariage et abandonné Angélina, ignorant qu’elle était enceinte.


    Une clameur de surprise retentit. Aussitôt, Honoré Lesage fut pris sous le feu ébahi de plusieurs regards.


    — Sa mère, Adrienne Loubet, costosida renommée, lui avait enseigné son savoir, poursuivit l’infirme. Se sachant déshonorée, condamnée à l’opprobre public en tant que fille-mère, Angélina aurait très bien pu se débarrasser de son fruit. Non, elle lui a donné naissance dans une grotte de la montagne, seule, sans aucune aide ni aucun réconfort. Cet enfant, elle l’a aimé et mis en nourrice, puis elle s’est sacrifiée en acceptant qu’il soit adopté par une personne de qualité. J’ajoute que je comprends son geste à l’égard de sa servante, un geste que l’Église lui a pardonné et qu’elle a expié en effectuant un pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle. En aucun cas, une femme comme elle, généreuse, courageuse, ne peut être soupçonnée d’avoir pratiqué d’autres crimes contre l’enfance. Je n’ai rien à ajouter.


    Guilhem adressa un sourire à sa bien-aimée, puis il fit pivoter sa chaise roulante. Clémence se précipita pour l’aider à réintégrer sa place dans les rangs.


    — Sacré bonhomme, quand même, le père d’Henri, souffla l’oncle Jean à Luigi. Les curieux sont contents, mais, du côté Lesage, ça fulmine.


    — J’appelle à présent Angélina de Besnac, née Loubet! Accusée, levez-vous.


    Angélina respira à son aise. Enfin, elle allait pouvoir s’exprimer, se défendre. Dans la salle, on constata, à sa silhouette, qu’elle attendait un enfant. Hormis quelques plaisanteries douteuses à peine audibles, le silence s’installa.


    La costosida, tête haute, jura à son tour de dire la vérité, rien que la vérité.


    — Je vous écoute, madame de Besnac, dit le juge.


    — Comme l’a dit monsieur Guilhem Lesage, qui vient de parler, j’étais en règle avec Dieu et l’Église, à mon retour de pèlerinage. Je n’ai pas redouté un seul instant ce procès, car je souhaitais l’être avec la loi, et je voulais aussi faire entendre ma voix, la voix d’une costosida, la voix d’une femme. D’abord, je le précise, de consentir à pratiquer un avortement allait à l’encontre de toutes mes convictions. Je l’ai fait pour Rosette, uniquement pour la sauver du désespoir, et je ne regrette rien. Je n’exerce pas depuis longtemps, mais j’ai déjà eu beaucoup de patientes avec qui se tissent des liens précieux. Je ne voulais pas leur laisser le souvenir d’une sage-femme capable de trahir ses engagements premiers en ayant pratiqué un avortement. En mémoire de ma mère, Adrienne, une sage-femme d’exception, je ne pouvais pas disparaître de ma cité natale sur la pointe des pieds pour purger ma peine ni me taire.


    L’éloquence, la fougue d’Angélina fascinaient le juge Munoz, mais aussi le greffier, l’avocat et les gendarmes. Ils avaient en face d’eux une personnalité féminine peu commune, intelligente, volontaire, courageuse.


    — Je savais pertinemment les sanctions que j’encourrais si mon acte était découvert. Je les comprenais tout en les redoutant. Je risquais des années de prison, l’interdiction d’exercer, mais j’ai agi en mon âme et conscience, en acceptant de mettre un terme à la grossesse de Rosette, fruit d’un viol abject, le pire qui soit, celui d’un père sur sa fille. Depuis le début de l’audience, on nous a insultées, conspuées. C’étaient en majeure partie des voix masculines. Aussi, je voudrais dire à ces messieurs qui s’estiment souvent les plus intelligents, les plus forts, les plus puissants, que les femmes ne sont ni des esclaves, ni des objets de plaisir, ni des imbéciles. Nous avons la lourde tâche de procréer, de porter un enfant, de le mettre au monde et, aucune dame ici présente ne me contredira, c’est une épreuve le plus souvent pénible, douloureuse, qui peut se solder par la mort. J’ai assisté suffisamment de patientes pour savoir à quel point la peur de mourir est présente, au point de gêner le travail de la naissance, de causer des réactions de panique ou d’hystérie. Il appartient alors à la costosida de rassurer, d’apaiser la future mère. Ensuite, la joie règne autour du lit comme autour du berceau… Mais combien de malheureuses jeunes filles, comme Adèle Soutra, comme Rosette, ont découvert qu’elles étaient enceintes sans pouvoir espérer le mariage et une vie de famille? Il faut faire l’effort d’imaginer leur détresse, leur terreur, et la honte qui les consume. Et que feraient les dames respectables comme cette personne dont j’ai entendu la voix tout à l’heure si on les violait, si elles devaient porter dans leur corps un enfant non désiré? Je tiens à le dire, dans certains cas, notamment après un viol, l’avortement devrait être toléré. Bien sûr, il y a d’autres solutions, que j’ai moi-même proposées à Rosette. L’abandon, l’orphelinat. Que deviennent ces enfants par la suite? Ils sont pour la plupart condamnés à mourir de faim au coin d’une rue, à travailler dès huit ans sur les estives ou à grandir privés d’amour, privés d’une famille! C’est un sort cruel. Qui peut le nier? Et, même au nom de la morale, qui oserait traiter Rosette de fille perdue, lui prêter des mœurs coupables, alors qu’elle a eu le cran de relever la tête, de vouloir s’instruire, de sortir de la misère malgré tout, malgré cette atteinte à sa pureté, à son innocence? Voilà ce que j’avais sur le cœur depuis mon arrestation, depuis aussi que je côtoie la souffrance de certaines femmes. On peut m’insulter, me condamner, je suis en paix avec Dieu et avec ma soif de justice.


    Des applaudissements éclatèrent dès qu’Angélina se tut. D’abord discrets, ils prirent de l’ampleur et de la véhémence. Jean Bonzom frappa dans ses mains lui aussi, comblé par le discours de sa nièce, débordant de fierté.


    — Ça, c’est bien dit, boudiou! Quelle femme, hein, l’aristo!


    Quoique bouleversé, Luigi approuva d’un sourire orgueilleux.


    Mais Guilhem se rongeait les sangs. Il était assez lucide pour appréhender l’effet qu’une telle diatribe, somme toute révolutionnaire, pouvait avoir sur une société étriquée, bien-pensante, enfermée dans ses principes. Son frère lui en donna la preuve.


    — Quel culot! gronda Jacques entre ses dents. Le juge aurait dû la faire taire.


    — Bah, elle a du cran! fit remarquer Honoré. Je n’avais jamais pensé à ce que peut éprouver une femme violée, si elle porte l’enfant de son agresseur.


    Clémence hocha la tête, les yeux brillants de larmes contenues à grand-peine. Autour d’elle, les gens discutaient, chacun commentant l’étrange plaidoyer de la costosida. Le marteau du juge imposa le silence.


    — La parole est à la défense, tonna Munoz. Maître Rivière, nous vous écoutons, si toutefois vous avez encore quelque chose à dire après l’éloquente Angélina de Besnac.


    Des rires fusèrent. L’avocat fit face à l’assemblée houleuse, après un jeu de manches qui trahissait sa nervosité.


    — Oui, bien sûr, j’ai à dire. Cette jeune femme, dont nul ne peut mettre en doute la sincérité, vient de nous confronter tous, mesdames, messieurs, à un problème épineux que l’on préfère souvent mettre de côté, reléguer aux oubliettes de la bienséance et des conventions religieuses. Hélas, le viol existe, depuis des millénaires sans aucun doute, et il constitue un délit majeur. J’insisterai sur ce point, puisque les talents de madame de Besnac comme sage-femme ne sont plus à démontrer, ni son intégrité. Aujourd’hui, le seul accusé que j’aurais voulu voir dans cette salle, c’est le père incestueux, celui qui a manqué à tous ses devoirs, car un père doit protéger ses enfants, les éduquer, les nourrir et non pas en abuser. Au cours de ma carrière, j’ai souvent assisté à des procès où l’inceste était mis en cause. On l’évoque à mots couverts en parlant de conduite indécente, d’égarement passager… Les peines sont rarement importantes, mais les victimes, elles, paient leur vie durant les dommages subis. Aussi, je peux comprendre la décision de la costosida Loubet de délivrer sa servante et amie d’un fardeau intolérable. Oui, il fallait sauver Rosette, lui offrir la chance de mener une existence honorable, après avoir connu l’enfer. Je sollicite donc pour mes clientes l’acquittement pur et simple, sans interdiction définitive d’exercer pour Angélina de Besnac, car, je peux en témoigner, les sages-femmes diplômées, capables d’initiatives salvatrices, de compassion et d’intelligence, ne courent pas les rues ni les campagnes. Si l’accusée s’est résignée à sacrifier un être en formation, né d’un crime, elle a déjà aussi sauvé des mères et des enfants.


    Maître Rivière salua et regagna sa place. Le juge Munoz piqua du nez sur ses dossiers. Au fond de la salle, il avait vu les gendarmes éconduire trois hommes qui s’apprêtaient sûrement à faire du tapage. Il respira profondément et scruta la foule d’un regard perçant.


    — Ce procès relevant d’un tribunal correctionnel, et non d’une cour d’assises, il n’y aura pas suspension d’audience ni délibération, annonça-t-il. Accusées, levez-vous.


    Rosette se cramponna au bras d’Angélina. Une fois debout, elles regardèrent chacune l’homme qu’elles aimaient. Victor et Luigi reçurent leur appel angoissé, qui résumait d’amères questions : « Combien de temps serons-nous séparés? Aurons-nous la chance d’échanger au moins un baiser? »


    Dans un silence tendu, le magistrat prononça la sentence d’une voix où perçait, pour une oreille perspicace, une certaine jubilation.


    — Après écoute des témoins à charge et à décharge, après avoir entendu les deux prévenues et leur avocat, je décide d’acquitter madame Angélina de Besnac et mademoiselle Rose Bissérier.


    Des cris de joie résonnèrent, mêlés à quelques protestations outrées. Le juge continua en haussant le ton :


    — Je tiens à préciser que c’est une mesure de clémence exceptionnelle, due aux valeureux états de service d’une sage-femme encore très jeune et à la reconnaissance d’un acte de compassion à l’égard de mademoiselle Rose Bissérier, que nous pouvons considérer comme une victime, non comme une coupable. Je rappellerai aussi que la justice des hommes, à l’instar des autorités ecclésiastiques, réprouve et réprouvera longtemps la pratique de l’avortement. Je sais par expérience que certaines femmes y ont recours, poussées qu’elles sont par la crainte du déshonneur ou de conditions de vie misérables. Il demeure cependant préférable de confier un nouveau-né à une institution, car il peut avoir la chance d’entrer dans les ordres ou d’être placé dans une famille honnête. Que cela soit dit, malgré les propos de madame de Besnac sur ce point, qui faisait référence aux plus malchanceux de ces sans-famille.


    Le juge reprit son souffle avant de conclure :


    — Néanmoins, Angélina de Besnac devra verser une somme de cinq cents francs aux bonnes œuvres de la ville de Saint-Lizier, à savoir l’hospice du couvent. En outre, conformément à la loi en vigueur, il lui est interdit d’exercer sa profession de sage-femme dans le département de l’Ariège, ceci jusqu’à la fin de ses jours.


    — Vive la costosida! s’égosilla Madeleine Sérena.


    Mais le vacarme était tel que son cri fut étouffé par l’écho bourdonnant des discussions et le bruit des sièges qu’on quittait.


    — Nous sommes libres, Rosette! s’extasia Angélina. Je ne peux pas y croire.


    — Moi non plus, Angie, j’en ai mal au cœur! J’ai eu si peur!


    À bout de patience, Luigi s’était rué vers son épouse. Il l’enlaça jalousement. Jean Bonzom le suivit de près.


    — Je suis fier de toi, ma nièce! Rosette, si je peux vous embrasser… On ne se connaissait pas, mais j’y tiens, boudiou!


    Blottie contre son mari, Angélina savourait son bonheur. Une allégresse infinie s’emparait d’elle. Elle riait et pleurait, comme ivre. Son bébé naîtrait en Lozère, sous le toit ancestral des de Besnac.


    — Est-ce que nous pouvons sortir? s’inquiéta-t-elle dans un murmure. Quand dois-je payer l’amende? À qui?


    — Sois tranquille, nous allons parler au greffier ou au juge, assura le baladin, au summum de la joie. Ce sont des détails.


    Ils furent interrompus par Victor et sa mère qui s’approchaient. Agnès Piquemal, en larmes sous sa voilette, eut un geste inouï. Elle saisit Rosette par les épaules et l’embrassa sur les deux joues.


    — Ma chère petite, j’ai honte de vous avoir mal jugée quand j’ai appris cette odieuse histoire. Victor est une grande âme. Il n’a pas pu renoncer à vous aimer et je l’en félicite.


    — Oh!… Madame, chère madame, merci, merci bien! balbutia Rosette, violemment émue.


    — Je serai heureuse de vous avoir pour belle-fille, ma petite, sachez-le! Bon, je laisse la place à votre fiancé.


    Rosette se jeta au cou de Victor, ce qu’elle n’aurait jamais osé faire auparavant. Il l’étreignit en déposant de légers baisers sur ses cheveux et sur son front.


    — Ma petite amie, ma toute belle, souffla-t-il à son oreille, plus rien ne s’oppose à notre mariage. Comme je suis heureux.


    — Et moi donc! répondit-elle, grisée par sa présence et ses démonstrations de tendresse.


    Témoin de la scène, Angélina poussa un soupir ravi. Elle avait remporté le combat qu’elle s’était assigné en secret; elle avait vaincu les idées reçues, bousculé un peu l’ordre établi et surtout défendu Rosette en même temps qu’elle se défendait elle aussi.


    Une demi-heure plus tard, entourée de Luigi et de son oncle, elle sortait du tribunal au soleil de midi, ce franc soleil de juin dont l’éclat lui avait tellement manqué dans la pénombre des cachots. La foule ne s’était pas encore dispersée. On se tenait sous les platanes ou sur le parapet bordant la rivière.


    Soudain, lancée on ne savait d’où ni par quelle main vengeresse, une grosse pierre vint frapper la costosida Loubet en plein front. Elle s’écroula sous les yeux horrifiés de ceux qui l’aimaient.
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    Le souffle de l’aurore


    Hospice de Saint-Lizier, même jour,


    quatorze heures


    Un groupe de femmes se tenaient au chevet d’Angélina, toutes recueillies, en prière. Les religieuses avaient installé la blessée dans une chambre isolée. Le silence régnait, que troublaient parfois les sanglots étouffés de Rosette ou les murmures indistincts de Gersande, les soupirs de Magali Scotto, les reniflements d’Octavie. La gouvernante venait d’entrer dans la pièce après avoir laissé Henri aux soins de Luigi et de l’oncle Jean sur la place de la fontaine.


    « Mon Dieu, quel malheur! » se disait la Cévenole, en fixant d’un regard désespéré le beau visage tuméfié d’Angélina, cependant empreint de sérénité.


    Mais cette sérénité elle-même la terrifiait. Elle était proche de l’expression vaguement souriante qu’on voit aux défunts partis sans souffrir.


    Gersande, dont la chaise était calée contre le lit, tenait la main droite de sa protégée qu’elle étreignait par intervalles, comme pour la rappeler dans le monde des vivants et lui insuffler son énergie. « Ma petite Angélina, mon enfant chérie, reste avec nous! implorait-elle en pensée. Mon Dieu, comme je m’en veux! J’aurais dû te rendre visite. Ta prison était si proche de la maison que tu as ensoleillée des années de tes rires et de tes petits discours d’écolière! Reviens à toi, que je puisse te dire que je t’ai pardonné, que je t’aime de tout mon cœur. »


    Soudain, à voix haute, la vieille demoiselle déclara :


    — Angie, ma chérie, te souviens-tu de nos après-midi d’hiver, au coin de la cheminée, quand tu tirais l’aiguille pour me confectionner de jolis corsages que je portais au temple, le dimanche? Tu avais quinze ans, tu portais des nattes et je t’admirais en secret d’être si habile, si laborieuse. Souvent, je te faisais la lecture pour t’instruire pendant ta couture. Dès que je faisais une pause, tu disais : « Encore mademoiselle, encore. » Et je continuais. Tu avais adoré Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo, Zadig, de Voltaire… Et parfois tu chantais, souviens-toi, Se canto.


    Rosette poussa un faible cri déchirant. Un mouchoir sur le nez, elle bredouilla :


    — Je vous en prie, mademoiselle, arrêtez, je vais mourir de chagrin, sinon. Angie, écoute-nous, aie pitié, reste avec nous.


    Malgré ces exhortations éperdues, la jeune femme semblait plongée dans un profond sommeil. Aucun frémissement n’agitait ni ses paupières ni ses lèvres à peine teintées de rose.


    — Je suis bien désolée, mais je crois qu’elle ne vous entend pas, dit tout bas Magali. Un coup pareil sur le crâne, c’est mauvais.


    Octavie lui décocha une œillade féroce en se signant d’un geste nerveux. Rosette pleura de plus belle.


    — Le docteur Buffardaud l’a auscultée dès qu’elle est arrivée ici. Il estime qu’elle peut se réveiller, précisa Gersande. Il a parlé à Luigi d’un état comateux, un sommeil provoqué par le choc au cerveau. Mais le bébé va bien. Il faut prier, elle va se réveiller.


    Le bébé. Ce mot familier, si simple et cependant porteur d’une puissance ineffable, se fraya un chemin parmi l’univers cotonneux où évoluait Angélina. Le bébé. Ces trois syllabes l’arrachèrent au sentiment de félicité infinie qu’elle savourait, toute légère, éblouie par une symphonie de notes cristallines, par des myriades de couleurs magnifiques, somptueuses, dignes des dimensions célestes où Dieu accueillait ses fidèles. Elle avait aperçu, au sein d’une nuée d’or, la silhouette de sa mère. Adrienne lui souriait. Elle était d’une beauté étrange et à ses côtés se tenait Desirada, l’arrière-grand-mère aux yeux de pervenche. Le bébé, le bébé… Le mot résonnait de plus en plus fort. Attirée vers le bas, lourde tout à coup, Angélina fut obligée de tourner le dos aux mille scintillements qui la fascinaient. À la musique si mélodieuse succédèrent des vagissements aigus, tandis qu’elle prenait entre ses mains un nouveau-né visqueux, rougeâtre, puis un autre et encore un autre. C’était épuisant de les soupeser et de les confier à des personnages fantomatiques alentour, tellement harassant que la costosida s’allongea, assaillie par des souffrances éparses.


    « Non, non, non! » crut-elle hurler.


    Elle posa ses mains sur son ventre, qu’elle découvrit plat, aussi plat qu’à son adolescence. Il n’y avait plus de bébé. Ce constat la secoua comme une tempête. Elle frissonna de la tête aux pieds, submergée par une peine immense.


    — Non, mon bébé, pas mon bébé! cria-t-elle, affolée.


    *


    Henri trempait sa main dans l’eau de la fontaine; il ouvrait ses doigts menus pour tracer des sillons à la surface. Les remous l’amusaient, ils l’aidaient à oublier le malaise inconnu qu’il ressentait. Depuis son réveil, les grandes personnes gravitant autour de lui avaient eu des airs étranges, des façons de faire inquiétantes. Elles étaient tristes, aussi, il le sentait. Sa mère, qu’il essayait désormais d’appeler grand-mère, pleurait sans bruit; elle l’écoutait à peine quand il lui parlait. Octavie se mouchait beaucoup et soupirait dès qu’il l’approchait. Elle avait même fait déborder le lait d’une casserole, et une drôle d’odeur s’était répandue dans la cuisine et le couloir.


    Luigi, qui était rentré à la fin du repas de midi, l’avait renvoyé dans sa chambre alors qu’il courait vers lui en criant joyeusement : « Papa. » Ensuite, l’oncle Jean, ce grand monsieur dont la voix l’intimidait, avait tourné en rond dans le salon en parlant fort, mais c’étaient des mots incompréhensibles.


    — Monsieur Jean cause en patois, lui avait expliqué Octavie, son mouchoir humide dans une main.


    Seule Anh Dào était restée la même, calme et souriante. Elle avait rassuré l’enfant, s’était chargée de l’habiller et lui avait préparé une omelette. Henri aurait préféré se promener avec elle sur la place, lui montrer comment il lançait loin ses billes sur les pavés. Mais il avait dû suivre Gersande, Octavie, Luigi et l’oncle Jean.


    — Il fait chaud, se plaignit-il en levant le nez vers le montagnard, assis sur le rebord du bassin.


    — Hé! Jungnh nou gout qu’aouram dé tout, pitchoun 17! déclara Bonzom d’un ton las, monocorde.


    — Je comprends pas, alors…


    — Quand il fait beau temps, ça remplit les greniers. Et puis, de quoi tu te plains? Tu as un chapeau et les mains dans l’eau.


    — Les greniers, c’est quoi? Et pourquoi Luigi, enfin, papa, il est entré dans l’église? Je peux y aller, moi aussi?


    En d’autres circonstances, Jean Bonzom se serait réjoui de cette conversation avec son petit-neveu. Mais, là, rien n’aurait réussi à lui tirer un sourire, tant était lourd le poids qu’il avait sur la poitrine.


    — Moi, je voulais voir Sauveur. Hier, t’avais dit que tu le prendrais avec toi et que je le verrais! renchérit l’enfant.


    — Pipelette, va! Le pastour, je l’ai enfermé dans l’écurie avec Blanca. Ils sont au frais, eux. Tiens, regarde donc, une vieille coquille de noix, là, par terre. Boudiou, ça te fera un bateau à faire naviguer.


    L’idée enchanta Henri. Les minutes qui suivirent, il ne songea plus qu’à suivre les péripéties de la minuscule embarcation, ballottée par l’eau qu’il brassait. En sortant de la cathédrale, Luigi perçut le rire léger du petit garçon. Bouleversé, il s’attarda sur le parvis.


    « Nous touchions au bonheur, Angélina, mon amour! Qui a osé te jeter cette pierre? Mais tu vas te remettre, tu vas te réveiller. J’ai prié pour toi de toute mon âme, moi, le mécréant. »


    Il se décida à marcher vers la fontaine et se trouva vite en plein soleil. Jean Bonzom lui fit signe de regarder sur sa droite. Une femme accourait, sa coiffe blanche de travers, le visage crispé, bouche bée. C’était Octavie.


    Les deux hommes se raidirent. Le baladin, mortellement inquiet, attrapa Henri et le prit à son cou.


    — Seigneur! balbutia-t-elle arrivée près d’eux. Angélina s’est réveillée. Allez-y, monsieur Luigi. Monsieur Jean, allez-y aussi, je m’occupe du pitchoun un moment. Après, nous viendrons. Angie le réclame, son petiot.


    *


    Le cri horrifié qu’avait poussé Angélina en reprenant pied dans la réalité : « Non, mon bébé, pas mon bébé! » résonnait encore dans le cœur de celles qui l’entouraient. La sœur infirmière, qui se dirigeait vers la chambre de la jeune femme, s’était précipitée à son chevet. Elle avait croisé Octavie, rouge d’émotion, qui courait prévenir Luigi et l’oncle Jean.


    Une fois dans la pièce, la religieuse qui la connaissait de longue date l’appela par son prénom et la tutoya.


    — Calme-toi, Angélina, je t’en prie.


    — J’ai perdu mon bébé, répliqua-t-elle, hagarde.


    — Mais non, petite, il est là, ton enfant! dit doucement Gersande en guidant sa main sur le drap.


    C’était vrai. Cette fois, son ventre présentait une douce courbure. Elle s’en assura du bout des doigts et se palpa longuement sans dire un mot.


    — Le docteur Buffardaud t’a examinée et moi aussi, renchérit Magali Scotto. Parole, il n’y a pas de souci. Mais on a eu peur, hein! Une pierre de cette taille, ça peut tuer. Il est costaud, le saligaud qui te l’a jetée.


    Angélina cligna des yeux, étourdie. Sa vision se précisa. Elle découvrit avec stupeur sa belle-mère, la Provençale et Rosette. Elle eut ensuite conscience d’être dans un lit propre, la tête sur des oreillers, une tête endolorie et pesante qu’elle ne pouvait pas bouger. La mémoire lui revint, fulgurante, la rendant sourde aux voix qui s’élevaient :


    — Angie, tu es sauvée, disait Rosette. Que je suis heureuse!


    — Que le Seigneur soit remercié, murmurait Gersande, en larmes. Je n’ai même pas pu me réjouir de l’issue heureuse du procès. Luigi est entré comme un fou. Il m’a annoncé que tu étais chez les sœurs, gravement blessée à la tête, mais que tu étais acquittée. Si tu l’avais vu, il était dans un tel état de fureur!


    Angélina murmura une approbation étonnée. D’un geste prudent, elle leva la main et toucha sa tête, enveloppée d’un épais bandage.


    Magali se leva et l’embrassa sur la joue.


    — Bon, je me sauve. Je vous laisse en famille. J’ai attendu que tu reprennes connaissance, Angélina, pour te féliciter. Cette triste affaire est terminée et tu as bien parlé, au procès. J’ai eu des torts envers toi, par le passé, et même ici. Ne m’en veux pas! Tu es de ces filles qui rendent jalouses les autres, parce que tu es belle, douée, intelligente. Mais je n’avais pas compris que tu étais surtout très généreuse, dévouée, un peu sévère quand il s’agit de nous éviter des erreurs, nous, les moins brillantes que toi. Dis, avant de partir pour ton château en Lozère, si tu pouvais m’expliquer un petit secret, celui de ton fameux massage? Tu es d’accord?


    — Je te le promets, Magali. Il faut bien que tu saches le pratiquer, puisque je m’en vais et que je n’exercerai plus en Ariège. Ce juge a été très clément de me laisser la possibilité de travailler dans d’autres régions…


    Elle se tut et toucha à nouveau son front.


    — Souffres-tu, ma pauvre enfant? s’alarma Gersande.


    — Oui, beaucoup…, mais ce n’est pas important, mademoiselle, ma chère mademoiselle. Vous êtes près de moi. Dès que j’irai mieux, nous allons voyager tous ensemble.


    Quand la Provençale sortit de la chambre, elle se retrouva confrontée à Luigi, trépignant d’impatience, escorté de Jean Bonzom et de la sœur infirmière.


    Le baladin s’avança vers le lit où gisait sa bien-aimée, coiffée d’un bandage d’où pas une mèche rousse ne dépassait, une ecchymose bleuâtre en haut du front. Mais elle lui souriait…


    Il s’empara avec une extrême délicatesse de la main de sa femme pour couvrir ses doigts de baisers.


    — C’est injuste. Pourquoi te vouloir du mal? demanda-t-il. Tu aurais pu en mourir. Les gendarmes ont cherché en vain un coupable.


    — C’était sûrement quelqu’un qui n’avait jamais péché! tempêta Rosette.


    Luigi et Gersande tournèrent vers elle un regard perplexe, mais la religieuse qui se tenait parmi eux se signa, la mine grave.


    — Je comprends, mademoiselle. Vous faites allusion aux paroles de Notre-Seigneur le Christ à propos de Marie-Madeleine : Que celui qui n’a jamais péché lui jette la première pierre!


    — Foc del cel! Qui n’a jamais péché, ou, du moins, qui a l’audace de le prétendre? s’enflamma Jean Bonzom. Tu garderas une cicatrice, ma nièce. Au fond, ça t’aidera à te souvenir de ce vendredi où tu as bien plaidé, pour une accusée. Tu es vivante et libre. À quoi bon nous lamenter?


    Mais Luigi fixait d’un air hébété le pansement qui couronnait Angélina et lui conférait une allure presque enfantine. Il ne décolérait pas.


    — Ma chérie, ma Violetta, tu dois le savoir, je t’aime de tout mon être, tu es ma femme, mais aussi mon amie, ma sœur. Tu as changé le cours de mon existence. Nous nous sommes souvent querellés, nous nous sommes opposés l’un à l’autre pour des sottises ou par ma faute, mais je crois que je t’en voulais un peu, au fond, d’être si indépendante, si libre, si rebelle devant le sort commun des femmes. Aujourd’hui, j’ai reçu une leçon, à l’instar des autres mâles de la salle.


    — Luigi, je t’en supplie, ne te compare pas aux hommes dont je dénonçais l’égoïsme et la soif de pouvoir. Tu es différent, tu l’as toujours été, et c’est pour cette raison que je t’ai aimé, que je t’aime.


    Elle le regardait de ses beaux yeux violets qui avaient retrouvé tout leur éclat. Il baisa ses lèvres respectueusement et l’enlaça, se rassasiant au contact tiède et tendre de son corps.


    — Souffres-tu? s’inquiéta-t-il.


    — J’ai mal à la tête. Et je suis affamée. Je n’ai rien avalé depuis hier soir. Les repas étaient chiches, en prison.


    Luigi se redressa en relâchant sa prudente étreinte. D’un geste spontané, il lui caressa le ventre, dont il perçut la rondeur sous la couverture.


    — Sais-tu, j’ai fait un rêve épouvantable. Je n’étais plus enceinte, avoua-t-elle. J’ai ressenti un désespoir atroce, j’ai hurlé et, là, j’ai vu cette chambre, Rosette, Magali et Gersande. Je crois que ce cauchemar m’a ramenée à la réalité, que j’ai repris mes esprits tellement j’avais peur.


    — Mes chers enfants, nous sommes enfin réunis. Il n’y a plus rien à craindre. Luigi, mon fils, il faut partir dès que possible. Nous sommes prêtes.


    — Oui, maman, mais je voudrais l’avis du médecin, auparavant. Nous ne devons prendre aucun risque, pour Angie et le bébé.


    — Le plus urgent serait d’alimenter notre malade, intervint la sœur infirmière. Je descends aux cuisines demander un bon repas. Ensuite, je crois qu’il serait souhaitable que madame se repose. Le docteur Buffardaud m’a conseillé de lui donner une cuillérée de laudanum pour la migraine, inévitable après une pareille contusion.


    — Vous avez raison, ma sœur, affirma le montagnard. Ma nièce est en de bonnes mains, ici. Moi aussi je casserais bien la croûte, avec un petit verre de blanc pour fêter ça.


    Très digne, Gersande se leva et prit le bras de l’oncle Jean.


    — Allons chez moi; nous reviendrons en fin de journée. Angie, ma fille chérie, reprends des forces. Et toi, Rosette, que dirais-tu de retrouver Octavie, son civet de lièvre et ses gâteaux? Tu pourras te laver et te changer de vêtements, aussi.


    — Oui, mademoiselle. En plus, j’ai rendez-vous avec Victor à quatre heures de l’après-midi, rue Maubec. Je dois me faire belle.


    Angélina écoutait ces voix familières, dont l’intonation ne pouvait pas la tromper. Le bonheur était de retour, le bonheur tout simple des choses anodines de tous les jours.


    — Je reste un peu auprès de ma femme, précisa Luigi. Je vous rejoindrai.


    Ces mots-là aussi, c’étaient de jolis brins de bonheur. Angélina serra la main de son mari et ferma les yeux. « Que la vie est douce! songea-t-elle. J’ai l’impression d’avoir avancé des années sur un chemin plus ou moins chaotique, semé d’ombres terrifiantes et de sublimes lumières; j’ai eu l’impression aussi d’être sur le seuil de l’enfer, ces dernières semaines. Maintenant, je vais marcher au bras de mon amour sans jamais me retourner, en allant droit vers une immensité de soleil, de couleur et de joie. »


     


    Hospice de Saint-Lizier, même jour,


    dix-sept heures


    Adossée à deux gros oreillers, entre des draps qui sentaient bon la lavande, Angélina éprouvait un bien-être inouï. Par la fenêtre, elle voyait les collines avoisinantes, la frondaison vernissée par le soleil d’un grand magnolia et le ciel, l’immense ciel d’un bleu pur. Les sœurs l’avaient lavée des pieds à la tête en la débarrassant du volumineux pansement qui ceignait son front. Somptueuse nappe de cuivre rouge, sa chevelure rincée et brossée croulait sur ses épaules.


    Angélina ne portait plus qu’un bandeau blanc qui cachait une compresse. Le docteur Buffardaud venait de recoudre la plaie de son crâne en lui recommandant un repos absolu au cours des prochaines heures.


    — Vous vous en tirez à bon compte, Angélina! avait indiqué le médecin. Je n’ai pas voulu assister au procès de crainte d’entendre une condamnation trop sévère. Vous méritiez d’être acquittée, même si, dans un premier temps, j’ai été très déçu d’apprendre que vous aviez pratiqué un avortement. Je vous le dis en confidence, j’ai été confronté dans ma jeunesse à un cas de conscience similaire et j’ai fait comme vous. Enfin, oublions tout ça. Mais je déplore une chose, c’est que notre terre d’Ariège perde sa meilleure costosida.


    La jeune femme se répétait ces dernières paroles sans en éprouver de chagrin particulier. Elle posa un regard attendri sur un splendide bouquet de lys et de roses jaunes qui trônait sur sa table de chevet. Guilhem le lui avait fait remettre par l’intermédiaire de la sœur converse. Les fleurs étaient accompagnées d’une courte lettre :


     


    Dieu merci, tu es sauvée! J’ai appris par Clémence, dès son retour au manoir, à la fois qu’un crétin de la pire espèce t’avait blessée à la tête et que tu avais repris connaissance, sans risques de séquelles. Moi qui avais préféré, à la fin du procès, te laisser entourée des tiens… Mais qu’aurais-je pu faire pour te protéger, prisonnier de ma chaise roulante?


    Envole-toi vite, ma belle Angélina bien-aimée, va-t’en loin d’ici que je te sache en sécurité. Autant ne pas te revoir pour ménager mon cœur épris. Ces fleurs que j’ai cueillies moi-même te confieront combien je t’aime.


    Je m’entendrai avec ton mari pour pouvoir embrasser Henri avant votre départ.


    Ton dévoué,


    Guilhem


     


    Une page de son existence se tournait. Quand elle serait en Lozère, rien ne l’obligerait à reprendre son métier avant plusieurs mois. Elle avait envie de profiter des siens et d’attendre dans la sérénité la naissance de son enfant, conçu là-bas, dans le vieux château où Luigi aurait dû grandir.


    — Mais que font-ils? se demanda-t-elle à voix basse. Le clocher a sonné cinq coups.


    Luigi avait promis de lui amener Henri. Ils s’étaient mis d’accord pour expliquer à l’enfant qu’elle avait été malade; ainsi, il ne s’étonnerait pas de la trouver couchée.


    — Mon pitchoun, j’ai une telle hâte de te revoir et de t’embrasser, dit-elle encore.


    Il y eut alors le bruit d’une galopade aérienne dans le vaste couloir menant à la chambre et un appel répété d’une voix toute gaie, quoique fluette.


    — Maman? Maman! Où es-tu?


    — La grande porte au fond, Henri! fit la voix grave et chaleureuse du baladin.


    — Mais c’est lui, c’est mon pitchoun, balbutia Angélina, prête à pleurer. Mais…


    Seulement poussée, la porte s’ouvrit juste assez pour laisser entrer le petit garçon en costume de marin, les cheveux pommadés.


    — Maman! cria-t-il en se ruant vers le lit, sa frimousse enfantine rayonnant de soulagement et de joie.


    — Maman? Mais, Henri, mon pitchoun, mon chéri! sanglota la jeune femme en le serrant contre elle. Tu m’as tellement manqué! Je rêvais de te serrer dans mes bras. Mais tu m’appelles maman! Mon Dieu, maman, comme c’est doux à entendre! Qui te l’a dit. Pourquoi? Seigneur, merci, merci!


    Elle le cajolait, l’embrassait, l’admirait, l’étreignait encore.


    — Tu es ma maman, je le sais, affirma le petit.


    — Qui te l’a dit?


    — Ma mère! répliqua-t-il, ce qui la fit rire à travers ses larmes. Je dois l’appeler grand-mère. J’oublie souvent, mais Luigi me l’a dit aussi. Maintenant, c’est mon papa, et j’ai un autre père qui ne peut plus marcher, le pauvre!


    Profondément émue par ce que signifiaient les propos du petit garçon, Angélina ne trouva rien à répondre. Les secrets étaient abolis. Elle devenait vraiment mère par la seule magie du mot « maman ». Elle se garda cependant d’interroger son mari sur-le-champ, pour ne pas briser le charme infini de cet instant qui resterait un des plus beaux de sa vie.


    — Je suis si contente, mon enfant chéri, que tu saches enfin que je suis ta maman! Je n’en pouvais plus d’être séparée de toi. Nous ne nous quitterons plus, sauf quand tu seras grand.


    — Es-tu guérie, au moins? Parce que tu as été malade longtemps. Sauveur te cherchait partout. Alors, l’oncle Jean l’enfermait dans l’écurie.


    L’enfant parlait, intarissable. Il aimait Anh Dào et Diem Lê. Il voulait d’ailleurs une petite sœur en tous points pareille au bébé de la jeune Annamite. Il se plaignit encore de l’oncle Jean, d’Octavie qui pleurait beaucoup, de Monsieur Toutou, peu obéissant. Enfin, il nicha sa joue contre l’épaule de la jeune femme et posa sa menotte à la hauteur de son cœur de mère.


    — Je t’aime, maman.


    Il n’avait plus rien à dire. Comblée, Angélina le berça. En avouant la vérité à Henri, Luigi et Gersande lui avaient offert le plus précieux des cadeaux.


     


    Place de la fontaine, même jour, dix-neuf heures


    Alfred Pinson, en costume de flanelle grise, un canotier sur ses cheveux blonds, dégustait un verre de vin blanc. Des abeilles bourdonnaient encore dans le feuillage de la glycine qui ombrageait la terrasse de l’auberge Sérena. Le soleil déclinant dorait les pavés bruns de la place et plaquait de reflets cuivrés l’eau du bassin de la fontaine.


    Les autres clients parlaient fort. Ils trinquaient parfois, riaient et blaguaient. L’air chaud imprégné du parfum des fenaisons s’enrichissait encore des odeurs de viande rôtie et de graisse brûlante.


    Songeur, le juge fixait le sommet de la tour en briques roses de la cathédrale où venait de se poser une nuée de pigeons. Il ne prêta pas tout de suite attention à la musique des grandes orgues qui semblait sourdre des vieilles pierres du sanctuaire. Mais, peu à peu, il se laissa charmer par la beauté de la mélodie et sa cadence à la fois solennelle et joyeuse, inhabituelle pour un tel instrument.


    Il se demanda qui pouvait bien jouer ainsi, puis ses pensées allèrent à Angélina de Besnac. Elle et sa servante étaient acquittées, il l’avait su peu de temps après le procès en apprenant du même coup qu’un individu avait blessé la costosida d’une pierre projetée avec force. Il venait de prendre de ses nouvelles auprès de la supérieure du couvent et, rassuré, il avait décidé de dîner là, dans la cité de Saint-Lizier.


    Il songeait à son confrère, le juge Munoz, dont la sentence l’avait heureusement surpris, quand la patronne de l’auberge lui apporta l’omelette aux fines herbes qu’il avait commandée.


    — Bon appétit, monsieur, dit gentiment Madeleine Sérena.


    — Merci. Dites, savez-vous qui joue de l’orgue à cette heure-ci?


    — Bien sûr! C’est Joseph de Besnac, le mari d’Angélina Loubet, notre costosida. J’étais à son procès ce matin. Je suis bien soulagée, elle est libre. Avec un petit dans le ventre, la laisser en prison, ça aurait été un gros malheur.


    — Comme quoi il faut avoir confiance en la justice, madame, répondit Pinson.


    Sans rien ajouter, il planta sa fourchette dans l’omelette. Trop accaparée pour bavarder davantage, Madeleine Sérena était déjà repartie du côté des fourneaux. Il songea que les avis de ses contemporains seraient toujours d’un côté ou de l’autre de la balance, chacun ayant son propre vécu, ses croyances ou ses convictions. Il s’en moquait bien, à présent. Ce soir, Léonore le rejoindrait dans son appartement avec ses malles. Il lui offrirait la bague ornée d’un rubis qu’il avait achetée la veille. Dans deux jours, ils partaient ensemble. Marseille, d’abord, puis le bateau pour La Réunion.


    Les grandes orgues s’étaient tues, et pour cause. Luigi marchait vers la terrasse en chemise blanche à jabot, son abondante chevelure bouclée prenant au soleil le noir bleuté des ailes de corbeau. Le baladin se planta devant sa table.


    — Je tiens à vous serrer la main, monsieur, avec toute ma gratitude, pour avoir cédé la place à un juge comme ce Munoz. Il a mené ce procès tambour battant, à un rythme surprenant. Au début, j’ai douté de sa largesse d’esprit. Je le croyais austère, rigoriste. Ensuite, j’ai vite senti qu’il acquitterait Angélina et Rosette.


    — J’en suis vraiment content. De mon côté, je vous félicite! Vous êtes un excellent musicien, monsieur de Besnac.


    — Oh! merci! Je n’avais pas approché un instrument depuis l’arrestation d’Angélina. Mais, quand j’ai su qu’elle était libre, il fallait que je compose un hymne d’allégresse. Au revoir, monsieur. Je dois reconduire chez ma mère un important petit personnage que j’ai laissé quelques heures auprès de mon épouse.


     


    Ce soir-là, Luigi insista pour dormir dans la chambre d’Angélina. Elle était lasse après tant d’angoisses et d’émotions, auxquelles s’ajoutait une migraine persistante. Il s’installa dans un fauteuil peu confortable. La converse avait allumé une petite lampe à pétrole. Dès que sa femme fut assoupie, il put observer son délicat profil, guetter le son de sa respiration, épier le moindre frémissement de ses cils. Il finit par somnoler lui aussi en se réveillant souvent. Peu à peu, réconforté par les traits détendus de la malade et son souffle régulier, il reprit confiance.


    La belle endormie reprit vie aux premières lueurs de l’aurore, quand le clocher-porche sonna trois coups de son timbre puissant, sur les hauteurs de la cité. Le chant d’un coq lui fit écho, une fois le silence revenu.


    — Mon Dieu, quelle splendeur! dit-elle d’une voix douce, le visage tendu vers la fenêtre.


    Le ciel embrasé par le demi-cercle incandescent du soleil levant semblait drapé d’un immense voile de soie pourpre et mauve irisée d’or pur. De la ramure sombre du magnolia s’envola un couple de tourterelles dans un joyeux bruit d’ailes, puis les oiseaux se mirent à chanter, ivres de lumière, fidèles concertistes du petit matin.


    — La nuit est finie, murmura-t-elle encore, tandis qu’un merveilleux sourire la transfigurait. Je ne souffre plus; je suis tellement heureuse! Luigi, mon amour, emmène-moi loin, chez toi, en Lozère.


     


    Hameau d’Encenou, mercredi 30 août 1882


    Jean Bonzom rafistolait en sifflotant la bordure du toit de sa bergerie, endommagée par la chute d’une branche brisée net par un vent d’orage. Marteau en main, le montagnard respirait à pleins poumons l’air déjà plus frais qui annonçait l’automne dans ce vallon isolé du monde. Dans un pré pentu sur sa droite, ses brebis déambulaient, suivies par les agneaux nés au printemps. Une odeur de feu de bois lui fit penser à son déjeuner, qui devait mijoter sur les braises, sûrement des haricots frais cuits avec une tranche de lard et des oignons.


    — Jean, Jean!


    Albanie accourait, le petit Bruno à son cou. Son épouse brandissait une enveloppe de sa main libre.


    — Jean, il y a une lettre d’Angélina; le facteur me l’a dit. Vite, il faut me la lire.


    — Pardi, évidemment que je vais te la lire, et je me la lirai à moi aussi par la même occasion. Les voisins, ont-ils eu une lettre, eux aussi?


    — Je n’en sais rien, Jean! Dépêche-toi, ouvre donc.


    — Attends une seconde.


    Bonzom posa son outil, mit ses larges mains en cornet autour de ses lèvres et hurla :


    — Augustin, Germaine, y a du courrier!


    Finalement, le cordonnier et sa femme s’étaient établis là, sur les hauteurs d’Encenou. Trop orgueilleux pour supporter la possible animosité de ses anciens voisins et clients, Augustin avait choisi un exil somme toute agréable qu’il ne regrettait pas. Germaine, que l’on surnommait la veuve Marty avant son remariage, avait vendu sa maison située sur le champ de foire, ce qui leur avait permis d’acheter la robuste bâtisse où était né Bruno et où était morte Coralie, sa mère. Ils touchaient également un loyer pour le logis et le dispensaire de la rue Maubec, où s’étaient installés un nouveau docteur et sa famille.


    — Foc del cel! Augustin, es-tu sourd, ce matin? s’égosilla encore Jean Bonzom.


    Germaine sortit la première sur le pas de sa porte en agitant la main.


    — Ne crâne pas, Jeannot, nous avons une lettre, nous aussi. Deux secondes, on arrive. Augustin cherche ses lunettes.


    Radieuse, Albanie colla une grosse bise sonore sur la joue de Bruno. Elle connaissait enfin le bonheur d’être mère et elle vouait à l’enfant un amour passionné. La présence des époux Loubet la distrayait et l’hiver à venir lui semblait plein de promesses, avec son lot de veillées, de chansons, de parties de cartes.


    — Diou mé damné! J’ai perdu mes binocles, pesta Augustin en décochant une bourrade à son ancien beau-frère. Tu me les aurais pas piquées, Bonzom?


    — Peuh, j’y vois ben, moi! Allez, la lecture, sinon Albanie me privera de fricot.


    Les femmes s’assirent sur le banc devant la maison, mais le cordonnier et le montagnard restèrent debout.


    — Je commence, annonça solennellement celui-ci.


    — Pourquoi donc? grogna l’autre.


    — Pour te faire enrager.


    Augustin fit la grimace et alluma sa pipe. Son cœur battait un peu plus vite à l’idée d’écouter les mots tracés par sa fille, là-bas, en Lozère.


    — « Chère tante Albanie, cher oncle Jean,


    « Je vous écris de ma chambre, d’où j’ai une très jolie vue sur les collines toutes proches et les montagnes à l’horizon. Ici, il fait très chaud, si bien que, le jour, nous demeurons à l’intérieur du château, au frais. L’été s’écoule doucement, en famille, et je savoure chaque instant entre mon pitchoun et mon mari.


    « Peut-être vous demandez-vous à quoi nous occupons notre temps, en pleine campagne, entourés de domestiques. Au fond, rien n’a changé. Octavie règne en cuisine et se lance dans des menus raffinés. Elle a refusé d’épouser son premier galant pour ne pas nous quitter. Mademoiselle Gersande lit durant des heures dans un fauteuil, près d’une fenêtre, ou bien elle s’adonne à ses réussites sur la réplique du guéridon de la rue des Nobles, Monsieur Toutou couché sur ses genoux. Mon brave Sauveur garde la porte principale, assis en haut du perron, quand il ne suit pas Henri à la trace, en bon pastour.


    « Luigi travaille avec acharnement sa musique. Il compose, étudie, accorde piano et violon, fréquente la bonne société de Mende afin de faire écouter ses œuvres. Je crois qu’il a trouvé là un bon moyen de vaincre son impatience d’être père. Soir et matin, il me demande si je vais accoucher, alors que l’événement est prévu pour la fin du mois de septembre.


    « Quant à Anh Dào, elle se dit au paradis. Je lui ai attribué une grande chambre, où elle chante souvent des airs de son lointain pays. Elle me tient compagnie quand je pars en promenade, son bébé dans le dos qu’elle porte à l’aide d’un foulard. Nous évoquons rarement les mauvais jours de ce printemps, mais, si le sujet revient dans la conversation, Anh Dào répète qu’elle n’a jamais eu peur pour moi, que j’étais de taille à vaincre les démons.


    « Ma dernière lettre datant du 3 août, je dois vous raconter une étrange anecdote. Même si j’avais le droit d’exercer, je m’étais promis de ne pas faire état de mon métier dans la région, de prendre le temps d’élever mes deux enfants. Mais, le matin du 15 août, un paysan est arrivé sur sa mule, la mine affolée. Son épouse était dans les douleurs au bord d’un champ. Il espérait trouver de l’aide au domaine, celle d’une femme.


    « J’étais dehors avec Henri. Quand ce pauvre homme a commencé à m’expliquer son souci, j’ai hésité. Mais mon pitchoun s’en est mêlé. “Maman, elle sait faire naître les bébés!” Voilà exactement ce qu’il a dit en me désignant d’un geste de la main. Avais-je le droit de nier? Une demi-heure plus tard, je recueillais entre mes mains un garçon d’environ trois kilos au crâne couvert d’un duvet roux. Par la suite, j’ai offert à ces gens de la layette, une couverture en laine et un hochet.


    « Luigi prétend que la rumeur va se répandre dans tout le pays et qu’on viendra me chercher, jour et nuit, comme c’était le cas à Saint-Lizier, ma chère cité. L’avenir le dira.


    « Ciel! J’oubliais de parler de Blanca, qui est enfin chez nous après un long voyage de trois semaines. Son cavalier, dont nous financions les nuits d’hôtel tout le temps du voyage, était pressé d’arriver à destination, Rosette, encore plus de l’accueillir, puisqu’il s’agissait de Victor Piquemal.


    « Nos deux tourtereaux ont passé trois jours idylliques, en tout bien tout honneur. Le mariage aura lieu l’année prochaine, à Saint-Girons, et, à cette occasion, nous viendrons vous présenter notre nourrisson, fille ou garçon. Je vous embrasse de tout mon cœur,


    « Angélina »


    Jean Bonzom replia les deux feuilles couvertes d’une écriture fine et penchée. Il les rangea ensuite avec soin dans l’enveloppe.


    — Foc del cel! En voilà, de bonnes nouvelles… Hé! Qu’est-ce que tu en dis, l’cordonnier? Ta fille, elle joue les princesses dans un château chez les huguenots.


    — Veux-tu te taire, Jean! protesta Albanie. C’était une belle lettre. Je me croyais là-bas avec eux tous.


    — Ma chère femme, tu ne connais que l’aristo, dans la famille!


    — Je m’imagine les autres, voilà! À vous, Augustin.


    — Je lis notre lettre, puisqu’il n’a pas ses lunettes! s’écria Germaine. Ah! nous avons moins long que vous.


    Elle fit une courte pause, puis commença la lecture.


    — « Cher papa, chère Germaine,


    « J’espère que vous vous portez bien et que vous serez contents de recevoir une deuxième lettre, maintenant que vous vivez à Encenou, loin de vos habitudes citadines. Comme je l’ai écrit hier soir à oncle Jean, ma vie ici est reposante, tranquille, dans un cadre magnifique. Le château n’est pas si grand, mais on y logerait bien quatre fois notre cher logis de la rue Maubec. Un photographe doit venir prochainement prendre des clichés du domaine et de nous tous. C’est une idée de Gersande, ma chère mademoiselle, comme je l’appelle encore souvent, qui tient à nous faire poser et à vous envoyer des photographies.


    « Je me suis remise à la couture, et le trousseau de mon bébé devient considérable. C’est un plaisir pour moi, et j’ai même le projet de réaliser la robe de mariée de Rosette. Les détails intéresseront Germaine : du satin beige, un plastron orné de perles qui dessineront des fleurs, des manches gigot et une belle longueur de traîne. Ma sœur de cœur continue à étudier. Ici, elle en a tout le loisir, et elle passera des examens en octobre.


    « Que vous dire encore, sachant que mon oncle vous aura lu sa longue lettre en premier? Papa, tu ne m’as pas encore écrit un seul mot de ta main; c’est Germaine qui m’envoie des nouvelles. Je voudrais savoir si tu m’en veux encore pour tous les soucis que je t’ai causés. Réponds-moi, je t’en prie, et, si tu vas à Saint-Girons bientôt, pourrais-tu rendre visite à Magali Scotto, veuve Bérard, route de Saint-Lizier? Ainsi, tu lui donneras mon adresse et, si elle le désire, elle pourra me parler de ses patientes, de mes anciennes patientes. Merci, mon papa, je vous embrasse, Germaine et toi, bien affectueusement.


    « Angélina »


    Germaine reprit son souffle en considérant la page d’un air intrigué. Enfin, d’un doigt, elle effleura le papier au niveau de la signature.


    — Eh bien, voilà, ronchonna Augustin, pour nous, elle ne se fatigue guère.


    — Couillon, va! rétorqua Bonzom. Fais voir votre lettre, Germaine.


    — Tiens, Jeannot…


    Le montagnard vit à son tour les cercles aux contours irréguliers qui avaient marqué la feuille, en diluant l’encre par endroits, ce qui créait des traînées violettes.


    « Elle pleurait, ma nièce, en causant à son entêté de père. Elle si soigneuse, a-t-elle fait exprès de laisser ces taches, ou alors elle pleurait tant qu’elle n’a rien vu? » se demanda-t-il.


    — Qu’est-ce qu’il y a encore? s’irrita le cordonnier devant la mine grave de son beau-frère.


    — Il y a que tu as intérêt à lui répondre, à Angélina, sinon je te fiche un coup de pied dans le derrière qui te fera atterrir en Lozère, près de Mende, où est ta petiote qui pleure en t’écrivant. Ta fille unique, vu que tes deux fils sont morts du croup, hauts comme trois pommes! Cette fille-là, tu n’es même pas allé lui dire adieu le jour où ils ont pris le train.


    Augustin haussa les épaules, le visage altéré sous le coup de l’émotion.


    — Foc del cel! Fiche-moi la paix, Jean! dit-il en s’éloignant. Quand je l’aurai décidé, j’irai la voir.


    — C’est bien ce que j’dis : t’es un couillon! aboya Bonzom en retournant à son marteau et à son toit.


    — Ma pauvre Albanie! soupira Germaine. Comme toujours, ces messieurs nous gâchent le plaisir!


    — Oh! ça, j’y suis habituée, mais j’espère qu’Angélina est heureuse.


    — Pensez donc. Elle habite un château, son mari est riche, elle va avoir un bébé, pourquoi serait-elle triste?


    — Vous avez raison, je suis sotte. Je m’invente des histoires, avec ces traces de larmes. Quand même, Germaine, vous qui savez écrire, si nous lui demandions dans une lettre pourquoi elle pleurait…


    — Mais c’est sûrement à cause de son père qui est si têtu! Mon Dieu, il se fait du mal, car sa fille lui manque. Je ferai la lettre, promis. Je viendrai après déjeuner, pendant la sieste d’Augustin.


    — Merci. Je rentre faire manger Bruno. On cause, on cause, et lui, ce pitchoun, il nous écoute sans broncher.


    Albanie embrassa l’enfant et frotta sa joue contre la sienne. Une fois encore, du fond de son cœur si tendre, elle remercia Angélina et Luigi, sans qui elle n’aurait pas ce petit garçon à chérir et à câliner.


     


    Domaine de Besnac, Lozère,


    mardi 19 septembre 1882


    Un épais brouillard cernait le vieux château, dont les toits d’ardoises luisaient d’humidité. Les cheminées fumaient, leurs panaches blanchâtres se perdant vers le ciel cotonneux. La nuit ne tarderait pas. Comme chaque soir, Anh Dào veillait à allumer les lampes à pétrole dont la clarté dorée réconfortait Gersande.


    — Merci, petite. Je n’aime pas cette heure-là, entre chien et loup. Dès qu’il y a de la lumière, je me sens mieux.


    — Je le sais bien, mademoiselle. Dès que le jour décline, je pense à vous et j’attrape les allumettes.


    — Tu es une perle, Anh Dào. Mais il fallait amener ta fille ici, dans le salon. Si elle pleure à l’étage, nous ne l’entendrons pas.


    La jeune Annamite eut un doux sourire. Son labeur achevé, elle ajouta une bûche dans la cheminée.


    — Ne vous inquiétez pas, Diem Lê dort bien, mademoiselle. Je vous apporte votre thé et je remonterai la voir.


    Des accords de piano retentirent dans la pièce voisine, l’ancienne salle à manger où Luigi travaillait sa musique. Bercée par un concerto de Vivaldi, Gersande songea qu’elle n’avait jamais été aussi parfaitement heureuse.


    « Nous avons passé un été enchanteur, se disait-elle. Des pique-niques au bord de l’étang, des dîners sur la terrasse, devant le couchant, nos balades jusqu’à Mende dans la berline de mon père, toujours en bon état. Luigi a bien choisi les chevaux, à la foire. Oui, deux jolies bêtes, dociles et endurantes. »


    Elle sursauta quand Anh Dào apporta le plateau du thé.


    — Je revoyais notre bel été, lui confia-t-elle. Angélina resplendissait dans ses robes claires, les cheveux au vent. Quand je pense que sa belle-mère, Germaine, et l’épouse de Jean Bonzom ont cru qu’elle avait pleuré en écrivant à son père… Ces deux dames sont bien gentilles. Je ne me moque pas, mais Angie elle-même était surprise en recevant leur petite lettre. Anh Dào, il y a eu un orage tandis que ma belle-fille faisait son courrier sur la terrasse. Quelques gouttes de pluie sur le papier et la tante Albanie s’affole.


    — Je les comprends, mademoiselle. Elles aiment Angélina autant que nous l’aimons.


    — Mais où est-elle, au fait? Peut-être dans la cuisine, avec son pitchoun?


    — Non, je viens de faire le thé, et Octavie servait de la brioche à Henri. Votre belle-fille doit être dans sa chambre. Elle est montée en début d’après-midi se reposer.


    — Oui, bien sûr! Où ai-je la tête? Demande-lui de descendre, s’il te plaît. Je voudrais boire mon thé avec vous deux. Si Diem Lê est réveillée, amène-la ici. Elle s’y plaît, à observer les moulures du plafond. Mon fils préfère le café. D’ailleurs, il joue si bien, je ne le dérangerai pour rien au monde.


    Anh Dào grimpa prestement le colossal escalier en granit sur la pointe des pieds. Sans cesse éblouie par le cours que prenait son destin, elle remercia les divinités de sa terre natale. Gersande de Besnac lui versait des gages et offrait des toilettes et des jouets à son bébé. Angélina la traitait comme une sœur, alors que le petit Henri lui vouait une affection débordante.


    Elle longea le couloir et s’arrêta devant une porte en bois sombre. Avant de frapper, elle tendit l’oreille, certaine d’avoir entendu chanter. Elle reconnut la voix de la jeune femme.


     


    Se canto, que canto,


    Canto pas per you…


     


    Ce n’était pas la première fois qu’elle surprenait ce refrain sur les lèvres d’Angélina. Parfois, aussi, elle l’avait trouvée en larmes, réfugiée dans l’écurie.


    — Ne le dis à personne, Anh Dào, mais, quand j’ai le mal du pays, je ne peux pas m’empêcher de pleurer comme une enfant, lui avait-elle avoué. Et mon père me manque, souvent.


    Pour cette raison, la jeune Annamite était certaine qu’elle avait bel et bien pleuré en écrivant au cordonnier. Mais, soucieuse d’être le plus discrète possible, elle gardait ses opinions pour elle.


    Là, embarrassée, partagée entre les désirs de Gersande et le besoin d’isolement d’Angélina, elle se décida à donner deux petits coups contre la porte.


    — Mademoiselle vous attend pour le thé, dit-elle assez fort.


    — Je ne viendrai pas, Anh Dào. Je préfère rester allongée un moment, lui répondit-on d’un timbre bizarre, une voix saccadée.


    — Est-ce que je peux entrer quand même? Vous avez peut-être besoin de quelque chose, une tisane? Votre poêle est-il garni?


    — Oui, oui, j’ai remis du charbon quand le brouillard est tombé. Laisse… Excuse-moi auprès de… mademoiselle.


    Anh Dào crut qu’Angélina sanglotait, qu’elle n’arrivait pas à parler correctement tant elle pleurait. Pleine de compassion, elle frappa encore.


    — Je vous en prie, puis-je entrer? Je vous consolerai, si vous avez encore le mal du pays. Quand vous chantez cet air, je sais que vous regrettez vos hautes montagnes et votre cité.


    Une sorte de plainte étouffée lui répondit. Anh Dào patienta encore, mais, le silence s’éternisant, elle tourna doucement la poignée et entra. Ce qu’elle découvrit la stupéfia. Il y avait des bougies allumées sur les meubles et sur l’appui des fenêtres. La table ronde, d’ordinaire placée contre un des murs, était poussée près du grand lit à baldaquin. Elle était encombrée de linges blancs, d’une cuvette, d’un broc, et, sur le lit, Angélina, assise à demi nue, tenait entre ses mains sanglantes un nouveau-né, dont le vagissement aigu s’éleva aussitôt, gage de vitalité et d’alliance avec ce nouvel univers si différent du ventre protecteur de sa mère.


    — Une fille! C’est une magnifique petite fille. Viens voir comme elle est belle! Puisque tu es là, tu vas m’aider. Je dois être présentable. Nous devons être présentables, Aurore et moi, pour Luigi et Henri.


    Profondément ébahie, Anh Dào s’approcha. Les bras ballants, incapable de comprendre ce qui s’était passé, elle admira le bébé.


    — Mais, Angélina, pourquoi vous n’avez pas appelé? Vous le saviez, que la naissance était en route, puisque tout est préparé, la layette, l’eau et le linge.


    — J’ai eu les premiers spasmes après le repas. Aussi, je suis montée sous prétexte de me reposer.


    Elle riait sans bruit, tout en accomplissant avec dextérité les gestes qu’elle avait si souvent pratiqués : couper le cordon, s’assurer que l’enfant n’avait aucune déformation, vérifier s’il respirait à son aise. Ensuite, elle s’isola derrière un paravent en laque noire, où, debout au-dessus d’un bidet, elle expulsa le placenta.


    — Voilà, c’est terminé, dit-elle depuis son refuge. Si tu pouvais m’apporter une chemise de nuit propre! Elle est posée au bout du lit. Je fais un brin de toilette.


    — Oui, oui! Ah! je l’ai, tenez, balbutia Anh Dào en lui tendant le vêtement à l’aveuglette.


    — Merci. Je me serais débrouillée seule si tu n’étais pas venue, mais tu es là. Autant en profiter. J’ai l’intention de descendre en robe de bal avec mon bébé dans les bras pour le dîner. La surprise qu’auront mon mari, Gersande et Octavie! Luigi était de plus en plus impatient. Il était surtout inquiet. Comme ça, il n’aura pas pu se tracasser et faire les cent pas dans le couloir. Et moi, j’étais bien tranquille. J’ai chanté en occitan, j’ai beaucoup parlé à maman, ma douce maman. J’avais même l’impression qu’elle était près de moi. Mais je suis un peu déçue : Rosette n’est pas là pour accueillir sa filleule. Toutefois, je ne peux pas lui reprocher d’avoir accepté un emploi à l’École normale.


    — Elle revient jeudi soir; vous lui ferez la surprise aussi.


    Angélina réapparut, les cheveux nattés, le visage frais comme une rose juste éclose. Devant cette charmante vision, la jeune Annamite fut prise d’un fou rire nerveux à l’idée qu’elle avait accouché seule, sans un cri, sans déranger qui que ce fût.


    — Votre mari qui continue à jouer du piano! bredouilla-t-elle en riant de plus belle. Il est papa et il ne le sait pas. Que c’est drôle, vraiment!


    — Tu vas descendre leur annoncer la nouvelle. D’abord, il faut enlever le drap que j’avais plié en deux sous moi; je l’ai un peu sali. Moi, je vais laver ma pitchounette à l’eau tiède.


    Elle déposa un baiser sur le front de sa fille, dont les yeux d’un bleu gris papillotaient.


    — Regarde-la, elle prend son pouce! Elle est dodue, toute rose, avec un duvet doré.


    Calmée, Anh Dào perçut alors des pleurs de bébé dans une pièce voisine. Cette fois, c’était sa petite Diem Lê.


    — Va vite la voir, je suis presque prête. Aurore aussi. J’ai choisi ce prénom en souvenir d’une aurore éblouissante, là-bas, dans ma cité. Le matin où j’ai eu envie d’être heureuse, après une nuit à me révolter contre l’irrémédiable, le matin de ce jour où, pour la première fois, Henri m’a appelée maman.


    — Ma fille peut pleurer encore deux minutes. Couchez-vous avec votre petite dans vos bras. Cela fera un joli tableau pour monsieur Luigi et le pitchoun.


    Anh Dào contourna le grand lit pour arranger les couvertures. Elle buta alors sur une masse imposante d’où s’échappa un bref grognement.


    — Oh! Sauveur était là, avec vous! s’étonna-t-elle, peu rassurée, car elle se méfiait du pastour.


    — Oui, il m’a suivie discrètement comme s’il avait tout deviné. C’est très bien ainsi. Je ne voulais pas d’injustice entre mes deux enfants. J’étais seule près d’un feu dans une grotte pour accoucher d’Henri. Mais Sauveur est arrivé de nulle part et nous a protégés. Aurore a bénéficié d’un vrai toit sur sa tête et d’un bon matelas, sous la garde de mon chien. Je suis prête, Anh Dào. Tu leur diras de monter, à ceux de ma famille, de notre famille.


    — Oui, Angélina, et c’est un grand honneur que tu me fais.


    Cependant, à peine dans le couloir, la gracieuse Annamite croisa Luigi. Il souriait, détendu, une veste en velours noir sur les épaules, une écharpe en soie autour du cou.


    — Ma chère maman s’impatiente, lui dit-il. Son thé refroidit et elle est fâchée. Pourquoi Angie la fait-elle attendre?


    — Je n’en sais rien.


    — Sûrement que si. Tu sors de notre chambre!


    — Je vous conseille d’aller lui poser la question vous-même, monsieur.


    Elle riait à nouveau, ses paupières obliques plissées par la joie.


    — Je ne vois pas ce qui est si drôle, Anh Dào.


    — Pardon, Diem Lê a besoin de moi, répliqua-t-elle en prenant la fuite.


    Amusé, Luigi pénétra dans la pièce où il dormait près de sa belle épouse depuis bientôt trois mois. L’atmosphère lui parut tout de suite insolite, à cause des bougies et d’un parfum de savon. Il aperçut enfin Angélina, sagement allongée.


    — Ma chérie, es-tu souffrante? Angie, ça y est, tu vas accoucher?


    Déjà en proie à des battements de cœur désordonnés, la bouche sèche, repris par son angoisse d’assister à la naissance et de peut-être perdre sa bien-aimée, le baladin se précipita à son chevet. Mais elle souriait, ravissante, sa gorge laiteuse dévoilée par l’échancrure de sa chemise de nuit.


    — Luigi, penche-toi un peu; baisse un peu le drap.


    Il s’exécuta d’une main tremblante. Un minuscule visage se dessina parmi des dentelles blanches. Un regard lointain, incertain, sembla chercher le sien.


    — Je te présente notre fille, mon amour.


    — Mais comment as-tu fait? C’est un miracle!


    — Un miracle bien naturel, qui se reproduit sans cesse depuis des siècles chez les humains et les animaux. Luigi, je voudrais l’appeler Aurore, si tu es d’accord.


    Il s’allongea à ses côtés, transporté par un bonheur insensé dont il n’aurait jamais soupçonné l’intensité avant cet instant magique. Timide, il effleura de l’index la joue veloutée de leur bébé.


    — Aurore de Besnac, mais c’est superbe! Un concerto en trois mots! Angie, ma douce, je l’aime déjà comme un fou, et je t’aime, toi, pour l’éternité. Je t’aime autant que je te respecte, que je t’admire d’être si forte, si faible aussi.


    Il nicha sa tête dans sa chevelure d’or roux et y sécha ses larmes, tandis qu’elle se serrait contre lui, humble et pourtant victorieuse. À jamais libre, elle dont la voix claire avait retenti un matin de juin pour plaider la cause de toutes les femmes condamnées au silence et à la souffrance, de toutes les mères, aussi, vers qui elle tendrait encore longtemps ses mains de costosida, tant qu’elle aurait un souffle de vie, un souffle d’aurore.


     


     


    FIN

  


  
     


    Notes


    
      
        1. Province espagnole où se situe Saint-Jacques-de-Compostelle.

      


      
        2. Voir Angélina : Les Mains de la vie.

      


      
        3. Ma chérie, en espagnol.

      


      
        4. Le 5 juin 1862, lors du traité de Saigon, la France se fait remettre plusieurs provinces qui deviendront la Cochinchine française.

      


      
        5. La France a aboli l’esclavage dans ses colonies en 1842, mais le roi Louis XIV avait proclamé un édit en 1776 interdisant de posséder des esclaves sur le sol français.

      


      
        6. Ville d’Auvergne, célèbre lieu de pèlerinage français, aussi point de départ pour Saint-Jacques-de-Compostelle.

      


      
        7. C’était à l’époque le seul moyen de sauver la mère, les césariennes étant rares. On en pratiquait à l’hôpital, parfois, mais elles se soldaient le plus souvent par la mort de la patiente. Parfois, on sortait l’enfant en sacrifiant la mère. De même, dans les cas où l’enfant se présentait par le siège, la mort de la mère et de son fruit était presque inévitable.

      


      
        8. Ancien terme, déjà peu usité à l’époque, qui désignait les sages-femmes, comme le terme matrone.

      


      
        9. Fondée en 1818.

      


      
        10. Authentique.

      


      
        11. Nom populaire de la diphtérie.

      


      
        12. Prénom occitan, proche de Pierrette.

      


      
        13. Authentique.

      


      
        14. Authentique, d’après certains témoignages.

      


      
        15. Témoins qui parlent en faveur de l’accusé.

      


      
        16. Certains des cas mis en preuve ont fait l’objet d’un exposé détaillé dans les tomes précédents de la série Angélina.

      


      
        17. Proverbe local : Juin sans goutte, nous aurons de tout, petit.
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