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 À tous mes lecteurs

 de France et d’ailleurs, 

 en particulier ceux d’Ukraine 

 et de Russie, si fidèles eux aussi. 

Note de l’auteure

Les années s’écoulent, les livres se succèdent! 

Merci, chers amis lecteurs, pour votre soutien constant et l’intérêt passionné que vous portez à mes ouvrages. Comme il me serait difficile de vous répondre à tous en particulier, je le fais ici de tout cœur! 

Une demande revient fidèlement au fil des courriers et des rencontres : « Une suite, écrivez-nous une suite! » Et me voilà repartie sur les chemins de vie de Claire, du Moulin du Loup, de la blonde Hermine, de Val-Jalbert… Dans les pages que voici, j’ai eu le plaisir de retrouver Angélina au cœur de l’Ariège, ce magnifique pays de montagnes et d’eaux vives où j’ai si souvent séjourné. 

Peu à peu, mes personnages sont devenus des amis, des 

complices, et la trame de mes jours se mêle à leur destin agité, tissé de joies et d’épreuves. 

J’espère offrir à nouveau du rêve, du bonheur, un brin 

d’évasion à tous ceux qui m’accompagnent dans cette belle 

aventure qu’est l’écriture. 

Marie-Bernadette Dupuy
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Au cœur de la nuit

 Village de Gajan, mercredi 18 mai 1881

Les mains d’Angélina tremblaient autour du petit 

corps à la peau déjà violacée. L’enfant était mort et rien ne le ressusciterait. Elle se redressa et considéra la mère encore inconsciente, dont le visage au teint jaune se 

des si nait, pathétique, sur le blanc de l’oreiller. 

— Je n’ai rien pu faire. L’accouchement a été trop 

long, trop pénible, dit-elle à la vieille femme qui égrenait son chapelet, assise au chevet de la parturiente. 

— Ma bru était prévenue : de vouloir à toute force 

don ner un fils à son mari à trente-sept ans, ce n’était pas prudent. Elle a déjà fait deux fausses couches. Cette fois, elle croyait que c’était la bonne. J’disais rien, mais j’en pensais pas moins… Qu’est-ce que vous croyez, vous? Je 

m’y connais. Dans la famille, on n’a jamais eu besoin de 

personne, personne de votre genre. 

Angélina soupira. On avait attendu des heures avant 

de venir la chercher et, dans certains cas, le temps jouait un rôle capital. 

—  J’aurais peut-être sauvé ce petit si le père ne s’était pas entêté à se contenter de vos services, madame! 

affirma-t-elle doucement. Mais à quoi bon discuter? Il 

est trop tard. 

Très droite, la jeune costosida1 garda le nouveau-né 

contre sa poitrine, protégée par un tablier en toile grise maculé de traînées sanglantes. Saisie d’une poignante 

détresse devant l’inéluctable, elle se signa avec gravité. 

1. Sage-femme, en occitan. 
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Son beau regard empreint de nostalgie se posa sur le 

cru cifix accroché au-dessus du lit et elle récita tout bas le  Notre Père d’un ton recueilli. 

— Amen! murmura la vieille femme à la fin de la 

prière. 

Elle se signa à son tour. « Seigneur Dieu, accueillez 

cet innocent dans votre paradis; accordez-lui la vie éter-

nelle parmi les anges du ciel! » ajouta Angélina Loubet 

en pensée. 

La dame ne cessait de la scruter d’un air inquisiteur. 

Elle finit par hocher la tête. 

— On m’avait causé de vos yeux dans le village, mais 

faut le voir pour le croire! murmura-t-elle. C’est pas une cou leur ordinaire, ça. 

En fait, personne dans le pays n’était insensible à 

l’éclat des prunelles de la sage-femme, pareilles à deux 

amé thystes serties de cils d’un or sombre. 

— Sans doute, madame, mais est-ce bien le moment 

d’en parler? Je vous en prie, aidez-moi. Il faudrait enve-

lopper l’enfant et le transporter dans une autre pièce. 

Sa mère va reprendre ses esprits; elle demandera son 

pit choun. 

La porte s’ouvrit brusquement. Un homme de haute 

taille, le visage buriné par les travaux en plein air, fit irruption. Les cheveux gris, le nez proéminent, il jeta 

un coup d’œil sur le bébé, puis sur son épouse toujours 

inerte. 

— Alors, il est né? interrogea-t-il d’un ton rude. Le 

petiot, pourquoi il fait aucun bruit? J’avais bien dit qu’il fallait me prévenir quand il serait là! 

— Je m’apprêtais à vous avertir, répondit Angélina 

d’une voix pleine de compassion. Monsieur Messin, 

votre fils était déjà mort quand j’ai pu le mettre au 

monde. Je suis vraiment désolée. Votre femme a souf-

fert le martyre. Je lui ai fait respirer de l’éther, je n’avais pas d’autre solution pour la soulager. Ce produit endort 

par fois assez pro fondément, mais il a l’avantage d’at-

ténuer la douleur. 

— Comment ça? hurla le maître des lieux. Vous 
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l’avez droguée? En voilà, des méthodes! Tu as entendu 

ça, la mère? Dieu tout-puissant, de l’éther! 

Il s’approcha et examina l’enfant bleui au masque 

fripé. C’était un robuste poupon qui devait peser envi-

ron quatre kilos. 

— C’était un beau gars, oui, un beau petit gars! 

gémit-il. Mon héritier, mon fils! Je me suis remarié pour 

ça, pour avoir un fils, et maintenant il est mort! 

Accablée par la colère et le désespoir qui ravageaient 

les traits de l’homme, Angélina baissa la tête. Si elle 

déplo rait de tout son cœur l’issue tragique de l’ac cou-

che ment, elle ne s’en estimait pas coupable. 

—  Monsieur Messin, je vous en prie! dit-elle tout bas. 

Le bébé était très gros et le terme, dépassé depuis dix 

jours. C’est un miracle que madame Messin ait survécu. 

— Un miracle? éructa-t-il. Je t’en foutrai, des mira-

cles! A-t-on idée, aussi, la mère, de faire appeler cette 

fille?— Ne me manquez pas de respect, monsieur! pro-

testa-t-elle, très digne. Je comprends votre douleur, mais elle ne doit pas vous égarer. 

Un foulard blanc noué sur la nuque dissimulait sa 

superbe chevelure d’un roux sombre, en dégageant son 

visage d’une rare perfection. Âgée de vingt-deux ans, 

Angélina Loubet avait la réputation d’être la plus belle 

fille du pays et une excellente sage-femme. 

Ravagé par le chagrin, Jean Messin la considérait 

cepen dant comme un suppôt de Satan. Les bras légè-

re ment écartés du corps, les yeux exorbités, il paraissait prêt à se jeter sur elle. Sa mère, Eugénie, effarée, se leva de sa chaise et s’interposa. 

— Jeannot, écoute-la donc! J’ai tout vu, elle ne te 

ment pas. Tu sais que je m’y connais, mais, là, je ne 

pou vais rien faire. Alors, j’ai cru bon de demander les 

lumières de mademoiselle Loubet. Tu lui en feras peut-

être un autre, un petiot, à ton épouse. Dieu donne, 

Dieu reprend. Il faut te plier à la volonté divine. 

Angélina en profita pour poser l’enfant sur la com-

mode où le nécessaire était préparé. L’oreiller, l’alèse 
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en coton épais, la cuvette d’eau tiède, les langes et la 

layette brodée devaient accueillir un bébé bien vivant. 

Le cœur serré, elle recouvrit le corps d’un carré de tissu. 

Il lui fallait maintenant s’occuper de la malheureuse 

mère, dont elle avait dû inciser le périnée afin d’éviter 

des déchi rures beaucoup plus difficiles à recoudre que 

des cou pures nettes. C’était une femme menue aux 

che veux d’un blond fade qui, malgré l’approche de la 

matu rité, gardait une allure de jeune fille. Là, som no-

lente, blême, si fragile comparée à son robuste époux, 

elle faisait pitié à la costosida. 

— La volonté divine! tonna Jean Messin. J’ai eu 

beau allumer des cierges à l’église, faire une offrande 

au curé, mon fils est mort! Alors, les bondieuseries, on 

ne m’y reprendra plus! 

— Monsieur, je vous en prie, ne criez pas si fort! pro-

testa Angélina, bouleversée. 

— Vous, fichez-moi le camp! grogna-t-il. J’veux plus 

vous voir chez moi, c’est compris? 

— En aucun cas je ne partirai d’ici sans avoir pro-

digué des soins à votre épouse. 

L’homme approcha avec un regard terrible. Il la 

dépas sait d’une bonne tête. 

— Vous êtes sourde? J’ai pas l’habitude qu’on me 

déso béisse! Sortez de cette maison, et vite! ordonna-t-il en levant un bras menaçant. 

— Non! Je n’abandonne pas mes patientes, mon-

sieur. Et je tiens à vous dire que je suis une personne 

com pé tente, malgré vos accusations. J’ai obtenu mon 

diplôme à l’hôtel-Dieu de Tarbes, où j’ai exercé. 

Angélina fixa attentivement Jean Messin, qui pas sait 

une main tremblante sur sa barbe. Il n’avait pas bu, elle 

en était cer taine. La douleur le rendait fou, il n’y avait pas d’autre explication. « Dans quel état aurais-je été, 

moi, si mon petit Henri était sorti mort de mon ventre, 

la nuit où je l’ai mis au monde, seule dans la grotte 

du Ker? s’interrogea-t-elle. Cet homme se désespérait 

depuis des années, car sa première femme n’a pas pu 

lui don ner de descendance. »
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Elle tenait ce renseignement de la vieille Eugénie, 

qui s’était épanchée à son aise pendant que sa bru endu-

rait d’atroces souffrances pour se libérer de son fruit. 

— Monsieur Messin, laissez-moi faire mon travail! 

insista-t-elle d’une voix radoucie. Votre mère a raison, 

votre femme est encore en âge de vous donner un autre 

enfant, si toutefois elle se remet bien des suites de ces 

cou ches fort pénibles. Pour cela, je dois l’examiner et 

res ter à son chevet jusqu’à demain matin. 

En guise de réponse, l’homme la saisit par l’avant-

bras d’une poigne de fer. 

— Dehors! Allez, du vent! J’veux plus vous voir ni 

vous écouter! J’vais aller prévenir le docteur. J’aurais 

mieux fait de m’en remettre à lui tout de suite! 

Sous l’œil consterné de sa mère, Jean Messin poussa 

Angélina sur le palier du premier étage et lui claqua 

la porte au nez. Révoltée d’être traitée ainsi, elle tam-

bourina contre le battant. 

— Il me faut ma sacoche, mes instruments! cria- 

t-elle en retenant des larmes d’exaspération. Et, si vous 

pré férez faire appel au docteur, dites-lui bien de vite 

recoudre votre épouse! Et vous, madame Eugénie, je 

vous en prie, nettoyez-la bien, je n’ai pas eu le temps, 

pas sez-lui de l’eau phéniquée. J’en ai une bouteille dans ma trousse, la trousse en cuir rouge. 

La vieille femme émit un oui hésitant. Angélina 

jugea que la situation virait au grotesque. « Si seulement j’avais été absente de la maison quand ces gens m’ont 

fait demander! » déplora-t-elle. 

Mais elle eut honte de cette pensée, indigne de l’en-

gagement qu’elle avait pris en choisissant de succéder 

à sa mère, Adrienne Loubet, elle aussi costosida, dont 

le renom était encore très vivace dans la région, cinq 

années après son décès. 

— Maman, que ferais-tu à ma place? interrogea- 

t-elle tout bas, sans pouvoir s’éloigner d’un pas. 

Épuisée autant qu’irritée, Angélina ferma les yeux. 

Elle avait lutté des heures pour mener sa tâche à bien 

en alternant les massages, les conseils, les exhortations, 15

les prières. Hélas, madame Messin, dont c’était la pre-

mière grossesse, s’était évanouie deux fois, incapable de 

supporter l’intensité inouïe des douleurs. L’écho de ses 

cris déchirants résonnait encore dans le cœur de la cos-

tosida. 

« Mon Dieu, est-il permis d’endurer un tel calvaire? 

songea-t-elle. Certaines femmes semblent constituées de 

façon à donner la vie sans encombre, alors que d’autres 

endurent le martyre et peuvent en mourir. »

Malgré le découragement qui l’envahissait, Angélina 

tenait à récupérer la sacoche en cuir qui contenait son 

matériel. Elle frappa deux petits coups. 

— Monsieur Messin, vous n’avez pas le droit de me 

pri ver de mes instruments! s’écria-t-elle. 

La voix aiguë de la vieille s’éleva aussitôt de l’autre 

côté du panneau de bois peint en gris. 

— Je suis désolée, mademoiselle Loubet, mon fils a 

tout jeté par la fenêtre. En plus, ma pauvre bru reprend 

ses esprits et réclame l’enfant. 

Furieuse, la jeune femme dévala l’escalier. Les Messin, 

des éleveurs de vaches assez aisés, habitaient une solide 

bâtisse qui jouxtait les bâtiments réservés au bétail. Dès qu’elle fut au rez-de-chaussée, un valet de ferme se pré-

cipita à sa rencontre. Angélina le reconnut; il s’était 

chargé de son cabriolet et de sa jument. 

— Y faut que j’attelle vot’ bête? s’inquiéta-t-il avec 

un accent très chantant. 

— Oui, puisqu’on me jette dehors! rétorqua-t-elle. 

Excuse-moi, je dois ramasser ce qui m’appartient, dans 

la cour. 

L’adolescent hocha la tête sans comprendre. Vêtu 

d’un mauvais pantalon de toile crasseux, il déambu lait 

en gilet de corps tout aussi sale. 

— Alors, l’est né, le pitchoun du patron? s’enquit-il 

en suivant Angélina à l’extérieur. 

— Mort-né, avoua-t-elle d’un ton sec. 

Il était inutile de fournir des précisions au domes-

tique. Cela ne ferait qu’alimenter les bavardages dans 

les communs, le lendemain. 
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— Aïe! fit le garçon en se signant avec empresse-

ment. Et pourquoi donc? 

Elle eut un geste excédé, tandis que les mots se 

ruaient à ses lèvres, qu’elle dut mordiller pour ne pas 

crier son indignation. 

« Mort-né, oui, parce que personne n’a ausculté cette 

future mère durant la grossesse! Mort-né, bien sûr, parce 

qu’elle a gardé le lit ces dernières semaines de peur 

d’une nais sance précoce, alors qu’il aurait fallu qu’elle marche et bouge pour stimuler l’enfant! Selon sa belle-mère, Lucienne Messin n’avait pas été indisposée pen-

dant presque dix mois. »

« Peut-être qu’à l’hôtel-Dieu de Toulouse, si on avait 

pratiqué une césarienne, le petit aurait survécu, pensa 

encore Angélina. Mais pas ici, ça non, pas dans ces con-

ditions… »

Une faible clarté bleue pointait à l’est, derrière le 

toit d’un pigeonnier. Le soleil ne tarderait pas à se lever. 

Ce fut dans cette timide lumière que la jeune femme 

aperçut le contenu de sa sacoche, répandu sur la terre 

humide parsemée de brins de paille et de crottes de 

poules. 

— Ce n’est pas possible! soupira-t-elle. 

Son spéculum en cuivre était bosselé, son cornet en 

buis, si utile pour écouter les battements du cœur d’un 

bébé dans le ventre maternel, gisait dans la boue. 

Le valet, planté non loin de là, l’observait. 

— Va donc atteler mon cheval, lui dit-elle. Je n’ai 

aucune envie de m’attarder chez ton patron. 

Il fila en direction de l’écurie. Quand il revint avec 

son cabriolet en tenant la jument par les rênes, Angélina 

cherchait toujours une boîte en fer dans laquelle elle 

ran geait des ciseaux, des aiguilles et du fil. 

— Y vous manque quelque chose, m’selle? 

— Oui, surtout mon sac en cuir, répondit-elle. 

La gorge nouée tant elle s’empêchait de sanglo ter, 

elle avait rangé ses instruments dans son tablier relevé, 

qui faisait office de réceptacle. 

— J’vas vous aider! M’sieur Messin, l’est brave 
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homme, sauf quand y se met en rogne. Tenez, j’la vois, 

moi, votre sacoche. Bougez pas, je grimpe vous l’at tra-

per.L’adolescent désigna du doigt une branche du mar-

ron nier planté près de la façade. Le sac pendait là, au 

bout de sa bandoulière. 

— Merci, tu es gentil, soupira-t-elle. Sois prudent. 

— C’est point haut, j’aurai vite fait. 

Angélina le regarda escalader le tronc et se hisser 

avec habilité dans la ramure de l’arbre. Par chance, elle 

avait conservé sa bourse dans la poche de sa jupe. Dis-

crè tement, elle en sortit une pièce de vingt sous pour 

récom penser le valet. Il revint, triomphant, et lui tendit son bien. 

— Tiens, voilà pour ta peine, dit-elle en lui donnant 

l’argent. 

— J’en veux pas, m’selle. Un sourire, ça me suffirait. 

J’ferais bien plus pour vos beaux yeux. 

— Ne sois pas sot. Un sou est un sou. 

Gêné, il accepta. La jeune femme put enfin regrouper 

ses instruments, qu’il lui faudrait laver soigneusement. 

Au moment de grimper sur le siège de sa voiture, elle 

vit Jean Messin à la fenêtre de la chambre. Il serrait le 

corps du bébé contre lui, la mine farouche. 

— Mon Dieu, le malheureux! chuchota-t-elle. Allez, 

Blanca, au trot! 

La jument quitta l’enceinte de la ferme à bonne 

allure. L’air frais de l’aurore caressa le front d’Angélina. 

Elle respira avec délice le parfum ténu des lilas qui bor-

daient le chemin. 

— C’est fini, cette terrible nuit est finie, se dit-elle. 

Cinq mois s’étaient écoulés depuis Noël, date à 

laquelle Gersande de Besnac, sa bienfaitrice, lui avait 

offert le cabriolet et la sage Blanca, une jument de race 

espa gnole. La vieille demoiselle, charmante septua gé-

naire de confession protestante, agissait toujours à bon 

escient. 

— Tu ne peux pas courir la campagne et les villages 

autour de Saint-Lizier à pied, ma chère enfant. Tu gagne-
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ras du temps en te déplaçant en voiture à che val, avait-

elle affirmé afin de couper court aux protesta tions émer-

veillées de sa protégée. 

Malgré tous les avantages que présentait la chose, 

Angélina avait remarqué des réactions mitigées des 

familles où elle venait officier. On chuchotait sur son 

passage, on fronçait les sourcils, on la considérait par-

fois avec une méfiance instinctive. La veille encore, lors-qu’elle était entrée dans la cour des Messin, le maître 

des lieux avait dit assez fort :

— Regardez-la un peu, celle-là, elle se prend pour 

un docteur. Je lui avais pourtant fait envoyer la charrette! 

C’était sur ce point que le bât blessait, comme 

aurait déclaré son père, Augustin. D’ordinaire, ceux qui 

deman daient les services d’une costosida se char geaient 

de la conduire au chevet de la future mère et de la rac-

com pagner ensuite. Mais les plus pauvres devaient se 

déplacer à pied, obligés de marcher souvent des heures 

pour solliciter l’aide d’une sage-femme. Désormais, 

Angélina pouvait les transporter au retour. Elle gagnait 

ainsi un temps précieux, et elle se félicitait de pouvoir 

désor mais ramener à bon port, souvent au galop, le 

père affolé, la sœur ou la mère de ses patientes. 

« Chère mademoiselle, pensa-t-elle. Que serais-je 

deve nue sans vous? »

Elle vouait un profond attachement à Gersande 

de Besnac, dont la bonté à son égard remontait à 

des années. Cette riche aristocrate, originaire des 

Cévennes, avait veillé sur l’instruction et l’éducation 

d’Angélina avant d’adopter Henri, son fils, né d’une 

passion coupable pour le beau Guilhem Lesage, un 

jeune bourgeois. Le petit garçon, ainsi promu héritier 

des de Besnac, avait échappé au triste sort des enfants 

bâtards. Mais c’était un secret bien gardé, et Augustin 

Loubet ignorait qu’il était grand-père. Remarié depuis 

bientôt un an à Germaine Marty, une voisine, le 

cordonnier coulait des jours paisibles dans la maison 

de sa seconde épouse, qui don nait sur le champ de 

foire de la cité. 
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— Trotte, Blanca, trotte! cria encore Angélina dont 

le cabriolet déboulait sur la route qui longeait la rivière. 

En cette saison, les eaux du Salat, grossies par la 

fonte des neiges, baignaient les racines des peupliers 

et des frênes plantés sur les berges. Un héron s’en vola, 

son cou replié, les ailes déployées. La nature s’éveil-

lait; merles et mésanges donnaient un véritable concert 

dans les feuillages. La jeune femme en fut réconfortée. 

Le prin temps était sa saison préférée. Elle ne se lassait pas de contempler les prairies semées de corolles jaunes 

et roses, de hautes graminées. 

Elle approchait de l’antique cité de Saint-Lizier, per -

chée sur son promontoire rocheux, quand le soleil 

pointa. Ses rayons d’or pur allèrent frapper les pierres 

grises des remparts, ainsi que les toitures d’ocre et d’ardoise des maisons construites en étage. 

« Comme je serais heureuse si ce bébé était né bien 

vivant, si je l’avais vu téter sa mère! songea-t-elle. Pauvre madame Messin! Je la plains. Si j’en juge par le carac tère de son mari, il lui reprochera bientôt d’être une incapable, de ne pas lui avoir donné le fils qu’il désirait tant. 

Il aura cinquante ans en juillet, si j’en crois sa mère, et il veut une descendance. »

Angélina mit sa jument au petit galop. Les roues, en 

tournant à vive allure, projetaient des gerbes de sable et de gravier alentour. Elle ralentit à proximité de la rue 

pentue qui la mènerait jusqu’au clocher-porche, tout 

en haut de la ville. La côte était rude pour les chevaux 

et il était pré férable de monter au pas. 

— Là, Blanca, là! chantonna-t-elle. Courage, ma belle! 

Une odeur de pain chaud flottait dans l’air frais de 

l’aube. Cela rappela à la jeune costosida qu’elle était 

affa mée, Eugénie Messin ne lui ayant rien offert à man-

ger ni à boire. 

« Quelles drôles de gens », pensa-t-elle au moment 

précis où un chien dévalait un jardinet à l’abandon, 

sur sa gauche. C’était un énorme pastour au poil épais, 

d’un blanc pur. Il émit un unique aboiement, grave et 

sonore. 
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— Sauveur, mon brave Sauveur! Tu m’attendais! 

s’écria Angélina en arrêtant le cabriolet. Monte vite! 

L’animal sauta dans la voiture, plus lestement que 

sa taille et son poids laissaient supposer. Là, il posa sa grosse tête sur les genoux de sa maîtresse. Elle le caressa, égayée par sa présence. 

— Mon Sauveur, tu aurais bien voulu m’accompa-

gner, mais tu étais mieux à la maison. Il y avait, dans la ferme d’où je reviens, une chienne que tu aurais har-celée de tes ardeurs. J’avais pourtant recommandé à 

Rosette de t’enfermer dans l’écurie. 

Ce petit discours terminé, Angélina poursuivit sa 

route. Elle emprunta la rue Neuve, pour déboucher sur 

la place de la fontaine. Un mendiant s’était réfugié sous 

le porche de la cathédrale, enveloppé d’une cape en 

laine brune. Il dormait, la tête appuyée contre le mur. 

C’était un homme aux cheveux gris et à la face sillonnée 

de rides. 

—  Il sera à l’heure pour la première messe, chuchota-

t-elle. Et Octavie aussi, sûrement. 

Un sourire sur ses jolies lèvres, elle évoqua la domes-

tique de Gersande de Besnac. Octavie, ancienne pro tes-

tante, s’était convertie de son plein gré au catho li cisme à plus de cinquante ans. Elle paraissait déterminée à 

rat traper le temps perdu, car cette solide personne aux 

che veux encore bruns, au teint hâlé, dévouée et joviale, 

assistait fidèlement aux offices du matin et du soir. 

« Je vais dormir quelques heures. Ensuite, j’irai 

rendre visite à mon pitchoun », décida Angélina dans 

son for intérieur. 

Elle déplorait de ne pas élever elle-même son enfant. 

En passant entre les arcades du marché couvert, elle 

ima gina Henri au creux de son lit, dans cette curieuse 

mai son à colombages construite au-dessus de la halle 

aux étals taillés dans le roc. Ce logement spacieux, qui 

datait de deux siècles, avait séduit Gersande de Besnac, 

souvent en quête d’originalité et éprise de beauté. Son 

engoue ment concernait aussi bien ses toilettes de prix 

que les objets rares, les bouquets et ses semblables. La 
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vieille demoiselle veillait ainsi sur les coiffures de sa 

protégée, sur ses vêtements, sur son teint… Cela aga çait 

Augustin Loubet, modeste, épris quant à lui de sim pli-

cité et d’humilité, si bien que le cordonnier évitait avec soin cette aristocrate au langage précieux et au maintien un peu arrogant. 

La jument s’engagea enfin dans la rue Maubec, après 

avoir franchi une gigantesque porte voûtée surmontée 

d’une tour. Au sommet trônait une cloche au timbre 

profond, que le carillonneur de la cité, Saturnin, mettait en branle chaque heure du jour et de la nuit. 

— Mais… le portail est ouvert! s’étonna Angélina à 

mi-voix. Qu’est-ce qui se passe encore? 

Elle fit entrer la voiture dans la cour. Une jeune fille 

sortit immédiatement par une porte basse encadrée par 

les sarments fleuris d’un rosier jaune. 

— Ah! m’selle! J’vous attendais pas si tôt! s’écria- 

t-elle. Je m’occupe de votre Blanca. J’ai fait du café; il est au chaud. 

Ses cheveux châtain foncé sagement rangés sous 

une petite coiffe blanche, ses yeux noisette brillants de 

joie, Rosette s’empara des rênes. Elle paraissait de fort 

bonne humeur. 

—  Pourquoi as-tu laissé Sauveur dehors? lui reprocha 

son amie et patronne. Et le portail? Je t’ai déjà demandé 

de le laisser fermé. 

— J’suis désolée, m’selle! Je pensais que ça vous 

faci literait les choses de pouvoir au retour entrer votre cabriolet bien vite. Et, vot’ cabot, il m’a filé entre les pattes. 

Angélina soupira. Elle avait recueilli Rosette au 

début de l’hiver précédent. Issue d’un milieu misérable, 

livrée après la mort de sa mère à un père alcoolique 

et pervers, cette jolie fille de dix-sept ans peinait à se dépar tir de sa gouaille populaire. 

— Alors, m’selle? Il était beau, le bébé? Un gros 

pou pon, ou une pitchounette? 

— Un garçon. Mort-né, hélas! C’était éprouvant, 

Rosette, j’en suis malade. Comble de malheur, monsieur 

Messin a presque perdu l’esprit de douleur. Il a jeté mes 
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instruments par la fenêtre de l’étage. Il faudra les faire bouillir. Je vais dormir un peu. Tu me réveilleras avant 

midi. 

— Ben non, ma pauvre m’selle! trancha la ser vante. 

Faudrait aller tout de suite chez l’aubergiste. Fanchon, 

sa cadette, elle a perdu les eaux. Vous savez, la grande 

brune qu’est mariée au facteur. 

— Mon Dieu, mais c’est un peu tôt! s’exclama 

Angélina. Je l’ai examinée la semaine dernière et j’ai 

estimé la naissance pour le début du mois de juin. 

Rosette plissa son nez mutin, un éclair de malice 

dans le regard. 

— Peut-être ben qu’ils ont mis la charrue avant les 

bœufs, ces deux-là, et qu’ils ont menti sur la date, iro-

nisa-t-elle. 

— Cela m’étonnerait, j’avais mesuré avec soin la 

taille de l’utérus et du ventre. Qui t’a prévenue? 

— Le facteur, pardi! Il est arrivé là en gueulant 

comme un diable, tout rouge d’émotion. 

—  Mais je n’ai rien de prêt! se lamenta la belle costo-

sida. Rosette, aide-moi, il faut passer mes instruments 

à l’eau très chaude, à l’alcool et à la flamme. Je dois 

chan ger de blouse, la mienne est maculée de sang. 

Tiens, mets-la donc à tremper! Je l’ai pliée sous le siège. 

Ensuite, n’oublie pas de la faire bouillir avec du savon 

et du bicarbonate de soude. 

— Oui, m’selle, j’sais tout ça par cœur. Vous tracas-

sez donc pas. 

Angélina se rua dans la cuisine, où vivotait un feu 

de chêne, dont les braises orangées dispensaient une 

agréable tiédeur. La cafetière en émail bleu était posée 

sur un trépied. La jeune femme se servit un bol du 

liquide brun au fumet corsé. Rosette n’excellait pas 

dans la préparation de ce breuvage et elle dut le sucrer 

pour pouvoir l’avaler. 

« Décidément, il peut se passer plusieurs jours sans 

un accouchement et, ce matin, je dois repartir, se dit-

elle. C’est déjà une chance d’avoir pu dormir de dix 

heures hier soir à une heure ce matin! »
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Éduquée en matière d’hygiène par sa mère, elle se 

lava les mains à plusieurs reprises. Elle monta ensuite 

dans sa chambre afin de changer de foulard de tête et 

de prendre une blouse propre. Ce vêtement en coton 

blanc, ample et muni de poches, lui était indispensable. 

Dès qu’elle en nouait les cordons dans son dos, elle 

avait l’impression d’être investie d’une fonction sacrée, 

celle d’assister les femmes prêtes à mettre au monde 

un enfant. Plus qu’un métier, c’était une profession de 

foi, une volonté de vaincre la mort toujours aux aguets. 

« Ma chère maman, j’espère être digne de toi, songea- 

t-elle. Je t’assure que je ne pouvais pas sauver le bébé de madame  Messin. »

C’était une douce et triste habitude que la jeune femme 

avait prise de converser avec le souvenir de sa mère. Elle lui demandait conseil aussi, sans obtenir de réponse, mais souvent elle se sentait inspirée et posait les bons gestes, comme si, de l’au-delà, Adrienne Loubet lui transmettait 

son savoir. 

Quand elle descendit, le visage rafraîchi par une onc-

tion d’eau de bleuet que fabriquait le vieux frère apo thicaire du cou vent voisin, Angélina avait tracé un trait sur sa fatigue aussi bien que sur les pénibles moments vécus sous le toit des Messin. Rosette s’affairait en chan tant tout bas : Voici le mois de mai où les fleurs volent au vent, 

 Où les fleurs volent au vent si jolie mignonne, 

 Où les fleurs volent au vent si mignonnement. 

 Le fils du roi s’en va, s’en va les ramassant, 

 S’en va les ramassant si jolie mignonne, 

 S’en va les ramassant si mignonnement  2 . 

Cependant, en voyant la jeune femme, elle se tut 

quelques secondes avant de déclarer :

—  Je nettoie votre matériel, m’selle. Dites, le machin 

en ferraille, là, il est tout cabossé. 

2.  Voici le mois de mai, ancienne chanson française. 
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— C’est un spéculum en cuivre, Rosette, soupira 

Angélina. Je devrais en commander un autre à Toulouse; 

je n’avais pas prévu une dépense pareille. 

— M’selle Gersande vous le paiera. 

— Non, je refuse de lui soutirer sans cesse de l’ar-

gent. J’ai mis de côté, je peux payer. Ne t’avise pas de 

lui en parler! Nous avons des travaux de couture à ter-

miner, aussi. 

Rosette hocha la tête. Futée et opportuniste, elle 

se disait qu’à la place de sa patronne elle aurait lar-

gement profité de la générosité de la vieille demoi-

selle. 

— J’piperai pas mot, promis juré, affirma-t-elle en 

cra chant dans la cendre de la cheminée. 

— Vilaine fille! Combien de fois t’ai-je dit de ne pas 

cracher ainsi? Ce ne sont pas de bonnes manières. Tu le 

sais, pourtant. 

— Navrée, m’selle. J’le ferai plus. 

— Je l’espère, appuya Angélina qui retenait un sou-

rire attendri. 

Sans ce charmant brin de fille, elle se serait sentie 

bien seule. Rosette lui était devenue très chère, une 

amie, une petite sœur dont la gaîté à toute épreuve 

enso leillait son quotidien. 

— Je ne peux pas attendre que tu aies fini de tout 

désinfecter. Je vais vite au chevet de Fanchon. Tu n’auras qu’à m’apporter ma sacoche. 

—  Oui, m’selle. J’y manquerai pas. Dites, peut-être ben 

que l’aubergiste, elle nous offrira à becqueter, du coup. 

— Nous verrons! Dépêche-toi, surtout. 

Sur cette recommandation, Angélina sortit et tra-

versa la cour d’un pas énergique. Rosette avait con-

duit Blanca dans l’écurie et y avait enfermé Sauveur. 

Son regard violet s’attacha un instant aux fleurs éva-

nescentes du vieux sureau qui déployait ses branches 

contre le mur du bâtiment. Enfin, il se posa, rêveur, sur 

l’im mense paysage qui s’étendait au-delà du parapet 

en pierre moussue surplombant une pente abrupte. 

Depuis sa petite enfance, cette vue sur les contreforts 
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des Pyrénées, sur la plaine qui rejoignait Toulouse, au 

nord-est, la fascinait. Mais ce n’était pas le moment de 

flâner. Vite, elle s’élança dans la rue Maubec, où elle 

avait fait ses premiers pas, et marcha à vive allure vers le clo cher-porche. 

Octavie, qui nettoyait les carreaux d’une fenêtre, 

la vit descendre la rue des Nobles. La domestique sus-

pendit son geste quelques secondes en gardant le chif-

fon appuyé sur la vitre. 

— Angélina repart, dit-elle sans se retourner. Elle 

vient à peine de rentrer au bercail dans son cabriolet et 

la voici qui court on ne sait où, à présent. 

— On l’aura appelée dans la cité, fit une voix haut 

perchée, mélodieuse, cependant. Dis donc, Octavie, tu 

deviens commère, à guetter toute la journée les passants. 

— Je guette seulement notre Angélina, made moi-

selle. 

— Hum, hum! toussota la vieille dame assise près 

d’une belle cheminée en marbre, où brûlait un bon 

feu. Tu n’étais pas si curieuse, jadis, ma chère. 

Pelotonnée dans un superbe châle en cachemire vert 

et or, Gersande de Besnac observa d’un œil moqueur 

la robuste silhouette de sa bonne. Les deux femmes 

vivaient ensemble depuis une trentaine d’années. Mal-

gré leur rang social respectif, elles entretenaient une 

sorte d’amitié instinctive, proche du compagnonnage. 

Elles avaient quitté leur Lozère natale pour habiter 

cette modeste ville fortifiée, véritable belvédère sur les som mets des montagnes ariégeoises. 

—  Surtout, si tu aperçois Rosette, arrange-toi pour lui 

trans mettre une invitation à dîner pour elle et Angélina 

ce soir même. Je m’ennuie. Et j’aime tant écou ter les 

histoires de notre costosida! 

— Ce n’est pas toujours réjouissant, mademoiselle, 

nota Octavie. 

— Rabat-joie! Angélina se montre digne de sa mère 

et de son diplôme. Que fait Henri? Cela m’inquiète, 

quand il est aussi silencieux. Silence égale bêtise, avec 

ce  ché rubin. 
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La domestique poussa un gros soupir et se dirigea 

vers une pièce voisine, dévolue au garçonnet âgé de 

deux ans et demi. Assis sur un tapis d’Orient, l’enfant 

jouait avec des cubes en bois. Ses cheveux d’un blond 

nuancé de roux commençaient à boucler un peu sur la 

nuque. Il avait des joues rondes, de grands yeux couleur 

noisette et une bouche rose au dessin charmant. 

— Henri ne fait aucune sottise, claironna Octavie. 

Sur ces mots, elle retourna à son ouvrage. Gersande 

de Besnac reprit sa lecture, ses lunettes cerclées d’une 

monture en argent posées au bout de son nez fin et 

droit. Le temps n’avait pas pu altérer la joliesse de ses 

traits et elle s’enorgueillissait de posséder encore un 

très joli teint, de beaux cheveux blancs et soyeux et un 

regard d’un bleu pur. 

— Tant qu’à rester à la fenêtre, Octavie, n’oublie 

pas de surveiller Rosette, ronchonna-t-elle. Je suis cer-

taine qu’elle ne va pas tarder à rejoindre Angélina. 

Voyons, qui donc était en espoir d’enfant dans notre 

voisinage? 

— La fille de l’aubergiste, Fanchon. 

— Seigneur, tu as raison! Alors c’est elle. 

Angélina aurait pu le confirmer. Elle venait d’entrer 

dans le logis de madame Madeleine Sérena, dont l’éta-

blissement s’ouvrait sous des arcades en pierre, en face 

de la cathédrale. Tout de suite, une femme bien en 

chair l’avait accueillie, entre rires et larmes. 

— Dieu merci, vous voilà, mademoiselle Loubet! 

Montez, je vous suis. Ma fille souffre le martyre! Je l’ai installée dans ma chambre pour qu’elle soit plus à son 

aise. Quand elle aura son pitchoun, je pourrai lui mon-

ter ses repas, comme ça. 

Fanchon Sérena, qui avait épousé Paul, le facteur 

de la cité, lançait des clameurs déchirantes. Elle cria 

encore plus fort dès que la jeune costosida approcha 

du lit. 

— Aidez-moi, pitié! J’vais mourir, j’ai mal, mais 

mal…
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—  Allons, calmez-vous, je dois vous examiner, dit gen-

ti ment Angélina. Depuis quand avez-vous des dou leurs? 

— Boudiou, ça a commencé vers cinq heures, répli-

qua l’aubergiste. Paul est venu toquer chez nous et moi, 

aussitôt, j’ai couru chercher ma pauvre petite. Je voulais que l’enfant naisse ici, sous le toit de la famille. 

— Pouvez-vous sortir, madame Sérena? demanda la 

sage-femme d’un ton ferme. 

— Et pourquoi? Je sais comment elle est faite, ma 

Fanchon. 

— Je vous en prie. Attendez sur le palier, ce ne sera 

pas long. 

La femme obtempéra, non sans afficher une mine 

boudeuse. Angélina exécuta alors les gestes qui lui 

étaient devenus extrêmement familiers : rabattre le 

drap, relever la chemise de nuit, se pencher sur le bas-

ventre de sa patiente. Elle gardait pour cela un air tran-

quille, impas sible, même si l’auscultation révélait une 

situa tion délicate. Ce n’était pas le cas. 

— Le bébé se présente bien, annonça-t-elle. Essayez 

de vous maîtriser, de ne pas trop crier, mais de respirer. 

De bien respirer. Nous devons œuvrer ensemble pour 

que la délivrance se déroule au mieux. 

— Mais je croyais pas que j’aurais aussi mal! gémit la 

jeune parturiente. 

— Ce sont des douleurs efficaces, votre col s’est 

ouvert largement et, quand vous pousserez, le petit 

vien dra  vite. 

— Le col? Quel col? 

— Le col de l’utérus, murmura Angélina. C’est 

du voca bulaire médical, et je ne suis pas là pour vous 

l’en seigner. Donnez-moi votre main, Fanchon. Entre 

chaque douleur, reposez-vous. 

Bizarrement, la grande beauté de cette jeune femme 

qui s’exprimait d’une voix caressante, son maintien et 

sa dignité eurent un effet apaisant sur Fanchon. Elle 

se cram ponna aux doigts menus de la costosida et se 

déten dit. 

— Je n’ai plus peur, maintenant que vous êtes là, 
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mademoiselle Loubet. Il paraît que vous avez hérité du 

don de votre mère, qui faisait merveille au chevet des 

accou chées. 

— Je l’ai assistée durant deux ans, et je l’imite en 

toute chose. Je sais que maman considérait comme pri-

mordial de ne pas craindre l’enfantement, d’accepter 

le tra vail de son corps. Chaque spasme, même pénible, 

joue son rôle. 

On tambourina à la porte. Madeleine Sérena s’im-

pa tientait. 

— Alors? hurla-t-elle à travers le battant. 

—  Faites chauffer de l’eau et apportez-moi la layette, 

répliqua Angélina. Prévenez votre gendre, également. 

Qu’il se tienne prêt à saluer son petit. 

La confiance dont elle faisait preuve quant à l’issue 

heureuse de la naissance réconforta Fanchon. Une nou-

velle douleur s’empara de son bassin, mais elle la sup-

porta plus vaillamment. 

— Très bien, je suis fière de vous. 

Durant plus d’une heure, Angélina encouragea 

ainsi sa patiente, dont le souffle se faisait saccadé. Elle avait procédé à un autre examen, qui lui avait indiqué 

la pro gression du bébé. 

— Ce ne sera plus très long, avait-elle assuré en sou-

riant. 

— Vous avez un sourire d’ange, finit par dire la 

future mère. Dites, ça vous va bien, vot’ prénom. 

De la salle de l’auberge s’élevaient discussions et 

éclats de voix. Les clients, des habitués, commandaient 

à boire, un petit verre de vin ou du café. L’escalier 

vibrait sous les pas de la servante, occupée à nettoyer les chambres réservées aux pensionnaires. Ce joyeux tin ta-marre se couronnait de chaudes odeurs de cuisine, sans 

doute de la volaille rôtie et des pommes de terre sau tées à la graisse de porc. 

— J’ai faim, malgré tout! avoua Fanchon. 

C’était une jolie fille au visage rond et aux joues roses, brune et potelée. Attendrie par sa docilité, Angélina lui 

effleura le front de sa main libre. 
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— Il faudrait me lâcher, à présent, que je puisse 

vous aider. Il est temps de pousser, mais en suivant mes 

conseils. Vous pouvez vous asseoir, si cela vous semble 

moins pénible. 

— Et Paul? J’espère qu’il est en bas, qu’il n’a pas fait 

sa tournée! 

— Votre mari ne doit pas être loin. Je parie qu’il 

tremble pour vous, attablé sous la bonne garde de vos 

parents. 

Tout en parlant, elle couvrit d’un linge propre le 

ventre proéminent de Fanchon. 

« Que fait Rosette? songea-t-elle, contrariée par l’ab-

sence de l’adolescente. Si je dois inciser le périnée, je 

n’ai aucun instrument. »

La porte s’ouvrit avec fracas au même instant. 

Madeleine Sérena fit irruption, chargée d’une bassine 

en zinc et d’un broc d’eau fumante. Rosette l’escortait, 

la sacoche d’Angélina à bout de bras. La servante de 

l’au berge entra aussi, les bras encombrés de pièces de 

layette, de linges et de langes. 

— Et Paul? s’écria Fanchon. Faut qu’il vienne dès 

que le petit sera là pour le mettre dans sa chemise. 

Angélina hocha la tête. Dans beaucoup de foyers 

ariégeois, on demeurait fidèle à cette très ancienne tra-

dition. Le père ôtait sa chemise et en enveloppait le 

nou veau-né qui bénéficiait de la chaleur d’un homme 

en pleine force de l’âge. C’était un symbole de pro-

tection et d’amour, une façon d’accueillir l’enfant dont 

l’origine se perdait dans la nuit des temps. 

—  Fanchon, Paul sera à vos côtés, je vous le promets, 

dit-elle. Maintenant, écoutez-moi bien. Poussez, pous-

sez! Madame Sérena, soutenez-la! Placez-vous dans son 

dos.Rosette, que la scène impressionnait, mordillait le 

ruban de sa coiffe. Elle ne s’accoutumait pas à la tension qui régnait dans la chambre et les efforts que déployait 

la parturiente, assortis de gémissements, lui paraissaient inhumains. Elle préféra sortir et déambuler dans le couloir de l’étage. 
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— Encore, encore! répétait la costosida. Il arrive, 

poussez, poussez, allez, encore un peu! 

Un vagissement fit écho à ces ultimes exhortations. 

Madeleine Sérena clama un « Merci, Seigneur » reten-

tissant, tandis qu’un homme d’une trentaine d’années 

grimpait les marches quatre à quatre, exalté, les yeux 

brillants d’une joie délirante. C’était Paul, le facteur. 

— Mon fils! Il est né? 

— Sans doute, murmura Rosette. Mais j’sais point si 

c’est un pitchoun ou une pitchounette. 

Le jeune homme, nommé à Saint-Lizier depuis onze 

mois seulement, commença à déboutonner sa chemise. 

Il se rua au chevet de son épouse, tandis qu’Angélina 

lui présentait un tout petit être rouge, couvert d’une 

vis cosité  grisâtre. 

—  C’est une fille, monsieur, déclara-t-elle. Une belle 

petite fille. 

D’abord décontenancé, le père éclata de rire et se 

mit torse nu. Avec solennité, il entoura son enfant du 

vêtement immaculé qu’il avait enfilé dès les premières 

douleurs de Fanchon. 

— J’suis heureux, mais heureux! chuchota-t-il. 

Angélina se détourna, les larmes aux yeux. Elle 

aurait tellement voulu qu’un pareil bonheur préside à la 

naissance de son propre fils, Henri! Mais son bébé était 

venu au monde dans la grotte du Ker, à flanc de mon-

tagne. « J’étais si seule, si affolée! Bien sûr, je m’efforçais d’offrir à mon petiot les soins indispensables, mais, en 

guise de chemise du père, il a eu un carré de lainage. 

Pour saluer son arrivée sur terre il n’y avait qu’un pas-

tour errant, un brave chien… »

Ces souvenirs la blessaient toujours. Elle avait payé 

cher son amour pour Guilhem Lesage, un beau par leur, 

fils de notable et désormais marié à une autre. Le couple 

vivait dans une colonie française et cela rassurait Angélina. 

— Qu’elle est belle, notre pitchoune! s’égosilla 

Madeleine Sérena, promue grand-mère. Mais elle res-

semble à sa maman, hein? Paul, voyez donc son nez, ses 

sour cils…
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Le père approuva, bouleversé. Debout sur le seuil de 

la chambre, Rosette jugea le tableau attendrissant. Cela 

ne l’empêcha pas de percevoir la nervosité de sa jeune 

patronne. 

— Vous devez pousser encore pour la délivrance, 

Fanchon! disait Angélina. Ensuite, je ferai votre toilette et vous pourrez recevoir votre père ainsi que vos beaux-parents. Comment s’appellera la petite? 

— Louise! répondit le facteur. C’est un beau pré-

nom. C’est celui de ma grand-mère. 

Angélina eut un doux sourire. Sa mélancolie se dis-

sipait. Cela ne servait à rien de remuer le passé. Son 

enfant se nommait Henri de Besnac et il la comblait de 

joie. « Mon tout beau, mon angelot, songea-t-elle. Tout 

à l’heure, je pourrai te serrer dans mes bras, te couvrir 

de  bai sers!  »

Avec l’aide de la servante des Sérena et de Rosette, 

elle entreprit de remettre la pièce en ordre et de faire 

disparaître les traces de l’accouchement. C’était un 

plai sir de partager le bonheur de cette famille, après sa triste expédition à Gajan. 

« Un bébé s’épanouit, vigoureux, avide de vivre, 

et lance ses premiers cris, tandis qu’un autre vient au 

monde inerte et froid, pensa-t-elle. Je voudrais ne jamais être confrontée à de telles tragédies. Hélas, je ne peux 

rien contre la fatalité. »

Elle adressa un regard à sa patiente. Un peu pâle, 

elle se laissait asseoir dans le lit, trois gros oreillers derrière le dos. Radieuse, sa mère lui brossa les cheveux, 

puis elle arrangea les plis de la longue chemise propre 

à col brodé qui remplaçait le vêtement souillé de sang, 

pres tement mis de côté par Angélina. 

— Dites, mademoiselle Loubet, vous mangez chez 

nous, ce midi, déclara l’aubergiste. Avec votre servante. 

Rosette, c’est ça? Elle est dégourdie, à ce qu’il paraît. 

— Oui, en effet, mais ce n’est pas la peine, madame 

Sérena, je vous assure! 

— Boudiou, faites pas de manières! Mon mari va 

vous gâter, j’vous dis que ça. 
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Ce fut au tour du facteur de s’approcher d’Angélina 

pour lui remettre cinq francs. Bien que sidérée, elle 

n’osa pas protester. 

— Vous le méritez, murmura-t-il. J’avais telle ment 

peur de perdre Fanchon! Autant vous le dire, ma mère 

est morte en couches quand j’avais dix ans. Je tiens à 

vous remercier, mademoiselle. 

Une demi-heure plus tard, Angélina évoquait encore le 

visage radieux du jeune père. Elle lui avait exprimé sa gratitude d’un simple sourire, teinté d’une sin cère modestie. 

Assise en face d’elle à une des tables de l’auberge, Rosette ne songeait qu’au festin promis. Fas cinée par le décor 

alen tour, l’adolescente jubilait. Les poutres noir cies par d’in nom brables feux dans la che minée monumen tale 

s’or naient de chapelets de saucissons, de tresses d’oi gnons dorés et de trois énormes jambons en séchage. 

— On a de la chance, m’selle, dit-elle enfin en cares-

sant de la paume la nappe rouge. Deux repas gratuits la 

même journée! J’ai pas pu vous prévenir, mais Octavie 

m’a fait signe de la fenêtre. Elle voulait me causer. Ce 

soir, on dîne chez m’selle de Besnac. Mine de rien, ça 

vous fera des économies. 

— Tu as raison, Rosette. Toi, tu prends tout du bon 

côté. Je devrais être de meilleure humeur. L’argent que 

j’ai touché va me permettre de commander un nouveau 

spéculum à Toulouse. 

— J’ai bien vu que vous étiez triste, tout à l’heure. 

— N’en parlons plus. 

Angélina déplaça son couteau et sa fourchette en 

sou levant son verre encore vide, ce qui trahissait sa nervosité. Jérôme Sérena s’approcha alors avec, à la main, 

une carafe rem plie de vin. 

— Mesdemoiselles, j’ai ordre de vous servir ce qu’il 

y a de mieux, une demande de la patronne. Autant dire 

que j’ai intérêt à obéir, sinon elle me chantera pouilles. 

Goûtez-moi ce petit rosé! Il ira à merveille avec mon 

pâté en croûte. Seigneur, figurez-vous que je n’ai pas eu 

le temps de monter voir le bébé. Mais je ne vais pas me 

plaindre quand la salle est pleine. 
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L’homme s’éloigna après avoir gratifié Rosette d’un 

clin d’œil paternel. Jérôme Sérena était apprécié dans 

la cité pour sa gentillesse et son honnêteté. 

— La petite Louise grandira dans une famille unie, 

choyée par ses parents et ses grands-parents, nota 

Angélina d’un ton amer. 

— Y a pas de quoi faire grise mine, alors, m’selle. 

Le reproche porta ses fruits. La jeune femme fit hon-

neur au déjeuner, sans trop bavarder, cependant. Après 

la salade de cresson, les tranches de pâté et du canard 

rôti avec sa garniture de pommes de terre, elles eurent 

droit à deux grosses parts de millas rissolés et nap pés de miel. 

— Vous n’êtes pas causante, se plaignit Rosette. 

— Je suis fatiguée, rien d’autre. Et le vin me tourne 

la tête. Nous ferions bien de rentrer à la maison, je dois dormir un peu. 

— J’sais ce qui vous chagrine, m’selle Angélina, dit 

tout bas l’adolescente. Vous voudriez revoir votre amou-

reux, le baladin, comme vous l’appeliez. 

— Luigi? Je t’en prie, évitons le sujet. Déjà, ma 

chère Gersande se morfond à cause de lui. Combien de 

fois m’a-t-elle suppliée de remuer ciel et terre pour le 

retrouver! Je le lui avais promis, à Noël, et je tien drai cette promesse, je t’assure, Rosette. Cela me tra casse plus que tu ne l’imagines. Souvent, le soir, avant de m’endormir, 

je me vois parcourant des villes et des villages, interroger les gens, guetter les musiciens sur les places les jours de foire, mais autant chercher une aiguille dans une botte 

de foin, comme le répète Octavie. Et ce n’est pas mon 

amoureux, pas encore, du moins. 

— Je croyais, moi… J’vous demande pardon. 

Angélina termina son dessert au prix de gros efforts. 

Elle mangeait rarement de telles quantités à midi et cela 

contribuait à la rendre dolente, presque somnolente. 

— Viens, sortons! dit-elle en se levant de sa chaise. 

Le patron lui fit signe d’attendre. Elle patienta sous 

les regards curieux et admiratifs des autres clients. On 

la respectait autant pour sa beauté que pour son savoir. 
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Il s’en racontait des choses, dans les ruelles abruptes 

de la cité de Saint-Lizier, sur la superbe costosida aux 

prunelles de la couleur des violettes dont les talus se 

couvraient au printemps! On marmonnait qu’elle avait 

failli épouser un riche docteur de Toulouse. On chu-

chotait sur son passage qu’elle hériterait sûrement de 

la fortune de sa bienfaitrice, l’aristocrate protestante, 

Gersande de Besnac. 

Les mauvaises langues de la petite ville entonnaient 

des refrains moins flatteurs. On mettait en doute la 

répu tation de vertu d’Angélina, qui aurait été vue 

trois ans auparavant en compagnie du fils Lesage, 

un beau gar çon, riche lui aussi, mais trousseur de 

jupons. On jugeait bizarre également ce grand chien 

blanc qui la suivait partout, capable de terrasser 

un colosse du genre de Blaise Seguin, tout assassin 

qu’eût été ce dernier. Les événements du début de 

l’hiver précédent étaient trop récents pour ne plus 

ali menter les ragots. 

Bourrelier de son état, l’homme avait tué et violé 

plu sieurs jeunes filles. Depuis, son échoppe était fer-

mée et ses parents avaient déménagé, mais le spectre 

de ce satyre sanguinaire hantait toujours les esprits. 

De noto riété publique, on savait que Seguin espérait 

épouser Angélina et que, rendu fou par son refus, il 

avait tenté de s’en prendre à elle. C’était compter sans 

le pastour qui avait senti sa maîtresse en danger. 

— Ainsi naissent les légendes! soupirait Gersande 

de Besnac quand sa protégée se plaignait de susciter 

autant d’intérêt. 

Pour l’instant, Angélina s’en moquait. Elle n’avait 

qu’une hâte, se reposer, mais Jérôme Sérena tardait à 

réapparaître. Il accourut enfin, empourpré, un large 

sou rire sur les lèvres et une bouteille à bout de bras. 

— Tenez donc, faudra la boire à la santé de la pit-

choune, qui nous est venue comme une fleur grâce 

à vous. Ne la secouez pas, c’est de la blanquette. Un 

régal! Je l’achète à un négociant de Carcassonne, près 

de Limoux. 
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— Merci, monsieur! Ce n’était pas la peine, vrai-

ment, protesta la jeune femme. 

— Mais si, mais si. 

Rosette se chargea du cadeau. Lorsqu’elles arrivè-

rent sur la place de la fontaine, un franc soleil frappait les pavés ocre de ses tièdes rayons. Angélina contempla 

avec lassitude les reflets miroitants qui dansaient sur 

l’eau du bassin. 

Elles remontèrent la rue des Nobles. Des rosiers 

centenaires paraient de leur floraison bariolée le coin 

des venelles qui grimpaient vers l’ancien palais des 

Évêques, dont l’imposante façade percée de maintes 

fenê tres dominait la cité. 

— Ce que c’est joli, le printemps! nota l’adoles-

cente, les joues plissées par la satisfaction. Et qu’est-ce qu’on a bien mangé, hein, m’selle? 

— Oui, ma petite Rosette. Espérons que personne 

ne viendra me chercher avant demain! 

Une fois chez elle, Angélina se réfugia dans sa 

chambre. Elle éprouvait un besoin lancinant de soli-

tude, de silence. Ses pensées se bousculaient, des sou-

venirs la ter ras saient. Avec une sorte de rage, elle ôta sa robe et ses bas. Elle dénoua son chignon et sa longue 

chevelure d’un roux sombre croula sur ses épaules 

dénu dées ainsi que dans son dos, en vagues souples un 

peu  ondu lées. 

— Cela me sert à quoi d’être belle? se demanda-t-elle 

en observant son reflet dans le miroir. 

D’un doigt, elle fit glisser la bretelle de la fine che misette en calicot qui dissimulait ses seins. Initiée au plaisir par son premier amant et d’une nature sen suelle, 

ardente, Angélina se tournait et se retournait bien sou-

vent entre ses draps, la nuit, avide d’un corps d’homme 

contre le sien, affamée de baisers volup tueux. 

— Luigi ne reviendra jamais, énonça-t-elle entre 

ses dents. Et, même s’il revenait, je ne sais plus si je 

l’aime. 

Furieuse, elle se dirigea vers sa table de toilette, où 

Rosette disposait fidèlement un broc d’eau fraîche. 
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Elle en versa dans la cuvette toute proche et s’aspergea 

le visage, la nuque et le cou dans l’espoir d’apaiser ses 

nerfs torturés. 

On toqua au même instant. 

— M’selle! Allez, ouvrez donc, j’vous ai entendue 

crier, là. C’est pas ma faute, je montais du linge repassé dans l’armoire du palier. 

— File, Rosette. J’essaie de dormir. 

— J’vous crois pas. Faudrait mieux qu’on discute; 

après, vous pourrez roupiller à votre aise. 

Exaspérée, Angélina rajusta sa chemisette et se posta 

derrière la porte. 

— Rosette, j’en ai assez fait, des efforts, ma fille. Tu 

devais seconder Octavie comme nounou. J’ai renoncé 

parce que tu parles plus mal qu’un charretier! Henri 

répète tout et, mademoiselle Gersande et moi, nous 

tenons à ce qu’il soit bien éduqué. 

— Pardon, m’selle. Mais laissez-moi entrer. 

— Eh bien, entre, concéda Angélina en poussant la 

tar gette. 

— Regardez-moi ça! s’exclama sa servante qui bran -

dis sait un vase garni de roses jaunes. J’viens de les cueillir pour vous. Dites, ça fera joli, près de votre pieu…, pardon, de votre lit. 

Vaincue par l’air malicieux de Rosette, Angélina 

admira le bouquet de bon cœur. 

— Toi, alors, tu as toujours des idées pour m’ama-

douer. 

— Mon Dieu, comme vous êtes belle avec vos che-

veux défaits! Dommage que les gens vous voient pas! 

Surtout certains… Le docteur Coste, ou Luigi, non, 

mon sieur Joseph de Besnac. Si vous l’épousez, le reje-

ton de m’selle Gersande, ça ressemblera à une des his-

toires que vous me lisez, le soir, dans la gazette. 

— Des histoires où tout s’arrange, où tout finit bien, 

renchérit la jeune femme. Rosette, te rends-tu compte? 

J’ai vingt-deux ans et je suis seule, sans mari ni fiancé. 

J’ai donné mon enfant à une autre femme et, même si 

je respecte et aime tendrement Gersande, c’est pénible 
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à vivre. Le pire, c’est d’entendre mon enfant l’ap pe ler 

mère ou maman. Quand Henri saura-t-il que je suis sa 

mère, sa maman? Jamais! Pour être franche, je t’avoue-

rai que je regrette parfois d’avoir rompu avec Philippe 

Coste. 

— Faut pas, il était vieux et vicieux. 

— Quarante-deux ans, ce n’est pas un vieillard, quand 

même. Et vicieux, non, là, tu exagères. 

Assise sur le coffre en chêne où sommeillait le trous-

seau de sa patronne, l’adolescente sifflota avant d’ajou-

ter :— L’était forcément un peu vicieux pour faire ce 

métier, de soigner des femmes là où je pense, entre les 

jambes. 

— Philippe est un brillant obstétricien. Il exerce la 

même profession que moi, mais il est plus qualifié. 

— Foutaises! Vous le valez dix fois! 

Angélina s’était à nouveau allongée, les bras croisés 

sur la poitrine. Elle fixait le plafond d’un air boudeur. 

— Je suis triste, Rosette. 

— J’le sais bien. C’est pour ça que je suis venue vous 

taquiner avec mes fleurs. Vous en faites pas, y finira par se montrer dans le pays, vot’ Luigi. 

— Ce serait surprenant; il a dû s’enfuir le plus loin 

possible de la région. 

« Luigi, songea-t-elle. Luigi et son regard si noir, son 

teint de bohémien. Il n’a plus son violon dont il jouait 

si bien. Comment gagne-t-il son pain, à présent? Si seu-

lement il pouvait apprendre qu’il a été innocenté, que le 

vrai criminel est mort, qu’il s’est pendu dans sa cellule! 

Et lui qui cherchait ses parents! Comme j’aimerais lui 

annoncer que sa mère vit ici, dans la cité, ma chère 

demoiselle Gersande! Un bel héritage l’attend et il 

l’ignore. »

Elle soupira, reprise par le trouble que suscitait dans 

son cœur cet étrange personnage volubile, au sourire 

d’une séduction presque animale. 

— Luigi ne m’a embrassée qu’en rêve, Rosette, con-

fessa-t-elle à voix haute. Cet homme, je l’ai vu quatre 
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fois, peut-être cinq, et je doute de l’aimer vraiment. 

Mais Guilhem, c’est différent. Il demeure le père de 

mon enfant, celui qui m’a faite femme. 

L’adolescente avait eu droit, en six mois de coha bi-

tation avec Angélina, à bien des aveux, à bien des con-

fidences. 

— C’est surtout celui qui vous a abandonnée après 

vous avoir promis le mariage. 

— Tu as raison. Autant ne plus prononcer son nom, 

plus jamais. Rosette, sois gentille, laisse-moi, mainte-

nant! Si je ne dors pas quelques heures, mademoiselle 

Gersande se plaindra de ma mauvaise mine. Et je dois 

être jolie pour mon pitchoun. J’ai tellement hâte de 

l’em brasser! 

— Oui, m’selle, je m’en vais tout de suite. 

Une fois seule, Angélina s’allongea et ferma les 

yeux. Des images dansèrent aussitôt derrière ses pau-

pières closes. Elle revoyait le beau Guilhem, ses che-

veux bruns et drus, ses traits énergiques. Ils avaient 

vécu une passion de plusieurs mois qui les jetait l’un 

contre l’autre dans la pénombre tiède des sous-bois en 

été, au pied d’un pan de rempart abrité du vent dès les 

pre miers  frimas. 

« Je me suis offerte à lui tout entière, certaine qu’il 

ne me trahirait pas. Il me disait de bien douces paroles, 

il se montrait tendre et attentionné. Peut-être qu’il 

m’au rait épousée, si ses parents ne l’avaient pas éloigné de moi. Peut-être qu’il m’aimait quand même un peu! »

Ses pensées devinrent confuses, elle sombrait dans 

un sommeil bienfaisant. Le visage de Guilhem s’effaça 

doucement pour céder la place à un autre au teint mat 

et au regard de braise, auréolé de boucles d’un noir de 

jais. C’était Luigi, dans les vêtements aux vives couleurs qu’il portait le jour où elle l’avait rencontré sur la place de Massat, une bourgade de montagne. Il jouait du violon à deux pas d’un montreur d’ours, parmi la cohue 

du marché, les cris des cochons et des oies, les rires des enfants. 

— Luigi! soupira-t-elle. 
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Angélina avait caché à Rosette combien cet énig ma-

tique personnage l’obsédait. De plus, la jeune femme 

avait une dette envers lui. Par sa faute, il avait été hué et on lui avait lancé des pierres, car elle l’avait accusé de meurtres dont il n’était pas coupable. Avant d’oser 

l’aimer, elle devait lui demander pardon, lui dire à quel 

point elle regrettait de l’avoir aussi mal jugé. Mais Luigi, cet éternel errant, s’était enfui de prison et il avait 

disparu. 

— Où es-tu, Luigi? murmura-t-elle, tirée de sa tor-

peur par l’acuité de sa hantise. Reviens, je t’en prie, 

reviens. Ta mère, ma chère demoiselle Gersande, a 

besoin de toi. Reviens, par pitié! 

Une larme roula sur sa joue. Elle l’essuya du revers 

de la main, puis un timide sourire vint fleurir sur ses 

lèvres d’un rose délicat. Il y avait dans la cité de Saint-Lizier quelqu’un capable de la consoler de tous les cha-

grins, et c’était un petit garçon, Henri, son fils. Lui seul comptait, lui seul. Elle s’endormit enfin. 

Deux heures plus tard, escortée de sa fidèle Rosette, 

elle entrait chez Gersande de Besnac. 
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2

Le visiteur

 Saint-Lizier, rue des Nobles, même soir

Angélina trouva son fils assis dans une chaise haute 

en bois verni, entre la table de la cuisine et le fourneau où officiait Octavie. Avant même de saluer sa chère 

amie Gersande, la jeune mère s’empressa d’embras-

ser le petit. En raison de l’heure, Henri de Besnac 

dégustait une purée de pois cassés. Un bavoir en coton 

blanc autour du cou, il maniait habilement sa cuillère 

en argent. 

— Bonsoir, mon pitchoun! s’écria Angélina, illu mi-

née par un grand sourire ravi. Que tu es beau! 

Elle l’admira à son aise. Les cheveux d’Henri frô-

laient sa nuque. Ce soir-là, une raie les divisait, si bien que des boucles légères encadraient son visage encore 

pou pin. 

— Je lui ai donné son bain, dit Octavie. Mademoi-

selle l’a exigé. Figurez-vous que nous avons de la visite. 

— Et qui ça, donc? questionna Rosette, tout en lor-

gnant sur une assiette garnie de tartines beurrées cou-

pées en lamelles. Moi, j’aime pas quand y a du monde, 

j’suis gênée. 

— Pourtant, c’est du beau monde, ma péronnelle, 

plai santa la domestique. Même que mademoiselle a 

hâte de présenter notre Angélina. 

L’intéressée retint un soupir agacé. Elle n’avait pas 

fait de frais de toilette pour ce repas qui s’annonçait 

ordi naire et sans invité de marque. Cependant, occupée 

à cajoler son fils, elle ne s’inquiéta pas davantage. 

C’était un instant béni pour elle, de tenir Henri contre 
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son cœur et d’effleurer de ses lèvres la peau veloutée de 

ses joues bien rondes. Au bonheur infini que cela lui pro-

curait se mêlait néanmoins une pointe d’amertume, car 

jamais le garçonnet ne l’appellerait maman. 

— Alors, Octavie, allez-vous cracher le morceau? 

insista Rosette en riant. Qui c’est-y, l’invité de m’selle Gersande? 

— O’tavie, O’tavie! claironna Henri. Veux de l’eau, 

moi.— Je vais te faire boire, mon chéri, dit tout de 

suite Angélina. Quand tu auras fini de manger, je 

joue rai aux cubes avec toi. Tu te souviens, avant-hier, 

nous avons cons truit une tour et, badaboum! tu l’as 

démo lie. 

— Tu joueras avec lui demain, Angélina, protesta 

la domestique. Ne fais pas attendre mademoiselle. Toi, 

Rosette, tu resteras ici et tu m’aideras à préparer les 

plats. J’ai des recommandations pour le service. 

— D’accord! répliqua la jeune fille avec sa bonne 

humeur habituelle. J’aime mieux m’agiter que de me 

poser au bord d’un fauteuil et de tenir ma langue. 

— Ouais, surtout ce soir. C’est un lord qui a débar-

qué pour l’heure du thé, un lord anglais, Lord Brunel! 

— Un lord? répéta Rosette. 

— Il s’agit d’un titre de noblesse au Royaume-Uni, 

expli qua Angélina. Mais que vient-il faire dans la cité? 

— À ton avis? rétorqua Octavie. Mademoiselle a 

gardé des relations de-ci de-là. Le plus souvent épis to-

laires, comme elle dit si bien. 

Rosette sifflota, intimidée par le mot « épistolaire ». 

Au même moment, le tintement d’une sonnette reten-

tit dans le logement. 

— Ah! Mademoiselle m’appelle, grogna la domes-

tique. Je reviens vite. 

Elle s’éclipsa de sa démarche énergique. Une porte 

s’ouvrit et se referma. Mais, presque aussitôt, Octavie 

réapparut. 

— On te réclame, Angélina, murmura-t-elle. Sei-

gneur, tu aurais dû mettre une belle robe. 

42

— Je ne pouvais pas prévoir que ce monsieur serait 

là; personne ne m’a prévenue. Ou bien c’est encore 

un guet-apens de mademoiselle Gersande. 

— Un guet-apens? Qu’est-ce que tu vas imaginer? 

Mais non, pas du tout! Elle a été aussi surprise que moi 

quand il s’est annoncé. J’en étais comme deux ronds 

de flan, je peux t’assurer. Un fiacre l’a déposé dans la 

rue et le cocher lui a indiqué la maison. Lord Brunel 

voyage en train, il va prendre les eaux3 à Luchon, com-

prends-tu. Au passage, il a décidé de rendre visite à 

made moiselle. 

— Parle-t-il français, au moins? s’alarma la jeune 

femme. 

— Bien sûr, mais avec un drôle d’accent. 

Angélina vérifia sa toilette, en l’occurrence une 

longue jupe au tissu fleuri et un corsage blanc à col de 

den telle. Elle lissa les mèches ondulées qui s’échappaient de son chignon, édifié avec quelques épingles. 

— Mademoiselle Gersande me fera les gros yeux en 

me voyant aussi négligée, déplora-t-elle. Tant pis! 

Elle redressa la tête et se dirigea vers le salon, dont 

les fenêtres étaient grandes ouvertes sur une vue pri vi-

légiée. Le soleil à son déclin teintait de rose les cimes 

ennei gées des Pyrénées, qui composaient un magni-

fique tableau sur la ligne d’horizon. 

— Enfin, voici ma petite Angélina! s’exclama la 

vieille dame, qui assortit ces mots d’un mouvement gra-

cieux de son éventail. Je suis si contente de te présenter un ines timable ami, Lord Malcolm Brunel! 

Un respectable septuagénaire se leva de sa chaise et 

s’in clina galamment. De haute taille, le crâne en par tie chauve, il portait des lunettes cerclées d’or. En cos tume trois pièces de lin beige et chemise d’un blanc immaculé, il dégageait une élégance discrète. 

— Je suis enchanté de vous connaître, jeune lady, 

dit-il avec un sourire malicieux. 

3. Faire une cure thermale. 
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Elle tendit sa main d’une finesse enfantine pour y 

rece voir un léger baiser, éduquée en cela par sa bien-

fai trice. 

— Ma chère amie Gersande m’avait écrit tant de 

bien sur vous! poursuivit-il. Et elle n’a pas menti, vous 

êtes d’une rare beauté. 

Confuse, Angélina le remercia à mi-voix, en s’as-

seyant sur un tabouret matelassé près du guéridon où 

étaient disposés un carafon en cristal et deux verres à 

pied. 

— Nous avons bu de l’armagnac, Malcolm et moi, 

minauda Gersande de Besnac, rajeunie par l’exaltation 

joyeuse que lui procuraient les événements imprévus. 

C’est si gentil de sa part d’être venu jusqu’à Saint-Lizier! 

— Oui, c’était un long voyage depuis Londres, se 

ren gorgea le visiteur. Le bateau pour Douvres, ensuite 

le train. Paris, Bordeaux, Toulouse, et enfin la petite 

gare au bord de la rivière. 

L’accent typiquement britannique de Lord Brunel 

fit sourire la jeune femme contre son gré. Il eut l’air 

charmé, sans se douter que c’était sa façon de prononcer 

Toulouse qui avait surtout amusé Angélina. 

— Je suis heureux de ce dîner chez mon amie, 

ajouta-t-il. 

— Et moi donc! renchérit la vieille demoiselle qui, 

pour l’occasion, arborait des boucles d’oreilles en dia-

mant et un superbe collier orné d’émeraudes. Je m’en-

nuie souvent, et de plus en plus. 

Incorrigible coquette, Gersande de Besnac avait 

réussi à laisser son invité, le temps de mettre ses plus 

beaux bijoux et de se repoudrer. 

— Vous êtes bien entourée, pourtant, s’étonna 

le lord. Votre gouvernante Octavie et le petit garçon 

que vous avez adopté. Un bel enfant! Et mademoiselle 

Angélina…

— Cette demoiselle me manque. Maintenant qu’elle 

est diplômée, elle court la campagne pour soulager les 

femmes en couches. Nous n’avons plus le loisir de cau ser 

chiffons, robes et fanfreluches. Mais je suis fière d’elle. 
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Rosette fit son entrée sans y avoir été conviée. La jeune 

servante, tout excitée, voulait observer le visiteur qui lui faisait l’effet d’un individu extraordinaire. Sa taille de guêpe sanglée d’un tablier blanc prêté par Octavie et ses 

nattes cachées sous un foulard impeccable, elle fit mine 

de débarrasser le guéridon. 

— Mademoiselle Gersande, monsieur le lord, je 

vous salue bien! débita-t-elle dans un simulacre de révé-

rence. 

— Mais… veux-tu nous laisser l’armagnac! s’indigna 

la maîtresse de maison. Si tu tiens à nous épier, veille 

donc au couvert, le service en porcelaine, celui à roses 

bleues sur fond ivoire. Et l’argenterie armoriée! 

— Qui est-ce? demanda Lord Brunel, non sans 

mani fester un vif intérêt. 

—  Rosette, déclara Angélina. Elle travaille pour moi. 

Nous sommes très amies aussi. Je dirais même qu’elle 

joue parfois les anges gardiens. 

—  Je suis un homme comblé, ce soir, soupira-t-il. Que 

de jolies dames autour de moi. 

— Vous devez être accoutumé à côtoyer de belles 

femmes, à la cour de la reine Victoria! avança Gersande 

d’un ton gourmand. 

Ces derniers mots frappèrent la jeune costosida, 

qui prit conscience que Lord Brunel appartenait à un 

autre univers, tout à fait exceptionnel à son idée. Elle 

se remémora un gracieux portrait de la reine Victoria 

qu’elle avait admiré dans l’ Illustration, une revue qu’ap-préciait beaucoup Gersande de Besnac. 

— Vous avez vraiment approché la reine? s’écria- 

t-elle, oubliant toute timidité. 

— J’étais à son couronnement, en 1837, ainsi que 

mon épouse, affirma Malcolm Brunel. Quelle superbe 

céré monie! Tous les pairs du royaume étaient là autour 

de cette jeune souveraine de dix-huit ans. Et ces robes, 

mes chères, ces robes merveilleuses que portaient les 

nobles dames! 

— Racontez, mon ami, racontez, insista la vieille 

demoi selle, son regard lavande brillant de joie anticipée. 
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— Des satins, des mousselines, des brocarts, des 

den telles exquises! précisa-t-il, rêveur. Notre reine, qui est aussi impératrice des Indes, a su donner à la cour 

un faste digne de votre roi Louis xiv, le Roi Soleil. Et 

cela dure encore, même si les mœurs sont strictes et les 

décol letés moins profonds. 

Bouche bée, Rosette buvait ses paroles. Lord Brunel 

eut un bon rire. 

— Vous maniez à la perfection notre langue, mon-

sieur, fit remarquer Angélina. 

— Il faut dire milord, rectifia Gersande avec dou-

ceur. 

— Monsieur convient très bien, assura le Britannique. 

Pour répondre à votre compliment, mademoiselle, je 

vous dirai que notre reine Victoria, dès son jeune âge, 

a appris à parler l’italien, le grec, le latin et le français. 

J’ai jugé utile de pratiquer cette dernière langue, mes 

fonc tions m’obligeant à séjourner souvent à Paris. 

Octavie, qui brûlait d’impatience dans sa cuisine, 

pointa le bout du nez à son tour. Elle tenait par la main 

le petit Henri, la frimousse soigneusement nettoyée, en 

blouse bleu ciel et pantalon de velours. 

—  Notre petit vous réclamait, mademoiselle, annonça 

la domestique avec déférence. 

— Quel bel enfant, vraiment! s’extasia le lord. 

Il détailla tour à tour les traits ravissants d’Angélina 

et ceux du garçonnet. S’il trouva une ressemblance, il se 

garda bien de le dire. 

— Viens là, Henri! s’écria Gersande. As-tu bien 

dîné? 

— Oui, mère, répliqua-t-il en lançant des regards 

curieux au noble visiteur. 

— Eh bien, maintenant, tu vas t’amuser un peu sur 

le tapis. Ensuite, il faudra aller te coucher. Octavie, sers-nous l’apéritif. Moi, je prendrai du porto! Et vous, cher 

ami?— Du porto, volontiers. 

— Moi aussi, j’en prendrais bien un peu! affirma 

Rosette, toute contente. 
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La jeune fille rêvait de pouvoir s’asseoir en compa-

gnie de sa patronne, de Lord Brunel et de mademoiselle 

de Besnac. Elle s’imaginait même vêtue d’une longue 

robe de brocart parée de dentelles dorées. 

— Viens donc m’aider, toi, au lieu de bayer aux cor-

neilles! la chapitra tout bas Octavie. En guise de porto, 

tu auras de l’eau coupée de cidre, ça te suffira. 

— Je blaguais! mentit Rosette en la suivant à regret 

jusqu’à ses fourneaux. 

Cependant, elle obtint de servir le fameux apéritif et 

le fit avec une application exemplaire. 

— Vous avez des tartines à grignoter, précisa-t-elle 

d’un ton pointu, pour accompagner les radis. 

— Merci, c’est mon régal, se réjouit Gersande. 

La soirée promettait d’être animée et fort agréable. 

Par les fenêtres ouvertes du grand salon se glissait un air par fumé, riche des fragrances des premières fleurs de 

la cité. Dans le ciel rose et or, les hirondelles volaient à tire-d’aile en jetant des cris aigus, proches ou lointains selon leurs folles évolutions. 

Sans se soucier de contrarier leur fantasque hôtesse, 

Angélina rejoignit Henri sur le tapis, où il jouait avec ses cubes. Elle dressa une pyramide que l’enfant renversa 

en riant de joie. 

C’était un spectacle attendrissant, auquel fut sensible 

Malcolm Brunel. Il alluma un cigare, son verre de porto 

à la main, et se plongea dans la contemplation de la 

jeune femme et du petit. 

— Vous avez une existence paisible, pleine de gaîté, 

dit-il enfin à Gersande. Je repartirai rassuré sur votre 

sort, ma douce amie. 

— Il ne manque au tableau que mon fils Joseph. Je 

vous ai raconté dans ma dernière lettre comme je vou-

drais le retrouver et renouer des liens. Il se fait appeler Luigi; il est musicien. Mais où déambule-t-il à présent? 

Dans quel pays? 

— Si Dieu le veut, il vous reviendra. Je comprends 

votre espérance, votre impatience, rétorqua le lord. J’ai 

foi en la Providence, vous reverrez votre Joseph. Vous 
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m’avez si bien dépeint, au fil de notre correspondance, 

le hasard incroyable qui a présidé à sa rencontre avec 

Angélina! Il faut y voir un signe du destin. 

Il avait eu du mal à prononcer le prénom et s’en 

excusa galamment. 

— C’est un peu difficile à dire pour moi. 

— Allons, pas plus que Victoria ou certains patro-

nymes de votre chère Albion, nota la vieille dame. 

— Mon arrière-grand-mère s’appelait Desirada, 

déclara la jeune femme. J’aurais hérité de la couleur de 

ses yeux, que l’on dit si rare. 

— En effet, je n’avais encore jamais vu des prunelles 

au reflet d’améthyste, renchérit le visiteur. Desirada, 

Angélina…

Il s’appliquait à énoncer les sons sans trop les défor-

mer, ce qui fit pouffer gentiment Gersande. 

— Que je suis contente de vous revoir, mon ami! 

soupira-t-elle. Et quelle bonne surprise. C’est vrai-

ment une charmante attention d’avoir pensé à moi, 

alors que vous étiez en route pour Luchon, une ville 

d’eau que connaît bien notre costosida, n’est-ce pas, 

Angélina? 

— Costosida? répéta Lord Brunel. 

— Ici, dans notre pays, on m’appelle ainsi. C’est un 

mot pour désigner les sages-femmes. Vous savez sûre-

ment par mademoiselle que je suis sage-femme! 

—  Oui, bien sûr. Chez nous, en Angleterre, on vous 

sur nom merait sans doute Angie, et cela vous irait très 

bien. 

La façon dont le diminutif avait résonné dans la 

pièce eut le don de séduire la maîtresse de maison. 

Elle imita la sonorité, ce qui donnait « andji » et frappa des mains. 

— C’est ravissant! Tellement plus original! Qu’en 

penses-tu, Henri? Henri, Angie! Cela rime, en plus. 

Perplexe, Angélina haussa les épaules. Mais le petit 

garçon, au même instant, lança bien fort un « andji » 

retentissant, tout en pointant du doigt la poitrine de sa 

véritable mère. 
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— Je t’aime, Angie, ajouta-t-il, un sourire heureux 

sur ses lèvres charnues. On joue encore, dis…

— Mais oui! fit-elle, le cœur en fête. 

Octavie et Rosette s’étaient glissées sans bruit dans 

le salon et préparaient la table ronde où on dîne rait. 

Une nappe verte damassée couvrit le bois ciré. Les 

assiettes en porcelaine aux motifs de roses épa nouies et 

à liseré d’or furent disposées, ainsi que les verres en fin cristal et l’argenterie. De délicieuses odeurs s’échappaient de la cuisine, qui contribuèrent à l’euphorie de 

Lord Brunel. 

—  On mange bien, en France, déclara-t-il. L’an der -

nier aussi, j’ai pris les eaux, mais à Vichy. J’avais découvert un excellent restaurant. Mademoiselle Angie, pou-

vez-vous me conseiller un bon établissement à Luchon? 

— Mon Dieu, non! Je serais bien en peine, milord, 

dit-elle après s’être relevée d’un mouvement souple. Je 

n’ai séjourné qu’une soirée et une nuit là-bas, dans des 

circonstances assez pénibles. Mademoiselle se moque 

de moi, en prétendant que je connais bien la ville. 

— Faut crécher à l’Hôtel de France! s’exclama 

Rosette, qui se mordit aussitôt la lèvre inférieure. Par-

don, il faudrait choisir cet hôtel, milord. Le patron fait les meilleures omelettes du monde. 

L’intervention de l’adolescente émut Angélina. 

Elle se demanda à quelle occasion la jeune fille avait 

pu goû ter une de ces omelettes, elle qui mendiait 

devant l’église de la station thermale, en haillons. La 

réponse viendrait plus tard, quand elles seraient seules 

rue Maubec. 

— Merci, Rosette, trancha Gersande. Octavie, je 

suis affamée. Est-ce prêt? 

— Oui, mademoiselle. Mais il faudrait coucher 

Henri; il bâille, votre chérubin. 

— Je m’en charge! s’écria Angélina. 

— Dans ce cas, Angie, tu peux regarder dans la 

pen derie du couloir, où sont rangées certaines de tes 

toi lettes, recommanda la vieille aristocrate. 

Le message était clair. Gersande de Besnac inti mait 
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gentiment à la jeune femme l’ordre de se changer. « Je 

ne peux pas lui en vouloir! songea Angélina, qui avait 

pris Henri dans ses bras. Mademoiselle a dépensé une 

fortune pour moi, cet hiver. Elle tenait à ce que je sois 

très élégante chez les Coste, à Luchon. »

Elle se remémora avec déplaisir les heures singu-

lières passées dans la luxueuse demeure de la famille 

du doc teur Philippe Coste. La mère de son fiancé, 

cynique et excentrique, s’était évertuée à la mettre mal 

à l’aise. 

« J’ai fini par lui jeter à la figure que mon père était 

un simple cordonnier et que je n’en avais pas honte! 

se sou vint-elle. Et, dès que Philippe m’a reproché ma 

conduite, je lui ai dévoilé mon passé, y compris l’exis-

tence de mon enfant. »

Sa gorge se serra. Elle embrassa le petit sur le front 

et les joues, avide de lui témoigner son immense ten-

dresse, son amour maternel sans cesse frustré. 

— Mon beau pitchoun! souffla-t-elle à son oreille. 

Un jour, nous serons tous les deux, un jour, je ne te 

quit terai plus. Tu es mon trésor, mon unique trésor. 

À deux ans et demi, le garçonnet se montrait très 

éveillé. Il la fixa d’un air intrigué, puis l’embrassa à 

son tour. Il mani festait à cette jeune femme qu’il voyait quo tidiennement un intérêt extrême et une affec tion 

spon tanée. Rosette affirmait qu’Henri se compor tait 

dif féremment à l’égard d’Angélina, comme s’il sen tait, 

au fond de lui, qu’elle lui était très proche. 

Les larmes aux yeux, elle le mit en pyjama et lui 

brossa les cheveux, émerveillée de leur intimité et 

de sa douceur rieuse. Enfin, après l’avoir bordé dans 

son petit lit, elle entonna en patois la berceuse la plus 

popu laire de sa terre natale, qu’elle lui avait chantée 

le soir de sa naissance. 

 Se canto, que canto. 

 Canto pas per you, 

 Canto per ma mio

 Qu’es allen de you. 
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 Aquellos montagnos

 que tan hautos soun

 m’empachon de veyre

 Mas amours oun soun 4 . 

« Seigneur! Combien de fois ces paroles me bles-

se ront-elles? se demanda-t-elle ensuite. Seule dans 

la grotte du Ker, mon bébé contre moi, je pensais à 

Guilhem qui était loin de moi comme dans la chanson. 

Et main te nant je me dis que ces hautes montagnes 

m’em pêchent de voir où est mon amour. Oui, mais qui 

est cet amour? Luigi! Pourquoi ne revient-il pas? Lui si 

habile à se grimer, à passer inaperçu au besoin! Il pour-

rait s’aventurer dans la région, au moins pour savoir si 

le vrai coupable des crimes a été arrêté! »

— Angie? appela son fils. Chante encore, encore…

— D’accord, mais après il faudra dormir bien 

sage  ment. 

La sage-femme dégrafa son corsage et délaça sa 

jupe, tandis que les mots s’envolaient de sa bouche si 

rose afin de satisfaire le bambin déjà somnolent. 

 S’il chante, qu’il chante. 

 Ce n’est pas pour moi, 

 Mais c’est pour ma mie

 Qui est loin de moi. 

 Baissez-vous montagnes, 

 Plaines, haussez-vous, 

 Que mes yeux s’en aillent

 Où sont mes amours. 

Angélina se tut. Henri dormait. Elle passa sur la 

pointe des pieds dans le couloir voisin, ouvrit la pen derie et choisit d’enfiler une robe en taffetas mauve au bustier qui dégageait les épaules et dont le décolleté s’or nait 

4. Un des chants les plus célèbres du sud de la France, toujours interprété lors des veillées ou des fêtes de village. 
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d’un voile de dentelles arachnéennes. La jupe, très large, bruissa autour de ses jambes gainées de bas de soie. 

— Autant mettre le collier assorti! murmura-t-elle. 

Elle s’empara d’un coffret en bois verni qui con-

tenait plusieurs petits écrins en carton ou en cuir. La 

parure d’améthystes sommeillait là, dans un sachet en 

velours. « Chère mademoiselle! se dit Angélina. Elle 

avait vraiment fait des folies. Et cette obstination à me 

voir porter du tissu de la couleur de mes yeux, et ces 

pierres superbes! » Touchée, pleine de gratitude, elle 

défit son chignon et laissa crouler sa chevelure dans son 

dos. Vite, elle se brossa avant de retenir deux lourdes 

mèches à l’aide de peignes en écaille sertis de brillants. 

—  Voilà, je ferai honneur à mon amie et à son invité! 

soupira-t-elle. 

Son retour dans le salon fit sensation. Lord Brunel 

poussa un oh! ébloui. Il quitta son siège et s’inclina :

—  My  God   5 !  Quelle apparition, Angie! s’extasia-t-il. 

Vous pourriez être présentée à la reine, ainsi parée. 

Gersande de Besnac se rengorgea, fière de sa pro té-

gée. Dans son for intérieur, la vieille dame pesta encore 

une fois contre la détermination farouche de la jeune 

femme à exercer un métier aussi contraignant, à refu-

ser aussi de briller en société. C’était un éternel sujet de que relles entre elles, mais Angélina Loubet avait toujours le dernier mot. 

— Oui, vous impressionneriez beaucoup de ladies 

et de lords! renchérit Malcolm Brunel. 

— Trêve de flatteries, mon ami, il est temps de man-

ger, coupa son hôtesse. 

Ils prirent place à la table ronde. Octavie s’empressa 

de servir le hors-d’œuvre, en l’occurrence une salade de 

laitue et une omelette à l’oseille. 

— J’ai fait ce que j’ai pu, bougonna la domestique. 

Monsieur est arrivé par surprise. J’ai pioché dans nos 

réserves. 

5. Mon Dieu, en anglais. 
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— Que c’est indélicat de le dire, ma pauvre Octavie! 

enragea Gersande. Une gouvernante digne de ce nom 

s’arrange pour faire des miracles, sans se plaindre 

devant les invités. 

— Ce sera parfait, protesta le lord. 

Rosette apporta une carafe d’eau et une corbeille de 

pain tranché, la bouche luisante d’une tranche de jam-

bon dégustée en toute hâte et en cachette. Vite, elle dis-

parut et revint avec une bouteille de vin blanc, embuée 

d’avoir séjourné au fond d’un baquet d’eau fraîche. 

— Bon appétit, m’sieur et dames, claironna-t-elle. 

— Cette jeune demoiselle est très drôle, nota leur 

invité. 

—  Oui, c’est mon rayon de soleil, renchérit Angélina. 

— Un rayon de soleil qui n’en fait qu’à sa tête, 

ajouta Gersande, que les écarts de langage de Rosette 

n’amu  saient  pas  toujours. 

Cela ne gâcha en rien le parfait déroulement du 

dîner, qui valut de sincères compliments à Octavie. 

Lord Brunel apprécia particulièrement les confits d’oie 

gar nis de cèpes et de pommes de terre rissolées, même 

si les champignons, de l’aveu même de la domestique, 

étaient des conserves faites par ses soins à l’automne 

pré cédent. Le dessert, fort simple, était cependant le 

régal de la maîtresse des lieux : du flan tiède, nappé de 

miel. 

— Les liqueurs, à présent! s’écria Gersande. Il fau-

drait ranimer le feu, Angie. 

Même en ce printemps tiède, moins pluvieux que 

d’or dinaire, la vieille dame exigeait une flambée dans la che minée. C’était Angélina qui veillait à son entretien, 

quand elle passait la soirée rue des Nobles. 

Malgré sa toilette luxueuse, elle s’affaira près de l’âtre. 

Elle s’était régalée des anecdotes qu’avait racontées 

Malcolm Brunel sur la reine Victoria. Elle avait appris 

ainsi que de porter une couronne pouvait comporter de 

sérieux dan gers, puisque la souveraine avait été victime 

de trois attentats, sans jamais être blessée, néanmoins. 

Il s’avé rait également qu’avec l’âge, elle ne ressemblait 53

plus du tout à la jolie personne du portrait publié dans 

l’ Illustration. Mais c’était sans importance. L’esprit plein d’un tourbillon d’images colorées où scintillaient diamants et perles fines, Angélina se sentait encline à la 

rêve rie. 

— De la gentiane, ou du cassis, m’selle Angie? lui 

demanda Rosette. 

— Oh non, tu ne vas pas m’appeler comme ça toi 

aussi? chuchota-t-elle. 

— Ben si, c’est plus court et ça me plaît. 

Sur ces mots, l’adolescente servit d’emblée un siru-

peux breuvage d’une teinte violine, très sombre. Elle 

avait opté pour la crème de cassis, connaissant les pré fé-

rences d’Angélina. 

Lord Brunel et Gersande s’installèrent au coin du 

feu.— Parle-nous donc de ta journée, suggéra cette der-

nière. C’est bien Fanchon, la fille des aubergistes, que 

tu as accouchée ce matin? 

— Oui, mademoiselle, mais est-ce un sujet de con-

versation bien opportun? Surtout devant votre ami…

— Je comprends vos réticences, ma chère, déclara 

le lord. C’est tout à votre honneur de rester discrète sur vos patientes, mais je tiens à vous dire mon admiration et à vous exprimer mon respect. Les femmes qui, comme 

vous, font ce dur métier, dur et beau aussi, sont très souvent la providence d’une mère et d’un père. Grâce à 

vos mains, et les vôtres sont d’une finesse d’enfant, des 

enfants ont la joie de grandir et de connaître le monde. 

Soudain, il baissa la tête, les yeux embués de larmes. 

Tout bas, il poursuivit :

—  Sorry   6 … Mon épouse, Mary, est morte en couches à la naissance de notre quatrième fille. Le bébé n’a 

pas survécu. Cette tragédie remonte à une trentaine 

d’années, mais j’en souffre encore. Cela m’a paru une 

grande injustice, un deuil affreux. 

6. Désolé, en anglais. 
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— Je suis désolée, murmura Angélina. 

Elle ne put s’empêcher, tant sa vocation modelait sa 

personnalité, d’interroger le lord :

— Que s’est-il passé? 

— Le docteur a tardé à venir. Ma mère et la bonne 

faisaient de leur mieux. Cela n’a pas suffi. L’enfant a 

été étranglé par le cordon et ma femme a eu un flux 

de sang. Je ne suis pas remarié. Je n’ai jamais aimé une 

autre femme que Mary. 

Le silence se fit. Gersande, qui était au courant de 

cette triste histoire, fixa les flammes d’un air songeur. 

— Vous vantiez mon métier, milord, et je vous en 

remer cie, mais l’échec est inévitable, affirma enfin la 

cos tosida. Cette nuit, j’ai sauvé de justesse une femme. 

Hélas, son fils était mort. La douleur morale des parents, dans ce cas, me blesse et me hante. Dieu et la nature distribuent souvent de fort mauvaises cartes…

Marqué par ces propos, Lord Malcolm Brunel observa 

attentivement Angélina. Il la jugea d’une beauté étrange, 

si originale qu’on aurait pu la dessiner afin de donner 

ses traits et son regard violet à une fée hié ra tique, mêlée aux humains par goût de la bonté. Il per çut aussi en elle des chagrins cachés, une sorte d’in satisfaction. 

— Je suis heureux de vous avoir rencontrée, Angie! 

affirma-t-il. 

Elle se contenta de sourire, un peu lointaine. La 

fidé lité de ce vieil homme à une épouse adorée l’avait 

bou leversée. À nouveau, elle se languissait d’aimer, 

d’être aimée. Ses pensées allaient vers Luigi, dont les 

pru nelles de braise avaient le don de la troubler. « Où 

est-il? Pourquoi ne revient-il pas ici, dans mes chères 

mon tagnes?  »

 Espagne, Barcelone, même heure

De son lit, Luigi voyait le clocher arrogant de la 

cathé drale Sainte-Eulalie, pareil à une flèche de pierre 

toute dentelée. La nuit était tombée et le ciel virait au 

bleu sombre. La grande ville espagnole ne s’endormirait 

pas pour autant. Des maisons voisines de la rue plus bas 
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monteraient des rires, des discussions animées, l’écho 

d’une querelle véhémente ou bien des chants cadencés. 

— Dolorès? appela-t-il.  ¡Madre de dios  7 !  Dolorès? 

Il pesta encore une fois contre la maladresse qui 

l’avait cloué sur cette couche aux draps défaits, entre 

quatre murs. Dans l’espoir de gagner quelques sous, il 

avait fait une pitrerie de trop, sur la berge du fleuve 

Llobregat, devant un parterre de jolies filles en robes 

bario lées. Et c’était l’une d’elles, Dolorès Minguez, qui l’avait hébergé et avait soigné sa cheville foulée, selon le diag nostic d’un vieux docteur à la retraite, un voisin. Ce cons tat établi à la hâte après un examen douloureux, 

Luigi le réfutait au bout de trois semaines sans aucune 

amé lioration. Il craignait d’avoir une fracture et cela 

l’af folait. 

— Si je pouvais poser ce fichu pied gauche et 

prendre le large, gémit-il, le front constellé de fines 

gout telettes de sueur. 

L’enfermement lui était insupportable, accoutumé 

qu’il était à vagabonder et à dormir à la belle étoile. 

Après avoir poussé un juron retentissant, il prit la carafe d’eau sur la table de chevet et se servit un verre. Au 

même instant, une porte vitrée s’ouvrit et une femme 

entra. 

—  ¡Querido mio  8 !  susurra-t-elle d’une voix grave, aux notes voluptueuses. Pourquoi tu cries si fort? Reste tranquille pour guérir. 

Dolorès Minguez se pencha vite sur son amant. 

D’une main câline, elle rejeta en arrière quelques bou-

cles noires collées sur le front moite du malade. 

— As-tu faim? J’ai fait griller des poissons, avec des 

poi vrons comme tu aimes. 

Luigi la fixa avec un air soupçonneux auquel elle 

répon dit par un baiser gourmand. 

7. Mère de Dieu, en espagnol. Expression familière souvent utilisée comme juron. 

8. Mon chéri, en espagnol. 
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— Tu es beau, tu me plais, dit-elle tout bas. 

Assis torse nu contre le montant du lit, le jeune 

homme était loin de songer à la séduction qui émanait 

de lui. Avec sa chevelure d’ébène qui frôlait sa nuque en 

souples ondulations, son teint basané, le dessin arrogant 

d’une bouche d’un rouge vif aux lèvres pleines et son 

regard d’un brun velouté, il suscitait l’intérêt du sexe 

opposé, habile aussi à conter fleurette où à charmer 

d’un grand sourire carnassier. 

Dolorès, belle femme d’une trentaine d’années, céli-

bataire mais peu farouche, n’avait pas résisté à l’attrait de ce mystérieux personnage qui récitait des poèmes en 

français, chantait et dansait sur le parvis de la cathédrale depuis deux mois. Elle s’était montrée généreuse avec 

le saltimbanque et l’avait suivi dans ses pérégrinations. 

—  Querido mio,  répéta-t-elle, tu es bien, chez moi. 

Un vrai coq en pâte. 

Luigi lui avait appris l’expression quelques jours 

aupa ravant. Sa maîtresse se vantait d’avoir travaillé dans une auberge française, jeune fille, et il fallait admettre qu’elle s’exprimait assez correctement. Cela simplifiait 

leurs relations, même si le baladin savait converser en 

espa gnol. 

— Je ne peux pas passer ma vie dans ce lit, protesta-

t-il. Or, la pommade de ton prétendu docteur ne me 

sou lage pas. Je souffre encore beaucoup. Au fait, as-tu 

posté la lettre que je t’ai confiée ce matin? Demain, je 

vou drais me raser, aussi. J’avais mes raisons d’arborer la barbe, mais je ne tiens pas à la voir repousser. 

— Les hommes sont nés pour porter moustache et 

barbe,  querido mio, roucoula-t-elle, et avoir des forces. Il faut te reposer. Tu guériras plus vite. 

« Malheur! Cette femme va finir par me garder en 

cage, m’engraisser et faire de moi un pantin sans volonté! » 

s’effara-t-il en silence. 

Luigi ferma les yeux quelques secondes, accablé 

par le coup du sort qui le condamnait à l’immobilité. 

Dolorès se dirigea vers la fenêtre et contempla le 

clocher de la cathédrale. Sa silhouette aux formes 
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avantageuses semblait soulignée par une vague clarté 

venue de l’extérieur. Elle avait de beaux seins, une taille mar quée, des hanches larges et une cascade de boucles 

brunes descendant jusqu’au bas de son dos. 

— La lettre! As-tu posté la lettre, oui ou non? C’est 

important, je demande de l’argent à un ami, mon seul 

ami en France. 

— Comment te le donnera-t-il, cet argent? ironisa- 

t-elle. 

— Je m’étais renseigné avant de faire cette maudite 

chute. Le père Séverin m’enverra un mandat-carte9. Le 

fac teur te donnera un avis. J’ai bien précisé d’établir le paiement à ton nom. 

— Tu m’achèteras une bague, alors? 

— Mais oui! 

Il mentait. Cet argent, s’il le recevait, Luigi comptait 

l’utiliser tout autrement. Cela lui coûtait de solliciter 

l’aide du vieux religieux qui l’avait hébergé à l’abbaye 

de Combelongue au début du précédent hiver, mais il 

n’avait guère le choix. 

—  Luigi mio, reprit Dolorès, si tu m’achètes une bague, peut-être que tu m’épouseras, après. J’ai une petite maison dans les collines. Je voudrais habiter là-bas avec toi. 

Il y a des orangers, un jardin, une fontaine…

Malgré tout, ces paroles émurent le baladin. Il avait 

trente-trois ans et ne possédait rien. Il avait même perdu son violon, brisé par une populace en colère quand les 

gendarmes l’avaient arrêté pour un crime qu’il n’avait 

pas commis. D’accepter l’offre somme toute généreuse 

de sa maîtresse le mettrait à l’abri du besoin et de l’er-

rance. Une vie toute simple à ses côtés viendrait sans 

doute à bout de certains souvenirs. 

— Pourquoi pas? s’entendit-il répondre. 

D’un regard mélancolique, il parcourut le décor de 

la chambre dont il connaissait maintenant chaque détail, 

la fenêtre sur sa droite avec ses rideaux d’un bleu délavé, 9. Service postal international mis en place dès 1876. 
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l’armoire en bois sombre en face de lui et à gauche la 

commode à dessus de marbre où étaient disposés une 

cuvette et un broc pour la toilette, surplombée d’une 

gravure sainte dans un cadre en plâtre doré; il s’agissait d’une représentation de la Vierge à l’enfant. Quant au 

lit, il était encadré de deux petites tables et un crucifix ornait le mur peint en jaune. 

— Je deviens fou, ici! On pourrait partir pour ta 

mai son dans les collines. Il y fera frais, cet été. Nous 

irons quand j’aurai reçu l’argent. 

Surprise et émerveillée, Dolorès prit place au bout 

du matelas. Elle avait un visage carré, le nez un peu fort, un teint doré et des yeux aussi noirs que ceux de son 

amant. 

—  Mon frère Paco peut nous conduire, un dimanche. 

Il est gentil, Paco. Il m’a prêté quelque chose pour toi. 

La jeune femme s’éclipsa un court moment et 

revint, la mine triomphante, une guitare à bout de bras. 

Luigi en frémit tout entier. Cédant à une joie fiévreuse, 

il s’em para de l’instrument pour le voir de plus près et 

en caresser les cordes d’un doigt impatient. Dès la pre-

mière note, il eut un sourire ébloui. 

—  ¡Muchas  gracias   10 !  s’écria-t-il. Viens là, tu es un ange, une déesse. 

Elle s’approcha, ravie de le voir aussi aimable. Ils 

échan gèrent un baiser un peu rapide au goût de Dolorès. 

Elle ignorait que Luigi avait prononcé un mot de trop et 

qu’une autre femme venait de se glisser entre eux. 

« Un ange… Angélina… belle et cruelle! Prunelles 

cou leur de pervenche, de pierre précieuse, cheveux 

de soleil couchant. Celle que je surnommais Violetta, 

son gea-t-il, soudain figé par l’acuité de l’image qui 

s’im posait à lui. À quoi bon? Elle m’a estimé coupable 

des pires abominations. Du sang sur ces mains-là? Mes 

mains seulement capables de dispenser de la tendresse, 

du plaisir, de la musique? »

10. Merci beaucoup, en espagnol. 
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Il secoua la tête et s’essaya à jouer un accord. 

C’était différent d’un violon; cependant très vite, il tira de l’ins trument une mélodie triste, suivie d’un air plus 

enjoué. 

— Merci, Dolorès! Je ne m’ennuierai plus. 

En guise de répartie, elle se leva et baissa les bretelles de sa robe pour exhiber des seins lourds aux mamelons 

d’un brun chocolat. Sa peau brillait, un peu moite. 

— Demain, tu feras ta musique! chuchota-t-elle. Pas 

ce soir. 

Luigi lui rendit la guitare. Comme il était handicapé 

par sa cheville et son pied endolori, leurs étreintes se 

déroulaient toujours de la même façon. Une fière cavale 

aux cuisses bien rondes le chevauchait, en prenant appui 

au dossier du lit. Il savourait sans arrière-pensée la jouissance qu’elle était habile à lui procurer, mais, une fois 

l’ex tase retombée, Angélina Loubet revenait le tour-

men ter. Elle apparaissait aussi dans ses rêves, fière et 

droite, hautaine, pareille à une incarnation de la jus tice humaine dans ce qu’elle pouvait avoir d’im pi toyable. 

Mais toujours elle le toisait d’un regard mépri sant et lui tour nait le dos. Au réveil, il puisait dans sa mémoire pour revivre chacune de leurs rencontres afin d’at ténuer la 

dureté de la jeune femme dont il était encore amoureux. 

Il la revoyait de préférence sur le pas d’une porte, à 

Massat, lorsqu’elle avait pris sa défense contre la maré-

chaussée. Ce jour-là, elle lui avait semblé douce et charitable, car elle avait menti pour le sauver de la prison. Il gar dait également l’éclat désespéré de ses beaux yeux 

vio lets, quand la foule menaçait de le lapider. 

Cela, Dolorès n’en soupçonnait rien et il avait soin de 

cacher cette douleur amère tapie au fond de son cœur, 

car, dans cette douleur, il puisait souvent un fugace 

bonheur au parfum de paradis perdu. 

 Saint-Lizier, rue Maubec, même soir

Angélina et Rosette longeaient la rue Maubec. La 

nuit de mai était si douce qu’elles marchaient sans hâte, 

en discutant à mi-voix du sympathique Malcolm Brunel. 
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— Vot’ milord, il a décidé de prolonger son séjour, 

déclara la jeune fille. Dites, m’selle Angie, peut-être qu’il y a de la romance dans l’air? 

— Tu veux dire entre Gersande et lui? s’étonna la 

jeune femme. Mais non, tu es sotte. 

— Y a pas d’âge pour tomber amoureux. Et puis, 

ce serait mieux pour les deux, surtout pour votre amie. 

Elle se plaint souvent d’être seule. 

— Tu as trop d’imagination, Rosette, trancha la cos-

tosida d’un ton las. 

Elles arrivaient devant le portail en bois qui fermait 

la cour intérieure. Un aboiement profond s’éleva dès 

qu’Angélina tourna la clef dans la serrure. 

— Notre brave Sauveur a dû trouver le temps 

long. Il va bientôt chercher à courir les femelles; l’été 

approche. Un souci de plus… Tu ne devras plus le lais-

ser échapper. 

Rosette promit d’un air sérieux, mais ses prunelles 

brunes pétillaient de malice. Elle était tellement con-

tente de son existence auprès de sa patronne que rien 

ne la rebutait. 

— J’vous causerai jamais d’ennuis, m’selle, affirma-

t-elle. Grâce à vous, j’ai plus faim, j’ai plus peur. Même que j’ai pu envoyer des sous à Valentine. Elle m’a écrit. 

J’ai eu des nouvelles de mes petits frères. 

Tout de suite attendrie, Angélina lui étreignit la 

main. L’adolescente tenait à faire profiter de sa bonne 

fortune sa sœur aînée, Valentine, qui vivait à Saint-

Gaudens, soumise à un père incestueux. 

— J’voudrais bien savoir lire et écrire, moi aussi, 

sou pira  Rosette. 

— Je vais t’apprendre, assura Angélina. J’en avais le 

pro jet, mais, à ma grande honte, je n’en ai pas eu l’oc-

casion. Il faut compter des semaines. Le soir, ce serait 

bien, si on ne vient pas me chercher. 

— C’est vrai, ça! Les dames du pays accouchent sou-

vent le soir ou au milieu de la nuit, nota la jeune fille. 

Quand ce n’est pas à l’aube! 

— Tu as raison, Rosette. Je dois me tenir prête à 
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n’im porte quelle heure. Quoi qu’il en soit, demain 

nous commençons à étudier l’alphabet. 

Elles entrèrent enfin dans la cour et Sauveur leur 

fit la fête. En dépit de sa taille et de son poids, il sautait fidè lement sur sa maîtresse, au risque de la renverser. 

Angélina le grondait chaque fois. 

— Non, Sauveur, non! Heureusement que j’ai quitté 

ma belle robe, sinon tu en aurais fait de la charpie. 

Grosse brute, va! 

Mais elle riait enfin aux éclats, ravissante sous la clarté de la lune. Rosette l’entraîna vers leur modeste logis. Ce serait l’heure douce où, à la lumière d’une chan delle, 

elles s’accorderaient une tasse de tisane de ver veine en 

échangeant maintes confidences. Elles cau seraient encore 

de Lord Brunel, des omelettes de l’Hôtel de France, à 

Luchon, des rosiers de la cité haut perchée qui, bientôt, 

dispenseraient leur senteur capi teuse dans la nuit. 

Et ni l’une ni l’autre n’entendrait, dans la plaine en 

contrebas où grondaient les eaux vives du Salat, le pas-

sage d’un fiacre. Le destin était en marche. 

 Saint-Lizier, rue Maubec, samedi 21 mai 1881

Il était neuf heures du matin. Installée à une vieille 

table qu’elle plaçait l’été sous le prunier de sa cour, 

Angélina travaillait à sa couture. Bien que sage-femme 

diplô mée, elle continuait à confectionner pour les 

dames de la cité bonnets de calicot, robes et corsages. 

De son côté, Rosette balayait le seuil de la cuisine. 

— Dites, m’selle, c’est d’un calme! 

—  Je ne m’en plains pas, cela me permet de termi ner 

ce corsage. Je dois le livrer ce soir à Madeleine Sérena, 

qui veut l’étrenner pour la messe, demain. Hier, quand 

je suis allée le lui essayer, j’en ai profité pour examiner Fanchon, qui se rétablit à merveille. 

— J’aime bien ça, ce que vous dites : à merveille! Si 

je pouvais causer comme vous, un jour…

— Tu apprendras si tu fais des efforts. Déjà, je te 

félicite, tu progresses. 

Flattée, Rosette balaya de plus belle. Couché de tout 
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son long sur les pavés, Sauveur dormait paisiblement. 

Une profonde quiétude régnait là, à peine troublée par 

les trilles d’un merle. Le ciel d’un bleu pâle annonçait 

une journée agréable. 

—  Nous n’avons pas revu Lord Brunel, fit remarquer 

Angélina. Je suppose que mademoiselle Gersande l’a 

emmené visiter Saint-Girons. 

— Ou bien ils se promènent dans les bois main dans 

la main, s’esclaffa l’adolescente. 

— Veux-tu te taire! 

Rosette obtempéra. Elle rangea le balai et se dirigea 

vers l’écurie d’un pas dansant. Son large tablier en 

coton nade fleurie voleta autour de son jupon. 

—  J’vais donner son foin à Blanca, m’selle Angie. Ah 

non! Voilà qu’on frappe. 

Quelqu’un toquait en effet au portail. Un peu sur-

prise, Angélina réprima un soupir. Une de ses patientes, 

Janine Piquet, devait accoucher à la fin du mois. « Le 

bébé est en avance! » pensa-t-elle en se levant. 

Mais Octavie, coutumière des lieux, entrait dans la 

cour, un panier garni de cerises d’un rouge sombre sur 

la hanche. 

— Bonjour, mesdemoiselles, dit gentiment la domes-

tique. Moi, je reviens du verger du père Louis. J’ai cueilli au moins trois kilos de cerises. Je voulais partager avec 

vous deux. Déjà au travail? 

— Il fait si bon, dehors! répliqua Angélina. Merci 

pour les cerises, elles sont superbes. 

Malgré cet échange d’amabilités, il était évident 

qu’Octavie avait quelque chose à dire. Elle paraissait 

embar rassée et évitait le regard de la jeune femme, ce 

qui n’était pas dans ses habitudes. 

—  Mademoiselle va bien? s’alarma aussitôt Angélina. 

— Ça oui, très bien! Je viens de sa part, d’ailleurs. 

Enfin, elle m’a chargé de te prévenir… non, de m’ar-

ran ger avec toi et, du coup, je suis d’abord allée au 

verger… et voilà…

— Octavie! Voyons, qu’est-ce qui se passe? Tu m’in-

quiètes. 
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—  Ce n’est point facile à expliquer, Seigneur! Made-

moiselle avait l’air de trouver ça très simple, mais je suis encore toute retournée. 

Rosette jeta un regard intrigué à sa jeune patronne, 

qui réitéra sa question. La domestique lâcha enfin, dans 

un débit précipité :

— Figurez-vous que Lord Brunel a proposé à made-

moiselle de l’accompagner à Luchon, prendre les eaux. 

 Môssieur juge que cela lui ferait du bien de sortir de chez elle et de fréquenter des gens de son milieu. Moi, 

je rigo lais sous cape, certaine que mademoiselle refu-

se rait. Eh ben non, elle a accepté! Le départ est prévu 

pour lundi ou mardi. 

Soulagée autant qu’amusée, Angélina respira mieux. 

Quant à Rosette, elle jubila :

— J’suis pas si sotte! 

— Mais, le pire, c’est que je dois partir aussi, se 

lamenta la brave Octavie. Mademoiselle exige que je 

suive le mouvement. Il faudrait que tu gardes ton pit-

choun, Angie. 

Angélina ne prêta même pas attention à l’emploi 

du dimi nutif suggéré par Lord Brunel. Son cœur s’em-

ballait, tandis qu’une joie délirante la submergeait. 

— Garder Henri? Quel bonheur! Oh, je t’embrasse, 

Octavie, oui, il faut que je t’embrasse! J’attends ça 

depuis sa naissance, de l’avoir près de moi du matin au 

soir, ainsi que la nuit! 

Dépitée, la domestique se retrouva dans les bras de 

la jeune femme. 

— Mon Dieu! Il va me manquer, notre petit, gémit-

elle. Mademoiselle exagère, j’aurais préféré rester ici 

et m’occuper d’Henri avec toi et Rosette. Mais je n’ai 

pas mon mot à dire; c’est comme ça depuis trente ans. 

Je dois suivre mademoiselle, coiffer mademoiselle, 

aider mademoiselle à s’habiller, lui servir sa tisane le 

soir…

— Te mine pas, Octavie, recommanda Rosette. 

Luchon, j’connais, c’est plaisant. M’selle Gersande reviendra peut-être fiancée. 
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Sur ces mots, l’adolescente s’éclipsa en courant et 

disparut dans l’écurie. Angélina adressa un sourire sup-

pliant à la brave Cévenole. 

— Ne te vexe pas, ma pauvre amie, mais cet arran-

gement comble tous mes rêves. Tu te plairas, à Luchon, 

j’en suis sûre. Viens boire un verre d’eau; remets-toi. 

Elles discutèrent avec animation sous le prunier. 

Dou tant encore de cet événement imprévu, Angélina 

tenait à loger son enfant le mieux possible et posait 

maintes questions. 

— J’aurai besoin d’un lit et de draps. Que mange-t-il, 

le matin? Je vous rends rarement visite de bonne heure. 

Sa voix tremblait et ses yeux étincelaient. Émue, 

Octavie lui fournit le moindre renseignement nécessaire. 

Puis elle déclara tout bas, la mine soucieuse :

—  Quand je te vois dans cet état, petite, je me demande 

si mademoiselle Gersande n’a pas commis une grave 

erreur en adoptant Henri. Tu es sa mère et tu devrais l’élever, pour pouvoir le chérir chaque jour que Dieu fait. 

— Oui, moi aussi je regrette, avoua la jeune femme. 

J’ai souvent l’impression d’avoir abandonné mon pit-

choun, mais c’était pour son bien, Octavie. Jamais on 

ne le traitera de bâtard. 

Quand Rosette ressortit de l’écurie, elle trouva en 

larmes celle qu’elle appelait avec affection sa patronne. 

— Et alors, m’selle Angie, pourquoi vous avez du 

cha grin? s’étonna-t-elle. Y a pas dix minutes, on aurait 

dit une biquette gavée de menthe. 

L’image parvint à faire sourire Angélina. L’ado les-

cente ajouta d’instinct ce qu’il fallait. 

— Devriez pas pleurer. Votre m’selle Gersande, elle 

pou vait très bien emmener Henri à Luchon, vu que 

c’est sa mère sur les papiers. 

— Seigneur, en effet! Octavie, pourquoi me laissez-

vous le petit? 

— Faudrait plutôt demander ça à Lord Malcolm, 

insi nua la domestique d’un ton énigmatique. Il a déclaré 

qu’un enfant de cet âge nuirait à la quiétude de leur 

séjour. 
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— Je m’en moque, après tout, trancha Angélina. 

—  Bon, je m’en vais, moi. Je dois préparer les malles. 

— Je viendrai voir Henri après son goûter. À tout 

à l’heure, Octavie. Rosette, nous avons du pain sur la 

planche. Il faut tout préparer pour accueillir mon tré-

sor, mon beau pitchoun. 

Dès qu’elles furent seules, Angélina entraîna la jeune 

fille dans le grenier. Les combles du logis Loubet cou-

vraient toute la surface de la maison et de l’ancien ate-

lier de cordonnerie. Deux lucarnes éclairaient un fouillis poussiéreux d’immenses toiles d’araignée ten dues sous 

les solives et l’air tiède sentait le vieux papier, le bois sec. 

— Je n’ai pas mis les pieds ici depuis la mort de ma 

mère, précisa Angélina. Mais je sais que papa a monté 

des affaires qui lui appartenaient, dans une caisse en 

planches, une sorte de coffre. 

— Qu’est-ce que vous cherchez, au juste, m’selle? 

— Mon lit d’enfant. Il était en fer et peint en blanc. 

Regarde, ce doit être lui, sous ce drap. 

Elles découvrirent le fameux lit, dont le matelas 

avait été enveloppé d’une épaisse toile bise. 

— Il faut l’aérer dehors, au grand air, constata 

Rosette. Sinon, il paraît solide. 

— Oui, dépêchons-nous. Je vais laver le cadre et 

secouer le matelas. Je prendrai des draps propres que je 

plie rai pour qu’ils fassent la bonne taille. 

— Je m’en charge, m’selle. Vous tracassez pas, vot’ 

petit bonhomme sera traité comme un prince. Dites, 

vous trouvez pas ça bizarre, vous, toute cette histoire? 

— Comment ça, bizarre? 

— J’sais pas, moi… Le milord débarque à Saint-

Lizier, il fait le gentil, ensuite il invite m’selle Gersande à Luchon. Imaginez si jamais y se mariaient, ces deux-là, et que m’sieur le lord il emmène sa femme en Angleterre. 

Avec Henri. Peut-être ben qu’ils ont ce projet-là et, de vous con fier votre petit plusieurs jours, c’est comme un cadeau d’adieu. 

Angélina en resta bouche bée. Enfin, elle haussa les 

épaules, agacée. 
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— Tu as vraiment l’esprit tordu, Rosette, ou bien tu 

as décidé de gâcher ma joie à tout prix. C’est un vrai 

miracle pour moi d’avoir enfin mon enfant ici et tu n’as 

rien d’autre à me dire que ça! Mademoiselle Gersande 

prévoit de me l’enlever, de l’emmener à Londres! C’est 

idiot, stupide, imbécile! Surtout, je considère que tu lui manques de respect, car jamais elle ne me ferait du mal 

à ce point. N’oublie pas aussi qu’elle espère le retour de Luigi, ce qui suffirait à la retenir au pays! 

Sidérée par cet éclat de violence, Rosette recula, les 

larmes aux yeux. 

— Vous fâchez pas, m’selle Angie, se plaignit-elle. 

— Arrête de m’appeler ainsi! Angie, ça ne me plaît 

pas, tu entends? 

Une grosse voix s’éleva au même instant, assortie 

d’un pas pesant. 

—  Foc del cel  11 !  C’est quoi ce chahut? Et pourquoi vous fouinez dans le grenier, vous deux? 

Augustin Loubet se dressait à l’entrée des combles, 

en chemise rayée et béret noir. De haute taille, le cor-

donnier avait un regard bleu inquisiteur, le nez busqué, 

le front bas et des boucles à peine grisonnantes pour ses 

cinquante-cinq ans. 

—  Papa? s’écria Angélina. Tu es là depuis longtemps? 

— Le temps de t’entendre hurler, oui, depuis la 

cour. J’étais venu chercher un outil dans l’atelier. Je me deman dais ce qui se passait et je suis monté aux nouvelles. 

Livide, Angélina scrutait les traits de son père afin 

de savoir s’il avait compris quelque chose. Anxieuse elle 

aussi, Rosette se dandinait d’un pied sur l’autre. 

— J’raconte que des sornettes, m’sieur Loubet, à 

propos de m’selle Gersande et du lord qu’a vu la reine 

Victoria. La patronne avait pas tort de me chanter 

pouilles. 

— Ouais! grogna-t-il. Je ne veux pas savoir ce que 

11. Juron ariégeois exprimant la colère qui signifie : Feu du ciel. 
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mijote votre huguenote, mais ce que vous fabriquez 

ici. J’ai rangé d’anciennes formes12 et des rouleaux de 

cuir; faut pas y toucher. Ce n’est pas parce que j’habite 

à l’autre bout de la cité que vous devez toucher aux 

affaires que j’ai laissées là. 

— Ton cuir, les rats ont dû le grignoter, soupira sa 

fille.Augustin fit non de la tête. Il regarda autour de lui d’un air suspicieux. Soudain, il aperçut le lit d’enfant. 

— J’en ai besoin, décréta la jeune femme. Made-

moiselle Gersande s’absente avec Octavie. Je dois garder 

Henri. 

— Quoi? éructa le cordonnier. Et comment feras-tu 

quand on viendra te chercher au milieu de la nuit? 

— J’serai là, m’sieur, murmura Rosette. Je sais m’oc-

cu per des mioches, faites-moi confiance. 

— Là n’est pas la question! tonna-t-il. Cette excen-

trique a cru bon d’adopter un gamin? Elle n’a qu’à 

s’en occuper! Tu as suffisamment de travail avec ta 

couture et tes patientes, Angélina. Quel âge a-t-il, ce 

pit choun? 

— Un peu plus de deux ans et demi, papa, répondit 

la costosida, pâle d’émotion. 

— Boudiou, ça galope, à cet âge, ça ne tient pas en 

place! Il va grimper sur le muret, dégringoler de l’autre 

côté… Et le chien, tu as pensé au chien? Une bête 

pareille, sait-on jamais ce qu’elle peut faire? 

—  J’ai grandi dans cette maison et je n’ai pas escaladé 

le mur ni ne suis tombée en bas du rempart, protesta 

sa fille. Et Sauveur est un bon chien, il connaît Henri. 

Maintenant que j’ai accepté de rendre ce service, je ne 

changerai pas d’avis. 

— Bourrique, va! bougonna son père. Jolie, mais 

aussi obstinée que notre vieille mule! Bon, je vais te le 

descendre, le lit.  Foc del cel, vous pourriez vous installer 12. Forme de pied en bois qui servait à confectionner les chaussures. Souvent, chaque client avait la sienne. 
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chez la huguenote, non? Elle a tout ce qu’il faut et le 

gamin serait moins déboussolé, le pauvre. 

Cette remarque frappa Angélina, qui commença à 

juger un peu étrange la décision de sa bienfaitrice. 

— Mademoiselle Gersande ne l’a pas proposé, dit-

elle tout bas. Tant pis, je suis contente de garder ce 

petit. Je m’y suis attachée. 

— Ouais, m’est avis que tu ferais bien de te marier 

et d’avoir tes propres enfants, nota Augustin. Tu dois te 

languir de pouponner, toi qui mets des bébés au monde 

presque chaque jour de la semaine. 

Elle ne répliqua rien, tandis que Rosette la couvait 

d’un œil apitoyé. Quelques instants plus tard, ils étaient tous les trois au milieu de la cour. Mal remise de la peur qu’elle avait éprouvée, car son père aurait pu percer 

son grand secret, Angélina préféra s’asseoir. Elle avait 

encore la bouche sèche, le cœur serré. 

—  Prendras-tu du café, papa? articula-t-elle avec peine. 

— Non, merci. Il me faut une alène, un modèle que 

je croyais avoir emporté. 

— Germaine se porte-t-elle bien? insista la jeune 

femme afin de nouer une conversation anodine. 

— Eh oui, boudiou! De quoi se plaindrait-elle? J’ai 

des commandes. Moins qu’avant, mais cela me con vient. 

Elle a sa pension. Nous ne sommes pas les plus mal heu-

reux. J’engraisse, même, plaisanta le cordonnier. Ça, 

c’est une fine cuisinière, Germaine! Bon, j’vais ouvrir 

mon  ate lier. 

Angélina suivit des yeux la robuste silhouette de son 

père. Elle avait envie de le rattraper, de se blottir dans ses bras et d’implorer son pardon, honteuse de lui dissimuler la vérité sur son fils. Une petite main câline se 

posa sur son épaule. 

— Soyez pas triste, m’selle, chuchota Rosette à son 

oreille. Ce soir, vous aurez vot’ pitchoun tout à vous. Et puis, vot’ papa, pourquoi vous croyez qu’il serait fâché, 

s’il savait? Dites, il s’est remarié, lui. 

— C’est différent, enfin! Son veuvage lui pesait. 

Cela me ras sure, en plus, qu’il ne soit plus seul. 
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Augustin Loubet ne traîna guère dans son ancien 

domaine. Il sortit en ronchonnant. 

— Quel gâchis! Il faudrait nettoyer là-dedans et 

chau ler les murs. 

— Un jour, papa. C’est du gros ouvrage. 

Il approuva, la mine renfrognée, avant d’embrasser 

le front de sa fille. Quand il referma le portail, Angélina se détendit. 

—  Pardonne-moi, Rosette, de m’être mise en colère, 

dit-elle. 

— J’vous pardonne, m’selle. Allez, au boulot! 

 Saint-Lizier, mardi 24 mai 1881

Gersande de Besnac étrennait un ensemble de voyage 

en soie brune orné d’un col en velours. L’échancrure 

de la veste cintrée laissait voir un plastron en dentelle 

ivoire. Très élégante, comme à son habitude, la vieille 

dame paraissait nerveuse. 

— Vous êtes magnifique, mademoiselle, affirma 

Angélina, lorsqu’elle se présenta dans le salon où 

régnait l’agitation des départs. 

— Merci, petite, mais cette expédition imprévue 

m’épuise déjà. Où est donc Lord Malcolm? Octavie, tu 

as pris mon coffret à bijoux? 

— Mais oui, je l’ai rangé dans le gros sac en cuir 

rouge, mademoiselle. 

La domestique avait troqué sa robe en percale grise 

et son tablier contre une longue jupe droite et un cor-

sage en satin. Avec ses cheveux bruns rassemblés en un 

chignon impeccable et délesté de son éternelle coiffe 

blanche, elle avait beaucoup d’allure. 

— Angie chérie, quelle aventure! s’exclama alors 

Gersande. Je t’écrirai de Luchon. J’espère que notre 

petit Henri ne sera pas trop turbulent. Bien sûr, tu as ta clef. Si tu as besoin de quoi que ce soit, viens te servir. 

Du linge, du sucre, du café, des vêtements de rechange 

pour notre mignon…

Lord Brunel fit son apparition, un léger sourire sur 

les lèvres. Il salua la jeune femme avec déférence. 
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— Je bouscule l’ordre établi, déclara-t-il d’une voix 

douce où pointait un brin d’ironie. Mais notre amie 

com mune rêvait de ce séjour, je l’ai deviné. Je la connais si bien! Et puis, il faut croire en la Providence. Peut-être y croiserons-nous votre Luigi? 

Angélina se retint de protester. Ce « votre Luigi » lui 

déplaisait autant que le surnom Angie. Cependant, elle 

ne le montra pas et osa une question. 

— Milord, comment avez-vous connu mademoi selle? 

Je n’ai pas songé à vous interroger sur ce point, avant-hier. 

— Gersande vous le racontera un soir, à la veillée. Ce 

n’est pas à moi de le faire. C’est une histoire assez com-

pliquée. 

Il la fixa avec insistance. Gênée, elle battit en retraite. 

Henri dormait encore, mais elle pénétra dans la chambre, 

pressée de le contempler, de rassasier son cœur de mère 

à sa seule vue. Octavie la rejoignit sans bruit. 

— Mon Dieu, cela me fend le cœur de laisser ce 

petiot. Fais bien attention à lui, Angélina. Ne cède pas à ses caprices, surtout. Il faut de la fermeté en même temps que de la douceur. Il digère mal les fruits frais, aussi. 

—  Je saurai m’occuper de mon fils. Pars sans crainte. 

Mais dis-moi une chose, Octavie. Toi qui partages le 

quo tidien de mademoiselle depuis si longtemps, tu 

sem blais surprise de voir arriver Lord Brunel. Vraiment, 

tu igno rais son existence? 

— Pardi, je ne me mêle pas de tout! Bien souvent je 

donne son courrier à mademoiselle sans jeter un regard 

sur les enveloppes. 

—  Enfin, réfléchis, cherche dans tes souvenirs. Il paraît que tu ne l’as jamais quittée ces trente dernières années, même pas une journée. Elle a forcément dû te par ler d’un 

ami aussi cher, aussi fidèle, ou y faire allu sion. 

— Non, je te dis! trancha la domestique. 

Angélina en conçut une sourde angoisse. Certes, 

Malcolm Brunel était un charmant personnage, cour-

tois et d’une éducation irréprochable. Mais elle ne com-

prenait pas certaines de ses expressions songeuses, sa 

façon de la dévisager. 
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« Pourquoi Gersande, qui devient si casanière, le suit-

elle sans hésiter à Luchon? » se demanda-t-elle. 

Il était un peu tard pour avoir le fin mot de ce 

petit mystère et, de plus, la jeune femme ne voulait 

pas gâcher ses chances de garder son fils pendant trois 

semaines. Henri choisit cet instant pour se réveiller. Il la vit aussitôt et lui tendit les bras. 

— Viens, mon pitchoun, dit-elle avec passion. 

Une heure plus tard, Gersande de Besnac, Octavie 

et Lord Brunel montaient dans le fiacre qu’ils avaient 

réservé la veille d’un dénommé Albert Ravier qui gérait 

trois voitures de louage. Son écurie, située près du 

champ de foire de la cité, abritait quatre chevaux noirs 

à l’encolure puissante. L’homme employait des cochers 

compétents, toujours en redingote et coiffés d’un 

chapeau à large rebord. 

Angélina, Rosette et Henri agitèrent la main de con-

cert. La scène se déroulait sur la place de la fontaine, 

si bien que Madeleine Sérena, l’aubergiste, y assistait 

éga lement, entourée de ses servantes. Le hasard voulut 

que Germaine et Augustin Loubet, qui se rendaient aux 

vêpres, fussent témoins du départ. 

— La huguenote qui fricote avec un lord du 

Royaume-Uni! On aura tout vu! marmonna le cordon-

nier à son épouse. Boudiou, si seulement ma fille n’était 

pas tombée sous la coupe de cette vieille extravagante…

— Ne rouspète pas sans arrêt, Augustin, souffla 

Germaine. Tu auras encore des brûlures d’estomac, 

ce soir. Angélina paraît bien contente, elle. Vois donc 

comme elle tient ce petit contre elle. Quel dommage 

qu’elle ne se marie pas, Seigneur! Une si belle fille! 

—  Ouais! grogna-t-il. Faudrait pour ça qu’elle trouve 

chaussure à son pied! 

C’était l’expression favorite du cordonnier, qui 

fai sait s’esclaffer ses clients. Germaine eut un sourire 

atten dri. 
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3

Retour au pays

 Village de Montjoie, samedi 28 mai 1881

— Poussez, madame, poussez bien! Encore, encore! 

suppliait Angélina. Ce sera bientôt terminé, courage! 

La femme qu’elle accouchait secoua la tête avec 

un ric tus de révolte, de douleur aussi. Son regard bleu 

expri mait une réelle panique. Sa mère et sa grand-mère 

la soutenaient par les épaules et l’encourageaient éga-

lement :

—  Pousse, Mauricette, pousse! Il arrive, le petit! Écoute donc mademoiselle Loubet! 

— Dis donc, ma fille, c’est ton quatrième qui frappe 

à la porte, tu n’as pas fait tant de manières pour les 

autres! 

Mauricette prit une profonde inspiration, le visage 

crispé par la souffrance, puis elle se pencha en avant, 

tout le corps tendu dans un suprême effort. Un long 

cri de délivrance jaillit de sa gorge, tandis que la jeune costosida saisissait entre ses mains la tête du bébé. 

— Il est là, bravo! Poussez toujours, sinon vous blo-

querez ses épaules, madame, recommanda-t-elle. 

La parturiente émit une sorte de râle d’épuisement, 

mais elle avait obéi et l’enfant sortit tout entier du 

ventre maternel. 

— Un beau garçon, affirma Angélina. Reposez-vous 

un peu, vous aurez vite un dernier spasme, qui annon-

cera la délivrance. 

Le nouveau-né émit un vagissement aigu et sonore. 

Rouge et visqueux, il brandissait déjà ses minuscules 

poings serrés, les yeux fermés, la bouche grande ouverte. 
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En réponse, Mauricette fondit en larmes. C’était une 

réaction assez ordinaire qui ne surprit guère Angélina. 

Ses pensées revenaient toutes vers Henri, qu’elle avait dû confier à Rosette dès l’aube, quand la mère de Mauricette 

était venue demander ses services. Depuis le départ de 

Gersande, c’était la première fois qu’elle devait se séparer de l’enfant pour s’absenter durant plu sieurs heures. 

Cela la tourmentait, car elle gardait un souvenir 

pénible du premier soir que son fils avait passé rue 

Maubec. Rien ne s’était vraiment déroulé comme elle 

l’ima gi nait. Après s’être amusé dans la cour avec une balle, le petit garçon avait réclamé « O’tavie » et sa maman. Il 

n’avait pas voulu de potage aux légumes et s’était contenté d’une bouillie sucrée au miel. Au moment du coucher, les 

choses avaient empiré. Henri pleu rait beaucoup en jetant 

des regards effrayés sur le décor de la chambre. Le gros 

coffre à ferrures lui fai sait peur, ainsi que les rideaux de la fenêtre. Une fois couché, après maintes berceuses, il 

s’était mis à san gloter de plus belle. 

« J’ai dû le prendre avec moi, dans mon lit où il a fini 

par se calmer, se remémorait-elle. Rosette est descendue 

chercher Sauveur, parce qu’il réclamait le chien. J’ai 

cédé à ce caprice, tellement j’étais désolée qu’il soit 

triste. Au fond, il ne me connaît pas tant que ça. Je ne 

suis que sa marraine et certains jours je ne peux même 

pas aller l’embrasser. Enfin, les choses s’arrangent, à 

pré sent, mais il dort souvent avec moi ou Rosette. Le 

petit lit ne sert pas du tout. »

Songeuse, Angélina coupa le cordon ombilical. 

Tout de suite, la grand-mère s’empara du bébé pour le 

laver. Une cuvette en zinc, cabossée et rouillée, servait 

de bai gnoire. Le logement était misérable, une pièce 

unique aux murs de plâtre jauni. Mauricette avait mis 

son enfant au monde dans le lit à dossier de bois qui 

occu pait un angle, non loin de la cheminée où le feu 

ron flait. Le soleil de midi peinait à éclairer les lieux, la porte étant close et la fenêtre, étroite. 

— Faudra l’emmener, le petiot, mademoiselle 

Loubet, déclara l’aïeule, dont la lèvre inférieure trem-
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blait. On vous l’a pas dit avant, parce qu’on a pas eu le 

temps, vu que Mauricette se plaignait fort du ventre. 

— L’emmener? répéta la costosida. Et pourquoi? 

C’était un cas de figure qui la navrait, lié cependant à 

son métier. En six mois d’exercice à Saint-Lizier et dans 

les villages environnants, elle avait dû confier une fil-

lette de douze heures à peine aux sœurs bénédictines de 

Saint-Girons. Les religieuses se chargeaient de conduire 

l’enfant à l’orphelinat de Foix par le train. Angélina en 

gardait un pénible souvenir. 

« Dans les grandes villes, ces nouveau-nés dont per-

sonne ne veut sont déposés au tourniquet. Il suffit de 

sonner la cloche du couvent ou de l’hospice et de repar-

tir. Seigneur, jamais je n’aurais pu abandonner Henri! 

Tant pis s’il ignore sa vie durant qui je suis pour lui. Au moins, il grandit dans l’opulence, bien nourri, bien vêtu, choyé et aimé, se dit-elle. Quel sera l’avenir de ce pauvre petit? »

— Je ne peux pas le garder, expliqua alors sa 

patiente. Mon mari est mort cet hiver, alors que j’étais 

grosse de trois mois. J’ai placé mes deux autres gars, 

qui ont dix ans et huit ans, dans une ferme du côté de 

Pamiers. 

— J’élève la plus petite, Amélie, ajouta la mère 

de Mauricette. Elle aura trois ans cet été. Mon époux, 

Jeannot, il est journalier. On ne roule pas sur l’or, ça non. 

— Je m’en doute, murmura Angélina, gênée. Mais 

ne vous tracassez pas pour me payer. 

Même si elle gagnait peu, la jeune femme possédait 

une maison et pouvait toujours compter sur la générosité 

de Gersande de Besnac. 

— J’ai tué une poule, j’vas vous la donner, s’em-

pressa de dire l’aïeule d’une voix chevrotante. Si j’avais une meilleure santé, je m’en serais occupée, du bébé. 

C’est que Mauricette a trouvé un emploi en ville. 

— À Tarbes, précisa cette dernière. Nourrice! J’ai 

encore du lait et, avec la naissance, là, j’en aurai long-

temps. On m’attend la semaine prochaine. La patronne 

a envoyé le billet de train. 
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Angélina savait qu’il n’y avait pas à discuter. De sur-

croît, elle ne devait pas se mêler de la vie des familles 

dans lesquelles on la faisait entrer, en toute confiance 

quant à sa discrétion. 

— Vous ne changerez pas d’avis? s’enquit-elle néan-

moins. Madame, et vous aussi, mesdames, c’est un acte 

défi nitif. Vous ne reverrez pas cet enfant. 

Mauricette, sa mère et sa grand-mère n’hésitèrent 

pas une seconde. Chacune débita un oui plaintif. 

— Je suis veuve et sans pension, bougonna l’accou-

chée. 

— Très bien, il faudrait me signer un papier qui 

atteste la chose. Est-ce que l’une de vous sait écrire? 

Cette fois, Angélina eut droit à des non embarrassés. 

Cela ne l’étonna pas. Elle s’assit à la table encombrée 

de vais selle sale et sortit une feuille de sa sacoche. Les femmes l’observèrent avec un profond respect pendant 

qu’elle rédigeait quelques lignes. 

— Madame, si vous pouvez tracer une croix, là, 

demanda-t-elle enfin en présentant le document à sa 

patiente. 

Dans un silence pesant, le bébé lui fut remis, enve-

loppé d’un carré de linge. « Il dort, le malheureux! pensa-t-elle. Pour lui, pas de tétées, pas de baisers sur le front, du lait de chèvre, peut-être, et encore, ce serait du luxe. »

Mélancolique, Angélina grimpa dans sa calèche en 

tenant l’enfant contre elle. La mère de Mauricette l’aida 

à s’installer. Une panière accrochée à l’arrière de la voiture, solidement ficelée et garnie d’un oreiller, accueil-

lit le petit. Cela faisait partie du nécessaire d’une sage-femme, si jamais l’enfant avait besoin d’être transporté. 

— Ne vous inquiétez pas, madame, je calerai la cor-

beille entre mes pieds. Je dois me dépêcher, il aura vite 

soif. Les sœurs ont le nécessaire à l’hospice. Votre fille avait-elle choisi un prénom? Peut-être celui du père, en 

hom mage à sa mémoire…

— Boudiou, en voilà des causeries en l’air! Rendre 

hommage à un poivrot comme mon gendre, merci 

bien! Appelez-le à votre idée, Joseph, Pierre ou Jean! 
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C’étaient à l’époque les prénoms les plus usités, qui 

évoquaient des saints très connus. Mais il y avait tant 

de Jean ou de Pierre que, dans la plupart des villages, 

le baptisé héritait d’un sobriquet afin qu’on sache, au 

zinc du bistrot, de qui on parlait, le Jean d’Encenou 

ou le Jean de Mourès13. Ainsi entendait-on citer Jean 

Peillachou ou Jean Cantou. 

—  Pierre, alors! soupira Angélina. Et gardez la poule. 

Autant la faire cuire, cela fera un bon bouillon pour 

Mauricette. 

Quelques instants plus tard, elle quittait Montjoie 

par l’étroite route pavée menant droit à la cité de Saint-

Lizier, distante de trois kilomètres environ. Malgré l’en-

vie impérieuse qu’elle avait de passer rue Maubec, la 

jeune femme prendrait ensuite la direction de Saint-

Girons. 

« Je suis sotte de me tourmenter, se raisonna-t-elle. 

Rosette veillait sur ses frères avec soin. Elle m’a promis de ne pas laisser Henri seul une minute. Quand j’aurai 

déposé ce poupon, je rentrerai à la maison. Je jouerai 

avec mon pitchoun et je ferai sa toilette. »

Afin de ne pas secouer son protégé, elle laissa sa 

jument marcher au pas, une allure lente mais sans 

heurts. Cela l’inclinait à réfléchir, bercée par le bruit 

mono tone des roues ferrées sur le sol. 

« Le destin se joue de nos sentiments et de nos rêves. 

Certaines familles seraient comblées par la nais sance 

d’un beau garçon comme celui-ci. Mauricette ne l’a 

même pas regardé, son bébé. Se fait-elle violence, ou 

bien en a-t-elle assez de mettre des enfants au monde 

sans pouvoir leur offrir une existence décente? »

L’image de Jean Messin lui apparut, tel qu’il était la 

nuit tragique où elle avait dû constater le décès de son 

fils tant désiré. Cela datait de dix jours à peine. 

« La déception et le désespoir l’ont rendu à moi-

tié fou. Hier j’ai reçu une lettre de sa mère. Elle me 

13. Authentique, pratique répandue en Ariège. 
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conseillait de ne pas revenir examiner sa bru qui ne 

cesse de se lamenter, les seins gonflés de lait. »

Angélina traversait un bois de chêne à l’ombre bien-

faisante, après le franc soleil de mai. Une évidence la 

frappa. 

— Oh, là! Blanca! Arrête-toi! ordonna-t-elle en tirant 

sur les rênes. 

La jument renâcla, mais, docile, elle s’immobilisa. 

La jeune costosida se pencha sur le nouveau-né toujours 

endormi. Un duvet brun couvrait son crâne bien rond; 

ses bras étaient potelés, ainsi que ses cuisses. 

— Mon Dieu! Et si… si j’osais! chuchota-t-elle. Cet 

innocent ne sera peut-être pas adopté avant longtemps, 

s’il est adopté. J’ai l’acte d’abandon de la mère… Mais 

je ne peux pas me présenter chez les Messin ainsi, je 

n’aurai aucune chance. 

Elle lança Blanca au grand trot, ce qui ne sembla 

en rien incommoder le bébé. Gersande de Besnac avait 

acheté un véhicule neuf, aux suspensions efficaces. Le 

petit Pierre continua à sommeiller paisiblement. 

Deux heures plus tard, Angélina franchissait le 

porche de la ferme des Messin. Blanca poussa un hen-

nissement aigu pour saluer un de ses congénères, par-

qué dans un enclos voisin. Le cheval lui répondit, ce 

qui fit sortir le maître des lieux. Il vit immédiatement 

la calèche et scruta d’un œil suspicieux la costosida 

et la religieuse assise à ses côtés sur le siège. Celle-ci, engon cée dans ses voiles, paraissait tenir un paquet sur 

sa poitrine. 

— Je vais vous aider à descendre, ma sœur, mur-

mura la jeune femme. 

— Ce n’est pas la peine, mademoiselle, je vous 

remercie, répliqua-t-elle. J’ai l’habitude de ces voitures. 

Priez plutôt Dieu et la Vierge Marie pour qu’ils m’aident 

à trouver les bonnes paroles. 

Jean Messin demeurait sur le seuil du corps de 

logis, les poings sur les hanches. Son expression aurait 

décou ragé n’importe quel visiteur, mais sœur Paule 

ne crai gnait pas les fortes têtes, surtout lorsqu’elle 
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était investie d’une mission aussi importante. Elle 

mar cha donc d’un pas déterminé vers le fermier. 

Impressionnée par la volonté de la religieuse, qui 

avait tout de suite accepté de l’aider, Angélina patienta à prudente distance et en implorant les puissances divines. 

— Monsieur Messin, je suis en compagnie de made-

moiselle Loubet que vous connaissez, déclara la sœur 

sans préambule. C’est une personne diplômée et d’une 

grande honnêteté. Elle souhaiterait ausculter votre 

épouse afin de vérifier si madame Messin se remet de 

ses couches. 

— Et alors? Elle a perdu sa langue, qu’elle ne vient 

pas me le dire elle-même? grogna-t-il, ébahi d’apercevoir 

un bébé dans les bras de la visiteuse. D’où qu’il sort, ce gosse? 

— Ah, ce pauvre petit! fit sœur Paule. C’est un 

nouveau-né, un garçon, que je dois emmener à l’or phe-

linat de Foix. Après avoir examiné votre dame, made-

moiselle Loubet me conduira à la gare. 

Jean Messin se gratta la barbe, désemparé. Toujours 

accablé par la perte de son enfant, il s’était cependant 

calmé et n’était pas très fier de lui. 

— Si je suis là, monsieur, reprit la religieuse, c’est 

pour une raison toute simple. Mademoiselle Loubet m’a 

demandé de lui rendre ce service, car elle pensait que 

vous écouteriez plus volontiers une humble servante de 

notre Seigneur. J’ai cru comprendre que vous l’aviez 

som mée de ne plus approcher d’ici. 

— Bah, l’autre nuit, j’étais pas dans mon état nor-

mal, faut avouer, ma sœur, confessa-t-il sur un ton sin-

cère. Dix ans que j’attends un héritier et mon fils né 

tout bleu, raide… J’ai pourtant bien prié, et j’ai allumé 

des cierges à l’église. Que voulez-vous, la colère m’a 

pris. J’en avais l’esprit retourné. 

— C’est un terrible malheur, monsieur. Mais Dieu 

vous accordera peut-être la joie d’être père à nouveau. 

Le bébé se réveilla au même instant et, affamé, 

enfonça un poing minuscule dans sa bouche. Jean 

Messin le regarda avec avidité. 
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— Dites, faudrait pas qu’il pleure trop fort, ce 

petit-là, parce que, ma femme, ça lui brisera le cœur 

d’en tendre des cris d’enfant. Qui c’est-y, ses parents? 

— Sa mère est veuve depuis l’hiver et se place 

comme nourrice. Une famille dans la misère, monsieur. 

Pour rais-je entrer un moment à l’ombre et avoir un 

verre d’eau? Il a soif. 

Angélina suivait la scène depuis sa calèche. En voyant 

le fermier et sœur Paule disparaître dans la maison, elle 

descendit à son tour de la voiture et conduisit Blanca 

sous un arbre. Vite, elle l’attacha à une branche à l’aide des rênes, aucun valet ne se montrant pour s’occuper 

de la jument. Elle traversa la cour et toqua au battant de la porte restée ouverte. 

— Venez, venez! bougonna le fermier. 

Ce ne fut pas sans une vive émotion que la jeune 

femme se retrouva dans la grande cuisine où on l’avait 

d’abord reçue avec politesse et déférence, avant l’ac-

couchement tragique de madame Messin. 

— Bonjour, monsieur, dit-elle d’un ton conciliant, 

les yeux plantés dans ceux de l’homme. Je tenais à 

savoir comment se portait votre épouse. Une costosida 

digne de ce nom doit rendre visite à ses patientes après 

les cou ches, et avant également, quand du moins on 

fait appel à elle dès l’approche du terme. 

— Vous fatiguez pas, mademoiselle, soupira-t-il. Ma 

femme m’a expliqué. Le bébé tardait, mais elle ne s’in-

quié tait pas. Je n’ai pas eu le cœur de lui faire des reproches, tant elle fait peine à voir depuis qu’on a enterré 

notre petit. Montez donc, ma mère est là-haut, à son 

che vet. Fau drait couper son lait, aussi. Paraît qu’elle 

doit man ger du persil. 

—  En effet! La menthe est conseillée aussi, confirma 

Angélina qui se dirigeait vers l’escalier, dressé au fond 

de la pièce. 

Elle gravit les marches, en espérant de toute son 

âme que sœur Paule parviendrait à ses fins. Irène 

Messin poussa une exclamation de surprise en l’aper-

cevant. Sa belle-mère fronça les sourcils, sidérée 
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par l’audace de celle qu’elle surnommait en son for 

intérieur la fille au drôle de regard. 

— Eh bé! vous n’avez pas eu ma lettre? interrogea- 

t-elle sans amabilité. 

—  Si, bien sûr, et je vous remercie, mais je suis passée 

outre vos recommandations. Excusez-moi d’être entrée 

dans la chambre, la porte était entrouverte. Madame 

Messin, je voudrais vous examiner. Vous étiez un peu 

déchirée… vos chairs intimes. 

Pour toute réponse, l’accouchée éclata en sanglots. 

Angélina constata alors que ses paupières étaient rou-

gies et que son nez s’était tuméfié sous l’effet de larmes intarissables. 

— J’aurais aimé souffrir bien pire encore et avoir 

mon bébé, là, contre moi. Oh! mademoiselle, quel mal-

heur! Quand j’ai repris connaissance, mon mari m’a dit 

que notre fils était mort-né. Ce chagrin que j’ai…

La jeune femme approuva d’un signe de tête et prit 

place au bord du lit, une attitude familière qu’elle s’au-

to risait  rarement. 

— Je suis vraiment désolée, murmura-t-elle. Avez-vous 

fait quelques pas? Je sais que par le passé on pré co nisait de garder le lit plusieurs semaines, mais j’es time préférable de renouer le plus vite possible avec ses acti vités quotidiennes. 

Surtout qu’il n’y a pas eu de flux san guin alarmant. 

— En voilà, des idées! protesta la mère de Jean 

Messin en levant les yeux de son tricot. Les relevailles, 

c’était quarante jours après les couches, jadis. Vous, alors, c’est comme votre éther…

—  Mon éther, madame, soulage mes patientes quand 

l’expulsion est délicate et provoque de terribles dou-

leurs. Je n’en abuse pas. Les obstétriciens de Toulouse 

s’en servent dans certains cas, eux aussi. Maintenant, si 

vous consentiez à sortir un instant…

— Et pourquoi donc? s’indigna la femme. J’étais là 

pen dant l’accouchement. Examinez Irène, je me tour-

nerai. 

— Belle-maman, écoutez mademoiselle Loubet, je 

serai plus à l’aise. 
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La discussion allait s’envenimer lorsque des cris aigus 

de nouveau-né retentirent dans la maison silencieuse. 

Irène Messin se redressa sur les coudes, interloquée. 

— Qu’est-ce que c’est, Seigneur? 

— J’aurais dû vous prévenir, madame, dit Angélina. 

Je n’osais pas me présenter chez vous seule, votre mari 

me l’ayant interdit. Comme je conduisais sœur Paule à 

la gare, car elle emmène un bébé à l’orphelinat de Foix, 

je lui ai demandé de m’accompagner. Monsieur Messin 

s’en prenait à Dieu, l’autre nuit, mais il était hors de lui, rongé par le désespoir. Là, il semble revenu à de meilleurs sentiments. 

La curiosité de la vieille madame Messin fut la plus 

forte. Elle quitta son fauteuil et s’empressa de descendre à la cuisine. 

— Un beau petit gars, né il y a trois heures environ, 

ajouta vite Angélina. Je ne vous cacherai pas que j’ai eu 

une idée, sachant que cet enfant était abandonné par sa 

mère. 

— Dites toujours… murmura sa patiente. 

Au rez-de-chaussée, sans se soucier de l’arrivée de la 

mère du fermier, sœur Paule abordait le même sujet, son 

visage au teint coloré empreint d’une grande dignité. 

— Monsieur Messin, je serai franche. Certes, made-

moiselle Loubet était rassurée par ma présence ici, 

mais il y a une autre raison. Vous avez perdu le fils tant attendu, et ce bébé que je tiens va grandir entre les murs de l’or phe linat. Les adoptions sont peu fréquentes. Dès 

qu’il aura l’âge requis, ce sera l’Assistance publique qui le pla cera dans une ferme, pour aider aux travaux des 

champs. Si vous le preniez sous votre aile, ce chérubin? 

Il est en bonne santé, robuste, et le lait maternel fera de lui un solide gaillard. Vous feriez là une bonne action, 

ne croyez-vous pas? Sans compter qu’il comblerait le 

vide laissé par votre enfant décédé. Pensez à votre dame; 

elle serait apaisée de pouvoir pouponner. 

Jean Messin ouvrit de grands yeux incrédules. Sa mère, 

debout derrière le banc où il était assis, protesta aus sitôt. 

— Faut pas l’écouter, Jeannot. Dites, on n’est pas 
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un hospice pour indigents! Les gens qui abandonnent 

leurs gamins, y sont point honorables. En plus, ma bru 

peut encore être grosse et donner des petits à mon fils, 

qui seront de la famille. 

— Allons, la mère, on peut quand même causer avec 

la sœur. Irène, elle est plus toute jeune. On a eu du mal à le mettre en route, le fiston. 

Il écrasa une larme d’émotion sans quitter des yeux 

le nouveau-né qui pleurait de toutes ses forces. 

— Ma femme doit l’entendre, boudiou! grommela-

t-il. — Sûr, qu’elle l’entend! Ça, Jeannot, c’est un coup 

de la costosida. 

—  Notre Seigneur Jésus a dit : « Laissez venir à moi les 

petits enfants! » cita la religieuse. Quand mademoiselle 

Loubet a sonné la cloche de notre couvent, je lui ai 

ouvert et, dès que j’ai vu le bébé, j’ai songé que cet 

innocent pourrait faire le bonheur d’un couple privé 

de la joie d’être parents. 

Perplexe, le fermier hocha la tête. Il observa mieux 

encore le nouveau-né, qu’il aurait volontiers pris dans 

ses bras, tant était puissante son envie d’avoir un garçon à élever et à aimer. 

— Je suppose que je devrais lui donner mon nom, 

mar monna-t-il. 

— Si vous l’adoptiez officiellement devant un notaire, 

oui, répliqua sœur Paule. 

— Mais tout le pays saura que c’est pas le mien. 

— Et on se fichera de toi, mon fils, d’avoir ramassé 

un traîne-misère, gronda sa génitrice, un pli mauvais au 

coin des lèvres. 

— Ou bien on louera monsieur pour sa générosité 

et sa charité, rétorqua la religieuse. 

Des bruits de pas dans l’escalier les firent taire. 

Angélina et Irène Messin descendaient à leur tour. 

— Jean, je voudrais voir ce petit, supplia la femme. 

Cela me fera du bien, aussi, de prendre un bébé contre 

moi, après avoir tenu notre pauvre pitchoun, qui n’avait 

pas un souffle de vie. 
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Sans même attendre l’avis du fermier, sœur Paule 

se leva et présenta l’enfant à son épouse. Elle allait s’en sai sir quand Jean Messin l’en dissuada d’un non retentissant. Il se leva pesamment, une main tendue. 

— Si tu le regardes et que tu t’apitoies, tu me feras la 

comé die pour qu’on le garde. Je n’en veux pas. Tant pis 

si cette maison et les terres autour sont vendues après ma mort, tant pis si je n’ai pas d’héritier, je ne vais pas m’embarrasser d’un mioche dont j’ignore tout. Vau drait mieux 

repartir, ma sœur, et vous aussi, made moi selle Loubet. 

Irène fondit en larmes, soutenue par Angélina. Elle 

trouva la force, entre deux sanglots, de jeter un coup 

d’œil désespéré sur le beau petit garçon qui aurait pu 

devenir le sien, un nouveau-né vigoureux au teint rose, 

gigotant et vagissant. Mais pas un instant elle n’osa 

expri mer son avis ni crier son désir de garder le petit. 

— Remontez donc au lit, ma bru! ordonna sa belle-

mère. L’an prochain, si Dieu le veut, vous aurez votre 

bébé bien à vous. Chez les Messin, on n’a pas besoin 

d’étran gers. 

La religieuse jugea inutile d’insister. Elle recouvrit 

l’enfant d’un pan de linge. 

—  Eh bien, mettons-nous vite en route, cet innocent 

doit être nourri le plus tôt possible. Venez, mademoiselle Loubet. 

— Mais… Vraiment, pourquoi refuser d’offrir une 

vie décente à ce petit? s’écria la sage-femme. 

— La mère m’a empêché de faire une bêtise, argu-

menta le maître des lieux. J’étais prêt à me laisser fléchir, mais, non, votre affaire ne m’intéresse pas. 

— Ce n’est pas une affaire, mais un enfant de quel-

ques heures, ajouta sèchement la jeune femme. 

Sœur Paule lui adressa un regard affolé. Très vite, elle 

salua en s’inclinant et sortit. Angélina la suivit, dépi tée. 

— Au moins, nous aurons essayé, dit-elle, une fois 

dans la calèche. Irène Messin a consenti immédiatement 

à recueillir le bébé. Sa belle-mère n’avait pas à s’y opposer.— C’était à ce monsieur de trancher; il l’a fait sans 
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équi 

voque, débita tristement la sœur. Les voies du 

Seigneur sont impé nétrables, mademoiselle. Le destin 

de Pierre sera différent de celui que vous souhaitiez 

pour lui. 

— Oh oui, l’orphelinat, des vêtements rapiécés, des 

nuits à pleurer et, dès ses huit ans, un rude labeur dans 

la montagne ou chez un métayer. 

— Vous ne devriez pas prendre cet échec autant à 

cœur. Hélas! vous débutez et il vous arrivera souvent de 

nous apporter un nouveau-né abandonné par sa famille. 

Votre dévouement est tout à votre honneur. Cependant, 

il ne vous appartient pas de placer les orphelins. 

— Je le sais, ma sœur. Pardonnez-moi de vous avoir 

retar dée et entraînée dans cette histoire sans issue. 

— J’ai eu foi en la divine Providence, comme vous. 

Nous faisions erreur. 

Angélina était affligée et déçue. Elle pensait à Luigi, 

qui avait cherché à retrouver ses parents durant des 

années, au gré des routes du sud de la France. « Il se 

disait un fils du vent, un baladin heureux de son sort, 

mais il souffrait d’avoir été renié par sa mère, son père. » 

Il se mêlait à l’amertume de la sage-femme sa propre 

expé rience. N’avait-elle pas confié Henri juste après sa 

nais sance à une nourrice de Biert, Eulalie Sutra? Cela 

avait été un déchirement affreux, un de ses plus ter-

ribles souvenirs avec la mort accidentelle de sa mère, 

Adrienne. 

— Ne vous tourmentez pas, reprit la religieuse qui 

scrutait son profil d’une pureté de statue. Je recom man-

derai Pierre aux sœurs de l’orphelinat. C’est un beau 

bébé; il trouvera peut-être une famille rapidement. 

—  C’est vrai qu’il s’appelle Pierre, soupira Angélina. 

Je l’avais presque oublié. 

Elle lança sa jument au trot sur la route bien droite 

et sablonneuse qui menait à Saint-Girons. Arrivée là, 

elle se fraya un passage parmi les charrettes et les fiacres qui encombraient la rue principale afin d’atteindre la 

petite gare qui desservait Foix, la ville la plus importante du département. 
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Un quart d’heure plus tard, sœur Paule et son pro-

tégé montaient dans le train, dont la locomotive exhalait 

un panache de fumée blanche. Angélina regarda le 

convoi s’éloigner, la gorge serrée, prise d’une vague 

envie de pleurer. « Cela me servira de leçon, se dit-elle. 

J’ai dû faire souffrir davantage encore madame Messin. 

Les miracles n’existent pas. »

Il était quatre heures de l’après-midi quand elle ren-

tra rue Maubec. Le portail était grand ouvert, ce qui la 

contraria, et Sauveur ne se précipita pas à sa rencontre. 

« Le chien a dû s’enfuir comme à tout coup! enragea-

t-elle intérieurement. Mais où sont Henri et Rosette? »

La cour était déserte, le logis, silencieux. Angélina 

détela Blanca devant l’écurie et mena l’animal dans sa 

stalle. Le râtelier était garni de foin et un seau d’eau 

propre l’attendait. 

— Repose-toi, ma belle, murmura-t-elle à la jument. 

Tu as bien travaillé aujourd’hui. Mieux que moi. 

Dans la cuisine au sol balayé, un lit de braises rou-

geoyait entre les chenets. Sur la table impeccable, elle 

aper çut une assiette couverte d’un torchon. En sou le-

vant un coin du tissu, elle découvrit une part d’omelette 

dorée, parsemée de ciboulette hachée. 

—  Mon déjeuner! C’est vrai, je n’ai rien avalé depuis 

ce matin. 

Cette attention la toucha. Elle gagna l’étage sur la 

pointe des pieds, intriguée par le calme absolu qui régnait. 

—  Rosette? appela-t-elle tout bas, car on chantonnait 

dans sa chambre. 

Le charmant tableau qu’Angélina découvrit vint à 

bout de son humeur chagrine. Allongée à côté du gar-

çonnet, l’adolescente fredonnait une berceuse en lui 

cares sant les cheveux. Paupières mi-closes, Henri suçait 

son pouce, une manie qu’il avait perdue depuis plu-

sieurs mois. 

— Ce polisson veut pas dormir, m’selle, expliqua 

Rosette dans un souffle. Même qu’il vous réclamait. Y 

vou lait sa ma’aine, comme il dit. J’pouvais pas vous guetter dans la cour, pour le portail. Alors, j’ai ouvert. 
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— Mais Sauveur en a profité. 

— Ça non, m’selle Angie, vous êtes pourtant pas 

aveugle! 

La jeune femme observa mieux le lit. La couverture 

épousait une forme insolite, assez volumineuse. Amusée, 

elle approcha et tâta la masse dissimulée là. 

— On était bien gardés, dites! pouffa Rosette. 

— Quand même, un chien dans mes draps! Il va les 

salir et me donner des puces. 

— Mais Henri était si content! Tiens, ça y est, votre 

pit choun dort pour de bon. 

Angélina s’étendit près de son enfant, éperdue de 

joie de le retrouver sous son toit. 

— Et cet accouchement? s’enquit la jeune fille. 

— C’était pénible. Et j’ai agi par la suite sans bien 

réflé chir. 

— Racontez donc! 

D’une voix feutrée, les prunelles rivées sur les traits 

adorables de son fils, Angélina fit le récit détaillé de sa mésaventure. Rosette l’écouta attentivement, puis elle 

décréta d’un ton apaisant :

— Fallait essayer, m’selle, vous bilez pas. Le bon 

Dieu en est témoin, ça partait d’un beau sentiment, vot’ 

idée… Moi aussi j’ai eu une idée pendant que je jouais 

à la balle avec votre pitchoun. L’atelier de monsieur 

Loubet, l’est quasiment vide, maintenant. Il a raison, vot’ 

père, faudrait tout nettoyer, chauler les murs, bien laver les carreaux. Ça vous ferait une grande pièce en plus. 

— Et qu’en ferais-je, petite sœur? lui demanda ten-

drement Angélina. 

L’adolescente eut un sourire ébloui. Elle tremblait 

d’émotion chaque fois que sa soi-disant patronne usait 

de ces mots-là. 

— Un dispensaire, annonça-t-elle d’un air triom-

phant. 

— Comment ça, un dispensaire! Je ne suis ni doc-

teur ni infirmière, Rosette. Pourquoi as-tu pensé à un 

dispensaire? 

—  Une fois, Valentine y a emmené Rémi, notre frère, 
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parce qu’il toussait beaucoup. C’était à Saint-Gaudens. 

Je les ai accompagnés. Figurez-vous que ça m’a plu, cet 

endroit, tout blanc, avec une jolie dame qui portait une 

blouse blanche aussi. Elle a examiné Rémi et elle nous a 

donné du sirop. Je me souviens, il y avait une mère avec 

son nourrisson malade. J’ai fait qu’imaginer la chose. Il 

y aurait une armoire vitrée avec vos produits, l’alcool, les bandages, la pommade de consoude et vos ustensiles; 

une banquette couverte d’une toile cirée, des chaises et, 

dans un coin, vot’ bureau, une table vernie et de quoi 

écrire. J’suis sûre que, m’selle Gersande, ça lui plairait, mon idée, et qu’elle vous donnerait des sous. 

— Même si je le voulais, je ne serais pas autorisée 

à tenir ce genre d’établissement. Je suis sage-femme, 

rien d’autre. En plus, je refuse de vivre aux crochets de 

made moiselle. 

Angélina était navrée de la décevoir. Mais Rosette ne 

s’avoua pas vaincue. 

— Vous n’êtes pas obligée d’appeler ça un dispen-

saire ni de dépenser une fortune, juste de l’huile de 

coude. Dans le grenier, y a des meubles qui servent à rien. 

Je les astiquerai. Des patientes viendraient se faire aus-

culter avant leur terme. Les bébés, après leur naissance, 

vous savez très bien vous en occuper. Tenez, ce serait 

un moyen aussi d’apprendre aux dames du pays votre 

fameuse hygiène, qu’à cause de vous, à présent, je dois 

me laver partout avec du savon. Dites pas le contraire, 

le mois dernier, vous étiez tout ennuyée en revenant de 

Lacourt parce que la femme que vous aviez accouchée 

était sale, très sale. 

—  Je m’en souviens, hélas! Que veux-tu, Rosette, cer-

taines femmes croient que faire la toilette de leur inti-

mité relève du péché, que seules les filles de mauvaise 

vie se lavent. Je prêche dans le vide chaque fois que je 

con seille à une patiente d’user d’eau et de savon. Je me 

vois contrainte de les laver moi-même afin d’éviter tout 

risque d’infection en cas de blessure. 

— Pouah! fit l’adolescente. J’vous plains, m’selle. Et 

les messieurs, faudrait qu’ils aient ce souci itou! 
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— Rosette, coquine, tu n’as pas honte? 

Malgré la réprimande, Angélina riait tout bas, égayée 

par l’air malicieux de sa jeune amie. La remarque 

n’était pas fausse, cependant, si bien qu’elle finit par 

con céder  :

— Oui, il faudrait…

Et elles rirent de plus belle. 

 Saint-Lizier, rue Maubec, dimanche 29 mai 1881

Assis au milieu du lit, Henri jouait avec une brosse à 

cheveux. Malgré les doutes d’Angélina, qui se préparait 

pour la messe, le petit garçon s’accoutumait à sa nouvelle existence, choyé par deux jeunes personnes pleines 

d’en train. Il ne réclamait plus sa maman et « O’tavie », 

même s’il en parlait souvent. Rue Maubec, il avait pris 

goût à gambader pieds nus sur les pavés de la cour ou à 

gri gnoter une tartine de confiture à l’ombre du prunier, 

vêtu d’une simple chemisette en coton et d’un pantalon 

de coutil. Sauveur ne quittait pas l’enfant. Le gros chien vouait au petit une affection exclusive, le suivant pas à 

pas et se couchant à ses côtés. 

— Vous avez vu ça, m’selle? Celui qui toucherait au 


pit choun, il passerait un sale quart d’heure, répétait 

Rosette. 

— J’aimerais avoir un cliché photographique d’Henri 

et de Sauveur, répondait Angélina, surtout quand mon 

petit cajole cette grosse bête blanche comme neige qui 

devient alors douce comme un agneau. 

La jeune femme était consciente que le pastour avait 

eu un rôle décisif dans ce qu’elle nommait non sans 

une pointe d’ironie l’acclimatation de son enfant. Ce 

matin-là, elle tâchait de lui expliquer que le chien ne 

pour rait pas entrer dans la cathédrale. 

—  Veux emmener ’auveur, disait-il pour la troisième 

fois en bredouillant dans son langage qui gommait cer-

taines lettres de l’alphabet. 

—  Mon petit Henri, ce n’est pas possible. Sauveur va 

rester ici, dans l’écurie, et quand nous reviendrons tu le retrouveras. 
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Vêtue d’une longue jupe en cotonnade brune, d’un 

corsage parme au plastron de dentelle, Angélina nouait 

ses cheveux en chignon haut. Par souci de coquetterie, 

elle laissa une mèche ondulée crouler sur son épaule 

droite. Rosette, elle aussi occupée à sa toilette, poussa 

un  sifflement :

— Ce que vous êtes belle, comme ça, m’selle Angie! 

— Angie par-ci, Angie par-là! rétorqua-t-elle. Je finis 

par y prendre goût. 

— Belle, Angie! claironna Henri avec une grimace 

mali cieuse. Emmener ’auveur à messe, Angie! 

Sa mère le regarda, attendrie. Dans son costume de 

velours bleu foncé à col blanc, ses boucles châtain clair 

lissées par le peigne, il lui parut si adorable qu’elle se jeta sur lui et le souleva. 

— Galopin, fripon, chenapan! chantonna-t-elle en 

le faisant tournoyer. Tu es un malin, toi! Mais Sauveur 

res tera là quand même! 

Le petit riait aux éclats, heureux de ce jeu qui chan-

geait sa vision de la pièce. Le plafond aux poutres som-

bres était plus proche que d’ordinaire, la fenêtre et 

ses rideaux en lin semblaient tourner autour de lui et 

la jeune femme qui s’appelait marraine sentait bon la 

lavande, ainsi que le savon à l’huile d’amande. Con fu-

sément, malgré son très jeune âge, il la trouvait jolie et cela le fascinait. 

— Au cou, au cou! s’écria-t-il. Au cou, Angie. 

Elle le prit contre sa poitrine et il serra ses bras 

autour de son cou, avant de l’embrasser sur les joues 

avec une expression de pur ravissement. 

— Que tu es gentil, mon pitchoun! murmura-t-elle, 

les larmes aux yeux. 

Ce fut un instant capital pour Angélina. Elle se pro-

mit de devenir officiellement la mère de son enfant 

pour ne pas avoir à lui mentir; cela passait aussi par 

l’aveu de la vérité à son père et à la cité entière. 

« Je le ferai! songea-t-elle sans cesser de câliner son 

petit garçon. Tant pis si je ne peux plus exercer, je deviendrai couturière. Je dois tout sacrifier à Henri, tout. Les 90

gens me jugeront, ils me montreront du doigt, je m’en 

moque. Je suis prête à quitter le pays pour m’installer 

dans une autre ville. Gersande comprendra; au mieux, 

elle me suivra, Rosette et Octavie aussi. »

— M’selle, faut partir, on sera en retard, sinon, 

s’in quiéta l’adolescente. Je descends la première pour 

enfermer Sauveur. 

— D’accord, nous arrivons. 

Bizarrement, Henri oublia son caprice d’emmener 

le chien à la messe. L’office religieux ne signifiait rien pour lui, mais il se montrait d’une sagesse exemplaire, 

impres sionné par la foule des fidèles, la hauteur des 

voûtes, les fresques peintes dont les dessins colorés l’intriguaient. Et puis, il y avait la musique, les sonorités 

pro fondes et solennelles des grandes orgues. 

Le trio franchit bientôt le passage du clocher-porche 

pour dévaler d’un bon pas la rue des Nobles. Là, il croisa une voisine, bigote accomplie, qui jeta un coup d’œil 

étonné sur l’enfant. 

— Bonjour, mademoiselle Loubet, dit-elle d’un ton 

sec. Mais c’est le garçon de mademoiselle de Besnac, 

celui qu’elle a adopté! Il paraît qu’elle et sa bonne sont en villégiature à Luchon. 

— Elles prennent les eaux, répliqua Angélina. 

— Sans ce pauvre petit? Et cette dame vous l’a con-

fié? Vous le gardez, c’est ça? 

— Oui, madame Vinet, je le garde; je suis sa mar-

raine. 

La femme leva les yeux au ciel d’un air outré. Dès 

qu’elle les dépassa, leur opposant un dos grassouillet, 

Rosette lui tira la langue. 

— Vipère! susurra l’adolescente. Grenouille de béni-

tier!— Chut! fit Angélina. En voilà, une conduite, juste 

avant de communier! 

— Non, mais vous avez vu sa mine? Elle m’a toisée 

des pieds à la tête! 

— C’est que tu es charmante! Dépêchons-nous. 

La jeune fille ajusta la blouse ample d’un bleu pâle 
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qu’elle portait sur une jupe de la même teinte. Elle véri-

fia si sa coiffe blanche était bien d’aplomb sur ses che-

veux bruns nattés en arrière. 

Elles furent vite sur la place de la fontaine, que le 

soleil du matin baignait d’une clarté presque argentée. 

La terrasse de l’auberge, ombragée par quatre tilleuls, 

accueillait déjà ses premiers clients, qui allaient déguster un verre de vin blanc ou de liqueur de gentiane, une 

plante aux larges fleurs jaunes, poussant sur les hauteurs de la montagne. Plusieurs voitures étaient à l’arrêt le 

long du mur de la cathédrale, les chevaux surveillés par 

leur cocher. 

— Y en a, du monde! constata Rosette. 

— Oui, la foi des paroissiens se ranime à la belle sai-

son, plaisanta Angélina. L’hiver, il n’y a pas une telle foule. 

Elle se sentait forte, délicieusement légère, heureuse, 

alors qu’elle tenait la main de son fils dans la sienne. 

Le hasard la confronta à son père et à son épouse, à 

quelques mètres du parvis. 

— Bonjour, papa, bonjour, Germaine. Quel beau 

dimanche, n’est-ce pas? s’écria-t-elle. 

Le cordonnier était passé deux fois rue Maubec au 

cours de la semaine. Il avait aidé Rosette à vider son 

ancien atelier, sans cesser d’observer Henri de Besnac. 

Là encore, il fixa l’enfant avec insistance. 

— Tu reconnais mon père? chuchota Angélina au 

petit. Veux-tu l’embrasser? 

Elle hissa l’enfant à la hauteur du visage d’Augustin. 

Celui-ci eut alors un mouvement de recul qui désempara 

la jeune femme. Germaine s’indigna, en restant sou-

riante néanmoins. 

— Laisse ce petit te faire la bise, enfin! Quel ours tu 

fais!— Nous verrons ça après l’office, grogna-t-il. Je ne 

suis pas d’humeur à bêtifier devant un gamin venu on 

ne sait d’où. 

Sur ces mots lourds de menaces, le cordonnier péné-

tra dans la cathédrale en entraînant Germaine. Rosette 

fit la grimace. 
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— Eh bé! m’selle Angie, l’est lunatique, vot’ père! 

— Ou bien il a compris que je lui mens depuis long-

temps. En tout cas, cela ne sert à rien d’assister à la 

messe après avoir refusé le baiser d’un innocent bambin 

de deux ans et demi. Et puis, ça m’est égal. 

Angélina reposa son fils sur le sol et elles entrèrent à 

leur tour pour s’asseoir sur un des derniers bancs, les notables de la cité et des environs prenant toujours place près du chœur, où de larges chaises paillées étaient disposées. 

« Pourquoi papa a-t-il dit ça? s’interrogeait Angélina. 

À chacune de ses visites, il a été gentil avec Henri. Et 

là, il prononce ces paroles dures, injustifiées même, 

puisque nous lui avons fait croire qu’Henri était le neveu d’Octavie… Octavie qui, de plus, s’est convertie au catho-licisme! »

Elle retint un soupir et se concentra sur le dérou-

lement de la messe. Rosette lui tapota la main comme 

pour la rassurer. Peu à peu, la jeune femme s’apaisa 

grâce au débit monocorde du prêtre, à la sonorité du 

latin qu’elle appréciait et aux chants que l’assistance 

enton nait. L’air frais embaumait un mélange d’encens 

et des senteurs florales des grands bouquets de lys et de 

roses qui ornaient l’autel. 

Assis de l’autre côté de l’allée centrale, Augustin 

Loubet ne se retourna pas une seule fois. Mais Germaine 

s’agitait et, dès qu’elle eut repéré sa belle-fille, elle lui adressa un nouveau sourire plein de cordialité. 

« Maman aurait apprécié cette brave femme. Elle 

veille sur papa et ne s’impatiente jamais », songea 

Angélina. 

Son regard erra alors un peu plus loin, se riva un ins-

tant au crâne dégarni du maire de la cité et se posa sur 

les épaules minces de son fils cadet qui se destinait au 

séminaire. Soudain, à sa grande surprise, elle identifia 

la figure austère d’un homme qu’elle voyait de trois 

quarts, occupé à discuter avec son voisin. 

« Honoré Lesage, le père de Guilhem! s’effara-t-elle 

en silence. Il ne venait plus à la cathédrale depuis des 

mois! »
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En étudiant le fameux voisin, elle eut un choc vio-

lent, accentué par une pénible impression d’irréalité, 

rêve ou cauchemar éveillé, elle ne savait plus très bien. 

« Mon Dieu, mais c’est Guilhem! Il est revenu des 

îles! »

Avec une acuité cruelle, elle reprenait possession de 

la silhouette de son amant, de son port de tête hautain, 

de sa nuque puissante, de ses cheveux bruns drus, de sa 

stature imposante. Pour répondre à son père, le jeune 

homme lui présenta son profil. « Il n’a pas changé! 

Seigneur, qu’il est beau! »

Une vague dévastatrice de souvenirs la submergea 

en balayant au passage les années de séparation. Désar-

mée, tremblante, la bouche sèche, elle était de nou-

veau la jeune fille amoureuse soumise au désir viril de 

Guilhem, d’abord vierge affolée sous ses caresses, puis 

élève docile à la découverte d’un plaisir de plus en plus 

verti gineux. D’un geste instinctif, elle effleura ses lèvres, comme après leurs baisers fougueux. 

— M’selle, appela Rosette très bas, presque à son 

oreille, dites, ça va? Vous êtes blanche à faire peur. 

— Là-bas, au premier rang, Guilhem Lesage, répon-

dit-elle d’une voix quasiment inaudible. 

Elle avait chaud, à présent, et ses vêtements lui 

pesaient. Son jeune corps frustré vibrait jusqu’au malaise. 

— Merde alors! marmonna l’adolescente. 

Un vieillard qui se trouvait à proximité émit un oh! 

scandalisé. Il fustigea d’un œil furibond celle qui avait 

poussé un tel juron en pleine messe dominicale. 

—  Désolée, m’sieur, soupira Rosette. J’ai une crampe 

au mollet. 

Angélina prêta à peine attention à l’incident. Bou-

leversée, elle ne quittait pas Guilhem des yeux. Bientôt, 

il se tourna vers une jolie femme blonde au teint rose 

et, brièvement, il lui caressa la joue. « Son épouse, sûrement! pensa-t-elle. Une personne de son rang, riche, 

bien éduquée, qui comble de joie la famille. »

Son émotion reflua et vira à la colère. Cet homme 

l’avait abandonnée, trahie. À cause de lui et de sa 
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fourberie, elle avait dû accoucher seule dans une grotte 

de la vallée de Massat, se priver de son enfant, mentir 

et mentir encore. Enfin, elle eut peur. Le retour de 

Guilhem lui apparut sous un autre angle. Il pouvait 

cher cher à la revoir ou la rencontrer par hasard, et sur-

tout découvrir l’existence de leur fils. 

— Rosette, chuchota-t-elle, je t’en prie, sors tout de 

suite et emmène Henri à la maison. Ne discute pas et 

sois très discrète. Ne te fais pas remarquer. 

La jeune fille fit signe qu’elle avait compris. Angélina 

se pencha vers le garçonnet et lui dit à l’oreille qu’il 

allait retrouver Sauveur très vite. La promesse eut l’effet escompté et il suivit docilement l’adolescente. Soulagée, 

la jeune femme put reprendre son calme. 

« J’aurais pu partir, moi aussi, se dit-elle, mais j’en 

suis incapable. Et mon père me le reprocherait, si je 

m’en allais avant la communion. »

Une nervosité extrême la terrassa. Sourde aux prières 

reprises en chœur, insensible aux accents de l’orgue, elle hésitait sur l’attitude à prendre. Ses pensées se heurtaient, contradictoires, affolées. 

« Guilhem est peut-être de passage ici. Il ne restera 

pas, et j’ai tout intérêt à l’éviter. Mais, s’il revient pour de bon, je ferai mieux de faire en sorte qu’il croie, 

comme tous les gens de la cité, qu’Henri est bel et bien 

le neveu d’Octavie, adopté par Gersande. Mon Dieu! 

Si seulement ma chère demoiselle était là, elle sau rait 

me conseiller. Je n’ai qu’à sortir maintenant et à m’en-

fermer à double tour chez moi. De toute façon, Guilhem 

se moque de ce que je suis devenue. M’a-t-il cherchée 

parmi les fidèles. Non, pas une seconde. »

Angélina se répéta que son amant avait à présent 

une épouse et que le destin les avait séparés à jamais. 

Ce fut dans un état second qu’elle se leva à la fin de 

la messe. Le prêtre préparait les hosties. « Je n’irai pas! 

décida-t-elle. Je ne suis que mensonge et incertitude. 

J’ai péché, j’ai aimé hors des liens sacrés du mariage, je n’ai pas le droit de feindre la pureté ni d’afficher une 

bonne  conscience. »
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Prise d’un malaise, subissant des vagues de froid et de 

chaleur alternées, elle se précipita dehors. Le sang cognait à ses tempes et une sensation de nausée l’ac cablait. 

« Guilhem, maudit sois-tu! songea-t-elle, appuyée au 

mur le plus proche, en plein soleil. Non, non, je ne te 

mau dis pas, tu ignorais que j’attendais un enfant, notre 

enfant. Et ta mère ne voulait pas de moi, elle me haïssait parce que j’étais la fille d’Adrienne Loubet. »

Une main compatissante se posa alors sur son bras, 

tandis qu’une voix douce s’inquiétait :

—  Ma pauvre demoiselle, ça ne va pas fort, on dirait. 

J’ai toujours un petit flacon d’eau de mélisse dans mon 

sac. Voulez-vous en respirer, ou mieux, en mettre deux 

gouttes sur votre langue? Ça requinque! 

Angélina reconnut Madeleine Sérena, l’aubergiste, 

tout endimanchée, qui la dévisageait avec gentillesse. 

— Oui, merci, madame, dit-elle tout bas. Je ne sais 

pas ce que j’ai, un éblouissement, sans doute. 

— Bien sûr, il fait froid dans la cathédrale et, quand 

on sort, la chaleur vous saisit. Venez donc chez nous 

man ger un morceau. 

— Plus tard, peut-être. 

Le précieux liquide élaboré par l’apothicaire du cou-

vent, le vieux frère Eudes, eut raison de l’étourdissement dont souffrait la jeune femme. 

— Je me sens vraiment mieux, admit-elle. Comment 

se portent Fanchon et la petite Louise? 

L’aubergiste ouvrit de grands yeux amusés. Enfin, 

elle haussa les épaules en riant :

— Aussi bien qu’hier matin, quand vous êtes venue 

les ausculter toutes les deux. 

—  C’est vrai, je les ai vues hier. Excusez-moi, madame 

Sérena. 

— Allez, je file, sinon mon mari va me gronder. Et je 

vous invite, à midi, avec votre servante. Il y a des pieds de cochon aux haricots. 

—  Je ne vous promets rien, répondit Angélina, que la 

seule évocation d’un plat chaud et gras à souhait écœu-

rait. 
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Déjà, alentour, on quittait l’ombre du sanctuaire 

pour s’éparpiller sur la place de la fontaine. Elle espé rait prendre la fuite, mais sa belle-mère la rejoignit. Imposante dans une robe beige à froufrous, Germaine arbo-

rait une mine de conspiratrice. Incorrigible bavarde, 

elle savait tout sur tout le monde et ne résistait pas au 

plaisir de cancaner, ce que déplorait Augustin. Cette 

fois, cependant, cela semblait plus sérieux que d’or di-

naire. 

— Seigneur, Angélina, méfie-toi! Je n’ai pas osé te 

prévenir. J’aurais dû! Mais, si j’étais montée rue Maubec, ton père aurait eu la puce à l’oreille. 

— Qu’est-ce qu’il y a, Germaine? 

— Oh! tu peux m’appeler maman. Je t’aime beau-

coup, petite, et je n’ai pas envie que tu sois dans l’em-

barras. Augustin causait d’une commande avec le maire. 

Je me suis faufilée dehors pour te voir. Quelqu’un a cra-

ché son venin et ça te concerne, misère de misère! 

Livide, la jeune femme craignait le pire et elle n’avait 

pas tort. 

— De quoi s’agit-il? Parle vite, Germaine, par pitié! 

— Tu aurais fricoté avec un gars et il t’aurait mise 

enceinte, il y a trois ans de ça, voilà! Et devine un peu 

qui s’est permis de te calomnier ainsi? Une certaine 

Eulalie Sutra. Elle vend des saucissons et du jambon 

sur le marché de Saint-Girons. Je ne sais pas comment, 

mais ton père a eu vent de la chose. Depuis, il est d’une 

humeur affreuse, il marmonne, il grogne… Tu devrais 

déjeu ner chez nous, à midi, et lui faire comprendre que 

ces ragots ne tiennent pas debout. 

— Oui, je viendrai. Je te remercie, Germaine. 

— Maman, voyons! Ça me ferait tant plaisir que tu 

arrives à m’appeler maman. Vite, je me sauve, sinon 

Augustin se doutera de quelque chose. 

Bouleversée, Angélina lutta vainement contre la 

panique qui l’envahissait. Les jambes en coton, un point 

douloureux à la poitrine, elle aurait voulu crier ou san-

gloter. « Moi qui voulais tout avouer à papa, ce matin! 

s’effara-t-elle en silence. Je suis mise au pied du mur, à 97

présent. Mon Dieu, aidez-moi! Que dois-je faire? Mentir 

encore, nier, accuser cette peste d’Eulalie d’inventer 

des fadaises? Ou bien soulager enfin ma conscience en 

par tageant mon secret avec mon père? »

Elle revit le visage chafouin de la nourrice à qui elle 

avait confié Henri. C’était au village de Biert, juste après ses couches clandestines dans une grotte isolée. « Eulalie Sutra! Elle et sa mère semblaient soupçonner ma faute. 

Elles n’arrêtaient pas de me poser des questions sur les 

parents de mon fils et Eulalie m’a jeté à la figure qu’elle ne donnerait pas son lait à un bâtard. Et moi, j’ai dû lui raconter des sornettes! Seigneur, je ne serai donc jamais 

en  paix! »

Angélina en était là de ses cogitations lorsqu’elle vit 

Guilhem Lesage et son épouse avancer dans sa direction. 

Le soleil faisait paraître la femme encore plus blonde et 

rose. L’inconnue portait une jolie toilette en soie bleu 

clair dont la robe ample révélait un ventre bien rond. 

« Oh non, non, elle est enceinte! songea-t-elle. De six 

mois  environ. »

Quant à Guilhem, il offrait au grand jour des traits 

embellis par la maturité d’un futur père. Aussi élégant 

que sa femme, en redingote grise, pantalon noir et 

che mise à jabot, il bombait le torse, ses cheveux bruns 

cou pés très court, une fine moustache ornant sa lèvre 

supé rieure. Son regard vert, pailleté d’or, épinglait lit-té ra lement Angélina qui n’avait plus la possibilité de 

s’échap per. 

— Mademoiselle Loubet! s’exclama-t-il. Quelle heu-

reuse surprise! Léonore, je te présente une amie d’en-

fance. 

La dénommée Léonore eut un sourire poli et inclina 

la tête, tout en serrant plus fort le bras de son mari. La beauté qu’il désignait comme une amie d’enfance ne 

lui inspirait aucune sympathie, mais plutôt une jalousie 

ins tinctive. Mince, dotée d’une poitrine ravissante, la 

taille bien marquée, cette mademoiselle Loubet avait 

de plus des yeux admirables, d’une couleur rarissime, 

celle des violettes en fleur ou de l’améthyste. Et ces 
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prunelles aux cils d’or paraissaient de purs bijoux dans 

un visage exquis, d’une délicatesse fascinante. 

— Bonjour, madame, déclara tout bas Angélina. 

Elle obtint en réponse un bonjour sec à peine mar-

monné. Guilhem, lui, d’excellente humeur, se lança 

dans un petit discours. 

— Nous avons quitté les îles; le climat ne convenait 

pas à ma tendre épouse. Me voici de retour au pays et 

j’en suis tout à fait enchanté. Je vais gérer les terres des Lesage. Il faut une poigne ferme et mon père n’a plus 

l’éner gie nécessaire. Mes frères ont d’autres chats à 

fouet ter. Mais j’ai appris que tu avais obtenu ton diplôme de sage-femme et que tu exerces ici, dans notre cité. 

— Ici et ailleurs, précisa-t-elle d’une voix nette. 

Un sentiment de révolte la faisait bouillir inté-

rieurement. La voix de Guilhem, suave, bien timbrée, 

enjô leuse, ranimait des heures passionnées qu’elle avait 

tenté d’oublier. Cet homme-là lui avait volé son inno-

cence, il avait abusé de sa naïveté, de l’amour ébloui 

qu’elle lui vouait. 

— Et que faisais-tu dans les îles? demanda-t-elle 

néanmoins, un peu remise du trouble que lui avaient 

causé ces retrouvailles. 

— Je gérais une plantation de canne à sucre dont 

mon beau-père est propriétaire. Nous avons eu là-bas 

notre premier enfant, un garçon baptisé Bastien. Il est 

resté au manoir avec sa nounou. Il n’a que treize mois. 

À cet âge, je le dispense de la messe. 

Il éclata d’un rire mâle, triomphant, qui acheva de 

dissiper la confusion d’Angélina. Certes, il était toujours aussi beau et séduisant, mais trois ans s’étaient écoulés 

qui l’avaient forgée, endurcie. Elle percevait aujourd’hui la vanité de son ancien amant et son égoïsme. « Tu n’as 

pas dû souvent t’interroger sur mon sort, se dit-elle. Que je sois désespérée, affreusement malheureuse, tu n’en 

avais que faire. Tu t’es marié avec une riche héritière 

que tu prétendais adorer sans te soucier de moi. Tu as 

un autre fils, mais je veillerai à ce que tu l’ignores ta vie durant! »
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Léonore s’impatientait. C’était une jolie fille, avec 

des yeux bleus étroits sous des sourcils très blonds. Le 

nez un peu fort, elle avait des joues et une bouche char-

nue sûrement agréables à embrasser. 

— Eh bien, au revoir, Angélina, dit Guilhem d’un 

air soudain agacé. Il ne faudrait pas être en retard pour 

le déjeuner dominical. Où est père? Et le phaéton? 

— Au revoir! répondit-elle. 

Presque aussitôt, Honoré Lesage en personne se 

déta cha d’un groupe d’hommes en grande conversation. 

De haute taille, grisonnant et les lèvres pincées, il avait une expres sion méprisante. Il se garda bien de saluer 

Angélina, la gratifiant même d’un coup d’œil menaçant. 

— Venez, Léonore, la voiture est avancée. Guilhem, 

où as-tu la tête? Notre cocher te faisait signe, pourtant! 

— J’arrive, père. Je ne me souvenais pas qu’il y avait 

autant de monde à Saint-Lizier. J’en suis étourdi. 

Il ponctua cette excuse d’un nouveau rire, comme s’il 

avait débité une plaisanterie très drôle. Puis, se décou -

vrant seul près d’Angélina, il dit à voix basse :

— Je dois te parler. Ce soir, dans notre grange du 

bois de chênes, à la nuit tombée. 

Sur ces mots, il s’éloigna d’une démarche rapide, 

en mar telant de ses bottes de cuir rouge les pavés de la 

place. 

« Quel culot! pensa la jeune femme. Non, mais quel 

culot! Je n’irai pas, ça non! »

Malade d’indignation, de colère impuissante, Angélina 

remonta la rue des Nobles le plus vite possible. Rosette 

attisait le feu sous une marmite en fer; assis à même 

le sol, Henri jouait avec ses cubes. Couché près de lui, 

Sauveur le couvait de ses bons yeux bruns. 

— Ah, m’selle! J’ai ôté ses beaux habits au pitchoun 

et je réchauffe le ragoût d’hier soir. Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, dites! 

— Ne t’en fais pas, je m’en remettrai. Je ne peux 

rien t’ex pliquer pour le moment. 

Elle désigna son fils d’un mouvement de la tête. Immé-

diatement, Rosette se rapprocha, avide de confi dences. 
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— Mais si, causez donc. 

—  J’ai peur, petite sœur, je suis terrifiée! Ce dimanche 

avait si bien commencé. 

Elles se réfugièrent près de l’évier en granit, qu’une 

ouverture ovale éclairait. Là, en chuchotant, Angélina 

avoua à Rosette les derniers événements. 

— Que faire? gémit-elle. Vis-à-vis de mon père, sur-

tout. Le rendez-vous avec ce goujat, je n’irai pas. Mais, à la prochaine occasion, je lui signifierai que je n’ai rien à lui dire, encore moins à la nuit tombée. S’il imagine 

que je vais me jeter à son cou! C’est ce qui me blesse le 

plus, son attitude. Quoi! Monsieur est marié, père d’un 

gar çon, et sa blonde épouse en attend un deuxième. J’y 

vois enfin clair; il m’a toujours traitée en catin et il a usé de moi sans scrupule. S’il compte recommencer, il le 

regret tera. 

— Calmez-vous, m’selle, vous me faites de la peine, 

à trembler comme ça. 

— Je ne tremble pas. 

— Si je vous servais un dé à coudre de gnole, la 

bou teille que vous a donnée Octavie? Rien qu’un dé à 

coudre, hein, histoire de vous fouetter le sang. 

— Je veux bien, Rosette. 

Désemparée, Angélina s’installa sur le banc dressé le 

long du mur. Henri abandonna alors son jeu et trottina 

vers elle. Sans babiller comme à son habitude, l’enfant 

grimpa sur ses genoux et posa sa joue sur les dentelles 

de son corsage. Il se mit à sucer son pouce, paupières 

mi-closes. 

— Mon petit chéri, tu me fais un câlin! s’extasia-t-elle. 

Au bord des larmes, Angélina fut contrainte de 

prendre une décision. Sans la présence de Guilhem 

dans le pays, elle aurait volontiers confessé la vérité 

à son père. Ardent défenseur de la morale, Augustin 

Loubet l’aurait sévèrement blâmée, voire reniée de son 

cœur, mais, avec le temps, il lui aurait pardonné. 

« Mais à quoi cela servirait-il? se tourmenta-t-elle en 

caressant les cheveux soyeux du petit. Comment reve nir 

en arrière? Mademoiselle Gersande l’a adopté, il porte 
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son nom et c’est la meilleure des protections à l’en-

contre des Lesage. De toute façon, même si Guilhem 

apprenait qu’il m’a donné un fils, il s’en moquerait 

sans doute, ou bien il n’aurait qu’une idée, que cela 

demeure un secret, justement, que sa famille l’ignore. 

La roue a tourné, le sort a tranché. Je suis sotte d’avoir peur. Non, tout doit demeurer ainsi. Henri de Besnac 

est mon filleul, le neveu d’Octavie. Et papa n’aura pas 

le choix, il devra y croire également. »

Rosette lui tapota l’épaule avant de brandir un 

minus cule verre à demi rempli d’un liquide translucide. 

—  Allez, buvez-moi ça cul sec! conseilla l’adolescente 

d’un ton autoritaire. 

Angélina obtempéra. L’alcool la revigora. Elle se 

sen tit prête à affronter l’homme qu’elle respectait le 

plus sur terre, Augustin Loubet. 
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4

La colère d’un père

Germaine, veuve Marty, désormais épouse Loubet, 

fixait son plat de cassoulet d’un œil dépité. Le repas 

s’ache vait et ni son mari ni leur invitée, Angélina, 

n’avaient fait honneur à sa cuisine pourtant savoureuse. 

Les haricots, luisants de graisse d’oie et de jus de tomate, tiédissaient, ainsi que les saucisses et le gros morceau de lard piqué d’un clou de girofle. 

— Augustin, tu n’as presque rien avalé, se plaignit-

elle. Et toi, petite, c’est pareil. 

— Je n’ai pas faim, Germaine, je suis désolée. 

La pauvre femme commençait à regretter d’avoir 

con vié sa belle-fille à déjeuner, surtout sans avertir le cordonnier. Celui-ci, déjà de fort mauvaise humeur, 

avait carrément fait grise mine en voyant Angélina 

entrer, un bouquet de roses à la main. Le père et la fille s’étaient mis à table sans avoir échangé un mot, murés 

dans un silence oppressant. 

— Eh bien, je vais chercher le dessert, déclara 

Germaine d’un ton chagrin. 

— Je t’aide à débarrasser! s’écria Angélina, malade 

d’appréhension à la perspective de la discussion qu’elle 

devait provoquer. 

La maison de Germaine donnait sur le champ de 

foire, en contrebas des murs du couvent. C’était un 

logement assez confortable avec deux petites chambres 

à l’étage et, au rez-de-chaussée, une grande pièce qui 

ser vait de cuisine et de salle à manger. Une porte com-

muniquait avec l’ancienne échoppe où Alphonse Marty, 

le premier mari de la maîtresse des lieux, vendait du 
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grain de semence. Augustin s’était installé là, ras sem-

blant tous ses outils comme il pouvait. Le local exigu 

avait l’avantage d’être facile à chauffer l’hiver et sa 

clientèle l’estimait plus aisée d’accès. 

Après avoir transporté la marmite et les assiettes 

sales près de l’évier, Angélina reprit sa place à table sous l’œil noir de son père. 

—  Ne me regarde pas comme ça, papa, soupira-t-elle. 

—  Foc del cel!  grogna-t-il alors. J’ai le droit de me deman der pourquoi tu nous honores de ta présence ce 

dimanche, toi qui ne viens jamais par ici! 

—  Mais, Augustin, je t’ai dit que j’avais invité ta fille! 

s’exclama Germaine. Ce n’est pas sa faute, Seigneur! 

Je n’ai pas eu le bonheur d’être mère et ça me fait plai-

sir. Elle déposa sur la table un compotier en verre garni 

de belles cerises d’un rouge sombre en poursuivant à 

l’adresse  d’Angélina :

— Tu aurais dû venir avec ta servante et le petit de 

Besnac, Angélina. Ils auraient sûrement mangé de meil-

leur appétit, eux. 

— Une autre fois, répondit très bas la jeune femme. 

Son cœur cognait dans sa poitrine, tellement elle 

redou tait de mentir encore; pire, de se défendre, les 

yeux dans les yeux de son père, des accusations d’une 

Eulalie Sutra fondées sur une vérité écrasante. 

—  Papa, inutile de jouer la comédie plus longtemps, 

se décida-t-elle. En fait, à la sortie de la messe, Germaine m’a confié ce qui te tracasse. Pardonne-moi, Germaine, 

mais si personne n’aborde le sujet je n’ai plus qu’à m’en 

aller. 

—  Diou mé damné  14 !  Tu ne pouvais pas tenir ta langue, toi! bougonna-t-il en foudroyant sa malheureuse épouse 

d’un regard furibond. 

— Augustin, quand il y a un abcès, faut le crever, 

pardi! rétorqua-t-elle. Tant pis si tu es fâché! 

14.  Dieu me damne. 
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— Papa, comment as-tu pu te laisser atteindre par 

de tels ragots? avança Angélina sans réelle conviction. 

Elle peinait à feindre l’indignation, l’innocence 

bafouée. Le cordonnier ne s’en rendit pas compte. 

— Tu me connais! Je ne plaisante pas avec la morale 

et le nom des Loubet n’a jamais été sali. Quand Victorin, 

un vieux client, m’a rapporté les commérages de cette 

bonne femme, j’ai vu rouge. 

— Je te comprends, concéda-t-elle. Mais tu as dû 

te sou venir d’elle, d’Eulalie Sutra? Maman avait eu 

recours à ses services comme nourrice, et à sa mère 

aussi, Jeanne Sutra. Elles sont de Biert, un village de la val lée de Massat. 

— Tu ne m’apprends rien, trancha Augustin 

Loubet. Ma fille, je préfère te dire franchement ce 

qui me tourne dans la tête depuis hier matin. Il y a eu 

anguille sous roche, et ça date de trois ans environ. 

Boudiou, je ne suis pas si crétin! Ce gamin que tu 

avais placé chez ces femmes, en nourrice, je me suis 

demandé si ce n’était pas le petit Henri? Que tu aies 

eu un enfant hors des liens sacrés du mariage, ça, per-

sonne ne me le fera gober, mais je ne serai pas fier 

de toi si tu as osé vendre ce pit choun à ta vieille amie 

hugue 

note. Pourtant, ça expli 

querait les sornettes 

d’Eulalie Sutra. Elle a pu pen ser que c’était ton fils, si tu t’en occupais beaucoup. 

Angélina devint blême, figée par la surprise. Elle 

demeura bouche bée, les traits défaits. 

— Mais, papa, as-tu perdu l’esprit? bredouilla-t-elle. 

Le cordonnier tapa du poing sur la table, ce qui fit 

sursauter Germaine. 

—  Non, j’ai les idées claires, figure-toi! Et je me pose 

des questions depuis un bon bout de temps! 

— Dans ce cas, tu aurais pu me le dire plus tôt! 

— Je ne me mêle pas des affaires d’autrui, moi! 

Hélas, j’ai souvent eu le sentiment que, toi, tu obéissais en aveugle à ta mademoiselle de Besnac! 

L’air mauvais, le cordonnier scrutait le visage de sa fille. 
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pas sur son éventuel déshonneur, comme elle le supposait, 

non, son père la soupçonnait de tout autre chose. 

— Pourquoi détestes-tu autant Gersande? hasarda- 

t-elle d’une voix faible. Les protestants ont été persécutés, je te le rappelle. Pourtant, ils prient le même Dieu que 

nous. 

— Là n’est pas le propos, Angélina. Eulalie Sutra, 

elle prétend que tu es venue chercher le gamin à Biert, 

un jour, y aurait deux ans de ça. 

— En effet, papa. 

— Et qu’est-ce que tu en as fait, de ce petit? Parce 

que je me souviens bien qu’à la même époque Octavie 

a hérité d’un neveu tombé des nues. 

— Au fond, tu t’intéresses beaucoup aux affaires des 

autres, père! s’insurgea Angélina. Tu fais semblant de ne 

rien voir, de ne rien entendre, mais tu épies tout le monde. 

Il a suffi des fadaises d’une langue de vipère pour que tu déballes tes doutes, après des mois à te taire. Même si j’avais confié ce petit garçon à Gersande, quel mal aurais-je fait? 

Puisque tu as si bonne mémoire, rap pelle-toi donc que je 

t’avais expliqué, il y a trois ans, que la mère de l’enfant ne pouvait pas l’élever, qu’il était né d’un adultère. 

—  Ouais, un bâtard, de la graine semée dans le péché! 

gronda le cordonnier. Et toi, ma fille, tu t’es faite complice de ça? Crois-tu qu’Adrienne se serait com pro mise ainsi? 

Ta mère avait prêté serment en recevant son diplôme! 

Une costosida doit témoigner d’une vertu exem plaire, de 

valeurs morales et d’une honnêteté sans faille. Bah, je ne suis pas dupe! On cause assez dans le pays de tes belles 

toilettes, de ton cabriolet et de ta jument, une bête de prix. 

Cet argent, d’où il sort? Pas de la bourse de tes patientes, boudiou! ça, j’en mettrais ma main au feu! Toujours les 

largesses de Gersande de Besnac! J’ai honte de toi, ma 

fille!Germaine émit une plainte effarée. Augustin lui 
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raissait sous un nouveau jour, intransigeant et 

froid. Il avait rarement évoqué sa première épouse et 

le prénom d’Adrienne venait de résonner sous son toit. 

Bouleversée, elle fondit en larmes. 
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— Papa, cette discussion ne sert à rien! s’emporta 

Angélina. Il fallait avoir honte de moi bien avant, si tu 

m’es times capable de vendre un enfant. Tu fais de la 

peine à Germaine, en plus. Je sais mieux que quiconque 

qu’une sage-femme a l’obligation de mener une exis-

tence exemplaire. Tu ne peux même pas concevoir les 

sacrifices que cela implique! 

La jeune femme luttait pour ne pas sangloter. Elle 

déplorait, de surcroît, de s’égarer dans des dénégations 

absurdes. « Tant de souffrances cachées, tant de pleurs 

versés! pensait-elle. Et pourquoi? À cause de la dureté, 

de l’égoïsme des hommes! Guilhem qui m’abandonne, 

Philippe Coste qui me traite comme une moins que 

rien, papa qui ne songe qu’à son honneur, terrifié par 

le scan dale! Mais Henri est un cadeau du ciel, mon 

unique trésor, mon fils! »

— Oui, de grands et cruels sacrifices! jeta-t-elle avec 

un air de défi. Je souhaitais tant succéder à maman, être 

digne d’elle! Gersande, que tu méprises sans raison, a 

essayé de me dissuader d’exercer ce métier. Elle se disait prête à m’offrir une boutique de confection pour dames 

à Saint-Girons. Et toi, papa, comme mademoiselle d’ail-

leurs, tu me poussais au mariage, avec Philippe Coste, 

notam ment, un brillant médecin, qui pouvait me pro-

curer une vie facile. J’ai choisi ma voie seule, parce que j’aime mon métier et que je suis fière de sauver des 

mères en difficulté et de permettre à des nouveau-nés 

de res pirer, de découvrir notre monde. Mais cela m’a 

coûté, oui! 

—  En quoi donc? éructa Augustin. Vas-tu te plaindre 

d’avoir passé une année à Toulouse en tant que bour-

sière? En plus, je t’ai laissé la maison de la rue Maubec 

et tu y es à ton aise avec ta servante. 

— Rosette est une sœur, une amie avant tout. 

Germaine se leva et sortit une bouteille de vin cuit 

d’un placard. Elle était en pleine détresse. Rien ne se 

dérou lait selon ses prévisions. Angélina n’avait qu’à 

démen tir les ragots de la nourrice et tout s’arrangerait. 

— Voyons, mon homme! s’écria-t-elle. Qu’est-ce que 
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tu as à lui reprocher cette histoire stupide, qu’elle aurait vendu le petit Henri à mademoiselle de Besnac? Moi, je 

pen sais que tu te tourmentais surtout rapport aux men-

songes de cette sale bonne femme, la nourrice. 

—  Quand même, j’ai l’œil pour ces choses! répliqua-

t-il. Si ma fille avait été enceinte, je m’en serais aperçu. 

À l’époque, j’habitais avec elle. 

— Mon pauvre papa! soupira tout bas Angélina. 

—  Foc del cel!  Est-ce que tu te fiches de moi? rugit-il. 

Ça veut dire quoi, mon pauvre papa? 

—  Rien, je te plains d’être aussi dur, aussi aveugle au 

fond. Allons, sois franc, qu’aurais-tu fait ou dit si j’avais porté un enfant, il y a trois ans? s’enflamma-t-elle. Tu 

m’au rais jetée à la rue, chassée de nos murs et de ton 

cœur de père! C’est ça? Avoue! 

— Mais, es-tu devenue folle, ma fille? s’étonna-t-il, 

mor tifié par cet éclat de violence. 

Il la dévisageait, incrédule. Angélina était livide, les 

lèvres décolorées. Elle respirait précipitamment. Sou-

dain, il eut peur de ce qu’il lisait dans ses magnifiques 

pru nelles  violettes. 

— Henri est mon fils, mon pitchoun, ton petit-fils! 

lâcha-t-elle d’un trait. Alors qu’il était condamné à 

gran dir sous l’opprobre public comme tous les bâtards, 

Mademoiselle Gersande lui a donné son nom et en a 

fait son héritier par amitié pour moi. Je n’avais qu’elle 

vers qui me tourner, elle était la seule personne capable 

de m’aider sans me juger. 

Un silence de plomb s’abattit sur les trois prota-

gonistes de la scène. Augustin Loubet posa ses larges 

paumes bien à plat sur la table et baissa les yeux. 

Germaine prit un mouchoir et en tamponna ses pau-

pières, la mine déconfite, totalement éberluée. 

— Pardonne-moi, papa, ajouta Angélina. Je crai-

gnais tellement de perdre ton respect, ton amour! J’ai 

accou ché dans la grotte du Ker et j’ai donné mon petit 

en nourrice à Eulalie Sutra. À compter de ce jour de 

novembre, je n’ai fait que mentir à tous, à toi, à made-

moiselle Gersande, et même à confesse. 
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La jeune femme s’attendait à une explosion de 

fureur, à des hurlements de mépris, à des paroles hai-

neuses, mais le cordonnier restait muet. Germaine 

rete nait son souffle, redoutant sûrement une réaction 

encore plus terrifiante. 

— Qui est le père? s’enquit-il enfin d’un ton froid. 

Si tu avais eu le courage de m’avouer ta faute, je jure 

devant Dieu et ses saints que tu aurais été mariée le mois suivant au gars qui t’avait déshonorée. Et tu n’aurais été ni la première ni la dernière à s’être laissé embobiner 

par un beau parleur! Qui est le père? 

— Papa, à quoi bon? implora-t-elle. Henri a un nom 

et une famille. 

— Jamais je ne pourrai embrasser ce petit ni le faire 

sauter sur mes genoux, jamais! tonna Augustin. S’il 

avait été légitimé, élevé par ses parents, oui, j’aurais pu me réjouir d’être grand-père. Tu as préféré le couvrir 

d’ar gent, faire en sorte qu’il grandisse dans la soie et 

le velours, sous la férule d’une vieille excentrique dont 

même ses compères parpaillots15 rougiraient. Mais ton 

enfant grandit dans le mensonge, ma fille, rien d’autre! 

De le couvrir d’or n’y changera rien. 

Ces paroles avaient un tel écho de vérité qu’Angélina 

en fut terrassée. Son père ne se trompait guère. L’adop-

tion officielle à laquelle elle avait consenti la séparait irré médiablement de son fils, peut-être pour de longues 

années. 

— Sors d’ici, petite, ordonna le cordonnier. Et tu 

fais bien de taire le nom du bandit qui t’a engrossée, car si par malheur je le croisais au coin d’une rue, je pourrais lui planter une alène dans la gorge. 

— Papa, je t’en prie! 

— Tu n’es plus rien pour moi, rien! Je ne veux plus 

entendre ta voix, plus jamais, ni te revoir. Je te renie, 

Angélina, à défaut de te maudire! Sors d’ici, et vite! 

C’était au tour d’Augustin d’être blafard, la face 

15. Autre surnom péjoratif donné aux protestants. 
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décomposée par le chagrin. Néanmoins, il se contenait, 

dévasté par une rage intérieure qui étreignait son cœur. 

— Si je t’expliquais mieux, tu comprendrais! insista 

la jeune femme. Le père d’Henri m’a trahie et je le hais. 

Il ne sait pas qu’il m’a donné un enfant. Papa, j’espé rais tant qu’un jour tu connaîtrais mon fils et que tu l’aimerais! 

Germaine sanglotait sans bruit. Elle considérait 

Angélina avec un mélange de compassion féminine et 

d’horreur. Ce n’était pas tant à cause de sa faute passée, car bien des filles convolaient en toute hâte, ayant mis la charrue avant les bœufs, comme on disait dans les campagnes. Mais la jeune femme avait su duper son monde 

en affichant une conduite irréprochable, alors qu’elle 

ne valait pas mieux que certaines. 

— Es-tu sourde? Va-t’en donc! renchérit-elle. Tu fais 

souffrir ton malheureux père! Eulalie Sutra n’a raconté 

que la vérité sur toi. J’aurais juré mes grands dieux que 

tu étais la personne la plus vertueuse que je connaisse. 

Quand je pense que j’allais te défendre contre tous 

ceux qui jaseraient à tort et à travers! 

Sa belle-mère se moucha bruyamment. Quant à 

Augustin, il fixait avec obstination la pointe de son cou-

teau afin d’éviter de regarder Angélina. 

— Je vous demande pardon, murmura celle-ci. Je 

n’en pouvais plus de te mentir, papa. Je donnerais tout ce que j’ai pour revenir en arrière. J’ai manqué de courage, 

je te l’accorde, j’aurais dû te dire ce qui m’arrivait, que j’attendais un enfant. Mais j’étais persuadée que tu me 

chasserais de la maison, que tu me renierais, comme tu 

viens de le faire. Je suis désolée. 

Elle avait le corps et l’âme meurtris. L’abcès était 

crevé; cependant, du fiel s’en écoulait qui allait gâcher 

son existence et celle de son père. 

—  Sors! glapit de nouveau Augustin. Tu peux garder 

la maison de la rue Maubec, puisqu’elle appartenait à la 

famille de ta mère. Adieu, petite! 

— Oh, papa, papa! supplia-t-elle en se jetant à ses 

genoux. Si tu savais comme je t’aime! Tu es l’homme le 
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plus loyal de la terre et je t’ai menti. Mais j’avais peur. 

Maman était morte, j’ai cru agir pour le mieux. 

Augustin la repoussa sans brutalité. Il marcha vers 

son atelier et en ouvrit la porte qu’il claqua derrière lui. 

Il y eut le bruit sec d’une clef tournée dans la serrure. 

Tou jours en larmes, Germaine ne put que hoqueter :

— Mon Dieu, quel malheur, quel grand malheur! 

— Pardon! balbutia une dernière fois Angélina. 

Elle sortit. Le soleil la surprit. Sa lumière vive filtrait à travers le feuillage des platanes du foirail. Elle avait l’étrange impression de quitter un lieu obscur, glacé, et 

de retrouver tout à coup sans la mériter la chaleur de ce 

dimanche de printemps. 

« Qu’est-ce que j’ai fait? se demanda-t-elle. Pourquoi 

ai-je crié la vérité à papa, aujourd’hui? » Elle retint un sou pir, se jugeant stupide. Le matin même, en câli nant 

son fils, elle avait décidé de révéler l’identité de l’en-

fant à son père. Puis, confrontée à Guilhem et saisie 

d’une peur irrai sonnée, elle s’était résignée à garder le secret encore long temps. « Mais je n’ai pas pu. Je devais par ler, je devais le dire, qu’au moins papa sache qui est Henri! »

Accablée, elle remonta sans hâte vers la place de la 

fontaine. 

Augustin Loubet la suivit des yeux, le nez à la vitre de 

son échoppe. Il était assommé par ce qu’il venait d’ap-

prendre, profondément déçu, plus triste que furieux. Sa 

fille lui apparaissait comme une étrangère, une incon-

nue en qui plus jamais il n’aurait confiance et dont il 

évi terait le chemin à l’avenir. 

—  Foc del cel!  grogna-t-il en frappant l’établi du poing. 

Adrienne, ma pauvre Adrienne, si tu savais! Une vipère 

couvait dans l’œuf, et non le cygne immaculé que je 

croyais. 

Germaine, elle, tambourinait à la porte. 

— Mon homme, ouvre donc, que nous causions. Ne 

te rends pas malade, va! 

— Fiche-moi la paix, boudiou! rétorqua-t-il dure ment. 

— Oh, ça alors! geignit-elle. 
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Il ne l’avait encore jamais rabrouée ainsi. Elle pleura 

de plus belle, écœurée. 

— Je n’y suis pour rien, moi, dans vos histoires! s’ex-

clama-t-elle. Augustin, tu m’entends? 

Envahi par une rage impuissante, le cordonnier 

balaya du plat de la main une partie de ses outils et des 

pièces de cuir. Enfin, il décocha un grand coup de pied 

dans le tabouret qui lui servait de siège. Affolée par 

ce vacarme, son épouse se boucha les oreilles en mau-

dissant intérieurement sa belle-fille, responsable de ce 

désastre. 

—  J’ai perdu mes deux fils en bas âge! hurla-t-il alors. 

Et maintenant, je vivrai avec l’image de mon petit-fils né dans le péché et vendu à une vieille folle de huguenote! 

 Foc del cel!  Un p’tit gars que je n’approcherai jamais tant que j’aurai un souffle de vie! 

Ensuite, ce fut le silence. Nul ne vit l’orgueilleux 

Augustin Loubet pleurer sans bruit, le front appuyé au 

mon tant de la fenêtre. 

Angélina trouva Henri endormi. Rosette l’avait fait 

déjeuner et l’avait couché pour la sieste. Elle contempla 

longuement le petit garçon avant de rejoindre l’ado-

lescente dans la cuisine. 

— Mon père sait la vérité au sujet de mon fils. Il m’a 

reniée, sans vraiment être aussi en colère que je l’au-

rais imaginé, mais c’était comme dans un cauchemar, 

déclara-t-elle d’un ton las. La pauvre Germaine, elle, 

doit me maudire. 

— Eh merde! soupira Rosette. 

Pour une fois, aucun reproche ne lui fut adressé sur 

ses écarts de langage. Abasourdie, Angélina semblait 

sourde et aveugle. Néanmoins, elle parvint à raconter 

l’essentiel de la scène, non sans trembler de tout son 

corps. 

— Vot’ papa, il reviendra à de meilleurs sentiments. 

Là, il était fâché, mais ça va faire du chemin dans sa tête, vous verrez. 

— Tu ne le connais pas. Même s’il avait envie de me 
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pardonner un jour, il se l’interdirait, imbu de ses prin-

cipes, hanté par son sens de l’honneur. À présent, je 

me demande à quoi cela sert de lui avoir tout avoué. 

J’aurais mieux fait d’agir autrement, de faire en sorte 

qu’il voie le plus souvent possible Henri, qu’il puisse 

jouer avec lui et le promener. 

— Ce qu’il a fait l’autre jour, vot’ papa, quand il 

est passé par ici pendant que vous étiez à Montjoie. Il 

avait même promis au petit de lui apporter un sifflet en 

roseau. 

— Seigneur, j’ai tout gâché! 

— Non, la fautive, c’est l’autre, Eulalie Sutra, la 

nour rice. Elle aurait pu tenir sa langue, celle-là! Si j’la croise, je lui crêpe le chignon, à cet’ vipère. Elle a mis le doute chez m’sieur Augustin. De toute façon, c’était 

fichu! 

— Tu as raison, Rosette. Quoi que j’aurais fait, quoi 

que j’aurais dit, le mal était fait. Quand je pense que j’ai accouché Eulalie de son troisième petit et que je lui ai 

sûrement évité d’être atteinte d’une fièvre puerpérale, 

souvent fatale! Quelle ingrate! Je voudrais tant que 

mademoiselle Gersande soit là! Il suffit qu’elle s’absente pour que tout vire au drame. Guilhem est de retour; je 

préférerais savoir Henri rue des Nobles, sous la garde 

d’Octavie. 

L’adolescente fit la grimace. Parfois, elle peinait à 

com prendre les angoisses d’Angélina. 

— Nom d’un chien, m’selle! Ce bandit de Guilhem, 

il peut pas deviner qui c’est, vot’ pitchoun, enfin! Et, 

même s’il devinait, qu’est-ce que ça ferait? 

La jeune femme cacha son visage entre ses mains. 

Elle était perdue, envahie par des sentiments contraires, 

une anxiété intolérable. 

— À vous voir, on dirait que vous l’aimez toujours, 

celui-là, et que vous avez envie de lui jeter à la figure 

qu’il vous a fait un beau petiot, ajouta Rosette. 

— Peut-être! Je voudrais surtout pouvoir élever 

mon enfant aux yeux du monde, qu’il ait un père et un 

grand-père! 
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— Faites une croix là-dessus, m’selle Angie. Faut 

vous rési gner, hein, ça marchera jamais comme vous 

vou lez. 

Angélina approuva d’un air désabusé. Elle perçut 

cependant un bruit de sabots dans la rue. On frappa au 

portail quelques secondes plus tard. 

— Va ouvrir, je te prie! 

— Et si c’est Guilhem, je dis quoi? 

— Ne t’inquiète pas, il n’osera pas venir jusqu’ici. 

Rosette traversa la cour à toute vitesse et revint bien 

vite, escortée d’un homme d’une trentaine d’années au 

teint rouge et aux cheveux d’un blond gris. Angélina se 

leva prestement pour aller à sa rencontre. 

—  Mademoiselle Loubet? s’écria-t-il. Dieu merci, vous 

êtes là! C’est ma femme. Faut venir, par pitié… J’ai mon 

che val, dehors. Je vous emmène! On habite le hameau 

de Rozes, là-bas, en face de la cité. 

— Je viens, monsieur! Le temps de prendre mon 

sac et ma blouse. Mais je préfère vous suivre en voiture. 

Rosette, va atteler Blanca! 

—  Non, y a pas le temps! gémit l’homme. Ma femme, 

elle souffre tant! Je crains de la trouver morte! 

— Bien…

Angélina s’empara du nécessaire et, sans discuter 

davantage, elle sortit au pas de course. Le visage de ce 

mari affolé lui était étranger, mais cela ne la surprenait pas trop. Des familles venues des départements voisins 

s’établissaient souvent au bord du Salat, car deux papè-

teries embauchaient des ouvriers à longueur d’année. 

— Donnez-moi la main! bredouilla l’inconnu qui 

avait sauté sur le dos d’un robuste cheval à la robe brune et à la crinière fournie. L’animal n’était pas sellé, mais simplement équipé d’une couverture pliée et main-tenue par une sangle. 

La jeune femme eut l’impression d’être soulevée 

dans les airs, tant le cavalier avait de la poigne. Elle dut se tenir à lui, peu accoutumée à monter sans l’appui des 

étriers. 

— Cramponnez-vous! recommanda-t-il. 
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Tout de suite, il lança sa bête au galop sur les pavés, 

ce qui effraya Angélina. Elle ferma les yeux quand ils 

franchirent le clocher-porche à vive allure, mais les rou-

vrit pendant la descente de la rue des Nobles. 

— Doucement! supplia-t-elle, en regrettant amère-

ment de ne pas avoir pris sa calèche. Vous allez nous 

tuer et cela ne sauvera pas votre épouse! 

— N’ayez pas peur! rétorqua-t-il d’une voix forte. 

La cavalcade insensée continua, par la place de la 

fon taine, puis par la rue Neuve, une des plus abruptes 

de la cité. 

— Seigneur, arrêtez! hurla-t-elle, terrifiée. 

Elle se tenait à lui, ses bras noués autour de sa taille. 

Jamais personne dans le pays n’avait osé dévaler au 

grand galop ces voies aux pavés glissants qui plongeaient 

vers les berges du fleuve. 

— Vous n’avez rien à craindre! assura l’homme tan-

dis qu’ils atteignaient le pont. 

Avec un effroi sacré, Angélina aperçut les blocs de 

rochers qui émergeaient de l’eau vive, couleur de métal 

argenté. Elle revit le corps de sa mère gisant là, brisé, 

animé d’un dernier soupir. « Sainte Vierge, protégez-

moi! implora-t-elle en silence. Si je meurs aujourd’hui, 

ce sera sans avoir embrassé mon enfant, sans avoir pu 

dire adieu à ceux que j’aime! Je ne veux pas mourir, 

non… »

Ces moments épouvantables eurent un effet para-

doxal. Elle jugea soudain dérisoire tout ce qui n’était lié à sa survie. Son père l’avait reniée, mais elle parviendrait bien un jour à obtenir son pardon. Guilhem? Comment 

avait-elle pu trembler devant lui? Ce n’était qu’un cou-

reur de jupons, un lâche, et elle se promit d’aller au 

ren dez-vous fixé, le soir même afin de le rabaisser, de 

l’humilier. Enfin, il lui semblait peu important que son 

pitchoun se nomme Henri de Besnac ou Henri Lesage, 

pourvu qu’il soit en bonne santé, choyé, qu’elle puisse 

le cajoler et l’écouter babiller. 

La course se poursuivit. Après le pont, c’était la route 

empierrée menant à Saint-Girons, parsemée de sable. 
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Angélina poussa un soupir de soulagement, encore 

incré dule. « Ce cheval aurait pu tomber et se rompre les 

os. Nous aussi, nous risquions gros! » songea-t-elle, saisie de colère à l’égard de l’étranger. 

— Excusez-moi, mademoiselle! cria-t-il alors en se 

retour nant à demi. 

Toujours au galop, ils grimpèrent un chemin bordé 

de haies et d’arbustes sauvages. Les toits d’un hameau 

apparurent, puis les murs des maisons. L’homme stoppa 

net sa monture devant l’une d’elles, dont la cheminée 

envoyait vers le ciel bleu un épais panache de fumée 

blanche. 

— C’est là! dit-il en glissant au sol. Venez, nous 

avions envoyé chercher une matrone du bourg de 

Senteraille, mais elle voulait découper les chairs de ma 

femme et sortir le bébé avec une pince. Ma sœur m’a dit 

que Lucia en mourrait. Pourtant, j’avais choisi de sau-

ver l’enfant. Maintenant, je ne sais plus. 

Il avouait cela sur le seuil, en retenant Angélina par 

le bras. Elle s’impatienta. 

—  Plus tard! le coupa-t-elle. Chaque seconde compte, 

dans certains cas. 

À peine eut-elle passé la porte que la costosida se 

trouva sous le feu de plusieurs regards anxieux. Elle 

salua ces gens d’un léger signe de tête. Il y avait là la 

fameuse matrone, occupée à tisonner le feu, la mine 

ren fro gnée, un couple âgé manifestement en train de 

prier, ainsi qu’une femme dont la coiffe blanche à deux 

pans enca drait un visage très doux noyé de larmes. 

Quant à la par turiente, elle mordait un chiffon torsadé, 

allon gée sur la table nappée d’un drap. Sa jeunesse stu-

péfia Angélina; auréolée d’une chevelure d’un roux 

orangé, elle ressemblait à une fillette grandie un peu 

vite. La chemise ouverte dévoilait une poitrine menue, 

des côtes saillantes et un ventre délicatement bombé. 

—  Madame, je dois vous examiner! dit-elle à mi-voix. 

Et il vaudrait mieux respirer à votre aise que de garder 

ce tissu dans la bouche. Monsieur, aidez-moi. Prenez-lui 

ce linge et relevez-la en la soutenant par les épaules. 
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Angélina enfila sa blouse et ouvrit son sac qu’elle posa 

sur un coffre voisin. Sa dignité et l’autorité naturelle dont elle faisait preuve lors des accouchements imposèrent 

le respect, excepté à une personne, la matrone. Vêtue 

d’une robe à la propreté douteuse, sanglée d’un tablier 

cras seux, elle se mit à bougonner, furibonde :

— Comme si j’savais point ce que j’devais faire, par 

Sainte-Marguerite16! Au point où on en est, l’enfant va 

mourir et la mère avec… Le père, il m’a ben dit qu’il 

fal lait sauver l’enfant! Qu’est-ce qu’elle fera de mieux 

que moi, la costosida? 

— Nous le saurons bientôt! trancha sèchement 

Angélina en se penchant entre les cuisses de la jeune 

femme qui, libérée du bâillon improvisé, hurlait de dou-

leur. Madame, je vous en prie, calmez-vous! Je sais que vous souffrez le martyre, mais essayez de respirer, de détendre votre corps. Tous vos muscles sont tétanisés, je le sens. 

Il fallait procéder à l’abri d’un drap afin de ménager 

la pudeur de la parturiente. Le diagnostic fut rapide. 

Enva hie d’une grande paix, celle qui précédait un acte 

grave, fatidique, Angélina réfléchissait. Ce cas s’était 

déjà présenté à l’hôtel-Dieu de Toulouse, lorsqu’elle 

étu diait sous la férule de madame Bertin, sage-femme 

en chef, et du docteur Coste, obstétricien. Fidèle aux 

pra tiques de sa mère, elle exposa la situation d’un ton 

ferme. 

— Madame, écoutez-moi! Votre bébé s’est placé en 

position transversale, ce qui explique vos difficultés à 

l’ex pulser. Il paraît vigoureux. Je peux le faire bouger 

par des massages afin de faire basculer sa tête à l’endroit voulu. Ensuite, en vous incisant, je suis certaine qu’il 

vien dra au monde très vite. J’ai été amenée à cette mani-

pulation durant mes études. N’ayez pas peur. Respirez! 

Pour la première fois, sa jeune patiente la regarda 

en oubliant de gémir et de crier. Elle parut fascinée par 

sa beauté, au point d’esquisser un faible sourire. 

16. Patronne des sages-femmes. 
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— Alors, je ne vais pas mourir? bégaya-t-elle. Vous 

allez me sauver? Mon bébé aussi? 

— Avec l’aide de Dieu et la vôtre, je crois que oui, 

affirma Angélina d’une voix douce. Madame, je sais que 

vous endurez des douleurs difficiles à supporter. Mais, si vous pouvez les tolérer encore un peu et suivre chacun 

de mes conseils, nous ferons du bon travail. 

Alentour, c’était le silence le plus total. La matrone 

elle-même avait cessé de récriminer pour épier le 

moindre geste de cette jeune costosida qui était si sûre 

d’elle et de sa science. 

Le futur père ne bougeait plus. Il continuait à soute-

nir sa petite épouse par les épaules. Il put ainsi obser-

ver le massage en apparence très simple qu’effectuait 

Angélina, les traits tendus, les yeux rivés sur le ventre 

de sa patiente. Ensuite, il y eut un deuxième examen, 

plus long, à l’abri du drap, pendant lequel, de ses mains 

fines et agiles, elle parvint à orienter l’enfant vers le col de l’uté rus, suffisamment dilaté. 

— Poussez maintenant! ordonna-t-elle à la femme. 

Tenez-la, madame, qu’elle puisse s’appuyer contre vous. 

Elle s’adressait à la dame à la coiffe sévère, qui se tenait à l’écart près de la cheminée. Tout de suite, elle obéit. 

— Bien, c’est bien! s’exclama Angélina quelques 

ins tants plus tard. Poussez encore, encore, ne reprenez 

pas votre souffle! Bravo, madame, bravo! 

Le bébé s’extirpa de sa prison de chair avec un long 

cri vindicatif. La costosida, ravie, le prit délicatement 

contre sa poitrine. 

— Un garçon! annonça-t-elle. Un superbe garçon! 

Certes, le nouveau-né était plus menu que la 

moyenne. Il devait peser à peine trois kilos, mais il gigotait et lançait des vagissements aigus. Le père le con-

templait, en extase. 

— Que Dieu soit loué! murmura-t-il. Mademoiselle 

Loubet, comment vous remercier? Sans vous…

— Oui, merci, merci! haleta la jeune mère. Vous 

êtes un ange du ciel, je crois! 

— Simplement une sage-femme diplômée qui a pu 
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travailler auprès de médecins compétents. Mais ne par-

lons pas de moi. Je dois couper le cordon du bébé et 

veiller à la délivrance. 

Angélina éprouvait un sentiment de résurrection. 

L’exercice de son métier lui conférait toujours une 

énergie bienfaisante, une paix singulière. Dès qu’elle 

constatait la bonne santé de l’enfant et l’état satisfaisant de sa patiente, une griserie la prenait et elle louait Dieu et la Sainte Vierge dans le secret de son cœur. 

— Il faudrait servir un bouillon de poule à cette 

jeune dame si courageuse, déclara-t-elle bientôt. 

On s’affairait à ses côtés. La vie revenait, ordinaire 

et savoureuse, au sein de cette famille qui avait cru au 

pire. La costosida, dont on admirait le moindre mou-

vement, disposa d’une cuvette d’eau chaude et de linges 

immaculés afin de laver la mère et son bébé. 

—  Il serait temps de faire les présentations! s’écria le 

père avec un sourire radieux. Jean-René Sadenac, made-

moiselle, et ma tendre épouse, Sidonie. Mes parents, 

Paul et Marie Sadenac, ma sœur, Bertrande, qui se des-

tine au Carmel. 

La matrone, elle, demeurait assise au coin de l’âtre. 

Angélina lui adressa un coup d’œil agacé, sans se per-

mettre néanmoins de la congédier. 

— J’vous tire mon chapeau, mademoiselle Loubet, 

grogna-t-elle enfin. Moi, on m’disait de sauver le petiot, alors… Même que madame Ricard, la voisine, elle est 

partie chercher monsieur le curé. 

— Oui, c’est vrai, ajouta Jean-René Sadenac. Et c’est 

madame Ricard, notamment, qui m’a conseillé de mon-

ter à Saint-Lizier vous demander secours. Malgré votre 

jeunesse, vous jouissez d’une solide renommée dans ce 

pays. Une renommée bien méritée. 

Angélina gratifia l’homme d’un sourire discret. Dis-

crète, elle était obligée de l’être, de ne poser aucune des questions qui lui brûlaient les lèvres. « Je suis sûrement moins jeune que Sidonie Sadenac, se disait-elle. Mon 

Dieu, on lui donnerait à peine quinze ans! Et d’où 

viennent ces gens? Que font-ils ici? »
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— Mademoiselle, accepterez-vous un verre d’eau 

fraîche coupée de vin? proposa la sœur de Jean-René. 

— Tout à l’heure. Je voudrais surtout installer ma 

patiente dans un lit confortable, qu’elle se repose un 

peu avant de mettre le bébé au sein. 

Immédiatement, la vieille madame Sadenac ouvrit 

une porte qui communiquait avec une chambre enso-

leillée. La fenêtre offrait une vue agréable sur un champ 

de blé encore vert, parsemé de coquelicots. 

— Ma bru pourra-t-elle marcher? s’inquiéta-t-elle. 

— Non, votre fils la portera, elle ne doit pas peser 

lourd, affirma Angélina. 

Il était rare de trouver un logement aussi propre. 

Les meubles étincelaient et un bouquet de fleurs cham-

pêtres ornait le manteau en bois d’une petite cheminée. 

La lite rie était au diapason, fleurant bon la lavande. 

— Habitez-vous ici depuis longtemps? osa-t-elle 

deman der tout bas à la femme qui tapotait le couvre-lit. 

— Nous sommes arrivés au mois de mars. Mon fils 

est contremaître à la papèterie Boulier. Nous venons du 

Gers. Comment vous dire notre gratitude, made moiselle! 

Cela aurait été un grand malheur de perdre Sidonie. 

— Je suis très heureuse d’avoir pu sauver votre bru 

et votre petit-fils. Mais cela m’a coûté une des plus ter-

ribles frayeurs de ma vie. Monsieur Sadenac a mené son 

cheval à une allure folle dans les rues pentues de la cité. 

— Oh, c’est un bon cavalier, vous ne couriez aucun 

danger. 

Angélina en doutait encore. Des bruits de voix la 

firent se retourner. Le curé de Senteraille entrait dans 

la pièce voisine, escorté d’une robuste quadragénaire 

au chi gnon brun dont la voix rauque résonna aussitôt. 

— Bon, elle est venue, la demoiselle Loubet? Oui, 

j’ai eu raison de vous causer d’elle. La costosida de 

Saint-Lizier, je l’avais vue à l’œuvre cet hiver. Elle a mis au monde les jumeaux de ma nièce… Je peux vous dire 

que sa mère, madame Adrienne qu’on l’appelait chez 

nous, c’était comme un ange dans la maison quand elle 

entrait. Et telle mère, telle fille. 
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Ces paroles émurent aux larmes la jeune femme 

qui baissa la tête. « Chère maman! Pardonne-moi si, du 

paradis, tu connais mes péchés. Si ton nom est honoré 

encore des années grâce à moi, je serai moins triste, 

moins  honteuse. »

Un remue-ménage suivit : la matrone partit, après 

avoir réclamé son dû, une pièce d’argent pour le dépla-

cement et les premiers soins. Le prêtre félicita les parents du nouveau-né et s’enquit de l’heure du baptême, fixée 

au lendemain. Enfin, Jean-René Sadenac put allonger 

son épouse dans le lit de la chambre. 

— Tu m’es rendue, mon trésor! chuchota-t-il à son 

oreille. 

Sur cet aveu, il ressortit, vif et exultant d’une joie évidente. Angélina étudia de nouveau le visage de Sidonie, 

de plus en plus intriguée par son apparence juvénile. 

— J’ai quinze ans! confessa la nouvelle mère. Vous 

avez une façon de regarder, on lit vos pensées! 

— Quinze ans! 

— Oui, et Jean-René a trente-deux ans. Nous nous 

sommes mariés il y a neuf mois et trois semaines. C’était 

moi qui lui avais demandé de me sacrifier à notre 

enfant, car je voulais absolument que ce petit être, fruit de notre amour, vive et grandisse. Mais vous avez déjoué 

le  des tin. 

—  Je ne crois guère en la destinée, en ce qui con cerne 

les accouchements, répondit la costosida, charmée par 

l’éloquence de la jeune mère. Plus nous connaîtrons les 

secrets du corps humain, plus nous pourrons vaincre 

la mort. Je suis aussi les enseignements de ma mère, 

Adrienne, qui exerçait ici dans la cité et ses envi rons. 

Elle pratiquait ce massage dont vous avez bénéficié. 

Bertrande Sadenac entra sur la pointe des pieds. 

Elle portait le bébé emmailloté, le crâne couvert d’un 

bon net en calicot bleu ciel. 

— Quel est votre prénom, mademoiselle Loubet? 

inter rogea alors Sidonie. Je voudrais vous rendre hom-

mage. Si j’avais eu une fille, je l’aurais appelée comme 

vous. 
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— Angélina. 

— Quel dommage… Il n’y a pas d’équivalent pour 

un garçon. Jean-René me laisse choisir. Ce sera donc 

Célestin, car cela me fera penser à un ange, l’ange qui 

m’a sauvée. 

— Célestin, c’est très joli, admit Angélina. Main-

te nant, admirez votre fils, il a vos traits, je crois, et un duvet roux comme nous deux. 

— Moi, je suis bien plus rousse que vous, nota la 

jeune mère. 

Elle eut un sourire malicieux, puis son visage s’adou-

cit, tandis que sa belle-sœur lui donnait le bébé. 

— Mon enfant, chuchota Sidonie. Un miracle! J’ai 

cru que je ne verrais pas le soleil se coucher ce soir, que je ne pourrais pas embrasser ce petit être merveilleux. 

Que Dieu soit remercié, et vous aussi, Angélina. 

— Je reviendrai demain vous examiner et prendre 

des nouvelles de Célestin, déclara la sage-femme. Cette 

fois, avec ma calèche et ma jument. Votre mari était tel-

lement inquiet à votre sujet qu’il m’a quasiment enlevée 

sur son cheval. Je l’ai bien regretté. C’était effrayant. 

— Je suis désolée, vraiment! Mais il ne vous aurait 

pas mis en danger. Son cheval a le pied le plus sûr du 

monde. 

Sidonie et Angélina discutèrent encore un bon 

moment en présence de Bertrande Sadenac qui s’était 

éclipsée pour rapporter de l’eau fraîche agrémentée de 

vin blanc. Mais, quand Jean-René revint dans la pièce 

après avoir pris congé du curé, la costosida se leva et 

s’ap prêta à quitter les lieux. 

— Mademoiselle, ne partez pas si vite, protesta-t-il. 

Je vais vous ramener chez vous, à une allure tranquille, 

cette fois, je vous le promets. Acceptez ceci, également. 

Je voudrais vous donner davantage, car vous m’avez fait 

le plus cadeau de la terre, en ce dimanche. 

L’homme lui tendit une bourse en cuir rebondie. 

— Cela me paraît beaucoup trop! dit-elle tout bas. 

— Je vous en prie! Cet argent vous sera utile! 

insista-t-il. 
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— Merci, monsieur. J’en ferai le meilleur usage pos-

sible. 

Dans la cuisine, Angélina salua Marie et Paul Sadenac, 

en grande conversation avec la voisine, madame Picard, 

qui bondit de son siège et vint se placer devant la jeune 

femme. 

— Vous me reconnaissez, mademoiselle Loubet? 

s’écria-t-elle. 

— Oui, bien sûr. C’était en février, chez votre nièce, 

à Taurignan. Comment vont les jumeaux? 

—  De beaux poupons. Des goulus, pour sûr! Il a fallu 

une nourrice; la maman n’avait pas assez de lait pour les 

deux. Quant à votre mère à vous, elle peut reposer en 

paix, car vous lui faites honneur, ça oui! 

— Merci, madame! balbutia Angélina, prise d’une 

poi gnante envie de pleurer. Je me suis promis d’être 

digne d’elle ma vie durant. 

Vite, elle sortit, trop émue à la seule évocation de la 

douce Adrienne. « Maman chérie, tu me manques tant! 

J’aurais voulu que tu puisses voir mon petit Henri et 

l’aimer », songea-t-elle, la gorge serrée pour ne pas san-

gloter. 

Jean-René Sadenac la trouva ainsi, toute pâle, l’air 

égaré. Il vit par la même occasion comme elle était 

belle, et perçut sa force et sa fragilité. 

— Vous êtes une étrange personne, fit-il remarquer, 

parfois pleine de volonté, presque hautaine, surtout 

dans l’exercice de votre métier, et d’un coup on dirait 

une enfant perdue en proie à de douloureux tourments. 

— Vous n’êtes pas ordinaire non plus, rétorqua- 

t-elle avec un sourire mélancolique. Mais, comme votre 

épouse, vous êtes d’agréable compagnie et d’une excel-

lente éducation. 

— Moins que vous, cependant, nota-t-il. 

Elle le regarda mieux. Les cheveux bruns ondulés, 

il arborait une moustache assez fine, et avait des yeux 

gris vert, un nez aquilin et une bouche étroite. Il était 

grand et musculeux. De lui se dégageait une séduction 

naturelle. 
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— À cheval, mademoiselle! s’écria-t-il en lui dési-

gnant l’animal attaché à un anneau du mur. 

— Mais je peux rentrer à pied, hasarda-t-elle. Mar cher 

ne me fait pas peur et je n’en ai pas pour très long temps. 

D’un gracieux mouvement de tête, elle montra la cité 

frappée de soleil qui faisait face à la colline où se dres sait le hameau. Dominées par les tours de l’ancien palais des 

Évêques, les toitures de la ville haute s’étageaient dans 

un camaïeu de couleurs ocre. On distinguait sans peine 

les dentelles sombres des balcons en bois, les rubans de 

pierre grise que dessinaient les remparts et les pans de 

verdure des jardins conquis sur la pente rocailleuse. 

— Je tiens à vous ramener, insista-t-il avec un grand 

sourire. Je vous ai empêchée de venir en calèche. Alors, 

à cheval! 

Le retour vers Saint-Lizier fut effectivement pai sible. 

Cela gênait un peu la jeune femme d’être assise der-

rière cet homme au verbe fleuri qui lui rappelait un peu 

Luigi. Elle était obligée de s’accrocher à sa veste, sou-

cieuse aussi de ne pas exhiber ses chevilles. Monter à 

cali fourchon, en robe, n’était pas pratique et contraire 

aux bonnes mœurs, pour une fille. « Je n’y ai pas pensé 

une seconde, à l’aller, se dit-elle. Seigneur, si on m’a vue per chée sur ce cheval, cramponnée à un inconnu, les 

com mères s’en donneront à cœur joie! »

Tout le trajet, elle veilla à rabattre sa jupe afin de 

cacher ses mollets gainés de soie beige. Un trouble insi-

dieux l’en vahissait sous le pas cadencé de leur monture. 

Ce corps masculin, si proche du sien, éveillait en Angélina une langueur oubliée. Elle avait envie de poser sa joue 

contre le dos de Jean-René, de se réconforter à son con-

tact. C’était quelqu’un de simple, de droit en amour, 

cela se devi nait. 

« Comme ce doit être bon d’être l’épouse d’un tel 

homme, attentionné, passionné, intelligent, dévoué! 

J’es père que Sidonie et lui seront heureux de longues 

années. Elle n’a pas hésité à l’aimer, malgré ses quinze 

ans à peine, mais elle a eu raison; il ne l’a pas trahie, lui, ni  abandonnée. »
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Assaillie de souvenirs, elle rougit et ferma les yeux. 

C’était toujours la vision de Guilhem couché sur elle, sa 

bouche sur la sienne, ou bien mangeant ses seins de bai-

sers. Elle croyait entendre les mots qu’il soufflait à son oreille, paroles d’un amant exalté par le désir. Il répé tait qu’elle était belle, la plus belle de toutes, qu’il l’ado rait. 

Son ventre se noua lorsqu’elle évoqua l’instant cru-

cial où il la pénétrait, où elle se tendait vers lui, entiè-

rement offerte, cambrée, suffoquée par un délire sensuel 

quand son sexe la faisait sienne, ardent, conquérant. 

Dans ses bras, elle était sans volonté, docile à la moindre de ses exigences. Il avait parcouru de ses doigts et de sa langue experte chaque parcelle de son corps tout neuf, 

la faisant défaillir d’un plaisir inouï, sa chair de femme irradiée de mille étincelles subtiles. Elle aimait aussi le sen tir étourdi par la violence de sa jouissance, le regard voilé, la respiration saccadée, ce qui la menait aussitôt à sa propre extase. 

— Mademoiselle Loubet, demanda Jean-René 

Sadenac, puis-je au moins monter cette rue au grand 

trot, la rue, là, qui rejoint le clocher? 

Angélina tressaillit. Ils étaient déjà place de la fon-

taine. Deux enfants jouaient au cerceau autour du 

bassin. Ils poussaient un cercle en bois peint à l’aide 

d’un bâton. Le cheval fit un écart afin de les éviter, si 

bien que la costosida dut se tenir bien fort à la taille du cavalier. 

— Non, je poursuivrai à pied, répliqua-t-elle, 

inquiète de ce que penseraient les gens de la cité en la 

voyant en pareille situation. 

Après la pénible scène avec son père dont Germaine, 

fort bavarde, avait été témoin, elle souhaitait afficher 

une conduite exemplaire, à outrance s’il le fallait. « Sans doute, papa ordonnera à sa femme de tenir sa langue, 

mais rien ne prouve qu’elle le fera. Je suis maintenant 

un objet de mépris pour ma belle-mère », se dit-elle. 

Jean-René Sadenac l’aida à descendre, sans prendre 

la peine de mettre lui-même pied à terre. Elle ajusta son 

sac sur son épaule et recula un peu. 
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— À demain, monsieur. J’irai visiter votre épouse. 

— Nous ne nous verrons pas, mademoiselle; j’em-

bauche à six heures du matin jusqu’au soir. Mais j’ai 

confiance en vos soins. Je sais que je retrouverai ma 

Sidonie et mon fils en bonne santé. 

Il la salua d’un sourire chaleureux et fit faire demi-

tour au cheval. Angélina lui tourna le dos et marcha vite 

vers l’ombre de la rue des Nobles. 

« Ce soir, j’irai au rendez-vous de Guilhem, pensa-t-elle. 

Je veux entendre ce qu’il tient à me dire, rien d’autre! »

 Bois de Saint-Lizier, le soir

Guilhem était bien là, debout dans la pénombre de 

la vieille grange en ruine qui avait abrité leurs pre miers ébats amoureux. En l’apercevant dans le halo de sa 

lanterne, Angélina eut envie de s’enfuir, effarée à l’idée de leur isolement, bouleversée aussi par les rémi niscences de leur brève passion. Sans quitter son refuge, il 

lui fit signe de se hâter. Sa grande silhouette hiératique était vêtue d’une longue cape de drap brun. Attaché au 

fond du bâtiment, son cheval renâcla, nerveux. 

— Je craignais que tu ne viennes pas, dit-il quand 

elle avança vers lui. La lune se lève. Soyons prudents, on pour rait nous surprendre. 

— Tu crains pour ta réputation de bon époux et 

de bon père? attaqua-t-elle aussitôt. Je n’ai que peu de 

temps; tu seras vite de retour au manoir. 

— Angélina, murmura-t-il en la saisissant aux 

épaules, pose ta lanterne, enfin! Ce matin, au sortir de 

la messe, nous ne pouvions pas parler franchement. 

—  En effet, ironisa-t-elle. Que me veux-tu, Guilhem? 

J’estime que nous n’avons guère à discuter. Tu es marié, 

tu as un fils et un deuxième enfant s’annonce. 

— Je n’ai pas eu le choix, petite diablesse, trancha- 

t-il. Mais je ne t’ai jamais oubliée, pas un instant. 

La jeune femme se raidit, sur la défensive. Le poids 

écra sant du chagrin que cet homme lui avait causé la 

sou levait d’une haine fulgurante et réveillait toute sa 

rancœur. 
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—  Menteur, sale menteur! cracha-t-elle. Tu m’as lais-

sée seule avec des promesses de retour, de fiançailles. 

Sans le facteur qui m’a renseignée, je n’aurais pas su 

que tu étais parti dans les îles après une brillante union avec quelqu’un de ton rang. Imagines-tu ce que j’ai 

enduré? Combien j’ai souffert! Et pas une lettre, pas un 

signe de toi! Si seulement j’avais reçu de tes nouvelles, 

ne serait-ce que pour me demander pardon! 

Elle préférait ne pas révéler son altercation avec 

Eugénie Lesage, la mère de son amant, leur querelle 

ayant tragiquement abouti au décès de la dame, malade 

du cœur. Pourtant, c’était ainsi qu’Angélina avait appris 

son mariage. 

Il l’enlaça et la serra contre lui sans chercher à 

l’em brasser. La jeune femme hésita à se débattre. 

Elle avait tellement rêvé de ce retour! Dans ses rêves, 

Guilhem l’étreignait ainsi, comme le plus inestimable 

des trésors. 

— Tu dois me croire, Angélina, j’ai confié à mes 

parents les sentiments que je te portais. Je voulais me 

fian cer et t’épouser, toi et toi seule, avoua-t-il d’un 

trait. Mais, dès que j’ai prononcé ton nom, ma mère 

est deve nue à moitié folle. Elle hurlait que jamais tu 

n’entrerais dans notre famille, et d’autres insultes 

affreuses. Mon père m’a dit peu après que c’était à 

cause de ta mère, Adrienne, qui aurait causé le décès 

de ma sœur. J’igno rais cette triste histoire, j’étais pensionnaire, à l’époque. 

— Maman n’était pas coupable. Elle a même sauvé 

la vie de ta mère qui portait dans ses entrailles un bébé 

déjà mort et bien trop gros. 

— Tu es au courant? 

— Bien sûr! Mon père me l’a confié après les obsè-

ques de ta mère. J’ai appris ainsi que les Lesage mépri-

saient les Loubet et que j’avais donc peu de chance de 

te revoir un jour. À quoi bon remuer le passé, Guilhem? 

Il est trop tard. 

— Il n’est pas trop tard pour s’aimer, Angélina! 

rétor qua-t-il avec rudesse. Mets-toi un peu à ma place. 
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Ma mère était fragile et je considérais de mon devoir 

de la ménager. Mon père m’a proposé ce mariage, un 

mariage de raison, d’intérêt. J’ai consenti afin d’avoir 

la paix, de partir au loin, puisque je devais renoncer 

à toi. Mais, hier, en revoyant la cité sur son rocher, 

les ombrages de ce bois derrière le palais, j’ai frémi 

d’une fièvre délicieuse, car j’allais te retrouver. Et tu es encore plus belle, ma petite chérie. En plus, tu es restée célibataire, ce qui m’a ravi le cœur. J’en étais sûr, tu m’attendais, je le savais. 

Cette fois, Angélina se dégagea de son étreinte, 

furieuse. 

— Quelle vanité, Guilhem! s’écria-t-elle. Je t’at ten-

dais? Non, j’en avais assez de t’attendre. Tu m’as prise 

vierge, tu m’as entraînée dans ta débauche en m’en dor-

mant avec des flatteries et des compliments de quatre 

sous! Pire encore, le soir de ton départ, tu m’as laissé de l’argent. J’en ai versé des larmes de honte et d’amertume 

quand j’ai compris que tu m’avais en quelque sorte 

payée pour mes bons services. Peut-être que tu comptes 

recommencer, me coucher sur le sol, user de moi à ton 

aise et rentrer dormir près de ta chère Léonore! Je ne 

serai jamais ta maîtresse, ça non! Mon métier exige que 

je sois vertueuse et je me suis efforcée de l’être, mais ce n’était pas par fidélité à un lâche, à un goujat! 

Révoltée, vibrante de rage, elle ramassa la lanterne 

posée par terre et recula. 

— Non, ne pars pas! la pria-t-il. Angélina, tu n’as pas 

pu changer à ce point. 

— Mais si! Tu as quitté une jeune fille de dix-huit 

ans qui avait foi en ta loyauté et cette fille-là n’existe plus. Je suis même certaine qu’en ce moment tu tentes 

juste de me séduire par orgueil, par vice. 

Guilhem se rua sur elle et la fit taire d’un baiser impé-

rieux, où il exprimait son désir, tout en la maintenant 

d’un bras implacable. Elle s’était couverte d’un châle 

en soie, sur un corsage en cotonnade, si bien qu’il put à 

sa guise, de sa main libre, s’emparer d’un de ses seins et en agacer le mamelon. 
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— Ma beauté, ma chérie! balbutia-t-il. Toi seule as 

su me combler, me rendre fou. 

Elle subit à nouveau ses lèvres chaudes, audacieuses, 

qui maintenant s’égaraient sur sa nuque et son cou. Un 

vertige la prit, tissé des souvenirs que tous deux par-

tageaient et de la réponse instinctive de son corps aux 

caresses de Guilhem. Il perçut sa proche reddition et 

décu pla ses efforts. 

— Angélina, je t’aime toujours! Tu es mienne, tu 

han tais mes rêves! 

Il ponctua ces propos d’une plainte amoureuse et 

tomba à genoux. Habilement, il retroussa sa jupe et son 

jupon pour appuyer son front contre son bas-ventre. 

Elle lâcha la lanterne dont le verre se brisa. La flamme 

s’éteignit. 

— Non, non, arrête! gémit-elle. 

Il avait déchiré sa culotte en linon, trop affolé pour 

en déboutonner l’ouverture. Vite, avec une avidité bes-

tiale, il embrassa sa fleur intime, dont il avait si souvent vanté le parfum de miel tiède. Elle plongea ses mains 

dans sa chevelure drue, afin de le repousser, mais il se 

mon trait d’une telle frénésie qu’il résista. 

Elle émit de petits cris étonnés, transportée dans un 

délire sensuel par cet homme qui rendait hommage à sa 

délicate chair de femme. Soudain, ce fut elle qui le retint, haletante, tandis que son bassin ondulait doucement, 

secoué de spasmes involontaires. Guilhem but à cette 

source secrète, lui aussi terrassé par une jouissance ful-

gurante. Il tarda à se relever, à demi enfoui sous sa jupe. 

Dégrisée, Angélina eut alors conscience de ce qui venait 

d’arriver. 

— Mon Dieu! Va-t’en! bredouilla-t-elle. 

Il se redressa sans hâte. Il faisait trop noir pour qu’ils puissent se regarder. 

— Alors? Ose me dire que tu ne m’aimes plus, mar-

monna-t-il. 

— Je n’ai rien à dire, soupira-t-elle. Va-t’en! Cela ne 

doit jamais se reproduire. Reste au manoir auprès de 

ton épouse, à qui tu ne sembles guère fidèle. 
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—  Pitié, pas un mot sur Léonore, coupa-t-il. Elle m’a 

donné un fils. J’ai une profonde affection pour elle. 

Mais toi, toi… Il faut nous revoir, Angélina. 

Il tenta de la prendre par la taille, mais elle se 

déroba, hagarde. 

— Guilhem, je t’en prie! Je ne retomberai pas dans 

tes filets. Tu espérais que je te saute au cou, que je te 

sup plie de m’aimer encore? 

— Tu as quand même couru à ce rendez-vous, nota-

t-il, sarcastique, et tu n’es pas beaucoup plus farouche 

que jadis. 

— Sale mufle! jeta-t-elle durement en le giflant. J’ai 

été faible, je l’admets, et je n’ai aucune excuse. Mais 

cela me servira de leçon. Je t’éviterai comme la peste, 

puisque je suis capable de me laisser trousser dans les 

bois.— Angélina, s’écria-t-il, pardonne-moi. J’ai cru que 

tout allait recommencer. Écoute, je veux bien faire mon 

mea culpa. Oui, j’aurais dû t’écrire, mais je jugeais cela inutile. Si je l’avais fait, tu aurais reçu des mots d’amour et de regrets. J’étais emporté par le courant de ma nouvelle vie, le voyage en bateau, la découverte des îles, la gestion de la plantation. Et le bébé, ça a été un don du 

ciel. Si tu savais comme il est beau, mon Bastien! 

Ce fut le coup fatal qui atteignit la jeune femme en 

plein cœur. 

— Ton Bastien! dit-elle très bas, la gorge nouée. 

Elle serra les dents afin de ne pas lui jeter à la figure 

qu’il avait un autre fils, l’aîné, le premier né. 

—  Bien sûr, il est beau, répliqua-t-elle dans un souffle 

hébété. Alors, oublie-moi et retourne dans ton foyer. 

L’exis tence est si fragile! Elle tient à un fil. Ne gâche pas tout en t’obstinant à me rencontrer. Adieu, Guilhem. Je 

déplore d’être venue. Nous avons parlé dans le vide et 

laissé libre cours à nos sens. C’est un péché, et je ne suis pas fière de moi. 

— Un dernier baiser? 

— Surtout pas! 

Angélina se rua dehors. La lune éclairait le sous-bois 
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de ses rayons bleuâtres. L’air embaumait l’humus rafraî-

chi et une senteur fugace mêlée au parfum plus tenace 

des prairies voisines, hérissées de hautes herbes en flo-

raison. 

« Adieu, adieu, Guilhem! se répétait-elle en courant 

sur le sentier qui rejoignait la rue Maubec à travers des 

éboulis rocheux nappés de mousses. Je garde le plus 

pré cieux de tes cadeaux, mon cher petit Henri, mon 

fils, notre fils. »
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5

La chanson d’Angélina

 Barcelone, Espagne, samedi 11 juin 1881

Luigi désespérait de recevoir l’argent qu’il avait 

demandé à son ami, le père Séverin. Il en venait à dou-

ter des promesses de Dolorès, qui affirmait avoir posté 

sa lettre. 

Ce matin-là, morose, le baladin jouait de la guitare, 

en quête de refrains français. Sans la coquette somme 

qu’il attendait, il refusait de partir pour la maison dans les collines dont sa maîtresse continuait à lui vanter 

les agré ments. Il faisait de plus en plus chaud dans la 

grande ville catalane, malgré la brise dispensée par la 

Méditerranée à certaines heures de la journée. 

Sa cheville était quasiment guérie. Il pouvait main-

tenant marcher à l’aide d’une canne, ce qui lui déplaisait beaucoup. Aussi préférait-il demeurer dans la petite 

chambre haut perchée, d’où il contemplait le clocher 

de la cathédrale avec tant d’insistance qu’il aurait pu en dessiner chaque détail d’architecture. 

Des pigeons blancs venaient souvent se poser sur 

l’ap pui de la fenêtre, toujours grande ouverte. Luigi 

leur distribuait des miettes de pain ou des morceaux de 

ces gâteaux à l’anis qu’il n’appréciait guère. 

— Quel est donc cet air? se demanda-t-il tout bas, 

exaspéré. Je l’avais entendu dans ce village, à Biert, le 

soir de la Saint-Jean d’été. 

Son regard noir, teinté d’un éclat brun doré selon 

son humeur, se riva à un point invisible du mur qui 

lui faisait face. Irrésistiblement, le visage d’Angélina 

se des sina tel qu’il le revoyait en pensée, celui d’une 
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jeune fille d’une beauté ineffable, aux traits délicats 

et har monieux, aux prunelles envoûtantes. « Des yeux 

couleur de printemps ou d’automne, songea-t-il. Je lui 

ai dit, lors de notre première rencontre, qu’elle avait 

volé leur couleur aux violettes d’avril, aux colchiques 

d’oc tobre, aux lilas du mois de mai. La plus étonnante 

des créatures, cette Angélina, à la fois enfantine, rieuse, forte et sévère. Autant l’oublier pour de bon. Elle a 

dû se marier. Qui ne voudrait pas lier son sort à une 

pareille enchanteresse? Eh bien! moi, Luigi, prince du 

vent et des grands chemins. »

Il eut un rictus ironique pour se moquer de lui-même. 

Au fil des mois écoulés, sa gaîté et son entrain s’étaient étio lés au profit d’une sorte d’amertume mélan colique. 

—  J’ai reçu une flèche empoisonnée, fredonna-t-il.  L’amour est pri sonnier, de l’autre côté des Pyrénées… Un si bel amour, non, un bel objet d’amour! 

Ces mots trouvèrent un écho dans son esprit. Il se 

sou venait à présent de la chanson écoutée un soir de 

juin, à Biert. 

 Ces belles montagnes qui tant hautes sont…

 M’empêchent de voir où mes amours sont! 

—  Mais oui, c’est ça! Des hommes l’ont chantée dans 

leur patois si proche de l’espagnol, parfois.  Se canto! 

Bêtement heureux, il se crut de retour dans la vallée 

de Massat, libre vagabond au cœur pétri de rêves confus. 

De sa voix grave et caressante, il se mit à fredonner. 

L’irruption de Dolorès, en robe jaune et châle noir, le 

fit taire. 

—  Querido mio,  tu as de la visite!  Madre de dios, veux-tu te lever de ce lit et t’arranger un peu? C’est un prêtre, qui est là, à côté. 

— Un prêtre! s’écria Luigi en se levant préci pi-

tamment. Comment est-il,  querida  17? Vieux, le crâne 17. Chérie, en espagnol. 
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dégarni et voûté? Non, je suis sot, mon cher ami le père 

Séverin n’aurait quand même pas fait le voyage! 

— Il n’est pas vieux. C’est un jeune prêtre blond, 

beau gar çon, minauda sa maîtresse. 

Le baladin lissa d’une main nerveuse ses boucles 

noires et ajusta sa chemise. 

— Va le chercher, vite! murmura-t-il. Je suis sûr qu’il 

vient de la part du père Séverin. Miracle, Dolorès, nous 

allons pouvoir couler des jours tranquilles dans ta cam-

pagne. Laisse-nous seuls, surtout. 

Elle lui souffla un baiser du bout des lèvres et 

s’éclipsa d’une démarche dansante. Presque aussitôt, le 

religieux entra dans la pièce. Il portait une bure d’un 

mar ron poussiéreux et des sandales en corde. Une croix 

en buis ornait sa poitrine. 

— Luigi? s’enquit-il en marquant un temps de sur-

prise. 

— Oui, mon frère, pour vous servir. Excusez ma 

tenue qui vous déconcerte un peu, je le vois bien. Ciel, 

j’ai passé des semaines sur ce lit à cause de ma blessure, enfin, de ma jambe malade. Asseyez-vous là, sur la 

chaise. 

Frère Zacharie, qui n’était pas prêtre mais novice à 

l’abbaye de Combelongue en Ariège, balaya d’un œil 

per plexe le décor environnant. Il considéra la gui tare 

posée en travers du lit aux draps défaits, la table de 

che vet encom brée d’une carafe de vin rouge et d’éplu-

chures d’orange, des vêtements entassés sur un coffre 

dont la plus grande partie traînait à même le plancher. 

Il fit signe qu’il resterait debout. 

—  Vous venez de la part du père Séverin? interrogea 

Luigi d’un ton réjoui. 

— En effet, mon supérieur m’a prié de mener à 

bien une mission de cœur, selon ses propres mots. Je 

devais vous remettre ceci et m’assurer de votre santé. 

Le religieux sortit de sa besace une bourse en cuir 

noir rebondie et une lettre cachetée à la cire rouge. 

— Merci, je vous remercie! s’enflamma le saltim-

banque en riant tout bas. 
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— Je vous laisse, monsieur, répliqua frère Zacharie 

en saluant d’un air impassible. 

— Mais où allez-vous? Barcelone est vaste. Nous 

pou vons vous loger. Quand repartez-vous à l’abbaye? 

Désemparé par la vivacité et la familiarité de Luigi, 

le visiteur s’efforça d’afficher un calme olympien. 

— Je vous sais gré de votre gentillesse, mais j’ai un 

endroit où loger et je ne repars pas immédiatement 

pour Combelongue. En fait, je suis en route vers Saint-

Jacques-de-Compostelle, ce qui m’a permis de rendre 

ce service au père Séverin. 

Après cette brève explication, le frère Zacharie s’en 

alla. Dolorès, elle, réapparut, frémissante de curiosité. 

— Alors, Luigi? Tu as l’argent? 

— Oui! Ciel, je bénis l’univers entier et mon cher 

père Sévérin. Je savais qu’il m’aiderait. Cet homme 

mérite sa place au paradis, si le paradis existe. 

—  ¡Madre de dios!  Veux-tu te taire,  ¡querido mio! 

Les yeux brillants, Luigi soupesait la bourse en cuir. 

Il achetait déjà en imagination de nouveaux vêtements, 

un violon d’occasion, une boucle d’oreille en or…

Câline, la jeune Espagnole se blottit contre lui pour 

chuchoter :

— Tu vas m’offrir une bague, tu as promis. 

— Je n’ai qu’une parole, Dolorès, répliqua-t-il avant 

de l’em brasser à pleine bouche. Demain, nous irons 

nous pro mener sur  Las Ramblas  18.     Tu mettras ta plus jolie robe, la rouge et noire. Il y a des boutiques jusqu’au vieux port. Tu auras ta bague. Maintenant, je 

vou drais lire la lettre du père Séverin. Va me préparer 

quelque chose à manger, je suis affamé, d’un coup. 

— Oui,  querido. Du riz et des langoustines, ça te plairait?Il approuva distraitement, l’enveloppe cachetée 

entre les mains. Une émotion étrange l’envahissait, juste 

18. Avenue de Barcelone très fréquentée, lieu de commerce et de promenade. 
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à toucher ce papier épais et un peu craquant. Soudain, 

il se revit là-bas, au creux d’un vallon ombragé, entre 

des murs séculaires, sous la bienveillante protection du 

vieux religieux. 

Par le plus grand des hasards, Luigi avait retrouvé 

en Ariège le prêtre qui avait veillé sur ses jeunes années d’orphelin à Lyon. « Je volais une carpe dans le bassin 

de l’abbaye et j’ai été surpris par un des moines. On 

m’a conduit au supérieur. C’était lui, le père Séverin, 

se souvint-il. Il m’a reconnu tout de suite, malgré ma 

défroque de troubadour loqueteux. »

Ses doigts tremblèrent en dépliant la feuille couverte 

d’une élégante écriture régulière. Luigi ferma les yeux 

une seconde, comme si ces lignes pouvaient le blesser, 

l’affaiblir. Il respira profondément et commença à lire. 

 Mon cher enfant, 

 J’ai éprouvé un vif soulagement en recevant enfin 

 de tes nou velles, après des mois à me tourmenter sur ton sort. Pour quoi as-tu refusé l’argent que je te proposais, le soir où tu as quitté notre abbaye? Je t’envoie la même somme de grand cœur, dans l’espoir que tu en fasses 

 bon usage et surtout que tu con sentes à revenir sur la terre de tes ancêtres, sous la pro tection divine dont il ne faut jamais douter. 

 J’avais hâte de te faire savoir que tu n’es plus 

 accusé des actes odieux qui ont provoqué ta fuite en 

 Espagne. Le véritable coupable a été arrêté en décembre et, pris de remords, il a mis fin à ses jours en prison. 

 Il s’agissait d’un certain Blaise Seguin, bourrelier à Saint-Girons. 

 Certes, tu pouvais encore être jugé pour ton éva-

 sion de l’hôpital de Saint-Lizier, d’autant plus que tu avais molesté ton gardien, mais, en dépit de mes rhu-matismes, j’ai enfourché ma mule pour rendre visite 

 au brigadier de police et plaidé ta cause. Qui, dans ta situation, car tu étais promis à la guil lotine, n’aurait pas tenté d’échapper à un châ timent inique? Aucun 

 innocent ne consent à mourir pour une faute qu’il 
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 n’a pas commise. Épris de justice, ce brave homme s’est rangé à mon avis et tu ne risques plus aucune peine de prison. 

 Je me fais vieux et j’attends sans impatience l’heure 

 où Dieu me rappellera à lui. Je n’ai qu’un sou hait, te revoir une dernière fois afin de partir en paix, si j’ai pu semer un grain de raison dans ton esprit si fantasque. 

 Je voudrais te savoir établi, menant une vie honnête et simple. 

 Mon enfant, que Dieu te garde de suivre des che-

 mins trop détournés et qu’il me donne la joie de te 

 bénir, toi qui as été privé de l’affection des tiens et que je considère un peu comme mon fils. 

 Père Séverin

Bouleversé, Luigi serra la lettre contre son cœur. Il 

avait les larmes aux yeux, ce qui lui arrivait rarement. 

Fébrile, il tint cependant à la relire mot par mot, de plus en plus exalté. Des images virevoltantes le traversèrent : des sentiers de montagne bordés de bruyères ou de gentianes, des ruisseaux argentés courant sur des roches 

sombres et luisantes, des hameaux aux toits d’ardoise, 

des sous-bois humides, et tant de fleurs gorgées d’eau, 

fleurs sauvages des prairies. Il avait parcouru tant de val-lées, de plaines, de collines et cueilli si souvent, d’une main désinvolte, violettes et primevères. Des violettes…

— Mais alors, elle aussi, elle sait, murmura-t-il. Si le 

père Séverin, de son abbaye pétrie de silence, a su que 

j’étais bel et bien innocent, Angélina le sait également. 

Sapristi! En voilà, une nouvelle! 

Il esquissa un pas de danse, s’empara de la guitare et 

joua avec frénésie une courte mélodie endiablée. Puis il 

chanta, en s’accompagnant de l’instrument. 

 Dessous ma fenêtre est un oiselet

 Toute la nuit chante, chante pour ma mie! 

 S’il chante, qu’il chante, chante pas pour moi, 

 Chante pour ma mie, qui est loin de moi…
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Les paroles lui étaient revenues, précises, obsédantes. 

De l’autre côté des Pyrénées, il reverrait sa mie, la belle Angélina. Mais Dolorès mit fin à la complainte. Elle se 

rua dans la chambre, une assiette à bout de bras. 

—  ¡Querido mio!  s’exclama-t-elle. Tu es content? Alors, je suis contente aussi. Installe-toi sur le lit et mange 

donc…

Luigi fixa les langoustines grillées et le riz nappé de 

sauce d’un regard absent. Il serait volontiers parti sur 

l’heure, sans même dire adieu à sa maîtresse. 

— Pose ça, Dolorès, dit-il doucement. Je dois te par-

ler d’abord d’une chose grave, très grave. 

La jeune femme perdit son expression radieuse. Sa 

bouche esquissa une grimace inquiète. 

— Je suis désolé, je ne peux pas te mentir. Dolorès, 

tu m’as donné un toit, tu m’as soigné, nourri, aimé, et 

je t’en remercie de toute mon âme. Mais je dois m’en 

aller. Je n’irai pas à la campagne. Le père Séverin me 

réclame et je serais bien ingrat de ne pas voler à son 

che vet. Enfin, il n’est pas alité ni mourant, mais il me 

réclame quand même, comme le fils qu’il n’a pas eu. 

J’es père que tu me pardonneras. 

Il se tut, prêt à affronter les foudres de sa maîtresse. 

Elle le dévisagea longuement d’un air incrédule avant 

de formuler une série d’imprécations en espagnol, où il 

était question du vieux religieux, de l’inconstance mas-

culine et de sa faiblesse pour un incorrigible voyageur. 

Enfin, livide, elle éclata en gros sanglots. 

—  Querido mio,  je le savais, que tu me quitterais! Je le sentais, là, dans mon cœur.    Dis, tu reviendras? Luigi, querido, il faudra revenir! 

Il aurait pu lui promettre un prompt retour, la ber-

cer de douces paroles trompeuses. Il n’en fit rien, inca-

pable de la duper. 

— Non, Dolorès! Si je pars, je ne reviendrai pas. 

Écoute, tu m’as rendu heureux, tu as été généreuse et 

je tiens à être sincère, loyal. J’ai besoin de ma liberté, j’ai besoin d’errer où bon me semble et de dormir sous 
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Atlantique, et je veux rendre visite au père Séverin, un 

saint homme. J’ai une dette envers toi. La bague, je 

veux que tu l’achètes. Choisis un joli bijou et, quand tu 

l’au ras à ton doigt, tu penseras à moi. 

— Je penserai à toi longtemps, rétorqua-t-elle, un 

peu consolée. 

Luigi lui caressa la joue. Il jugea préférable de taire 

les sentiments qu’il vouait à une autre femme, cette 

perle de glace et de feu, là-bas, au-delà des montagnes. 

— Je m’en irai demain matin, ajouta-t-il. Nous avons 

encore toute une journée et toute une nuit! 

En guise de réponse, Dolorès posa enfin l’assiette 

sur le bout du lit et lui tendit les bras. 

 Saint-Lizier, dimanche 12 juin 1881

Gersande de Besnac était de retour. En la voyant dans 

son fauteuil près de la cheminée en marbre, Angélina 

éprouva une joie et un soulagement immenses, une 

impression de sécurité retrouvée. 

— Mademoiselle, vous êtes devenue une mère pour 

moi, avoua-t-elle. Ces jours sans vous, je me sentais per-

due, presque abandonnée, malgré le bonheur que j’ai 

eu de garder Henri. 

— Angie chérie, soupira la vieille dame, toi aussi tu 

m’as manqué. Luchon est une jolie ville, très animée et, 

si je me suis bien distraite, je pensais à toi du matin au soir et à ce petit garçon tant aimé qui ensoleille ma vie. 

Elles se tenaient les mains, toutes deux émues, ravies 

de se retrouver. 

— Moi, je n’étais pas à mon aise, annonça Octavie, 

qui enlevait la poussière d’une table à grands coups de 

plumeau. Me tourner les pouces comme ça, bayer aux 

cor neilles, ça ne me vaut rien. Je ne faisais que ressasser des souvenirs de ma jeunesse, au point d’en pleurer la 

nuit dans mon lit. 

Angélina adressa un sourire compatissant à la domes-

tique, dont elle connaissait le douloureux passé. Une 

épidémie de choléra avait fauché son mari et sa petite 

fille de deux ans, là-bas, dans les Cévennes. 
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— Ma pauvre Octavie, dit-elle gentiment, sais-tu, 

Henri t’a beaucoup réclamée. Et vous aussi, made-

moiselle. Il va être tellement content! 

Rosette devait amener l’enfant pour le repas de 

midi. Il y avait à cela une raison bien simple : la jeune 

femme avait tenu à venir seule pour informer Gersande 

de ce qui s’était passé durant son absence. Elle le fit en présence d’Octavie, pour qui elle n’avait pas de secret. 

— Mon Dieu, nous voilà bien! s’exclama celle-ci 

quand elle fut au courant du retour de Guilhem Lesage 

et des liens rompus entre Angélina et son père. 

— Seigneur Dieu! renchérit la vieille demoiselle. 

Quel gâchis, Angie! Quelle mouche t’a piquée de crier 

la vérité à la face de ce malheureux Augustin? Germaine 

ne tiendra jamais sa langue. 

—  Oh que si! se récria la jeune femme. Elle aime mon 

père. Elle se taira de peur de le blesser encore davan tage ou de le perdre, car avec son caractère épi neux il serait capable de la laisser pour s’en aller je ne sais où…

—  Ciel, comme les hommes sont intransigeants! sou-

pira Gersande. Il n’a que toi comme enfant et il te renie. 

Il fallait m’envoyer un télégramme, je serais rentrée aus-

sitôt. Et ce Guilhem! Il pensait que tu n’attendais que 

lui, que tu tomberais dans ses bras. C’est à vous dégoûter de la gent masculine. Lord Brunel m’a déçu, lui aussi. 

— Mais en quoi? s’étonna Angélina. 

—  Je préfère ne pas en parler, pas tout de suite. Tout 

ce que tu viens de m’apprendre me préoccupe beau-

coup, petite. Et si nous quittions le pays? Plus rien ne 

nous retient, au fond. Ton père a juré de ne plus te 

voir ni t’entendre, alors que Guilhem te tournera sans 

cesse autour, pareil à un loup affamé de chair fraîche. 

J’ai assez de fortune pour acheter une maison ail-

leurs, et je mettrai celle-ci en vente. Tu peux exercer 

n’importe où, Angie. En plus, nous habiterions toutes 

ensemble, Rosette, toi, Octavie, Henri et moi. Que 

dirais-tu d’emménager à Foix, ou bien à Toulouse? 

Saint-Gaudens m’a paru une petite bourgade agréable. 

Et Tarbes. Pau serait une ville plaisante, également. 
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Angélina était stupéfaite devant la proposition. 

Jamais elle n’avait envisagé de déserter la maison natale, ni sa belle cité perchée sur une couronne de remparts. 

— Non, cela ne me dit rien, murmura-t-elle. Mon 

père me pardonnera peut-être un jour. Sans oublier 

Luigi, votre fils! 

— Luigi! Ne l’appelle pas ainsi. C’est Joseph, mon 

fils Joseph, rectifia d’une voix tendue la vieille dame. Là encore, par quel miracle reviendrait-il ici, à Saint-Lizier? 

Il se croit toujours accusé de crimes abominables. Même 

s’il osait s’aventurer dans la région, ne serait-ce que pour te revoir, nous ne pouvons pas être partout à la fois. Il a pu errer du côté de Biert ou de Massat, de Toulouse… 

Tu me l’as souvent répété, Angie, nous n’avons aucune 

chance de le croiser, à moins que le hasard se montre 

bienveillant. Pour être sincère, petite, je crois que je ne le reverrai jamais, ce fils que j’ai abandonné. Ce sera 

mon ultime punition. 

—  Allons, allons, mademoiselle, ronchonna Octavie. 

Ayez confiance en la divine Providence. Vous n’êtes pas 

à l’article de la mort, il vous reste bien des années à 

vivre. L’idée de Lord Brunel m’a semblé futée, à moi…

— De quoi s’agit-il? s’enquit Angélina. 

— Malcolm m’a suggéré de faire publier une 

annonce dans plusieurs journaux français, en signifiant 

à Luigi qu’il était innocenté et qu’un membre de sa 

famille le recherchait, expliqua Gersande. Je n’y crois 

guère. L’imagines-tu épluchant la presse, lui que tu m’as 

dépeint comme un baladin, un saltimbanque toujours 

par monts et par vaux? 

La jeune femme fit la moue. Elle ne parvenait plus 

à rêver de cet étrange personnage au regard envoûtant. 

Elle avait tant de soucis, de tourments intérieurs. De 

savoir Guilhem au manoir des Lesage, si près de la cité, 

la maintenait dans un état singulier, entre colère, exal-

tation et langueur. Son corps demeurait marqué par la 

savante caresse que son ancien amant lui avait imposée… 

ou offerte, selon l’angle sous lequel elle considérait la 

chose. Cela la peinait aussi de confier à nouveau Henri 
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à sa vieille amie et à Octavie. L’enfant s’était habitué au logis de la rue Maubec, aux rires de Rosette, aux câlins 

d’Angélina. Surtout, il s’était attaché au gros pastour 

blanc, ce qui risquait de causer problème. « Sauveur 

n’a pas sa place chez mademoiselle et je n’aimerais pas 

m’en séparer », songea Angélina. 

— Angie? Tu es bien pensive, s’inquiéta sa bien fai-

trice. Alors, vraiment tu ne voudrais pas que nous par-

tions? Nous ne sommes pas obligées d’aller très loin. 

Une trentaine de kilomètres peut suffire. L’essentiel 

serait de ne pas être l’objet de médisances, et de fuir 

Guilhem Lesage. 

— Pourquoi pas Foix? proposa Octavie avant de 

rega gner la cuisine. 

La brave domestique s’était ennuyée ferme à 

Luchon, et elle jubilait de reprendre possession de ses 

cas seroles. 

— Laissez-moi y réfléchir. J’admets que ce serait 

peut-être une bonne solution. Mais il faudrait un jardin 

pour Sauveur et une écurie. Blanca et la calèche me 

sont  indis pensables. 

— Évidemment, trancha Gersande de Besnac. Il 

faut dénicher une maison de maître, avec une cour inté-

rieure, un jardin et plusieurs pièces. Qui sait, tu pourrais trouver là-bas un époux digne de toi, de ta beauté et de 

ton intelligence. 

Angélina songea, mi-agacée, mi-amusée, que son 

amie recom mençait à vouloir la marier. 

— Je n’ai pas envie d’un mariage de raison, made-

moi selle, comme celui qu’a fait Guilhem. J’avais cru 

com prendre que vous auriez bien voulu me voir épouser 

votre fils, Joseph. 

—  Oui, de vous savoir réunis aurait comblé tous mes 

vœux, mais je ne suis ni sotte ni pétrie d’optimisme. 

Je suis consciente aussi que cet homme, même né de 

ma chair, est un parfait inconnu, un étranger pour 

moi, même si j’ai ressenti une vive émotion quand 

j’ai croisé son chemin, à Biert. Ciel, il ressemblait 

tellement à son père! Enfin, trêve de vaines rêveries. 
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Ma petite, il nous faut agir au mieux en protégeant 

Henri des commérages et de son géniteur. 

— Quel vilain mot, déplora Angélina. 

Elles se turent un long moment. Gersande con-

templait ce grand salon qu’elle appréciait tant, avec ses 

fenêtres en enfilade qui donnaient sur les montagnes, 

ses boiseries peintes en vert pâle, son plancher lustré. 

Angélina fixait ses mains, des mains menues, habiles à 

donner la vie, mais également vives à coudre des points 

minutieux sur les tissus les plus fins. 

— Rosette a eu une idée, il y a quelques jours, 

déclara-t-elle soudain. Elle m’a conseillé de transfor mer l’ate lier de mon père en dispensaire. Je l’ai tout de suite découragée et nous n’en avons pas reparlé depuis. Mais 

je viens de constater que cela me plairait. 

— Un dispensaire! Seigneur, c’est stupide! Tu n’es 

ni médecin ni infirmière. 

— Je lui ai répondu exactement cela, mademoi-

selle. 

Octavie, qui apportait des fruits frais dans un com-

potier en cristal, mit son grain de sel :

— Cette Rosette, elle en a dans la tête, affirma- 

t-elle. Un endroit pareil, ça serait bien utile par ici. Vous pourriez consulter certains après-midis les futures mères 

et les nouveau-nés. 

Nerveuse, Angélina se leva de sa chaise. Elle promena 

un œil mélancolique sur la ligne encore neigeuse des 

Pyrénées, au sud. 

— Non, mademoiselle a raison, c’est bel et bien stu-

pide. À Foix, en effet, je pourrais peut-être gagner un 

peu d’argent, mais pas ici, dans la cité. En plus, je suis qualifiée comme sage-femme, rien d’autre. 

Elles continuèrent à discuter encore plus d’une 

heure, sans Octavie cette fois, car elle préparait le déjeuner. Rosette arriva à midi pile avec Henri et le pastour. 

— Oh! mon beau petiot! s’exclama la domestique 

dès qu’elle les reçut dans le vestibule. Vite, que je te 

bise! Tu m’as bien manqué! 

L’enfant fut soulevé du sol, cajolé et embrassé. Il 
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parais sait un peu intimidé, mais cela ne dura pas. 

Ensuite, on le conduisit à Gersande, qui versa une larme. 

— Mon chérubin, mon mignon! Que tu as bonne 

mine! Es-tu content de me revoir? demanda-t-elle tout 

bas. De revoir ta mère qui t’aime très fort? 

Angélina eut le cœur serré en voyant la mine per-

plexe de son fils, qui n’osait pas répondre. « Il n’a que 

deux ans et demi, le pauvre enfant, et il ne sait plus trop où il en est! se dit-elle. Nous l’avons gardé trois semaines, Rosette et moi. C’est long, à cet âge. Je ne m’étais jamais posé de question sur son existence entre deux femmes 

assez âgées, qui pourraient être ses grands-mères. Mais il y a des enfants élevés par leurs grands-parents, quand ils n’ont plus ni mère ni père. Ce n’est pas le cas d’Henri. »

Elle vit Gersande attirer le petit sur ses genoux et lui 

lisser les cheveux. La vieille dame semblait contrariée. 

— Il faudra vite te baigner et te mettre un joli cos-

tume, soupira-t-elle. Tu sens le chien. Angie, Rosette, 

pourquoi porte-t-il ce pantalon en grosse toile et une 

simple chemise sans manches? 

— Ben, parce qu’il est plus à son aise pour jouer 

dans la cour, pardi! répliqua l’adolescente. Vous savez, 

m’selle, le pitchoun, il est toujours couché avec le chien. 

Y sont inséparables, ces deux-là. Même que Sauveur 

monte sur le lit pendant la sieste d’Henri. 

Angélina eut un sourire d’excuse pour expliquer :

— Nous ne voulions pas le chagriner. Au début il 

était un peu perdu, sans vous. Il a beaucoup pleuré le 

pre mier soir. Rosette et moi, nous avons pris des libertés. 

— Peut-être, cependant il porte mon nom, et je le 

destine à un brillant avenir. Il fera de sérieuses études 

dans un pensionnat religieux, il recevra de moi et de ses 

professeurs une éducation choisie, décréta Gersande. 

— Mais il n’a pas trois ans! protesta Angélina. Ma 

chère mademoiselle, malgré la profonde affection que 

j’ai pour vous et tout le respect que je vous dois, je pense avoir mon mot à dire au sujet de cet enfant. Il s’est épanoui, à la maison; je l’entendais rire tout le long de la 
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le chien ou l’eau de Cologne, il a joui des privilèges d’un garçonnet de son âge, il a gambadé dans les prés, cueilli 

des fleurs, et je l’ai promené en calèche. Mon Dieu, il 

frappait des mains tant cela le char mait. 

— Ouais, ça, il aime Blanca aussi! J’vous jure, il était 

bien heureux avec nous autres, renchérit Rosette, qui 

sentait une tension singulière chez la vieille demoiselle. 

— J’en suis certaine, concéda Gersande. Mettons 

fin à cette discussion et pardonnez-moi mon humeur. 

Je rentre fatiguée, l’âme en peine et, de surcroît, j’ap-

prends de mauvaises nouvelles. Octavie! Le déjeuner 

est-il enfin prêt? 

— Oui, oui! Rosette, viens m’aider! cria la domes-

tique depuis la cuisine. 

Le repas se déroula dans une atmosphère plus 

sereine. Gersande de Besnac détestait être affamée et, 

une fois rassasiée, elle fut plus conciliante. C’était sans compter Henri qui, dès qu’il dut aller à la sieste, s’accrocha au collier du pastour. 

— Il vient avec moi, ’auveur! gazouilla-t-il. 

— Non, mon petit. Ce chien dormait dans ton lit 

quand tu étais chez ta marraine. Ici, je ne suis pas d’ac-

cord, trancha la maîtresse des lieux d’un ton sec. Et pas 

de caprices, je te prie! 

Octavie, Rosette et Angélina échangèrent un regard 

consterné. La vieille dame avait rarement fait preuve 

d’une telle sévérité à l’égard de son petit protégé. Il fit une grimace de dépit, la bouche pincée, puis il éclata 

en sanglots. 

— Angie, Angie! gémit-il en courant vers Angélina 

pour qu’elle le prenne dans ses bras. 

— Voilà le résultat de ce lamentable fiasco! hurla 

alors Gersande en quittant son siège. Dieu tout-puissant, 

je suis à bout! 

Sur cette exclamation, elle se drapa dans son châle en 

soie et marcha d’un pas chancelant jusqu’à sa chambre. 

Rosette poussa un léger sifflement de surprise, tandis 

qu’Angélina consolait son fils. Accablée, la domestique 

prit place à la table, sans même penser à débarrasser. 
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— Mademoiselle n’est pas dans son assiette, con-

fessa-t-elle très bas. Je ne l’avais pas vue ainsi depuis des années. 

— Est-ce Lord Brunel, le responsable? hasarda la 

jeune femme du même ton presque inaudible. 

— Bien sûr! avoua Octavie. Venez donc dans la cui-

sine, on sera plus tranquilles pour causer. J’aurais bien 

voulu te prévenir, Angélina, que tout allait de travers, 

mais je n’en ai pas eu l’occasion. On s’est quasiment 

sauvées de Luchon. J’ai bouclé les valises pendant que 

milord était aux thermes, j’ai trouvé un fiacre et hop! la gare et le train de huit heures hier soir. En arrivant ici, on s’est couchées. Ce matin, Rosette m’a aperçue à la 

fenêtre du salon; comme ça, vous avez su qu’on était de 

retour. 

— Et j’ai accouru, soupira Angélina. Dis-moi vite ce 

qu’il y a de si grave. 

— Lord Malcolm Brunel connaissait mademoiselle 

depuis toujours. Ses parents venaient en France acheter 

des truffes et du vin fin, dans le Sud, et ils s’étaient liés d’amitié avec les parents de mademoiselle. À l’en croire, 

madame Gersande et Lord Malcolm avaient dansé 

ensemble lors de leur première rencontre, dans le châ-

teau des de Besnac, mais moi, à cette époque, je n’étais 

pas encore au service de la famille. Ils se seraient revus cer tains étés et mademoiselle aurait volontiers épousé 

cet Anglais, qui était fort beau dans sa prime jeunesse. 

Mais, un jour, il lui a écrit qu’il était marié. La suite, tu la sais, Angélina. Mademoiselle s’est enfuie avec un comé-

dien ambulant. Curieusement, elle et Lord Brunel sont 

restés grands amis, par correspondance. 

Octavie reprit son souffle. Blotti contre sa mère, 

Henri s’endormait, bercé par le ronron du récit. 

— Enfin, nous voici à Luchon. Des balades en 

calèche autour de la ville, des repas dans les meilleurs 

res taurants et des causettes à n’en plus finir. Moi, mes 

pau vres petites, j’avais une chambrette à l’hôtel et je me repo sais. Ils étaient toujours de sortie, mademoiselle et le lord. Il fallait écouter la musique dans le parc des 
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Quinconces, car un orchestre jouait sous le kiosque; il 

fallait admirer la cascade d’enfer, au bout d’une piste 

poussiéreuse. Je me disais, c’est louche, ça sent les fian-

çailles entre ces deux-là. Si tu avais vu mademoiselle, 

Angie! Elle resplendissait, elle riait, elle s’achetait des coli fichets, des caramels…

— Dites, ça fait rêver! s’extasia Rosette. Moi, je me 

suis pas amusée comme ça, à Luchon…

— Quand on est riche, fillette, tout devient facile, 

affirma la domestique d’un air sérieux. Mais on n’est 

pas plus heureux pour autant. Je me dépêche de vous 

raconter le fin mot de l’histoire. Hier midi, donc, notre 

môs sieur Malcolm invite mademoiselle à déjeuner. Je 

n’y étais pas, bien sûr. Mais je la vois entrer dans ma 

chambre en larmes, livide, une main sur le cœur. Lord 

Brunel lui avait bien parlé mariage, mais, hélas! il s’agissait d’une jolie Londonienne de cinquante-deux ans, 

une veuve, Lady je ne sais quoi. Je crois bien que made-

moiselle espérait l’épouser, et qu’elle a un gros chagrin. 

Et qui dit chagrin, chez elle, dit sautes d’humeur, nerfs 

à vif et crises de colère. 

Navrée pour son amie, Angélina secoua la tête. 

— Il lui aurait demandé conseil? avança-t-elle. Est-il 

aveugle, ou idiot, cet homme? Mademoiselle parais sait 

rajeunie et toute guillerette; il aurait pu comprendre 

qu’elle espé rait une déclaration de sa part. 

— Comme quoi j’étais pas si sotte, moi, triom pha 

Rosette. Qu’est-ce que j’vous disais, m’selle Angie? Y avait de la romance dans l’air, mais que d’un côté. Merde, 

alors! 

— Rosette! Je ne veux plus entendre ça! 

— Sûr! se récria Octavie. Faut songer à l’éducation 

du pitchoun. 

L’enfant sommeillait, le pouce dans la bouche, un 

pied effleurant le dos de Sauveur qui était resté debout 

contre la chaise d’Angélina. 

— Je vais porter Henri dans son lit, dit-elle. J’en pro-

fiterai pour rendre visite à Gersande. J’ai de la peine 

pour elle. 
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La domestique fit la moue en ajoutant :

— Peut-être qu’elle t’en dira plus qu’à moi, mais 

j’en doute. Mademoiselle a toujours eu de l’orgueil. Là, 

elle souffre dans son amour-propre. 

— Ou dans son amour tout court, hasarda Rosette, 

réjouie d’avoir vu juste dès le début. Maintenant, Octavie, je te fais la vaisselle; j’ai besoin de me rendre utile. 

Angélina les laissa. Sur la pointe des pieds, son 

pré cieux fardeau dans les bras, elle se rendit dans la 

chambre dévolue au garçonnet. Il y faisait frais et 

sombre. En couchant le petit, elle perçut l’écho de san-

glots étouf fés et son cœur se serra. Vite, elle passa dans la pièce voi sine, aux murs blancs, au mobilier d’une 

grande sobriété. Gersande de Besnac pleurait tout son 

soûl, le visage enfoui au creux d’un oreiller. Des voi-

lages beiges protégeaient le lit, mais si fins qu’ils étaient trans parents. 

— Mademoiselle, chère mademoiselle! Je vous en 

prie, calmez-vous! murmura-t-elle en s’asseyant au bord 

du matelas. 

— C’est toi, Angie? Ciel, je ne devrais plus t’appeler 

ainsi, puisque ce surnom vient de cet individu retors. 

Mais c’est tendre et facile à dire. Angie chérie, je suis si triste! 

La vieille dame se retourna, les joues roses et le bout 

du nez rougi par les larmes. 

— Je suppose qu’Octavie t’a confié ma déconvenue. 

Sinon, tu ne serais pas là, à me regarder avec pitié. 

— Avec compassion, rectifia la jeune femme. C’est 

différent. Voyons, Gersande, vous espériez vraiment 

épou ser cet homme? Cela m’étonne, car vous auriez été 

tenue de partir en Angleterre. Et nous, alors? 

— Tiens, tu me donnes du Gersande, à présent? 

L’heure est grave, dans ce cas! Angie, je me suis montrée 

d’une crédulité honteuse, et cela m’a valu une belle 

humi liation, une sorte de gifle morale. Malcolm était si 

prévenant, si aimable! J’ai vécu des jours merveilleux, 

là-bas, à Luchon. Je découvrais les joies que connaissent 

certains couples de partager des moments exquis, d’être 
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impatients, aussi, dès le matin, de retrouver la personne 

qui les comble et les enchante. Ce n’était qu’une illu-

sion. Hier, Lord Brunel, tout mielleux, com mence à me 

parler mariage. J’ai cru que mon cœur allait exploser 

dans ma poitrine. 

— Que vous a-t-il dit? 

—  Il a abordé le sujet ainsi : « Ma très chère Gersande, 

j’ai un aveu à vous faire. Je ne me croyais pas capable 

d’apprécier autant ce séjour en votre compagnie et cela 

me pousse à reconsidérer mon célibat entêté. Je voulais 

rester fidèle au souvenir de ma femme. Je crois que 

c’était un dur sacrifice que je m’imposais! » Et patati, et patata! enragea Gersande. 

— Il faut avouer que ce discours pouvait vous trou-

bler.— Mais oui! Ensuite, il me demande conseil : « Qu’en 

pen seriez-vous, mon amie de toujours, si je me rema riais avec une des femmes les plus charmantes que Dieu a mise 

sur mon chemin. Spirituelle, bien édu quée, de beaux 

yeux clairs… » Là, je vibrais d’exaltation, j’en tremblais, Angie. Hélas, le couperet est tombé quand il a déclaré : 

« Lady Béatrix, ma cadette d’une vingtaine d’années, 

veuve également. » Mon Dieu, on m’aurait poi gnar dée, 

j’aurais moins souffert. 

Angélina retint un sourire, amusée par ces derniers 

propos, un peu exagérés. 

— Vous étiez amoureuse à ce point? s’enquit-elle 

d’une voix apaisante. 

— Je n’en sais rien. J’étais flattée d’être choyée et 

adulée. Il me prenait le bras et caressait mes mains. Ce 

n’était que de l’amitié. 

— Il vous avait déjà déçue par le passé, n’est-ce pas? 

— Ah! Encore Octavie! Quelle vieille pie, celle-là! 

— Ne soyez pas aigrie ni méchante, mademoiselle. 

Cela ne vous va pas. Et je répète ma question. Qu’auriez-

vous fait si Malcolm Brunel vous avait demandé en 

mariage? Vis-à-vis d’Henri et de moi? 

— J’aurais refusé, bien sûr, trancha Gersande. D’après 

ce que j’ai vaguement compris, milord a prévu hono rer 
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sa Lady Béatrix, une jeunesse comparée à lui et, pour 

ma part, ces choses-là ne m’intéressent plus du tout. 

Cela ne m’em pêche pas d’être froissée, vexée et de fort 

mau vaise humeur. Par donne-moi, je me suis mon trée 

insup portable, ce matin. Au fond, Henri serait bien 

plus heureux élevé par toi et Rosette. Bah! Tu es sa mar-

raine, tu veilleras sur son éducation future, car je ne 

vivrai plus très longtemps. 

La jeune femme saisit les mains de son amie et les 

étreignit. En dépit de quelques querelles égrenées au 

fil des mois, elles étaient liées autant que de proches 

parentes. 

— Pitié, ne parlez pas de votre mort! Mademoiselle, 

je n’ai plus que vous. Mon père va s’enfermer des années 

dans sa fureur, armé de ses farouches théories sur 

l’honneur; Guilhem a fondé une famille. Que devien-

drai-je sans vous, sans Octavie? Si cela peut vous redon-

ner courage, j’accepte de quitter la cité et de vous suivre dans une autre ville. C’est la meilleure solution, en fait. 

Henri grandira entouré de nous quatre. Je préfère être 

franche, cela me brise le cœur qu’il revienne habiter 

ici. J’aurais aimé le garder rue Maubec. Surtout qu’il ne 

veut plus se séparer de Sauveur! Et le pastour lui rend 

bien son affection. 

— Tu ramèneras ton fils chez toi après la sieste, 

décréta la vieille dame. Je me proclame malade pendant 

deux semaines au moins, si ce n’est davantage. Il me 

faut ce temps pour digérer ma mésaventure avec Lord 

Brunel, à qui je n’écrirai plus une ligne. Encore un per-

sonnage libidineux, ragaillardi à l’idée de sa nuit de 

noces! Je plains cette Béatrix. Elle tiendra un sac d’os 

entre ses bras. 

Du coup, Angélina éclata de rire. Gersande l’imita, 

mais en sourdine. 

— Tu as raison, il vaut mieux en rire qu’en pleurer, 

commenta-t-elle d’un ton cependant nostalgique. J’ai 

cru qu’il était encore possible d’aimer et d’être aimée, 

à mon âge, bientôt soixante-douze ans. Un vrai miroir 

aux alouettes! En plus, Lord Brunel est plus riche que 
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moi; ma fortune n’était même pas un atout dans mon 

jeu. Petite, va brûler des cierges à la cathédrale afin de ramener Joseph dans le pays. Tu vois, c’est la hugue note, comme dit ton père, qui te le demande. Je voudrais tant 

être rassurée sur son sort, pouvoir le chérir et en faire 

mon héritier, sans pour autant léser Henri. 

— Ce point me tracasse, mademoiselle. Si Luigi… 

pardon, si Joseph revient et qu’il apprend sa véritable 

iden tité, il me prendra pour une usurpatrice, une fille 

vénale qui lui aura volé ses biens. 

— Chut, pas de sottises! Joseph s’inclinera devant 

tes beaux yeux et j’ai de quoi le pourvoir suffisamment. 

Maintenant, ma douce enfant, je vais dormir un peu. 

Au réveil, j’aurai sûrement les idées plus claires. Il nous faut chercher une demeure digne de nous. Comme ce 

sera drôle! Nous irons en visiter toutes les deux, très élé-

gantes, difficiles à satisfaire. 

Angélina embrassa la vieille demoiselle sur le front et 

sortit. Une fois dans le couloir, elle eut conscience de la décision qu’elle avait prise. « Partir d’ici! Mon Dieu, je n’en ai aucune envie, mais ai-je le choix? Pourquoi s’attacher à des murs, à un lieu en particulier, surtout si je peux ensuite partager le quotidien de mon fils et échap per à Guilhem? 

Je pourrai louer ma maison; cela me fera une sorte de 

rente. Un jour, je reviendrai. Plus tard, bien plus tard. »

Elle retrouva Rosette et Octavie qui bavardaient dans 

la cuisine et la conversation avait encore pour sujet un 

éven tuel  déménagement. 

— Dites, m’selle, ce serait du luxe d’habiter sous le 

même toit, claironna l’adolescente. Et pourquoi pas à 

Saint-Gaudens? Comme ça, je verrais ma sœur plus sou-

vent. Valentine, elle serait contente, mes frères aussi. 

— Nous verrons, Rosette. Je viens d’accepter la pro-

position de mademoiselle, mais nous ne savons pas 

encore où se niche notre futur foyer. Et j’ai une bonne 

nouvelle, nous gardons Henri pendant plusieurs jours 

encore. 

Octavie fit grise mine avant de servir du café bien 

chaud à ses invitées. 
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— Faudra quand même venir déjeuner de temps en 

temps avec le pitchoun, supplia-t-elle. 

— C’est promis, répondit Angélina. Qui résisterait 

aux bons plats que tu prépares? Je pense en outre 

qu’Henri a besoin d’être entouré de nous quatre. N’aie 

crainte, nous nous arrangerons toujours. 

Rosette eut un sourire ébloui, certaine d’avoir trouvé 

une seconde famille. L’avenir lui paraissait aussi lumi-

neux que le ciel printanier qui s’étendait au-dessus des toitures du vieux palais des Évêques. 

 Saint-Lizier, vendredi 8 juillet 1881

Il était presque minuit. Allongée dans la pénombre, 

Angélina ne parvenait pas à trouver le sommeil. Il faisait très chaud depuis trois jours et l’air nocturne demeurait 

étouffant. Octavie répétait que cela promettait un bel 

orage et Rosette confirmait en prétendant que les 

hiron delles de la cité volaient de plus en plus bas, un 

signe infaillible, selon l’adolescente. 

« Qu’il vienne, cet orage! pensait la jeune femme, 

seulement couverte d’un drap. Cela apporterait de la 

fraîcheur. »

Nerveuse, oppressée sans raison précise, elle décida 

de se relever. Henri dormait dans son petit lit en fer 

forgé, veillé par le gros pastour dont la forme blanche 

constituait une masse imposante sur le bois sombre 

du plancher. Gersande de Besnac s’obstinait à se dire 

malade, si bien qu’Angélina gardait toujours son fils, et 

ce, avec une joie infinie. 

— Reste ici, Sauveur, chuchota-t-elle. Protège bien 

mon enfant. 

Sur le palier, elle tendit l’oreille. De la chambre voi-

sine, aucun son ne lui parvenait. Rosette s’assoupissait 

toujours vite, à peine couchée. Angélina descendit l’es-

calier et longea le couloir étroit situé entre un mur 

humide et la cloison à colombages délimitant la grande 

cui sine. 

— Je vais en profiter pour vérifier mon registre, se 

dit-elle tout bas. 
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C’était un de ses devoirs sacrés de costosida, du moins, 

à son sens. Elle avait acheté un gros cahier à cou verture grise, relié en tissu noir, afin d’y noter le pré nom et le nom de famille de ses patientes, accom pagnés de quelques 

mots sur le déroulement de leurs accouchements. Les 

pages comportaient des lignes hori zontales et des traits 

verticaux qui ouvraient trois colonnes sur la droite. Dès 

qu’elle avait obtenu son diplôme, Angélina Loubet s’était 

astreinte à tenir ce qu’elle appelait son registre. Chaque observation sur les par turientes et les bébés pouvait 

l’aider à éclaircir un autre cas. 

Silencieuse, elle alluma une chandelle, plaça le bou-

geoir sur la table et se dirigea vers le placard aménagé 

près de la cheminée. Équipé d’étagères, le réduit ren-

fer mait le cahier, des flacons d’alcool et certains de ses instruments, ainsi qu’un encrier et le porte-plume indispensable. 

Sa chemise de nuit en satin rose, légère et ample, 

voletait autour de son corps au rythme de ses allées et 

venues. 

« Que c’est agréable! Il fait plus frais en bas, constata-

t-elle. Et un peu de solitude ne me fera pas de mal. »

Avec Rosette et Henri, la maison était le plus sou-

vent très animée. Le petit garçon, plus libre de ses mou-

vements que chez Gersande de Besnac, devenait tur-

bulent. Quant à la jeune fille, elle vaquait aux tâches 

ordi naires en sifflant ou en chantant, quand elle ne 

dan sait pas au milieu de la cour. 

Angélina ne s’en plaignait pas, car cette semaine 

encore elle avait dû s’absenter une nuit entière et une 

longue journée pour donner la vie à deux enfants, l’un 

à Taurignan, au bord du Salat, l’autre à Saint-Girons, 

rue Saint-Valier. Aussi, au retour de ses expéditions, elle appréciait de retrouver son fils et Rosette, flanqués du 

chien, tous trois très heureux de l’accueillir. 

— Voyons un peu, chuchota-t-elle en ouvrant le 

fameux registre. 

Son porte-plume à la main, sans l’avoir trempé dans 

l’encre, elle suivit une ligne bien précise :
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 Sidonie Sadenac, quinze ans; l’enfant se présentait en posit ion transversale. Retournement effectué sans peine après le mas sage dit d’Adrienne Loubet. 

Cela la fit sourire. Elle était allée rendre visite à la 

très jeune accouchée. La mère et le bébé se portaient 

à mer veille. La costosida relut ensuite le compte rendu 

de sa visite chez les Messin, de Gajan. 

 Enfant mort-né en raison d’un terme de dix mois. 

— Seigneur, quelle tristesse! Quand je pense qu’ils 

auraient pu adopter le beau petit gars né à Montjoie. 

Songeuse, elle fixa l’âtre noir où même les braises 

du soir s’étaient éteintes. Les traits hautains de Guilhem lui apparurent, un peu flous. 

— Guilhem m’a scrupuleusement obéi, soupira- 

t-elle. Il n’a pas cherché à me revoir et c’est tant mieux. 

Contre son gré, cependant, Angélina revécut la scène 

de la grange, dans le bois de chênes. Elle debout, ses 

jupes retroussées, son ancien amant à genoux, rendant 

un ardent hommage à son sexe. Les joues en feu, elle 

se replongea dans la lecture du registre et feuilleta les 

pages. 

 Fanchon Bertrand, épouse du facteur. Dix-neuf ans. La 

 naissance a été facile et rapide. Louise, le bébé, est en parfaite santé. 

D’autres noms encore, celui d’une certaine Félicité, 

qui avait mis au monde un superbe poupon de quatre 

kilos trois jours auparavant. 

« Guilhem! Si tu frappais au portail en cette nuit d’été, 

je n’aurais pas la force de te résister, s’effara-t-elle, une main sur sa bouche comme pour ne pas faire cet aveu 

tout haut. Les jardins embaument, la cité est couverte 

de roses de toutes les couleurs… Sous les remparts pous-

sent de la menthe et du thym; de la plaine monte le par-

fum des foins. Je voudrais m’allonger sur l’herbe, nue, 

et te sentir peser sur moi. Tu me redonnerais le plaisir 

inouï que je n’ai pas pu oublier et la sensation d’amour, 

si violente, si bouleversante qui me laissait presque en 

extase. Tu dis m’aimer encore, malgré ton épouse et ta 

famille. Moi, je ne sais plus. »
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Elle avait honte de s’avouer qu’elle succombait sur-

tout au désir, au besoin lancinant d’un homme. Ce fut 

à cet instant précis qu’elle crut entendre de la musique, 

encore lointaine, indistincte. Cela venait sûrement de la 

rue. Surprise et intriguée, elle marcha jusqu’à la porte, 

qu’elle laissait ouverte durant la nuit. Tout de suite, la senteur subtile des roses jaunes de sa cour la grisa. Un 

qua rtier de lune se dessinait à la cime du prunier, sur 

un ciel bleu sombre aux rares étoiles. 

— Mais qui joue? s’étonna-t-elle tout bas. 

Les battements de son cœur s’accélérèrent. Angélina 

avait reconnu la mélodie, celle de la chanson qui évo-

quait pour elle son beau pays de montagne et que tous 

les anciens des terres occitanes fredonnaient les soirs de fête :  Se canto. Quant à l’instrument, c’était un violon, elle l’aurait juré. D’un pas timide, elle s’avança au milieu de la cour et scruta les pans d’ombre le long des murs qui 

la cernaient. 

— Luigi? appela-t-elle dans un souffle. Luigi, est-ce 

vous? 

Elle marcha jusqu’au portail et tourna la clef dans la 

serrure. Que verrait-elle, si elle entrebâillait le battant? 

De découvrir la silhouette fantasque du baladin lui sem-

blait impossible, et pourtant elle avait la certitude insen-sée qu’il était enfin revenu. 

—  Luigi? murmura-t-elle encore dès qu’elle fut dans 

la rue. 

Les paroles de la chanson déferlaient dans son esprit, 

drai nant aussi des images, des chagrins, des joies enfuies. 

 Montagnes, baissez-vous, 

 Plaines, haussez-vous

 Que je puisse voir

 Où sont mes amours…

Angélina regarda de chaque côté, mais rien ne bou-

geait, pas même un chat en maraude. Et le violon jouait 

toujours avec délicatesse, juste effleuré par un archet 

que l’on aurait dit amoureux des cordes. 
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« C’est Luigi, oui, c’est lui », songea-t-elle. 

Désemparée, envahie par l’étrange impression d’être 

au sein d’un rêve éveillé, elle demeurait immo bile, fas-

ci née, sans soupçonner une seconde qu’il l’ad mi rait 

avec un indicible bonheur, perché sur le toit de l’écu-

rie. La nuit était claire et il ne perdait rien du tableau ravis sant que lui offrait Angélina, ses longs che veux 

dénoués, sim plement vêtue d’une fine che mise qui 

dévoi lait ses formes adorables. Quand elle était sor tie 

dans la cour, il avait ressenti une sorte d’émer veil le-

ment  enfan tin. 

« Alors, c’était bien vrai, elle existe, ma Violetta, 

avait-il pensé. Elle n’est ni déesse ni diablesse, c’est une beauté émouvante et fragile. »

Il lui avait suffi de prendre la route au bord de la 

Méditerranée et de monter dans un train à Collioure 

pour arriver à Foix. De là, enivré par sa liberté recon-

quise, un petit pécule en poche, le saltimbanque avait 

flâné de villages en hameaux sous le couvert des sapins 

et des hêtres géants qui se dressaient en lisière des prairies d’estive. Avec l’argent du père Séverin, il avait fait l’acquisition d’un violon de qualité médiocre et il s’était habillé à son goût, c’est-à-dire d’une large tunique 

blanche, d’un gilet de cuir noir fort usé et d’un pan-

talon en toile rouge. Un foulard de même teinte, noué 

sur sa tête, le protégeait du soleil et maintenait ses boucles noires en arrière. 

Sans cesse, Luigi espérait que la jeune femme 

l’aper cevrait, attirée dans la bonne direction par la pro-ve nance de la musique. Mais les hautes maisons d’en 

face ren voyaient les sons alentour, si bien qu’Angélina 

s’obs ti nait à chercher dans la rue et non en hauteur. 

Cela finit par le rassurer, car, malgré sa faconde et 

son audace, il cédait à une vive appréhension, mêlée 

d’une timi dité nouvelle. « Comment l’aborder? Que lui 

dire? s’interrogeait-il. Et quel accueil réservera-t-elle au bohémien que je suis, fils du vent, peut-être, mais fils de rien, aussi. Je voulais me contenter de rôder dans la cité et d’approcher sa porte, mais il a fallu qu’elle allume 
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une bougie et qu’elle veille à l’heure où les honnêtes 

gens dorment. Par chance, elle ne m’a pas vu en sortant, 

accroupi sur ce toit. »

Il avait eu l’adresse de la costosida en questionnant 

un vieillard assis à l’entrée du pont sur le Salat. En attendant la nuit, propice à ses déambulations discrètes, il 

s’était abrité de la chaleur sous l’arche du pont où il avait grignoté un quignon de pain, les yeux rivés sur la surface mouvante de l’eau. Loin de passer inaperçu, il avait suscité la curiosité de Germaine Loubet, la veuve Marty 

comme on la surnommait encore, qui allait acheter une 

brioche à la boulangerie, et sidéré Saturnin, le vieux 

caril lonneur, qui logeait près du clocher-porche. 

Ainsi, Luigi, qui ignorait ses origines et son patro-

nyme, Joseph de Besnac, avait réussi la prouesse de pas-

ser sous les fenêtres de sa mère et de se cacher dans une 

venelle obscure, juste derrière l’écurie des Loubet. 

« Je reviendrai, décida-t-il en posant son archet et 

son violon. Misère! Je manque de courage vis-à-vis de 

cette demoiselle que je connais si peu, en fait. »

Il reculait prudemment lorsqu’Angélina jeta un 

coup d’œil sur le toit, intriguée par l’arrêt de la musique et un léger bruit de pas. Elle ne vit qu’une tache claire, l’ample tunique du baladin, et le reflet d’une boucle 

d’oreille. 

— Mon Dieu, Luigi, mais descendez de là! bre-

douilla-t-elle. 

Il avait déjà disparu. Affolée et incrédule, Angélina 

comprit cependant qu’il n’avait qu’une issue, la ruelle 

longeant le mur arrière du bâtiment. Elle allait se ruer 

de ce côté quand un aboiement sonore, rauque et pro-

fond, retentit dans la cour. Le pastour se rua par le por-

tail entrouvert. Rosette suivait, Henri en larmes pendu 

à son cou. 

—  M’selle Angie? Qu’est-ce que vous fabriquez dehors? 

Le chien m’a réveillée, tellement il grognait. Du coup, 

le pitchoun s’est mis à pleurer. 

Partagée entre son instinct maternel et l’envie de 
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ne savait plus que faire. Elle parvint à retenir Sauveur 

par son collier au moment où il sortait, tout hérissé et 

les crocs menaçants. 

— Sage, mon chien, ordonna-t-elle. Rosette, je t’en 

prie, rentre à la maison et emmène cette bête féroce. Il 

y a sans doute un chat sur le toit, j’ai entendu miauler et je suis allée voir. 

— À d’autres! ironisa l’adolescente. C’est bien rare 

que vous baguenaudez dans la rue à moitié nue à cause 

d’un matou. Moi, je croyais qu’on venait encore vous 

demander pour une naissance, pardi! 

Déçue et enfin consciente de sa tenue légère, 

Angélina rentra la première sans lâcher le pastour. Elle 

était étonnée d’avoir menti à Rosette, sa confidente de 

chaque instant. « Je courais vers cet homme, folle que je 

suis. Je préférais le cacher dans l’espoir de me retrouver seule devant lui. Il va partir et je ne le reverrai pas. »

Mais elle se raisonna. Si Luigi avait disparu presque 

une année avant de ressurgir, ce n’était pas un hasard. Il n’avait pas hésité à grim per sur le toit de l’écu rie, d’où on pou vait aisé ment observer la cour et la mai son. 

« Il est venu pour moi; il a trouvé la rue Maubec, 

mon cher vieux logis. Donc il n’ira pas bien loin, se 

disait-elle, mi-inquiète, mi-réjouie. Je dois lui parler. 

Made moiselle Gersande sera si heureuse, et lui aussi. 

N’er rait-il pas en quête de ses parents? »

Rosette épiait la moindre expression de son visage, 

cer taine qu’Angélina dissimulait un fait important. 

Calmé, Henri se frottait les yeux en bâillant. 

— Remonte le coucher, Rosette. Mieux, prends-le 

dans ton lit. Je vous accompagne. Je vais me changer. Et 

garde le chien, qu’il ne réveille pas les voisins. 

— Et vous? Où c’est-y que vous comptez galoper? 

chuchota sa servante d’un air malin. 

— Luigi… répliqua-t-elle. Excuse-moi, j’ai été stu-

pide de te mentir, mais, après tout, ce feu follet était bel et bien perché sur le toit comme un chat. 

Tout de suite en extase, Rosette gravit l’escalier 

avec l’énergie de ses dix-huit ans. Un rire silencieux 
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plissait ses joues. Angélina passa dans sa chambre, ôta 

sa chemise et enfila une robe en calicot bleu foncé à 

man ches mi-courtes et peu décolletée. Fébrile, elle mit 

une culotte et un jupon. 

« Il m’attend dans la ruelle, pensa-t-elle, la bouche 

sèche à force d’émotion. Mon Dieu, faites qu’il soit là, 

que je puisse vite lui annoncer la bonne nouvelle. Il a une mère et cette mère habite à une centaine de mètres. »

Rosette la rejoignit sur le palier. Elle trépignait 

d’exci  tation. 

— Filez donc! Henri s’est rendormi et je ne le quitte 

pas d’un centimètre. Le bon Dieu a écouté mes prières, 

il vous a envoyé votre amoureux. Ce que j’suis con tente, 

m’selle Angie! Enfin, même si c’est pas un vrai amou-

reux, c’est le rejeton de m’selle Gersande. 

Angélina l’étreignit avec affection et l’embrassa sur 

le front. 

— J’y vais, petite sœur. Seigneur, j’en tremble! C’est 

bizarre, j’ai l’impression de bien le connaître, et en 

même temps je me dis que c’est un étranger. La der-

nière fois que j’ai croisé son regard… Mon Dieu, il était 

blessé, couvert de sang, insulté par la foule qui lui lan-

çait des pierres, cela à cause de moi! 

— Je sais, m’selle. Vous me l’avez raconté souvent. 

— Et si Luigi était là pour se venger? Rosette, je suis 

d’une naïveté! Pourquoi aurait-il envie de me couvrir 

de fleurs, alors que je l’ai accusé des crimes les plus 

odieux? Je ne ressors pas. Je vais plutôt courir fermer à 

clé le portail et la porte d’en bas. 

— M’selle Angie, chuchota l’adolescente, une belle 

fille comme vous, on lui pardonne tout. Vot’ Guilhem 

a pas pu vous oublier; m’sieur Luigi, c’est du pareil au 

même. 

Angélina n’était pas de cet avis. Guilhem Lesage avait 

eu ses faveurs pendant des mois et sa chair en était mar-

quée. Entre le baladin et elle se dressaient des images 

de violence, assorties d’un climat de méfiance. Sou dain, 

un détail la rassura. 

—  Rosette, il jouait l’air de  Se canto sur son violon, cette 160

chanson que j’aime tant et que ma mère me fre donnait en 

me berçant, celle que je chante à Henri, bien souvent. S’il me voulait du mal, il n’aurait pas joué cet air-là! 

En guise de réponse, l’adolescente la poussa vers 

l’escalier. 

— Courez, vite, vite! murmura-t-elle. 

Angélina se retrouva dans la rue, le cœur cognant à 

grands coups. Elle s’aventura jusqu’au milieu de la venelle sombre sans discerner aucune silhouette. L’étroit pas sage débouchait sur un portillon en planches assez vétuste, 

qui donnait accès à un jardinet abandonné. 

— Luigi? appela-t-elle très bas. Je vous en prie, où 

êtes-vous? 

Elle se glissa dans le jardin. Ses pieds chaussés de 

san dales foulèrent de la menthe en floraison dont le 

par fum suave et familier la troubla, car c’était pour elle le par fum même d’une chaude nuit d’été. 

— Luigi, nous devons parler. Je ne sais pas où vous 

vous cachez, mais c’est grave, c’est très important. 

Un imperceptible craquement dans la pénombre 

d’une haie de lilas la fit tressaillir. Nerveuse, elle porta une main à sa poitrine. Soudain, elle crut distinguer un 

mou vement, toujours sous les arbustes. 

— Vous êtes là, bien sûr, dit-elle d’un ton radouci. 

Et vous ne pourrez jamais vous comporter en personne 

ordi naire, de celles qui frappent à une porte au lieu de 

grimper sur un toit pour jouer du violon. Luigi, vous 

avez bien fait de revenir au pays, car vous êtes innocenté; le coupable a été arrêté. Et, puisque j’en ai l’occasion, 

je vou drais vous demander pardon de toute mon âme 

et de tout mon cœur. J’ai tellement regretté ma sottise, 

mon aveuglement! Pardon! 

Elle n’osait plus bouger ni avancer vers les lilas. De la 

plaine s’élevait le bruit de la rivière sur les rochers, ainsi que l’écho lointain d’un attelage lancé à vive allure. 

—  Luigi, j’ai quelque chose à vous rendre, ajouta-t-elle 

en désespoir de cause. Alors, sortez de votre cachette. 

Ses yeux s’accoutumant à l’obscurité, Angélina fut 

vite désappointée. Il n’y avait pas âme qui vive alentour. 
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Déçue, elle marcha d’un bon pas sous la haie. Une 

ronce lui griffa la joue, une autre égratigna son poignet. 

— Que je suis bête! enragea-t-elle. J’ai parlé dans le 

vide et j’attendais bien sagement une réponse. 

Vexée, elle virevolta et s’éloigna. Mais, à l’angle d’un 

petit cabanon, quelqu’un bondit et lui barra le chemin. 

—  J’étais là, Violetta! J’ai tout entendu et je suis ému 

aux larmes par votre repentir, déclama Luigi sur un ton 

solennel. 

Angélina retint un cri apeuré, tandis que le nom de 

Violetta résonnait dans son esprit, ramenant avec lui 

le souvenir de leur première rencontre. Il l’avait sur-

nommée ainsi malgré ses protestations. 

« Je montais ma pauvre mule, la vieille Mina, et je ren-

trais à Saint-Girons, malheureuse de quitter mon bébé. 

Ce diable de baladin m’avait escortée, rieur, moqueur. 

Violetta… à cause de mes yeux. »

— Eh bien, seriez-vous devenue muette en quelques 

secondes? pérora-t-il. 

— Non, non, mais un peu effrayée par vos façons de 

disparaître et d’apparaître. 

— Alors, que pouvez-vous bien avoir à me rendre? 

J’ai trouvé! Un baiser, un délicieux baiser! 

Elle le dévisageait, stupéfaite qu’il ait si peu changé. 

Son regard sombre brillait comme s’il captait la moindre 

source de lumière, en l’occurrence la clarté diffuse de 

la lune. 

— Luigi, pitié, soyez sérieux. Tenez, cela vous appar-

tient, je l’ai ramassé sur le champ de foire, à Biert, parmi les débris de votre violon. Mon Dieu, ce gâchis, par ma 

faute! 

Angélina lui tendit la médaille en or que Gersande 

de Besnac, trente-trois ans plus tôt, avait accrochée sur 

le bonnet de son fils et que le musicien gardait pré-

cieusement, car c’était le seul lien qui le rattachait à sa famille inconnue. 

—  La médaille! dit-il d’une voix tendue. Merci, belle 

dame. Merci, vous me rendez la vie! 
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6

Joseph de Besnac

 Saint-Lizier, même nuit

Angélina répéta en pensée les mots que venait de 

dire Luigi : « Merci, belle dame. Merci, vous me ren dez 

la vie! » Cela la réconforta. Si ce modeste bijou signi fiait autant pour l’éternel vagabond, il augurait des retrouvailles réussies avec sa mère, Gersande. 

— Je croyais ne plus jamais tenir ce bout de métal 

entre mes doigts, soupira-t-il. C’est aimable à vous d’en 

avoir pris soin, et encore plus de me le redonner. 

— Je ne suis pas une voleuse, rétorqua-t-elle avec 

mala dresse. Enfin, ce n’est pas ce que je voulais dire… 

Je le gar dais pré cieusement dans l’espoir de vous le 

remettre. 

Luigi s’écarta un peu pour s’appuyer au mur le plus 

proche. Il avait fait maintes acrobaties ce soir-là et sa 

cheville s’en ressentait. De plus, l’émotion l’affaiblissait; ses jambes lui semblaient en coton. 

— C’est trop d’un coup, avoua-t-il. Vous revoir, ma 

chère Violetta, et récupérer mon talisman, car cette 

médaille me servait de talisman, d’amulette si vous pré-

fé rez. Vraiment, ce pays me joue des tours. Mon cœur 

résis tera-t-il? 

— Mais oui! assura-t-elle en souriant. 

Il fut bouleversé par ce sourire. Au fond, elle avait 

changé. 

— J’avais le souvenir d’une jeune fille farouche, 

prompte à juger et à pourfendre les méchants, et je 

découvre une femme très douce dont la voix me trans-

porte de joie. 
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Le fantasque saltimbanque se réfugiait derrière son 

ver biage habile. La présence d’Angélina le rendait vul-

nérable et, désemparé, il avait presque envie de s’enfuir. 

Elle, pendant ce temps, le regardait avidement. Il était 

moins grand que dans ses souvenirs. Il était amaigri, 

aussi, mais ses traits réguliers et l’arc de ses sourcils 

noirs lui paraissaient d’une séduction accrue. 

— Des retrouvailles sous ce discret clair de lune, 

c’est assez romantique, fit-il remarquer. Belle dame, si 

nous cau sions dans un lieu plus tranquille! En fait, je 

suis las, très las. 

— Ce jardin me convient, trancha la jeune femme. 

Le parfum de la menthe et des roses m’enchante. Mais 

asseyons-nous, si vous êtes fatigué. Tenez, là, sur cette 

planche qui devait servir de banc. Elle est posée sur 

deux pierres, c’est solide. 

Angélina s’étonnait d’être aussi à l’aise. Luigi ne l’in-

timidait même plus, peut-être parce qu’elle connaissait 

sa filiation avec Gersande de Besnac. « Oui, c’est sûre-

ment pour ça, songea-t-elle. Il m’est familier, et je 

suis tel lement contente qu’il soit revenu. » Elle tentait d’ana lyser le tumulte de ses sentiments, sans bien y 

par venir. Elle était à la fois joyeuse, émue, impatiente, anxieuse et prudente, ce qui la poussait à discuter sans 

lui apprendre immédiatement ce qu’elle savait. 

— Soyez sincère, dit-elle quand ils furent installés 

côte à côte. Pourrez-vous me pardonner le mal que je 

vous ai fait l’été dernier? J’étais terrifiée par la mort 

de mon amie Lucienne, à Toulouse, et par celle de la 

petite ser veuse de l’auberge de Biert. Certes, j’aurais dû réfléchir. Vous n’aviez pas l’attitude d’un pervers, mais 

sait-on vraiment quel masque nous présente un assassin? 

J’ai besoin de votre pardon. Mon erreur m’a hantée 

durant des mois et j’étais très inquiète à votre sujet, 

puisque vous vous étiez évadé de l’hôpital gravement 

blessé. 

— Je suis touché par votre sollicitude à rebours, 

con céda-t-il d’un ton neutre. Marchandons, Violetta. Je 

vous échange mon pardon contre un baiser. Sans être 
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un individu lubrique, de vous sentir si proche, de con-

templer vos lèvres ravissantes et de ne pas y goûter, cela me rend malade. 

— Mon Dieu, vous allez trop vite! se rebella-t-elle. 

— Arrêtez d’invoquer Dieu, il est souvent sourd aux 

prières humaines, même si, je le confesse, il a veillé sur moi par l’intermédiaire d’un brave religieux. 

— Seriez-vous un mécréant sans foi ni loi? 

— Cela dépend des jours, admit-il. Alors, ce baiser 

qui vous absoudra de vos fautes? 

— En aucune façon! protesta-t-elle, soudain inti mi-

dée, obsédée aussi par la révélation qu’elle devait lui 

faire. Un baiser n’est pas sans conséquence. Ou bien sur 

la joue, rien d’autre. 

— Va pour la joue, dit-il tendrement. 

Elle s’exécuta en toute hâte, troublée par l’odeur de 

sa peau et de ses cheveux. 

—  Sommes-nous quittes? interrogea-t-elle avec un brin 

de coquetterie. 

—  Je m’en contenterai. Mais qu’aviez-vous de si grave 

à me dire? C’est le moment ou jamais. Pas de témoins 

gênants, rien que la lune, quelques étoiles et les pa rfums de ce jardinet. 

—  Oui, je crois que c’est le bon moment. Vous devrez 

m’écouter attentivement, car je me demande com ment 

vous expliquer…

—  Attendez un peu! s’écria-t-il en lui coupant la parole. 

Cela me semble inouï que nous soyons ensemble, à deviser 

en bons amis. Si vous étiez hantée par le remords, moi, 

j’étais hanté par vous, par votre beauté, par vos prunelles violettes. Hélas! je me disais que c’était inutile de chercher à vous revoir, et j’étais prêt à vivre maritalement avec une certaine Dolorès, qui m’a hébergé à Barcelone. Le destin 

en a décidé autre ment, le destin et moi, surtout. Mais une minute encore. Vous avez toujours ce gros chien blanc? 

— Sauveur? Oui, et il n’a pas apprécié votre séré-

nade nocturne. 

— Et cet enfant que j’ai entendu pleurer dans les 

bras d’une jeune fille, ils sont de votre famille? 
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Embarrassée, Angélina se souvint que Luigi ignorait 

tout de son existence. Il lui parut opportun de donner 

quelques explications. 

— La maison m’appartient, je l’ai héritée de ma 

mère. J’ai obtenu mon diplôme de sage-femme à la fin de 

l’automne et j’exerce ici, dans la cité où je suis née. On m’appelle le plus souvent la costosida, un mot du patois 

occitan. La jeune fille, c’est Rosette, ma servante, ma 

petite sœur de cœur, aussi. Je l’ai recueillie alors qu’elle men diait devant une église. Mais je vous raconterai sa 

tragique histoire une autre fois. Luigi, cette médaille…

— Et l’enfant? insista-t-il. C’est le sien? 

Angélina eut alors l’impression d’être au bord d’un 

gouffre vertigineux, celui du mensonge, un piège dans 

lequel elle s’était déjà précipitée tête baissée à plusieurs reprises et qui ne lui avait apporté que des ennuis. 

— Non, ce n’est pas le sien, répliqua-t-elle d’une 

petite voix. Il s’agit de mon filleul. Je vous dirai son histoire aussi, mais plus tard. Je le garde jusqu’à dimanche 

pr ochain. 

Luigi fixa le ciel en silence. Quelque chose l’intriguait 

au plus haut point. Angélina et lui s’étaient croisés 

quatre ou cinq fois, toujours dans une atmosphère ten-

due. Soit ils se querellaient, soit ils plaisantaient sur un ton iro nique. La jeune femme n’était plus la même. 

« Son comportement diffère en tout point de celui de 

mes souvenirs. Je la sens confiante et d’une gentillesse 

émou 

vante. Pourquoi? » songea-t-il. Néanmoins, elle 

res tait d’une beauté exceptionnelle et cela le chavirait. 

— Comme c’est étrange! dit-il enfin. Vous me pro-

met tez bien des récits, ce qui me laisse croire que nous 

nous rever rons souvent, ou du moins suffisamment long-

temps pour que je vous écoute à loisir. 

— Oui, nous nous reverrons. Et je dois vite vous par-

ler, main tenant. Luigi, cette médaille qui était accrochée au velours de la boîte de votre violon, il y a des initiales gravées au revers. 

— Je le sais, mais je ne suis pas devin, et ces lettres 

entrelacées ne m’ont jamais rien révélé. 
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Hésitante, de crainte de lui causer une trop forte 

émo tion, Angélina tergiversa encore. 

—  Ce sont sûrement les initiales d’un de vos parents! 

— Je suppose… Violetta, pitié, oublions ça et dites-

moi ce qui vous a rendue si douce et si aimable. Cela 

mérite récompense et je meurs d’envie d’un autre bai-

ser, sur la joue au pire, ou bien ailleurs. 

Il s’approcha. Elle devina sa moue suppliante et fut 

sur le point de céder. 

— Pas encore! Soyez sérieux, soupira-t-elle. 

Sans réfléchir, elle lui prit la main et la serra entre 

ses doigts menus. Sidéré, il savoura cette étreinte inat-

tendue. 

—  Comment vous dire? Luigi, je vous en conjure, ne 

mettez pas en doute les paroles qui vont suivre. 

Il se passa alors un événement tout à fait ordinaire 

dans le quotidien de la costosida. Un attelage déboula 

rue Maubec, qui s’arrêta devant le portail. Angélina ten-

dit l’oreille, bouche bée. 

— Flûte! On vient me chercher! s’exclama-t-elle. 

— À cette heure? s’étonna-t-il. 

— Les enfants viennent au monde à n’importe 

quelle heure du jour ou de la nuit, hélas! Je dois m’en 

aller! Déjà, on sera sur pris en me voyant débouler de la 

ruelle. 

—  Mais  qui,  « on »? 

— Celui ou celle qui tambourine au portail, à pré-

sent, dit-elle en se levant. Luigi, je vous en prie, ne partez pas de la cité. Patientez un peu; je vais être obligée d’atteler ma jument et de prendre la calèche; vous pourrez disposer de l’écurie, il y a une stalle vide avec de la paille propre. Promettez-moi d’être là à mon retour, de 

ne pas disparaître. 

De plus en plus surpris, il la considéra d’un œil flatté. 

— Quel homme manquerait à cette prière? Je vous 

attendrai cent ans s’il le faut. 

Angélina s’éloigna en bénissant ce jardinet à deux 

pas de chez elle, d’où les bruits de la rue parvenaient 

sans peine. 
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— J’arrive, me voilà! cria-t-elle dès qu’elle aperçut un 

phaéton noir tiré par deux chevaux gris. 

L’homme qui cognait au battant de bois se retourna. 

C’était Guilhem Lesage. 

— Guilhem! 

— Dieu merci, tu es là! rétorqua-t-il, apparemment si 

sou cieux qu’il se moquait bien du lieu d’où elle sur gissait. 

— Que se passe-t-il? s’enquit-elle. 

Il était bien éduqué et il n’aurait pas osé mener un tel 

tapage dans le simple but de la voir. 

— C’est Léonore! Viens vite, je t’en supplie! Elle 

souffre beaucoup et elle perd du sang. Mon père a 

envoyé un valet en quête d’un docteur, mais je n’ai con-

fiance qu’en toi. Viens, je t’en prie! 

Immédiatement, il eut en face de lui une costosida 

en alerte, diligente et précise. 

— Je vais chercher ma sacoche et une blouse propre, 

dit-elle. À combien de mois de grossesse est ta femme? 

Quand je l’ai vue, j’aurais dit cinq ou six mois. 

—  Elle commence son huitième mois, d’après le doc-

teur que nous avons consulté la semaine dernière. 

— Tant mieux, cela me rassure. Je me dépêche. Sur-

veille tes chevaux, ils s’agitent beaucoup. 

— Fais vite, par pitié! 

C’était là une prière qu’Angélina connaissait par 

cœur, le cri de bien des maris : « Faites vite, pitié! » Guilhem n’était en rien différent des hommes qui implo raient ses 

ser vices, s’en remettant à sa science et à son savoir. 

— M’selle Angie, s’alarma Rosette quand la jeune 

femme entra dans la cuisine, j’me suis levée à cause du 

bruit dehors. Alors, vous avez trouvé Luigi? 

— Oui, mais là, je dois partir avec Guilhem. Son 

épouse risque d’accoucher cette nuit. 

— Quoi? s’écria l’adolescente. C’est lui qui fait ce 

boucan? 

— Rosette, ne me pose plus de questions, je n’ai pas 

le temps d’y répondre. Ne sois pas surprise si tu trouves 

un drôle de personnage dans l’écurie; j’ai dit à Luigi qu’il pouvait s’y installer. 
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— Vous, alors! Pourquoi pas dans un coin de la cour 

sur une paillasse? Y peut quand même prendre ses aises 

dans la maison, m’sieur de Besnac. 

— Chut, il n’est pas encore au courant! s’empressa 

de dire Angélina, qui avait fini de rassembler ce dont 

elle aurait besoin. À plus tard, Rosette. Occupe-toi bien 

d’Henri si je ne suis pas là demain matin. 

— Ben, j’ferai comme d’habitude. Je retourne pion-

cer, moi. 

— Dormir, on dit dormir! rectifia Angélina avant de 

courir rejoindre Guilhem. 

En mari malade d’inquiétude, il mena son attelage 

au galop. Assise sur la banquette arrière de la voiture, 

l’es prit vide, Angélina voyait défiler les peupliers plantés au bord du Salat. 

« Je vais entrer dans le manoir des Lesage, dont j’ai 

tant rêvé à l’époque où j’aimais cet homme. Combien de 

fois ai-je admiré ce petit château du haut de la colline? 

Ciel, que j’étais crédule! »

Le train d’enfer que son ancien amant imposait aux 

chevaux empêchait toute conversation. La jeune femme 

se prépara à soigner Léonore comme n’importe quelle 

patiente, en espérant qu’il n’y aurait pas une nouvelle 

tra gédie. 

« Ces gens ont accusé maman d’être responsable de 

la mort de leur fillette, par le passé. Honoré Lesage ne 

doit pas apprécier ma venue. Tant pis, je n’ai pas peur 

de ce monsieur qui me toise avec mépris. »

Elle se sentait forte, capable de tenir tête au monde 

entier, et sa propre détermination la déconcerta. « C’est 

grâce à Luigi. J’ai pu lui demander pardon, et il m’a 

par donné. Seigneur, que j’étais bien en sa compagnie! »

Le phaéton s’arrêta brusquement. Angélina constata 

qu’ils étaient en bas d’un perron en pierre calcaire, 

devant le manoir aux fenêtres presque toutes illumi- 

nées. Un domestique se précipita afin de conduire les 

bêtes en sueur aux écuries. 

— Viens vite, je crains le pire! balbutia Guilhem en 

l’aidant à descendre. 
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Elle le fixa droit dans les yeux pour l’interroger. 

— Ton père est-il au courant? Lui as-tu dit que tu 

allais me ramener ici? 

— Oui, bien sûr! Il a d’abord refusé, puis il s’est plié 

à ma volonté. Les vies de mon épouse et de mon enfant 

sont en jeu. Alors, les vieilles rancunes, je n’en ai cure. 

L’ayant saisie par le bras, il pénétra dans le hall sans 

rien ajouter. Ils gravirent aussitôt un large escalier en 

pierre, garni d’un tapis de velours rouge maintenu par 

des baguettes en cuivre. Angélina nota au passage le luxe 

tapageur de la demeure, dont la décoration typique du 

Second Empire mettait à l’honneur les dorures, les tis-

sus lourds et brillants et les meubles en marqueterie. 

— Guilhem, ton épouse a-t-elle fait une chute? 

demanda-t-elle tandis qu’ils longeaient un couloir sur 

lequel donnaient une enfilade de portes. 

— Non, les douleurs se sont déclarées d’un coup 

sans rai son aucune, dit-il. Voilà, c’est ici. Clémence, ma belle-sœur, se trouve à son chevet; nos deux bonnes 

aussi. 

Il poussa le battant peint ivoire et souligné de 

dorures. Angélina, qui enfilait sa blouse, découvrit un 

lit colos sal à bal daquins. Léonore gisait là, paupières 

mi-closes, livide. Les deux domestiques se tenaient à 

dis tance, en robe noire, tablier et coiffe blanche, l’air ter rifié. Clémence Lesage, la femme du frère aîné de 

Guilhem, était assise sur une chaise. Un chapelet entre 

les doigts, elle priait à voix basse. 

— Madame, appela la costosida, pouvez-vous me 

par ler? Je ferai mon possible pour vous aider. 

Léonore ouvrit les yeux et aperçut le regard com-

pa tissant d’Angélina Loubet, un regard aux reflets de 

pierre précieuse qui lui fit pousser une plainte. 

— Guilhem, gémit-elle en tendant une main vers 

son mari, je ne veux pas de cette fille ici! Où est le docteur? Ton père m’a promis qu’un docteur viendrait. 

Malgré son état de faiblesse et les spasmes répétés de 

son ventre, Léonore Lesage semblait résolue à chasser 

l’in truse de sa chambre. 
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— Guilhem, dis-lui de partir. Oh! Mon Dieu, j’ai 

mal, comme j’ai mal! 

Sa tête blonde roula de droite à gauche, puis de 

gauche à droite. Son corps se tordit sous les draps. 

— Voyons, ma chérie, ne fais pas l’enfant! trancha 

Guilhem. Mademoiselle Loubet a une excellente répu-

tation. Je tiens à ce qu’elle t’examine et qu’elle établisse son diagnostic. Le docteur va bientôt arriver. Mieux 

vaut deux avis, deux personnes compétentes. 

Angélina patientait. Elle n’avait pas coutume de 

prendre en charge une future mère si celle-ci n’y con-

sen tait pas. Le cas s’était déjà produit. Certaines par turientes, sans motif précis, refusaient sa présence, s’en 

remettant à l’expérience de leur mère, de leur grand-

mère, ou d’une voisine supposée capable de mener à 

bien une naissance. 

— Les douleurs se rapprochent, déclara alors 

Clémence Lesage d’une voix nette. Je pense, hélas, que 

l’en fant se présente. Tout à l’heure, Léonore hurlait à 

fendre l’âme. 

— Perd-elle encore du sang? s’enquit la costosida, 

ce point-là étant le plus préoccupant. 

—  Non, le flux s’est arrêté, répliqua la jeune femme, 

dont les cheveux châtains étaient coiffés en bandeaux 

lisses de chaque côté d’un visage ordinaire à la bouche 

mince. 

— Cette comédie me lasse! s’emporta soudain 

Guilhem. Vous autres, sortez! 

Il s’adressait aux domestiques qui obéirent prompte-

ment. D’un geste autoritaire, il rabattit le drap et la 

cou verture, dévoilant son épouse recroquevillée sur le 

flanc. Du sang souillait sa longue chemise de nuit en 

ba tiste  rose. 

— Madame, je vous en prie, laissez-vous examiner, 

dit doucement Angélina. Acceptez pour votre bébé, un 

petit être innocent qui vous comblera de joie s’il survit. 

Vos premières couches se sont-elles bien déroulées? 

Léonore lui adressa un coup d’œil affolé sans dai-

gner répondre. 
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— Il n’y a pas eu de problèmes, indiqua Guilhem. 

Ma femme était à trois semaines environ de son terme, 

mais l’enfant pesait trois kilos. Nous avions trouvé une 

bonne nourrice et il a vite profité. 

Toujours dans l’expectative, Angélina demeurait 

près du lit. La situation lui pesait. Elle pensait que cette jeune mère, capricieuse en apparence, avait dû écouter 

des ragots sur elle ou sur sa mère, Adrienne Loubet. 

« Honoré Lesage avait osé frapper maman et porter 

plainte contre elle, se disait-elle. Guilhem se moque de 

cette loin taine affaire, mais je parie que son épouse me 

prend pour une créa ture redoutable, une incapable… 

Ou bien il y a autre chose! »

Clémence crut bon d’intervenir. Elle posa son cha-

pelet sur la table de chevet, se leva et se pencha sur sa 

belle-sœur. 

— Léonore, soyez raisonnable, à la fin! J’habite le 

pays depuis trois ans et je vous assure que mademoiselle 

Loubet est aimée, qu’elle est respectée pour son savoir 

et son talent d’accoucheuse. Ce n’est guère chrétien de 

sacrifier votre enfant à des préjugés stupides. 

Contre toute attente, Léonore fondit en larmes en 

bre douillant un oui presque inaudible. 

— Allez-y, ajouta-t-elle en fermant les yeux et en s’al-

longeant sur le dos. 

Ces deux mots s’adressaient à Angélina qui ne perdit 

pas de temps. En silence, Clémence se proposa de l’ai-

der par toute son attitude vigilante. Elle lui donna un 

grand linge immaculé pour qu’elle procède à l’examen 

en ménageant la pudeur de Léonore. Mais Guilhem 

s’éloi gna quand même et se posta à une fenêtre. 

— Le bébé s’annonce, déclara la costosida. Il va 

fal loir être courageuse, madame. Il se présente par le 

siège, et un petit pied est déjà engagé. Avez-vous envie 

de pousser? 

— Non, non, j’ai mal, j’ai très mal, rétorqua sa 


patiente. Et c’est trop tôt, il ne faut pas qu’il vienne 

main tenant. 

— La nature en a décidé autrement, madame, sou-
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pira Angélina. Rassurez-vous, il a toutes ses chances, 

grâce aux fortes chaleurs que nous connaissons. De 

plus, il sera assez formé pour téter votre lait. 

La femme poussa un cri rageur. 

— Moi, nourrir un enfant, jamais! 

Son mari revint à la charge, la mine sombre. Il 

pointa un index impérieux en direction de la porte, 

comme pour englober dans ce geste l’ensemble de la 

région. 

—  Nous dégoterons une nourrice. Léonore, ma ché-

rie, voudrais-tu à présent suivre les conseils d’Angélina! 

Je descends prévenir mon père et donner des ordres en 

cuisine. 

— Oui, j’ai besoin d’eau bouillante, d’eau fraîche 

et de linges propres, déclara la jeune sage-femme. La 

layette est-elle prête? 

— Je m’en occupe, affirma Clémence Lesage. Il y a 

de l’eau et du savon, ici, sur la commode. 

Résignée à enfanter sur l’heure, Léonore baissa sa 

garde. Elle n’avait pas le choix, même si l’intona tion de Guilhem, lorsqu’il avait prononcé le prénom d’Angélina, 

résonnait douloureusement dans son cœur. Cette superbe 

fille aux yeux vio lets était sa rivale, elle le savait depuis ses fian çailles par une indiscrétion de sa belle-mère. 

Deux mois avant sa mort brutale, Eugénie Lesage avait 

semé son venin en racontant comment elle avait évité à 

son fils cadet de faire une grosse bêtise. 

— Ce nigaud voulait épouser une diablesse, une 

rou quine de bas étage! lui avait-elle confié. Sa mère, 

Adrienne, passait pour une sorcière et, d’ailleurs, elle a tué mon bébé dans l’œuf, j’en suis sûre. 

Superstitieuse, Léonore avait avalé tout ce qu’elle 

enten dait. Son adolescence passée sur l’île de La 

Réunion, où les populations locales prônaient des 

croyances païennes inquiétantes, l’avait familiarisée 

avec les récits d’en voûtement et de mauvais sorts. 

— Madame, dit Angélina, détendez-vous, sinon nous 

n’ar ri verons à rien. Soyez attentive au travail de votre corps et aidez votre enfant. 
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Ce discours insolite sidéra la parturiente, qui avait 

mis son fils Bastien au monde en hurlant et en se cris-

pant. 

— Me détendre! haleta-t-elle. Pauvre idiote, je ne 

peux pas, j’ai mal. 

Le sang de la costosida ne fit qu’un tour. Elle eut 

envie de gifler cette insupportable jeune femme qui 

osait  l’in sulter. 

Mais, à sa grande surprise, Clémence Lesage se char-

gea de la défendre :

— Vous devriez avoir honte, Léonore! Ce ne sont 

pas des manières de personne bien éduquée. Mademoi-

selle Loubet est de toute évidence mille fois moins 

idiote que vous! Si vous continuez à la traiter ainsi, je 

dirai à Guilhem ce qui s’est passé hier! 

— Non, je vous en prie! 

— Laissez, ce n’est pas grave, dit Angélina qui se 

lavait les mains avec soin. Mettons ceci sur le compte de 

la souffrance, de la panique. Quand j’étudiais à l’hôtel-

Dieu Saint-Jacques, à Toulouse, une patiente m’a agres-

sée. J’ai eu l’avant-bras griffé et le pouce mordu au sang. 

Un accouchement constitue une rude épreuve, si bien 

que les tempéraments nerveux s’en trouvent accen-

tués. Madame Lesage, je voudrais à présent que vous 

res piriez à fond. Je dois recommencer l’examen, mais 

là je vais attraper la jambe du bébé, la seconde, pour 

évi ter un risque de fracture lors de l’expulsion. Ce sera pénible; j’en suis désolée. Ensuite, dès que je vous dirai de pousser, surtout, obéissez! 

Léonore approuva d’un signe de tête. Radoucie, 

Clémence lui bassina les tempes avec un mouchoir 

impré gné d’eau de Cologne. 

— Que s’est-il passé hier? s’enquit la costosida. Si 

cela concerne cette naissance, n’hésitez pas à m’en 

par ler. Je préférerais le savoir. Tout ce que j’entendrai ne sor tira pas de cette pièce, car je suis tenue à la plus grande discrétion vis-à-vis de mes patientes. 

Elle guetta une réponse, tout en massant avec de 

l’huile de millepertuis le périnée de la future mère. 
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Le vieux frère Eudes, l’apothicaire du couvent, lui en 

préparait deux fois par an. L’onction assouplissait les 

chairs et atténuait un peu la douleur. 

— Ma belle-sœur est tombée d’un escabeau assez 

rude ment sur le bas du dos, finit par avouer Clémence 

tandis que Léonore gardait le silence. Par chance, je 

n’étais pas loin et je l’ai aidée à se relever. Tout de suite, elle a perdu du sang, mais ce n’était pas affolant. Guilhem atten dait ce deuxième enfant comme le Messie, si bien 

que Léonore m’a suppliée de ne pas révé ler qu’elle 

s’était livrée à de pareilles acrobaties. Tout ça pour une sottise, en plus. 

— J’en sais suffisamment, coupa Angélina. Après 

tout, bien des femmes grimpent sur des escabeaux… Je 

n’ai pas besoin de savoir pourquoi, mais une chose est 

sûre : une chute de ce genre peut déclencher l’ac cou-

chement. 

— Ne dites rien à Guilhem, par pitié! bredouilla 

Léonore. 

— Je ne dirai rien. Voilà, pendant que nous discu-

tions, j’ai pu dégager le membre du bébé. Maintenant, 

poussez! Madame Clémence, il nous faudrait de l’aide, 

qu’elle puisse être soutenue et se cramponner à d’autres 

personnes. 

— Je sonne! s’écria la belle-sœur. 

Très vite, les deux bonnes revinrent et suivirent 

les direc tives qu’on leur donnait. Peu après entrèrent 

Guilhem et un homme en redingote noire, qui souleva 

son chapeau en se présentant :

— Docteur Ruffier. Alors, où en sommes-nous? 

Sans se défaire de son manteau, le médecin s’ap-

procha du lit. Il souleva le pan de drap sous lequel offi-

ciait déjà Angélina. 

— Seigneur, un siège! Laissez-moi donc faire, made-

moiselle! 

— Je ne vois pas pourquoi, répliqua-t-elle, le corps 

du bébé entre les mains. Madame Lesage, courage, c’est 

presque terminé. Une longue poussée et vous verrez 

votre fils, car c’est un garçon. 
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Guilhem eut un bref cri de joie, tandis que son 

épouse, la face congestionnée, hurlait à pleine gorge 

sous l’effet de l’ultime spasme qui la libérerait. 

— Et voilà! annonça Angélina qui penchait le nou-

veau-né en avant pour qu’il recrache les glaires obstruant ses poumons à peine formés. 

Un frêle vagissement retentit. Comblé, Guilhem ôta 

sa chemise et en enveloppa le bébé. 

De revoir son ancien amant torse nu troubla Angélina 

autant que le geste solennel qu’il avait eu pour res pecter la tradition ancestrale du pays. 

— Un fils! Merci, mon Dieu! dit-il d’une voix étran-

glée par l’émotion. J’avais promis à Bastien qu’il aurait 

un petit frère. Je te félicite, Léonore, ma chérie. Tu 

viens de me faire un très beau cadeau. 

Sur ces mots, il redonna l’enfant à Angélina, puis il 

se pencha et embrassa sa femme, encore brisée par l’ef-

fort fourni. 

— Tu pouvais avoir confiance en mademoiselle 

Loubet, murmura-t-il. C’est une précieuse amie d’en-

fance. 

Angélina détourna les yeux, gênée. Une roseur 

lui était montée aux joues, de se trouver près de cet 

homme dont se dégageait une impression de force 

virile indéniable. « J’ai tant de fois été blottie contre 

cette poi trine-là, que je caressais du bout des doigts! 

son gea-t-elle. Et ces bras-là, musclés, hâlés, me serraient avec tant de passion que j’en frémissais d’un bonheur 

immense. Mais il n’est que mensonge et autorité. La 

preuve, le lendemain de son retour ici, il m’a affirmé 

qu’il m’aimait encore. Je vois bien, moi, qu’il aime son 

épouse! »

Ce n’était guère le moment de brasser de telles idées. 

Elle coupa le cordon ombilical et ausculta soigneu se-

ment le bébé sous l’œil perplexe du docteur Ruffier. 

— A-t-il des chances de survivre? lui demanda-t-il 

enfin. Il me paraît malingre. 

— Je l’estime tout à fait viable, monsieur, répliqua- 
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pourra donc téter et prendre du poids bien vite. Le plus 

important est de le garder au chaud et de beaucoup le 

nourrir. 

— Je ne vous avais pas encore rencontrée, made-

moi selle, dit le médecin. Pourtant, vous commencez 

à éta blir votre renommée. Quelques mois après avoir 

obtenu votre diplôme grâce au docteur Coste, c’est une 

prouesse. 

La pique venimeuse porta ses fruits. Vexée, Angélina 

se redressa, le bébé niché au creux de son coude, drapé 

de la chemise de Guilhem. 

— Que voulez-vous dire, monsieur? interrogea-t-elle 

sur un ton sec. 

— Vous m’avez très bien compris, je crois, ironisa- 

t-il. Bien, puisqu’on m’a dérangé pour rien au milieu de 

la nuit, je prends congé. Monsieur, madame, toutes mes 

félicitations. Mademoiselle Loubet, transmettez mon 

bon souvenir à votre protecteur, ce cher Philippe Coste. 

Je viens de m’établir à Saint-Girons, mais j’avais un 

poste à l’hôtel-Dieu de Tarbes il n’y a pas si longtemps. 

Per sonne ne vous a oubliée, là-bas. 

Stupéfaite devant l’animosité manifeste du person-

nage, un quadragénaire à la moustache noire et aux 

prunelles étroites, Angélina demeura silencieuse un 

court instant, ce qui lui permit d’imaginer des conver-

sa tions très personnelles entre les deux médecins, dont 

elle aurait été l’objet. 

— Je m’en réjouis, dans ce cas, rétorqua-t-elle. Pour 

ma part, je m’efforcerai de vite vous oublier, car vous 

êtes fort impoli et déplaisant, monsieur Ruffier. De plus, même si j’avais obtenu mon diplôme sans le méri ter, 

comme vous le supposez, je n’oserais pas, comme vous 

le faites, appro cher une femme en couches avec les 

ongles sales et une redingote poussiéreuse. Mais peut-

être igno rez-vous combien de malheureuses mères sont 

mortes de la fièvre puerpérale à cause du manque d’hy-

giène de prétendus docteurs! 

Médusé, l’homme fronça les sourcils. Il s’empressa 

néanmoins de quitter la chambre. 
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— Bien dit! s’écria Clémence Lesage. N’est-ce pas, 

cher beau-frère? 

Moins enthousiaste, Guilhem marmonna un oui. Il 

caressait les cheveux de Léonore, tout attendri parce 

qu’elle pleurait sans bruit. 

— Il faut te reposer, ma chérie, soupira-t-il. Margot 

m’a promis de trouver une nourrice dès demain matin. 

Tu peux te fier à elle, notre cuisinière est à notre service depuis une vingtaine d’années. 

Encore secouée par l’incident, Angélina emmaillotait 

le bébé. Elle le jugeait disgracieux; il avait les traits trop accentués pour son minuscule visage. Il ne devait pas 

peser plus de deux kilos. 

« Tu es fier de ta descendance, Guilhem, pensait-

elle. Mais tu as un autre fils, Henri, notre fils, l’aîné de tes enfants, un beau petit garçon, intelligent et sensible. 

Si tu m’avais épousée, aurais-tu été aussi gentil avec 

moi, aussi tendre, après la naissance de notre petit? 

Sans  doute… »

Mélancolique, elle confia le nouveau-né à Clémence, 

qui surveillait le travail des domestiques, occupées à 

remettre la chambre en ordre. 

— Je vous remercie, mademoiselle Loubet, déclara 

bien fort la belle-sœur de Guilhem. Sans vous, cet inno-

cent ne serait peut-être pas en vie. 

— Je suis tenue de passer demain et les jours sui-

vants pour m’assurer de la santé de la mère et de l’en-

fant, répondit-elle. Mais, si vous préférez consulter un 

doc teur, cela m’est égal. 

— Reviens, bien sûr, trancha Guilhem. Si ce méde-

cin a les ongles sales, il n’examinera pas ma femme. 

— D’accord, je viendrai. 

Angélina avait hâte de partir. C’était une épreuve 

pour elle de voir le couple enlacé, qui chuchotait en 

échan geant des sourires. Et puis, il y avait Luigi au bout du che min du retour, et c’était comme une lumière très 

douce dans la nuit qui la guidait vers l’avenir, elle que le passé prenait à la gorge. 

—  Je vais te raccompagner, dit alors le jeune homme. 
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— La raccompagner? protesta Léonore. Demande 

donc au cocher de la reconduire. Ne me quitte pas, 

Guilhem, je t’en prie. Et rhabille-toi, voyons! 

— Je ne serai pas long, affirma-t-il tandis qu’une des 

bonnes lui apportait une chemise propre. Repose-toi, 

pendant ce temps. Je dois aussi régler ses honoraires 

à mademoiselle Loubet. Je vais dire à père de monter 

admirer notre petit Eugène. J’ai choisi ce prénom afin 

de rendre hommage à ma mère, Eugénie, précisa-t-il à 

l’at tention  d’Angélina. 

Elle se débarrassa de sa blouse blanche et de son 

fou lard. Sous la clarté du lustre aux pampilles de cristal, ses cheveux d’un roux sombre scintillèrent, parure d’or 

rouge qui servait d’écrin à son visage au teint délicat, 

presque nacré. Ses prunelles évoquaient plus que jamais 

des améthystes à l’éclat subtil. « La beauté du diable! 

enra 

gea Léonore. Mon Dieu, pourquoi avons-nous 

quitté les îles? » Harassée et furieuse, elle se cacha sous le drap brodé aux initiales des Lesage. Dans le couloir, 

Angélina toisa durement Guilhem. 

— Je me contenterai de votre cocher. Tu ferais mieux 

de rester auprès de ta femme. 

— Il n’en est pas question! Je te suis si reconnais-

sant!Elle n’insista pas. Au fond, cela n’avait guère d’im-

portance. Ils descendirent l’escalier en silence. Dans le 

hall, elle constata que les hautes portes à double battant en chêne doré étaient fermées. Elle imagina sans peine 

les pièces adjacentes, salon, salle à manger, bibliothèque, Guilhem lui ayant un jour décrit l’agencement du rez-de-chaussée. 

— Je suis navré, mon père semble déterminé à 

ne pas te saluer ni te remercier, murmura son ancien 

amant. Que veux-tu, il vit avec une tonne de rancœur 

sur le dos, ce qui n’arrange pas son caractère. Depuis le 

décès de mère, il se montre acariâtre. Seule Clémence 

par vient à lui arracher des sourires. 

— Ta belle-sœur est charmante et très gentille, con-

céda Angélina. Où est ton frère aîné? Paul, je crois? 
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— Là, dans le salon avec notre père. Je suis désolé, 

Angélina, tu n’es pas la bienvenue sous ce toit, hélas! 

Excepté pour moi. 

— Je m’en moque, dit-elle très bas. Je fais mon 

métier. Si on sollicite mes services, je viens, quoi qu’il m’en coûte. C’était le cas cette nuit. Mais j’ai réussi à 

con si dérer ta femme comme une patiente ordinaire… 

enfin plus impolie que la moyenne. 

Ces derniers mots lui avaient échappé. Guilhem 

s’in quiéta  aussitôt. 

— Léonore t’a manqué de respect? 

— Un peu. Rien de grave, et je suis habituée aux 

crises de nerfs des parturientes. La souffrance les égare. 

N’en parlons plus. 

Ils furent bientôt devant la porte des écuries. 

Angélina apprécia la tiédeur de l’air, parfumée par 

des flo raisons invisibles; elle devinait que le parc voisin était planté d’espèces assez rares. Le cocher, en homme 

prévoyant, n’avait pas dételé les chevaux, se contentant 

de leur donner du foin au beau milieu de l’allée du 

bâtiment. 

— Je n’aime pas ces manières, Macaire! tonna 

Guilhem. Tu as intérêt à me balayer la moindre brindille 

avant mon retour. Sors les bêtes, vite! 

L’écurie disposait d’une autre porte, ouverte dans le 

mur du fond. Cela permettait aux attelages de station-

ner entre les box et de repartir sans avoir à reculer. 

Penaud, Macaire grimpa sur le siège du phaéton et fit 

cla quer sa langue, les rênes en main. 

Les chevaux prirent le pas aussitôt. 

—  Cela m’arrangerait bien, cette disposition-là, nota 

Angélina. Mais je n’ai pas à me plaindre de ma jument. 

Blanca obéit à la voix et ma calèche est si maniable que 

je n’ai jamais de soucis. 

— Comment t’es-tu payé un cheval et une voiture? 

s’étonna-t-il. Ah! Que je suis sot, encore ton fameux pro-

tecteur, ce docteur de Toulouse. Coste, c’est bien ça? 

Elle ne daigna pas lui répondre. Tout de suite, il la 

saisit par le poignet. 
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— Quel rôle joue ce médecin dans ta vie? C’est ton 

amant? Dis-le-moi, Angélina, j’ai le droit de savoir. 

— Tu n’as aucun droit sur moi, aucun. Quant à 

Philippe Coste, nous étions fiancés, l’été dernier, mais 

j’ai rompu. Je n’avais pas envie de dépendre de lui ni de 

renon cer à mon métier à seule fin de parader dans la 

bonne société. Je tiens à ma liberté, pour résumer. 

L’attelage déboula dans la cour d’honneur. La jeune 

femme se précipita d’une démarche rapide vers le phaé-

ton. Guilhem remplaça le cocher, puis il lui tendit la 

main. 

— Assieds-toi à côté de moi que nous puissions cau-

ser un peu, lui intima-t-il l’ordre. 

Elle s’exécuta, consciente qu’ils avaient tout intérêt 

à régler leurs comptes, et le plus vite possible. Dès qu’ils furent sur la route, Guilhem l’interrogea de nouveau 

d’un ton beaucoup plus inquisiteur. 

— Fiancés! As-tu couché avec lui, avec Coste? S’il t’a 

aidée à obtenir ton diplôme, c’est sans doute en con-

tre partie de tes faveurs, et quelles faveurs! Belle comme tu es, quel homme n’irait pas décrocher la lune pour 

t’avoir? 

— Ne sois pas insultant, riposta-t-elle froidement. 

Je ne t’ai guère résisté, par le passé, mais j’avais une 

excuse, je t’aimais de tout mon être, de toute mon 

âme. Je croyais vraiment que tu serais mon mari et 

que nous serions ensemble jusqu’à la fin de nos jours. 

Cet amour m’est resté chevillé au cœur pendant plus 

d’un an après ton départ. J’avais une telle foi en toi, 

en tes grands dis cours, en tes promesses… Si tu savais, 

Guilhem! La veille de Noël, j’avais briqué toute la 

mai son, certaine que tu reviendrais, et même que tu 

deman derais ma main à papa. Une fillette naïve, voilà 

ce que j’étais, pleine de rêves stupides! Depuis, j’ai 

com pris bien des choses. 

— Pardonne-moi, Angélina! Je n’ai pas trop réfléchi 

à ce que tu ressentais. J’étais si loin de la France, sous un autre climat, confronté à un mode de vie si différent 

d’ici, marié, de surcroît! 
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— Marié à une jolie fille que tu sembles adorer, mal-

gré tout. Une union de convenance qui se termine en 

romance, en somme. 

— Partager le quotidien d’une personne et dormir 

près d’elle créent forcément des liens affectifs, soupira-t-il. 

Quand Bastien est venu au monde, j’ai éprouvé une infi-

nie gratitude. Léonore avait tant souffert! Les hommes ne 

sauront jamais ce qu’endurent les femmes pour donner 

la vie. Moi, je peux t’assurer que cela m’a impres sionné 

et, tout en me montrant un époux auto ritaire et ferme, 

j’admire Léonore et je la couvre de cadeaux, je l’entoure 

de sollicitude et de tendresse. De là à l’aimer comme je 

t’ai aimée, toi… comme je t’aime encore…

Angélina se serait volontiers bouché les oreilles afin 

de ne plus rien écouter. Elle jeta un regard sur le profil de Guilhem au dessin arrogant. C’était sans conteste un 

très bel homme, qui lui plaisait toujours. 

— Tais-toi! s’exclama-t-elle. Si tu étais revenu céli ba-

taire et que tu me disais les mêmes paroles, je pourrais 

peut-être me laisser séduire une deuxième fois. Mais tu 

comprendras que c’est impossible, désormais. 

Guilhem prit les rênes d’une main. De l’autre, il lui 

caressa les cuisses. 

— Je te prouverai le contraire, affirma-t-il. Je te l’ai 

même déjà prouvé, il me semble. 

— Tais-toi! répéta-t-elle, les joues en feu. 

— Je ne me tairai pas, parce que j’ai la certitude 

que tu m’aimes toujours. Je craignais de te retrouver 

mariée, mais tu es libre et tu revendiques ta liberté. Si tu as cou ché avec ce docteur Coste, ça m’est égal. La chair 

est faible, dit-on… Léonore ne sera pas rétablie avant 

des semaines; autant que nous en profitions. 

— Mais, Guilhem, tu parles et tu agis sans te deman-

der une seconde ce que je souhaite, moi. Tu m’as aban-

don née sans scrupules, tu reviens marié et père de 

famille et je devrais d’emblée accepter une liai son 

cou pable, sous prétexte que ton épouse légitime vient 

d’ac coucher. Presse un peu tes chevaux, j’en ai assez 

entendu! 

182

Elle repoussa violemment sa main. Le phaéton lon-

geait le cours du Salat. Il faisait très sombre, à cause des peupliers centenaires qui se gorgeaient de l’eau de la 

rivière et atteignaient des proportions gigantesques. 

Guilhem arrêta ses bêtes et enlaça sa passagère. Il lui 

imposa des baisers dans le cou et sur la tempe. Elle se 

débattit, furieuse. 

— Laisse-moi! Je ne veux pas, non, non…

— Angélina, mon amour, ma petite fleur, tu ne peux 

pas me refuser! Je t’aime, je ne pense plus qu’à toi depuis que je t’ai revue. Même avant, tu m’obsé dais. Les rêves 

que je faisais, là-bas, dans les îles… Toi, nue, cou chée 

sous moi, comme dans les bois. Tu te souviens de cette 

combe où tu me rejoignais, si docile à mes caprices, si 

douce! Angélina…

Il touchait ses seins et essayait de relever sa jupe. 

Affo lée, elle le frappa en plein visage. 

— Je rentrerai chez moi à pied! hurla-t-elle en ten-

tant de sauter à terre. 

— Je t’en prie, reste! gronda-t-il en l’étreignant 

plus fort. Si tu as peur pour ta réputation, nous serons 

prudents. Tiens, là, ce ne serait pas long… Au bord de 

l’eau, l’herbe est tendre, dis. 

Il semblait pris d’un délire sensuel qui le rendait 

sourd et aveugle. Avec un cri rageur, il lui imposa un baiser ardent. À demi suffoquée, révulsée, la jeune femme, 

pliée en arrière, dut subir la langue dure et impérieuse 

de son ancien amant. Elle le frappa à nouveau, dans le 

dos, prise de panique. Les chevaux se mirent à hennir 

et à piaffer. Malade de désir, Guilhem n’y prit pas garde. 

Dès qu’il reprit son souffle, Angélina hurla de plus belle :

— Lâche-moi, tu n’es qu’un salaud! 

Le vocabulaire de Rosette lui était venu aux lèvres 

tout naturellement, sous l’effet de la terreur et de la 

fureur. Une voix enjôleuse résonna en écho à son cri. 

—  Si vous lâchiez cette jeune dame, puisqu’elle vous 

le demande! C’est un conseil. Je pourrais me fâcher. Je 

déteste qu’on force une femme. 

Luigi grimpa dans le phaéton d’un bond et, tout 
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aussi prestement, il piqua la pointe de sa dague entre 

les épaules de Guilhem qui, sidéré, se jeta sur le côté. 

— D’où sort cet olibrius? éructa-t-il, car il avait pu 

dis cerner, malgré la pénombre, l’accoutrement excen-

trique du baladin. 

—  Je sors de la côte d’Adam, comme tout un cha cun, 

rétorqua Luigi. Et mieux vaut être un olibrius qu’un 

gre din de la pire espèce, car je parierais, monsieur, que vous êtes le mari de la malheureuse créature que mademoi selle vient d’accoucher. Et quel mari! Fidèle, cour-

tois, à l’instar de tous ces bourgeois qui fréquentent les bor dels. 

— Je ne vous permets pas! grogna Guilhem. 

Angélina, qu’il avait libérée, ne perdit pas de temps. 

Elle s’empara de sa sacoche et descendit de la voiture. À 

quelques pas de là se tenait Blanca. Sa jument, inquiète, 

renâclait, attachée à la barrière d’un pré. 

— Navré, je n’ai pas besoin de votre permission 

pour dire la vérité, déclama Luigi en rangeant sa dague 

à la cein ture. Je vous tire ma révérence, monsieur. 

Sur ces mots, il sauta au sol en riant. Toute trem-

blante, la jeune femme eut un élan vers lui. 

— Mais qui est-ce? Bon sang, Angélina, tu ne vas pas 

suivre ce bohémien! cria encore Guilhem. 

— Si, j’ai confiance en lui. J’ai l’honneur de te pré-

sen ter Joseph de Besnac, quelqu’un de valeur, ce dont 

tu ne peux guère te vanter. 

Troublée d’avoir prononcé bien fort ce patronyme 

secret, elle s’éloigna en courant pour se réfugier contre 

Blanca, qui était seulement équipée d’un bridon en 

cuir et de rênes. Le baladin la gratifia d’un regard plein d’in compréhension. 

« Par quel prodige Luigi est-il arrivé jusqu’ici? » son-

gea-t-elle, étonnée qu’il ait pu la tirer de ce mauvais 

pas.— On se reverra, menaça Guilhem Lesage en faisant 

demi-tour. 

Il poussa ses chevaux au grand galop. Infiniment 

soulagée, Angélina se mit à pleurer. 
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— Merci! Je vous remercie, de tout mon cœur! bal-

butia-t-elle. Mais pourquoi êtes-vous venu sur cette 

route? 

Luigi s’approcha de son pas dansant. Il flatta l’en co-

lure de la jument avant d’expliquer tout bas :

— Je m’ennuyais, dans votre écurie. La Providence 

m’a envoyé une jeune fille fort accorte, gracieuse et 

char mante, qui m’a offert du pain et du vin. Bavarde, 

aussi, cette Rosette! J’ai su que vous étiez demandée 

au manoir des Lesage et, de nature insomniaque, j’ai 

décidé de guetter votre retour à la croisée de ces che-

mins que Rosette, encore elle, m’avait indiquée. Regar-

dez, le jour se lève. J’en ai vu, des aurores, mais, celle-ci, je ne l’oublierai pas, car vous êtes près de moi. 

Elle se tourna un peu et découvrit, à l’est, une vague 

luminosité grise teintée d’or. Presque immédiatement, 

les oiseaux improvisèrent un joyeux concert de trilles 

pour saluer la fin de la nuit. 

— Qu’avez-vous dit à ce malotru, tout à l’heure, 

Angélina? interrogea alors le baladin. Pouvez-vous me 

répé ter le nom dont vous m’avez affublé? 

— Joseph de Besnac! articula-t-elle avec peine, la 

bouche sèche. 

— Comment savez-vous que j’ai été baptisé Joseph? 

Il n’y a qu’une personne au courant sur cette terre, le 

père Sévérin qui m’a élevé. L’avez-vous rencontré? 

— Non, mais vous faites erreur, quelqu’un d’autre 

connaît votre prénom. 

Elle tremblait encore et hoquetait, secouée de san-

glots. Apitoyé, il lui tapota l’épaule d’un geste frater-

nel.— Vous êtes à bout. Il vous faut dormir. Sans comp-

ter la façon dont ce bellâtre vous a rudoyée. Quand je 

vous ai vue entre ses griffes, j’ai béni le ciel d’être là et de pouvoir voler à votre secours. 

Angélina appuya son front contre le flanc chaud de 

la jument. Elle devait parler maintenant, c’était inutile 

de repousser l’instant fatidique des aveux. 

— Vous vous appelez Joseph de Besnac et votre 
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mère habite rue des Nobles, à cent mètres du clocher-

porche; il s’agit de Gersande de Besnac, une exquise 

grande dame de la noblesse cévenole. 

— Mais voici qu’elle délire, ma Violetta! plaisanta- 

t-il, tout à fait incrédule. Allons, laissez-moi vous hisser sur ce fier destrier, qui est remarquablement bien 

dressé. Je monterai en croupe derrière vous. Nous 

serons vite à l’abri de votre modeste demeure. 

— Luigi, je vous en prie, je suis sincère! Pourquoi 

refusez-vous de m’écouter? C’était ça que je devais 

vous dire de si important. Par le plus grand des 

hasards, votre mère était ma bienfaitrice depuis le 

jour de ma com munion. Cette médaille qui vous est si 

chère, elle l’a tou chée et reconnue aussitôt. Elle n’a 

qu’un désir, celui de vous revoir, de vous retrouver. 

Mon Dieu, je ne peux pas tout vous raconter ici, mais 

il faut me croire. 

— Bien, vous m’en direz plus après quelques 

heures de sommeil, décréta-t-il. Je vous ramène au 

ber cail. 

Il l’aida à monter sur le dos de Blanca, sauta leste-

ment en croupe et prit les rênes. 

— Mais… vous n’avez pas l’air ému, bredouilla- 

t-elle. Vous devriez être tout content, même bou-

leversé! Vous devriez me poser mille questions! Luigi, 

dès le premier jour de notre rencontre, vous m’avez 

avoué que vous cher chiez vos parents depuis des 

années. 

— Il me faudra des preuves, émit-il d’un ton sec. 

Je n’ai pas envie d’être déçu. De plus, votre plus grand 

des hasards me paraît un peu trop opportun. Allons, 

en route. 

La jument, qui n’était pas habituée à porter deux 

personnes, ne pressa pas l’allure. Son pas tranquille 

finit par bercer Angélina. La tête renversée en arrière 

sur l’épaule de Luigi, elle s’endormit bien avant de 

par venir à la rue Maubec. 

« J’en ai des choses à apprendre sur toi, ma belle 

Violetta, songeait le garçon, heureux de sa présence 
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alan guie. Que je sois un de Besnac, comme tu le pré-

tends, ou un éternel orphelin, je voudrais te garder 

dans mes bras toute ma vie. »

 Saint-Lizier, huit heures plus tard, samedi 9 juillet 1881

Angélina fut très surprise de se réveiller dans sa 

chambre. Le rideau en lin était tiré, filtrant la clarté vive du soleil. Elle posa ses mains à la hauteur de sa poitrine et constata qu’elle était en chemisette de linon. La maison lui parut plongée dans le silence. 

« Mais quelle heure est-il? » s’inquiéta-t-elle, délicieu-

sement reposée. 

Les événements de la veille lui revinrent dans un 

chaos d’images et de sons : la musique du violon, la 

dis cussion avec Luigi au fond du jardinet, l’arrivée en 

tem pête de Guilhem, l’accouchement de Léonore, la 

ten tative de séduction de son ancien amant, et encore 

Luigi à qui elle avait révélé ses origines. 

— Mon Dieu! murmura-t-elle. Octavie dirait que le 

diable tirait les ficelles, cette nuit. 

La jeune femme s’apprêtait à se lever quand on 

frappa à sa porte. 

— Rosette? appela-t-elle. 

— Oui, m’selle. J’peux venir? 

— Entre! 

L’adolescente fit irruption à sa manière brusque, 

pim pante sous une petite coiffe blanche et en corsage 

fleuri. Ses cheveux châtains étaient soigneusement 

nattés. 

— Dites, j’osais pas faire de bruit, moi, parce que 

vous aviez besoin de sommeil. Mais, là, il est midi passé. 

— Midi! s’étonna Angélina. Et Henri, que fait-il? 

— Vous tracassez pas, il joue en bas avec ses cubes, 

Sauveur le surveille. 

— Et Luigi? Tu as fait sa connaissance, d’après ce 

qu’il m’a dit. 

— Ben oui, m’selle Angie. Même que c’est un rude 

beau gars, vot’ bohémien. M’en veuillez pas, hein, de 
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pas en place, cet homme-là. Il a mangé et bu, ensuite 

fal lait qu’il se promène à cheval. J’ai bien compris, va. Il avait hâte de vous revoir. 

Amusée, Angélina s’assit au milieu de son lit. Elle ne 

se souvenait pas être montée dans sa chambre et cela la 

trou blait. 

— Comment suis-je arrivée là, Rosette? 

— M’sieur Luigi vous a transportée dans ses bras et 

moi j’ai fait le reste, une fois que vous étiez allongée. Je vous ai déshabillée comme j’ai pu. Voilà! 

— Merci, petite sœur. J’étais épuisée, vraiment épui-

sée.— Tiens, pardi, vous ne dormez jamais votre soûl, 

alors! 

L’âme en paix, Angélina s’étira. Elle projetait de se 

rafraîchir, d’enfiler une jolie robe et de rendre visite à mademoiselle Gersande. « Je lui annoncerai la bonne 

nou velle avec ménagement. Peut-être vaudrait-il mieux 

que Luigi se présente un peu plus tard! »

—  As-tu préparé le déjeuner, Rosette? demanda-t-elle 

avec entrain. Je suis affamée. 

— Oui, m’selle, des pommes de terre au lard, votre 

régal! 

— Et Luigi, où a-t-il dormi, au fait? Tu avais raison, 

je ne suis guère charitable de lui avoir proposé l’écurie. 

Nous allons libérer ta chambre; tu t’installeras avec moi, ici. Tu vois, il ne faut pas se fier aux apparences; je n’oublierai plus la leçon. Tout bohémien qu’il soit, Luigi, 

c’est une grande âme, un homme loyal et respectueux. 

Confuse, Rosette s’assit au bout du lit. Elle contempla 

Angélina un instant avant d’approuver avec ferveur. 

— Ça, je veux bien le croire, m’selle Angie. Moi, les 

apparences, je leur fais pas trop confiance, déjà. Seu-

lement, y a un souci. M’sieur Luigi, il s’en est allé. 

— Quoi? 

— Ce matin, pas longtemps après vous avoir rame née. 

— Mais t’a-t-il dit où il allait? Il s’est absenté pour la jour née, c’est ça? Enfin, Rosette, il t’a bien dit quelque chose? 
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La jeune fille eut un geste d’impuissance avant 

d’ajou ter  :

— Oui, il m’a dit au revoir, et merci pour mon joli 

sou rire. 

Exaspérée, Angélina se leva précipitamment. Elle se 

mit à déambuler de long en large dans la pièce, de la 

che minée d’angle à l’armoire et de son lit au coffre qui 

con tenait son trousseau. 

—  Ciel, il est insupportable! s’écria-t-elle enfin. Nous 

devions parler, c’était important. Il va revenir ce soir, il faut qu’il revienne. Maintenant, je n’ose pas annoncer à 

mademoiselle Gersande que son fils est là, dans la cité, 

car il est capable d’avoir pris la fuite. Descends surveiller Henri, Rosette, je m’habille. 

— Bien, m’selle Angie. 

— Pitié, ne m’appelle pas ainsi. 

— Si, ça me plaît, pouffa l’adolescente. Même que 

m’sieur Luigi, il a trouvé ça charmant, ce p’tit nom. 

Rosette se sauva en riant. Contrariée, Angélina s’as per-

gea d’eau fraîche. Elle se frictionna le visage, le cou et les bras avec du savon. Elle se rinça et se sécha, sans par ve nir à se cal mer. « J’étais tellement heureuse qu’il soit là! songea-t-elle. J’espérais le voir en plein jour et dis cu ter avec lui. »

Soudain attristée, elle prit place sur un tabouret et 

défit ses tresses échevelées. Une évidence s’imposait à 

elle : la solitude lui pesait. Ce devait être bien agréable de former un couple et de partager les épreuves de 

l’existence ensemble. Luigi l’avait aidée; sans lui, elle 

aurait eu du mal à se débarrasser de Guilhem. 

« Guilhem que je n’aime plus, je viens de m’en aper-

cevoir, pensa-t-elle encore. Un égoïste vaniteux, hypo-

crite, sûr de sa séduction, qui croit pouvoir s’octroyer 

tous les droits! Je vais écrire au manoir pour avertir les Lesage que je n’y mettrai plus les pieds. Qu’ils fassent 

appel au docteur Ruffier! En voilà un qui va bien dans 

leur décor au luxe tapageur. »

Peu à peu, cependant, Angélina se rassura. Luigi 

n’avait pas pu reprendre la route et s’éloigner de la cité, pas après les révélations qu’elle lui avait faites. 
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« Il voudra connaître sa mère. Je ne dois pas avoir peur, 

il reviendra. Je vais quand même prévenir Gersande. Son 

enfant perdu est là, quelque part, dans les bois, au bord 

de la rivière ou sur un toit. »

Cela la fit sourire. 

« Mon prince du vent et de la misère, se dit-elle, émue. 

Au fond, Luigi se montre aussi capricieux, fantasque et 

attachant que ma chère mademoiselle. Il reviendra, ce 

soir, à l’heure douce où le soleil se couche. »

Rêveuse, elle demeura assise un long moment, les 

mains jointes sur ses genoux, les épaules drapées de sa 

che velure mordorée aux souples ondulations. 

—  C’est peut-être lui, mon époux, l’homme que j’ai-

merai et qui m’aimera, chuchota-t-elle enfin. Je voudrais 

tant que ce soit lui! 

 Abbaye de Combelongue, Ariège, même jour

Le père Séverin et Luigi se promenaient dans le jar-

din de l’abbaye, enclos de murs palissés de vignes et de 

clé matites. Dans des parterres entourés de petites clô-

tures en osier poussaient les herbes médicinales que les 

frères employaient pour la confection de liqueurs, de 

baumes et de tisanes. Le vieux religieux prenait plaisir 

à désigner chaque plante à son protégé, dont l’arrivée 

impromptue le comblait de joie. 

— La sauge, si précieuse pour soigner bien des 

maux, l’hysope, sa cousine, notre bosquet d’absinthe, 

tout en fleu rettes jaunes et le thym, souverain contre les refroi dissements, la menthe, le persil, la ciboule au parfum aillé…

— Laquelle de vos herbes guérit le doute, la crainte 

de souffrir du mal d’amour, mon cher père? s’enquit le 

baladin. 

— Le millepertuis pourrait apaiser la sensation de 

crainte, mais je n’ai pas de remède contre les tourments 

du cœur, mon enfant. Viens, allons nous asseoir sur ce 

banc, à l’ombre des buis. Il y fait frais. Que le Seigneur soit remercié en ce beau jour d’été pour la grâce que 

j’ai reçue de te revoir sain et sauf. 
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— Je ne pouvais pas me dérober à votre supplique, 

mon père, rétorqua Luigi avec tendresse. L’argent que 

vous m’avez envoyé devait servir à mon retour, en prio-

rité.— C’était une prière, et non un ordre. 

— Certaines prières ont un écho impérieux, nota le 

baladin. 

Ils échangèrent un sourire complice, puis ils prirent 

place sur le banc en pierre aux anfractuosités emplies 

d’une fine mousse verte. 

— Depuis quand es-tu en Ariège? interrogea le vieil-

lard d’une voix très douce. 

— Je suis descendu du train en gare de Foix, il y 

a trois jours. Ensuite, j’ai marché dans la montagne. 

J’ai encore le goût de dormir à la belle étoile, au pied 

d’un hêtre. Mes pas m’ont emmené vers Saint-Lizier 

où j’ai revu Angélina Loubet. J’avais pourtant décidé 

de vous rendre visite en premier lieu, quand j’ai quitté 

Barcelone. 

Le père Séverin hocha la tête d’un air résigné. Il jeta 

un regard de côté au profil de Luigi, dont il avait si souvent admiré le dessin harmonieux. 

— Tu pensais encore à cette jeune fille? 

— J’aurais voulu l’oublier, mais je n’ai pas pu. En la 

revoyant, d’abord à quelque distance, je me suis senti 

con damné à l’adorer jusqu’à ma mort. Je jouais du 

vio lon sur le toit de son écurie, pétri d’intentions peu 

louables, comme de la séduire, de rabattre son caquet, 

car elle s’était montrée dure et injuste. Mais, quand elle m’a parlé, ce n’était plus vraiment la même. Il y avait 

dans ses intonations et ses regards une sorte d’affection 

à mon égard, de la sollicitude. Et elle m’a pris la main… 

Du coup, je ne sais plus que penser. 

— Pense surtout en honnête homme, Joseph, tran-

cha le religieux. Je te défends bien de chercher à 

séduire cette demoiselle. Si tu l’aimes autant, propose-

lui le mariage. 

— Le mariage? Moi, endosser le costume des braves 

citoyens, travailler pour nourrir des enfants dont je ne 
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veux pas? Renoncer à ma liberté? J’en serais incapable. 

Pour être franc, je ne crois pas que cette superbe jeune 

personne, bien éduquée, qui jouit d’une maison lui 

appar tenant et du statut de sage-femme, consentirait 

à épou ser un saltimbanque de mon acabit. Mais autre 

chose me préoccupe, père Séverin, et j’ai grand besoin 

de vos conseils. 

— Parle, mon enfant, je t’aiderai dans la mesure du 

possible. 

Luigi contempla en silence l’ordonnance parfaite du 

jardin. Le soleil à son zénith parait de reflets scintillants les feuillages et les corolles des fleurs. Le ciel, d’un bleu lavande, était parsemé de petits nuages cotonneux. Une 

paix infinie régnait là, dans l’enceinte de l’abbaye de 

Combelongue. 

— Angélina savait que je me nommais Joseph, ce 

qui est déjà surprenant. Mais elle prétend que je suis 

Joseph de Besnac, le fils d’une aristocrate cévenole. Pire encore, ma mère habiterait Saint-Lizier… Gersande de 

Besnac. 

— Dieu soit loué, cher enfant! Ce sont les initiales 

de cette dame qui figuraient à l’envers de ta médaille, 

ce modeste bijou que tu as égaré, hélas! 

— Mais quel nigaud je fais! s’exclama Luigi en extir-

pant la médaille de sa poche. Angélina me l’a rendue 

hier soir. J’ai observé ces deux lettres entrelacées à plusieurs reprises ce matin, sans faire le rapprochement. 

Un G et un B, Gersande de Besnac, oui, bien sûr! Alors, 

la belle dame de mes pensées disait la vérité.  Mordious   19, ça ne me plaît guère, cette histoire! Et je n’ai pas l’intention de rendre visite à celle qui m’a donné la vie et 

s’est débarrassée de moi sans remords. 

Sidéré par cet aveu véhément, le religieux se signa. 

Il pei nait souvent à comprendre le comportement de 

Luigi qui, pour lui, était encore le garçon de jadis, un 

élève studieux et un musicien talentueux. 

19. Juron typiquement gascon, variante de morbleu. 
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— Tu auras enfin les réponses aux questions que 

tu te posais, Joseph, hasarda-t-il. Si madame de Besnac 

vient des Cévennes, sa région d’origine n’est pas très 

loin de Lyon, où tu as été confié à notre couvent. 

Durant toutes tes années d’errance, tu disais chercher 

ta famille. Pourquoi refuser ce grand bonheur? 

Luigi ramassa un galet blanc et le fit sauter en l’air, 

le rattrapant chaque fois d’une main experte. Cela lui 

coûtait de peiner le vieux religieux qu’il aimait comme 

un père. 

—  Les rêves ont le mérite d’être des rêves, inoffensifs 

pour la plupart, déclara-t-il en continuant à jongler. 

Ma quête m’autorisait à changer de ville, de village, de 

hameau, à apitoyer les jolies filles, à étudier les visages afin de déchiffrer sur un nez, une bouche ou des sourcils une éventuelle parenté. Mais affronter ma véritable 

mère, écouter ses mensonges ou son repentir, non, sans 

façon! Je ne suis pas un saint, mon cœur n’est pas taillé 

dans un diamant sans défaut. Père Séverin, j’ai bien 

peur, en face de cette dame, d’éprouver un sentiment 

qui me terrifie. 

— Mais lequel, Joseph? s’alarma le vieil homme. 

—  La haine. Oui, j’ai peur de haïr ma propre mère…
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7

La maison de l’ange

 Abbaye de Combelongue, même jour

L’amertume et la violence qui avaient vibré dans la 

voix de Luigi en prononçant le mot « haine » venaient de 

toucher le père Séverin en plein cœur. Le saint homme 

avait consacré son existence à Dieu et son engagement 

était profond, entier. Bien souvent, il s’était efforcé de ramener à de meilleurs sentiments certains de ses semblables, marqués par de terribles épreuves ou en proie 

à des pulsions mauvaises. De Joseph, son protégé, il ne 

pouvait accepter de tels propos. 

— Mon enfant, tu t’égares sur une voie semée 

d’épines et cela me peine beaucoup, répondit-il après 

quel ques minutes de réflexion. À quoi bon haïr celle 

qui t’a mis au monde? Cette femme n’a peut-être pas 

agi par désintérêt ou égoïsme. Avant de la juger et de 

la renier, tu dois l’écouter, connaître ton histoire. Crois-moi, le mépris et la colère ne mènent à rien. Tu dois 

pra tiquer le pardon des offenses, car seuls l’amour et la bonté peuvent te sauver. 

— Me sauver? s’étonna le baladin d’un ton lugubre. 

Je ne suis pas en danger. 

— Oh que si! Et tu me déçois, Joseph. Cette jeune 

personne, Angélina, tu prétends l’aimer, justement, mais 

sans envisager un instant de l’épouser. J’en conclus que 

tu voudrais l’entraîner dans une relation coupable qui 

entacherait son honneur et le tien. Quant à cette dame, 

elle peut éclaircir les pans d’ombre de ta naissance. 

Chacun tire profit de savoir la vérité. Tu as eu un père, 

qu’il soit mort ou vivant aujourd’hui, et ta mère espère 
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te revoir. Pourquoi gâcher tes chances d’avoir enfin une 

famille? Je pense que tu as peur, mon pauvre enfant, 

et c’est là où tu me déçois, car je t’ai toujours estimé 

courageux. Il en fallait, de la bravoure, pour quitter 

l’asile de notre couvent et partir sur les routes sans un 

sou en poche. Quel âge avais-tu? Quinze ou seize ans…

— Peu importe, trancha Luigi. J’ai gagné mon 

pain grâce à mon violon. Je n’ai jamais mendié. Cela 

m’a permis aussi de terminer mon éducation, car les 

ren contres que j’ai faites avec mes frères humains se 

sont révélées instructives. J’ai pu étudier tous les sen-

timents, le dédain, la méfiance, la raillerie, mais éga-

lement la compassion et la charité. Ce qui me faisait 

le plus souffrir, c’était de voir une jeune mère câliner 

son petit, le prendre sur ses genoux pour écouter ma 

musique, et l’embrasser. Dans ces moments-là, père 

Séverin, j’éprouvais de la haine pour celle qui m’avait 

abandonné. Je suis navré de vous décevoir. 

Ils demeurèrent silencieux pendant de longues 

minutes. Le religieux méditait sur les mystères inson-

dables de l’âme. Joseph de Besnac, lui, se demandait 

quelle réaction avait eue Angélina en découvrant qu’il 

avait quitté la cité. 

« Sera-t-elle triste, furieuse, dépitée? Je ferais mieux 

de ne jamais la revoir, de retourner auprès de Dolorès 

qui, elle, au moins, consentirait à feindre la vie con-

jugale sans me parler mariage. Non, je suis idiot, je ne 

peux pas tricher à ce point. Et Angélina n’a pas l’air 

déci dée à convoler, elle tient à sa liberté comme moi. 

Mais qui est cet homme, ce rustre imbu de sa virilité? Il 

osait l’embrasser et la toucher! »

— Joseph, appela tout bas le père Séverin, quelles 

idées brasses-tu encore, pour serrer les poings et avoir 

cette mine sombre? Je voudrais te proposer une chose, 

afin que tu sois à l’écart des vicissitudes du monde pen-

dant quelque temps. Reste ici à l’abbaye, fais une retraite parmi nous. Tu pourrais composer de la musique sur 

l’har monium de la chapelle, nous aider au potager et 

quoi encore… Cela te permettra aussi de réfléchir à ce 

196

que tu as de mieux à faire vis-à-vis de ta mère et de la 

jeune Angélina. Je me doute que tu ne prieras pas avec 

nous dès matines, mais tu seras à l’abri, nourri, logé, et je serai à ta disposition pour discuter autant que tu voudras. Accorde-moi cette joie, Joseph. 

— Comment refuser, mon cher père? soupira Luigi. 

Vous avez raison, un séjour entre ces murs me sera pro-

fitable. 

Ils scellèrent leur accord d’un sourire. Un merle 

vint sautiller au pied du banc, en livrée noire et le bec 

jaune. D’un rosier voisin s’envola un scarabée vert et or. 

« Ici, je serai en paix, pensa le baladin. Personne ne 

viendra me chercher à Combelongue. Même pas toi, ma 

belle Violetta, surtout pas toi. »

Cet amour qui l’investissait cœur, corps et âme l’ef-

frayait, car il n’y voyait aucune issue. Quant à la révé-

lation que lui avait faite Angélina, elle le plongeait dans un marasme pénible, incapable qu’il était à son âge, en 

pleine maturité, de s’imaginer confronté à sa mère. Il 

en avait trop rêvé et sans doute aurait-il préféré en rêver encore des années. 

Aussi, durant plusieurs jours, Luigi s’enfermerait au 

sein de ce vallon verdoyant, sous la protection du père 

Séverin. 

 Saint-Lizier, rue des Nobles, vendredi 15 juillet 1881, 

 six jours plus tard

Angélina venait de s’asseoir en face de Gersande de 

Besnac, autour du guéridon en marqueterie qui accueil-

lait si souvent le plateau pour le thé ou le jeu de cartes de la maîtresse des lieux, adepte des réussites. C’était le soir et un soleil oblique dorait les boiseries de la grande pièce aux fenêtres ouvertes. 

— Alors, petite? s’enquit tout bas la vieille dame. Il 

n’est pas revenu? 

— Non, mademoiselle, et j’en suis sincèrement 

déso lée. Si j’avais su que Luigi disparaîtrait à peine 

réap paru, je ne vous aurais pas parlé de sa courte visite. 

— Ne dis pas ça! Nous savons ainsi qu’il est vivant et 
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qu’il a décidé de te revoir. Là où tu as eu tort, ma chère petite, c’est de lui avouer tout de suite son identité et 

de lui dire que j’habitais la cité. Tu aurais dû attendre 

un peu. S’il s’est enfui ainsi, c’est pour ne pas être 

confronté à moi, j’en ai la conviction. Je ne peux pas lui en vouloir. Quel enfant consentirait à connaître la mère 

qui l’a abandonné tout petit? 

Gersande essuya une larme. Elle pleurait beaucoup 

depuis qu’Angélina lui avait annoncé, euphorique, 

le retour de l’insaisissable baladin. Sans cesse, elle 

revi vait la scène : Angélina qui entrait dans le salon, 

escor tée de Rosette, d’Octavie et du petit Henri. Sans 

cesse, elle entendait ces mots dont l’écho la hantait : 

« Mademoiselle, c’est un miracle, Luigi est là, chez nous, à Saint-Lizier. Votre fils! »

Mais son attente avait été vaine, son espérance, fau-

chée à peine née. Luigi ne daignait pas se manifester. 

Le chagrin la rongeait. 

— Il ne tient pas à rencontrer la mère qui l’a con-

damné à l’errance, à une existence de saltimbanque, 

ajouta-t-elle avec un regard voilé par une profonde 

détresse. Angélina, mon vieux cœur ne résistera pas à 

cette épreuve. Je n’ai plus la force de croire que Joseph 

me pardonnera. 

Très gênée, Angélina ne sut que répondre. Chaque 

matin, lorsqu’elle se réveillait, elle était certaine que 

Luigi allait frapper au portail ou surgir de l’écurie, 

mais les heures s’écoulaient sans le ramener. Le soir, 

elle y croyait à nouveau et tendait l’oreille, attentive au moindre bruit dans sa cour. 

— Mademoiselle, je vous en prie, vous devez gar der 

confiance. J’ignore où il se cache, mais il ne doit pas 

être bien loin. Allons, ne pleurez pas; donnez-moi votre 

main. 

Octavie entra sur la pointe des pieds et proposa un 

cordial d’une voix compatissante. 

— Oui, merci, sers-moi un verre de vin de noix, 

concéda la vieille dame. Et toi, Angie, sois gentille, 

raconte-moi encore tout. 
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Patiemment, Angélina fit de nouveau le récit du 

retour de Luigi, sans omettre aucun détail. Sa bien-

faitrice buvait ses paroles, la mine affligée, dans une 

atti tude  coupable. 

—  Vraiment, il t’a défendue des assiduités de Guilhem 

Lesage? C’est un beau geste, ça! Il a de l’au dace, du 

courage! 

— Mais bien sûr, chère mademoiselle! Je vous le 

répète, c’est un personnage fascinant. Excentrique, 

cabo tin, mais fascinant. 

— Dieu tout-puissant! Comme je voudrais entendre 

sa voix, observer ses mains et son visage, le toucher une 

fois au moins, m’assurer qu’il existe! gémit la vieille 

dame, d’une pâleur inquiétante. 

Octavie fixait sa patronne avec une réelle anxiété. 

La domestique avait confié ses craintes à Angélina la 

veille; cela faisait beaucoup d’émotions en quelques 

jours pour Gersande de Besnac. Au dépit amoureux 

suc cédait la poignante frustration de savoir son fils tout proche et pourtant inaccessible. 

— Si vous causiez d’autre chose un peu! proposa- 

t-elle. Ça ne sert à rien de vous ronger les sangs, made-

moiselle, et toi, Angélina, change-lui donc les idées! 

Tenez, j’ai du neuf, moi, car ce matin, à l’étal du char-

cutier sur la place, j’ai appris que la maison de l’ange 

serait à vendre. Il y a un beau jardin derrière avec un 

magnolia. C’est grand, là-dedans! 

— La maison de l’ange? s’étonna la jeune femme. 

— Je l’appelle comme ça depuis que je vis dans la 

cité, expliqua Octavie. Voyons, la maison en face de la 

fontaine. Un ange est sculpté sur le fronton en pierre, 

au-dessus de la porte. 

— Je l’ai toujours vue fermée. 

La conversation eut le mérite de distraire un instant 

Gersande. Son regard bleu clair se raviva tandis qu’elle 

hochait la tête. 

— Ma brave Octavie, si nous déménageons, c’est 

pour éloigner Henri de la famille Lesage. Nous n’allons 

quand même pas nous installer place de la fontaine. 
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Moi aussi on m’a fait une proposition intéressante, une 

très belle demeure à Saint-Gaudens, entourée d’un 

parc et qui dispose d’une annexe à verrière. Angélina 

pour rait y ouvrir son fameux dispensaire. Ah, tous ces 

projets nous tenaient à cœur, avant! Maintenant, que 

faire? Si Luigi revient, il ira rue Maubec et…

— Et j’y serai, termina la jeune femme. Rien n’est 

décidé, mademoiselle. Vous n’avez pas acheté une autre 

maison et nous ne bougerons pas d’ici tant que Luigi 

jouera les fils du vent, comme il le dit si bien. Mais nous pouvons prendre le train pour Saint-Gaudens la semaine 

prochaine pour visiter cette maison à vendre. Nous 

déjeunerons à la terrasse d’un bon restaurant. En cette 

saison, c’est agréable. 

— Mais oui, renchérit la domestique. Je garderai 

Henri, ce jour-là. Il me manque, notre pitchoun. Et il 

fau dra me laisser le chien. Je l’aime bien, ton Sauveur, 

Angélina. Avec une bête pareille, on se sent protégés. 

Qu’est-ce que vous en dites, mademoiselle? 

Gersande sortit un mouchoir de batiste brodé et tam-

ponna ses yeux meurtris. Elle eut ensuite un faible sou rire :

— Peut-être que cela m’aiderait à oublier ce qui me 

tourmente. Nous emmènerons Rosette, dans ce cas; elle 

pourra revoir sa sœur. La pauvre petite se préoccupe tant 

d’elle et de ses frères! Je lui donne une pièce chaque 

semaine et elle expédie vite un mandat à Valentine, en 

fin de mois. Quelle misère! J’ose me plaindre, alors qu’il y a des malheureux en pagaille, sur cette terre. 

Attendrie, Angélina s’exclama :

—  Je vous retrouve enfin, mademoiselle. Lord Brunel 

vous avait changée. Les hommes ne doivent pas nous 

influen cer ou nous pousser dans une direction qui ne 

nous plaît pas. Quand je pense que je rêvais d’épou ser 

Guilhem! Je n’aurais pas pu vivre avec un individu aussi 

hypocrite, aussi autoritaire. 

— Hélas! Je crains que tu n’en sois pas débarrassée, 

ma petite, déplora Gersande. Tu lui as appartenu par le 

passé, il pense avoir encore des droits sur toi. Ce serait bien pire s’il découvrait que vous avez eu un enfant. 
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— Faites-moi confiance, il ne le saura jamais! s’en-

flamma Angélina. Mais je serai obligée de dire la vérité 

sur Henri à Luigi. Par la force des choses, mon pit-

choun sera son frère, puisque vous l’avez adopté. Mon 

Dieu, nous nous sommes mises dans une situation 

inex tricable. Cela me tourmente tant que j’en perds le 

sommeil. Réfléchissez! Comment Luigi nous jugera-t-il? 

Et puis, il devra garder le secret, lui aussi. 

Passionnée par la discussion, Octavie s’était assise à 

leurs côtés. Elle crut bon de donner son avis. 

— Mais il comprendra bien que vous avez agi toutes 

les deux dans l’intérêt du petit! 

— Souhaitons-le. Seigneur, nous devrions absolu-

ment quitter le pays! réitéra la vieille dame. Avec Joseph, bien sûr. Peu à peu, nous formerons une famille; il le 

faut.Angélina secoua la tête d’un air désabusé, le cœur 

étreint de pénibles pressentiments. Elle rêvait d’amour, 

d’une union solide tissée de joies charnelles et spiri-

tuelles, mais cette belle espérance lui semblait con-

damnée. « On ne force pas le destin, songea-t-elle. Ma 

pauvre amie s’imagine déjà entourée par son fils et moi, 

mariés, évidemment, mais cela me paraît improbable. 

Rien ne prouve que nous sommes faits l’un pour l’autre. » 

Elle se remémora les déclarations enthousiastes du bala-

din, mais, avec le recul, ces paroles perdaient de leur 

superbe et sonnaient faux. 

— Angie, qu’est-ce que tu as? s’inquiéta Gersande. 

Tu sembles accablée. 

— Je le suis, mademoiselle. Je crois que nous nous 

berçons bien à tort de douces perspectives. Je ne vous 

ai pas tout dit sur votre fils. Luigi m’a confié sans hésiter qu’il entretenait une liaison à Barcelone avec une 

certaine Dolorès. Qu’il veuille me séduire, je n’en doute 

pas, mais il ne doit pas être si amoureux de moi qu’il le 

prétend. 

Gersande et Octavie eurent la même expression 

consternée. Soudain, Angélina comprit à quel point 

ces deux femmes, plus âgées qu’elle, vivaient sur leurs 
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souvenirs respectifs, sans avoir eu une seconde chance 

en amour. La domestique s’était retrouvée veuve très 

jeune après avoir mis en terre son mari et leur fillette 

de deux ans, victimes d’une épidémie de choléra. Con-

finée dans l’ombre de sa patronne, elle n’avait pas eu 

l’op portunité de se remarier. Quant à sa bienfaitrice, 

elle avait vécu à trente ans révolus une courte romance 

avec le père de Luigi, sans jamais rencontrer ensuite un 

homme avec qui partager le quotidien. 

« Chère mademoiselle, elle a vraiment cru que Lord 

Brunel la courtisait. Quelle naïveté! Égale à la mienne, 

en somme, constata-t-elle dans son for intérieur. Cela 

doit me servir de leçon. Luigi me tient de charmants 

dis cours, mais je suis déjà tombée dans le piège, avec 

Guilhem. »

— Nous verrons bien ce que nous réserve l’avenir, 

dit-elle à voix haute. Je dois rentrer, maintenant. 

— Oui, nous allons dîner, Octavie et moi. Ramène-

nous Henri demain. La maison est triste sans lui. 

Angélina promit et s’empressa de sortir. Elle se sen-

tait triste, dépouillée de ses plus douces illusions. En 

montant la rue des Nobles vers le clocher-porche, elle 

ne prit même pas la peine de regarder alentour comme 

elle l’avait fait à l’aller, au cas où une silhouette mas-

culine avec des boules noires au vent d’été surgirait 

d’une ruelle ou du pas d’une porte, un violon à la main. 

Pour tant, un homme l’arrêta devant la maison du vieux 

caril lonneur. À sa grande surprise, elle reconnut son 

père. Augustin Loubet, un chapeau de paille sur ses 

che veux grisonnants, en chemise et pantalon de toile, 

arbo rait une mine tragique. 

— Papa? s’écria-t-elle. Mon Dieu, que se passe-t-il? 

Le cordonnier la considéra d’un air hagard. Angélina 

ne l’avait pas revu depuis leur terrible querelle ni même 

rencontré par hasard dans la cité. Très émue, elle dut 

lut ter pour ne pas fondre en larmes. 

— J’ai besoin de tes services, lâcha-t-il du bout des 

lèvres. C’est Germaine; elle est très malade. 

— Mais je ne suis pas médecin, papa, protesta-t-elle, 
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affolée. Tu me fais peur. Dis-moi ce qu’il y a? Je peux 

atteler Blanca et aller prévenir le docteur Buffardaud. 

—  Foc del cel!  Tu refuses de la soigner? gronda-t-il. Il faut que tu comprennes que Germaine ne veut pas d’un 

docteur. À vrai dire, ce dont elle souffre relève de ton 

métier. Elle perd du sang, beaucoup de sang. 

— Bien, papa, je viens le plus vite possible. Je dois 

quand même récupérer ma sacoche et une blouse propre. 

Rentre auprès de ton épouse, je vous rejoins. Mais, quand 

je l’aurai examinée, il faudra prévenir le doc teur. 

Augustin approuva en se signant. Il était blême, défi-

guré par une sorte de frayeur sacrée. Angélina ne put 

résister et lui caressa l’épaule. 

— Je me dépêche. Ne perds pas de temps toi non 

plus, retourne auprès de Germaine. 

Il s’éloignait lorsqu’une voix aiguë appela. Rosette 

déva lait la pente, Henri à son cou, talonnée par le pas-

tour.— M’selle Angie, voilà vos affaires, s’égosilla l’adolescente. Je l’avais bien dit à vot’ papa, qu’il vous croiserait en chemin. Paraît que sa dame est souffrante. 

— Je sais! Merci, Rosette, je gagne de précieuses 

minutes grâce à toi. Tu devrais rendre une petite visite 

à mademoiselle Gersande, qui n’a pas le moral du tout. 

Henri lui manque. Attends-moi chez nos amies, je serai 

plus tranquille. 

— Où tu vas, ma’aine? demanda alors l’enfant. 

— Je vais travailler, mon pitchoun, murmura la 

jeune femme. 

À deux pas de là, Augustin Loubet observait la scène. 

Il fixait surtout le garçonnet aux joues rondes et au sou-

rire innocent. Mais Angélina le dépassa en courant. Il 

la suivit. 

Germaine Loubet accueillit la costosida avec une 

plainte déchirante. Toute rancœur oubliée, elle lui sai-

sit aussitôt les mains. 

— Angélina, Dieu merci, tu es venue! Je ne sais pas 

ce que j’ai, mais je crois que la mort me guette. 
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— Allons, ne parlez pas ainsi. Il peut s’agir de votre 

retour d’âge, qui est parfois éprouvant, voire spec tacu-

laire. Nous sommes entre femmes, nous pouvons en dis-

cuter. 

Le cordonnier avait accompagné sa fille jusqu’à la 

porte de la chambre conjugale, au premier étage, mais 

il n’était pas entré. C’était une pièce de dimension 

moyenne aux murs tapissés d’un papier fleuri bon 

mar ché, où se dressait un grand lit aux montants de 

bois sombre, encadré de deux tables de chevet en 

face d’une haute armoire. Un crucifix surplombait la 

couche réservée au couple, orné d’un rameau de buis 

des séché. 

— J’ai mal, ajouta Germaine. Je n’ai jamais eu ce 

genre de douleur, sais-tu? Augustin était si inquiet qu’il voulait m’emmener à l’hôtel-Dieu. 

—  Et le docteur? Pourquoi refusez-vous qu’il vienne? 

— Pour qu’il regarde à cet endroit-là? Ça non! 

— Je suis obligée de vous examiner également, 

Germaine, fit remarquer Angélina. Depuis quand dure 

le flux de sang? 

— Boudiou, ça m’a pris vers midi après une grosse 

dou leur et ça n’arrête guère. 

Intriguée, soucieuse aussi, la jeune femme repoussa 

le drap et la couverture. Durant ses études à Toulouse et 

à Tarbes, elle avait pratiqué nombre d’accouchements 

sans avoir à ausculter des personnes de l’âge de sa belle-

mère. Avisant une cuvette sur un des chevets, elle sortit 

une savonnette de sa sacoche et se lava les mains. 

— Étiez-vous encore indisposée régulièrement? s’en-

quit-elle, certaine d’être confrontée à un problème lié à 

la ménopause, un terme savant qu’utilisaient les obs té-

triciens pour désigner l’arrêt des règles et la perte de la fécondité. 

—  Mais non, ça ne se produisait plus, avoua Germaine 

tout bas, gênée d’aborder ce sujet. Même que j’avais des 

bouf fées de chaleur et des malaises. Je me disais que 

c’était le retour d’âge. Boudiou, ça me fait drôle que tu 

me voies comme ça! 
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— Ne vous tracassez pas, c’est mon métier, je suis 

habituée. Respirez bien. Fermez les yeux, si vous pré-

férez. 

Angélina procéda à l’examen en priant le ciel de ne 

rien déceler de grave. « Papa a déjà perdu maman, il 

serait désespéré si un malheur survenait », songea-t-elle. 

Elle avait presque terminé quand sa patiente poussa 

un cri déchirant et se cambra, tétanisée. C’était une 

femme corpulente; le sommier en grinça. 

—  Seigneur, que j’ai eu mal! sanglota-t-elle peu après. 

— Ce n’est pas étonnant, dit la costosida en se 

redres sant. Germaine, vous faites une fausse couche. 

D’après la palpation de votre utérus, le fœtus devait 

avoir trois mois et demi ou quatre mois. 

— Seigneur, ce n’est pas possible! Je n’ai jamais pu 

être mère, hélas! Alphonse, mon premier mari, me l’a 

assez reproché! 

Angélina ne répondit pas tout de suite. La méde-

cine progressait sans cesse, mais bien des énigmes 

demeuraient, notamment sur la procréation. Certains 

cou ples ne pouvaient pas avoir d’enfant et on en ignorait la cause. Le plus souvent, on estimait que l’épouse était 

stérile. Des docteurs plus avisés incriminaient l’homme. 

Le cas de Germaine leur donnait raison, ainsi que d’au-

tres cas similaires. 

—  Il se pourrait que la faute revînt à monsieur Marty, 

avança prudemment Angélina. Enfin, quand je dis 

faute, c’est une façon de parler. Il n’y a pas de coupable quand il s’agit de stérilité; c’est seulement un problème 

natu rel, encore mystérieux pour la science. Toujours 

est-il, ma chère Germaine, que vous étiez enceinte. 

— Boudiou, que j’ai honte! geignit-elle en se cachant 

le visage entre les mains. À mon âge! 

— Vous n’êtes pas si vieille, enfin, chuchota 

Angélina. Il y a des femmes qui ont leur dernier enfant 

à cette période de leur vie. Germaine, ne pleurez pas. 

Vous allez encore ressentir de violentes douleurs. Il faut res pirer, vous calmer… Quand vous aurez expulsé le 
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danger. Mais je devrai vous surveiller, car des humeurs 

viciées sont à craindre. À présent, dites-moi où trouver 

des linges pour vous panser. Dans l’armoire? Il me fau-

dra aussi de l’eau bouillante. 

Sa belle-mère acquiesça entre deux hoquets de cha-

grin et d’humiliation. Apitoyée, Angélina se pencha sur 

elle et lui caressa la joue. 

— Vous n’avez rien fait de mal. La nature en a 

décidé, un petit être a été mis en route, mais sans doute 

ne pouvait-il pas venir au monde, en raison de votre 

âge, justement. Qu’est-ce qui vous tourmente autant? 

—  J’aurais voulu épouser Augustin jeune fille. J’avais 

déjà le béguin pour lui, mais il ne me voyait pas. Ensuite, il s’est marié avec Adrienne, une beauté comme toi. Au 

moins, ton père, il m’aurait donné des petits. Ça m’a 

coûté, de ne pas en avoir. Pourquoi crois-tu que je te 

demandais de m’appeler maman? Personne ne me dira 

maman, jamais! 

Germaine se tourna sur le côté, suffoquée par un 

nou veau flot de larmes. 

— Je suis désolée, soupira la jeune femme. Main te-

nant, nous devons travailler ensemble. Et il serait bon 

que je prévienne mon père de ce qui se passe. 

— Augustin? Boudiou, pauvre homme. Il n’en croira 

pas ses oreilles. 

Angélina s’empressa de sortir de la chambre. Elle 

dévala l’escalier étroit. Le cordonnier fit irruption depuis la cuisine, de plus en plus livide. 

— Alors? Est-ce grave? 

— Non, papa, rassure-toi. Mais comment te dire…

Elle avait conscience d’être mêlée à l’intimité de 

ce couple et cela la troublait. Jamais auparavant elle 

n’aurait pensé à cet aspect du remariage de son père : 

les relations charnelles. 

— Me dire quoi? gronda-t-il.  Diou mé damné, cause 

donc! Je préfère savoir. 

— Germaine fait une fausse couche; elle était 

enceinte d’en viron trois mois et demi. C’est très dou-

lou reux, mais elle se remettra. 
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De blafard, Augustin Loubet devint cramoisi. Il 

piqua du nez et s’absorba dans la contemplation de ses 

chaus sures. 

—  Foc del cel!  bougonna-t-il. 

— Je suis navrée pour vous, papa. 

—  Navrée, navrée, tu en as de ces mots! Nous n’avons 

plus l’âge de pouponner. Si j’avais pu supposer que…

— Que cela pouvait arriver? acheva sa fille. Ce n’est 

pas fréquent pour une primipare, mais la nature n’en 

fait qu’à sa tête. 

— Épargne-moi ton jargon médical, trancha-t-il. Tu 

es sûre que Germaine ne risque rien? 

— Une surveillance sera nécessaire, surtout si la 

fièvre se déclare dans les jours qui viennent. Papa, je 

tenais surtout à te tranquilliser. Là, il me faut de l’eau bouil lante et de l’eau froide. Prépare-lui aussi un potage, du vin sucré. Germaine va se sentir faible, quand ce sera 

fini. Je remonte! 

— Attends, dit-il d’une voix radoucie en lui prenant 

le bras. Je te remercie, Angélina. Si tu pouvais garder ça secret, aussi. 

—  Cela me semble évident, rétorqua-t-elle. Dans mon 

métier, la discrétion s’impose. 

Le cordonnier la regarda. Très digne, vêtue d’une 

ample blouse blanche, un foulard sur ses beaux cheveux, 

elle se présentait à lui en costosida, investie de son rôle et de son savoir. Il ne put s’empêcher de l’admirer. 

— Moi aussi, je te remercie, papa, ajouta-t-elle avant 

de s’élancer vers l’étage. De me faire confiance…

Il fallut plus de deux heures à Germaine Loubet pour 

perdre son fruit, né des tendres étreintes partagées avec 

son second époux. Augustin s’était chargé de monter 

l’eau demandée sur le palier, sans oser entrer. Enfin, 

Angélina l’invita à prendre place au chevet de sa femme. 

— Console-la, papa, lui souffla-t-elle à l’oreille. Elle 

est très triste et bien fatiguée. 

Sur ces mots, elle descendit, encombrée d’une 

grosse panière remplie de linges souillés qu’elle rangea 

à l’endroit indiqué par sa belle-mère. 
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« Je préviendrai madame Eudoxie et sa nièce, demain, 

qu’elles viennent chercher tout ça, se dit-elle. Germaine 

ne doit faire aucun effort pendant une bonne semaine. » 

Il s’agissait de deux lavandières établies sur la route de Saint-Girons et qui, moyennant paiement, blan chissaient du linge pour les ménagères aisées de la cité et 

des  envi rons. 

Angélina passa dans la cuisine, où son père avait 

allumé une lampe à pétrole. Assoiffée, elle mangea des 

prunes vertes disposées dans un plat en porcelaine. 

« J’aurais pu avoir un petit frère ou une petite sœur, 

pensait-elle, émue. Mon Dieu! Comme papa était confus 

quand je lui ai appris la chose! »

Cela la fit sourire, mais elle avait envie de pleurer à 

son tour. Durant les heures passées auprès de sa patiente, elle avait mis de côté ses propres soucis; cependant ils 

l’assaillaient à nouveau avec encore plus de virulence. 

— Qui me consolera, moi? murmura-t-elle. 

Une soupe de légumes mijotait au coin du four neau 

à bois. Elle en remplissait un bol avec l’intention de le 

porter à Germaine quand le cordonnier la rejoignit. 

— Ma pauvre femme s’est assoupie, annonça-t-il. 

Veux-tu que je la réveille pour qu’elle mange? 

— Non, elle a besoin de repos. Papa, je ne peux pas 

rester toute la nuit ici. Tu dois veiller sur elle. Touche son front souvent et fais-la boire. Si tu crois qu’elle a de la fièvre, viens vite me chercher. Hélas, je n’ai aucune 

cer titude que l’utérus soit vraiment vidé. Dis-lui de ne 

pas s’alar mer si elle perd encore du sang. Je reviendrai 

à six heures du matin, peut-être avant. 

Angélina parlait rapidement, ce qui trahissait son 

anxiété. 

— Je m’occuperai bien d’elle, affirma Augustin. 

Rentre donc rue Maubec avec ton petit. Ton filleul, 

n’est-ce pas? 

— Papa! Ce n’est guère le moment de se quereller! 

—  Foc del cel, écoute-moi donc au lieu de monter sur tes grands chevaux aussitôt. J’ai réfléchi, pendant que tu étais là-haut avec Germaine. Il t’en a fallu, du courage, 
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pour accoucher seule dans une grotte et confier ton 

fils à une nourrice. Si Adrienne avait été de ce monde, 

elle t’aurait pardonné ta faute et le pitchoun serait né 

légitimé, parce que, ta mère et moi, nous aurions réussi 

à démasquer le responsable et il t’aurait épousée. Sans 

Adrienne, je ne valais plus rien de bon, je me contentais 

de grogner et de boire un peu trop en douce. Ce soir, à 

force de me ronger la cervelle, j’ai compris que tu avais 

fait de ton mieux. L’honneur est sauf. Tu es la marraine 

d’Henri, ton enfant a un nom et un héritage. Tu t’es 

sacrifiée,  Diou mé damné!  peut-être à cause de moi, pour m’éviter d’avoir à rougir de ma fille. 

— Oui, en grande partie, papa, car j’ai eu souvent la 

tentation de m’enfuir loin d’ici avec mon bébé. Mais tu 

n’es pas le seul en cause. Ce sacrifice, comme je te l’ai 

déjà dit, je l’ai fait aussi pour pouvoir étudier, devenir sage-femme et succéder à maman. Je lui ai promis sur sa 

tombe d’être une costosida digne d’elle. 

Augustin hocha la tête. Il avait souffert des absences 

répétées d’Adrienne au cours de leur vie commune et 

Angélina suivait la même voie. 

— Quel avenir te prépares-tu, ma fille? interrogea- 

t-il d’un ton amer. Tu aurais dû épouser ce docteur 

Coste. Je ne suis jamais en paix, à t’imaginer dehors au 

milieu de la nuit ou à l’aube, qu’il neige ou qu’il pleuve. 

Touchée par la sollicitude bourrue de son père, elle 

se rapprocha de lui. 

— Tu m’as pardonné? demanda-t-elle timidement. 

— Je suis chrétien, répliqua-t-il d’un ton grave. Ce 

n’est pas à moi de te juger. Sache-le, si tu m’avais avoué que tu attendais un enfant, je ne t’aurais pas chassée 

comme tu le croyais. Tu étais sous ma protection; je 

n’avais plus que toi au monde. Nous aurions quitté le 

pays, la maison de la rue Maubec une fois vendue, et 

Henri serait mon petit-fils. 

La poigne de fer qui enserrait le cœur d’Angélina 

céda brusquement. Elle se jeta dans les bras ouverts 

d’Augustin. 

— Papa, je t’aime tant! 
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Il l’étreignit, bouleversé. Ce corps mince secoué de 

frissons, c’était un peu d’Adrienne, de leurs ancêtres 

respectifs, de leurs fils morts tout petits, aussi. 

—  Tu es mon sang, ma descendance et, ton pitchoun, 

j’en crève de ne pas le prendre à mon cou, confessa- 

t-il, la gorge nouée. À dater de ce soir, tu viendras man-

ger chez nous chaque dimanche avec Henri et Rosette. 

Je lui ferai des jolies chaussures, au bébé, parce que ta 

huguenote lui en achète chez le marchand qui ne sont 

pas tout à fait à ses pieds. J’ai l’œil, va! 

Angélina l’écoutait, délicieusement apaisée de sentir 

sous sa joue le tissu de sa chemise en lin, imprégnée de 

l’odeur du tabac hollandais dont il bourrait sa pipe. Son 

père lui pardonnait et c’était un vrai miracle. Elle recula un peu pour le regarder et s’imprégner de la bonté qui 

brillait dans ses yeux. Enfin, timide, elle osa un baiser sur sa joue. Il eut un mince sourire et l’étreignit à nouveau. 

« Alors, ce sera à la maison de l’ange que nous pour-

rons être tous ensemble, songea-t-elle. Il n’est plus 

ques tion de partir loin de Saint-Lizier. Merci, mon 

Dieu, bientôt je verrai Henri sur les genoux de son 

grand-père. Je dois annoncer la bonne nouvelle à made-

moiselle  Gersande. »

Du bas de la rue des Nobles, Angélina aperçut de 

la lumière derrière les fenêtres du salon. Octavie et 

Rosette devaient guetter son retour. Elle pressa le pas, 

toute contente, encore incrédule. Avant de la laisser sor-

tir, son père l’avait embrassée sur le front et ce tendre 

baiser avait scellé leur réconciliation. 

« Pourvu que Germaine se rétablisse vite. Seigneur, 

je ferai un effort, je l’appellerai maman, désormais », se promit-elle. 

Quand la domestique lui ouvrit, un doigt sur la 

bouche pour lui intimer l’ordre d’être la plus silencieuse possible, elle comprit que toute la maisonnée dormait. 

— Viens donc à la cuisine! chuchota Octavie. J’ai 

préparé de la tisane de tilleul. Rosette dort avec Henri 

dans la chambre d’appoint. Mademoiselle s’est couchée 
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en premier. Moi, tu me connais, je n’ai pas de mal à 

jouer les oiseaux de nuit. Installe-toi, petite, je vais 

éteindre la lampe du salon. 

Fébrile, Angélina s’assit à la table, sur laquelle se 

dres saient un bougeoir et sa chandelle allumée. Son 

esprit bouillonnait de projets, à présent. 

« Si mademoiselle achète la maison de l’ange, je pour-

rai ouvrir une clinique au second étage. Il y a sûrement 

plusieurs chambres, vu le nombre de fenêtres. J’écrirai 

à Philippe; il saura me renseigner. Je ne sais pas si je suis habilitée à gérer un petit établissement privé… Non, 

pas à Philippe, autant ne pas renouer de relations avec 

lui, même épistolaires. Madame Bertin, la sage-femme 

de l’hôtel-Dieu, à Toulouse, sera de bon conseil. »

Octavie la surprit en pleine rêverie, un sourire exquis 

sur ses lèvres roses. 

— Eh bien, ma belle, à quoi penses-tu? Peut-être 

bien à Luigi? 

— Non, il ne s’agit pas d’amour, loin de là. Je suis 

comme Perrette et son pot de lait dans la fable de La 

Fontaine, je bâtis mille choses en imagination. 

— Il y en a deux autres qui ont beaucoup causé, ce 

soir. Mademoiselle et ta Rosette. Elles partent mardi 

prochain pour Saint-Gaudens par le train de sept heures, 

avec toi, évidemment. La gamine est folle de joie parce 

qu’elle reverra sa sœur et qu’elle lui fera des cadeaux. À 

ses frères aussi. Mademoiselle a été généreuse. Elle lui 

a donné un beau châle en cachemire pour Valentine 

et des boîtes de pâtes de fruits qu’elle avait achetées à 

Luchon avec Lord Brunel. 

— Mardi, c’est trop tôt, protesta la jeune femme. Ce 

voyage devient d’ailleurs inutile. Je ne veux plus quitter la cité. Octavie, papa m’a pardonné, il tient à connaître 

Henri et à nous inviter à déjeuner chaque dimanche. Je 

lui briserais le cœur en m’en allant d’ici. Nous n’avons 

plus besoin de visiter cette propriété de Saint-Gaudens. 

La maison de l’ange me plaît davantage. Nous aurons 

pignon sur la place de la fontaine, au grand soleil hiver 

comme été. 
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— Rosette sera déçue, la pauvre, elle se réjouis sait 

de rendre visite à sa sœur, déplora la domestique en 

servant de la tisane à Angélina, qui respira avec bon-

heur le subtil parfum du tilleul sucré au miel. Et cela dis-trairait mademoiselle. Elle m’inquiète, en ce moment. 

Je l’observe en cachette; elle porte souvent une main à 

la hauteur de la poitrine, la bouche crispée. Si son fils 

refuse de la connaître, elle tombera malade pour de bon. 

Angélina approuva gentiment. Il lui incombait de 

satisfaire tout son petit monde. 

— Si ma belle-mère va mieux lundi soir, nous irons 

à Saint-Gaudens, concéda-t-elle. Je ne veux contrarier 

per sonne. Quant à Luigi, je suppose qu’il lui faut un 

peu de temps pour réfléchir. Il reviendra. 

 Saint-Gaudens, mardi 19 juillet 1881

En toilette couleur pêche et ombrelle de soie, 

Gersande de Bersac marchait avec dignité sur la pro me-

nade qui sur plombait la ville basse de Saint-Gaudens. 

Les pla tanes dispensaient une ombre fraîche dont pro-

fi taient les terrasses des trois cafetiers établis là, le long de ce belvédère très fréquenté qui offrait une vue magnifique sur la chaîne pyrénéenne. Angélina et Rosette, elles aussi très élé gantes, encadraient la vieille demoi selle. 

— Alors, petite, tu ne viens pas visiter la maison avec 

nous? s’enquit Gersande auprès de l’adolescente. 

—  Non, je crains de vous mettre en retard si je rends 

visite à ma sœur en milieu d’après-midi. Comme ça, je 

suis sûre d’éviter le père, aussi. 

Pour rien au monde, Rosette n’aurait dit « mon père ». 

Le possessif lui semblait trop affectueux. 

—  Déjà, je suis bien contente d’avoir déjeuné au res-

taurant. Boudiou, quel régal! 

— C’était quand même très copieux, nota Angélina. 

Ce soir, un bouillon me suffira. 

Elles discutèrent encore de la saveur du foie gras 

truffé servi sur de fines tartines grillées et de l’abondance des cèpes qui accompagnaient des confits de canard 

luisants de graisse. 
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— Le dessert m’a enchantée, affirma Gersande, 

revigorée par cette escapade hors des remparts de Saint-

Lizier. Du sorbet, du véritable sorbet à l’abricot! Vous 

vous rendez compte, mes enfants, qu’il faut pour cela 

transporter d’énormes blocs de glace, arrachés sur les 

hauteurs de la montagne? Et cette glace voyage jusqu’à 

Toulouse ou Bordeaux. L’humain est vraiment d’une 

rare ingéniosité. 

Angélina écoutait distraitement, heureuse de cette 

jour née si différente des autres. Après avoir émis quel-

ques réticences, elle avait consenti à partir. Germaine 

n’avait pas eu de fièvre et semblait se rétablir. Si on 

cher chait la costosida, il fallait s’adresser à la matrone de Taurignan, une brave sexagénaire fort compétente, 

comme l’indiquait un message accroché sur le portail 

de la rue Maubec. 

Il y avait quand même une petite ombre au tableau, 

l’absence d’Henri. Sa mère se disait que le garçonnet 

aurait apprécié le fameux sorbet à l’abricot et qu’il 

aurait pu faire un tour sur les ânes à la robe brune qui 

se louaient le temps d’une balade d’un bout à l’autre de 

l’es planade. 

« Mais mon petit fait encore la sieste et, par ces 

chaleurs, il est aussi bien au frais avec Octavie et le 

chien », se raisonna-t-elle. 

Songeuse, le visage ombré par une capeline en 

paille, elle attirait bien des regards masculins, dans sa 

robe en mousseline mauve qui dévoilait ses épaules lai-

teuses à travers une écharpe de soie violette. Réunie 

en une lourde natte dans le dos, sa chevelure captait le 

moindre éclat de lumière. 

— Vous avez l’air d’une princesse, m’selle Angie, 

avait déclaré Rosette dans le train. Dommage, vous êtes 

pas souvent habillée comme ça…

La jeune femme avait souri, plus amusée que flattée. 

Elle appréciait d’être à son avantage, mais n’en tirait 

aucune vanité. Sa tenue préférée demeurait une blouse 

blanche ou grise bien propre et un foulard noué autour 

du front. 
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— Tu es ravissante toi aussi, avait-elle répondu. 

Et c’était vrai. Rosette arborait une jupe blanche à 

motif fleuri d’un semis de bleuets et de coquelicots, avec un corsage bleu. Par coquetterie, elle avait laissé libres ses cheveux châtain foncé, brillants et à peine ondulés. Le 

plus joli, c’étaient son expression extatique, son regard 

d’une gaîté enfantine. Tout l’intéressait, les banquettes 

des wagons du chemin de fer, les marchands ambulants, 

jusqu’à la vaisselle du restaurant et aux détails de la nappe. 

Gersande s’était émue de cette capacité d’émer veil-

lement et par ce qu’elle révélait des souffrances endu-

rées par Rosette, qui avait connu toute jeune la misère 

du cœur et du corps. Là encore, elle admirait l’ado-

lescente dont la démarche trahissait l’excitation et l’en-

thousiasme. 

— Petite, où loge ta sœur? demanda-t-elle. Il ne faut 

pas manquer le train du retour, à dix-sept heures. Angie, 

mieux vaut convenir d’un rendez-vous à une station de 

fiacre, que l’on nous conduise ensuite à la gare. 

— Vous faites pas de bile, m’selle Gersande. Je 

galope comme une chèvre, moi. Le quartier des tanne-

ries, j’sais par où y aller vite fait. Je descends une rampe, là, sous le belvédère, et après je longe la rivière. Dites, le notaire qui vous fera visiter la maison, blaguez un peu, 

qu’il pense avoir des acheteurs. 

—  Ce ne serait pas charitable, fit remarquer Angélina. 

Nous lui expliquerons que nous sommes décidées pour 

une autre propriété, mais que nous vou lions quand 

même voir cette maison-là. 

—  Oui, parce que cela me change les idées, renchérit 

Gersande. Et sait-on jamais? J’ai de l’argent à placer. Si ce bien me plaît, je pourrais l’acquérir et le louer un 

bon prix. 

— Ce bien? s’étonna Rosette. 

—  On dit ça en parlant d’une terre, d’un immeuble, 

d’une ferme, petite, s’esclaffa la vieille dame. Allons, 

file chez ta sœur! Tu as les bonbons et le châle? 

En guise de réponse, l’adolescente brandit en l’air 

le cabas en cuir noir qui contenait ses cadeaux. 
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— Je file. À tout à l’heure, alors! J’serai à la station 

de fiacre devant l’hôtel de ville. 

Angélina la retint par le bras pour l’embrasser sur 

la joue. 

— Sois prudente, surtout, recommanda-t-elle. 

— Promis. Je réciterai mon alphabet à Valentine. 

Elle sera toute surprise que je devienne savante. 

Rosette s’éloigna en trottinant sur ses escarpins 

en toile. Les vêtements qu’elle portait lui venaient 

d’Angélina, qui les avait retouchés à sa taille. 

— Qu’elle est charmante! soupira Gersande. Notre 

rayon de soleil! Si tu n’as pas le temps de lui apprendre 

à lire, je m’en chargerai. 

— C’est une excellente idée. Vous êtes douée pour 

éduquer les jeunes filles, j’en suis un exemple vivant, 

ma chère mademoiselle. Sans vous, je n’aurais pas eu 

assez d’instruction et je ne serais pas sage-femme. Je 

vous dois tant! 

— Veux-tu te taire! coupa celle-ci en riant. Tu as tiré 

profit de l’expérience de ta mère; il n’y a pas de meil-

leure école. Maintenant, dépêchons-nous. Ce notaire va 

rouiller sur place. 

Elles se dirigèrent vers une rue transversale, proche 

de la collégiale Saint-Pierre20, en discutant tout bas de 

la maison de l’ange qui restait au centre de leurs préoc-

cupations, car le propriétaire habitait Auch et ne vien-

drait pas en Ariège avant le mois de septembre, selon 

les dires du maire de la cité. 

— Armons-nous de patience, conclut Gersande de 

Besnac. Vois-tu, aujourd’hui, j’ai repris espoir grâce à 

toi, ma chère enfant en qui j’ai trouvé une fille selon 

mon cœur. Je respecte ton choix, puisque tu te sens assez 

forte pour tenir Guilhem Lesage à l’écart. En outre, tu 

es réconciliée avec ton père. Allons, allons, voici sans 

doute maître Guérand. 

Un homme en noir, un porte-document à la main, 

20. Église classée monument historique en 1840. 

215

faisait les cent pas sur le trottoir voisin. Il fut tout sou rire quand Angélina foula les pavés pour le saluer, escor tée 

d’une dame âgée au maintien admirable. 

La scène se déroulait exactement comme l’ima gi nait 

Rosette, tandis qu’elle empruntait une impasse insa-

lubre. La jeune fille relevait sa jupe pour ne pas la salir, écœurée par l’odeur désagréable des tanneries toutes 

pro ches. Elle avait un peu oublié ces ruelles étroites 

jonchées d’immondices où s’alignaient des masures tra-

pues. Cela lui causait un malaise indéfinissable. Elle se 

sentait coupable d’avoir échappé à toute cette misère, 

mais soulagée aussi. 

« Mes pauvres petits frères vivent là, tandis que, moi, 

je dors dans des draps propres, parfumés à la lavande, 

se disait-elle. Valentine ne mange pas à sa faim, alors 

que j’ai de la soupe tous les soirs. »

Des peaux de bœufs et de vaches séchaient au soleil, 

suspendues à des cornes insérées à même la maçonnerie 

de certains murs. Les mouches pullulaient, en nuées 

mou vantes, dans un bourdonnement continuel. À cent 

mètres du logement de sa famille, Rosette hésita. Elle 

avait envie de s’enfuir, de rejoindre Angélina et la vieille demoiselle. Ce n’était plus son monde, là, elle avait su 

s’en échapper, quitte à mendier des semaines de village 

en village et à grappiller des fruits dans les vergers. 

« Je suis si heureuse à Saint-Lizier! » pensa-t-elle encore. 

Elle eut le regret de son quotidien, rythmé par l’al-

lu mage du feu, la préparation du café, les lessives, la 

cuisine, toutes les tâches faciles qu’elle effectuait en 

chantant. 

— J’suis devenue bien lâche, moi, chuchota-t-elle. 

Faut au moins que je donne mes cadeaux et que je bise 

ma frangine. 

L’adolescente évoqua le doux visage émacié de sa 

grande sœur et les minois tristes de ses frères. Honteuse 

d’appréhender ces retrouvailles, elle marcha plus vite, 

déterminée à leur offrir une heure de joie, une heure 

de fête. 

« Je leur raconterai comment j’attelle la jument. 
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Ma Valentine, je lui brosserai les cheveux, vu que j’ai 

emporté en cachette des rubans pour nouer à ses nattes. 

Les petiots se jetteront sur les friandises, ça oui! » s’encouragea-t-elle. 

En ce début d’après-midi, le quartier était plongé 

dans le silence, les ouvriers, hommes et femmes, tra-

vaillant jusqu’au soir. Rosette s’arrêta devant une porte 

dont la peinture rouge était tout écaillée par les intem-

péries. Elle respira un bon coup et toqua du poing. 

— Valentine! C’est moi, ta p’tite sœur. Ouvre donc. 

Je t’avais dit dans ma lettre que je viendrais te voir un 

de ces quatre. Mais, la lettre, c’est m’selle Angie qui l’a écrite. Pareil, elle vient avec moi à la poste signer les 

man dats.  Titine! 

Elle frappa à nouveau, fébrile. Son cœur cognait fort 

tandis qu’elle échafaudait des suppositions. « Y ont pas 

pu déménager, vu qu’elle encaisse les sous. Mal heur! 

peut-être ben que le père l’a fait embaucher aux tan-

neries, ce fumier! »

Rosette tourna la poignée en vain. Elle se pencha et 

aperçut la clef dans la serrure. 

— T’es là, alors! appela-t-elle. Titine, réveille-toi, 

ouvre, je suis pressée! Valentine? 

L’adolescente fixa l’étroite fenêtre, également fer-

mée qu’un rideau grisâtre voilait. Le soleil tapait dur. 

Le front en sueur et les mains moites, elle s’obstina à 

cogner encore contre la porte. 

— Quand même! enragea-t-elle. 

Logique, Rosette ne perdit pas de temps à croire 

que sa sœur et ses frères étaient plus loin, au bord 

de la rivière, car la clef était dans la serrure. Il y avait donc quelqu’un à l’intérieur. Déçue et furibonde, elle 

entre prit de contourner le pâté de maisons afin de se 

faufiler dans un passage exigu qui longeait l’arrière de 

ces taudis construits à la hâte. Un rat détala d’un tas 

de déchets; elle dut plusieurs fois éviter des amas d’une 

boue douteuse, qui empestait. 

— Pardi! Nous aussi on vidait le seau par la petite 

porte de derrière, ronchonna-t-elle. 
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C’était la seule issue qui lui restait pour pénétrer 

à l’intérieur et s’assurer de la santé de Valentine. Des 

idées noires l’assaillaient : leur père avait pu lui faire un autre enfant et sa sœur était trop faible, incapable 

de se lever. « M’selle Angie l’a sauvée, y a presque trois ans, mais là, qui c’est qui l’aidera si elle a des couches difficiles? »  s’alarma-t-elle. 

La porte de derrière était entrouverte. Ce fut en 

tremblant d’émotion que Rosette se glissa dans le réduit 

où s’entassaient un balai dégarni, le seau d’hygiène, une 

pelle et un parapluie. Tout de suite, elle perçut le bruit carac téristique d’une grosse mouche bleue, qui devait 

tourner dans la chambre voisine au battant entrebâillé. 

Puis il y eut l’odeur, tenace, affreuse, plus prégnante 

encore que celle des tanneries. 

— Valentine, ma Titine! appela-t-elle à mi-voix. 

Elle avança, envahie par un terrible pressentiment. 

Le lit lui apparut et elle vit que sa sœur y gisait, la face jaune mar brée de mauve, les paupières closes et la 

bouche béante. Des mouches se posaient ici et là, tandis 

que la grosse mouche con tinuait à voler au plafond. Le 

drap sur lequel reposait Valentine était souillé sous ses 

fesses d’un sang bruni. 

—  Mon Dieu! Elle est morte! bredouilla la jeune fille. 

Cela devait dater d’au moins deux ou trois jours. 

Sans oser approcher, Rosette jeta un coup d’œil sur le 

som mier réservé à ses frères. 

« Les petits sont pas là, bien sûr! songea-t-elle. Ma 

pauvre Titine a crevé toute seule comme un chien! »

Saisie d’épouvante, effrayée et profondément cho-

quée, l’adolescente n’entendit pas un souffle rauque 

dans l’autre pièce. Quand la porte de communication 

avec la cuisine s’ouvrit à la volée, elle ne put même pas 

pous ser un cri, muette d’horreur. Son père, titubant, se 

dressait devant elle. 

— Té, qui c’est-y? La Rosette fagotée en dame! Et 

alors, d’où tu sors, toi? éructa-t-il avec un rictus. 

Il était ivre, complètement ivre, le regard halluciné. 
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— Ta sœur, c’est rien qu’une fainéante, elle veut 

plus se lever, bordel! Depuis qu’elle s’est fichu une 

aiguille dans le ventre, la v’là qui roupille. 

—  Et mes frères, y sont où, mes frères? aboya Rosette, 

submergée par une rage immense. Qu’est-ce que tu leur 

as fait, à eux aussi? Tu vas causer, sale poivrot? 

— Oh! Pas sur ce ton, ma poulette! Les garçons, y 

a un moment qu’y sont à l’Assistance publique. Paraît 

qu’ils étaient mal tenus! Pardi, ta sœur flemmardait, 

alors. 

À demi folle de chagrin et de fureur impuissante, la 

jeune fille serra son cabas contre sa poitrine. Elle allait sortir et cou rir prévenir les gendarmes. Valentine était morte à cause de cet homme ignoble, repoussant, véri table 

loque humaine qui les avait suf fisamment fait souffrir. 

— Pauvre salaud! hurla-t-elle. Tu finiras en tôle, ça, 

j’te le jure! 

Devant ce désastre, des sanglots la suffoquèrent. Il 

n’y aurait pas de fête, pas de joie, et sa sœur ne mettrait jamais le beau châle en cachemire sur ses épaules. 

— Je te hais! T’es pas un père, t’es qu’un salaud! 

hoqueta-t-elle, aveuglée par ses larmes. 

D’un bond, il fut sur elle et l’empoigna par le cou. 

Son haleine avinée et acide souleva le cœur de l’ado-

lescente. 

— Non, mais dis donc, toi, j’vas t’apprendre le res-

pect! D’abord, où t’as traîné, tout ce temps? T’envoyais 

des sous à ta sœur parce que tu faisais la pute, hein? 

Ses doigts noueux renforcèrent leur prise. Il la 

poussa ainsi vers la cuisine. Au risque d’être étranglée, 

Rosette dut avancer. 

— Maintenant que t’es là, toi, va falloir me faire à 

man ger, et gagner du pognon. Le contremaître, à la 

tan nerie, y m’a viré, ce con! 

L’homme articulait mal, la respiration sifflante. Il 

cher chait ses mots, sans lâcher sa fille qui roulait des 

yeux effarés. 

— Ma belle poulette, grogna-t-il. C’est que tu sens la 

rose, eh, Rosette! 
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— Lâche-moi, gros cochon! gémit-elle en repre-

nant ses esprits, enfin consciente du danger qui la 

mena çait. 

Elle laissa tomber le cabas par terre pour pouvoir le 

frapper. Mais les coups qu’il reçut ne firent que l’exas-

pérer  davantage. Rouge, l’œil fixe, il attrapa l’ado-

lescente à bras-le-corps et la jeta violemment sur le sol. 

— J’vas t’apprendre à me fausser compagnie, petite 

catin! 

La chute avait été si rude que Rosette hurla de dou-

leur. Elle hurla plus fort quand il se coucha sur elle de 

tout son poids. 

— Non, p’pa, non! implora-t-elle, tétanisée par une 

peur innommable. Non! 

D’un bras, il lui broyait le haut de la poitrine au 

point qu’elle suffoquait. De sa main libre, il se dégrafait et retroussait sa jupe à une vitesse sidérante. Elle tenta de gesticuler, de se libérer, mais il exhibait des dents 

jaunes, prêt à la mordre, comme il avait mordu Valentine 

au cou la première fois. 

Plongée dans un cauchemar abominable, Rosette 

eut une sorte d’éblouissement, prête à s’évanouir. Une 

souffrance déchirante dans sa chair intime la ranima. 

Son père l’avait déflorée et il s’agitait en elle, avec de brefs râles de plaisir. 

— Non, non! se mit-elle à geindre. 

Tout s’était passé si vite! Il eut un dernier spasme 

et roula sur le plancher, en ricanant, son désir satisfait. 

L’ado lescente se releva, hébétée. Avisant une bouteille 

en verre sur la table, elle s’en empara et courut la briser sur le crâne de l’ivrogne. 

— Tiens, charogne, crève donc! Tu mérites pas 

autre chose, crève, crève! 

La bouteille éclata en deux morceaux. Du sang 

cou lait sur le front de l’homme qui ne bougeait plus. 

Rosette lui décocha des coups de pied, mais ses jambes 

n’avaient plus aucune force. Alors elle se rua vers la 

porte, tourna la clef et sortit en courant. 

Elle courut sans se retourner, sans s’arrêter, jusqu’à 
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la large rue qui montait en pente abrupte vers la haute 

ville. Là, essoufflée, hagarde, elle s’abrita dans l’ombre d’un porche en pierre. 

« De quoi j’ai l’air? » se demanda-t-elle, soucieuse de 

son apparence. 

Avec des gestes maladroits, elle lissa sa jupe en 

s’assu rant que le tissu ne portait pas de taches ni 

aucune trace du malheur qui lui était échu. Du bout 

des doigts, elle arrangea ses cheveux et les plis de son 

corsage. Assoiffée, elle se promit de boire à la pro chaine fon taine et de s’y laver les mains et le visage. Dans un 

semi-délire, la vision d’une eau limpide et fraîche affo-

lait son cœur. 

« Faut pas que ça se voie, faut pas! » se répétait-elle. 

La douleur entre ses cuisses n’était rien comparée 

au sentiment de répulsion qui la rongeait, mêlé d’un 

effroi rétrospectif. Son père avait réussi, il l’avait 

souil lée, salie, il lui avait volé ce à quoi elle tenait le plus, sa pureté de vierge. En une poignée de minutes 

à peine, il l’avait rabaissée au rang de Valentine, dont 

il usait comme d’une épouse depuis des années. 

« Mon Dieu, faut pas que ça se voie! » se dit-elle 

encore. 

Rosette parvint sur le belvédère. Tout était en 

place, les platanes et leurs larges feuilles d’un vert 

tendre, les terrasses des cafés, les ânes bruns atta-

chés à une corde. Des couples se promenaient et des 

enfants jouaient au cerceau. Le matin, quand elle 

était arrivée là, le ciel, les façades, le sable, tout avait la cou leur du paradis. « Si personne le sait, ce sera un 

peu pareil, j’serai la même que ce matin », se disait-

elle, droite et fière. 

Enfin, elle put se désaltérer à une fontaine, après 

avoir actionné la pompe. L’eau sur ses joues, sa bouche 

et son nez lui redonna un peu de courage. 

« Le porc, le goret, il a fait ça vite, il m’a eue! » se 

désola-t-elle encore. 

Les cloches de la collégiale Saint-Pierre s’ébranlè-

rent et sonnèrent quatre coups d’un timbre métallique, 
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néan moins mélodieux. Rosette s’installa sur un banc 

et, une fois de plus, avec une minutie scrupuleuse, elle 

véri fia sa toilette et ses chaussures. Elle toucha ses cheveux et sa figure. 

Une femme qui passait, un panier sous le bras, éclata 

de rire en l’observant :

— Vous êtes impeccable! Votre galant n’aura pas à 

se plaindre, l’apostropha-t-elle. 

L’adolescente répondit d’un sourire. Elle devait sou-

rire, c’était impératif. Angélina et Gersande ne com pren-

draient pas, si elle ne pouvait plus sourire. 

Une heure plus tard, elle les retrouva à la station de 

fiacre. La voi ture était retenue, le cocher perché sur son siège. 

— Alors, Rosette, as-tu fait une belle surprise à ta 

sœur? s’enquit immédiatement la vieille demoiselle. 

— Ça oui, on peut le dire, répliqua-t-elle d’un ton 

enjoué. Vos caramels, ils ont eu du succès. 

—  Tu n’as pas l’air très contente, s’inquiéta Angélina, 

plus perspicace. Comment se porte Valentine? 

— Ben, je crois qu’elle a eu un souci, encore, mais 

elle a pas voulu causer de ces choses devant les petits. 

— Seigneur, quelle misère! déplora Gersande très 

bas, de crainte que leur conversation ne soit entendue. 

Lui as-tu donné l’argent que je t’avais confié? 

— Je leur ai tout donné, même vot’ cabas en cuir, 

m’selle Angie. Dites, faut se dépêcher! Le train, faut 

pas le louper. 

Quand elles furent assises dans le compartiment, 

Angélina étudia avec sollicitude les traits altérés de 

Rosette, qui lui semblait étrangement silencieuse. 

— Tu es triste, petite sœur, murmura-t-elle. Tu es 

sûre que Valentine va bien? 

— Certaine! mentit l’adolescente. Et oui, j’suis 

triste. Ça m’a fait bizarre de revoir mes frères et ma 

Titine, après deux ans et demi. Ils vivent dans la 

crasse et moi je suis bien tranquille chez vous, logée, 

nourrie, blan chie, et aimée aussi, je crois. En plus, 

je sais que j’y retour nerai jamais, là-bas. Y sont pas 
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si malheureux, au fond. Même le père, paraît qu’il 

devient raisonnable. Je quitterai plus la cité, parole! 

Sa gorge se serrait. Elle se tut. Apitoyée, Gersande lui 

tapota l’épaule. Angélina respecta la mélancolie de sa 

pro tégée, tout en lui prenant la main avec tendresse. 

— N’aie pas peur, nous te garderons toujours, lui 

dit-elle. Du moins, jusqu’à ton mariage. 

Ces mots-là transpercèrent Rosette. Elle ferma les 

yeux et feignit de bâiller. « Faut pas que ça se voie! pensait-elle, épuisée. Mais elles ont rien vu du tout. »

Rassurée, elle pria en silence pour l’âme de 

Valentine, dont le visage en décomposition allait la han-

ter des jours, des mois, des années. 
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8

Le fils prodigue

 Saint-Lizier, samedi 23 juillet 1881

Angélina nettoyait ses instruments, aiguilles, scalpel 

et spéculum, ce dernier flambant neuf. Elle l’avait 

com mandé chez un pharmacien de Saint-Girons afin 

de remplacer celui qui avait été endommagé par Jean 

Messin, le fermier. Par mesure de précaution, elle sté-

rilisait son nécessaire médical dans de l’eau bouillante 

addi tionnée d’alcool à quatre-vingt-dix degrés. 

La maison de la rue Maubec, son petit logis, comme 

elle la surnommait, était très silencieuse. Rosette faisait les lits à l’étage. « D’habitude, elle chante en travaillant, s’avisa la jeune femme. La pauvrette, elle doit encore 

pen ser à sa sœur et à ses frères. J’aurais dû la dissuader de leur rendre visite, mais cela lui faisait tellement plaisir! Et Henri n’est pas là, c’est souvent pour lui qu’elle fredonne des comptines. »

L’enfant avait repris ses habitudes, sous la férule 

d’Octavie et de Gersande, qui gardait également le pas-

tour. Le grand chien blanc s’était attaché au petit à un 

tel point qu’il refusait de suivre sa maîtresse. 

— Tant pis pour moi, si tu préfères jouer les nou-

nous, avait plaisanté Angélina en le caressant. 

Dès le lendemain de leur journée à Saint-Gaudens, 

une famille du village de Lorp avait fait appel à elle. 

C’était une jeune patiente de vingt ans, qui allait mettre au monde son premier enfant. Angélina était restée 

l’après-midi et la nuit entière à son chevet. Un garçon de trois kilos et deux cent cinquante grammes en parfaite 

santé avait couronné ses efforts. Le père, fier de son 
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rejeton, s’était montré généreux. Il avait récompensé la 

sage-femme d’une casserole en cuivre, de trois sacs de 

farine blanche et d’une tresse d’oignons. Rosette avait 

décidé de pétrir du pain et des brioches pour le repas 

du dimanche chez Augustin Loubet. 

Tout en s’affairant, un tablier noué à sa taille, 

Angélina laissait ses pensées mener une danse un peu 

désor donnée. « Germaine pourra bientôt se lever. Elle 

n’a pas développé d’infection. Seigneur, que j’étais 

gênée quand je lui ai rendu visite hier soir! Elle m’a 

demandé comment éviter de concevoir un autre enfant 

et je n’ai pu que lui conseiller l’abstinence. »

Du coup, elle eut un sourire malicieux en imagi-

nant la déconvenue de son père, privé du devoir con-

ju gal. En fervent catholique, le cordonnier refu serait 

de se reti rer avant de répandre sa semence, à moins 

que le curé, consulté sur ce délicat problème, y con-

sente. 

« Enfin, mademoiselle Gersande a retrouvé sa bonne 

humeur. Elle est optimiste et pleine d’entrain. Je n’ai 

pas eu de nouvelle des Lesage; Guilhem a for cé ment 

reçu ma lettre où je lui disais de faire appel au doc teur Ruffier. Léonore est jeune et bien nourrie, elle sera 

vite  remise. »

Elle constata qu’elle n’éprouvait vraiment plus aucun 

sentiment pour son ancien amant, ni la moindre pointe 

de jalousie en évoquant sa blonde épouse au caractère 

détestable. De même, elle avait trop de projets pour 

déplo rer la disparition de Luigi. Il était libre, vivant, en bonne santé, et il suffisait de patienter. Tel qu’elle le 

con naissait, il surgirait un beau matin comme un diable 

far ceur jaillit d’une boîte. 

— M’selle, appela alors Rosette, qui venait de des-

cendre sans bruit l’escalier, dites, j’ai vu par la fenêtre de votre chambre qu’il y a un cavalier devant le portail. 

Tenez, voilà qu’il entre, ce m’sieur, sans même frapper! 

— Tu n’avais pas donné un tour de clef? 

— Non, j’ai oublié, répondit l’adolescente d’un ton 

laconique. 
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—  Mon Dieu, c’est Guilhem, je m’en doutais! s’écria-

t-elle après avoir jeté un regard dans la cour. Ma parole, il se croit chez lui! 

En pantalon d’équitation, chemise blanche et cano-

tier, le visiteur toqua contre la porte ouverte du bout de sa cravache. Sans attendre, il franchit le seuil, l’air ravi de découvrir enfin la maison natale d’Angélina. 

— Je suis désolé de faire irruption ainsi, mesde moi-

selles, commença-t-il, mais, par cette chaleur, je n’allais pas rester dans la rue. 

— Tu n’as pas appris la politesse, dans les îles? s’ex-

clama Angélina, furieuse. Qu’est-ce que tu veux? 

Il leva les yeux au ciel deux secondes, comme si la 

hargne de la maîtresse des lieux le surprenait et le cho-

quait. Ensuite, il observa les instruments disposés sur 

un linge immaculé, dans lequel la sage-femme allait les 

emballer. 

— Dis à ta servante de sortir, je n’ai pas coutume de 

parler en présence des domestiques, rétorqua-t-il. 

— Rosette est mon amie, même ma sœur. Mais, oui, 

elle va sortir, simplement pour ne pas entendre tes sot-

tises.La mine indifférente, l’adolescente se dirigea vers 

la porte. 

— J’vais m’occuper de la jument, m’selle Angie, dit-

elle sans entrain. Pouvez causer avec monsieur. Ce que 

j’m’en fiche, moi! 

Angélina la suivit des yeux, contrariée de la voir aussi 

morose. Guilhem, lui, proclama :

—  Tu te choisis de drôles d’amies. Où l’as-tu ramas sée, 

celle-là? Tu devrais exiger d’elle un langage plus soigné! 

— Il y a des gens au verbe haut qui cachent une âme 

toute sale, répliqua-t-elle sèchement. Rosette vaut mieux 

qu’eux. 

Il haussa les épaules et regarda à nouveau autour de 

lui avec une curiosité évidente. Malgré la rusticité du 

décor, la pièce dégageait une harmonie certaine, grâce 

aux murs chaulés de blanc rosé, aux bouquets de fleurs 

et aux vieux meubles patinés par les ans. 
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— Ton épouse se remet-elle bien de ses couches? 

inter rogea la jeune femme. Et le bébé? 

—  Léonore est encore alitée, évidemment. Quant au 

petit Eugène, nous l’avons mis en nourrice. Le docteur 

Ruffier nous en a recommandé une. Au fait, quand il est 

revenu, il avait les ongles propres; j’ai vérifié. 

Cela fit sourire Angélina. Guilhem, qui la dévorait 

des yeux, en frémit tout entier. 

— Que tu es belle! chuchota-t-il. Sais-tu que j’ai 

acheté un daguer réotype? J’ai rapporté des clichés de 

La Réunion. Il faudra que je te les montre. Je voudrais 

te pho tographier. Ainsi, je pourrai te contempler à mon 

aise.Sur ces mots, il s’assit à la table et ôta son canotier. 

Elle eut la pénible impression que le jeune homme 

envi sa geait de lui rendre visite fréquemment, sous n’im-

porte quel prétexte, comme s’ils étaient de bons amis. 

— Guilhem, tu ne devrais pas venir chez moi. Là, je 

l’ad mets, le voisinage peut supposer que tu viens pour 

ton épouse, car tout le pays parle de ton retour et de la 

nais sance de ton deuxième fils. Mais j’ai une réputation 

à défendre. 

— Ta réputation! Qui se laisse trousser dans une 

grange obscure? La belle Angélina Loubet. Viens un peu 

par là, tu es si jolie dans cette robe blanche! 

Elle recula vivement et s’empara du tisonnier. Il 

éclata de rire. 

— Je me moque des conséquences. Si tu me tou- 

ches, tu auras une marque en pleine face! le menaça- 

t-elle. 

— D’accord, d’accord, calme-toi, petite folle, sou-

pira-t-il. Figure-toi que je venais te présenter mes excuses pour l’autre matin et te payer tes honoraires. 

— T’excuser de t’être conduit en rustre, alors que 

tu n’as qu’une idée, recommencer? ironisa-t-elle. 

— Est-ce ma faute si ta seule vue me fait perdre la 

tête?— Dans ce cas, évite de me croiser ou d’entrer ici 

comme si tu étais chez toi! 
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Douché par son ton froid, Guilhem sortit une bourse 

en cuir de sa poche et en extirpa trois pièces d’argent. 

— Cela te convient-il? demanda-t-il en les posant sur 

la table. 

Angélina se débarrassa de son arme improvisée. 

Cepen dant, elle ne prit qu’une des pièces. 

— Merci! Il est inutile de me donner autant. Tu ne 

m’achèteras plus, Guilhem. 

— Bécasse! tonna-t-il en se levant. Je pourrais te 

com bler, te couvrir de cadeaux. Mais j’avoue que tu 

n’es pas de ces femmes avides d’or et de bijoux. Aussi 

pour quoi ne pas prendre ce qui est gratuit, ma chérie? 

Sou viens-toi, nous en avons eu, du bon temps, tous les 

deux! Tu finiras par te dessécher si tu ne fréquentes pas 

un homme. 

Elle eut un léger rire de gorge, infiniment moqueur. 

Pourtant, la remarque l’avait blessée. 

— À moins que tu fricotes avec ce farfelu qui a osé 

poin ter sa dague de pacotille sur moi? hasarda-t-il. Dis 

donc, ta vieille huguenote, elle s’appelle bien Gersande 

de Besnac? Serait-ce son fils, ce Joseph dont tu m’as 

lancé le nom comme si tu te rengorgeais à sa place de la 

par ticule? 

Angélina perçut sa vexation. Riches et influents, 

les Lesage enviaient sûrement les aristocrates, affublés 

d’un patro nyme plus impressionnant. 

— Oui, il s’agit de son fils unique. 

— Elle n’a pas honte de son rejeton? Ce matin 

encore, il faisait des pitreries au marché de Saint-

Girons, acoquiné avec un montreur d’ours. Je t’accorde 

une chose, c’est un assez bon violoniste. 

La nouvelle fit son chemin dans le cœur d’Angélina, 

à la fois mortifiée, car le baladin n’avait pas daigné venir en premier lieu rue Maubec, et soulagée, puisqu’il pouvait arriver d’un moment à l’autre. 

— On peut très bien être noble et artiste, affirma- 

t-elle. 

Les yeux vert et or de Guilhem s’assombrirent. Il 

s’approcha de la jeune femme et la toisa. 
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— Tu l’as pris pour amant? Vas-y, dis-le-moi! Tu n’as 

jamais été farouche. Pourquoi aurait-il guetté ton retour 

l’autre matin, sinon? 

Furieuse, Angélina le gifla de toutes ses forces. Il se 

tint la joue, médusé. 

— Ça, tu me le paieras cher, marmonna-t-il. Je te 

ren drai la vie infernale, sale petite peste! 

— Tu as déjà brisé ma jeunesse, cracha-t-elle, alors, 

con tinue, ne te gêne pas! Comment veux-tu que je me 

marie? Les hommes sont si orgueilleux qu’ils souhaitent 

épouser une vierge, afin de satisfaire leur instinct de 

mâle, au pire, une jeune veuve fortunée, l’argent com-

pensant la perte de l’innocence! Pourquoi crois-tu que 

Philippe Coste a renoncé au mariage? Parce que j’ai eu 

la sottise de lui confier le bel amour que j’ai eu pour toi, le don total de moi que je t’ai fait, bernée par tes faux 

ser ments. 

Ce discours eut le mérite de stupéfier Guilhem. En 

parfait égoïste, il n’avait jamais songé aux conséquences 

de leur liaison. Pris d’un vague remords, il se radoucit. 

— De toute façon, je préfère que tu sois encore 

libre, j’aurais mal supporté de te savoir dans le lit d’un autre, soupira-t-il. Angélina, à quoi bon se quereller? 

Je te l’ai dit et redit, je t’aime toujours autant. Accepte d’être ma maî tresse. Je n’en peux plus, tu m’obsèdes, 

j’en perds le sommeil. 

—  Eh bien! je connais la solution. Retourne dans tes 

îles lointaines avec Léonore et tes enfants. Je ne te céderai pas, plus jamais. 

Elle recula pour échapper à ses bras qui allaient la 

saisir par la taille. 

D’une démarche vive, elle contourna la table et cou-

rut rejoindre Rosette dans l’écurie. L’adolescente bros-

sait la jument d’un geste répétitif, le regard voilé de 

larmes. 

— Petite sœur, qu’est-ce que tu as? s’étonna-t-elle. 

— J’sais point, m’selle Angie. J’fais que penser à 

Valentine et aux petiots. Y me manquent! Ça m’passera. 

— Je suis désolée, Rosette. Hélas, je ne peux rien 
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faire pour eux. Sois franche, tu aimerais que je recueille tes frères ici et je n’en ai guère les moyens. Mais mademoi 

selle Gersande serait peut-être disposée à nous 

aider. 

Elle se tut, car Guilhem traversait la cour à grands 

pas. Elles entendirent le portail s’ouvrir, puis se refer-

mer. Son cheval émit un bref hennissement et le bruit 

des sabots s’éloigna sur le pavé des rues. 

— Ouf! Il est parti! chuchota Angélina. 

— Y vous a cherché misère, m’selle? 

— Oui et non. Disons qu’il me tient des propos 

déplai sants. Mais je suis assez grande pour me défendre. 

C’est toi qui m’inquiètes, Rosette. 

— Faut pas, j’vous assure. 

La jeune fille fit un large sourire, après avoir frotté 

ses yeux. 

— Fini, j’pleurnicherai plus. Pour mes frères, pas la 

peine de vous biler, y vont à l’école, oui, Valentine m’a 

dit ça. Après tout, je suis ben bête de me tracasser. Je 

vais pétrir la pâte à brioche; elle lèvera au soleil. Ce soir, je ferai bien chauffer le four. Votre papa se régalera. 

Angélina attira Rosette contre elle et la cajola. Son 

cœur débordait d’affection pour cette adolescente si 

cou rageuse, laborieuse et dévouée. 

— Sais-tu, Guilhem prétend avoir vu Luigi au mar-

ché ce matin, lui confia-t-elle à l’oreille. Cette fois, je n’en parle pas à mademoiselle. Mais il y a des chances 

qu’il vienne jusqu’à Saint-Lizier. 

— Sans doute, et faudra le convaincre d’aller chez 

m’selle Gersande. Bon, au boulot, je dois pas lambiner. 

Rosette se dégagea doucement de l’étreinte de sa 

patronne. Elle se sentait indigne de sa tendresse, comme 

elle s’était interdit de câliner le petit Henri, la veille. 

Chaque parcelle de son corps lui semblait souillée, 

viciée. Rien n’y faisait. Elle s’était lavée à grande eau 

pen dant l’absence d’Angélina, elle avait brûlé dans la 

che minée sa culotte en calicot, déchirée à l’entrejambe 

et maculée d’un peu de sang. Sans cesse, aussi, Rosette 

revivait les courtes minutes durant lesquelles son père 
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l’avait jetée au sol et forcée avec une habilité redou-

table. C’était si bref et si violent, dans son souvenir, que cela aurait pu ne pas s’être produit. 

« J’ai qu’à me dire que j’ai fait un cauchemar, se 

disait-elle. Pour Valentine, c’est pareil, j’ai qu’à me 

dire qu’elle est vivante. » Mais tout était vrai. Une 

ques tion la taraudait. Le monstre imprégné d’alcool 

qui l’avait salie, l’avait-elle laissé assommé ou mort? 

Elle espé rait l’avoir tué; cependant, cela lui parais-

sait improbable. « Les crapules ont le crâne dur, son-

geait-elle. De toute façon, il va vite crever, tellement 

il  boit! »

Le plus difficile restait de donner le change. Nuit 

et jour, les images défilaient, atroces. Elle croyait 

même sen tir encore la pestilence du taudis. Rosette 

ne pouvait ni fre donner ses refrains préférés, ni rire. 

À peine si elle arrivait à sourire en se contraignant. 

Elle ne pouvait pas davantage raconter à Angélina ce 

qui s’était passé à Saint-Gaudens. Elle obéissait à une 

sorte de réaction instinctive de défense qui lui inter-

disait de prononcer les mots capables de la salir, car, 

dits à haute voix, ils don neraient un poids terrifiant 

à la tragédie qu’elle vou lait gommer de son esprit et 

de son cœur. 

« Faut que je fasse des efforts, décida-t-elle en pré-

cédant Angélina dans la maison. Sinon y vont tous 

finir par comprendre qu’il y a eu du grabuge là-bas. 

Peut-être ben que, le père, s’il est encore vivant, les 

gendarmes le ficheront en prison, quand ils trouveront 

Valentine. »

La jeune fille trouva un exutoire à son chagrin en 

pétrissant la pâte jaune clair qui fleurait bon le froment. 

Elle mit dans son œuvre de boulangère occasionnelle 

une énergie frénétique. De ses poings serrés, elle écra-

sait, tassait la matière souple et malléable, assoiffée 

d’une vengeance silencieuse. 

« Et prends ça! Tiens, tiens, voilà, encore un coup 

dans ta vilaine trogne! » pensait-elle en imaginant qu’elle frap pait son père. 
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Angélina ne vit rien de la scène. Elle était montée 

dans sa chambre pour se rafraîchir et changer de vête-

ments. Un corsage sans manches en soie rose eut son 

agrément, ainsi qu’une jupe en cotonnade beige. Elle 

releva en chignon roulé la tresse qui rassemblait sa 

chevelure flamboyante. Si Luigi venait jouer du violon 

sur le toit de l’écurie, elle voulait être à la hauteur de ses compliments, même si lesdits compliments n’étaient 

que des boniments de foire. 

« Au moins, il me fait la cour, c’est agréable, songea-

t-elle. Cette fois, je l’amènerai de gré ou de force rue 

des Nobles, chez mademoiselle Gersande. »

Elle aurait été bien surprise d’apprendre que Luigi, 

à cette heure précise, était allongé dans le jardinet 

abandonné, tout proche de la maison. À l’ombre de la 

haie de lilas, il admirait le jeu du soleil entre les feuillages, une tige de menthe au coin de la bouche qu’il 

mordillait avec délectation. 

Sa large chemise blanche ouverte sur un torse doré 

orné d’une légère toison brune, il avait les bras repliés 

sous sa tête en guise d’oreiller. Ses prunelles noires 

expri maient une étrange détresse. 

« Violetta, belle Angélina! Es-tu dans ton modeste 

logis? Si oui, que fais-tu à cette heure? se demandait-il. 

Penses-tu à moi? Que penses-tu de moi? »

En retenant un soupir, il étira ses jambes musclées 

par des années de marche. 

— Quand le clocher sonnera cinq coups, j’irai chez 

cette femme qui m’a mis au monde, déclara-t-il à mi-

voix.Luigi avait aisément obtenu l’adresse de Gersande de 

Besnac. Le premier badaud rencontré place de la fontaine 

lui avait montré du doigt les fenêtres d’une cons truc-

tion assez par ticulière, aux murs barrés de colombages, 

chapeau tant les arcades en pierre des Halles. Sa dégaine 

inso lite avait attiré l’attention de l’au bergiste, Madeleine Sérena, qui pro menait sa petite-fille Louise, dans une voiture d’enfant. 

« Quel drôle de type! » s’était-elle dit, un brin méfiante. 
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Cependant, l’individu portait un étui à violon et 

elle avait failli l’aborder afin de lui proposer de jouer à la terrasse pour la clientèle du soir. De plus, c’était un bel homme, malgré ses cheveux trop longs et l’anneau 

d’argent qu’il portait à l’oreille. 

« Un bohémien! » avait estimé quant à lui le vieux 

frère Eudes, en chemin pour le cloître de la cathé-

drale. 

Augustin Loubet lui-même avait aperçu Luigi alors 

qu’il mar chait sous les arbres du foirail. Le cordonnier 

avait sur tout remar qué la qualité des bottes en cuir de l’inconnu. 

— Un étranger, avait-il bougonné. Un Italien ou un 

Catalan. Mais qu’est-ce qu’il vient faire dans la cité? Je préviendrai Angélina, demain, qu’elle n’oublie pas de 

fermer le portail à double tour. 

Tout ça, Luigi l’ignorait. L’eût-il su que cela l’aurait 

amusé. Accoutumé à intriguer, à plaire ou à déplaire, il 

se moquait bien de l’opinion des gens. Pour l’instant, il 

se préparait à affronter sa mère. 

« Que lui dirai-je? Un “madame” méprisant ou un 

“maman” larmoyant? Les deux seraient inappropriés et 

de mauvais goût. Je la dévisagerai avec perplexité et je jet-terai : “Vous, qui m’avez abandonné!” Là, je me tairai, les bras croisés sur ma poitrine, en homme blessé. »

Il se redressa, impatient, mais plein d’appréhension. 

La cloche se mit en branle. Son timbre grave annonçait 

aux habitants de la cité qu’il était cinq heures du soir. 

— Non, déjà! pesta Luigi. Courage, mon ami, cou-

rage, fils du vent! 

D’un bond, il fut sur pied. Il secoua ses boucles noires 

où s’accrochaient quelques brindilles, remit son gilet en 

cuir et noua le cordon qui fermait sa tunique blanche. 

— Allons-y! 

Il tenait à éviter Angélina, si bien qu’il fut très pru dent, au sortir de la ruelle, en pointant le nez rue Maubec. Elle pouvait être chez elle ou arriver bientôt, et il ne tenait pas à la croiser. Il espérait aussi ne pas la trou ver rue des Nobles, car, si la jeune femme assistait à ses retrouvailles 234

avec sa mère, il serait obligé de jouer la comédie, d’être poli et aimable, ce dont il n’avait aucune envie. 

« Personne en vue, se dit-il en s’élançant. Courage, 

ce n’est qu’un mauvais moment à passer. Comme me l’a 

répété le père Séverin, je saurai à quoi m’en tenir sur 

cette femme. Il ne faut pas fuir la vérité. »

Luigi aperçut bientôt les fenêtres du logement de 

Gersande. Les hautes maisons bourgeoises qui bordaient 

la rue en pente lui firent l’effet d’un défilé de falaises mena çantes, malgré l’abondance des rosiers dont la florai son colo rée embau mait. Son cœur cognait dans sa 

poi trine, il faillit dix fois rebrousser chemin. Seuls les sermons affectueux du vieux religieux qui l’avait élevé 

le poussèrent en avant. 

Il franchit une première porte, celle donnant dans les 

Halles et grimpa un large escalier en pierre. Une seconde 

porte, en beau bois clouté, celle-là, lui apparut sur l’unique palier doté d’une fenêtre aux vitraux bario lés. 

« Ciel! Qu’est-ce que je fais ici? » se demanda-t-il, 

malade de nervosité. 

Mais son poing toqua avec énergie, sans qu’il eût 

réflé chi à son geste. Aussitôt, un aboiement caverneux, 

grave et sonore, retentit. 

— Sage, Sauveur, fit une voix à l’accent chantant. 

Qui est-ce? Angie? Mais non. Que je suis sotte! Le chien 

ne gronderait pas! Qui est-ce? 

Le baladin pouvait encore s’enfuir, dévaler les mar-

ches, se ruer dans la rue et filer vers la campagne. Il prit sa respiration et répondit bien fort :

— Le prétendu Joseph de Besnac. 

Il y eut alors un terrible silence. Luigi crut percevoir 

un trottinement rapide, les gémissements du chien et, 

assez lointain, l’écho d’une discussion. 

« Je sème une belle panique, à mon humble avis », 

songea-t-il, toujours tenté d’échapper à la confrontation 

avec sa mère. 

— Je vous ouvre, monsieur! lui cria-t-on. J’enferme 

le pastour. Patientez! 

Pendant ce temps, à demi folle d’émotion et d’an-
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goisse, Gersande examinait son reflet dans le grand 

miroir au-dessus de la cheminée du salon. Elle ajustait 

son fou lard en soie et rectifiait une mèche neigeuse 

autour de son front. 

— Mon Dieu! Et Angélina qui n’est pas là, se 

lamenta-t-elle. Joseph… Mon enfant, mon fils, il veut 

me voir. De quoi ai-je l’air, Seigneur! 

Henri eut conscience de l’atmosphère soudain ten-

due, presque électrique. Octavie gesticulait, incapable 

de faire obéir Sauveur. La grosse bête refusait d’entrer 

dans la cui sine. Le petit abandonna le livre d’images 

qu’il regar dait et courut vers l’animal. 

—  Laisse Sauveur avec moi! s’égosilla-t-il. Méchante, 

O’tavie, laisse-le! 

Désemparée, la domestique entraîna l’enfant et le 

pas tour dans la cuisine. Vite, elle en claqua la porte et, dans un élan effaré, elle ouvrit à Luigi. 

— Entrez, monsieur, bredouilla-t-elle, les joues en 

feu et la coiffe de travers. Excusez-moi, je vous ai fait 

attendre! 

— Rien de grave, madame, j’ai attendu trente-

trois ans, alors, quelques minutes de plus… rétorqua-

t-il.Il hésitait. Cette grande femme aux formes impo-

santes était-elle sa mère? L’âge pouvait convenir, mais 

le tablier qu’elle arborait et ses mimiques gênées ne 

s’ac cordaient pas au nom pompeux de sa génitrice. 

— Seriez-vous Gersande de Besnac, madame? inter-

rogea-t-il néanmoins. 

—  Non, non! bafouilla Octavie. Entrez donc, made-

moiselle est dans le salon. Je vais vous conduire. 

Luigi se composa un visage dur, froid, réprobateur, 

mais, au fond de lui, il éprouvait une peur affreuse. 

C’était la même peur que ressentait Gersande, debout 

près du gué ridon, les jambes tremblantes et les mains 

jointes à la hauteur de sa taille. 

La vieille dame n’avait pas imaginé ainsi ces retrou-

vailles inespérées. Il manquait Angélina au tableau, 

car la jeune femme connaissait un peu Joseph et aurait 
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pu jouer les conciliatrices. Quant à Henri, elle aurait 

pré féré le savoir rue Maubec, avec Rosette. 

— Mademoiselle, monsieur votre fils est là, bégaya 

Octavie qui s’esquiva prestement afin de rejoindre 

Henri et le chien. 

L’instant était solennel : Gersande et Joseph se fai-

saient à présent face, dans la lumière dorée de la fin 

d’après-midi. D’abord, ils se fixèrent longuement, cha-

cun étudiant à satiété le visage de l’autre. 

« Comme elle semble fragile, pensait Luigi. On 

dirait qu’elle est diaphane. Ce devait être une très jolie femme, jeune. Je ne lui ressemble en rien. »

« Dieu tout-puissant, je crois revoir William, son père, 

se disait Gersande, bouleversée. Ces boucles d’ébène, ce 

teint hâlé, ce regard de braise… Mais Joseph est beau-

coup plus beau; tout aussi séduisant, mais plus beau, 

oui, plus grand aussi. »

— Asseyons-nous, mon enfant, émit-elle alors d’une 

voix mourante. 

— Je vous en prie, pas de mièvrerie! trancha-t-il. J’ai 

passé l’âge d’être qualifié d’enfant, et je n’ai aucune 

preuve de notre parenté. 

Blessée par tant de froideur, Gersande frissonna. 

Elle prit place dans son fauteuil, en s’excusant. 

— Je suis obligée de m’asseoir. Je ne me sens pas 

très bien, monsieur, balbutia-t-elle. 

Luigi eut vaguement honte, car c’était une femme 

d’un certain âge et elle n’avait pas l’air en bonne 

santé. 

— Faites donc! dit-il. Moi, je préfère rester debout. 

Venons-en à ce qui nous concerne tous deux, madame. 

Si je suis là, c’est pour avoir des explications sur cette his toire de médaille qui ferait de nous un fils et sa mère. 

Je l’admets, ce sont peut-être vos initiales au revers du 

bijou, mais peut-être pas…

Toute tremblante, Gersande constatait qu’elle ne 

s’était pas trom pée. Cet homme lui en voulait et il ne 

lui par donnerait jamais d’avoir été abandonné. 

—  J’ai accroché moi-même ma médaille de baptême 
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à ton béguin21 en toile bise, dit-elle en réprimant un 

san glot, la tête penchée de côté, pareille à une bête 

ago nisante. Mes doigts tremblaient, je pleurais toutes 

les larmes de mon corps. Je tenais à ce que tu aies sur 

toi quelque chose de moi. Je t’en supplie, Joseph, ne 

me juge pas sans rien savoir de mon passé. J’ai pu être 

forcée à cet acte odieux, j’ai pu ne pas avoir le choix. 

Du coup, très ému à son tour, Luigi prit place sur une 

chaise, à deux pas du fauteuil de la vieille demoiselle. 

— Si vraiment vous n’avez pas eu le choix, je vous 

écoute. 

Elle considéra le parquet ciré d’un œil hagard. Fallait-

il mentir encore, servir la fable qu’elle entretenait depuis des années, au point souvent de la croire véridique, du 

moins en ce qui concernait la disparition de son enfant? 

Octavie y croyait, Angélina aussi. Avec son talent de 

comé dienne, elle avait su se mettre en scène dans le rôle d’une mère ayant cru perdre son bébé dans les flammes 

d’un incendie, qui aurait frappé la pouponnière d’un 

orphe linat, à Lyon. Mais c’était faux. 

Le lourd secret qui hantait ses nuits, devait-elle le 

révéler au principal intéressé, à l’unique victime de son 

égoïsme? 

— Tu ignores tout de mon existence, commença- 

t-elle, la bouche sèche. Mais, le plus important, c’est que tu saches comment tu es venu au monde, car tu es né 

d’un grand amour partagé. Ton père se faisait appeler 

William, en hommage à l’auteur anglais, Shakespeare. 

C’était un comédien ambulant et, pour le suivre sur 

les routes, j’ai quitté ma famille, de riches protestants. 

Mes parents pos sédaient un beau domaine en Lozère et 

moi j’avais refusé tous les possibles fiancés qui leur convenaient, mais qui me déplaisaient. J’avais trente ans 

quand je me suis enfuie avec William. 

— Jusque-là, l’histoire me convient, coupa Luigi 

d’un ton sincère. 

21. Bonnet en tissu que l’on mettait aux bébés. 
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Il demeurait impassible, un sourire narquois sur ses 

lèvres sensuelles. Cependant, intérieurement, il vibrait 

de curiosité. La gorge serrée, il évitait de trop regarder Gersande, afin de ne pas céder à l’attendrissement. 

— Hélas! la suite est moins belle. Nous avons par-

couru les routes de France avec notre petite troupe, 

mais, après un hiver rigoureux, ton père est tombé 

très malade. Il a succombé à la phtisie dans mes bras, 

avant ta naissance. Je n’avais plus un sou et les autres 

comédiens m’avaient mise à l’écart. La sage-femme qui 

m’accouchait m’a proposé de te confier à un couvent. 

Octavie interrompit la confession de sa patronne en 

se dressant sur le seuil du salon, Henri pendu à son cou, 

le chien tenu en laisse d’une main. 

— Mademoiselle, je sors! dit-elle. Le petit veut se 

pro mener; vous serez plus tranquille, comme ça. 

— Bien, bien, murmura Gersande. 

Luigi reconnut l’enfant. C’était le garçonnet qu’il 

avait aperçu dans la cour d’Angélina. Il ne s’en étonna 

guère, ayant déduit que la jeune femme était très liée à 

la vieille aristocrate. 

Durant ce court intermède, Gersande hésita encore. 

Elle pouvait servir à son fils le récit mélodramatique 

qu’elle avait bâti de toutes pièces afin d’atténuer sa 

faute passée et de ne pas être jugée par son entourage. 

Mais ce serait trahir une nouvelle fois Joseph et lui offrir de sa mère une fausse image. 

« J’arrive à la fin de ma vie; autant dévoiler la noirceur de mon âme, ma fatuité, ma frivolité, pensa-t-elle. J’ai 

devant moi le seul être sur terre qui mérite la vérité. Il me haïra, certes, et ce sera ma punition. Il est temps de 

payer, Gersande de Besnac, grand temps! »

—  Je vous écoute, insista-t-il. Vous étiez dans la misère et vous m’avez déposé au tourniquet des innocents. 

Facile, on pose le poupon dans la caisse garnie de paille, on sonne la cloche et de braves religieuses se chargent 

de l’orphelin. Cela dit, il y a des mères capables de tra-

vailler pour nourrir leur progéniture, quitte à être ser-

vantes. 
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L’attaque dérouta Gersande, qui eut une expression 

éperdue. Elle avait mal au cœur, chaud et froid, et une 

veine battait follement à sa tempe gauche. 

— Voudrais-tu, pardon, voudriez-vous, monsieur, 

vous lever et me don ner un cor dial à boire? Dans le buf-

fet, là-bas, il y a une bou teille et des verres. Je suis déso-lée, je crains d’avoir un malaise. 

— Ne faites pas tant de manières! protesta-t-il. 

Appe lez-moi Luigi! Je ne suis ni monsieur ni Joseph. Je 

ne suis plus votre petit Joseph… Bon, trouvons de quoi 

vous remonter. 

Malgré sa hargne, il se leva et lui apporta le vin cuit 

et deux verres. 

— Buvons ensemble, madame! ironisa-t-il. Je n’en 

mène pas plus large que vous. 

Gersande avala d’un trait le breuvage qui la revigora. 

Sans tergiverser davantage, elle se lança dans le pire des aveux. 

— Ce que tu vas entendre te répugnera, Luigi. 

Octavie, qui me tient compagnie depuis des années, 

l’ignore, Angélina aussi. Voilà… c’est difficile à dire. 

J’ai refusé de t’abandonner; je t’ai gardé. L’aubergiste 

où nous avions logé, ton père et moi, m’a engagée 

comme ser vante. Elle m’a attribué une soupente où le 

soleil et l’air frais ne pénétraient que rarement. Mais tu étais là, toi, mon trésor le plus précieux. Je t’allaitais et je te cou chais dans une panière pour aller travailler. Je dois ajouter que j’avais écrit à mes parents afin de leur 

conter ma triste situation. Ils n’ont en aucune façon 

voulu me secourir. Sur les routes, parmi les comédiens, 

je m’étais accommodée de la faim, du froid et de la 

pauvreté par amour pour William. Mais ma condition 

de servante me confinait à la misère et, au bout d’un 

an, je n’en pouvais plus. Tu portais des haillons et 

tu t’étais blessé plusieurs fois en essayant de quitter 

cette maudite soupente. Je me demandais chaque 

nuit, tandis que tu dormais contre moi, comment je 

pour rais t’offrir une éducation digne de ton rang et 

de l’in telligence de ton père. Je me repro chais de te 
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condamner à une existence étriquée, dépourvue des 

agréments dont j’avais bénéficié, moi, unique héritière 

d’une riche famille. 

La vieille demoiselle se tut, le souffle court. Elle était si pâle que le baladin s’alarma. 

— Ce que vous me dites m’incline à la pitié, à l’in-

dulgence, avança-t-il d’une voix moins sévère. Allons, 

finissez-en! 

— J’ai écrit à ma mère, encore une lettre désespé-

rée. Elle m’a répondu pour me proposer un arrange-

ment. Je pouvais revenir au bercail et jouir de ma for-

tune, à condition de me séparer de mon bébé, qu’elle 

considérait comme un bâtard. Et je t’ai sacrifié, Joseph! 

Gersande marqua une pause, à la suite de laquelle 

elle hurla, les yeux écarquillés :

— Oui, je t’ai sacrifié à ma vanité, à ma soif de luxe 

et de confort! J’ai consenti à cet odieux chantage! C’est 

ainsi que je t’ai remis au frère convers d’un couvent, à 

Lyon, le cœur brisé, brûlante de honte et de remords. 

Tu avais un an et un mois. Tu ne comprenais pas ce qui 

t’ar rivait; tu m’as dit au revoir en agitant ta menotte… 

Oh, Seigneur! J’ai souffert le martyre, dans la diligence 

qui me ramenait vers Mende, où je me suis cloîtrée dans 

le manoir des de Besnac. Dès la mort de mes parents, je 

suis partie te chercher, mais tu t’étais enfui. 

Luigi, tête baissée, ruminant avec un air grave ce 

qu’il venait d’apprendre. 

— Bravo! grogna-t-il enfin. Vous avez du cran de me 

con fesser votre bassesse, votre égoïsme sans égal. Au 

moins, je ne peux pas douter de la véracité de vos paroles. 

— Quelque part, mon pauvre enfant, je suis sou-

lagée. Rompue à l’art de la comédie grâce à ton père qui 

me faisait jouer de petits rôles, j’ai débité une tragique fable à Octavie et à Angélina. 

— Laquelle? 

— Je prétendais t’avoir abandonné dès la naissance 

et je donnais le beau rôle à ma famille. Ils m’auraient 

pardonné, allant jusqu’à m’offrir de rentrer avec toi 

au domaine. Là, je courais te chercher au couvent, toi, 
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petit bébé de deux mois, mais tu avais péri dans un 

incendie. J’ai tissé des détails comme quoi, si j’espérais te retrouver, c’était qu’un enfant aurait réchappé du 

brasier, toi, bien sûr. 

Gersande ne put en dire plus. Elle éclata en sanglots 

et se cacha le visage entre les mains. 

—  Mais j’avais mes raisons d’espérer te revoir un jour, 

puisque je savais que tu étais vivant. Du moins l’étais-tu à seize ans, quand je suis allée au couvent, après la mort de mes parents. J’étais libérée de leur joug, de leur chantage, et je voulais te reprendre. Mais tu t’étais enfui. 

Un détail d’importance interpella alors le baladin. 

Il pointa un index inquisiteur en direction de sa mère :

—  Qui vous a renseignée, quand vous êtes retournée 

à Lyon, dans ce couvent? s’enquit-il. 

— Le frère Marc, je crois. Pourquoi? 

— Ah! Je ne m’en souviens pas, il se peut qu’il s’agît 

d’un novice. Il est regrettable, madame, que vous n’ayez 

pas rencontré alors le père Séverin, un saint homme qui 

m’a servi de père. Il m’a enseigné les belles-lettres, le 

latin, le grec, la musique, la droiture aussi. Mais passons. 

Que vous importe mon enfance? Néanmoins, si ce cha-

ritable religieux vous avait informé en personne de ma 

disparition, j’aurais pu croire que vous êtes vraiment 

allée me demander, quinze ans après m’avoir rejeté de 

votre cœur, de votre riche famille. 

—  Je te jure que j’y suis allée, Luigi! se récria Gersande. 

— Cela ne change rien. Il était un peu tard, 

madame, pour me prouver votre amour de mère. Vous 

avez vu juste sur un point, vous me répugnez. Mes rêves 

étaient bien plus beaux, et j’ai eu tort de conserver cette médaille. Si je suis venu aujourd’hui, sachez-le, c’était 

pour connaître mon histoire. J’en ferai peut-être une 

triste com plainte que je chanterai dans les foires. Adieu, madame! J’ai hâte de respirer l’air pur des montagnes, 

de ne plus vous voir, surtout. 

Il se leva en attrapant l’étui à violon qu’il avait posé à ses pieds. Prise de panique, la vieille dame agita les bras en  criant :
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— Non, ne pars pas, pas tout de suite. Tu es mon 

héri tier. Tu dois accepter l’argent qui te revient et les titres de propriété. Luigi, laisse-moi effacer la misère 

que tu as endurée, à errer de ville en ville. 

— Moi, recevoir un héritage qui empeste? Non, 

je ne prendrai pas un sou. Cette fortune, vous l’avez 

acquise en me sacrifiant, comme vous le dites si bien. 

Com ment en profiterais-je? J’ai vécu de mon art et de 

la bonté des femmes sans jamais m’abaisser à de viles 

actions. Je continuerai ainsi. 

— Mon Dieu! gémit Gersande. Pitié, aie pitié! J’ai 

eu honte pendant des années. Je t’ai demandé pardon 

des milliers de fois. 

— Hélas, je n’ai rien entendu. Trêve de lamen ta-

tions, je ne vous salue pas, madame de Besnac, ou made-

moiselle… Nous nous reverrons en enfer. 

Sous un masque méprisant, derrière son verbiage 

cruel, Luigi souffrait le martyre. Il sortit à grands pas sans se retourner. Mais, par un concours de circonstances 

auquel Octavie n’était pas étrangère, à peine dévala-t-il 

l’es calier qu’il se trouva nez à nez avec Angélina. Octavie suivait, escortée du pastour et du petit Henri. 

— Luigi! s’exclama la jeune femme. Pourquoi par-

tez-vous déjà? Et mademoiselle, comment va-t-elle? 

— C’est le dernier de mes soucis, rétorqua-t-il. 

Le baladin tenta de s’enfuir, mais elle le saisit par un 

bras. À moins d’être brutal, il dut demeurer sur place. 

— Belle dame, un conseil, laissez-moi m’envoler 

loin des bas sesses humaines, la pria-t-il. Je n’oserais pas ôter vos jolis doigts de mon poignet, mais je vous prie de lâcher prise. 

Angélina nota ses traits altérés et sa respiration pré-

cipitée. Il était blême et son regard était fuyant. Pour un peu, elle l’aurait cru au bord des larmes. 

— Pourquoi n’en faites-vous qu’à votre idée? lui 

reprocha-t-elle. C’était trop simple de venir me trouver 

rue Maubec, et que nous rendions visite tous les deux à 

mademoiselle Gersande? 

La domestique, elle, ne s’était pas attardée au milieu 
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des marches. Flanquée de l’enfant et du chien, elle 

s’était ruée dans l’appartement haut perché. Elle en res-

sortit bien vite en appelant à l’aide :

— Seigneur, Angie! Viens vite, mademoiselle a eu 

un malaise! Mon Dieu, la malheureuse! 

La jeune femme libéra Luigi et grimpa à toute allure 

jusqu’au palier. Elle s’élança vers le salon. Gersande gisait de tout son long sur le sol, face contre terre, ina nimée. 

— Mademoiselle! Oh! non! non! gémit Angélina 

en la prenant dans ses bras pour la retourner. Octavie, 

apporte un peu d’eau-de-vie, que je lui en fasse avaler 

une goutte. Dieu, qu’elle est blanche! Mais je sens le 

pouls…

Terrifié, Henri se mit à pleurer. Dans son affolement, 

Octavie n’arrivait pas à déboucher la bouteille d’alcool. 

Circonspect, Luigi fit son entrée. Encore secoué par 

l’en tretien houleux qui avait précédé, il éprouva un 

début de frayeur, craignant que la vieille dame ne soit 

morte par sa faute. 

— Mademoiselle, je vous en prie, revenez à vous, 

implo rait Angélina en tapotant les joues blafardes de sa 

bien faitrice. 

Soudain, elle vit Luigi et l’apostropha rudement. 

—  Que lui avez-vous dit? Bien sûr, vous n’avez pas été 

capable de lui pardonner, orgueilleux, borné, égoïste 

comme tous les hommes! Ces derniers jours, elle n’était 

plus que l’ombre d’elle-même à cause de vous qui refu-

siez de faire sa connaissance! 

— J’aurais pas dû m’en aller d’ici, moi, déplora 

Octavie. Mais je voulais te prévenir, Angie. J’ai cru bien faire. 

La jeune femme lui fit signe qu’elle avait eu raison. 

Elle essaya de soulever Gersande. 

— Laissez-moi vous aider, lui dit Luigi en se pen-

chant sur le corps inerte de la vieille dame. Où dois-je la transporter? 

— Dans sa chambre. Henri a peur, le pauvre pit-

choun! Il faudrait que le docteur vienne. Je crains une 

attaque. Elle n’a pas le cœur solide. 
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Pendant qu’il tenait sa mère contre lui, le baladin put 

la contempler de près. Il étudia son profil délicat, l’im-

plantation de sa chevelure, le grain de sa peau. Il y avait longtemps, cette femme-là avait aimé un saltimbanque de 

son espèce; pour lui elle avait tout quitté. Avec ce William qui demeurerait à jamais un inconnu, Gersande de Besnac, 

sans aucun doute une ravissante rebelle, l’avait conçu, lui. 

« Mon sang, ma chair, se surprit-il à songer. Ma mère! »

Fébrile, Angélina repoussait drap et couverture. Elle 

superposa deux oreillers. 

— Installez-la les jambes étendues, le haut du corps 

soulevé, ordonna-t-elle. Mon Dieu, pourquoi ne revient-

elle pas à elle? On dirait une syncope. Et Rosette qui n’est pas là! Elle aurait eu vite fait d’aller chercher le docteur Buffardaud. 

— Dites-moi où il habite et j’irai, proposa Luigi. 

— Non, je vous défends de franchir la porte! Vous 

êtes capable de vous enfuir, de disparaître un an ou deux. 

Ce n’est pas une solution. J’ignore ce qui s’est passé entre mademoiselle et vous, mais je le saurai et vous me rendrez des comptes. 

Il constata qu’en dépit de sa colère Angélina pleurait 

d’angoisse et d’exaspération. 

— Calmez-vous, murmura-t-il. Du vinaigre, il faut du 

vinaigre! C’est grandement efficace. 

Sans attendre sa réponse, il fila dans la cuisine. 

Octavie, en larmes, consolait Henri. Le chien grogna, 

cou ché devant la domestique et l’enfant. 

— Sage, grosse bestiole! tonna Luigi. Madame, où 

ran gez-vous le vinaigre? 

— Là, dans ce placard d’angle, bredouilla-t-elle. 

— Merci. 

Tout en déambulant à vive allure dans le logement, 

il ne perdait aucun détail du décor dont l’harmonie lui 

plaisait. Ce n’était que teintes pastel, du vert pâle, du rose tendre, du mobilier ancien et raffiné, de lourdes tentures de velours. Son œil noir se riva au passage à la grande 

bibliothèque garnie d’ouvrages reliés et aux bouquets de 

roses. 
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« Une femme de goût, se dit-il. Cela ne sent pas le 

bourgeois imbu de son capital, non, on se croirait dans 

un vieux château enchanté. »

Poète et vagabond, Luigi admit à contrecœur qu’il 

pour rait habiter ce genre d’endroit. En rejoignant 

Angélina, il crut bon d’affirmer le contraire. 

— C’est sinistre, ici, jeta-t-il d’un ton sec. Je croyais 

trouver plus de dorures et de faux marbres chez une 

aris tocrate! 

— Taisez-vous! le coupa-t-elle. Quelle importance 

cela a-t-il, enfin! Dites-moi plutôt comment vous utili sez le vinaigre? J’ai repris son pouls; il est faible. 

— Eh bien, si je n’ai pas le droit de sortir, envoyez 

Octavie chez le docteur. Quant au vinaigre, regardez. 

Il versa le liquide au creux de sa main et, sans hésiter, 

en frictionna les joues, le front et le cou de Gersande. Il humecta aussi un coin de drap et le lui fit respirer. 

— Dieu merci, elle réagit, elle cligne les yeux! s’ex-

tasia la jeune femme. 

— Je m’étonne qu’une costosida dédaigne les vertus 

du vinaigre, pérora-t-il. J’étais à meilleure école que vous. 

— Peut-être, mais je m’en moque. Mademoiselle, je 

vous en prie, c’est votre Angie. Dites-moi quelque chose! 

Elle caressa avec une infinie tendresse le visage de 

sa bienfaitrice. Gersande entrouvrit les paupières et 

exhala un soupir. 

— Petite, j’ai cru mourir. Mon fils, il est parti, il ne 

revien dra pas, cette fois, articula-t-elle péniblement. Je n’ai pas pu l’embrasser. 

Luigi s’était écarté afin de ne pas être vu. Il tenait 

à écouter la suite, mais sans se montrer. Dans son sou-

lagement, la jeune femme n’y prêta pas attention. 

— Ma petite enfant chérie, tu me restes, toi, ajouta 

Gersande. Je suis bien punie, sais-tu. Quand Joseph 

s’en est allé, j’ai voulu le rattraper. J’ai eu un vertige et le salon s’est mis à tourner autour de moi. J’avais une 

grosse douleur là, au cœur. Je suis tombée… Après, je 

ne me souviens de rien. Angélina, comme il est beau, 

mon Joseph! Et qu’il parle bien, l’éloquence de son 
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père, sa verve. Mais il me méprise et je le comprends. 

Je suis fière de lui, oui. Il n’est pas cupide, il refuse son héritage. 

— Mademoiselle, respirez un peu, recommanda 

Angélina. Vous tremblez, vous êtes brûlante et puis…

Elle désigna Luigi d’un mouvement de tête pour 

aver tir la vieille dame de sa présence, mais celle-ci continua, en proie à une exaltation alarmante. 

— Je dois te parler, petite, que tu puisses lui dire à 

quel point je l’aime, si tu le revois. Il me toisait, hautain, droit comme la justice, et il avait la prestance de son 

père! Mon fils, mon unique enfant, je l’ai perdu. 

Redoutant un nouveau malaise, Angélina aban-

donna sa place au chevet de Gersande. Elle prit Luigi 

par le coude et l’entraîna près du lit. 

— Votre fils est encore là, mademoiselle. Nous 

avons eu très peur pour vous. Maintenant, il vous faut 

du repos. Je vais demander à Octavie de prévenir le doc-

teur. Désirez-vous du thé, ou du café bien sucré? 

Gersande fixa Luigi avec une expression de pure 

adoration, puis elle se détourna en pleurant. Une honte 

immense la submergeait, si bien qu’elle souhaitait être 

engloutie sur l’heure dans les ténèbres. 

— Laissez-moi, supplia-t-elle. Je ne veux rien, ni 

doc teur, ni thé, ni café. Sortez! Ayez pitié de moi! 

Luigi s’empressa d’obéir. À présent, une foule 

de ques tions se bousculaient dans son esprit. Il dési-

rait tout savoir sur l’amitié qui unissait Angélina et 

sa mère, sur ce petit gar çon, le filleul de la jeune 

femme, et sur bien d’au tres sujets encore. Il se sentait 

au centre d’un drame dont la trame passionnelle le 

fas ci nait. 

Angélina quitta la pièce à regret en promettant de 

revenir bien vite. Dès qu’ils furent dans le vestibule, ils échangèrent un regard de défiance réciproque. 

— Chère demoiselle Loubet, m’accordez-vous la 

per mission de me réfugier rue Maubec, dans votre écu-

rie? La jument est fort aimable, ce qui n’est pas toujours le cas de sa maîtresse. Je vous fais le serment de ne pas 
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disparaître, puisque cela vous chagrine. De plus, quand 

c’est demandé si gentiment par la plus belle fille de la 

cité, comment la décevoir? 

Il ponctua ces paroles d’une mimique pathétique, 

ce qui arracha un faible sourire à Angélina. 

— Ne me décevez pas, alors, soupira-t-elle. Cela me 

peinerait vraiment si vous n’étiez pas chez moi demain 

matin. 

— Demain matin? Pas avant? 

— Ou ce soir, cela dépendra du diagnostic du méde-

cin et de l’état de mademoiselle. Si c’est nécessaire, je dormirai près d’elle. Vous devez le savoir, j’aime beau coup 

Gersande. C’est comme une seconde maman pour moi. 

Et ne taquinez pas Rosette, elle a du chagrin, elle aussi. 

— Je ne suis pas d’humeur à taquiner qui que ce soit, 

assura-t-il. Soyez sans crainte, Angélina, je vous atten drai. 

Luigi sortit en la saluant d’une légère inclination de 

la tête. La jeune femme se glissa dans la cuisine et prit 

Henri dans ses bras. 

— Mon beau petit, mon chéri, tu as eu peur, mais 

tout va s’arranger, chuchota-t-elle en le couvrant de bai-

sers.— Bobo, maman? 

— Maman était un peu malade. Elle se repose, tré-

sor. Octavie, je t’en prie, va chercher le docteur. 

— J’y cours, Angie. Mademoiselle a repris con nais-

sance, je crois. Je l’ai entendue te parler. Elle a crié, 

aussi. 

— Je la crois profondément choquée. Je crains que 

son cœur ne résiste pas. 

— Seigneur Dieu, Sainte Vierge! s’affola la domes-

tique. Je me dépêche. 

La brave Cévenole partit, en chaussons et sans même 

ôter son tablier. Angélina continua à cajoler son enfant. 

Le chien les observait de ses bons yeux bruns. 

— Viens, Sauveur, nous allons veiller mademoiselle. 

Elle pénétra sans bruit dans la chambre, Henri à son 

cou, l’animal sur ses talons. Gersande sanglotait dou-

cement. 
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—  Va embrasser maman, dit tout bas la jeune femme 

au garçonnet. 

Henri grimpa sur le lit et se nicha près de celle qu’il 

considérait comme sa mère. Troublé de la voir pleurer, il 

toucha ses cheveux et sa joue de ses petits doigts. Sauveur s’en mêla, en poussant des plaintes dignes d’un chiot. 

— Chère mademoiselle, vous inquiétez ceux qui 

vous aiment bien fort, déclara alors Angélina. Allons, 

tour nez-vous un peu et faites-nous un sourire. Luigi 

finira par vous pardonner, j’en suis certaine. 

La vieille demoiselle fit l’effort de se redresser sur un 

coude, en partie décoiffée, le visage défait par le déses-

poir, le nez tuméfié, elle qui était toujours si soignée, si élégante. 

— Non, il ne pourra pas, ni toi, petite, car je t’ai 

menti. Je n’ai plus de courage, je voudrais m’endormir 

et ne pas me réveiller. 

—  Voyons, ne dites pas de sottises, pas devant Henri. 

Quand le docteur sera venu et qu’il vous aura examinée, 

nous dînerons tous ensemble à votre chevet. 

— Je t’ai honteusement menti, Angie, répéta 

Gersande. 

— Chut! Vous me conterez ça plus tard, ce ne doit 

pas être bien grave. En plus, jamais je ne vous jugerai, 

car vous ne m’avez pas jugée quand j’ai mal agi. 

Bercée par la voix douce de la jeune femme, 

Gersande s’allongea sur le dos et entoura d’un bras 

câlin l’enfant qui suçait son pouce. 

— Que Dieu te bénisse, Angélina, soupira-t-elle. Toi 

seule sau ras peut-être apaiser la colère de Luigi, oui, toi seule. 

Pendant ce temps, rue Maubec, Luigi entrait à sa 

manière acrobatique dans la propriété. Il aurait pu frap-

per au portail, mais, nerveux, envahi par de sombres 

pen sées, il avait préféré faire un détour par le jardinet abandonné et escalader un ancien pan de rempart, puis 

un muret abrupt. De là, il lui suffisait de sauter à pieds joints dans la cour. 
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C’était une entreprise assez périlleuse pour détendre 

son corps crispé par une somme inhabituelle d’émo-

tions, l’exercice se compliquant de la nécessité de trans-

porter son violon. 

— Me voici chez Violetta, dit-il tout haut, content de 

son petit exploit. 

— Z’êtes pas bien, vous, de me faire une peur 

pareille, répliqua une voix féminine. 

Rosette étendait du linge. Elle l’avait vu apparaître à 

un endroit où nul n’apparaissait jamais. 

— C’est le vide, de ce côté-ci, ajouta-t-elle. 

— Un vide? Non, jolie demoiselle. En fait, sous ces 

remparts s’étagent des parcelles de rochers et de terre, 

des jar dins, aussi. 

Elle approuva d’un air las avant de soulever un 

paquet de torchons humides. 

— N’empêche, pour moi, c’est du vide, le ravin, la 

falaise, et en bas, la rivière, soupira-t-elle. Mais qu’est-ce que vous fichez là? Octavie est venue chercher m’selle 

Angie à cause de vous! Elle a dit que vous étiez en train 

de causer à m’selle Gersande! 

— Que de demoiselles dans cette cité! s’exclama 

Luigi. Puis-je vous aider? 

L’adolescente le dévisagea avec une expression 

morose. 

— À quoi? 

— Le linge… Et à sécher ces larmes sur vos joues. 

—  Vous pouvez étendre cette blouse, là. Pour le reste, 

ça vous regarde pas. J’ai ben le droit de chialer! 

Si Rosette faisait d’ordinaire des efforts pour amé-

liorer son langage, elle n’en avait plus le courage ni 

l’en vie. Elle avait cru s’élever au-dessus de la misère, de la crasse et du vice, mais son propre père l’avait fauchée en plein envol. Elle se sentait désormais rivée au sol, 

condamnée à la fange, à la boue. 

— Pourquoi vous êtes pas resté rue des Nobles? 

demanda-t-elle, vaguement intriguée. 

— Je n’avais plus rien à y faire. Je suis venu ici, avec 

la permission d’Angélina. Pire, avec l’interdiction d’en 
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bouger. Je vais m’installer dans l’écurie; il y a une stalle vide. Un peu de paille fraîche me suffira, de l’eau, et la compagnie de Blanca. Je ne voudrais pas vous impor-tuner, mademoiselle. 

Il lui adressa un sourire plein de douceur, tout en 

arrangeant de son mieux la blouse sur la corde. D’ins-

tinct, Rosette perçut la bonté de cet homme. 

— J’ai jamais rencontré quelqu’un de vot’ genre, 

avoua-t-elle. 

— Merci, c’est un compliment qui me va droit au 

cœur. Quant à vous, charmante Rosette, si je peux vous 

appeler Rosette…

— Mais oui! 

— Eh bien! Rosette, je gardais de vous le souvenir 

d’un oiseau chanteur, pinson ou alouette, si gai que 

j’en avais été ravi. Certes, nous ne nous sommes pas vus 

longtemps, le soir où j’ai échoué dans l’écurie il y a plus d’une semaine déjà, mais vous fredonniez en traversant 

la cour quand vous m’avez apporté à boire. Même quand 

je vous ai quittée après avoir monté Angélina dans sa 

chambre, vous chantiez encore. Attendez, quelque 

chose de très entraînant… Il était question d’un cheval 

et d’une selle! J’y suis.  Ma jambe me fait mal, boute selle, boute selle, ma jambe me fait mal, boute selle mon cheval! 

— C’est un air de chez nous, un chant de Noël, 

expliqua-t-elle. J’suis née en Provence. Ouais, je l’aimais bien, cet air-là. J’me rappelle, Valentine, elle me l’avait appris quand on était gamines. Valentine, c’est ma 

grande sœur. 

Rosette se tut, la gorge serrée. Elle ramassa la panière 

à linge et s’éloigna vers la maison. Luigi n’osa pas la 

suivre. Il s’assit sous le prunier et sortit son violon. Très vite, il retrouva la musique de la ballade provençale, 

dont le rythme cadencé lui plaisait. La mine songeuse, 

il fredonna les paroles. 

— Jouez donc aut’ chose, misère! s’écria l’adoles-

cente du seuil de la cuisine. Ça m’retourne le cœur, ce 

soir. Je suis pas d’humeur. 

Sidéré, le baladin cessa tout net. Il avait espéré 
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bavarder tranquillement avec Rosette, dont l’entrain et 

la malice l’avaient amusé, mais, là encore, le marasme 

était au menu. 

— Eh flûte! s’écria-t-il. Votre mauvaise humeur me 

donne envie de prendre la clef des champs. Tant pis 

pour Angélina! 

— Écoutez, m’sieur Luigi, on a pas gardé les cochons 

ensemble, nous deux! J’ai l’humeur que j’veux quand 

j’veux, c’est pas vos oignons. Vu que j’suis servante ici, je peux vous donner de quoi manger et boire, rien d’autre. 

Sur ces mots, elle se remit à pleurer et lui tourna le 

dos. Du coup, il se releva et s’approcha avec cir cons-

pection. 

— Excusez-moi, soupira-t-il. Je suis maladroit. Ce 

n’était pas facile de me trouver confronté à ma mère. 

J’ai rêvé durant des années de ce moment, mais il me 

laisse un goût très amer et les idées à l’envers. 

— Vous plaignez pas, au moins elle est vivante, 

vot’ maman. La mienne, j’aurais tout donné pour pas 

qu’elle meure! sanglota Rosette. Zut, un peu plus et 

mes brioches cramaient. 

Elle se rua vers un étroit fourneau en fonte calé près 

de la cheminée, dont elle ouvrit la porte. Une délicieuse 

odeur se répandit dans la pièce. 

— Puis-je entrer? s’enquit Luigi. 

— Ben oui, m’selle Angie n’y verrait pas de mal. 

Vous êtes poli, c’est déjà ça! Y en a qui se croient tout 

per mis, comme môssieur Lesage. 

Du moment que Rosette pouvait déverser sa fureur 

désespérée contre une personne qu’elle méprisait, cela 

la soulageait. 

— Ce midi, ce jean-foutre est encore venu tracasser 

m’selle Angie, renchérit-elle. Passez-moi donc un chif-

fon, que je puisse prendre le plat sans me brûler. 

Elle considéra avec un pauvre sourire deux grosses 

brioches à la croûte dorée. Leur chaud fumet de bou-

langerie tortura l’estomac vide de Luigi. 

— Je suppose que ces merveilles sont réservées au 

repas dominical, déplora-t-il. Dommage! 
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— Vous bilez pas, j’vais vous servir une part de tarte 

aux prunes et un verre de cidre, affirma l’adolescente, 

attendrie. Je sais ce que c’est, moi, d’avoir le ventre 

creux. Sans m’selle Angélina, j’serais encore à mendier. 

Y a pas meilleure qu’elle sur terre. 

Intéressé, le baladin prit place à la table. Il étudiait 

chaque mimique de Rosette avec une franche sympathie. 

— Et Gersande de Besnac, qu’en pensez-vous? inter-

rogea-t-il. 

— Vous voulez me tirer les vers du nez, mais j’suis 

point si niaise, je dirai rien de trop. 

Elle déambulait de la cheminée au placard et de 

l’évier en pierre au buffet. Après avoir reniflé une der-

nière fois, elle consentit à lui confier son opinion. 

— M’selle Gersande, c’est une grande dame. Cette 

femme-là, y a pas plus généreux. Elle s’en fiche, de 

ses sous, elle les jette par les fenêtres, ça, elle aime la dépense. Tenez, combien de fois elle m’a glissé de belles 

pièces d’argent en douce dans la poche de mon tablier 

pour que j’envoie un mandat à ma sœur? Même que, 

l’autre jour, on est allées à Saint-Gaudens, mademoiselle, Angélina et moi, et j’ai mangé dans un restaurant. Oui, 

mon sieur! Pas une gargote ni une auberge, un endroit 

beau comme tout, avec des couverts argentés et des 

nappes rouges. J’ai goûté du sorbet à l’abricot… Et 

m’selle Gersande, elle me fait des bises aussi, et ça lui 

met la larme à l’œil. 

Luigi hocha la tête. Il aurait sûrement jugé la vieille 

dame charmante et pleine de qualités si elle n’avait pas 

été la mère qui l’avait abandonné de son plein gré. 

— Connaissez-vous mon histoire, Rosette? dit-il après 

un silence. 

— Oui, m’selle Angie me l’a assez rabâchée. J’suis sa 

confidente, sa p’tite sœur, qu’elle dit souvent. J’sais tout sur vous. Même que vous avez une tache de naissance 

en bas du dos. 

La jeune fille pouffa, les joues rouges, sans cesser de 

pleurer, pourtant. 

— Désolée, ça doit être ce temps lourd, j’ai les nerfs 
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en pelote. Faut pas lui en vouloir, à vot’ maman, elle 

en a, du regret, à vot’ sujet. Depuis que j’habite la cité, j’suis tous les quatre matins rue des Nobles, j’peux vous 

dire qu’elle se languissait de vous, m’selle Gersande. 

Voilà! Mangez donc! 

Elle avait déjà disposé devant lui une part de tarte 

et un verre de cidre. Après s’être répandu en remer-

ciements, Luigi se décida à déguster la pâtisserie. 

— Un régal! admit-il. Je suis gâté. 

Rosette s’était assise elle aussi. Les bras croisés, 

appuyés au bois de la table, elle le regardait sans vraiment le voir, perdue dans le gros malheur qui la ravageait. Il 

la fixa, touché par sa joliesse, ses nattes brunes, son nez retroussé, l’éclat voilé de ses yeux couleur noisette. 

— J’ai encore des questions, dit-il, les doigts autour 

du verre de cidre. Hélas, si je vous les pose, vous m’ac-

cuserez de vilaines intentions. Mais comprenez-moi, 

demoi selle, j’étais un simple saltimbanque, libre de mes 

faits et gestes, sans famille aucune. Tout à coup, j’ai une mère, on agite une fortune à ma barbe comme on tend 

une carotte à un âne et Angélina, à qui me lient de som-

bres mésaventures, me défend de m’enfuir. Je suis un 

peu perdu. 

—  Z’êtes pas le seul, va! Mais vous, au fond, c’est dans 

le bon sens. Parce que, la vie, c’est pas toujours drôle. 

Vous êtes tout content, tout joyeux, et voilà qu’une tuile vous tombe sur le crâne et c’en est fini de rigoler, de se croire le plus fort, ou la plus forte. Vous, m’sieur Luigi, de quoi vous vous plaignez, à la fin? Vous étiez pauvre, 

sans personne à aimer, et vous devenez riche, avec une 

maman! 

— Vu comme ça, en effet, je devrais me réjouir, 

concéda-t-il d’un ton lugubre. La nuit porte conseil. 

Demain, je saurai peut-être quoi penser de tout ça. Et 

Henri, ce petit garçon, le filleul d’Angélina? De qui est-

il l’enfant? 

L’adolescente sursauta, désemparée. Très vite, elle 

rétor qua  prudemment  :

— Vous n’aurez qu’à demander à Angélina, ce ne 
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sont pas mes affaires. Le pitchoun, j’en causerai point. 

Mais je l’aime fort et y a pas plus mignon. Il parle de 

mieux en mieux, ça, il est finaud. J’suis comme qui 

dirait sa nounou. 

— Bien, je me contenterai de ces renseignements. 

Passons à ce monsieur Lesage, le jean-foutre. De qui 

s’agit-il? 

— Faites pas l’innocent, enfin! Vous l’avez menacé 

d’un couteau. M’selle Angie me l’a raconté. 

— Ah! Je vois à quel affreux personnage vous faites 

allusion, dit Luigi. Allez, je ne vous ennuie plus, Rosette, même si je m’inquiète de vous trouver si triste. 

Elle se leva, tentée de bavarder encore. La présence 

du baladin la distrayait de son malheur. 

— Je ne suis pas si triste que ça, se défendit-elle. Je 

vis sous l’aile d’un ange, alors…

Médusé par ces mots teintés d’une poésie innée, 

Luigi garda le silence. Le soleil couchant inondait la 

pièce d’une clarté orangée. Il sut alors qu’il ne s’en fuirait plus, qu’il prendrait le temps de partager le quo-


tidien de Rosette, d’Angélina et de Gersande de Besnac. 

Chacune représentait une énigme pour lui. Chacune 

était différente, avec des secrets et des rêves au fond de leur cœur. 

— Ma chère enfant, annonça-t-il en sortant sans 

hâte, je vais méditer vos sages paroles dans la fraîcheur 

du soir. 

Il reprit son violon et joua une mélodie mélanco-

lique, ses prunelles sombres rivées au cercle de feu qui 

irradiait l’horizon, là-bas, sur la vaste plaine brumeuse. 

Rosette l’écouta, réfugiée au coin de l’âtre éteint. La 

musique lui vrillait l’âme et la blessait au plus profond 

d’elle-même. Sans bruit, elle se remit à pleurer. 
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9

Un rêve d’amour

 Saint-Lizier, même soir

Angélina rentra à la nuit tombée. Elle trouva Luigi 

sous le prunier, occupé à noircir de notes une page de 

cahier à l’aide d’un crayon en graphite. Il avait allumé 

une chandelle, dont la flamme s’agitait au moindre 

souffle de brise. La jeune femme constata qu’il n’y avait 

aucune lumière dans la cuisine. 

— Où est Rosette? demanda-t-elle. 

— Montée se coucher, grogna-t-il. Une seconde! 

Vous me faites perdre le fil de mon travail. 

Elle était lasse et nerveuse. Sans manière, elle s’assit 

à un mètre de lui, sur l’herbe sèche. 

— Avez-vous dîné, Luigi? 

— Oui, il y a peu de temps. Après m’avoir offert 

de la tarte et du cidre, Rosette m’a donné une assiette 

de ragoût, des pommes de terre et du lard. C’était suc-

culent. L’auberge me plaît! Je vais prendre pension. 

— Surtout, ne vous inquiétez pas de la santé de 

mademoiselle Gersande, s’offusqua-t-elle. N’importe 

qui m’aurait tout de suite posé la question. 

— Je ne suis pas n’importe qui, mais son fils. Alors, 

com ment cette dame se porte-t-elle? 

— Le docteur l’a trouvée très agitée et affaiblie. Les 

battements de son cœur ne sont pas réguliers. Il lui a 

fait prendre du laudanum, malgré mes protestations. 

Main tenant, bien sûr, elle dort profondément. 

— Le sommeil est souvent réparateur, concéda-t-il 

en rangeant dans une petite sacoche cahier et crayon. 

Elle doit se remettre de ses émotions. 
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— Comme vous êtes froid, impitoyable! soupira 

Angélina, révoltée. Pas une once de compassion dans 

votre voix, pas un éclat d’inquiétude dans vos yeux. Je 

suis déçue…

Luigi approuva d’un air distrait. Il répliqua :

— Gersande de Besnac est une étrangère pour moi. 

Je ne l’avais jamais vue ni entendue. J’ai passé une heure en sa compagnie, à peine une heure. Je ne peux guère 

ressentir pour elle de la compassion ou de l’inquiétude. 

— Mais c’est votre mère! s’écria-t-elle. 

— Disons qu’elle m’a mis au monde. Je préfère cette 

for mule. Écoutez-moi bien, à présent, Angélina. Si je 

suis revenu ici, ce n’était en aucun cas dans l’espoir de 

retrouver ma famille. Un ami, mon seul ami sur cette 

terre, a répondu à la lettre que je lui avais écrite de 

Barcelone. Autant être franc, je lui demandais de l’ar-

gent. Il a eu la bonté de m’octroyer une belle somme, 

tout en m’apprenant que j’étais innocenté des crimes 

atroces dont vous-même m’aviez soupçonné, pour ne 

pas dire plus. Cet homme vit en Ariège, c’est le père 

supé rieur de l’abbaye de Combelongue, à quelques 

kilo mètres d’ici. Vous pouvez imaginer ma joie de ne 

plus être un assassin en fuite. J’aurais pu rester dans les bras de Dolorès, mais le père Séverin me suppliait de lui 

rendre visite une der nière fois. Comment refuser? Il est 

âgé et je l’aime ten drement. 

Stupéfaite, la jeune femme dévisagea Luigi comme 

si elle ne l’avait jamais bien vu. Elle eut l’impression 

qu’il se dévoilait enfin, qu’il renonçait à son masque de 

bala din désinvolte au langage fleuri. Il lui parlait sans fio ritures, tout à coup. C’était déconcertant. 

—  Vous n’êtes donc pas revenu pour moi? interrogea-

t-elle tout bas, un peu déçue. 

— Mais si, sur ce point, je n’ai pas menti. Angélina, 

pendant des mois j’ai pensé à vous. Je devais vous revoir, être sûr que vous existiez vraiment, avec vos cheveux 

d’or rouge et vos yeux violets. J’avais l’espoir de vous 

séduire enfin. C’était un joli rêve d’amour, brisé net par le destin. 
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— Mon Dieu, ne dramatisez pas! s’indigna-t-elle. 

— Laissez-moi terminer. Je comptais user de mon 

charme pour conquérir une superbe créature, froide, 

dis tante, et je me retrouve en face d’une sorte de sœur 

de charité, pleine de douceur à mon égard, qui me 

con temple comme si je tombais du ciel. Sur le coup, 

je n’étais pas mécontent, j’étais même ravi, je l’admets. 

Mais, alors que je vous tire des griffes d’un gredin, que 

j’es père un baiser en récompense, vous m’annon cez 

quelque chose d’incroyable. Ma mère vit dans la cité, et 

elle m’attend! Je viens de réfléchir à tout ceci. Votre amabilité, votre affection, elle était due à Joseph de Besnac, le fils prodigue dont se languissait une vieille égoïste. 

— Je ne vous permets pas d’insulter mademoiselle, 

protesta Angélina. 

— Cessez donc de l’appeler mademoiselle! Cela 

devient pénible. Donnez-lui du maman, puisqu’elle est 

une seconde mère pour vous. Au fond, tout ça change 

la donne et pourrait changer nos relations. 

Il avait raison, Angélina le savait. Elle avait appré-

hendé cette éventualité et Luigi l’exposait avec bon sens. 

—  Autant être franc, je n’étais pas préparé à ce coup 

de théâtre, ajouta-t-il sur un ton amer. 

— Moi qui croyais vous rendre heureux en vous 

appre nant le plus vite possible que votre mère était là, 

vivante! Quand je vous ai tendu la médaille, vous étiez 

bou leversé. Je me réjouissais par avance de vos retrou-

vailles avec Gersande. D’après ce que j’ai compris, cela 

a mal tourné. Vous n’avez pas pu lui pardonner. Mais 

enfin, Luigi, elle a souffert de vous perdre; je connais 

toute l’histoire. Seigneur, si vous saviez comme elle tremblait en revivant les scènes tragiques qui l’ont hantée 

des années. La nurserie de l’hôtel-Dieu en feu, son 

bébé de deux mois tué dans l’incendie… Elle allait vous 

chercher, elle vous aimait. Et il y a eu cette sœur, celle qui prétendait qu’un des nourrissons avait disparu. En 

raison de ce doute, votre mère gardait l’espoir de vous 

revoir avant de mourir. 

— Ciel, c’est pathétique! murmura le baladin, les 
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yeux mi-clos. Vous feriez un excellent avocat. Mais avouez que j’étais néanmoins abandonné à un sort funeste, 

orphelin, sans foyer ni amour, sans l’amour d’une mère 

tel que je le concevais, capable de se dresser devant un 

fauve furieux pour sauver son petit, capable de tout 

pour le garder contre son sein. Si vous aviez un enfant, 

Angélina, pourriez-vous le laisser à des inconnus, tout 

juste né? Non, de cela je suis certain. Je pense, comme 

Rosette, que vous êtes pétrie de bien des qualités, d’où 

le prénom que vos parents vous ont choisi, Angélina! 

Très gênée, la jeune femme se leva. Elle avait dîné 

avec Octavie, mais elle alla dans la cuisine obscure cher-

cher des prunes jaunes. Luigi guetta son retour en 

cares sant le bois verni de son violon. 

— Il y a parfois des circonstances où une mère 

songe d’abord au bien de son enfant, dit-elle d’une 

voix tendue. Gersande a voulu vous mettre à l’abri de 

la misère dans laquelle elle vivait. J’aurais peut-être agi comme elle, car je n’ai rien d’un ange. Je ne vaux pas 

mieux que les autres, sachez-le! Pourquoi serions-nous 

obli gés d’être exemplaires, valeureux? Chacun lutte 

pour avoir un toit, du feu, de la nourriture. Les actes 

d’héroïsme, les gens ordinaires n’y sont pas tenus. Autre 

chose, il faut être au chevet d’une femme en couches 

pour prendre conscience des souffrances qu’elles endu-

rent, de la solitude de certaines, une fois qu’elles tien-

nent leur bébé. Voulez-vous un exemple? Il n’y a pas 

si longtemps, à la fin du printemps, j’ai été demandée 

à Montjoie, un village voisin. J’avais à peine mis au 

monde un beau garçon que la grand-mère m’annonce 

que je dois le conduire aux sœurs de Saint-Girons. La 

misère, toujours la misère, un mari mort durant l’hiver, 

pas un sou vaillant. Une costosida a la pénible tâche de 

remettre les enfants abandonnés à une congrégation 

reli gieuse. J’en ai eu le cœur brisé. 

Angélina demeura silencieuse. Ému, Luigi s’empara 

d’une de ses mains qu’il étreignit avant de la porter à 

ses lèvres et d’y déposer un baiser respectueux. 

—  En somme, votre métier a des allures de sacerdoce. 
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— Oui, il exige une existence exemplaire, le célibat 

le plus souvent, la plus grande discrétion sur ce qu’on 

voit chez nos patientes et beaucoup d’indulgence pour 

les faiblesses humaines, de cette indulgence dont vous 

manquez. 

Bizarrement, Luigi garda secret le terrible aveu 

que lui avait fait Gersande de Besnac. Sans doute, en 

découvrant la vérité sur la vieille dame, Angélina se 

serait mon trée moins sévère envers lui, mais elle aurait 

été bles sée, aussi, devant l’ampleur du mensonge dont 

s’était ren due cou pable « mademoiselle » sa seconde 

mère. Son silence sur ces détails lui était également dicté par la pudeur, car, selon lui, cette navrante histoire ne 

con cernait qu’eux et personne d’autre. Ainsi tissait-il un premier lien avec Gersande, en acceptant leur parenté. 

— Soit, je vous parais intransigeant, mais je le 

répète, je n’étais pas préparé à cet entretien, pas plus 

qu’à endosser le costume d’un aristocrate. Joseph de 

Besnac! Quel choc j’ai eu quand vous m’avez désigné 

par ce patro nyme! Moi, le fils du vent, le prince des 

che mins, je me pensais l’enfant perdu d’une famille de 

bohé miens. Ciel, nous gâchons ce soir d’été exquis à 

dis cuter âpre ment. Qu’est-ce que je vous disais? La nuit déploie ses par fums, les étoiles scintillent en multi tude, l’herbe tiède est douce et, assis près d’une beauté sans 

pareil, j’oublie de la courtiser. Angélina, que dois-je 

faire, au juste? 

— Baisser les armes, témoigner un peu de pitié à 

mademoiselle Gersande qui est si bonne. Sans essayer 

de vous fléchir, je voudrais vous confier à quel point ma 

propre mère me manque. Vous venez de retrouver la 

vôtre. Mettez votre orgueil et vos ressentiments de côté. 

— Rosette m’a tenu le même discours à sa façon. 

Dites, cette jeune fille me semble bien triste! Moi qui 

avais apprécié sa gaîté, ses refrains chantés à tue-tête, 

elle me fait peine à voir. 

Angélina défit son chignon afin de soulager un 

début de migraine. Sa chevelure opulente croula sur ses 

épaules. La chandelle se mourait, mais sa clarté dorée 
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jetait encore des reflets sur l’ovale de son visage et dans ses yeux violets à l’expression mélancolique. Luigi fut 

frappé d’une joie presque douloureuse. 

— Diable, vous êtes décidément trop belle! jura-t-il. 

— Merci, soupira-t-elle. Mais ne vous inquiétez pas 

pour Rosette. Nous l’avons emmenée à Saint-Gaudens, 

Gersande et moi. Là-bas, elle a rendu visite à sa sœur 

aînée et à ses petits frères après deux ans de séparation. 

Depuis, elle est triste, je vous l’accorde. Nous en avons 

parlé. Elle se reproche d’être plus chanceuse, d’être 

choyée, ici. Cela passera. Je la connais, elle a le désir 

for cené d’être heureuse et de s’instruire. 

— Angélina, soyez sincère avec moi, je sais me taire 

si nécessaire. Henri, ce petit garçon que j’ai revu rue 

des Nobles, votre filleul, Rosette est sa mère? Les gre-

dins abondent, qui profitent d’une adolescente livrée 

à elle-même. Vous les avez recueillis, peut-être après 

ses couches. C’est tout à votre honneur et à celui de 

Gersande de Besnac. Sinon, pourquoi Rosette a-t-elle 

refusé de me dire qui était cet enfant? 

Ce fut un moment fatidique pour la jeune femme. 

Elle pouvait écourter leur conversation en promettant 

des explications les jours prochains. Mais elle était rési-gnée. Une romance serait vaine et, si cela la désolait, 

elle espérait au moins un peu d’amitié. « J’avais fait le 

même rêve d’amour que Luigi, pensa-t-elle très vite. Un 

rêve con damné. À quoi bon tricher encore? Et comment 

lui men tir, puisqu’il s’agit de son frère adoptif, lui qui porte son nom, Henri de Besnac? »

Angélina souffla la bougie dont la cire se répandait. 

Une pénombre bleuâtre les baigna, Luigi et elle. Des 

gril lons chantaient alentour une modeste mélodie noc-

turne, si familière qu’ils n’y prêtaient pas attention. 

— Comme tout est paisible, n’est-ce pas, dit-elle 

d’une voix vibrante de nervosité. Le rosier jaune que 

maman avait planté nous offre son parfum; la menthe 

et le thym embaument. Vous avez raison, d’aussi 

exquises soirées devraient être consacrées à des futilités, à la danse ou au rire. Nos retrouvailles sont tellement 
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étranges, elles ne ressemblent en rien à ce que j’avais 

imaginé. Et vous êtes si grave, maintenant, si sage! 

— Ma parole, vous me reprochez de ne plus faire le 

pitre. 

— Non, il fallait bien que j’aie une autre vision de 

vous et que vous sachiez qui je suis. Luigi, je vous crois loyal et, si je vous fais une confession, j’ai la certitude que vous ne me trahirez pas. Le petit Henri est mon fils. 

Totalement sidéré, le baladin resta muet plusieurs 

secondes. Enfin, il répéta d’une voix altérée par la sur-

prise :

— Quoi? Votre fils? Comment est-ce possible? 

La jeune femme s’empressa d’ajouter :

— Je vous en supplie, écoutez-moi. Si vous m’inter-

rompez, je n’oserai pas aller au bout de ma confession. 

Alors, laissez-moi terminer. Ensuite, vous aurez le droit 

de me juger… Tout a commencé il y a plus de trois ans, 

un soir de juillet où il y avait bal place de la fontaine. 

Elle lui fit grâce des détails de sa passion pour 

Guilhem Lesage. Ils s’étaient aimés, voilà tout. Tandis 

qu’elle par lait, ses mains fines et gracieuses ponctuaient de légers mouvements les mots les plus difficiles à dire. 

Luigi sut comment elle avait accouché seule dans la 

grotte du Ker, où était entré un pastour blanc, le brave 

Sauveur. Les noms défilaient, Jeanne et Eulalie Sutra, 

l’oncle Jean Bonzom, son épouse Albanie, Philippe 

Coste, Blaise Seguin. 

Minuit sonnait au clocher-porche quand Angélina 

évoqua sa réconciliation avec Augustin Loubet, son 

père. Abasourdi, Luigi lui demanda sèchement :

—  Est-ce tout? Vraiment tout? Vous n’avez rien omis, 

rien dissimulé? 

— Non. Est-ce que vous me méprisez? s’alarma- 

t-elle, le devinant oppressé à sa respiration saccadée. 

Le baladin rangea son violon dans l’étui. Il s’étira et 

se leva lentement, engourdi après plus d’une heure à 

rester immobile. 

— Un peu, avoua-t-il sans méchanceté. Je com-

prends surtout ce qui vous unit à ma mère. Vous êtes 
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toutes deux complices, rusées et égoïstes. À part ça, je 

n’ai pas à vous juger, vous, Angélina. Je n’ai rien d’un 

saint, j’ai péché moi aussi, j’ai commis des erreurs, j’ai menti, débité des promesses d’amour le cœur vide 

de ce sen timent. Ciel! Que je voudrais être encore à 

Barcelone près de Dolorès. Une femme simple, droite, 

qui cou chait avec moi parce que je lui plaisais. Pour cela uni quement, elle m’offrait de partager sa vie à la campagne au milieu des orangers. 

Tremblante et au bord des larmes, Angélina s’écria :

— Vous allez repartir! 

— Pas tout de suite. Je serais bien sot de laisser un 

bel héritage me passer sous le nez. Je n’ai qu’à prendre 

exemple sur ma mère, à jouer les égoïstes et les pro-

fiteurs, d’autant plus que je dois compter avec mon jeune 

frère, Henri. Pour l’heure, je vais dormir dans l’écurie, 

je suis fatigué. Demain, je m’installerai rue des Nobles. 

Mes rêves sont en miettes, écrasés sous votre charmant 

petit pied, mais je viens de grandir d’un coup. Ma chère, 

Joseph de Besnac vous salue. Ne cherchez plus Luigi le 

saltimbanque, il s’est envolé avec ses dernières notes de 

musique. 

Il lui fit une révérence exagérée et s’éloigna. D’abord 

terrassée par cette attitude dédaigneuse, elle réprima 

un sanglot. « Il n’y aura entre nous ni amour ni amitié », se dit-elle. 

Elle se leva à son tour, prête à se réfugier dans sa 

chambre et à pleurer tout son soûl, quand une brusque 

colère l’envahit. Sans réfléchir, elle courut vers l’écurie et rattrapa Luigi au moment où il allait y pénétrer. 

— Au fond, vous êtes comme tous les hommes! 

aboya-t-elle avec hargne. Je suis persuadée d’une chose, 

ce qui vous a le plus dérangé, dans mon récit, c’est d’ap-

prendre que j’ai eu une liaison avec Guilhem Lesage 

et que le docteur Coste m’a contrainte à une relation 

char nelle. Je ne suis plus la pure et angélique Violetta 

que vous comptiez séduire. Le mot est de vous : séduire! 

Il n’était guère question d’amour, d’engagement ou de 

fian çailles! Désolée si mes propos vous choquent, mais, 
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depuis bientôt cinq ans je suis plongée dans la vie intime de mes contemporains et je sais combien ces messieurs 

apprécient la virginité, une virginité dont ils ont honte, quand il s’agit de la leur et qu’ils ont passé un certain 

âge.Un quartier de lune était monté dans le ciel d’un 

bleu sombre. Sa lumière laiteuse faisait d’Angélina une 

créature un peu fantasmagorique au visage blanc, aux 

yeux étincelants et à la bouche frémissante. 

— La liberté, en fait, ne siérait qu’aux hommes, 

reprit-elle. Ils pren nent leur plaisir et après ils s’en vont sans se soucier des conséquences. Valez-vous mieux 

qu’un Guilhem? Qui vous dit ce que ressent Dolorès 

depuis votre départ? Elle est peut-être enceinte et, à 

cause de votre fri volité, cette malheureuse élèvera seule son enfant. Vous étiez tout disposé à faire de même avec 

moi, me conquérir et me laisser derrière vous! 

Luigi l’écoutait, interloqué par sa véhémence qu’il 

devinait empreinte d’amertume, d’humiliation. 

— Taisez-vous donc! s’exclama-t-il. 

— Non, je ne me tairai pas! Je vous ai ouvert mon 

cœur, j’ai eu le cran de vous révéler mon passé et vous 

me tournez le dos, vous me méprisez. 

— Bon sang, j’ai de quoi! Il y a un an, vous me 

dénonciez aux gendarmes, j’étais livré en pâture à une 

foule de paysans en fureur. Je reviens ici, vous montrez 

patte de velours parce que je suis le fils de votre bien-

faitrice et vous m’apprenez la machination que vous 

avez ourdie autour de ce pauvre innocent, Henri. 

À présent ivre de rage et de chagrin, Angélina le sai-

sit par les épaules. Elle lui murmura de très près :

— Ce n’est pas une machination, seulement des 

femmes seules qui ont essayé de donner une vie meil-

leure à un petit garçon. Sans Gersande, mon enfant 

serait un bâtard! 

Elle était si proche de lui qu’il eut un élan instinctif 

vers elle, autant pour la faire taire que sous le coup 

d’un désir impérieux. L’enlaçant avec fermeté, il 

s’empara de ses lèvres, tièdes et satinées. Ce fut un 
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baiser orageux, chargé d’électricité, auquel Angélina 

ne se déroba pas. Elle y répondit même avec fougue, 

assoiffée des sen sations voluptueuses dont son jeune 

corps était frus tré. Des ondes inouïes de douceur et 

de fébrilité la par coururent, irradiant tout son être. 

Jamais encore elle n’avait ressenti une telle volupté. 

Luigi, lui aussi, cédait à un vertige enivrant, bouleversé par un plaisir d’une essence nouvelle, si particulière 

qu’il en aurait pleuré. 

Ils s’éloignèrent l’un de l’autre comme si la foudre 

les avait frappés, à bout de souffle, hébétés, effarés de ce qu’ils venaient de pressentir. 

— Pardonnez-moi, dit-il. Je n’ai jamais embrassé 

une femme contre son gré. Certes, je ne vaux pas mieux 

que Lesage! 

— Ce n’est rien, vraiment, mentit-elle. Bonsoir! 

Angélina s’éloigna en lui tournant le dos. Elle se 

retrouva enfin dans la pénombre de sa chambre, encore 

hale tante, dolente d’émotion. Sans même se dévêtir, 

elle s’allongea sur son lit. 

« Pourquoi a-t-il fallu que cet homme-là soit le fils 

de Gersande? se révolta-t-elle en silence. Pourquoi, mon 

Dieu? Il y a trop d’obstacles désormais entre nous. »

Bien qu’épuisée, elle eut toutes les peines du monde 

à s’endormir. Rosette la réveilla au petit jour. 

— M’selle Angie, une dame a frappé au portail, tout 

à l’heure. Sa fille est dans les douleurs, les premières 

dou leurs. Il faudrait que vous partiez assez vite; ces gens habitent sur la route de Castillon, avant le bourg de 

Moulis. Une maison aux volets jaunes avec des potées 

de géra niums sur les fenêtres. Ils ont l’air à leur aise, côté argent. Y a une matrone, là-bas, mais le mari vous 

con naît de réputation et y veut que ce soit vous. 

— Je me prépare, Rosette, répliqua la costosida, 

déjà debout. Fais-moi du café, je te prie, bien fort. Et 

viens là, que je te bise, comme tu dis. Tu as une petite 

mine, ces temps-ci. 

L’adolescente se laissa cajoler. Elle eut un sourire 

pué ril en frottant sa joue contre celle de la jeune femme. 
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— J’suis point si gaie que d’habitude, mais, ce matin, 

j’me sens mieux. Ah, la famille! Ça vous cause des soucis! 

— À qui le dis-tu! J’aimerais que tu ailles prendre 

des nouvelles de mademoiselle Gersande; je ne pour rai 

pas passer comme prévu. J’espère que Luigi ne la tour-

mentera pas trop! Il pense s’installer rue des Nobles. 

Figure-toi que, cette nuit, je lui ai confié toute la vérité sur Henri, sur Guilhem et même sur le docteur Coste. 

C’était une rude épreuve pour moi, mais je me sens 

libérée d’un grand poids. 

— Ben vous, alors! marmonna Rosette. Quand vous 

décidez de causer, vous y allez pas par quatre chemins! 

Bon, je descends faire chauffer de l’eau. J’vais allumer 

le réchaud à alcool pour gagner du temps, vu que j’ai 

laissé éteindre la cheminée, hier. 

Angélina approuva d’un signe de tête. Elle enfila 

une robe grise ainsi que des bas propres et natta ses 

che veux. Quand elle rejoignit l’adolescente au rez-de-

chaus sée, celle-ci tournait avec énergie la manivelle du 

mou lin à café. 

— Je vais atteler Blanca. 

— Entendu, m’selle. Regardez donc, j’ai plié vot’ 

blouse et sorti votre sacoche. Le café sera bientôt prêt. 

Avec une sorte d’impatience mêlée de crainte, la 

jeune femme se glissa dans l’écurie. La jument la salua 

d’un hennissement amical. Luigi dormait, couché en 

chien de fusil dans le râtelier de la stalle voisine. Son 

gilet en cuir, roulé, lui servait d’oreiller. 

« Comment s’est-il perché là-dedans? s’étonna-t-elle. 

Il a pris la vieille couverture qui sert à protéger mes 

jambes quand il pleut! »

Irrésistiblement attirée, elle s’approcha sans bruit 

pour observer le baladin assoupi. Un flot de tendresse 

fit battre son cœur, à le voir ainsi, livré à son regard, 

sans défense. Elle détailla ses traits, plus harmonieux au repos, et fixa sa bouche d’un rouge fascinant. Sa tunique 

délacée laissait deviner son torse mince à la peau dorée. 

« Mon rêve d’amour! songea-t-elle. Resteras-tu un 

rêve, ou est-ce que je pourrai t’aimer? »
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Le souvenir du baiser échangé la brûlait tout entière. 

Il lui fallut un effort de volonté pour ne pas caresser 

une boucle noire sur le front du dormeur. Elle recula et 

commença à harnacher la jument. Toujours pressée de 

se dégourdir au grand air, l’animal tapa du sabot contre 

le bat-flanc. 

— Oh, Blanca, veux-tu te tenir tranquille? gronda 

Angélina. 

Vite, elle conduisit la bête dans la cour, où la calèche 

était remisée sous un petit hangar. Là, avec dextérité, 

elle attela la jument. Rosette accourut, la sacoche à bout de bras et un baluchon en toile à l’épaule. 

— Filez boire votre café, m’selle Angie, je l’ai bien 

sucré. Je surveille Blanca et je charge vos affaires. 

Elles échangèrent un regard de connivence, accou-

tumées à ces départs précipités, où chaque geste précis, 

bien orchestré, avait son importance. L’adolescente 

ouvrit en grand les battants du portail, puis elle retint la jument par les rênes. 

Cinq minutes plus tard, Angélina descendait la rue 

des Nobles, en ayant garde d’actionner son frein, la pente étant conséquente. Elle eut une pensée pour le déjeuner 

dominical chez son père. « Peut-être que je serai de retour à midi, mais rien n’est moins sûr. Je peux avoir con fiance en Rosette, elle ira prévenir papa. Nous man gerons les 

brioches au goûter, quoi qu’il arrive, et avec lui. »

Elle chassa Luigi de son esprit, de même que leur 

discussion et leur baiser enflammé. Il fallait des piliers solides à son existence de sage-femme et c’était la 

bonté d’Augustin, les rires de son pitchoun, les précieux 

moments passés auprès de Gersande et d’Octavie. « Mon-

sieur Joseph de Besnac devra trouver sa place parmi nous. 

Sinon, il n’aura qu’à rejoindre sa Dolorès à Barcelone. »

Angélina arriva une demi-heure plus tard devant la 

maison aux volets jaunes. Elle avait poussé Blanca au 

grand trot sur la route sablonneuse, parallèle au Salat 

dont les eaux étaient basses en cette saison. Dès qu’elle 

arrêta la calèche, des cris rauques et des plaintes lui par-vinrent d’une fenêtre du premier étage. 
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Un homme d’une quarantaine d’années, brun et 

costaud, se rua dehors et attrapa les rênes de la jument. 

— Vous êtes mademoiselle Loubet? 

— Oui, j’ai fait le plus vite possible. 

— Montez, par pitié, mon épouse devient folle, tel-

lement elle souffre! 

Angélina découvrit un tableau coutumier, une 

chambre où s’était réuni un aréopage de femmes, la 

mère de la patiente, la grand-mère, et sans doute une 

sœur, une cou sine, une tante, ou bien des voisines pleines de bonnes inten tions. On l’ac cueillit avec des visages 

inquiets et des excla mations sou lagées en réponse à son 

bonjour discret. 

—  Mademoiselle, les douleurs ont débuté vers quatre 

heures du matin, expliqua l’une d’elles, elles sont de plus en plus fortes. La pauvre Emma en perd le sens com mun. 

— Je dois l’examiner. Je vous en prie, écartez-vous 

un peu. 

Angélina nota que tout était préparé pour la venue 

de l’enfant, une bassine d’eau fumante, des langes 

imma culés, la layette pliée sur le dessus d’une imposante commode en bois sombre et verni. Des brocs s’alignaient 

sous la fenêtre, ainsi que deux seaux d’hygiène fermés 

par un couvercle. Mais la future mère se tordait sous un 

drap, qui révélait un ventre énorme et distendu. Elle 

criait toujours, de véritables hurlements d’agonie. 

— Madame, je suis la costosida, lui dit-elle d’une 

voix nette. Je ne pourrai pas vous aider si vous ne vous 

calmez pas. 

Âgée d’environ trente ans, la tête couverte de fri-

settes châtain clair, la femme lui adressa un regard 

affolé. 

— Mais j’ai peur, ajouta-t-elle. Je vais peut-être mou-

rir! Je serai déchirée de partout, mémé l’a dit. 

— Déjà, le simple fait de me parler vous apaise, vous 

en oubliez de crier, rétorqua Angélina. Puis-je procéder 

à l’examen? 

— Oui, faites…

Selon les exigences du siècle, elle se plaça sous le 
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drap, penchée entre les cuisses de sa patiente. D’abord, 

elle palpa son ventre et écouta les battements du cœur 

du bébé à l’aide d’un cornet en bois. Ensuite, elle effec-

tua la palpation du col. 

— Ce ne sera vraiment plus très long, annonça-t-elle 

en se redressant. Mais je suis presque certaine que vous 

allez mettre au monde deux enfants, madame! 

Le cercle des femmes poussa des cris de surprise. 

— Dieu tout-puissant! gémit une vieille au chignon 

gris. C’est-y possible, une affaire pareille? 

Une adolescente très brune de peau dévala l’escalier 

pour avertir le père. Concentrée sur la tâche à accomplir, Angélina se lava les mains au savon. Elle avait pris soin 

de cacher une chose, à savoir que l’un des bébés se pré-

sentait par le siège. 

— Mesdames, j’ai besoin de vous! déclara-t-elle. Je 

vais vous indiquer une manière de faire qui donne de 

bons résultats. 

Elle leur montra comment se placer, afin de bloquer 

les jambes de la parturiente et de soutenir son dos en la 

maintenant par les épaules. 

— Voilà! Madame, à présent, vous devez pousser 

en aspi rant de l’air régulièrement. Surtout, si je vous 

demande d’arrêter de pousser, obéissez bien. Cela 

vous évi tera d’être déchirée, comme vous le craignez 

tant.Malgré toute sa volonté, la dénommée Emma hurla 

de plus belle, mais elle poussait avec vigueur, la face 

cris pée, les yeux exorbités, le front constellé de sueur. 

Angélina rejeta le drap qui l’embarrassait et se mit à 

genoux au bout du lit, se félicitant de trouver un simple 

sommier, sans boiseries ni armature en fer forgé. 

—  C’est bien, madame! Bravo, vous êtes courageuse, 

allez-y, encore, encore! Du cran, ça vient. 

De ses mains habiles, la costosida dégagea des chairs 

écartelées un petit corps rose, dont elle avait vu en pre-

mier les fesses minuscules. 

— Un garçon! s’écria-t-elle en écho au vagissement 

du nouveau-né. 
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Angélina déposa le bébé devant elle en pinçant le 

cordon. La mère haletait, la tête renversée en arrière. 

— Reposez-vous, madame. Dès que vous sentirez un 

spasme, il faudra pousser encore. 

— Oh non, non! se lamenta la femme. 

Il se produisit alors un événement inhabituel. Le 

père entra en trombe dans la chambre. Il avait entendu 

les pleurs du petit et, à bout de patience, il était monté. 

Les hommes n’assistaient que très rarement à un accou-

chement et la mère d’Emma voulut l’empêcher d’avan-

cer. Il protesta avec virulence :

— J’ai le droit d’être là! Si mon épouse meurt, je 

veux lui dire adieu. Elle se meurt, n’est-ce pas? 

— Mais non, assura Angélina. Elle vous offre un 

beau cadeau, deux enfants, monsieur. 

Cinq minutes plus tard naissait un second garçon, la 

réplique exacte de son frère jumeau. 

— Merci, Seigneur! murmura la plus vieille des 

femmes en se signant. Merci, Sainte Vierge! 

L’atmosphère devint plus légère, chacun tenant à 

com menter cette double naissance. On se réjouissait, 

on s’ex tasiait autour de la sage-femme qui coupait les 

cordons et nettoyait l’entrejambe de sa patiente à l’aide 

d’un linge imbibé d’eau additionnée d’alcool. 

— Madame, vous pouvez être fière, murmura-t-elle. 

Vous avez deux magnifiques garçons. 

— Grâce à vous! soupira la mère. Dès que j’ai 

entendu votre voix, j’ai essayé de me raisonner. Ces der-

niers jours, je souffrais de partout, des genoux, du dos, 

du ventre. J’étais sûre que j’allais mourir, que le bébé 

était trop gros. Mais je n’ai pas senti vos mains. 

— Pourtant, le premier, l’est sorti par le siège, com-

menta quelqu’un. Dis donc, Emma, pas étonnant si tu 

étais si grosse, ils ont l’air de peser un bon poids, en 

plus d’être deux! 

Le père, lui, admirait ses fils. Sans pudeur, il pleurait 

en silence, émerveillé. 

— Quand le Ciel vous comble! répétait-il. 

Un clocher voisin sonna dix coups. Toute surprise, 
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Angélina eut l’impression d’être là depuis beaucoup 

moins de temps. Elle poursuivit son travail habituel 

en aus cultant les petits et en veillant à l’expulsion du 

placenta. 

« Il n’y avait qu’une poche, se disait-elle. Parfois on 

en trouve deux bien distinctes et les enfants peuvent 

être très différents, être fille et garçon, même. »

Consciencieuse, elle se promit de noter les détails 

de cet accouchement dans son registre. Quand elle eut 

veillé à tout ce qui la concernait, l’homme lui proposa 

de descendre boire un verre de mousseux. 

— De la blanquette! Elle est fameuse, je la fais venir 

de l’Aude. Un régal, mademoiselle. Je vous en offrirai 

une bouteille. 

La mère d’Emma, promue grand-mère, se chargea 

de payer les services de la jeune femme de deux louis 

d’or.— Non, c’est trop, protesta-t-elle. Deux francs d’ar-

gent suffisent. 

— Allons, allons! Prenez donc, marmonna le père. 

Vous emporterez aussi des girolles; j’en ai ramassé quatre kilos dans les bois, hier. Et des myrtilles; elles sont belles, cet été, sucrées à point. Tenez! 

Angélina remercia, sincèrement touchée par tant 

de gen tillesse et de générosité. Quand elle fut enfin au 

pied des remparts de Saint-Lizier, à l’entrée du pont sur 

le Salat, midi sonnait au clocher de la cathédrale. La 

messe du dimanche s’achevait. 

« Je serai fidèle au rendez-vous de papa, songea- 

t-elle, ravie. Nous ferons un véritable festin. »

 Rue des Nobles, même jour, même heure, 

 dimanche 24 juillet 1881

En cette fin de matinée, Octavie entendit frapper à 

la porte. Le pastour se hérissa, tout de suite en alerte, 

puis il se calma, la truffe frémissante. La domestique 

s’enquit de l’identité du visiteur et en entendant un 

Jose ph de Besnac sonore, elle retint son souffle, ne 

sachant pas si elle devait se réjouir ou s’inquiéter. 
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— Entrez, monsieur. Mademoiselle dort encore, dit-

elle cependant avec déférence au jeune homme. Elle 

était si fatiguée…

— Laissez-la dormir. Bonjour, ma brave Octavie! fit 

Luigi avec un sourire moqueur. C’est bien ainsi que l’on 

s’adresse à une domestique? Il faudra m’enseigner l’art 

et la manière, car je n’ai pas été accoutumé à traiter mes semblables en esclaves. 

Médusée, la Cévenole eut une mimique dubitative. 

Elle aurait donné cher pour ne pas être seule avec cet 

étrange personnage. 

— Je ne suis point une esclave, répliqua-t-elle timi-

dement. 

— J’aurais cru le contraire. Bien! Pouvez-vous me 

montrer mes appartements? ajouta-t-il en entrant dans 

le vestibule. Je suis le fils aîné de la maison; je suppose que tout était préparé pour me recevoir? 

Le ton acerbe désempara Octavie qui, avant son 

irruption, épluchait des pommes de terre en gardant 

un œil sur le petit Henri. 

— Je peux vous conduire à la chambre que made-

moiselle réserve à ses amis de passage, qui sont bien 

rares, bougonna-t-elle. Le dernier, c’était un lord, 

oui, Lord Brunel. Mais il faudra vous contenter d’une 

pièce, dites! Et ce serait gentil de patienter, je n’ai pas dix bras. 

La domestique retourna dans la cuisine. Luigi son-

gea que cette femme ne se laissait pas impressionner. 

Cela l’amusa. Il la suivit, la mine faussement hautaine. 

De jouer la comédie était la seule parade qu’il trouvait 

à ses rancœurs, à son désir plus ou moins conscient de 

ven geance. Néanmoins, Octavie ne lui avait causé aucun 

tort. Soucieux d’équité, il fut incapable d’être vraiment 

désagréable. 

—  Prenez votre temps. Au fond, je ne suis pas pressé. 

Alors, voyons un peu cet enfant. Si petit, si mignon, il 

m’a déjà volé une part de mon héritage. 

— Comment le savez-vous? s’étonna naïvement la 

domestique. 
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— Je pourrais prétendre que j’ai le don de double 

vue, mais la vérité est toute simple. Angélina m’a fait des aveux complets, hier soir. Au moins, je suis au courant 

de toutes les vilénies qui ont germé entre ces murs. 

— Allons donc, des vilénies! Vous exagérez, mon-

sieur Joseph! À l’époque, quand ça s’est décidé, cette histoire d’adoption, mademoiselle Gersande n’imaginait 

pas retrouver son fils, enfin, vous, et Angélina hésitait 

beau coup. Ça lui brisait le cœur, cet arrangement. 

Luigi eut une mimique ironique. Il observait Henri, 

assis dans un fauteuil en osier adapté à sa taille, qui 

tour nait une balle en baudruche entre ses menottes. 

Couché devant lui, le pastour somnolait. Le petit garçon 

avait les traits d’Angélina, mais, étant donné ses yeux 

lim pides vert et or et ses légères boucles châtain clair, la filia tion n’était pas évidente. Attendri par son minois pou pin, il lui chatouilla la joue. 

— Ne l’enquiquinez pas, hein, recommanda Octavie. 

Pour une fois qu’il est sage! Rosette va venir le cher cher pour l’amener déjeuner chez monsieur Loubet, le père 

d’Angie. 

— Je ne m’attaquerai jamais à un innocent bambin, 

protesta-t-il. Et pourquoi appelez-vous Angélina ainsi? 

C’est charmant, certes, mais un peu particulier. 

— Lord Brunel a prétendu qu’à Londres on la sur-

nommerait Angie. Ça nous a bien plu, à mademoiselle 

et à moi. Rosette s’y est mise aussi. C’est tout ce qu’il a laissé de bon, celui-là! 

La robuste Cévenole souleva le couvercle d’une 

mar mite, d’où s’échappa aussitôt un fumet odorant, 

aux fra grances de vin blanc, de thym et de poisson. 

— Mais cela fleure bon, dit Luigi. À quelle heure le 

repas sera-t-il servi? 

Il avait repris un ton pointu, dépourvu de naturel. 

Octavie, qui n’était pas dupe de cette attitude affectée, 

poussa un soupir et l’invectiva :

—  Vous fatiguez donc pas à faire de l’esbroufe! Pour 

votre gouverne, je vous le dis, mademoiselle déjeune à 

une heure de l’après-midi, dans son salon. 
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— J’ignorais que les subalternes se permettaient de 

parler sur ce ton à leurs patrons, argumenta-t-il. 

—  Jusqu’à nouvel ordre, vous n’êtes pas mon patron, 

rétorqua-t-elle, excédée. 

On frappait à la porte. Luigi se précipita pour ouvrir, 

certain qu’il s’agissait de Rosette. L’adolescente, en le 

voyant, eut un faible sourire. 

— Bonjour, m’sieur, dit-elle tout bas. Je vous ai pas 

trouvé, ce matin. Pourtant, j’avais fait du bon café. 

— Je suis parti à l’aube me promener dans les bois 

et res pirer l’air frais. Angélina m’a réveillé en sortant la jument. Mais j’ai fait semblant de dormir. 

— Ben ouais, on l’a demandée du côté de Moulis. 

Est-y prêt, le pitchoun? J’dois le conduire chez m’sieur 

Augustin. 

Rosette entra et se dirigea d’un pas traînant vers la 

cuisine. Octavie hocha la tête :

— Toi, t’es toujours à l’heure, petiote. Allez, file 

avant que le garnement se salisse! Je t’ai entendue cau-

ser avec monsieur Joseph. Angélina n’ira pas chez son 

père? Tu ne seras guère à ton aise, seule avec ces gens. 

— Bah, y a toujours moyen de causer de la pluie et 

du beau temps. Moi, je fais comme c’était prévu. Viens-

tu, Henri? 

L’enfant courut vers la jeune fille qui, si souvent, le 

prenait à son cou pour l’embrasser. Mais elle n’en fit 

rien et, comme il s’accrochait à sa jupe, elle le gronda. 

— Non, j’te porte pas, aujourd’hui. Faut me donner 

la main, t’es un grand garçon. 

—  Si, au cou, insista le petit en commençant à pleu rer. 

— Prends-le donc, enfin! se récria Octavie. Ma 

pauvre Rosette, tu lui donnes des habitudes et, d’un 

coup, tu changes d’idée! 

Tiré de sa torpeur, Sauveur jugea utile d’aboyer, 

inquiet d’entendre les cris de son protégé. 

— Y peut bien marcher, quand même! s’égosilla 

l’ado lescente avec un regard anxieux. Je change pas 

d’idée, c’est juste que j’ai mal au dos, voilà! Il devient lourd, Henri! 
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— Qu’est-ce que tu me chantes? se moqua la domes-

tique. Lourd, lui? Bon, à quoi ça rime de brailler? On va 

réveiller mademoiselle. Henri, tu as entendu, il paraît 

que Rosette a mal au dos. Tu dois marcher, mon p’tit 

gars.Luigi assistait à la scène, intérieurement ravi par 

toute cette agitation. Il augurait bien des jours à venir, nourri, logé, et diverti par les querelles et les problèmes quo tidiens de ces trois femmes. 

— Quel mouflet capricieux! décréta-t-il, jouant la 

carte de la réprobation. J’ai été élevé dans la discipline, moi, pas dans le velours et la soie. Vous en ferez un sale garnement. 

Personne ne prit garde à l’apparition de Gersande, 

qui traversa d’un pas chancelant le vestibule. En peignoir de satin bleu et les cheveux coiffés d’un bonnet en 

calicot, la vieille femme s’appuya au chambranle de la 

porte. En apercevant Luigi, elle dut retenir une plainte, 

vio lemment émue. Son cœur s’affola à nouveau, au 

point qu’elle en suffoqua presque. 

— Que se passe-t-il? demanda-t-elle dès qu’elle put 

res pirer à son aise. 

— Mademoiselle! Mon Dieu, il ne fallait pas vous 

lever, le docteur l’avait interdit! déplora Octavie. 

—  Les cris du petit m’ont réveillée. Bonjour, Joseph. 

Bonjour, Rosette. Alors, mon trésor, qu’est-ce que tu as? 

interrogea Gersande en s’approchant de l’enfant. 

— ’Osette, elle est méchante, se plaignit-il. 

— Mais non, Rosette s’occupe toujours bien de toi. 

Il faut lui obéir. Sais-tu? Le chien a envie de se dégourdir les pattes. Tu vas le balader sur la place. Dépêche-toi 

et sois bien poli avec monsieur et madame Loubet. Tu 

auras un sucre d’orge demain matin, si tu es gentil. 

— Oui, maman, répondit Henri, alléché par la pro-

messe d’une friandise. 

Gersande n’avait pas oublié le repas du dimanche 

prévu chez le cordonnier. Tremblante, gênée de se 

mon trer dans une tenue qu’elle estimait négligée, elle 

recula vite pour regagner sa chambre. Impassible, Luigi 
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lui décocha un regard perplexe. Ses envies de tracasse-

ries en tous genres s’effritaient, car cela le répugnait 

de tour menter une femme âgée, de toute évidence en 

mau vaise  santé. 

— À plus tard! Je tiendrai Sauveur en laisse! leur cria 

Rosette, qui avait réussi à emmener Henri par la main. 

Octavie et Luigi se retrouvèrent seuls, face à face. La 

domestique était songeuse. 

— Rosette est de mauvais poil, confia-t-elle. Mal au 

dos, et quoi encore! Elle est toute jeune! Bon, je vais vous montrer la chambre, à présent que je suis tranquille. 

Ensuite, je vous servirai de la matelote d’anguilles. 

— Un instant, ma brave Octavie! s’écria-t-il. Je vou-

drais dire deux mots à ma chère mère! 

— Hum, si vos deux mots la mettent dans le même 

état qu’hier soir, vous feriez mieux de la laisser en paix. 

Mais je préfère la prévenir que vous voulez lui causer. 

On entre pas comme ça chez une dame, non mais… il 

vous faudra apprendre les bonnes manières, monsieur 

Joseph. 

Douché par l’autorité de la Cévenole, Luigi se garda 

bien de répondre. Rien ne se déroulait selon ses pré-

visions. Il avait tenté de taquiner la domestique et elle 

lui tenait tête. Gersande de Besnac lui faisait pitié et 

il cherchait en vain la haine éprouvée la veille à son 

égard. Quant à Angélina, sa belle Violetta, il ne pensait 

qu’à la revoir, tout en étant profondément déçu par son 

passé tumultueux. 

« Deux amants, un fils! se disait-il en arpentant le 

salon. Cela fait beaucoup à mon goût. Mais elle est tel-

lement belle! Et ce baiser, boudiou, ce baiser! On pour-

rait mourir, après un pareil baiser. »

Son attention fut attirée par un petit cadre doré, 

qui renfermait une peinture. C’était le portrait d’une 

jeune fille à la chevelure blonde, au visage de madone, 

au regard céleste. 

— Bon sang, qui est-ce? s’étonna-t-il à mi-voix. 

Octavie le surprit en pleine contemplation. Elle eut 

un geste vers le tableau. 
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— C’est mademoiselle à vingt ans. Moi qui l’ai con-

nue à cette époque, car j’étais servante dans une ferme 

proche du domaine de ses parents, je peux vous dire 

qu’elle était encore plus jolie en vrai. Elle avait un teint de porcelaine et elle était si gracieuse! 

Troublé, le baladin fronça les sourcils en se livrant à 

un examen plus minutieux. 

— En effet, j’aurais dû m’en douter, avoua-t-il. 

— Toute menue, mais forte comme un gars, qu’elle 

était. La preuve en est qu’elle a pu me décrocher de la 

corde, quand j’ai essayé de me pendre. Je lui dois la vie, à mademoiselle, même si ma vie, à ce moment-là, elle 

valait plus rien à mes yeux. 

— Pourquoi? 

— J’avais perdu mon mari et ma petiote de deux 

ans. Le choléra! Quand on met en terre ceux qu’on 

aime, monsieur Joseph, la douleur est si terrible qu’on 

a envie de les rejoindre. Voilà! Mademoiselle vous 

attend. 

Luigi retint les mots de compassion qui lui venaient 

aux lèvres. Il pénétra dans la chambre de sa mère avec 

cir conspection. Recoiffée et poudrée, elle était assise 

contre le dossier de son lit, deux gros oreillers la sou-

tenant. Elle lui dédia un regard bleu et humide où il 

déchiffra une angoisse insoutenable. 

— Joseph, je suis un peu plus présentable, n’est-ce 

pas? C’est gentil d’être revenu. Octavie m’a confié que 

tu souhaitais t’installer ici, et cela me fait grand plaisir, sais-tu! Je veux que tu te sentes chez toi. Il faudra me 

dire quels aménagements tu désires. Si tu as besoin d’ar-

gent, je peux t’en donner tout de suite, j’ai une cassette, là, au fond de l’armoire. 

La vieille dame le fixait avec une telle passion déses-

pérée qu’il se détourna, embarrassé. Elle semblait 

vou loir s’imprégner de ses traits, de ses gestes, de son 

souffle même. 

— Madame, je veux mettre certains détails au point, 

répliqua-t-il. Je suis confronté à divers petits sou cis. 

Déjà, même si je m’estime capable de jouer les Joseph 
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de Besnac, je tiens à être appelé Luigi. J’avais le projet un peu stupide de me déguiser en aristocrate, mais je 

viens d’y renoncer. 

—  Que veux-tu dire? s’inquiéta Gersande d’une voix 

faible. 

— Je comptais dès aujourd’hui vous soutirer vos 

deniers, dépenser votre fortune en vêtements, me cou-

per les cheveux, arborer une montre en or, des épingles 

de cravate, mais cela ne m’amuse plus. Hier soir, j’ai 

signi fié à Angélina que Luigi avait disparu, et depuis je me sens un peu mal, car j’ai vécu avec cet autre moi-même durant vingt ans. Le choix était ardu, mais je 

pré fère être Luigi, le bohémien sans foi ni loi. Aussi, 

je ne veux plus entendre ce prénom de Joseph et je ne 

ferai aucun effort pour avoir une apparence autre que 

la mienne. 

Gersande approuva d’un air docile, conciliant, alors 

qu’elle ne comprenait guère en quoi c’était si important. 

— De plus, ne vous faites pas d’illusion. Je logerai 

chez vous, mais surtout pour préserver la réputation de 

la costosida Loubet, celle de la gentille Rosette, aussi. 

Un homme seul accoutré bizarrement qui se prélasse 

entre deux jeunes femmes, cela ferait scandale. Même 

si Angélina n’est pas un exemple sur le chapitre de la 

vertu, à quoi bon détromper les honnêtes gens! Elle 

perdrait des patientes et ces patientes-là seraient privées de ses excellents services. Je ne tiens pas à endosser cette affreuse responsabilité. 

La vieille demoiselle tiqua, car il avait accusé Angélina. 

— Sur quel ragot te bases-tu pour mettre en doute 

la vertu de cette jeune femme? 

— Ce ne sont pas des ragots, mais ses propres con-

fidences. J’ai eu droit à une confession totale en bonne 

et due forme. C’était édifiant, mais je me croyais un 

curé tenu de lui accorder l’absolution. 

— Et toi, je suppose que tu lui as révélé la vérité sur 

moi? Elle doit me maudire, à l’heure qu’il est. 

— Non, j’ai gardé secrets vos abominables aveux, 

madame. Rassurez-vous, je ne suis pas un fauteur de 
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troubles et, quelque part, j’ai peut-être envie que votre 

entourage garde une bonne opinion de vous. Pour-

suivons la mascarade, celle du fils perdu et retrouvé, 

de la mère éplorée victime d’un sort cruel. Ainsi, on 

croira que vous m’aimiez un peu, jadis… Mais je ne 

pesais pas lourd dans la balance, comparé à votre soif 

de luxe. Sincèrement, j’ai du mal à digérer la chose et 

il faudrait un miracle pour que je vous porte une once 

d’affection un jour. 

Livide, Gersande mit une main sur son cœur. Elle 

tamponna ses tempes d’un mouchoir. 

— Je ne peux pas te le reprocher, Luigi, dit-elle. 

Tu me fais un beau cadeau quand même, en habitant 

sous mon toit. Au moins, je saurai que tu es là, je 

te ver rai, j’entendrai ta voix et ton pas. Pardonne-

moi, je n’ai plus de force. Je vais me reposer encore 

un peu. Tu diras à Octavie que je n’ai pas faim. Et 

j’in siste, même si tu n’es pas intéressé, cette maison 

t’ap partient désormais, comme mes capitaux et le 

domaine en Lozère, un bel immeuble bourgeois au 

Puy-en-Velay. Dès que je me sentirai vaillante, nous 

irons chez un notaire et tout ceci sera couché sur le 

papier. Maintenant, je t’en prie, prends ma cassette. 

Achète-toi un cheval, une voiture légère, un phaéton 

et… un violon. 

— Un piano! Est-ce qu’il y a de la place ici pour un 

piano? s’enquit-il, le visage soudain illuminé de joie. 

Il avait l’air d’un enfant ébloui. Gersande ferma les 

yeux un instant et des larmes coulèrent sur ses joues. 

Elle venait d’avoir la vision fugace de son fils tel qu’il devait être petit garçon, si toutefois à cet âge tendre il avait eu l’occasion de s’émerveiller. 

—  As-tu été très malheureux, au couvent? demanda-

t-elle, haletante. 

— Non, d’étudier la musique m’a procuré un 

grand bonheur. C’est plus tard que j’ai souffert, quand 

je suis parti à la conquête du vaste monde. Par chance, 

il y a eu de douces et jolies personnes qui m’ont offert 

de la tendresse et m’ont ainsi réconcilié avec la gent 
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fémi nine. Mais restons-en là. Vous êtes lasse. Il faut 

vous préserver, le temps d’établir votre succession chez 

un notaire. 

Luigi sortit de la pièce sur cette pique vénéneuse, 

tandis que la vieille dame, secouée de gros sanglots, 

chu chotait  :

— Il n’a pas pris la cassette, mon petit, mon enfant. 

Mon Joseph… Je voudrais tant te gâter, te chérir! 

 Chez Germaine et Augustin Loubet, même jour

Henri sur ses genoux, Angélina dégustait une part 

de brioche. Son père avait débouché la bouteille de vin 

mous seux et il venait de servir son épouse la pre mière. 

Pour l’occasion, Germaine avait quitté son lit et pris un 

fau teuil. Si elle était encore fatiguée et qu’elle avait le teint pâle, sa bonne humeur et son appétit annon çaient 

un prompt rétablissement. 

— Il faut trinquer à notre famille, proposa-t-elle. 

Quel bon repas, grâce à toi, Angélina, et à toi, Rosette. Je n’ai jamais mangé d’aussi bonne brioche. 

— Merci bien, m’dame. Ça me plaît, la pâtisse rie. 

— Et tu as accommodé les girolles comme il faut, 

ren chérit le cordonnier. Je me suis régalé. 

Augustin Loubet était souriant et jovial. Rosette ne 

l’avait jamais vu ainsi et cela éveillait en elle de péni -

bles regrets. Depuis le début du déjeuner, elle l’ob ser-

vait, le cœur gros, surtout quand, admiratif, il cou vait 

Angélina d’un œil pro tecteur. Il alignait les « ma fille » 

d’une voix cha leureuse, et il en allait de même avec 

le petit Henri. « Peut-être bien que c’est un homme 

sévère, m’sieur Loubet, qu’il a voulu la renier, sa fille, mais ça empêche pas qu’il l’aime fort, qu’il lui ferait 

jamais de mal, pensait-elle. C’est pareil avec le pit-

choun. Y vou lait pas le connaître, il en avait honte, 

mais il fond devant lui. J’aurais bien voulu avoir un 

père comme ça, moi. »

L’adolescente endurait un véritable martyre. Elle 

n’avait plus goût à rien et déplorait cet état de choses 

à chaque instant. Ce repas du dimanche, comme elle 
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l’au rait apprécié, avant… Les brioches lui paraissaient 

insi pides et fades, le vin pétillant également. Les rires, les bavardages, les facéties d’Henri, tout lui par venait 

dans une sorte de brouillard. Elle se sentait hon teuse, 

mauvaise. 

« J’ai même fait pleurer le petit, lui qu’est si gentil, 

se disait-elle. Mais j’vais le salir en le prenant à mon cou, j’veux plus qu’y me bise, ça non! »

Toute à sa joie d’être là, Angélina la regardait à 

peine. En d’autres circonstances, elle aurait perçu le 

malaise de son amie, mais elle profitait pleinement de 

ces moments inespérés. C’était inouï d’être à la table 

de son père et de le voir embrasser Henri. Un tel revi-

rement la rendait optimiste. Elle en venait même à pen-

ser que Guilhem ne la tourmenterait plus et que Luigi 

s’apprivoiserait. Il lui suffisait aussi de songer au baiser qu’ils avaient échangé pour être parcourue de délicieux 

frissons des pieds à la tête. 

— Et les myrtilles? s’écria tout à coup Germaine. 

J’au rais bien fait de la confiture, mais c’est long à cuire et je ne me sens pas encore d’aplomb… Il ne faut pas les 

gaspiller. Ce monsieur a été tellement généreux. 

—  Foc del cel, il pouvait l’être! s’esclaffa Augustin. 

Deux fils d’un coup! 

Sans donner de détails indiscrets, Angélina s’était 

empressée, dès son arrivée, de raconter la naissance des 

jumeaux de Moulis, en s’extasiant encore sur la rapidité 

de cet accouchement pourtant peu ordinaire. 

— Nous ferons de la confiture et je vous en porterai 

un pot, affirma-t-elle. N’est-ce pas, Rosette! Rosette! 

— Oui, m’selle. Excusez, je rêvassais. J’suis étourdie, 

ces jours-ci. 

Augustin tendit un index en l’air, la mine soudain 

grave. 

— Ne sois pas trop étourdie, petite. Certaines négli-

gences peuvent coûter cher. À ce propos, enfermez-vous 

bien à clef le soir et reprenez le pastour avec vous. J’ai vu un drôle de type, hier, un saltimbanque. Il portait un 

étui à violon. Ces gens-là font peut-être de la musique, 
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mais ils sont habiles à voler votre bourse ou un cheval. 

C’est pour ça, Angélina, que je t’ai conseillé de rentrer 

Blanca dans notre écurie, tout à l’heure, puisque tu es 

venue ici directement depuis Moulis.  Diou mé damné! 

Tu pouvais prendre le temps de monter rue Maubec; je 

n’allais pas te gronder! 

Le cordonnier eut un bon rire. Cela ne dura pas. 

— Papa, nous n’avons rien à craindre de cet 

homme, déclara Angélina. J’attendais que nous ayons 

terminé le repas pour t’en parler. Il s’agit de Joseph de 

Besnac, qui se fait appeler Luigi, le fils de mademoiselle Gersande. 

— Luigi? éructa le cordonnier.  Foc del cel!  Luigi… 

Celui que tu as accusé des crimes de Blaise Seguin? 

Alors, il n’est pas mort? Les journaux écrivaient qu’il 

avait dû agoniser au coin d’un bois, après son évasion! 

Tu penses si je m’en souviens, tu étais assez mêlée à 

cette triste histoire. Mais dis-moi, c’est un huguenot, lui aussi? Sa vieille mère va en rougir, de voir son parpaillot de rejeton déambuler dans un accoutrement pareil. 

— Non, il n’est pas protestant, trancha la jeune 

femme. Et il ne causera aucun trouble dans la cité. Cet 

homme s’habille différemment des autres, mais cela ne 

fait pas de lui un voleur. C’est un musicien de talent, un artiste! 

— Un artiste, quel grand mot! ricana le cordonnier, 

sensible aux inflexions de voix de sa fille. 

Il n’était pas sot et savait reconnaître certains signes. 

« Comme elle le défend! songea-t-il. Ça ne m’éton ne-

rait pas qu’il lui plaise bien, ce Luigi. Boudiou, si elle l’épousait, sa fortune serait assurée. Les choses ren treraient dans l’ordre, aussi, vu que le pitchoun porte le 

même nom, déjà. Angélina de Besnac! Qu’est-ce que tu 

dirais de ça, Adrienne? Notre petiote avec une particule, 

riche jusqu’à la fin de ses jours! »

— Hélas, les retrouvailles avec Gersande sont déli-

cates, ajouta au même instant Angélina. Luigi ne lui 

pardonne pas d’avoir été abandonné deux mois après 

sa naissance. 
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— Crois-moi, il finira par trouver des excuses à sa 

mère, amadoué par le bel héritage qu’il fera, commenta 

Germaine. 

La conversation se poursuivit autour du retour de 

Joseph de Besnac. Henri était allé jouer dans la cour, 

toujours flanqué du pastour. Rosette les avait suivis, attirée par la treille couverte d’une vigne exubérante. L’adolescente cueillit une grappe de raisins encore très verts et la dégusta. Des guêpes tournoyaient entre les feuilles. 

— Ne te fais pas piquer, Henri, recommanda-t-elle, 

tirée de sa torpeur par l’acidité des fruits. Tu vois ces 

petites bêtes qui bourdonnent, là? Elles peuvent te 

piquer et tu aurais très mal. 

L’enfant la boudait encore. C’était un trait de son 

carac tère. À deux ans et huit mois révolus, le fils de 

Guilhem se révélait parfois ombrageux et de plus en plus 

capri cieux. 

— T’es une vilaine, ’Osette, jeta-t-il. 

— Et toi, tu sais même pas dire les r. Il faut dire 

Rosette, pas ’Osette, marraine et pas ma’aine! rétorqua-

t-elle, envahie par un étrange besoin de le taquiner. Est-

ce que je t’appelle Hen’i, moi? 

Vexé, le garçonnet courut vers elle. Il lui donna 

une tape sur la main, comme le faisait souvent Octavie 

quand il désobéissait. 

— Méchante, méchante! hurla-t-il. 

Devant ce petit bonhomme qui, la tête levée, la 

regar dait avec colère, Rosette céda à un mouvement de 

rage. 

— Oui, j’suis méchante, dit-elle en le giflant. Tiens, 

ça t’apprendra! 

Henri poussa aussitôt des clameurs horrifiées, la 

bouche béante et les yeux fermés. Angélina, qui guettait 

l’issue de la querelle par la porte-fenêtre grande ouverte, se rua dans la cour. Outrée autant que stupéfaite, elle 

invec tiva durement l’adolescente. 

— Comment as-tu osé le frapper? Mais tu as perdu 

l’esprit? Un enfant de cet âge! Tu le tourmentais avec 

cette histoire de r. Il ne peut pas comprendre, enfin! 
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Vite, elle enlaça son fils et le cajola. Le petit pleura 

de plus belle, accroché à son cou, le visage empourpré 

sous l’effet du chagrin. 

— J’suis désolée, m’selle Angie, bredouilla Rosette. 

Mais vous avez vu, il m’a tapée, aussi. Jamais mes frères 

y ont osé me tenir tête comme ça! 

— Sa tape n’a pas dû te faire bien mal, s’indigna 

Angélina. Rentre rue Maubec, je ramènerai Henri dans 

la calèche. Hein, mon petit, tu seras content de te pro-

mener en voiture. Nous ferons le grand tour par les bois 

et tu tiendras les rênes avec moi. 

Elle lui fit encore de douces promesses, tandis qu’il 

reniflait en s’apaisant peu à peu. Germaine et Augustin 

ne firent aucun commentaire, même si, au fond, ils 

jugeaient l’adolescente dans son droit. 

Rosette traversa la cuisine en aveugle. Elle les salua 

d’un  murmure :

— Au revoir, m’dame, au revoir, m’sieur. 

La gorge nouée, elle retenait des sanglots de panique, 

de terreur. Tout s’écroulait sous ses pas, l’abîme allait 

l’engloutir. Une fois sur le champ de foire, elle dévala la rue en pente en direction de Saint-Girons et se précipita 

dans un vaste pré en bordure de la rivière. 

— J’ferai plus de tort à personne, balbutiait-elle. Plus 

jamais…
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10

Rosette

 Saint-Lizier, rue des Nobles, même jour, 

 trois heures plus tard

Angélina entra chez Gersande de Besnac à dix-sept 

heures. Le ciel se voilait et les montagnes, à l’horizon, se drapaient de brumes grises. Octavie essuyait la vaisselle, debout entre l’évier de grès et la table où elle disposait les assiettes et les verres propres. 

— Je ramène Henri, annonça la jeune femme. Il se 

couchera tôt. La journée l’a fatigué, surtout qu’il n’a 

pas fait de sieste. Je vais lui donner son bain. 

— J’ai tenu les ’ênes de Blanca! s’écria l’enfant. 

— Ça alors, mon pitchoun, tu es un vrai cocher, 

main tenant, répliqua la domestique, amusée. 

—  Oui, en partant de chez mon père, j’ai suivi le che-

min dans le bois de chênes et je suis allée rue Maubec 

par les remparts. Le temps de dételer la jument et nous 

voici. Comment se porte mademoiselle? Luigi s’est-il 

ins tallé  ici? 

Octavie remarqua la nervosité d’Angélina. Elle l’at-

tribua au temps orageux. 

— Je baignerai Henri. Tu ferais mieux de rendre 

visite à mademoiselle. Je l’ai aidée à s’habiller et elle a repris sa place favorite dans le salon. Quant à ton Luigi, quel énergumène! Boudiou, sûr qu’il a pris ses quartiers chez nous. Mais, s’il continue son manège, je vais 

tourner en bourrique. Figure-toi que, pour le déjeuner, 

je le sers à la table ronde, près de la fenêtre. Une salade de laitue et de la matelote d’anguilles. Tu sais que je 

la réussis! Il goûte, me réclame du sel, ensuite du vin 
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blanc, et se plaint de la cuisson. Après ça, monsieur 

exige du café avec de la crème fraîche, mais je la ponds 

pas, moi, la crème, un dimanche. 

— Je te plains, ma pauvre Octavie. Je crois qu’il fait 

exprès d’être aussi désagréable. 

— Sans doute, je ne crois pas que ce soit un mauvais 

bougre, au fond. Enfin, il se plaît dans ses appartements, comme il dit, la grande chambre du second étage qui 

a vue sur la montagne, que Lord Brunel aimait tant. 

Monsieur joue du violon. 

Angélina approuva. Elle avait entendu la musique 

en entrant. Elle embrassa Henri et se rendit dans le 

salon, où Gersande étalait des cartes sur son guéridon. 

— Mademoiselle, je suis soulagée de vous revoir là, 

occupée à vos réussites… Quelle jolie robe! Je ne l’avais 

jamais vue. 

— C’est la toilette que je comptais porter pour ton 

mariage avec le docteur Coste. De la soie grège avec le 

plastron en perles et ces fleurs brodées. Une merveille! 

Mais je n’ai plus d’intérêt pour toutes ces choses, telles que mes corsages et mes bijoux. Mon Dieu, si tu savais 

à quel point Luigi a été cruel, ce matin! Il m’a conseillé de tenir bon jusqu’à ce que nous allions chez le notaire, 

au sujet de son héritage. J’ai beaucoup pleuré, encore. 

— Là, il exagère vraiment! s’enflamma la jeune 

femme. Rien ne l’autorise à vous traiter ainsi. 

— Peu m’importe, petite. Mon fils m’est revenu et il 

habite entre ces murs. Dès que je pense qu’il est bel et 

bien là, à la maison, je suis malade de bonheur. Il aura 

son piano et un meilleur violon. Même s’il a décidé de 

me torturer, une torture mentale seulement, je tiens 

à le préciser, Luigi n’a pas attendu longtemps pour 

s’installer chez moi, sa mère. Je dois m’armer de cou-

rage et lui prouver que je l’aime de toute mon âme. Au 

fil des jours, il sera plus enclin au pardon. 

— Mais oui, il vous pardonnera, ayez confiance. 

Angélina restait debout, ce qui contraria Gersande. 

Elle avait envie de bavarder en buvant le thé avec elle, 

selon une habitude qui leur était précieuse. 
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— Assieds-toi un peu, je t’en prie, insista-t-elle. 

Angie, pourquoi as-tu révélé toute la vérité sur toi à 

Luigi? 

—  Comment faire autrement? Il fallait bien lui expli-

quer l’adoption d’Henri et ce qui nous avait conduites 

à cette solution. Maintenant, il me méprise et nous a 

mises dans le même sac. 

— Nous le ferons changer d’avis, assura Gersande 

qui semblait ragaillardie. Mon Dieu, j’ai faim! Veux-tu 

sonner Octavie qu’elle serve le thé et des biscuits? 

— Je le lui dirai avant de sortir. Excusez-moi, made-

moiselle, mais je dois rentrer et parler à Rosette. Je l’ai sermonnée, chez mon père, car elle a giflé Henri. Je me 

demande ce qui la rend aussi hargneuse. Qu’elle soit 

triste, je le conçois et je ne lui ai fait aucun reproche, mais qu’elle passe ses nerfs sur mon enfant, je ne le tolé-

rerai pas. 

— Cela dit, Angie, Henri arrive à l’âge des caprices 

et il peut se montrer insupportable dès qu’on ne fait pas 

ses quatre volontés. 

— Ce n’était pas le cas. Rosette l’a taquiné sans rai-

son valable. Enfin, il n’a pas encore trois ans; il est sans défense. 

— Seigneur, que de tracas! gémit la vieille dame. Va 

vite, et revenez dîner. Luigi appréciera peut-être votre 

compagnie si la mienne le rebute. En passant, il ne faut 

plus du tout l’appeler Joseph, mais Luigi. 

— Ah! fit la jeune femme. Que ce monsieur est 

lunatique! Hier soir, il prétendait être devenu Joseph 

de Besnac. Faites attention, mademoiselle. Si mon petit 

Henri est capricieux, votre fils à vous l’est encore davantage. Pourtant, il a plus de trente ans, lui! 

Sur cette courte tirade véhémente, Angélina tourna 

les talons et laissa sa bienfaitrice muette de stupeur. 

*

Rosette écoutait tinter les cloches de Saint-Lizier. 

Celles de la cathédrale donnaient la réplique au bourdon 
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de bronze du clocher-porche. Plus loin, dans les villages 

environnants, les carillons sonnaient aussi. Il était six 

heures du soir. 

Ce joyeux concert la berçait. Du flanc de la colline 

où elle était assise, elle pouvait admirer le dessin des 

Pyrénées, dont la ligne anguleuse découpait le ciel 

d’un gris mauve. Encore plus loin, au nord, du côté de 

l’im mense plaine, roulaient de gros nuages noirs striés 

d’éclairs argentés. 

— L’orage viendra pas par ici, soupira-t-elle. J’vou-

drais bien, pourtant! 

Elle avait eu la tentation de se jeter dans le Salat, 

mais les eaux de la rivière étaient très basses. Peut-être qu’en hiver, à l’époque où le courant devient tumultueux, l’adolescente se serait laissée entraîner. Elle en 

doutait encore. « J’pouvais pas faire ça à m’selle Angie. 

Si on avait trouvé mon corps sur les rochers comme sa 

pauvre maman, m’dame Adrienne Loubet, elle aurait 

eu trop de peine, la patronne », pensait-elle, un brin de 

paille entre les dents. 

Elle qualifiait à nouveau Angélina de patronne 

depuis sa fuite, tout simplement parce qu’elle s’était 

com portée comme telle. 

« Sûr de sûr, j’suis plus sa p’tite sœur! J’aurais pas 

dû cla quer le pitchoun. Ça se voit pas, une servante qui 

tape le gamin de sa patronne. » Rosette demeurait sidé-

rée d’avoir eu ce geste-là. Elle poussa un gros soupir en 

relevant le bas de sa jupe. La toile légère, grise à fleu-

rettes roses, était déchirée à deux endroits à cause des 

ronciers qu’elle avait franchis, en haut d’un talus. 

—  Je m’en fiche, soliloqua-t-elle à mi-voix. J’serai plus jamais coquette, alors… Elle est foutue, ma jeunesse! 

Ce constat lui fit ôter sa coiffe de calicot blanc, 

nouée par des rubans sur la nuque. Elle l’utilisa pour 

essuyer la sueur qui coulait de son front. 

— Faut bien que je m’en aille, et au diable, même. 

Tiens, si j’savais où il est, Rémi, mon frangin, j’irais le chercher et on partirait sur les routes, rien que nous deux. 

Rémi était l’aîné de ses frères, placé comme berger 
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sur les estives à l’âge de huit ans, sans même avoir une 

paire de sabots. De santé fragile, mal nourri et mal vêtu, il y avait de fortes chances que l’enfant n’ait pas survécu à la rudesse du climat montagnard. 

— Ma parole, on est maudits, dans la famille! cria- 

t-elle soudain. 

Le visage fermé et les lèvres tremblantes, Rosette 

fixa d’un œil hagard les toits de Saint-Lizier et la tour 

cré nelée du couvent. Là-bas, elle avait cru pouvoir être 

heureuse, apprendre à lire, dormir sans la peur lan-

cinante de son père, habile à rejoindre Valentine dans 

son lit dès qu’elle avait eu un début de poitrine. 

—  Il m’a eue, ce fumier! cracha-t-elle. À cause de lui, 

maintenant, j’peux plus retourner chez m’selle Angie. 

Sûr, elle m’aime plus, elle me chassera. 

Accablée par la fatalité, la jeune fille hocha la tête. 

La mort lui avait paru attirante, quelques heures aupa-

ravant, mais elle manquait de cran pour se supprimer. 

— Pardi! Point de corde, j’peux pas me pendre, dit-

elle d’un ton moqueur. La seule chose que j’peux faire, 

c’est de foutre le camp du pays. 

Elle se leva, secoua sa jupe et s’engagea dans un sen-

tier étroit qui délimitait la pâture. Des moutons la regar-dèrent passer, couchés à l’ombre d’un chêne. L’ado-

lescente marchait vite en soliloquant. 

—  Je demanderai du travail dans une ferme, ou dans 

les usines à Toulouse. M’selle Angie, je lui ferai plus 

honte, j’la ferai plus crier non plus. Cet air fâché qu’elle a eu! Jamais elle m’avait parlé comme ça, jamais… Bien 

fait pour moi, fallait pas que je touche au pitchoun. 

Un coup de tonnerre ébranla le ciel, aussitôt suivi 

d’un deuxième grognement sourd, terrifiant. L’orage 

se rap prochait. Bientôt, de grosses gouttes tièdes tom-

bè rent, dispersées, puis de plus en plus serrées. 

Rosette reçut la pluie comme une bénédiction. Elle 

agita les bras en courant en tous sens. Jadis, quand elle 

était une fillette innocente, on lui avait dit qu’il ne 

fallait pas courir ni gesticuler sous l’orage, car la foudre pouvait vous frapper. 
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Mais elle s’en souciait peu, défiant les éléments en 

furie dans l’espoir confus d’être rayée du monde des 

vivants. 

 Saint-Lizier, même soir

Angélina courait sous la pluie battante au milieu 

de la rue des Nobles. Elle avait cherché Rosette dans 

la mai son, des combles à l’atelier de cordonnerie, de 

l’écu rie au hangar. Elle s’était même aventurée au fond 

de la ruelle voisine pour appeler l’adolescente depuis le 

jardinet abandonné, en se penchant vers les flancs ver-

tigineux de la falaise. 

À présent, follement inquiète, elle se reprochait 

d’avoir été aussi sévère avec celle qu’elle aimait à 

l’égal d’une sœur. « Mon Dieu, faites qu’elle soit chez 

made moiselle! Je la verrai tout de suite en entrant… 

non, j’entendrai sa voix, elle sera dans la cuisine, avec 

Octavie; il le faut! »

Il n’en fut rien. La domestique lui ouvrit avec une 

expression incrédule. 

—  Mais tu es trempée! A-t-on idée? Tu aurais dû enfi-

ler un manteau ou prendre un parapluie. Et Rosette, où 

est-elle? Mademoiselle me disait que vous veniez dîner 

toutes les deux. 

— Seigneur! Rosette n’est pas avec vous? Octavie, 

elle est partie à cause de moi. 

— Partie, partie! Et où ça? Que vas-tu imaginer? La 

petite a dû aller se promener, l’orage l’a surprise et elle s’est abritée quelque part. 

— Peut-être, oui, murmura la jeune femme. 

Luigi fit son apparition. Il avait descendu sans bruit 

l’escalier intérieur menant à l’étage. Toujours vêtu de 

son ample tunique blanche à manches larges, les che-

veux attachés sur la nuque, il salua Angélina d’un signe 

de tête, secrètement ravi de la revoir. 

— Vous me paraissez bouleversée, dit-il. 

Troublée également, elle approuva, la mine dépitée. 

— C’est Rosette. Je ne sais pas où elle est. Tout à 

l’heure, je n’ai pas pris la peine d’entrer chez moi, je 
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me suis contentée de mettre Blanca à l’écurie. Je croyais 

que Rosette était dans la maison, mais non. 

— Fi de loup! s’exclama-t-il. Une jolie fille de son 

âge a quand même droit à un peu de liberté, surtout le 

dimanche. 

— Ce n’est pas la question! s’insurgea-t-elle. Rosette 

ne me quitte jamais sans me dire où elle va. C’est que je 

l’ai sermonnée, je lui ai parlé durement cet après-midi. 

Tout bas et très gênée, Angélina raconta ce qui 

s’était passé chez son père. Une angoisse irraisonnée la 

pous sait à faire cette confession, comme si un aveu sin-

cère avait le don d’infléchir le destin. 

— Te mets pas dans un état pareil, Angie, bougonna 

Octavie. Rosette était de mauvaise humeur, aujourd’hui. 

Tiens, à midi, elle a refusé de prendre le petit dans ses 

bras. Il ne faut pas non plus lui laisser croire qu’elle 

a tous les droits. Sans toi, elle mendierait encore son 

pain. Tu as bien fait de la gronder. Non, mais, gifler le 

pit choun, on aura tout vu! 

Luigi haussa les épaules avant de déclarer d’un ton 

froid :

— Votre pitchoun, comme vous dites, me semble 

avoir un sale caractère. Si on ne peut plus punir un mou-

flet capri cieux… De surcroît, ce gamin a de qui tenir! 

— Que voulez-vous dire? s’indigna Angélina. Je crois 

être patiente, et peu exigeante. 

— Et alors, il n’est pas né du Saint-Esprit, votre cher 

Henri, il a aussi un père comme tout un chacun. 

Excédée, elle ne prit pas la peine de lui répondre et 

se dirigea vers le salon. Gersande avait entendu l’écho 

de la discussion; elle interrogea la jeune femme dès 

qu’elle la vit. 

— J’ai cru comprendre que tu cherches Rosette? Ne 

t’en fais pas, elle va rentrer avant la nuit. Vexée, elle 

aura préféré marcher un peu. Ce n’est plus une enfant, 

quand même! Nous la traitons souvent en fillette, mais, 

à son âge, tu donnais naissance à ton petit. 

— Vous dites vrai, et je me rendais à Biert sur le dos 

de notre mule en empruntant les gorges de Peyremale 
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qui ont sinistre réputation. Mon père s’en inquiétait, mais cela me faisait rire. J’avais tort… Mademoiselle, je suis si anxieuse! Déjà, Rosette était toute triste depuis qu’elle 

avait rendu visite à sa sœur et moi je la congédie, je la 

renvoie rue Maubec. En fait, je l’ai traitée en ser vante et je le regrette bien. Pour moi, elle fait partie de la famille. 

Depuis le seuil de la pièce, Luigi écoutait. Il s’avança, 

désinvolte, l’œil brillant d’ironie. 

— Vous avez coutume, Angélina, de vous montrer 

injuste, de rejeter les gens dans les ténèbres. J’en sais 

quelque chose. 

— Oh, vous! Cette conversation ne vous concerne 

pas. En plus, je vous ai présenté des excuses, des excuses sincères. Vous comptez me jeter souvent à la figure mes 

erreurs passées? 

— Tout ce qui a lieu sous ce toit me concerne, 

tran cha-t-il d’une voix dure. Je suis chez moi, ici, con-

trairement à vous. 

Gersande piqua du nez sur son jeu de cartes. Elle 

n’osait pas protester, dans sa crainte de s’opposer à son 

fils retrouvé. 

—  Dans ce cas, je m’en vais, s’écria Angélina. J’atten-

drai Rosette rue Maubec! Je voulais un peu de réconfort, 

être rassurée, mais je me suis trompée d’adresse. 

— Angie, calme-toi, supplia la vieille dame. 

Mais Angélina, humiliée, courait vers la porte prin-

cipale qui claqua presque immédiatement. 

— Eh bé! si ça réveille pas le petiot! ronchonna 

Octavie. Le trésor qui dort à poings fermés! 

Luigi était déçu. Il pensait sa belle Violetta plus com-

bative. Au fond, c’était surtout son départ précipité qui 

le désolait. Sa seule présence lui suffisait, même s’ils 

devaient s’affronter, s’envoyer des piques cruelles. 

— Quel caractère, elle aussi! Je plains mon frère 

adop tif d’avoir été conçu par deux tempéraments pas-

sionnés. Ne froncez pas les sourcils, madame, j’ai vu 

Guilhem Lesage à l’œuvre; on aurait pu croire qu’il 

allait dévo 

rer Angélina toute crue. Enfin, certaines 

femmes apprécient les goujats. 
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— Pas elle, protesta Gersande. Et, sur le plan de la 

goujaterie, tu n’es pas en reste. 

— Je ne vous permets pas de me juger. J’ai toujours 

respecté les femmes, je ne leur ai jamais rien imposé. 

Il se tut, songeant qu’il venait de mentir. La veille, 

il avait embrassé Angélina d’une manière impérieuse, 

sans lui laisser l’opportunité de refuser son baiser. « Mais cela lui a plu, se défendit-il en pensée. Je parie qu’elle en mou rait d’envie. »

Désabusé, il ouvrit le quotidien de samedi,  Le Petit 

 Journal, auquel Gersande de Besnac était abonnée 

depuis son arrivée dans la région. Il en parcourut les 

gros titres, puis le replia. Sa mère l’observait, étonnée du bon heur insensé qu’elle éprouvait à le voir là, assis dans le salon. En dépit de la froideur dont il faisait preuve 

à son égard, son fils était près d’elle. Tout à l’heure, 

Octavie leur servirait à dîner. C’était un tel miracle! Elle ne parvenait que péniblement à s’intéresser à une autre 

personne que lui. 

— Luigi, demain, il faudra t’occuper d’acheter un 

piano. Nous pourrions l’installer ici, dans cette pièce. 

— Non, dans ma chambre. Je ne tiens pas à être 

dérangé par les allées et venues de votre bonne, ni par 

l’en fant. 

Il croisa et décroisa ses jambes musclées en se 

mor dillant le pouce. La perspective de disposer d’un 

instrument dont il rêvait depuis l’adolescence l’exaltait, mais il s’inquiétait pour Rosette. « Elle peut faire une 

mau vaise rencontre, si elle traîne son chagrin dans la 

cam pagne. Il fera bientôt nuit. J’espère qu’elle va ren-

trer au bercail », se disait-il. 

Octavie s’amena silencieusement. Elle posa son 

regard sur Gersande, puis sur Luigi. 

— Faut-il allumer le feu, mademoiselle, avec cette 

grosse pluie? 

— Volontiers, j’aime les flambées, par ce temps. 

Tout de suite, Luigi eut un élan pour se charger du 

feu, mais il se rassit aussi vite, estimant qu’il devait lutter contre sa nature serviable. 
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— Pour ce soir, j’ai mis à cuire des haricots verts et je 

compte accommoder la viande de midi en sauce meurette. 

Monsieur Luigi, est-ce que je peux prendre le journal, si 

vous l’avez lu? 

— Faites, faites! soupira-t-il. J’évite de lire la presse, de toute façon. J’ai ma propre opinion sur le monde et 

je me fiche de celles des journalistes. Trop souvent, les 

bas sesses humaines alimentent les colonnes. Il faut du 

sen sationnel, de l’horreur. 

— Moi, quand même, je me régale en lisant le feuil-

leton, répliqua Octavie.  Nana, d’Émile Zola22… Au petit matin, quand je suis tranquille dans ma cuisine, ça me 

change les idées. 

— On reproche à ce romancier d’écrire des insa ni-

tés, fit remarquer Gersande. Mais je l’apprécie. 

— Pour ma part, je préfère les philosophes de 

la Grèce antique, affirma Luigi. Hélas, sur les routes, 

j’avais peu l’occasion de me plonger dans la littérature. 

Vous avez une bibliothèque bien garnie, madame, je 

rat tra perai le temps perdu. 

Le visage de la vieille dame s’illumina. C’était une 

pro messe à ses yeux. Son fils n’avait pas l’intention de 

lui faus ser compagnie. 

—  Chacun de ces livres t’appartient, déclara-t-elle avec 

une telle complaisance que cela irrita le jeune homme. 

Octavie froissait le papier et entassait du petit bois, 

cour bée en avant. Une fois encore, Luigi faillit proposer de la rem placer. 

—  C’est vrai qu’il y a de vilaines choses, aussi, dans les journaux, dit alors la domestique en se redressant, une 

feuille du quotidien à la main. Écoutez ça, mademoiselle : Macabre découverte dans le quartier des tanneries de Saint-Gaudens – Alerté par une pestilence extraordinaire, un couple d’ouvriers a fait appel aux gendarmes. Ils ont trouvé le corps décomposé d’une femme, morte sans aucun secours, dans la plus tragique des solitudes. 

22. Publié en feuilleton dans les quotidiens dès 1880. 

296

— À Saint-Gaudens! se récria Gersande. Mon Dieu, 

quelle horreur! Nous y étions mardi. En plus, dans le 

quar tier des tanneries. Rosette a rendu visite à sa sœur; peut-être qu’elle est passée non loin de l’endroit où 

gisait cette malheureuse. 

— Sa sœur aînée, Valentine? demanda Luigi. 

— Oui, comment connais-tu son prénom? s’étonna 

sa mère. 

—  J’ai beaucoup discuté avec Rosette. Elle m’a vanté 

votre extrême générosité, elle m’a parlé du repas que 

vous avez pris dans un beau restaurant qui l’a fortement 

impressionnée. Cette jeune fille a le don de m’attendrir, 

avec son accent du Midi, sa gouaille, sa fragilité. Elle est très jolie. 

Gersande approuva, mortifiée. Elle persistait à rêver 

d’un mariage entre son fils et Angélina, mais, à écouter 

Luigi, elle s’alarma. Il pouvait tomber amoureux de 

Rosette et l’épouser. 

— C’est bien affreux de mourir tout seul, déplora 

Octavie au même instant. Faut espérer qu’elle n’a pas 

souf fert avant de s’éteindre, cette femme, là, dans le 

jour nal. 

— Indique-t-on son identité? interrogea Luigi. 

— J’en sais rien, monsieur. Je viens de brûler la 

page. Je n’ai lu que le gros titre et la phrase en dessous. 

Il eut un geste fataliste et se leva. Après une courbette 

digne d’une comédie, il prit congé. 

— Mesdames, je sors. Servez le dîner sans moi si je 

ne suis pas de retour à l’heure. 

— Où vas-tu? s’exclama Gersande d’une voix trem-

blante. 

— Rue Maubec, afin de savoir si Rosette est rentrée 

sagement. Si c’est nécessaire, j’aiderai Angélina à la 

cher cher. 

Rassurée, la vieille dame ferma les yeux. Elle aurait 

tellement souhaité recevoir un baiser de Luigi, le tendre 

baiser d’un fils à sa mère, sur la joue ou le front! 

— À plus tard! chuchota-t-elle. 
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*

Angélina faisait les cent pas dans la cuisine. Il faisait si sombre dehors qu’elle avait allumé la lampe à pétrole. La 

mai son lui paraissait terriblement vide, hostile, froide, sans la gracieuse silhouette de Rosette, sans sa voix et ses rires. 

Elle prenait conscience de l’importance qu’avait l’ado-

lescente dans sa vie et se reprochait d’autant plus sa 

dureté à son égard. 

— Elle va rentrer, c’est obligé; elle ne peut pas me lais-

ser comme ça, sans que je puisse lui demander par don, 

mur mura-t-elle. Combien de fois devrai-je implo rer le 

pardon des gens que j’aime? 

Incapable d’accomplir le moindre geste ordinaire, 

elle allait et venait, les bras croisés sur sa poitrine, le regard affolé. Des grondements de tonnerre réson naient 

encore au loin, assourdis. Dehors, une pluie fine silen-

cieuse vernissait les pavés de la cour et le carré d’herbe autour du prunier. 

— Rosette, reviens! supplia tout bas Angélina. 

Terrassée par le remords, elle appuya son front au 

manteau de la cheminée et pleura enfin. Cela l’empêcha 

d’entendre le bruit du portail qui s’entrouvrait. L’instant d’après, le grand pastour blanc se dressait sur le seuil de la porte restée béante. Le chien se secoua. 

— Sauveur! dit-elle, déjà rassurée. Rosette, c’est toi? 

L’attente s’achevait. Angélina eut la certitude que 

la jeune fille était passée chez Gersande, qu’elle avait 

emmené l’animal et qu’elle allait entrer d’une seconde 

à l’autre. Infiniment soulagée, dans sa hâte de la serrer 

contre elle et de la consoler, elle s’élança. 

— Rosette! Seigneur, merci, merci! criait-elle. 

Mais ce fut Luigi qui apparut. 

— Où courez-vous? demanda-t-il. Rosette n’est tou-

jours pas là? 

— Non! gémit-elle. Mon Dieu, comme je suis déçue! 

J’ai cru que c’était elle. Il fait presque nuit. 

Un sanglot la fit taire. Le baladin la sentit effrayée, en pleine détresse. 
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— J’étais venu aux nouvelles, avoua-t-il. Cela me tra-

cassait, moi aussi. Avez-vous fait le tour de la cité? Il faut la chercher, maintenant, l’appeler. Prenez un châle, je 

vais atteler la jument. 

— D’accord, je veux bien, balbutia-t-elle. Vous avez 

bien fait de prendre Sauveur avec vous, il retrouvera 

peut-être Rosette. 

— Je ne l’ai pas pris, comme vous dites, il m’a suivi 

quand je suis sorti. À propos, un animal de cette taille 

n’a rien à faire chez madame de Besnac. Il serait plus 

utile ici, à garder deux jeunes femmes seules. 

— Mon père pense la même chose, reconnut-elle. 

Mais Henri ne veut pas se séparer du chien. 

—  Décidément, ce gamin a tous les pouvoirs, ironisa 

Luigi. Je vous ferai remarquer que, ce soir encore, 

Sauveur était couché devant la porte de la chambre, 

car Octavie refuse qu’il dorme dans la même pièce que 

votre rejeton. Votre grosse bestiole a préféré se balader 

plutôt que de rester enfermée. 

Angélina ne répondit pas. Elle se souvenait de 

la tra gédie qui avait eu lieu à Noël dernier. Sauveur 

s’était échappé afin de voler au secours de Rosette, la 

sauvant in extremis du sort abominable que lui réser-

vait Blaise Seguin, ce monstre de perversité à face 

humaine. 

— Brave chien! soupira-t-elle en le caressant. 

Émue, elle monta dans sa chambre et s’enveloppa 

d’un châle en laine. La pièce de tissu sur les épaules, 

elle son gea à la sollicitude dont faisait preuve Luigi. « Il est atten tionné et sensible. Pourquoi essaie-t-il d’être 

dur, cruel, même? »

Renonçant à comprendre, elle descendit et le rejoi-

gnit près du portail, alors qu’il faisait reculer Blanca 

entre les brancards de la calèche. 

— Où avez-vous appris à atteler un cheval? s’enquit-

elle.— Au couvent. J’accompagnais le père Séverin dans 

ses pérégrinations et c’était moi qui attelais son mulet. 

Ce n’est pas très compliqué. 
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— Je n’étais pas habile avec le harnachement, au 

début, avoua Angélina. 

Il ne daigna pas répliquer. Grave et taciturne, il acheva 

sa tâche. 

— Selon vous, où Rosette pourrait-elle se cacher? 

demanda-t-il enfin. 

— Je n’en ai aucune idée. Elle sort rarement d’ici. 

C’est son bonheur de tenir la maison et de cuisiner pour 

nous deux. Au pire, elle va jusqu’à la boulangerie, rue 

Neuve, et chez mademoiselle, qui lui donne une pièce 

pour garder Henri. 

— Grimpez donc! soupira-t-il. Est-ce gênant de lais-

ser votre portail ouvert? 

— Non, peu importe! Sauveur, viens! Il peut suivre 

la calèche, nous n’irons pas vite. 

Le bohémien opina et prit place sur le siège à ses 

côtés. Blanca se mit au pas en secouant sa crinière 

blanche. 

— J’ai si peur! avoua aussitôt Angélina. J’ai à peine 

prêté attention à son départ, chez mon père. J’étais cer-

taine de la trouver à la maison. J’avais l’intention de discuter avec elle. 

—  Peut-être qu’elle a fui cette discussion, justement, 

hasarda-t-il. Si elle s’estime en faute, Rosette retarde le moment des explications. 

— Son geste était tellement surprenant! Rosette 

aime beaucoup Henri, elle s’en occupe depuis plus de 

six mois sans jamais perdre patience. 

— Pensez-vous qu’il y a quelque temps elle ne se 

serait pas sauvée ainsi? 

— Je pense surtout qu’il y a quelque temps, comme 

vous dites, elle n’aurait jamais frappé le petit. Elle a changé, depuis peu. Henri peut se montrer agaçant, comme tous 

les bambins en bas âge, mais cette gifle était superflue. 

— Sans vous offenser, un petit garçon adulé, choyé 

par quatre femmes, risque d’abuser de la situation. Il 

aura vite l’impression d’être le roi du monde. Il lui fau-

drait l’autorité d’un père ou bien, à défaut, celle d’un 

grand frère. Je jouerai ce rôle avec délectation. 
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— Je vous le défends, s’indigna-t-elle. 

— Légalement, j’en aurai le droit! ironisa-t-il avec 

un sou rire moqueur, qui échappa à Angélina. 

Elle retint des larmes d’exaspération, mais se garda 

de provoquer une querelle. Luigi menait à présent la 

jument sur la route caillouteuse bordant le plateau 

rocheux sur lequel avait été érigé, des siècles auparavant, le palais des Évêques. Angélina scrutait le couvert des 

énormes chênes qui avaient poussé là, dans des veines 

de terre. 

— Rosette! appela-t-elle soudain. Rosette, viens, je 

t’en prie! 

Le pastour trottait derrière la voiture, sans manifester 

d’intérêt pour les talus ou l’entrée des nombreux sen-

tiers sillonnant le sous-bois. 

— Il ne sent rien, déplora la jeune femme qui venait 

de se retourner pour surveiller l’animal. Mon Dieu, 

mais où est-elle? 

— Un peu de patience, recommanda Luigi. Dites-

moi plutôt depuis quand précisément Rosette a changé. 

Je l’ai constaté moi-même à mon retour. Déjà, je l’ai 

trou vée en larmes, et bien amère. 

— Depuis que nous sommes allées à Saint-Gaudens, 

admit-elle. Dans le train, je me suis inquiétée de la voir triste et abattue. Nous en avons parlé le soir et le lendemain, mais Rosette m’a fourni d’excellentes raisons 

d’être morose. Voyez-vous, elle s’estime privilégiée de 

pouvoir habiter rue Maubec, de manger à sa faim et 

de gagner un peu d’argent. Sa sœur aînée et ses frères 

sub sistent dans des conditions misérables. Là, elle était toute con tente de leur avoir apporté des sucreries et 

d’avoir fait cadeau d’un joli châle pour Valentine. Con-

tente, mais honteuse également d’avoir échappé à cet 

enfer. 

— Un enfer! Comme vous y allez! Certaines per-

sonnes ont une existence pauvre, je vous l’accorde, mais 

ils peuvent connaître de bons jours. 

— C’était un enfer pour Rosette, trancha Angélina 

qui se refusait à dévoiler les abus incestueux dont se 
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rendait coupable le père de l’adolescente. Cela ne vous 

concerne pas, au fond, nous ne sommes pas sous le toit 

des de Besnac. Je suis libre de mes faits et gestes. 

Il accusa le coup et se jugea un peu ridicule d’avoir 

joué les chefs de famille. 

— Excusez-moi, dit-il très vite. Je n’aurais pas dû 

vous dire ce genre de choses. Mais nous parlions de 

Rosette. Elle a dû avoir des tracas ou un chagrin, à Saint-Gaudens… Bon, autant vous confier un doute que j’ai. 

Ce soir, Octavie nous a lu le gros titre d’un journal. On y fait état d’une femme découverte morte dans le quartier 

des tanneries. Des voisins se sont inquiétés à cause de 

l’odeur affreuse. Et si c’était la sœur de Rosette? Elle 

l’aurait vue ainsi et, choquée, se serait enfuie. Cela jus-tifierait ses pleurs versés en cachette, son attitude inso lite et sa nervosité. Attention, ce n’est qu’une vague sup position, car je l’avoue, Rosette m’a entretenu de Valentine comme d’une personne bien vivante, mais…

— Mais quoi? 

— J’ai remarqué un détail. Dès qu’elle prononçait 

son prénom, sa voix vibrait douloureusement. Un musi-

cien remarque ces notes subtiles dans le timbre d’au-

trui, qui trahissent des émotions trop fortes pour être 

vrai  ment  étouffées,  dissimulées…

— Non, Luigi. Vous avez une imagination fertile, 

mais non. Rosette ne m’aurait jamais caché la mort de 

Valentine. Pourquoi la cacher, d’ailleurs? Où seraient 

son père et ses frères, dans ce cas? Oh! Regardez, là-bas, j’ai cru voir quelqu’un dans le cimetière. 

— Je l’ai vu aussi, mais c’est une femme assez cor pu-

lente, pas une jeune demoiselle. 

Angélina se redressa un peu et scruta l’allée prin ci-

pale bordée de tombes. 

— Vous avez raison, ce n’est pas Rosette. Prenez ce 

chemin, en face. Il grimpe sur la colline voisine et rat-

trape le village de Montjoie. 

—  Je préférerais suivre la route et descendre ensuite 

jusqu’à Saint-Girons. 

La jeune femme consentit d’un oui anxieux. Les 
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paroles de Luigi commençaient à l’influencer. Elle réflé -

chissait. « Rosette ne chantait plus, ne riait plus. On aurait dit une âme en peine. Et si c’était bien ça qui l’avait rendue malade! Rien d’étonnant, si la malheureuse a vu sa 

sœur morte… Non, non, je n’y crois pas. Elle nous aurait 

prévenues, mademoiselle et moi. Le quartier des tan ne-

ries, c’est quand même populeux! »

— Cet article devait donner l’identité de la défunte, 

déclara-t-elle tout haut. 

— Je n’en sais rien, Octavie a brûlé la feuille après 

avoir lu les gros titres. Ce n’est pas difficile de vérifier. 

Écri vez à la gendarmerie de Saint-Gaudens, racontez 

que vous êtes parente avec une personne de ce quartier 

et ils vous ren seigneront. 

— Oui, je ferai la lettre tout à l’heure, en rentrant. 

Je vous remercie, je dois en avoir le cœur net. Seigneur, 

ce serait terrible, si Valentine était morte! 

Ils se turent, tous deux envahis par de sombres pen-

sées. Leur quête s’avérait ardue, improbable. Luigi revint dans la cité et fit le tour de la fontaine. 

—  Allez interroger les sœurs de l’hôtel-Dieu. Rosette 

a pu s’y réfugier, dit-il. 

— Pas elle. Je la connais mieux que vous, elle n’est 

pas très pieuse et se méfie des religieux. Comment la 

retrouver? Elle peut se terrer dans les bois alentour et 

ne pas répondre si on l’appelle. Il est tard. En marchant 

d’un bon pas, elle a pu dépasser Montjoie, même Gajan. 

Après ce sont des hectares de forêt et de vallons. 

— Sans compter qu’elle a pu prendre le train. Avait-

elle un peu d’argent? 

— Peut-être. Luigi, allons à la gare. Je questionnerai 

les cheminots et le guichetier. 

Il secoua les rênes pour lancer Blanca au trot sur 

la route sablonneuse qui conduisait à la ville voisine, 

dis tante de trois kilomètres environ. Ni Angélina ni le 

baladin ne s’étaient aperçus de la disparition du pastour. 

Trois heures plus tard, après avoir de nouveau 
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retour rue Maubec. La maison leur présenta une façade 

sombre, sans aucune lumière derrière les fenêtres. 

— Mon Dieu, elle n’est toujours pas là, se lamenta 

Angélina. J’ai tant prié pendant le trajet! Je me disais que je verrais la lueur d’une bougie et que Rosette sor tirait, tout étonnée de mon absence. Comment vous remercier, Luigi? Sans vous, je n’aurais pas eu le courage de 

faire tout ce périple ni d’interroger autant de gens. 

— C’était la moindre des choses, répliqua-t-il. Si je 

connais peu Rosette, même très peu, les moments que 

j’ai passés en sa compagnie m’ont marqué. Je me sens 

proche d’elle. Elle chantait si bien! Elle était franche, 

gaie, amusante, ravissante, fraîche… enfin, avant ce 

fichu voyage à Saint-Gaudens. 

Malgré son angoisse, Angélina éprouva une légère 

pointe de jalousie, comme si on la dépossédait d’un 

bien précieux. Luigi l’avait accoutumée à une cour 

pres sante, à des compliments exaltés, mais il semblait 

à pré sent uniquement occupé du sort de Rosette. Elle 

se repro cha tout de suite ce sentiment. « Cela prouve 

qu’il est charitable, protecteur et dévoué », pensa-t-elle. 

C’était des qualités propres à l’adolescente et elle s’en 

ren dit compte, ce qui la consterna davantage encore. 

Terrassée par le remords et le chagrin, elle fondit en 

larmes. 

— Je suis désolée! balbutia-t-elle. Tout est ma faute. 

Je voudrais tant serrer Rosette dans mes bras pour la 

réconforter. 

— Votre pastour nous la ramènera peut-être, puis-

qu’il nous a faussé compagnie, hasarda Luigi, touché 

par ses sanglots. 

— Cela aussi, je me le reproche. Si j’avais vu partir 

Sauveur, nous aurions pu le suivre. 

Le jeune homme ne résista pas à la tentation. Avec 

une grande délicatesse, il enlaça Angélina et la cajola 

comme s’il agissait d’une enfant. 

— Là, là! Rosette reviendra, j’en suis persuadé. Elle 

cuira encore des brioches dans le fourneau et repassera 

vos blouses en chantant à tue-tête. 
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— Mais s’il est arrivé un accident? hoqueta-t-elle, 

blottie contre lui. 

— Il faut rester confiants. Allons, calmez-vous. Des-

cendez de la calèche, je me charge de dételer Blanca et 

de lui donner du foin et de l’eau. Je vous rejoins… Si 

vous aviez de quoi casser la croûte! Je suis affamé. 

Elle se hâta d’allumer la lampe à pétrole qui trônait 

sur le buffet, ainsi que deux chandelles, une sur l’étagère surplombant l’évier, la deuxième sur la table. Tout était 

en ordre, ce qui ranima sa peine. 

« Rosette avait fait griller du lard; elle sait que je 

l’aime refroidi et croustillant dans la salade. Le pain est enveloppé dans un torchon bien propre. Rosette, où es-tu? »Perdue dans ses pensées, elle se remémora sa décon-

venue en constatant que la jeune fille n’avait rien 

emporté. Une fois encore, elle envisagea la seule solu-

tion possible. « Elle s’est enfuie en sortant de chez mon 

père sans revenir ici, donc sans rien emporter. Il y a là-

haut, dans sa chambre, le foulard qu’elle adore, jaune 

avec des cerises dessinées, et son livre de lecture où 

elle déchiffre l’alphabet. C’était de l’affolement, de la 

panique, à cause de moi, de la façon dont je l’ai traitée. 

Pourquoi  reviendrait-elle? »

Luigi trouva Angélina le visage entre ses mains, 

attablée devant une assiette garnie de fromage, de tran-

ches de pain et de prunes rouges dans un bol. 

— Vous pleurez encore? s’enquit-il. 

Elle baissa les mains, en tournant vers lui ses yeux 

embués de larmes. 

— Je m’efforce d’arrêter de pleurer, avoua-t-elle. 

Cela ne sert à rien. Je suis de plus en plus inquiète. J’ai la conviction aussi que Rosette souffrait en secret et que j’ai été aveugle, sourde et égoïste. 

— Ce n’est qu’une partie du problème! admit le 

bala din, morose. Il fait nuit noire et, pour l’instant, il serait vain de continuer à la chercher. 

— Voulez-vous un verre de vin? proposa-t-elle. 

— Non, merci. Je vais manger un peu et rentrer rue 
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des Nobles. Octavie doit veiller pour m’ouvrir la porte; 

je n’ai pas pris la clef. Je ne suis pas habitué aux ser-

rures, aux maisons, en somme. Bien des gens s’éton-

naient quand je leur disais que je dormais à la belle 

étoile, au pied d’un arbre, ou dans une grange à foin, 

mais c’est très agréable. La liberté est précieuse. Je me 

demande si je sup porterai longtemps d’être prisonnier 

de mon plein gré, sou mis au rythme des repas et du 

thé.Angélina le regardait découper de petits morceaux 

de tomme de brebis, les poser sur la mie du pain, puis 

cro quer. La voix de Luigi, grave et suave, berçait sa peine, son angoisse. 

— Chez Dolorès, reprit-il, j’étais immobilisé par une 

mauvaise foulure à la cheville, ou une fêlure, peut-être, 

le docteur n’étant pas un excellent praticien. Je me suis 

ennuyé affreusement, coincé sur un lit. Par chance, 

cette charmante personne savait me distraire, à la nuit 

tom bée. Je parle de Dolorès, pas du médecin. 

Encore une fois, l’aiguillon de la jalousie piqua la 

jeune femme au vif. 

—  Avez-vous refermé le portail? demanda-t-elle d’un 

ton sec. 

— Je l’ai laissé entrebâillé. Pour le chien… Ciel, que 

vous êtes froide, parfois. 

— Excusez-moi! Mais de vous entendre parler des 

autres femmes avec tant de douceur ou de compassion 

me blesse. Moi, vous me méprisez. Je tenais à votre ami-

tié, à défaut d’amour. J’ai tout perdu pour avoir tenu 

à vous confesser mon passé. Au fond, sauf dans mon 

métier, je vais d’échec en échec. Guilhem m’a trahie en 

fau chant ma jeunesse, en profitant de mon innocence. 

J’aurais pu épouser un docteur réputé qui m’a rejetée 

éga lement, parce que je ne supportais plus de lui mentir. 

Rosette ensoleillait ma solitude et je l’ai fait fuir. Quant à mademoiselle Gersande, elle ne respire plus que pour 

vous, son fils. 

—  Il fallait s’y attendre. Vous oubliez un point impor-

tant. Votre père vous a pardonné et il vous a rouvert sa 
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porte et son cœur. Ce n’est pas si mal, un père tolérant. 

J’aurais voulu connaître le mien, ce comédien au teint 

basané, assez séduisant pour conquérir une belle aris-

tocrate telle que ma mère. 

Luigi se leva et déambula dans la pièce. Il aurait 

volon tiers repris Angélina contre lui, avide du parfum 

sucré de sa chair et de sa chevelure. Ce n’était pas un 

simple désir d’homme; il éprouvait surtout de la ten-

dresse et de la pitié pour elle, car elle disait vrai. Sa 

jeune exis tence avait été piétinée par Guilhem Lesage. 

Quant à Philippe Coste, le baladin en savait trop peu 

sur lui et il évitait de le juger. 

—  Ce docteur n’a jamais essayé de vous revoir? inter-

rogea-t-il. 

— Il m’a envoyé une lettre où il quémandait mon 

par don et s’avouait prêt à reconsidérer notre rupture, 

murmura-t-elle, mais je ne souhaitais plus l’épouser, 

surtout après ce qu’il m’avait fait. J’étais heureuse ici 

avec Rosette et j’avais obtenu mon diplôme, je pouvais 

exercer. Depuis, je n’ai guère eu de nouvelles; une carte 

très polie à Pâques, rien d’autre. 

— Bon sang! Écrivez-lui, tentez votre chance! Com-

ment pouvez-vous préférer une vie de labeur payée une 

fois sur quatre ou avec des poulets, comme vous me 

l’avez dit l’autre soir. Vous seriez une parfaite femme de méde cin, élégante, fortunée, respectée. 

Sa tirade révolta Angélina. Luigi n’avait vraiment 

aucun sentiment pour elle, sinon il ne l’encouragerait 

pas à se marier avec un autre homme. À bout de nerfs, 

elle bondit de sa chaise et courut vers lui. 

— Je ne serai la femme de personne, hurla-t-elle. 

Vous êtes comme eux, comme Guilhem, comme 

Philippe, doué pour les boniments et les grandes décla-

rations d’amour qui n’ont qu’un but, me posséder, 

profiter de mon corps! Autant finir vieille fille! Jamais 

une once de sincérité, de passion réciproque. Je ne 

trichais pas, moi, j’avais foi en Guilhem. J’étais sûre 

qu’il me sauverait du déshonneur et que nous serions 

heureux avec notre fils. Partez! Sortez de chez moi! 
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Allez plutôt torturer votre pauvre mère avec votre 

intransigeance et vos rancœurs! Partez, vous entendez! 

Partez! 

Elle s’élança dans le couloir situé au fond de la 

cuisine, qui menait à l’escalier. Vite, elle gravit les marches et s’enferma à double tour dans sa chambre, suf-

foquée par des sanglots de désespoir et d’incrédulité. 

 Ruines du donjon de Montesquieu-Avantès, 

 le lendemain matin

Le jour se levait, salué par les chants d’oiseaux. C’était une aube grise et brumeuse. L’air rafraîchi embaumait 

la terre humide d’un vague parfum de fenaison. Rosette 

ouvrit les yeux, toute surprise de se trouver là, entre des murs arrondis drapés de ronces exubérantes et de lierre 

au feuillage vert sombre. Elle se souvint très vite, cependant, de son arrivée dans ces ruines dissimulées par des 

chênes centenaires et des sapins. « Ouais, j’ai arra ché 

des fou gères, plein de fougères, pour me faire un lit. »

De son refuge, entre les troncs d’arbre, elle distingua 

le clocher du village situé en contrebas de la colline. 

L’église était entourée d’un petit cimetière. Plus loin, 

dans un pré, des moutons broutaient, formes blanches 

sur le vert de l’herbe. 

« J’me demande bien où je suis », songea-t-elle. 

Elle avait marché au hasard des sentiers, au sein d’un 

paysage composé de creux et de bosses, de vallons étroits 

et de buttes semées de rochers. Durant plus de trois 

heures, elle avait erré en changeant souvent de direc tion. 

Les frondaisons la protégeaient de la pluie. Dès qu’elle 

croisait le cours d’un ruisseau, elle se désal térait. 

« Ce que j’ai eu faim, hier soir! pensa-t-elle encore 

en s’étirant. J’avais oublié comme c’est pénible d’avoir 

le ventre creux. »

Son isolement l’apaisait autant que les kilomètres 

par courus la veille dans un état second, proche du 

délire. 

« J’suis ben tranquille, ici. Personne peut me gron-

der, personne peut me regarder dans les yeux. »
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Elle s’assit en tailleur, jambes croisées sous sa jupe, 

et observa le décor environnant. Il restait un pan de toi-

ture en passe de s’effondrer en haut du donjon, une 

construction médiévale modeste livrée à la végétation 

depuis des siècles. 

— Chouette, y a des mûres, j’crèverai pas de faim, 

dit-elle tout haut. 

Le son de sa voix l’impressionna. 

Rosette avait décidé de survivre au jour le jour en 

con tinuant à s’éloigner le plus possible de Saint-Lizier 

et d’Angélina. De façon inconsciente, elle liait la jeune 

femme à Valentine, au passé odieux qu’il fallait à tout 

prix effacer, renier, faire disparaître. « Si je quitte ce pays, j’arrêterai peut-être de penser à ma sœur et à mes 

p’tits frères », se dit-elle. 

Avec la volonté farouche de vaincre ses hantises, 

elle secoua la tête. Peu à peu, la vision de Valentine, sa face marbrée de jaune et de mauve, ses orbites creuses 

et cernées de brun s’estomperaient, comme le bour-

don nement de la grosse mouche bleue au plafond de 

la chambre, là-bas, dans le quartier des tanneries. Le 

monstre à l’haleine avinée vautré sur son jeune corps, 

cela pouvait aussi s’oublier, ainsi que les années de 

honte à cacher aux gens l’affreuse vérité. Seul Rémi 

était le fils de sa mère. Ses trois autres frères étaient nés des viols répétés d’un père qui usait de sa fille aînée 

comme d’une épouse légitime. 

— M’selle Angie, elle savait tout ça, d’où j’venais, et, 

forcément, elle pouvait pas vraiment m’aimer. C’était 

de la pitié qu’elle avait pour moi. Eh zut! faut plus que 

j’y pense, à m’selle Angie. J’ai frappé son pitchoun. Ça, 

elle me le pardonnera pas. 

Résignée, Rosette se leva et commença à grappil-

ler des mûres sur les ronciers. Les baies presque noires 

étaient sucrées et juteuses. Elle quitta l’enceinte du 

vieux don jon pour en manger encore. Bien qu’occupée 

à sa dégus tation, elle entendit pourtant des bruits de 

pas. « Merde! jura-t-elle intérieurement. Parole, on peut 

pas me foutre la paix! »
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Elle retourna vite à l’abri des ruines. Échevelée et 

couverte de vêtements humides et tachés de boue, elle 

se doutait qu’on se méfierait d’elle. « C’est sûrement 

quel qu’un du village qui cherche des champignons, se 

ras sura-t-elle. Y viendra pas fouiner par ici. »

Les pas, pesants et lents, se rapprochèrent. Des bran-

ches craquaient, tandis qu’une respiration hale tante 

troublait le silence. Les oiseaux s’étaient tus, dérangés 

par l’intrus. Inquiète, Rosette se plaqua contre un des 

murs. Soudain, un grand chien blanc lui apparut, langue 

pendante. Son poil neigeux était jauni par l’humidité et 

constellé de petits chardons sur le poitrail. 

— Sauveur! Bon sang de bois, qu’est-ce que tu fous 

là, toi? gémit-elle. 

L’animal vint la renifler. Satisfait, il se frotta à ses 

jambes. 

— Merde! T’es tout seul? Ben non, pourquoi tu 

serais tout seul? 

Tétanisée, Rosette guetta l’ouverture du donjon, 

prête à voir surgir Angélina. De longues minutes plus 

tard, la fugitive soupira de soulagement. Elle s’était 

aven turée hors des murs et les environs étaient déserts. 

Merles, mésanges et pinsons reprenaient leur concert. 

— Tu t’es échappé de chez m’sieur Augustin? 

demanda-t-elle au chien. Tu m’as suivie? T’es pas rapide, 

dis donc! Il t’a fallu toute la nuit pour m’trouver. 

Elle le caressa, émue, et entreprit de le débarrasser 

des boules épineuses emmêlées dans son épaisse four-

rure. 

— Faut pas rester avec moi, Sauveur. Notre petit 

Henri, y va pleurer fort s’il te voit pas au réveil! 

La jeune fille éprouvait une vague admiration pour 

Sauveur, capable de suivre sa piste durant des heures. 

Elle finit par penser que l’animal, au moins, lui était 

atta ché, sinon il n’aurait pas cherché à la rejoindre. 

—  J’te garderais bien, grosse bestiole, mais j’pourrais 

pas te donner à manger. Octavie, elle a toujours des os, 

des couennes de lard pour toi, des croûtes de fromage… 

Sais-tu chasser, seulement? 
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Elle s’assit à nouveau. Fatigué, le chien se coucha à 

ses pieds. Elle ignorait que les pastours, excellents gar-

diens de troupeaux, affrontaient les ours et les loups sur les pâtures d’altitude et que, bien souvent, ils se nour-rissaient d’un agneau mort ou d’un chevreuil blessé. 

— Repose-toi, va! murmura-t-elle. Après, il faudra 

ren trer chez m’selle Gersande, ou rue Maubec, chez 

Angélina. J’espère que tu vas pas te perdre en chemin! 

Pauvre bête, t’es un bon gros chien. 

Reprise par une envie de pleurer incontrôlable, 

elle gri maça. Sauveur avait apporté avec lui une foule 

de douces images, la cour de la rue Maubec au mois 

de février, Angélina et elle qui laissaient en riant des 

empreintes dans la neige tombée en abondance; l’air 

glacé sentait bon le feu de bois et, le soir, elles avaient dormi près de l’âtre, sur un matelas. 

Rosette revoyait aussi le beau salon de Gersande 

de Besnac, à l’heure du thé, les boiseries peintes en 

vert clair, les rideaux d’un rose foncé, la cheminée en 

marbre. Un jour l’avait marquée en particulier; la vieille demoi selle s’était amusée à lui montrer tous ses bijoux; 

elle lui en avait même fait porter avant de lui offrir, avec une mine de conspiratrice, une broche en argent ornée 

d’une perle. S’ajoutait encore le bon sourire d’Octavie 

lors qu’elle lui préparait des crêpes. 

—  C’était ma famille, dit-elle d’une voix tremblante. 

Tout le monde était gentil avec moi, même m’sieur 

Augustin. Celui-là, il fait semblant d’être froid et rude; en vrai il a le cœur tendre et chaud, bien chaud. 

Le regard voilé d’une poignante nostalgie, elle 

s’abîma dans une foule de pensées qu’elle ne tarda pas 

à marmonner, à l’instar d’une complainte. 

— Si j’quitte le pays, si j’abandonne m’selle Angie 

qui m’a recueillie, je donne la victoire à mon fumier 

de père. Y m’aura tout pris, mes frères, ma Valentine, 

ma fleur23! J’ai pas été foudroyée, hier, c’est peut-être 

ben un signe du foutu destin. En quoi ça m’empêche de 

23. Se disait alors de la virginité. 
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rigoler et de chanter, ce qu’il m’a fait, ce vieux salaud? 

Seulement, voilà, ma sœur, elle est morte. Même pas de 

messe pour elle, pas d’enterrement. Si j’la savais cou-

chée dans la terre et bénie par un curé, ça irait mieux 

dans ma tête. 

Une heure plus tard, après d’autres réflexions énon-

cées du même ton dubitatif, elle se leva, affamée malgré 

les mûres qu’elle avait mangées. 

— Dis, Sauveur, si je fiche le camp loin, très loin, 

qui c’est-y qui repassera les blouses de la costosida? Qui lui fera son café, le matin? Faudrait au moins que je 

fasse des excuses, rapport à la gifle. Celle-là, si je pouvais la reprendre et me la flanquer… M’selle Angie, elle 

pouvait pas me dire : « Amen, t’as eu raison de taper mon 

pitchoun, Rosette. » La pauvre, elle était toute joyeuse 

de déjeuner chez son papa, de boire de la blan quette, 

et je lui ai gâché son dimanche, elle qui a tou jours été 

si gentille pour moi, plus gentille que Valentine, même! 

J’suis bien bête, moi, d’avoir perdu la boule comme ça. 

Allez, debout, Sauveur, on rentre chez nous. Y a pas 

moyen, j’peux pas m’en aller de la cité. Viens, pares-

seux, secoue tes puces! 

Rosette sortit de son refuge. Circonspect, le chien 

finit néanmoins par lui emboîter le pas. Parvenue en 

bas de la colline, elle longea le lavoir communal. Deux 

femmes y lavaient leur linge. 

— Bonjour, mesdames! leur cria-t-elle. Dites, est-ce 

que je suis encore loin de Saint-Lizier? 

— Par la route, cinq kilomètres, indiqua la plus 

âgée. Vous descendez sur Audinac, ensuite faudrait 

tour ner vers Montjoie. Vous pouvez pas vous tromper, y 

a trois clo ches au clocher. 

— D’où tu viens, donc? demanda l’autre, plus fami-

lière. T’en as, un beau pastour! 

— Bah, j’reviens de loin, trancha Rosette. Merci 

bien! 

Elle agita la main. Sa gaîté naturelle venait à bout de 

ses chagrins et de ses hontes. Après avoir croisé un cal-

vaire dressé à un carrefour, elle se mit à chanter :
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 Ma jambe me fait mal, boute selle, boute selle! 

 Ma jambe me fait mal, boute selle mon cheval! 

Un peu plus loin, un taillis de ronces couvert de baies 

luisantes l’arrêta net. Elle examina son foulard à peu 

près sec et décida de l’utiliser comme panier de for tune. 

— Eh, Sauveur! j’vais cueillir plein de mûres et, ce 

soir, j’ferai une grande tarte pour m’selle Angie. Misère, et les myrtilles du monsieur aux jumeaux! La confiture! 

J’devais les mettre en confiture, ces fichues myrtilles…

Les travaux à venir la réjouissaient. Il faisait frais et 

le chien furetait sur ses talons. 

« J’serai heureuse quand même! Voilà! » se promit 

Rosette. 

 Saint-Lizier, même jour

Luigi était retourné au petit matin chez Angélina, 

mais il n’y avait personne rue Maubec. Dans l’écurie, 

Blanca mâchonnait son foin. Le baladin avait pu cons-

tater que le portail était resté entrouvert. Mise au 

courant, Gersande ne comprenait pas où était sa pro-

tégée. Aussi avait-elle supplié son fils d’aller presque 

toutes les heures vérifier si la jeune femme n’était pas 

de retour. 

— Angélina n’est toujours pas là, annonça-t-il vers 

midi. Hier soir, elle était vraiment très inquiète pour 

Rosette. Je suis certain qu’elle a décidé de la chercher, 

mais à pied. Ne vous tracassez pas, nous aurons des nou-

velles bien vite. 

Après cette affirmation, Luigi s’était retiré dans 

sa chambre haut perchée, l’immeuble de la rue des 

Nobles, qui datait de trois siècles, ayant la particularité d’être cons truit sur deux étages, en surplomb du salon 

dont la structure reposait sur les Halles. De sa fenêtre, 

il pou vait contempler la chaîne pyrénéenne, les toits en 

cascade de la cité et la ville de Saint-Girons, établie sur les berges du Salat. 

Gersande, quant à elle, se rongeait les sangs. Octavie 

n’avait plus de mots pour la réconforter. 
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— D’abord Rosette, maintenant Angélina! Et si 

nous avions affaire à un nouvel assassin, un individu 

lubrique qui les aura tuées? 

— Enfin, mademoiselle, le chien a disparu lui aussi. 

Il est forcément avec l’une d’elles. 

— Moi, je veux mon Sauveur, affirma Henri, qui 

jouait avec ses cubes sur le tapis. 

— Sauveur reviendra, mon chéri, dit la domestique 

d’une voix douce. Sois patient et bien sage. Nous avons 

des soucis. 

— Il ne peut pas comprendre, Octavie! s’impatienta 

la vieille dame. 

— Que si, il comprend! Et vous, mademoiselle, 

vous voyez tout en noir. Angie a pu se rendre chez une 

patiente sans prendre la calèche, puisque la jument avait 

beaucoup trotté hier soir. 

—  Peut-être, mais, selon Angélina, il n’y avait aucune 

naissance d’annoncée, ni dans la cité ni à proximité. Pas 

avant l’automne. Je t’en prie, Octavie, va quand même 

toquer chez monsieur Loubet. Il saura sûrement où est 

sa fille, lui. 

— Déranger le cordonnier, ça non, protesta la 

domestique. On est suffisamment nombreux à s’in quié-

ter. S’il n’a pas vu Angie, lui aussi se fera du mouron. 

— Du mouron? s’indigna Gersande de Besnac. 

— Du souci. Les jeunes disent ça! Notre petite 

Rosette aussi. 

— Je te défends de les imiter! Et prépare un bon 

déjeu ner, Luigi doit avoir faim, déjà. Ouvre donc un 

bocal de confits d’oie avec des pommes de terre sau-

tées.Octavie leva les yeux au ciel. « Monsieur Luigi », 

gronda-t-elle pour elle-même. Il se montrait gourmand 

et exigeant, celui-là. Elle pesta en silence, mais se hâta d’obéir. La mère et le fils ne tardèrent pas à se retrouver atta blés pour le repas, suivi du café. 

L’après-midi s’annonçait très chaud et interminable 

pour Gersande et Octavie. Le baladin refusa tout net de 

monter encore une fois rue Maubec. 
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— Envoyez votre bonne, grogna-t-il. J’irai ce soir, 

pen dant votre cérémonie du thé. J’ai du travail. Je com-

pose. 

— Je t’en supplie, va au moins vérifier si Rosette 

n’est pas là, insista sa mère. 

— Si par miracle cette jeune fille décide de revenir, 

elle viendra sans doute d’abord chez vous. Mais je pense 

qu’elle découvre la liberté d’aller à sa guise sur les 

routes. Je l’envie un peu. 

— Joseph, ne dis pas ça… pardon, Luigi, aie pitié, 

gémit la vieille dame, au bord des larmes. Qu’un 

homme vagabonde et gagne son pain sur les foires, je 

le conçois, mais pas Rosette, qui peut faire de mauvaises 

rencontres. 

Furibonde, Octavie ôta son tablier et se coiffa d’un 

chapeau de paille. La cathédrale sonnait deux heures. 

La Cévenole grimpa jusqu’à la rue Maubec et revint 

bredouille, rouge et moite de sueur. 

— Personne! lâcha-t-elle. Seigneur, il faudrait encore 

un orage! Le soleil tape dur. 

Luigi était dans sa chambre et Henri faisait la sieste. 

Le cœur lourd, Gersande prit un livre, tandis que la 

domestique s’attelait à sa vaisselle. 

 Quelques heures plus tard, gare de Saint-Lizier

Depuis le quai de la gare, Angélina jeta un regard 

navré vers les remparts de sa chère cité. Elle était dans 

un tel état d’énervement qu’elle négligea l’offre d’un 

cocher de fiacre et s’élança à l’assaut des rues abruptes 

d’un pas rapide. Le teint rosi par la touffeur de l’air, elle fut bientôt rue Maubec. Il était quatre heures et demie, 

et la faim lui tordait l’estomac. Cependant, elle aurait 

été bien incapable de déjeuner à Saint-Gaudens, après 

sa visite à la gendarmerie. 

« C’était Valentine, se répéta-t-elle encore une fois. 

Valentine Bisserier. Il aura fallu cette horrible tragédie pour que j’apprenne le nom de famille de Rosette. »

Un peu essoufflée par le rude effort qu’elle s’im-

posait, elle déboula d’une ruelle étroite qui lui évitait 
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de passer sous les Halles, et donc sous les fenêtres de 

Gersande. De là, elle franchit le clocher-porche et, avec 

un réel soulagement, longea enfin la rue Maubec. La 

dis parition de Rosette s’expliquait, Luigi avait vu juste. 

« Nous allons te retrouver, petite sœur », songea-t-elle, 

déterminée à remuer ciel et terre pour tenir parole. 

Elle traversait la cour quand une chanson lui parvint 

de la porte de la cuisine grande ouverte, alors qu’elle 

l’avait fermée en partant à six heures du matin. Seule 

Rosette connaissait la cachette de la clef, seule Rosette 

chantait ainsi, d’une voix fluette et aiguë. 

 J’suis descendue dans mon jardin, 

 Pour y cueillir du romarin, 

 J’en avais pas cueilli trois brins…

Angélina courut jusqu’au seuil. Un délicat parfum 

de pâtisserie et de fruits cuits au sucre l’assaillit. Sous la table, une masse blanche somnolait. 

— Sauveur? Rosette? Rosette, où es-tu? 

— Ben, là, m’selle Angie, répondit l’adolescente en 

sur gissant du coin de l’évier, derrière elle. Et vous? J’me demandais, parce que la jument était à l’écurie. 

Elles se dévisagèrent, frappées d’une joie immense. 

Rosette s’était lavée et recoiffée. Elle arborait une robe rose usagée en lin beige sous son tablier gris. Pour sa 

part, Angélina portait un chapeau en paille fine équipé 

d’une voilette. Son front et ses pommettes étaient cons-

tellés de perles de sueur. 

— Ma petite sœur! s’écria-t-elle en lui ouvrant les 

bras. Ne fais plus jamais ça, je t’en prie, ne t’en va pas, plus jamais! Je n’ai pas dormi de la nuit. Luigi et moi, 

nous t’avons cherchée partout, aussi bien en ville que 

dans les bois. 

Sur ces mots, elle l’étreignit avec fougue en l’em-

brassant sur chaque joue. 

— J’suis navrée, m’selle Angie, j’voulais pas causer 

d’ennuis. Mais j’avais la tête et le cœur à l’envers. Quand vous m’avez renvoyée sur les roses, j’ai piqué une colère 
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et j’ai fichu le camp. Le chien, ce malin, y m’a retrou vée ce matin dans une ruine, là-bas. Tant mieux, hein, parce 

que, sans lui, vot’ Sauveur, j’serais peut-être partie plus loin pour toujours… J’vous demande mille fois par don 

d’avoir giflé Henri. 

—  Pardonne-moi aussi, Rosette, murmura Angélina. 

Je me suis emportée sottement sans avoir compris que 

tu étais très malheureuse. Petite sœur, je reviens de 

Saint-Gaudens. Je sais la vérité, Valentine est morte. Les gendarmes m’ont reçue et ils m’ont volontiers donné 

des renseignements. J’avais bien précisé que tu étais à 

mon service. Tu l’as vue, c’est ça? L’autre jour, tu l’as 

vue morte et tu ne m’as rien dit. Pourquoi, Rosette, 

pour quoi m’as-tu caché une chose aussi grave? 

La jeune fille tremblait de tout son corps. Elle bre-

douilla,  haletante :

— Comment diable vous avez deviné, pour ma sœur? 

— Octavie a lu un article dans le journal devant 

Luigi. Il s’inquiétait que tu sois triste, que tu aies autant changé. Finalement, il s’est demandé si cette femme 

décou verte morte dans le quartier des tanneries n’était 

pas ta sœur aînée. J’avais besoin de savoir; j’ai pris le 

train à l’aube. Tu aimais tant Valentine! Tu as enduré ce 

grand chagrin toute seule! Il ne fallait pas! Les peines se par tagent comme les joies. 

— Et mon père? interrogea tout bas l’adolescente. 

— Il a disparu. 

Angélina resserra son étreinte. Blottie contre elle, 

Rosette ferma les yeux. Au moins, elle n’était pas deve-

nue une criminelle. 
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11

La vie de famille

 Rue Maubec, même jour, même heure, lundi 25 juillet 1881

— Ton père a disparu! Tu entends? Ton père à dis-

paru, répéta Angélina. Mais les gendarmes le recher-

chent. On suppose qu’il a laissé ta sœur seule ou qu’il 

a eu peur en la découvrant morte et qu’il a pris la fuite. 

Rosette, viens t’asseoir, tu trembles. 

Livide et le regard affolé, l’adolescente prit place sur 

le banc dressé près de l’âtre. 

— Que s’est-il passé exactement, tu peux me le dire, 

à présent? demanda la jeune femme. 

— C’était tout fermé. J’ai contourné les bâtiments, 

les autres maisons, pour entrer par la p’tite porte de 

der rière. Si vous aviez vu ça, m’selle Angie! La crasse, 

les déchets partout! Quand j’ai pu avancer dans la mai-

son, y a eu l’odeur, une odeur affreuse, et là j’ai trouvé Valentine. Morte. Y avait des mouches, ça puait. J’ai 

lâché mon cabas et j’me suis sauvée. C’était désert, 

hein, pas de petits frères, personne. Je pouvais même 

plus réflé chir, comme si on m’avait cogné la tête avec 

une grosse pierre. J’me suis reposée sur l’esplanade, 

j’me suis rafraî chie à une pompe. J’vous le jure, m’selle, j’ai pas pu vous en parler. J’voulais pas que ça se sache, parce que je me sentais sale, tellement sale que j’avais 

peur de salir tout le monde, vous, m’selle Gersande, le 

pit choun. Cette odeur, l’odeur de la mort, j’avais l’im-

pression qu’elle me collait partout. 

Rosette avouait ainsi une partie de ce qu’elle avait 

res senti, sans révéler la vérité au sujet de son père. Cela, elle devait l’oublier. 
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—  On s’était bien amusées, toutes les trois, le voyage 

en train, le restaurant, la promenade! poursuivit-elle. 

J’avais pas envie d’étaler de la misère sur ces beaux 

moments. Quelque part, j’me disais que Valentine, elle 

souffrirait plus, qu’elle était tranquille. Après, j’ai eu honte, je me reprochais de m’être sauvée. Et ça tournait 

si fort dans ma tête et dans mon cœur que j’en devenais 

folle. 

— Je te comprends, mais il fallait me faire confiance, 

Rosette. Je suis désolée de te dire ces choses, mais les 

gendarmes ont découvert ta sœur le lendemain de ta 

visite. Il y a eu une autopsie. Ensuite elle a été enterrée dans la fosse commune. D’après le médecin légiste, 

Valentine a succombé à un avortement qu’elle aurait 

pra tiqué elle-même. C’est très dangereux. Même une 

matrone experte peut commettre une erreur irréparable 

en acceptant de se livrer à cet acte contre nature. Les 

lan gues des voisins se sont déliées, bien sûr. Tes frères étaient placés depuis cet hiver à l’Assistance publique 

et ton père devait boire l’argent de tes mandats. Il a 

été renvoyé de la tannerie. Une femme prétend l’avoir 

aperçu il y a quelques jours. De toute évidence, il avait 

aban donné ta sœur à son triste sort. 

Rosette se rassurait. Angélina ne semblait pas mettre 

en doute sa version. Elle feignit la surprise et renchérit :

— C’est mieux, pour les petits, d’être à l’Assistance. 

Au moins, ils seront tenus propres et bien nourris. 

— Mon Dieu, cet homme qui vous a engendrés 

ne mérite pas de porter le nom de père! s’enflamma 

Angélina. Si Valentine a tenté de se débarrasser de son 

fruit, c’est à cause de lui. Il continuait à abuser d’elle. Je me revois, dans cette masure où tu m’avais emmenée, 

près de la voie ferrée. Il neigeait, tu étais si maigre! Et ter ri fiée à l’idée de perdre ta sœur qui accouchait. Je 

l’ai déli vrée d’une petite fille, morte, et cela soulageait la mère. Seigneur, j’ai vite compris! 

— Oui, le père, il s’en fichait qu’elle soit grosse à 

lon gueur de temps. Il l’a tuée, ma Valentine, c’est lui 

qui l’a tuée. 
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Elle serrait les poings, la bouche pincée, avec une 

telle expression de haine sur le visage que cela effraya 

presque Angélina. 

—  J’espère qu’il va vite crever! cracha-t-elle entre ses 

dents. 

— Il faudrait surtout le mettre hors d’état de nuire. 

Si vous aviez osé le dénoncer, il serait en prison depuis 

longtemps. Mais il vous menaçait, je sais, il vous frappait. 

Ma pauvre Rosette, comme tu as dû souffrir, avec ce 

secret qui te torturait. Je suis navrée pour Valentine, tellement désolée. Hélas, comme tu le dis, son calvaire est 

terminé. 

— Ma sœur, elle repose en paix. Je m’en fiche si 

c’est dans la fosse commune. Là ou ailleurs, le père la 

tou chera plus. Oh, zut! Attendez un peu. Vous sentez? 

Ma tarte aux mûres, elle sera trop cuite, zut de zut! 

L’adolescente courut jusqu’au fourneau en fonte 

qui dégageait une chaleur incommodante en cette 

saison. Vite, elle ouvrit le four. 

— Ouf, elle n’est pas cramée! Dès que je suis arrivée 

ici, chez nous, j’ai pétri de la pâte et allumé le feu. J’sais pas si vous avez remarqué, mais la confiture de myrtilles 

mijote. Ça vous a coûté tout le pain de sucre24, misère. 

— Nous en rachèterons un à l’épicerie. Je suis si 

heu reuse que tu sois là! 

Angélina se releva et l’étreignit encore. De sentir 

sous ses doigts les épaules de Rosette la réconciliait 

avec la vie. Elle se promit de ne plus se plaindre, de 

com mencer chaque journée de bonne humeur, en relé-

guant aux oubliettes les affres de l’amour, amour passé 

ou espéré. Guilhem et Luigi n’auraient plus de prise 

sur elle. 

— Nous allons reprendre nos douces habitudes, 

déclara-t-elle en embrassant son amie. Le soir, leçon 

de lecture, chansons et repassage. Je voudrais aussi que 

24. À l’époque, le sucre se vendait surtout sous forme d’un gros cône compact emballé de papier. On en cassait des morceaux. 
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tu continues à faire des efforts dans ta façon de parler. 

Ce n’est pas méchant de ma part, mais tu aimes être 

coquette et, une jolie fille pomponnée qui pousse autant 

de jurons, qui mange la moitié des mots, avoue que 

c’est dom mage. Surtout si tu m’accompagnes au chevet 

de mes patientes pour m’assister. Tu as une famille, 

Rosette, une nouvelle famille; c’est aussi une question 

de respect vis-à-vis de Gersande et de moi. Mais je sais 

que tu es très malheureuse. Si tu n’y arrives pas tout de 

suite, je ne te ferai aucun reproche. 

Bouleversée et les yeux noyés de larmes, l’adoles-

cente approuva dans un murmure :

— C’est ce que je me disais, ce matin. Vous êtes ma 

famille, vous, m’selle Gersande, Octavie et Henri. Mais, 

le pitchoun, il ne m’aimera plus du tout, à présent. 

— Veux-tu te taire! Henri t’aime toujours. De toute 

façon, il faut se montrer plus sévère avec lui. J’en discuterai avec Gersande. Luigi m’a ouvert les yeux sur notre 

attitude, à toutes les quatre. Nous sommes en admi ra-

tion devant ce bout de chou et il en profite. Un peu 

d’autorité ne lui fera pas de mal. 

— M’sieur Luigi, il est futé, soupira Rosette. S’il 

avait pas tiqué sur cet article du journal, j’aurais pas pu respirer à mon aise, vu que je vous cachais mon chagrin. 

Futé et beau garçon, hein, bien gentil, aussi. 

Ces paroles énoncées sur un ton affectueux firent 

son ger à Angélina que, décidément, le baladin et la 

jeune fille semblaient s’accorder à merveille. « Tant 

mieux! pensa-t-elle. Si Luigi peut la consoler, oui, tant 

mieux. » Au fond, cela la peinait quand même. Elle se 

le repro cha, puisqu’elle venait de prendre de bonnes 

réso lutions concernant sa vie sentimentale. 

— Si nous goûtions la tarte, maintenant! s’écria- 

t-elle. Je n’ai rien avalé de la journée. 

—  J’vous imaginais pas en route pour Saint-Gaudens, 

moi! commenta Rosette. Vous, alors…

— Je n’ai même pas prévenu mademoiselle de mon 

expédition. J’espère qu’elle ne s’est pas inquiétée. J’au-

rais dû laisser un message sur la porte. 
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Elles s’attablèrent devant le gâteau encore chaud et 

une carafe d’eau. Sauveur, lui, s’était allongé au fond de la pièce, là où le sol était le plus frais. 

— C’est mon ange gardien, vot’ chien, s’extasia 

Rosette. 

— Oui. Désormais il restera avec nous. 

Les deux jeunes femmes s’entretinrent encore à 

mi-voix de la mort de Valentine, un décès injuste qui 

demeurait fiché dans leur cœur à l’instar d’une dou-

loureuse épine. 

— Je ferai dire une messe pour ta sœur, conclut 

Angélina. Nous mettrons des cierges chaque dimanche 

à la cathédrale. 

Luigi les trouva ainsi, à parler tout bas l’une près de 

l’autre. Il n’avait pas frappé au portail, toujours entrouvert.— Quel soulagement! s’écria-t-il. Mais ce n’est pas 

très gentil de nous tenir dans l’ignorance de votre 

retour, mesdemoiselles. Madame de Besnac était prête 

à s’ar racher les cheveux, Octavie enchaînait les  Pater noster. Rosette, ma chère Rosette, où étiez-vous? 

Rougissante, elle tendit vers le visiteur son joli visage. 

— On s’en fiche, où j’étais, j’suis revenue grâce au 

pastour qui m’a suivie. 

— Sage parole, vous êtes là, saine et sauve, c’est le 

plus important. Et vous, Angie? 

Il avait prononcé le diminutif avec une intonation 

moqueuse, dépourvue de l’affection manifeste dont il 

fai sait preuve en s’adressant à l’adolescente. 

— Je suis allée à la gendarmerie de Saint-Gaudens, 

expliqua-t-elle sans se soucier de son persiflage. C’était plus rapide que d’écrire une lettre et d’attendre une 

réponse. 

— Et alors? demanda-t-il, soudain grave. 

— Votre intuition était bonne et je vous remercie 

de m’avoir avertie. C’était bien Valentine, cette malheu-

reuse femme. 

Secoué, Luigi s’assit par terre, dos au mur. Il fixa 

Rosette avec une extrême compassion. 
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— Je l’avais vue comme ça, ma frangine, morte, avec 

de drôles de couleurs sur la figure, reconnut la jeune 

fille. Là où j’ai été bête, c’est de pas le dire à m’selle Angie. Mais j’pouvais pas, c’était trop horrible, là! 

Elle désigna son front et son cœur avant de fondre 

en larmes. L’immense tendresse qu’elle venait de lire 

dans le regard sombre du baladin avait vaincu sa résis-

tance nerveuse. 

— Pleure, ma petite, pleure, murmura Angélina en 

la prenant contre elle. 

Dans certains cas, les mots sont faibles et insipides. 

Luigi préféra garder le silence, tout en observant les 

jeunes femmes enlacées. 

— Paraît que j’ai causé bien du tracas, bredouilla 

Rosette. Je m’en irai plus, promis. 

Elle souriait, à présent, entre deux sanglots. Luigi 

lui adressa à son tour un grand sourire, si lumineux, si 

magni fique à voir qu’Angélina en fut saisie, transper cée. 

Cet homme, elle aurait pu l’adorer, le vénérer, s’of frir à lui corps et âme si le destin n’en avait décidé autrement. 

Une vague d’amour qui la fit tressaillir déferla en elle. 

« Jamais il ne m’a souri ainsi, jamais! songea-t-elle. 

Et je crois qu’il ne me sourira jamais ainsi. Rosette doit lui inspirer des sentiments profonds; moi il me désire, 

rien  d’autre. »

Certaine d’avoir perdu toute chance de trouver 

grâce aux yeux du baladin, elle se concentra sur l’ado-

les cente, qu’il lui appartenait dorénavant de chérir 

encore davantage, d’éduquer, aussi. 

—  Luigi, une part de tarte aux mûres? proposa-t-elle 

d’un ton aimable. 

— Volontiers, ma chère, minauda-t-il. Pour être 

sin cère, je suis venu ici plusieurs fois dans la matinée. 

Octavie est montée après le déjeuner. Nous étions très 

inquiets, rue des Nobles. Je n’ai donc pas eu beaucoup 

d’appétit. Maintenant, j’ai une faim de loup. 

Il poussa un grognement en dévoilant des dents 

superbes. Rosette éclata de rire et s’empressa de couper 

une portion de la pâtisserie. 
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— Tenez, m’sieur le loup! s’écria-t-elle. 

Du coup, Angélina pouffa à son tour, égayée. Elle 

décida de déboucher la dernière bouteille de cidre que 

lui avait offerte le mari d’une patiente et qui était au frais sous l’escalier. Bientôt, ils trinquaient ensemble, sous 

l’égide de Luigi. 

— À la musique et aux deux plus jolies filles de la 

cité! clama-t-il. Et à ma perte, car moi, le fils du vent, le prince des chemins, si j’ai souvent droit à pareil traitement, je vais prendre goût à la vie de famille. 

— Oui, on serait une sorte de famille bizarre, 

renchérit Rosette, un peu ivre. Moi, j’aurais bien voulu 

un grand frère de votre genre, m’sieur Luigi. On dirait 

que, m’selle Gersande, c’est notre grand-mère, à Angie 

et à moi. Mais ça reste votre maman. Et Octavie, la tante 

aux joues rouges. Le cousin, c’est le chien, le bon gros 

Sauveur. 

Les nerfs tendus comme une corde prête à se rompre, 

l’adolescente riait encore, mais avec des sanglots dans la voix.— Qui jouerait le rôle du père? eut le malheur de 

demander le jeune homme. 

— Il en faut pas, de père, trancha Rosette, le regard 

dans le vague. Ça sert à rien, j’vous jure. 

— Chut! fit Angélina. Petite, calme-toi, tu trembles. 

Tu es épuisée. 

— Non, mais faut lui expliquer, à m’sieur Luigi, que 

les pères, ils sont pas tous comme le vôtre, hein… Voilà, 

m’sieur Augustin, il fera le père. 

Perplexe, le baladin scruta les prunelles violettes 

d’Angélina. Elle baissa vite la tête en murmurant :

— Je crois que ce cidre était trop fort en alcool. 

Luigi, ce serait préférable de nous laisser. Allez rassurer Gersande, je n’ai pas le courage de ressortir. 

— Vous l’aurez pourtant si on vient implorer vos 

services, dit-il. J’espère que ce ne sera pas le cas, vous semblez lasse. Mesdemoiselles, je cours m’acquitter de 

ma mission et, si vous êtes intéressées, j’ai composé une 

petite mélodie cet après-midi. Je voudrais votre avis. 
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— Venez demain matin avec votre violon, suggéra la 

jeune femme. 

—  Ou bien rendez-moi visite avant le dîner, rétorqua-

t-il en la fixant intensément. Sinon, votre chérubin 

n’aura pas eu de baiser maternel de la journée. Angie, 

vous n’avez quand même pas oublié Henri? 

Il esquissa une grimace fort comique qui contredisait 

ses reproches. 

— On viendra, balbutia Rosette. J’veux biser le pit-

choun et m’selle Gersande; et Octavie, ma famille à moi. 

— Nous viendrons, Luigi, approuva doucement 

Angélina. Je vous raccompagne. Cela me permettra de 

fer mer le portail à clef. 

Elle avait besoin d’être seule avec lui quelques 

minutes et le prétexte lui paraissait cohérent. Fut-il 

dupe? Il traversa la cour d’un pas lent, la mine rêveuse. 

— Ce serait justice de m’en apprendre plus sur la 

mort de Valentine, hasarda-t-il devant l’écurie. Que s’est-il passé? 

— Un avortement aux conséquences fatales, avoua- 

t-elle tout bas. N’en parlez ni à votre mère ni à Octavie, par pitié pour Rosette. Elle a été très choquée. Je sais qu’elle n’aura aucune envie de nous entendre en dis cuter. 

— Mon Dieu, quel malheur! gronda-t-il. 

C’était bien une des premières fois qu’il invoquait 

Dieu, mais Angélina évita de le lui faire remarquer. Elle 

le sentait touché, effaré. 

— Je suppose que c’est un homme tel que vous les 

décri vez, égoïste, uniquement soucieux de son plaisir, 

qui a abandonné cette pauvre fille? ajouta-t-il. 

— Vous témoignez tant de bonté à Rosette! Je peux 

bien vous dire la vérité. Le coupable n’est nul autre que 

leur père. 

Elle lui raconta à mi-voix comment elle avait rencon-

tré la jeune fille et dans quelle odieuse circonstance. 

—  Je voulais le dénoncer, déjà, mais, selon Valentine, 

elles auraient été condamnées à une misère plus terrible 

encore, cet ignoble individu ramenant quand même de 

l’ar gent. 
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— Bon sang, ce type mériterait d’être pendu haut 

et court! Je comprends mieux l’indignation de Rosette 

quand j’ai prononcé le mot père. La pauvre petite a dû 

mau dire ce pervers bien souvent. S’en est-il pris à elle? 

Il avait le souffle court et le regard agrandi par la 

répulsion qui le terrassait. 

— Non, Dieu merci! Elle a su lui échapper. C’est 

ainsi que je l’ai revue à Luchon qui mendiait sur le par-

vis de l’église, un matin glacial. 

— Que vous êtes bonne et pleine de compassion! 

chu chota-t-il, ce qui la surprit beaucoup. 

Il lui caressa la joue, puis, livide, il sortit et s’élança d’une démarche rapide dans la rue Maubec. Angélina 

le suivit des yeux. Elle effleura son visage d’un doigt 

timide, comme pour recueillir l’empreinte invisible de 

cette caresse inespérée. 

 Rue des Nobles, le soir

Malgré la lumière rose du crépuscule qui inondait 

le salon, Octavie avait allumé des bougies. Le couvert 

était mis pour cinq personnes sur une nappe blanche. 

Les verres de cristal étincelaient. Angélina, qui venait 

de cou cher Henri avec l’aide de Rosette, s’attarda dans 

le cou loir où elle retint la jeune fille par le bras. 

— Tu vois, je disais vrai, mon pitchoun était très 

content de te retrouver! Il t’a fait la fête! J’en étais 

presque jalouse. 

— Oui, ça, j’en ai eu chaud au cœur. En plus, on 

soupe ici. Paraît que c’est m’sieur Luigi qui a eu l’idée. 

Octavie me l’a dit. En plus, elle doit manger avec nous. 

Ça ne lui plaît pas tant que ça. 

—  Si son fils lui demandait de marcher sur les mains, 

même à son âge, mademoiselle Gersande y parviendrait, 

murmura Angélina, d’humeur joyeuse. 

Elle avait comme viatique le baiser échangé et la caresse 

sur sa joue. Cela suffisait pour l’instant à la com bler. 

— Ce que j’suis contente! Et vous êtes encore plus 

belle quand vous souriez. Dites, je fais un peu attention 

à ma façon de parler, vous avez vu? 
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— Non, mais j’ai entendu. Et je te félicite. 

Elles rejoignirent la vieille dame, fidèlement instal-

lée devant son guéridon. Les fenêtres étaient grandes 

ouvertes, et avec l’air plus frais entrait le cri lancinant des hiron delles, qui volaient inlassablement au-dessus des 

toits.— Mes chères petites, s’exclama-t-elle, c’est un soir béni, un soir de fête. Pensez un peu! Un dîner tous 

ensemble! Octavie m’a promis un festin. Il y a du sauté 

de lapin à la persillade et des flans à la vanille. J’étais tel lement soulagée quand Luigi m’a annoncé que vous 

étiez de retour, l’une et l’autre! Il faudra nous raconter ton aven ture, Rosette. Tu aurais dormi dans une ruine, 

m’a dit très vite Angie. Asseyez-vous, enfin…

—  J’ai couru sous l’orage, aussi, affirma l’adolescente. 

J’ai même pas pris la foudre. 

— Nous allons déboucher du champagne en ton 

hon neur, promit Gersande. Tiens, notre musicien! 

Luigi avait fait son apparition sur le seuil de la pièce, 

son violon à la main. Sa chevelure noire lavée et brossée, il était torse nu, sans doute par goût de la provocation. 

— Mesdames, dit-il, puis-je avoir votre attention? 

Angélina, est-ce que cela compromettra le sommeil de 

votre enfant si je joue maintenant ma mélodie? 

— Il ne dort pas tout à fait; je pense qu’il en sera 

apaisé. Henri est capricieux, mais il apprécie la musique 

et les chansons, répliqua-t-elle avec un brin de malice. 

Octavie quitta la cuisine, un torchon sur le bras. Le 

teint empourpré, car il faisait très chaud près du four-

neau à bois, elle s’appuya au chambranle. 

Après un vague sourire, Luigi se dirigea vers la che-

minée. La tête penchée de côté, il cala son instrument 

sous son menton et leva l’archet. Dès les premières notes 

empreintes d’une subtile mélancolie, Gersande versa une 

larme. Le son du violon demeurait doux, délicat, puis il se fit plus aigu, plus intense, au gré de nouveaux accords plus ardents. L’impression de poignante tris tesse laissait place à des étincelles de joie et d’espoir, si bien que la domestique commença à battre la mesure de son pied droit. 

328

En extase, Rosette se balançait un peu sur sa chaise. 

Quant à Angélina, paupières mi-closes, elle s’aban don-

nait à la rêverie. Des femmes présentes dans le salon ce 

soir-là, elle était la seule à avoir côtoyé Luigi au cours de son existence errante. Elle le revoyait vêtu de sa veste en peau de loup, les yeux étincelants, au sein d’un paysage 

hivernal, dans la vallée de Massat. 

« Que veut-il nous dire, avec cette musique? se 

demanda-t-elle. Les accents en sont tour à tour poi-

gnants ou très gais. Cela me fait penser à lui, oui, à lui qui cherchait ses parents, séduisait par ses pitreries et 

son éloquence, mais qui au fond souffrait de la solitude, 

de la faim et du froid. »

Le baladin termina sur des accords endiablés, puis 

il salua son petit public. Il reçut des applaudissements 

enthousiastes. 

— Comme tu as du talent! soupira sa mère. Il te faut 

un piano dès demain. 

— C’était bien joli, bravo! ajouta Octavie. Je me 

sen tais toute jeune, comme au temps où je gardais les 

brebis de mon oncle, sur le causse. 

— Merci du compliment, répliqua Luigi. Cela me 

touche, car c’était mon but, d’éveiller des souvenirs ou 

des sensations. 

— Moi, je me croyais toute gamine, à Perpignan, 

quand ma pauvre maman me fredonnait ses ritour-

nelles, articula laborieusement Rosette. C’est d’elle que 

je tiens ma manie de chanter du matin au soir. 

— Je vous remercie aussi, demoiselle, déclara-t-il 

tendrement. Et vous, Angélina? 

Elle hésita, gênée. Il lui était difficile d’avouer bien 

haut qu’elle n’avait songé qu’à lui, à sa vie de sal tim-

banque. 

— Disons que j’ai revu un étrange personnage, se 

décida-t-elle à répondre. Un exubérant baladin, capable 

de sauter d’une péniche en marche sur la berge du 

canal, toujours à s’aventurer dans de folles acrobaties. 

Un homme débordant de fantaisie qui peut dormir dans 
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me trompe peut-être, mais j’ai eu le sentiment que vous 

évoquiez en musique vos pérégrinations de jadis. 

— Fine mouche, s’étonna-t-il. Et encore? 

— Je ne sais pas, admit-elle. 

— Alors, je vous révélerai le secret des dernières 

notes. Au bout de bien des errances, votre exubérant 

bala din, comme vous le dites, découvre un foyer, du 

feu dans la cheminée, une table mise, des femmes sou-

cieuses de l’accueillir et de le choyer; il s’en réjouit. 

Main tenant, dînons, j’ai faim. 

Gersande de Besnac adressa une action de grâce au 

Seigneur. Son fils ne l’avait pas mise à l’écart, ni en parole ni dans son regard. Elle appartenait à ces femmes qu’il 

venait d’évoquer et c’était le début de la rédemption, un 

frêle espoir éclos dans son cœur de mère. Soucieuse de 

ne pas le heurter par trop de gratitude ou de ferveur, la 

vieille dame sut rester impassible, simplement souriante, 

investie de son rôle de maîtresse de maison. 

D’un geste gracieux, elle leur désigna l’endroit où 

s’asseoir, tandis qu’Octavie grommelait :

— Je ne pourrai pas être au four et au moulin. Mon-

sieur en a, des trouvailles, de vouloir que je mange là, 

dans le salon avec vous autres. 

— Monsieur ne savoure pas vos repas, toujours 

exquis, en vous sachant debout en cuisine, à avaler vite 

fait ce qui traîne dans les casseroles, répartit Luigi, qui l’avait enten due. S’il le faut, je ferai le service, comme au cou vent pour les frères. 

— Il ne manquerait plus que ça! gémit la Cévenole. 

— Moi aussi, je peux servir! s’écria Rosette. 

— Nous irons chacun notre tour, sauf mademoi selle, 

trancha Angélina d’un ton ferme. Si nous goûtions à 

cette superbe salade, tout d’abord! 

Ils s’attaquèrent à la laitue, tendre et craquante à la 

fois, agré mentée de ron delles d’oignons et de cor ni chons. 

Octavie s’éclipsa ensuite et rapporta le sauté de lapin, servi dans un plat en terre brune vernissée. Gril lée à point, la viande luisait de graisse sous son décor d’ail et de per sil émin cés, comme les pommes de terre coupées en dés. 
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— Du lapin! Mon régal! commenta Luigi. Il m’est 

arrivé d’en attraper au collet, de les dépecer et de les 

faire cuire sur un feu. 

— C’est interdit de chasser au collet, intervint 

Angélina. 

— Et cruel! insista Octavie. Ces bestioles meurent 

étranglées. 

— Pourquoi? Je ne sais pas ce que c’est, moi, un col-

let, intervint Rosette. 

—  Un lacet, une cordelette avec laquelle on fabrique 

un nœud coulant, suspendu à la bonne hauteur sur un 

sentier tracé par un animal, précisa le jeune homme. Je 

me vante, car, la seule fois où j’ai pu attraper un lapin, cela m’a brisé le cœur. Cependant, je l’ai mangé quand 

même, sinon sa mort aurait été inutile. Ensuite, je me 

suis contenté de pêcher des truites dans les torrents ou 

de croquer des pommes et des poires. 

Ces aveux bouleversèrent Gersande qui, depuis des 

années, se régalait de la cuisine d’Octavie. Elle eut du mal à savourer la viande, pourtant parfaitement accom modée. 

— Ne faites pas cette mine navrée, madame, lui 

dit Luigi. Mes joues creuses inclinaient souvent les fer-

mières ou leurs servantes à la générosité. Je glanais des 

morceaux de lard, du pain frais, un saucisson… ou bien 

des baisers, et même mieux. 

— Ciel, pas de détails! s’esclaffa sa mère. 

Amusée, Angélina se prit à envier les femmes qu’il 

avait croisées et séduites. Jeunes ou non, jolies ou non, 

le baladin au regard de braise avait dû les récompen-

ser à sa manière. Elle eut un frisson, car elle avait osé 

s’ima giner nue dans les bras de Luigi, bouche contre 

bouche. Sa sensualité à fleur de peau la rendait très 

faible devant le désir. Elle en avait fait l’expérience 

avec Guilhem et Philippe Coste. Son corps exigeait de 

l’amour, des caresses, des baisers, ce dont il était privé depuis de longs mois. 

« Il pourrait devenir mon amant, se dit-elle, envahie 

par une langueur grisante. Rien d’autre… Non, il ne 

faut pas. Ce serait un péché. »
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Luigi l’observait discrètement. Angélina portait un 

corsage en calicot blanc sans manches qui dévoilait la 

nais sance de ses seins et ses beaux bras aux muscles déliés. 

Ses lèvres brillantes d’un rose sombre étaient demeu rées 

entrouvertes; elle respirait un peu trop vite. Son instinct viril en éveil, il perçut la fièvre qui la tour mentait. 

« Bon sang! Au diable l’honnêteté, les convenances, 

son passé et le mien! songea-t-il. Je n’en peux plus, je 

veux cette femme. Cette nuit, j’irai chez elle. »

Au même instant, Octavie proposa du fromage. 

Rosette bon dit de son siège pour aller en chercher à la 

cui  sine. 

— Chère petite! soupira Gersande. Je lui ai parlé de 

sa sœur, tout à l’heure, pendant que tu donnais le bain 

à Henri, Angie. Je lui ai proposé d’acheter une conces-

sion ici, à Saint-Lizier, et de faire transférer la dépouille de Valentine, mais elle a refusé. Quelle tragédie! 

La vieille demoiselle n’en dit pas davantage. Sans 

réfléchir, Luigi lui saisit la main quelques secondes. 

— Le plus important n’est pas la tombe et le déco-

rum, madame, mais nos pensées, nos prières pour ceux 

qui ne sont plus parmi nous, dit-il tout bas. Rosette 

véné rera le souvenir de sa sœur et, s’il y a un au-delà, 

Valentine le saura. 

Sur ces mots, il relâcha vite son étreinte. Bouche 

bée, Gersande lui dédia un regard éploré qui exprimait 

une immense reconnaissance. 

—  Tu as raison, Luigi, dit-elle d’une voix tremblante. 

Angélina détourna la tête. La dureté du jeune homme 

était donc factice et sa froideur fondait comme neige au 

soleil. Elle présuma qu’il vouerait bientôt à sa mère une 

vive affection. « Malgré ses plaisanteries acerbes et ses 

dis cours sentencieux, il n’est que tendresse. »

Rosette revint encombrée d’un plateau en bois 

laqué sur lequel étaient disposés des fromages du pays, 

des tommes de chèvre et de brebis. 

—  On donnera les croûtes à Sauveur, annonça l’ado-

lescente. Vu que le dîner est presque terminé, je peux 

vous raconter comment il m’a retrouvée, le pastour. 
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Tous l’écoutèrent ravis, tant elle était drôle. Pas un 

ne soupçonna à quel point Rosette avait souffert durant 

son escapade, une souffrance morale qui lui faisait 

appe ler la mort. Elle se dit vexée, fâchée, repentante 

et affamée, mais jamais désespérée. Ils supposaient 

cepen dant qu’elle avait dû beaucoup pleurer sa sœur 

aînée et qu’elle leur cachait encore la violence de ce 

cha grin. 

Dès qu’il fut question du dessert, Luigi se leva et fit le service. « On dirait qu’il a toujours habité ici, remarqua Angélina en silence. Il paraît à l’aise. Sans doute, ce 

loge ment lui plaît-il. Je voudrais lui donner rendez-

vous, ce soir, plus tard, dans le jardinet abandonné qui 

sent si bon la menthe et le thym. »

Lorsque le baladin lui présenta une coupelle garnie 

de flan vanillé, elle le remercia d’une voix câline. Le 

bras de Luigi frôla le sien et, encore une fois, ce fut 

comme si des fluides mystérieux naissaient à la surface 

de leur chair. « A-t-il ressenti la même chose que moi? » 

s’in terrogea-t-elle, sidérée, émerveillée. 

— Et le champagne! s’exclama Gersande, qui res-

sassait avec délectation l’instant où son fils lui avait pris la main. Octavie, tu l’as bien mis au frais? 

—  Oui, mademoiselle. Je ne suis pas encore gâteuse! 

— Ce sera un baptême pour moi, ce champagne, 

nota Luigi. Je n’en ai jamais bu. Est-ce du véritable 

champagne? 

— Cela va de soi, monsieur, rétorqua la domestique. 

Il fallait bien ça pour ce dîner en famille. 

— Je vous l’avais bien dit, moi, qu’on était une 

famille, une drôle de famille, hein, m’selle Angie? 

Inter vint Rosette. Ce que je suis contente. Comme vous, 

m’sieur Luigi, je connais le goût de la blanquette et du 

mous seux, mais pas du champagne. 

Soudain, on tambourina à la porte. Le chien aboya. 

— Qui est-ce? s’alarma Gersande. Nous étions si tran-

quilles! 

— Tais-toi, Sauveur! gronda Octavie. Boudiou! on 

va me réveiller le pitchoun. 
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Rosette courut aux nouvelles. Elle réapparut très 

vite en escortant l’aubergiste, Madeleine Sérena. 

— Seigneur, mademoiselle Loubet, je me doutais 

bien que vous étiez ici, chez madame de Besnac. Il faut 

venir, je vous en prie, notre Louise, elle est très malade et le doc teur est parti en villégiature. 

Affolée, elle se tordait les mains. Elle précisa :

— J’avais envoyé une de mes serveuses chez vous, 

rue Maubec. Comme il n’y avait personne, j’ai eu l’idée 

de toquer ici. 

— J’arrive, s’écria Angélina en se levant. Vous me 

direz en che min de quoi souffre votre petite-fille. Rosette, viens avec moi. Si j’ai besoin de ma sacoche, tu iras la 

cher  cher. 

— Non, j’y vais tout de suite et je vous rejoins. Où 

elle habite, Fanchon? 

— Ce soir, ils sont à l’auberge avec Louise, son mari 

et elle. Ils soupaient avec moi. Tout à coup, la petite a 

com mencé à s’agiter et à hurler. Elle était écarlate. Je les ai installés dans une chambre. 

Angélina sortit aussitôt, suivie de près par une 

Madeleine Sérena au comble de la panique. 

—  Je ne suis pas médecin, madame, déplora la jeune 

femme une fois dans la rue. Mais je ferai de mon mieux. 

À Toulouse, j’ai travaillé à la pouponnière. Je pourrai 

peut-être établir un diagnostic. 

— Ça, j’en suis sûre! Mon Dieu, pourvu que notre 

Louisette n’ait rien de grave. 

Dès qu’elle vit l’enfant, la costosida céda à une peur 

viscérale. Le nourrisson, âgé de deux mois et deux 

semaines environ, avait le teint cramoisi et hurlait spas-

mo diquement. Fanchon et son époux, Paulin, le facteur 

de la cité, affichaient le même visage terrifié. Après les avoir salués d’un signe de tête, Angélina les questionna :

— Quand a-t-elle commencé à pleurer? Après une 

tétée? A-t-elle fait des selles aujourd’hui? C’est sans doute une colique, mais il faut savoir ce qui l’a provoquée. 

Son premier geste fut de dévêtir le bébé qui était soi-

gneusement emmailloté et de lui ôter ses langes. Avec 
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une extrême délicatesse, elle palpa son abdomen du 

bout des doigts. Cela parut soulager la petite. 

—  Quand j’y pense, Louise n’a pas fait de selles depuis 

avant-hier, avoua la jeune mère. 

— Depuis avant-hier? Ce n’est pas normal du tout. 

Un enfant nourri au sein a rarement ce genre de pro-

blème. Je veux dire par là qu’il n’est pas constipé. 

— Mon lait s’est tari, mademoiselle Loubet. Ma pit-

choune, elle boit du lait de vache, maintenant. Ça fait 

presque une semaine. 

Angélina faillit s’impatienter, car le renseignement 

était primordial, alors que ni la grand-mère ni Fanchon 

ne le lui avaient communiqué. 

— Ne cherchez pas plus loin, trancha-t-elle. Cette 

petite ne supporte pas le lait de vache. Prenez-vous 

toutes les précautions d’hygiène? 

— C’est-à-dire? s’enquit Madeleine Sérena, voyant 

que le jeune couple semblait interloqué. 

— Il faut faire bien bouillir le lait, qui doit provenir 

d’une étable très propre. Et le couper à l’eau bouillie. 

Le biberon aussi et la tétine doivent être stérilisés dans de l’eau bouillante. Ciel, pauvre mignonne, tu as très 

mal au ventre! 

Elle souleva le bébé, entièrement nu, et le berça 

contre sa poitrine. Louise était dodue et son crâne était 

cou vert d’un duvet blond. Ses yeux bleu gris expri maient une poignante incompréhension. 

—  En plus, elle a de la fièvre, déclara la jeune femme. 

Je vais la soi gner. Rosette doit m’apporter ma sacoche, où je garde des tisanes. Déjà, il me faudrait de l’eau tiède, de l’eau bouillante et du savon. 

— Je m’en occupe, mademoiselle Loubet, promit 

l’au bergiste, en partie rassurée. 

— Fanchon, pourquoi votre lait s’est-il tari? Et pour-

quoi ne m’avez-vous pas prévenue? Cela peut être dû à 

un aliment que vous avez mangé. Il faudrait tenter de 

remettre la petite au sein pour éviter d’autres coliques. 

— C’est vrai, ça! Notre fille ne pleurait pas souvent 

quand tu l’allaitais, fit remarquer le jeune facteur. 
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— Mais j’avais le bout des seins en charpie, protesta 

Fanchon. Une voisine m’a dit que je pouvais donner du 

lait de vache. Elle m’a conseillé de prendre du persil, 

beaucoup de persil, que ça couperait mon lait. J’en pou-

vais plus, moi, de souffrir chaque fois que Louise tétait. 

Je saignais, mademoiselle Loubet, c’était un martyre. 

— Si vous m’aviez consultée, je vous aurais recom-

mandé une pommade à base de saindoux et d’amandes 

pilées qui fait merveille. Votre enfant ne supporte pas le lait de vache, elle est trop petite. Du lait de chèvre aurait mieux convenu, mais c’est un peu tard. Maintenant, 

pour qu’elle soit en meilleure santé bien vite, il lui faudrait une nourrice. Sinon, elle va dépérir et avoir sans 

cesse des coliques. 

Rosette entra, essoufflée. Après un rapide bonsoir, 

elle pré senta sa sacoche à Angélina. 

— Merci, Rosette, soupira-t-elle. 

Son projet d’ouvrir un dispensaire ou une clinique 

privée s’imposait de nouveau. Elle était navrée de cons-

tater encore une fois les conséquences de l’ignorance 

manifeste de certaines mères, de leurs proches égale-

ment, grands-mères ou voisines. « Si le propriétaire de 

la maison de l’ange refuse de vendre, tant pis, je m’éta-

blirai rue Maubec. Les travaux et les dépenses seront 

moin dres ainsi », songea-t-elle. 

Angélina passa la moitié de la nuit au chevet de 

Louise, entourée par les parents du bébé, Rosette et 

Madeleine Sérena. Quand elle se prépara à quitter l’au-

berge, l’enfant dormait enfin. 

— J’ai pu la soulager, mais vous êtes témoins, dit-

elle, ses selles empestaient. Vous avez vu comment j’ai 

procédé pour provoquer leur expulsion! C’est à votre 

portée. À son réveil, donnez-lui de l’eau bouillie sucrée 

au miel. Et mettez-vous vite en quête d’une nourrice. Il 

n’y a pas d’autre solution. Elle doit être allaitée demain dans la journée. 

— Je crois qu’il y a une femme, route de Gajan, qui 

a bonne réputation, hasarda Fanchon. Ce n’est pas loin 

de chez nous. 
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— J’enverrai une serveuse au petit jour, affirma la 

grand-mère, épuisée par des heures de veille. 

— Bien, je vous laisse. Viens, Rosette. 

Elles remontèrent la rue des Nobles bras dessus bras 

dessous en bavardant. Avant de passer sous les arches de 

pierre des Halles, l’adolescente nota qu’il n’y avait plus de lumière chez Gersande de Besnac. 

— Tout le monde est couché, m’selle Angie, sauf 

nous. Du coup, on n’a pas bu le champagne. 

—  Nous le dégusterons un autre soir. Je suis désolée, 

c’est ma faute. 

— Vous ne pouviez pas refuser de soigner cette 

pauvre pitchoune. 

Angélina s’aperçut alors qu’elle n’avait plus du tout 

pensé à Luigi, uniquement préoccupée de la petite 

Louise. La flambée de désir qui l’avait étourdie s’était 

éteinte. 

« Mon métier avant toute chose, s’étonna-t-elle en 

son for intérieur. Combien de fois papa a-t-il dû renon-

cer à se coucher auprès de maman? Il s’en plaignait 

assez. Si je me marie et si j’ai un deuxième enfant, je 

devrai renoncer à exercer. »

— Vous dites plus rien, m’selle? fit Rosette. 

— Je dors debout. Allons vite au lit. Qui sait, on 

pour rait encore avoir besoin de mes services. Je dois me 

reposer. Mais nous aurons à discuter, demain. Je suis 

décidée, je vais ouvrir mon dispensaire pour les mères 

et leurs nourrissons. 

— Je vous aiderai. Dites, j’aurai une blouse blanche, 

moi aussi? 

— Bien sûr. 

Elles se sourirent. L’avenir leur paraissait plein de 

pré cieuses  promesses. 

 Saint-Lizier, trois semaines plus tard, lundi 15 août 1881

Il faisait très chaud, mais cela n’empêchait pas une 

vaillante équipe de travailler avec ardeur. Un homme 

en vieille chemise de toile, un foulard sur ses longs che-
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l’ancien atelier du cordonnier Augustin Loubet. C’était 

Luigi, armé d’une pelle et d’un râteau, le front moite de 

sueur. Non loin de là, en tablier gris et coiffée d’un chapeau de paille, Rosette chantait à tue-tête, une truelle 

à la main. Elle étalait sur un mur de la chaux mêlée de 

sable. 

 J’ai deux grands bœufs dans mon étable, 

 Deux grands bœufs blancs marqués de roux. 

 La charrue est en bois d’érable, 

 L’aiguillon en branche de houx. 

 C’est par leur soin qu’on voit la plaine

 Verte l’hiver, jaune l’été; 

 Ils gagnent dans une semaine

 Plus d’argent qu’ils n’en ont coûté. 

 S’il me fallait les vendre, 

 J’aimerais mieux me pendre  25 ! 

Angélina et Augustin, quant à eux, nettoyaient l’es-

pace ménagé sous l’escalier, enfin frappé par la lumière 

du soleil après des décennies d’obscurité. La fameuse 

cloison en colombages et pisé datant de plus d’un siècle 

avait été abattue. 

— Dites, ça agrandit vraiment! s’extasia Augustin. 

On ne s’en rendait pas bien compte quand c’était 

encom bré de gravats. Il faudrait faire pareil dans ta cuisine, ma fille. 

— Plus tard, l’an prochain, protesta-t-elle. Je n’ap-

pré cie guère les travaux. C’est si salissant! Mais je suis con tente, nous avons presque terminé. 

—  Oui, m’selle Angie, renchérit Rosette en sacrifiant 

le dernier refrain de sa chanson. Encore une semaine et 

le dispensaire sera prêt à ouvrir. 

— Et vous recevrez votre première patiente, ajouta 

Luigi, le visage maculé d’une poussière blanchâtre. 

Angélina eut une moue dubitative. Elle était parta-

25. Chanson populaire française, paroles de Pierre Dupont 

(1821-1870). 
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gée entre exaltation et angoisse, à présent qu’elle tou-

chait au but. Dès qu’elle avait fait part de sa décision à Gersande de Besnac en présence de Luigi, ils l’avaient 

encouragée dans son projet. Un élément d’importance 

avait joué, le propriétaire de la fameuse maison de 

l’ange avait écrit au maire de la cité afin de stipuler 


qu’il ne vendrait pas son bien, du moins pas avant des 

années. 

— Tant pis ou tant mieux! s’était-elle écriée. Je me 

fie au destin, mais il faudrait vite aménager l’atelier de mon père. 

La première semaine avait été employée à établir la 

liste du matériel indispensable, à contacter des fournis-

seurs, à poster des commandes ou à les télégraphier. 

Luigi, Octavie, ainsi que Germaine et Augustin avaient 

arpenté la vaste pièce sombre et d’allure vétuste pour 

ensuite tracer des plans et déterminer ce qui devait être 

démoli ou préservé. 

Une exaltation commune avait suivi, sonnant le 

début des travaux. Rosette avait donné le premier coup 

de pioche dans la cloison en pisé. 

—  J’ai tout de suite causé de la démolir, cette cloison, 

le soir où Angélina m’a amenée ici, avait-elle déclaré. 

Il y avait eu beaucoup de discussions, de rires, de 

bruits et de débris divers à évacuer au fond de la cour, 

près du han gar. On se couchait tôt, on se levait encore 

plus tôt. Luigi dormait rue des Nobles et, souvent, il 

arri vait le matin avec une brioche tiède et un pot de 

miel pour prendre le petit-déjeuner avec Angélina et 

Rosette. 

La costosida, qui avait dû procéder à deux accou-

chements sans complication aucune, s’émerveillait de 

la bonne volonté dont chacun témoignait. Si les amé-

nagements la bouleversaient un peu dans ses habi tudes, 

elle ne regrettait pas cette épuisante entreprise, car 

cela lui avait permis de voir Luigi tous les jours et d’apprendre ainsi à le connaître. Elle en était devenue amou-

reuse au point de se lever avec la délicieuse impression 

d’évo luer dans un rêve. 
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Escortée par Henri, Octavie leur apportait fré quem-

ment le repas de midi et ils se restauraient à l’ombre du 

prunier, sur une table récupérée dans le grenier. 

Gersande de Besnac, qui n’avait encore jamais posé 

un pied rue Maubec, s’était décidée à visiter la maison 

de sa protégée et, trois fois déjà, elle y avait dîné en 

joyeuse compagnie au crépuscule, lorsque le soleil dis-

pensait ses derniers rayons d’un or incarnat. 

— Quel endroit charmant, Angie! avait-elle dit, ravie. 

Tu as raison de l’appeler ton petit logis. Cette cour fer-

mée de murs avec le panorama sur la vallée, ce magni-

fique rosier jaune qui couvre la façade, c’est d’un roman-

tisme…

Le vœu de Rosette semblait s’être exaucé : ils for-

maient une famille, unis soit par les liens du sang, soit par l’amitié et l’affection. À la grande surprise d’Angélina, 

son père avait tout de suite sympathisé avec Luigi. 

Quand elle écoutait l’ancien saltimbanque discuter 

mor tier et plâtre avec le cordonnier, tous deux de fort 

bonne humeur, cela ravivait l’espoir secret qu’elle avait 

enfoui au fond de son cœur. 

Là encore, Augustin abandonna son balai pour 

aider le jeune homme à soulever un morceau de poutre 

en chêne qu’ils avaient scié le matin même et qui pesait 

lourd. 

— C’est bientôt midi, annonça Rosette. Je dois pré-

parer de quoi casser la croûte. Octavie ne viendra pas 

aujourd’hui; elle me l’a dit tout à l’heure quand je suis 

allée à la boulangerie. Figurez-vous, m’selle Angie, qu’on s’est croisées, Octavie et moi, et on a causé un brin. 

— Papa rentrera déjeuner chez lui, dit Angélina. 

Nous ferons une omelette et de la salade. 

— Dites, vous avez l’air de bien vous entendre avec 

m’sieur Luigi? chuchota alors l’adolescente. Ce qu’il est 

gentil, quand même! 

— Chut, il revient. 

Elles regardèrent le baladin franchir la porte, ôter 

son foulard et le secouer. Derrière lui, les poings sur les hanches, Augustin Loubet bougonnait. Il héla sa fille. 
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— Dis donc, il te faudrait un sol carrelé, dans ton 

dis pensaire. Tu nous répètes du matin au soir tes prin-

cipes d’hygiène, mais tu ne pourras pas lessiver de la 

terre battue. Et ça coûte cher, du carrelage! 

— Un plancher neuf suffira, papa. 

— Il n’y a pas de soucis d’argent, monsieur Loubet, 

coupa Luigi aussitôt. J’ai pris en charge toutes les 

dépenses. 

—  Diou mé damné!  Dans ce cas, mieux vaut des car-

reaux noirs et blancs! s’écria le cordonnier, enchanté. 

Il savait que les de Besnac jouaient les mécènes, mais 

il s’inquiétait régulièrement au sujet des frais, comme 

pour estimer combien Gersande et Luigi sacrifiaient à 

sa fille. 

— Bien, je descends au foirail. Germaine compte 

sur moi. Elle n’aime pas manger toute seule. À cet 

après-midi. 

— D’accord, m’sieur Loubet. Il faudra commencer 

à sortir les meubles du grenier, nous deux, que je les 

astique à la térébenthine, déclara Rosette avec entrain. 

Allez, je vais mettre le couvert au frais dans la cuisine et fouetter les œufs pour l’omelette. 

Angélina et Luigi se retrouvèrent en tête-à-tête au 

milieu des planches fendillées et des plaques de plâtre, 

un fouillis d’où se dégageait une odeur particulière de 

pierres humides et de bois sec. 

— Vous avez fait la conquête de papa, dit-elle en 

sou riant. 

— Peut-être, mais, en déliant les cordons d’une 

bourse, ce n’est pas très difficile. 

— Il n’y a pas que ça. Je crois qu’il vous apprécie 

vrai ment. 

Il la fixa avec insistance sans lui confier le fond de sa 

pensée. Selon lui, le cordonnier espérait les voir mariés 

dans un avenir proche et se montrait aimable afin de ne 

pas compromettre cette future union. 

— 

Dimanche prochain, j’irai à l’abbaye de 

Combelongue, rassurer mon cher ami le père Séverin, 

annonça-t-il enfin. Il doit prier pour moi et surtout se 
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demander comment se sont passées les retrouvailles 

avec ma mère. Il sera heureux d’apprendre ce que je 

fais de mes journées. De me savoir occupé à pousser 

une brouette et à manier une pelle le réjouira. 

— Je pourrai vous y conduire en calèche, proposa-

t-elle d’un ton neutre, alors que son cœur cognait dans 

sa poitrine. 

— Je vous remercie, mais vous seriez obligée de 

m’attendre, peut-être la journée entière. Une femme 

n’a pas sa place là-bas, surtout pas vous. 

— Pourquoi dites-vous ça? 

— En raison de votre grande beauté, éprouvante 

pour les nerfs masculins, Angélina. Ce serait introduire 

une louve dans une bergerie. 

Il eut un rire amusé, dénué de toute méchanceté. 

Luigi avait considérablement changé d’attitude. Il conti-

nuait à appeler sa mère madame, mais Gersande croyait 

percevoir dans ce mot qui la tenait à distance une note 

cor diale. Familier avec Octavie, il l’avait apprivoisée et la domestique ne jurait plus que par lui. Rosette avait 

droit à une tendresse fraternelle qu’il lui témoignait en 

paroles, ou bien en la gratifiant d’une légère caresse au 

menton. Elle ne s’en offusquait pas, persuadée que le 

baladin était fou amoureux de sa « m’selle Angie ». 

— Je ne suis pas si belle! rétorqua la jeune femme, 

un peu vexée par son refus. Coupons la poire en deux, 

je vous dépose à Rimont, au carrefour. Vous ferez la 

route pour l’abbaye à pied et je rentrerai ici. 

—  Pourquoi? interrogea-t-il dans un souffle. Pour quoi 

souhaitez-vous me faciliter le déplacement, Angélina? Je 

pense qu’il est plus sage de nous tenir à l’écart l’un de 

l’autre. 

Luigi s’approcha d’elle, comme incapable de résister 

à l’appel muet qu’il déchiffrait dans ses yeux limpides. 

— Je suis hanté par le baiser que je vous ai volé, 

avoua-t-il. Si je me retrouve à vos côtés dans la campagne, je ne pourrai pas résister. Sachez-le, je ne serai pas l’ignoble séduc teur que vous avez dépeint, et j’aurais honte de profiter de votre faiblesse de jeune femme privée d’amour. 
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— Taisez-vous! lui intima-t-elle l’ordre. C’est cruel 

de me dépeindre ainsi. 

Soudain, Angélina ferma les yeux en levant les mains 

vers lui. Ses doigts effleurèrent ses boucles noires, errè-

rent sur ses joues, dessinèrent le contour de sa bouche. 

En aveugle, elle se jeta contre lui et l’embrassa. Tout de suite, leurs lèvres se firent complices, chaudes, avides. 

Il l’enlaça, fébrile, en plaquant ses paumes au creux de 

ses reins, mais, presque aussitôt, il la libéra en reculant d’un bond. 

— Vous êtes folle! gronda-t-il. N’importe qui aurait 

pu nous surprendre. Quel tempérament! Combien 

d’hommes avez-vous provoqués ainsi? Il ne faut pas les 

accuser par la suite de vous manquer de respect. 

Douchée par la réprimande débitée d’un ton dur et 

rouge d’humiliation, Angélina prit la fuite. En larmes, 

elle n’eut pas le courage de rejoindre Rosette dans la 

cui sine et sortit carrément de la cour. 

« J’ai tout gâché, se disait-elle en courant vers le haut 

de la rue Maubec, qui débouchait sur la route étroite 

bor dée par le rempart nord. Nous étions amis, nous 

étions heureux, nous passions de si bons moments, 

tous ensemble! J’aurais dû me contenter de ça. Depuis 

la mort de maman, jamais je ne m’étais sentie aussi 

sereine, à ce point en sécurité. »

À bout de souffle, elle dut s’arrêter. Des chênes aux 

branches tortueuses lui offrirent un ombrage bien venu. 

Sur sa droite s’amorçait le sentier qui gagnait la ter rasse du vieux palais des Évêques. Mais, à gauche, c’était un 

vaste paysage en contrebas, composé de modestes col-

lines cul tivées, de bois et de halliers, parmi lesquels 

poin taient les tours du manoir des Lesage. 

« Et si Luigi avait raison? se demanda-t-elle, au comble 

de la détresse. Pourquoi ai-je cédé si vite à Guilhem, toute jeune, à l’âge de Rosette? Je n’ai récolté que du cha grin, de la honte et la solitude. Une autre fille aurait su résister à Guilhem et le repousser. Oui, Luigi a dit la vérité, il voit clair en moi; je m’enflamme bien vite, sans réfléchir surtout. Il me jugera encore plus mal, maintenant. »
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Il lui semblait impossible de revoir le baladin, tel-

lement elle déplorait sa propre conduite. Tout en san-

glotant, elle reprit sa course folle et descendit jusqu’au cimetière pour gagner son ultime refuge, là où reposait 

pour l’éternité la confidente de ses plus intimes cha-

grins, Adrienne Loubet, née Bonzom. 

Elle se mit à genoux devant la tombe, fleurie d’un 

bouquet de roses d’un rouge intense. 

—  Maman, hoqueta-t-elle, qui t’a apporté ce beau bou-

quet? Papa? Ou bien une ancienne patiente pleine de gra-

titude? Maman, si seulement tu étais encore là, avec nous! 

Je t’en prie, aide-moi. Je ne sais pas ce qu’il y a en moi de mauvais, je suis une fille folle; Luigi l’a com pris et il me l’a dit. De ces filles folles que tu plaignais sans les juger, car tu étais la bonté incarnée. Maman, aie pitié, viens en rêve me montrer le chemin que je dois suivre. Peut-être que je 

suis destinée à vivre sans amour, sans un homme pour me 

serrer contre lui nuit et jour, pen dant des années. 

Elle contempla la croix où était gravé le nom de sa 

mère, ainsi que les dates de sa naissance et de son décès. 

Augustin avait fait lui-même cet assemblage de planches 

peintes en blanc. 

— Maman, pourquoi es-tu partie si vite, en m’aban-

donnant? gémit-elle. 

Malgré son désespoir, elle eut soudain conscience 

d’une présence. Un bruit de pas fit crisser les cailloux 

der rière elle, ce qui confirma ce sentiment. Tremblante 

de nervosité, souhaitant et redoutant à la fois de décou-

vrir Luigi, elle se retourna. 

— Bonjour, mademoiselle Loubet, s’écria une jolie 

femme en costume d’amazone. 

C’était Clémence Lesage, la belle-sœur de Guilhem 

qui lui avait témoigné beaucoup de gentillesse au 

moment de l’accouchement de Léonore. 

— Bonjour, madame! rétorqua-t-elle, embarrassée 

d’être sur prise en larmes. 

— Mon Dieu, comme vous pleurez! J’étais venue 

fleu rir la tombe de ma belle-mère à l’occasion d’une 

balade à cheval et j’ai entendu vos plaintes. 

344

Angélina se releva, gênée. Elle essuya ses yeux et ses 

joues. À cause des travaux dans l’atelier de son père, 

elle por tait ce jour-là une longue blouse grise, tandis 

qu’un vieux foulard bleu protégeait ses cheveux. 

— Je suis moins élégante que vous, dit-elle en matière 

d’excuse. 

— Pourtant, on vante souvent vos toilettes dans la 

cité. Je tends l’oreille quand je vais à la messe. Sur le 

par vis de la cathédrale, les commérages vont bon train, 

avoua Clémence. 

— C’est étrange, je ne vous croise pas souvent dans 

la cité, le dimanche, s’étonna Angélina. Il faut dire que 

j’entre dans les dernières et que j’ai tendance à sortir 

avant la communion. 

— Pourquoi donc? Que faites-vous à l’église, si vous 

ne communiez pas? 

— Je préfère ne pas répondre, sans vouloir vous 

offen ser. Comment se porte le petit Eugène? 

— Pour être franche, il ne profite guère; je le trouve 

malingre et chétif. Guilhem et Léonore ont changé de 

nourrice; ils logent une jeune femme de Caumont à 

demeure, mais le résultat n’est pas concluant. Hier, mon 

beau-frère a même fait chercher le docteur Buffardaud 

en prétextant que le docteur Ruffier ne valait rien. 

Angélina ne fit aucun commentaire. Clémence la 

dévisagea attentivement avec un air compatissant. 

— C’est votre mère, Adrienne Loubet, qui repose 

ici?— Vous le voyez bien! 

— Pardonnez ma question, je suis sotte. En effet 

j’avais lu son nom. Mademoiselle, je suis désolée de vous 

avoir dérangée, mais, depuis la naissance d’Eugène, je 

désirais vous revoir sans oser frapper à votre porte. Ma 

démarche vous aurait sans doute paru bizarre. Mais 

le hasard nous met en présence et, par chance, nous 

sommes seules dans le cimetière. Marchons un peu, si 

vous voulez bien m’écouter…

Stupéfaite et intriguée, Angélina la suivit. Elle en 

oubliait ce qui la tourmentait. 
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— J’ai attaché mon cheval à la grille; autant ressor-

tir, indiqua Clémence Lesage. Dès que je peux, je 

pars me pro mener; l’atmosphère devient pesante, au 

manoir. Mon mari et Guilhem s’absentent du matin 

au soir. Je suis donc confrontée aux humeurs de mon 

beau-père et aux lamentations de Léonore. Aussi, de 

plus en plus sou vent, je m’enfuis. Ce matin, j’ai cueilli des dahlias pour ma belle-mère, que j’ai si peu connue. 

Eugénie…

Clémence soupira. Angélina, elle, revit une femme 

au faciès dur, petite et forte, au regard perçant. 

— Je ne tiens pas à parler de feue madame Lesage, 

marmonna-t-elle. 

— Je sais, il y a eu un litige, jadis, avec votre mère. 

Non, je vous en prie, ne vous offusquez pas. C’est de 

Léonore que je veux vous entretenir. Certes, ma belle-

sœur n’inspire pas une sympathie immédiate, elle se 

montre parfois capricieuse, mais je la plains de tout cœur. 

— Pourquoi? interrogea sèchement Angélina. 

— J’ai confiance en vous. Ce que je vous dis devra 

res ter  secret. 

— Bien! J’ai l’habitude, dans mon métier. 

— Guilhem ne l’aime plus. Elle en souffre affreu se-

ment. 

— Vous vous trompez, j’ai vu dans quel état d’anxiété 

était Guilhem le soir de l’accouchement. Il me sup pliait 

de sauver son épouse, il cédait à une panique viscé rale, 

comme bien des maris qui viennent me chercher. C’était 

l’attitude d’un homme très amoureux de sa femme, je 

vous assure! 

Elles quittèrent l’enceinte du cimetière. La monture 

de Clémence, un splendide hongre noir, piaffait d’im-

patience. Angélina détailla d’un œil froid la belle selle 

d’ama zone en cuir, confectionnée par Blaise Seguin et 

son père deux ans plus tôt. 

— Je n’irai pas prétendre que mon beau-frère se 

serait réjoui de sa mort et, avant la naissance d’Eugène, 

il lui témoignait encore de l’affection, de l’intérêt. Mais c’est terminé et j’ai la conviction qu’il la frappe. Oui, 
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made moiselle, il la bat! Cette violence me répugne, et 

je ne vois pas comment protéger cette malheureuse. 

Bien que choquée, Angélina en avait assez entendu. 

Elle considéra Clémence avec une expression d’incré-

dulité, mêlée d’exaspération. 

— Je trouve cela déplorable, si c’est la vérité, répli-

qua-t-elle. Mais, de toute façon, je ne me sens pas con-

cernée. Même si nous avons grandi dans ce pays et que 

je l’ai croisé de temps en temps, enfant et jeune fille, je connais peu Guilhem. Qu’il s’en prenne à son épouse, 

c’est hélas possible. Certains hommes abusent de leur 

autorité et de leur force. Vous feriez mieux d’en avertir 

Honoré Lesage, ou bien votre époux qui, en tant que 

frère aîné, pourrait raisonner Guilhem. 

—  Mademoiselle, la loi du silence règne trop souvent 

dans notre société. Ce qui se passe derrière les portes 

fer mées des chambres, il serait indécent d’en discuter. 

Mais les explications de Léonore pour dissimuler la 

chose me fendent le cœur. Une fois, elle se serait cognée 

au coin de sa cheminée en marbre, une autre fois, elle 

a fait une chute dans l’escalier, ceci pour justifier des 

ecchymoses au visage, puis au coude. La nuit dernière, 

je n’ai pas rêvé, j’ai perçu des cris et des bruits sourds. 

Je n’ai pas pu me rendormir. Guilhem finit par me faire 

peur. Dieu merci, il demeure câlin avec son fils premier-

né, le petit Bastien, qu’il semble idolâtrer. 

Angélina s’approcha du cheval afin de le calmer. 

Elle lui flatta l’encolure et le détacha. 

—  Votre bête pourrait se blesser, elle tire trop fort sur ses rênes, affirma-t-elle. Vous devez être une excellente 

cavalière, pour monter un animal aussi nerveux. 

—  Mademoiselle Loubet, ne changez pas de sujet, je 

vous en supplie. Vous seule pouvez sauver Léonore, lui 

venir en aide, du moins. 

Sidérée, Angélina lui fit face avec un geste d’im-

puissance. 

—  Je suis une costosida, une sage-femme, Clémence. 

Mes compétences ne vont pas au-delà. Je n’ai pas été for-

mée pour tempérer la violence imbécile des hommes. 

347

Dans son emportement, elle l’avait appelée par son 

prénom, ce qui parut toucher son interlocutrice. 

—  Ce n’était pas à la costosida que je voulais par ler, à qui je tenais à confier mes craintes. Tôt ou tard, j’aurais franchi votre portail, car je suis déjà passée dans votre 

rue, la semaine dernière. Angélina, qui d’autre que 

vous serait capable d’apaiser la haine subite de Guilhem 

pour son épouse? J’ai tout compris, depuis leur retour. 

Il vous aime. Oui, c’est vous qu’il aime d’une passion 

dévo rante. Il vous aimait déjà avant de convoler avec 

la femme choisie par Eugénie et Honoré. Léonore m’a 

avoué qu’il comptait se marier avec vous, il y a trois ans, mais que ses parents l’en ont dissuadé. Je vous en conjure, parlez-lui, acceptez de le rencontrer. S’il le faut, bien que ce rôle me coûte, j’arrangerai un rendez-vous. 

Il vous aime et cet amour le rend fou. Raisonnez-le, 

mena cez-le de je ne sais quoi…

La voix de Clémence Lesage vibrait d’angoisse, d’une 

peine sincère. Pétrifiée, muette de saisissement et toute 

pâle, Angélina regarda à nouveau les toits du manoir, là-

bas, à flanc de coteau. 

— Ne me demandez pas ça, réussit-elle à articuler, 

remise de ses émotions. Léonore ne vous a raconté que 

des inepties, le fruit de sa jalousie en même temps que 

des divagations de sa belle-mère et de son beau-père. Je 

n’ai qu’une chose à dire, conseillez donc à ce couple de 

repartir dans les îles, de quitter le pays. Maintenant, je suis navrée, mais je dois vous laisser, on m’attend. 

Résolument, elle lui tourna le dos et s’éloigna d’un 

pas rapide. 

— Ce ne sont pas des inepties, et vous le savez par-

faitement. Il n’y a pas de fumée sans feu, dit-on. Osez nier que vous avez eu une liaison avec Guilhem! Angélina, 

vous n’avez pas le droit de refuser! hurla Clémence. Je 

vous implore, vous qu’on dit bonne chrétienne. 

Le cheval poussa un hennissement. Sa cavalière 

s’était mise en selle et le lançait au grand trot pour rattraper la jeune femme. 

— Angélina, un seul rendez-vous, pour éviter le pire! 
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— D’accord, j’accepte! Demain, à midi, près du 

lavoir communal, au départ de la route de Montjoie. 

Angélina pressa le pas, furieuse d’avoir cédé. Cepen-

dant, elle avait senti une réelle angoisse chez Clémence. 

Elle ne tenait pas à apprendre plus tard qu’une tragédie 

était arrivée au manoir par sa faute. Il y avait autre chose, aussi. En dépit de tout, elle se sentait liée à Guilhem, le père de son enfant…
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L’amour de Guilhem

 Saint-Lizier, rue Maubec, même jour

Angélina fit halte une cinquantaine de mètres avant 

son portail. Elle avait chaud et soif, terrassée aussi par l’entrevue houleuse qu’elle avait eue avec Clémence 

Lesage. Durant le trajet jusqu’à la rue Maubec, elle 

s’était reproché à plusieurs reprises d’avoir consenti à 

ce rendez-vous. 

« Qu’exige-t-elle de moi, en fait? songea-t-elle encore. 

C’est bien simple, de me jeter entre les griffes de 

Guilhem. Car elle n’est pas sotte. Je ne dois ni le rai-

sonner ni le menacer, mais lui donner la chance d’épan-

cher le désir forcené qu’il a de mon corps. Au fond, 

elle me traite en catin, ce que je suis. Si je me montre 

docile et que je donne satisfaction à mon ancien amant, 

Clémence imagine qu’il laissera Léonore en paix. »

Reprise par une poignante envie de pleurer, elle 

faillit s’enfuir à nouveau. Presque épouvantée à l’idée 

de se retrouver en face de Luigi, elle posa une main sur 

son cœur. « Combien de fois ma vie tournera-t-elle au 

cauchemar? » se dit-elle, tremblante de nervosité. 

Un instant, elle pensa à se réfugier chez Gersande 

de Besnac, à qui elle pourrait se confier sans crainte 

d’être jugée. Mais elle renonça, soucieuse d’épargner 

la vieille dame. 

— Inutile de gâcher son bonheur, murmura-t-elle. 

Sans aucun courage, résignée à subir le regard mépri-

sant de Luigi, Angélina parcourut, la mort dans l’âme, 

la distance qui lui restait. À peine entrée, elle vit Rosette sur le seuil de la cuisine. 
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—  M’selle Angie, ça ne va pas, de disparaître comme 

ça! Je me faisais du souci, moi. Du coup, m’sieur Luigi a 

filé lui aussi sans rien avaler du tout. 

—  C’est mieux ainsi, Rosette, soupira-t-elle. Seigneur, 

quel gâchis! 

Elle caressa l’épaule de la jeune fille et l’entraîna 

à l’in térieur, où régnait une certaine fraîcheur. Après 

avoir bu un grand verre d’eau, elle lui exposa toute la 

situa tion. 

— Je ne peux pas croire que, m’sieur Luigi, il s’est 

montré aussi méchant avec vous! bredouilla Rosette. 

Vous aviez bien le droit de l’embrasser! Non mais… Il 

vous avait bien embrassée, lui aussi, un soir. 

C’était lors d’un récent moment de confidence, à 

l’heure du coucher, qu’Angélina avait évoqué ce baiser 

inoubliable. 

— J’ai perdu la tête, déplora-t-elle. La preuve, j’ai 

accepté de rencontrer Guilhem. 

— Ça, je vous l’accorde, c’est pas malin. Il ne faut 

pas y aller. Vous en tirerez que des ennuis. 

Dépitée, Angélina secoua la tête. Son père ne tar-

derait pas à revenir travailler et il s’étonnerait de l’absence de Luigi. 

— Comme dirait Octavie, tout va de travers, constata-

t-elle. En plus, j’ai faim. Rien ne me coupe l’appétit, ces jours-ci. 

— L’omelette est cuite, m’selle Angie, mais elle a dû 

refroidir. 

— Mangeons-la quand même. Après, nous termi ne-

rons le nettoyage du sol de l’atelier. Pour Guilhem, j’ai 

une idée. Je n’irai pas au rendez-vous, je vais lui écrire tout de suite et courir à la poste. Il aura la lettre demain matin. 

La bouche pleine, Rosette demanda :

— Vous allez dire quoi, dans votre lettre? 

— N’importe quelle excuse pour repousser notre 

entre tien, une naissance qui s’annonce, par exemple… 

Je t’en prie, finis ta bouchée avant de parler, je te l’ai déjà dit. 
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— D’accord! Mais, pour votre excuse, il vous croira 

pas, Guilhem. 

— Je m’en moque. 

— Voilà, faut pas vous laisser faire. Flûte, à la fin! 

— Tu as raison, flûte, à la fin! déclara bien haut 

Angélina. 

Luigi surprit cette exclamation rageuse, alors qu’il 

s’apprêtait à rentrer dans la pièce. 

— Vous n’êtes pas parti? s’écria-t-elle. 

— Je n’étais pas loin. Chez madame de Besnac où 

j’ai déjeuné dans le calme, malgré les pitreries de votre 

garnement. 

— Dites, ce n’est pas gentil de m’avoir laissée tom-

ber! protesta Rosette. Vous auriez pu déjeuner avec 

moi, je me suis retrouvée toute seule; mademoiselle 

vient d’arriver. 

— Et où se trouvait mademoiselle? s’enquit le bala-

din d’un ton amusé. 

— Au cimetière, sur la tombe de ma mère, dit sèche-

ment Angélina. Je m’y réfugie dès que je suis mal heu-

reuse ou humiliée. 

— Merci du renseignement. La prochaine fois que 

vous vous sauverez, je saurai où vous dénicher. 

Avisée, Rosette préféra les laisser face à face. Elle 

s’em para d’un seau en zinc et sortit. 

— Je vais donner à boire à Blanca, indiqua-t-elle. 

Luigi se pencha aussitôt sur la jeune femme qui 

s’écarta un peu pour ne pas le frôler. 

— Petite folle! chuchota-t-il. Je vous présente mes 

plus plates excuses, car je vous ai blessée, j’en suis conscient. Mais quand comprendrez-vous? Je fais de gros 

efforts pour nouer une amitié sincère avec vous, ce qui 

implique notamment, je me répète, du respect, beau-

coup de respect. C’est un véritable défi pour moi, un 

sacri fice même, qui me coûte terriblement. Tantôt, 

encore, je me disais que rien n’avait plus d’importance 

hor mis vous et la passion que vous m’inspirez. Mais j’ai 

repris mes esprits et la maîtrise de moi-même. De plus, 

tout le monde espère nous voir mariés, ma mère, votre 
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père et le reste de notre entourage. Même mon abbé m’y 

a exhorté. Or, je déteste l’ordre établi, les obliga tions. 

Je veux rester libre, au cas où il me viendrait l’envie de reprendre ma vie aventureuse. J’ajouterai que je ne suis 

guère tenté d’épouser une costosida qui déserterait la 

couche conjugale au milieu de la nuit, parce que, telle 

que je vous connais, ma fortune toute neuve ne vous 

empê cherait pas d’exercer votre métier. 

— Quelle belle preuve d’amour! répondit-elle avec 

amertume. 

— Ai-je dit que je vous aimais? Non, j’ai parlé d’un 

rêve d’amour étouffé dans l’œuf. Je me suis décrit 

comme obsédé par vous, désireux de vous conquérir, 

certes, et ce n’est pas à mon honneur. Mais je n’ai pas 

pré tendu vous aimer de la manière dont je voudrais 

aimer la femme que j’épouserai, si je tombe un jour 

dans ce piège qu’est le mariage. 

— Pourquoi tenez-vous tant à me faire de la peine? 

dit-elle très bas, la gorge nouée. Je continuais à rêver, 

moi, de ce rêve d’amour. En le brisant, vous brisez éga-

lement l’amitié qui naissait entre nous et tous les bons 

souvenirs de ces dernières semaines. Et puis, à la fin, en quoi ce serait tellement stupide de répondre à l’attente 

de nos parents? Si vous m’aimiez de la manière requise, 

vous ne m’épouseriez pas simplement pour céder à 

l’ordre établi, à vos obligations! 

Agacé, Luigi prit place à ses côtés, sur la chaise où 

était Rosette quelques minutes auparavant. 

— Je suis désolé, je ne sais pas quoi vous répondre, 

avoua-t-il. Il y a certains matins où je me réveille très 

content d’être ici, dans la cité, et de trouver Octavie à 

la cuisine. Allons, je ne tricherai pas, je m’accoutume 

aussi aux regards éperdus de ma mère, à qui je trouve 

de précieuses qualités, au fil du temps. Mais, parfois, je me lève et je tourne en rond comme un ours en cage. 

J’ob serve l’horizon montagneux et je voudrais partir, 

un balu chon sur le dos, mon violon sur l’épaule. En 

fait, l’amour est une prison, toutes les sortes d’amour. 

Pour tout vous dire franchement, quand je m’imagine 
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habitant jusqu’à mon vieil âge entre les murs de Saint-

Lizier, je m’affole, effrayé. Angélina, ne soyez pas triste. 

Je ne suis plus le même que le soir de mon arrivée sur 

le toit de votre écurie. À cette époque, j’aurais pu faci-

lement vous coucher sur la paille, vous faire mienne, et 

cela, sans aucun scrupule. J’en serais incapable, à pré-

sent. Alors, essayons au moins d’être des amis, frère et 

sœur, cousin et cousine… Et, par pitié, ne me sautez plus 

au cou, ne m’embrassez plus. Un homme ne peut pas 

vous résister, ou bien il n’est pas un homme. Épargnez-

moi le chagrin de vous rejeter comme tout à l’heure. 

Je n’ai rien à ajouter. Je retourne déblayer votre futur 

dispensaire. 

Il se releva et sortit à son tour. Toutes ses illusions 

envolées, Angélina demeura assise, accablée, les mains 

jointes sur le bois de la table. Plus rien ne l’intéressait, soudain. Son engagement de sage-femme lui paraissait 

vain, autant que son dispensaire. Pas une minute elle 

ne mit en doute les propos de Luigi. Elle se maudissait 

d’avoir cédé à l’amour qui la transportait le matin 

encore. 

« J’aurais préféré me languir, croire au bonheur, l’at-

tendre des années s’il l’avait fallu », déplora-t-elle. 

De retour, Rosette s’alarma de la voir figée, livide, 

ses beaux yeux violets dans le vague. 

— Vous, m’selle Angie, ça ne va pas mieux! J’ai fait 

exprès de vous laisser, tous les deux. Qu’est-ce qu’il vous a dit, m’sieur Luigi? 

Une réelle compassion et une vive inquiétude se 

devinaient dans la voix de l’adolescente. Angélina en 

con çut de la honte. Rosette venait de perdre sa sœur 

aînée et elle ignorait de surcroît ce qu’étaient deve nus 

ses petits frères. Pourtant, elle chantait de nou veau, 

laborieuse, serviable, affectueuse. De plus, elle sur-

veillait vraiment son langage, avec une bonne volonté 

émouvante. « Je suis ridicule, pensa Angélina. Rosette 

me donne une rude leçon de courage, sans le savoir. À 

quoi bon m’apitoyer sur mon sort? Je dois me con sacrer 

uniquement à mon métier. »
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— Tu es tellement gentille, toi! dit-elle en se levant. 

Ne crains rien, je vais bien. Luigi m’a fait ses excuses. 

—  Tant mieux, sinon je me fâchais, moi. Sans blague, 

je lui tirais les oreilles. 

Angélina se leva avec un grand sourire. Elle entoura 

les épaules de Rosette d’un bras câlin. 

— Si nous montions examiner les meubles du gre-

nier? proposa-t-elle. Une fois bien lavés, nous pourrions 

les peindre en blanc. Ce serait chic, non? 

— Sûr, m’selle Angie! On monte, alors? Ou bien on 

attend votre papa? 

— Ce n’est pas la peine, viens vite. 

Elles grimpèrent l’escalier main dans la main. Luigi 

les vit disparaître à l’étage. Du coup, morose, il posa un instant sa pelle et alla s’accouder à une des fenêtres. 

— De quoi ai-je si peur, au fond? Ma liberté est-

elle si précieuse? s’interrogea-t-il tout bas. Et pour quoi torturer Angélina? Bon sang, je l’aime de plus en plus, 

de tout mon être, et je joue avec le feu. 

 Lavoir communal de Saint-Lizier, le lendemain, 

 mardi 16 août 1881, à midi

Angélina n’avait pas écrit à Guilhem pour annu ler 

le rendez-vous. Reprise par ses occupations ménagères, 

accaparée par son père et Rosette, elle avait envisagé cette rencontre sous un angle plus anodin. Le soir, Germaine 

Loubet les avait rejoints pour un autre dîner dans la cour, sous un ciel bleu teinté de rose. L’air était d’une extrême douceur et Luigi, la mine triste, s’était mon tré charmant. Quand elle croisait son regard sombre, Angélina 

y déchiffrait une expression tour men tée dont la cause 

lui échappait. Le baladin avait pris congé sitôt le repas 

terminé. 

— Monsieur et madame Loubet, mesdemoiselles, je 

vous souhaite une bonne nuit, avait-il déclaré sans joie. 

Je rentre rue des Nobles. Maintenant que j’ai un piano, 

j’égaye mes soirées à composer. 

Tout en marchant en direction du lavoir, Angélina 

se rappelait ces paroles énoncées d’un ton presque 
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lugubre et qui résonnaient encore en elle. Le piano 

avait été livré une semaine auparavant et monté au 

prix de maintes manœuvres et de durs efforts jusqu’à 

la chambre de Luigi. C’était un instrument de qualité, 

com mandé à Toulouse. 

« Son piano, il n’y a fait allusion qu’hier soir, se 

disait-elle. Avant, il préférait s’attarder chez moi et 

accom pagner Rosette au violon dès qu’elle fredonnait 

un air. Seigneur, aidez-moi, je ne dois plus penser à 

lui! »

Elle pressa le pas. Des nuages gris, opaques, voi laient 

le soleil. L’heure qu’elle avait choisie pour ren con-

trer Guilhem présentait autant d’avantages que d’in-

con vénients. Les gens désertaient la rue et ren traient 

déjeuner, mais, rue Maubec, Augustin s’était étonné de 

la voir partir à pied. Luigi aussi. 

— Aurais-tu une patiente à visiter? avait questionné 

son père. Mangeons d’abord quelque chose. Tu iras plus 

tard.— Voulez-vous que je vous accompagne? avait ren-

chéri le baladin, vaguement suspicieux. 

Il aurait fallu mentir encore : Angélina avait préféré 

répondre qu’il s’agissait d’une affaire personnelle à 

régler d’urgence, ce qui était en partie vrai. Les deux 

hommes n’avaient pas osé insister, d’autant plus qu’elle 

assu rait qu’elle reviendrait très vite. 

« Mon Dieu! Guilhem est déjà là! Qu’est-ce que je vais 

lui dire? » s’affola-t-elle en apercevant la silhouette de son ancien amant, debout à quelques mètres du lavoir. 

Il tenait son cheval par les rênes, une bête en appa rence beaucoup plus calme que la monture de Clémence 

Lesage. 

Dès qu’il la vit, il lui fit un signe de la main. Elle 

s’approcha, pleine d’appréhension. 

—  Quelle idée, de nous retrouver ici, à midi! déplora-

t-il très vite. Par chance, il n’y a pas de lavandières à 

l’ou vrage, aujourd’hui. Angélina, nous aurions été plus 

tran quilles dans notre grange. J’étais si heureux que tu 

veuilles enfin me revoir! 
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Guilhem la contemplait, radouci. Ses yeux verts semés 

d’or se faisaient tendres. Il ajouta, comme en transe :

— Même dans cette robe ordinaire, avec ta modeste 

coiffe blanche, tu es d’une beauté à couper le souffle. 

— Je t’en prie, ne te méprends pas. Je consens à te 

rencontrer, mais ici, à la vue de tous, en pleine lumière. 

Je suis là pour te parler, rien d’autre. 

Il l’écoutait à peine. D’un geste implacable, il s’em-

para de son poignet droit et l’attira vers lui. En haletant, il chuchota à son oreille :

— Viens donc, monte sur mon cheval, allons dans 

les bois. Je veux te serrer d’encore plus près, ma chérie, t’embrasser comme avant. Tu te souviens? Comme avant. 

Tu t’allongeais toute nue sur la mousse, ton corps était 

blanc et rose, de la porcelaine, mais chaude et soyeuse. 

Viens, sinon…

Il serra si fort son avant-bras qu’elle poussa une 

plainte. 

— Tu me fais mal, lâche-moi, espèce de brute! se 

révolta-t-elle. Je ne t’appartiens pas, je ne suis pas à ta dis position. Qu’est-ce que tu imaginais? J’en ai assez de ménager les uns et les autres. Que t’a raconté Clémence? 

— Eh bien, qu’elle t’avait croisée au cimetière et 

que tu souhaitais me voir, expliqua-t-il sans desserrer 

son étreinte. 

—  Ciel, quel toupet! Ta belle-sœur semble connaître 

la vérité sur nous deux, et elle m’a suppliée de te rai-

sonner, puisqu’il paraît que tu deviens fou à cause de 

moi et que tu frappes ton épouse, ce qui ne me surprend 

plus, maintenant. Vas-tu me lâcher, ou je hurle! 

Il obtempéra, l’air soucieux. Ses traits hautains se 

cris pèrent. 

— Elle ment, je te jure qu’elle ment. Clémence 

invente des balivernes pour me déconsidérer à tes yeux. 

— Tu m’as fait tant de promesses, avant de t’enfuir 

du pays, que je te conseille de ne pas jurer à tous les 

vents, Guilhem. 

— J’étais sincère, au moment où je te faisais ces ser-

ments. Angélina, je ferais n’importe quoi pour te le 
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prouver. Je ne supporte plus Léonore, cela, je l’admets. 

Et je lui en veux, oui, car elle incarne tout ce qui m’a 

séparé de toi. Il faut me croire, je t’aime, je n’ai jamais aimé que toi, ma chérie. 

Il tremblait, comme prêt à pleurer. Il se dépouillait 

de son arrogance, de son cynisme, et la fixait avec une 

ferveur étrange. Touchée, mais cependant inquiète, la 

jeune femme recula. 

— Non, ne t’en va pas! s’écria-t-il. Je me moque 

des rumeurs et du scandale à présent, crois-moi. Sais-

tu pour quoi? Parce que je t’ai sacrifiée sur l’autel de 

la bien séance et des différences sociales. C’était une 

affreuse erreur. Mais je réparerai ma faute et je serai 

enfin heureux. Oui, tout m’est égal, maintenant. J’ai 

décidé de demander le divorce, en prenant tous les 

torts, si nécessaire. L’Église m’estimera encore marié à 

cette gourde, mais je n’en ai cure, je suis peu croyant. 

Je t’épouserai, Angélina. Une union civile, mais tu por-

teras mon nom. 

En frissonnant, il l’enlaça avec ardeur, comme si elle 

seule pouvait le réchauffer. 

— Que c’est bon de te sentir contre moi! avoua-t-il 

encore d’une voix altérée. Ma femme, mon amour! 

Rabrouée par Luigi la veille, troublée par la tendresse 

passionnée de Guilhem, Angélina s’abandonna un court 

instant. Cet homme aurait dû être son époux devant 

Dieu, le père légitime de son enfant. 

— Si seulement tu étais revenu plus tôt auprès de 

moi, libre, encore célibataire, soupira-t-elle. Il fut un 

temps où j’aurais sangloté de bonheur en entendant 

ces mots-là. Je t’ai aimé avec constance durant des mois, 

Guilhem. Ensuite je t’ai haï, puis rayé de ma vie. C’est 

trop tard. Tu serais idiot de divorcer. Pense à tes fils, au chagrin qu’aurait Léonore…

— Je garderai Bastien, mon angelot, mon pitchoun, 

répliqua-t-il en frottant sa joue contre son front. Il est beau, précoce, superbe. Regarde, j’ai un daguerréotype 

de lui; il a posé pour le photographe de Saint-Girons. 

Exalté, Guilhem sortit de sa poche intérieure un 
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carré de papier qu’il tendit à Angélina. Elle étudia le 

portrait avec curiosité. « Seigneur, comme ce petit res-

semble à Henri! Il lui ressemble vraiment. Si on les met-

tait côte à côte, cela serait évident qu’ils ont le même 

père. »

— Il est très beau, en effet, approuva-t-elle. 

— Ce n’est pas le cas d’Eugène. Comment ai-je pu 

concevoir un enfant aussi laid? Père lui-même en vient à 

supposer une infidélité de Léonore à la vue de cet avor-

ton.— Que tu es vaniteux! Que vous êtes sots, ton 

père et toi! C’est ton fils, lui aussi, j’en suis certaine. 

Ce pauvre nourrisson embellira bientôt, dès qu’il sera 

mieux alimenté. Un bébé peut être affublé d’un phy-

sique ingrat les premiers mois et s’épanouir ensuite. 

Vous devriez lui donner du lait de chèvre. 

— Du lait de chèvre? répéta Guilhem, ahuri. 

— Oui, certains enfants digèrent mal le lait de leur 

mère ou de leur nourrice, un lait que la nature a pour-

tant créé pour eux. 

Angélina s’écarta encore d’un pas. Une sourde 

angoisse montait en elle à mesure qu’elle observait son 

ancien amant. Il éveillait sa pitié, tant il semblait désemparé, égaré. Elle redoutait aussi sa propre faiblesse, car il existait entre eux assez de souvenirs pour la bouleverser 

corps et âme. D’un ton ferme, elle en revint à la raison 

première de leur rendez-vous :

— Guilhem, si tu m’aimes vraiment, promets-moi 

de ne plus frapper Léonore. C’est lâche, d’abuser de ta 

force. Elle n’a aucun moyen de défense. Si tu persistes 

à la détester et à la battre, tu pourrais commettre l’irré-

parable. Réfléchis bien. Tu es l’unique responsable 

de notre sépa ration. Tu aurais pu demander ma main 

à mon père, imposer ton choix à tes parents. Tu étais 

majeur, il me semble, à vingt-huit ans. Voilà, je ne peux 

pas être plus franche. Je suis navrée si j’ai ranimé les 

sen timents que tu me portais, jadis, mais admets que je 

n’ai pas cherché à te reconquérir. 

—  Tu m’as laissé te donner du plaisir, dans la grange, 
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dit-il en la rejoignant. C’est là que j’ai compris que 

nous étions destinés l’un à l’autre. Jamais Léonore n’a 

consenti à cette caresse. Je peux difficilement la toucher où je veux, à moins de l’obliger sous la menace. Mais 

toi, Angélina, toi, tu m’as marqué au fer rouge dans ma 

chair, avec tes soupirs, les frémissements de ton corps, 

tes audaces, ta docilité. 

Guilhem disait vrai. Elle baissa la tête, confuse et 

effa 

rée, prenant conscience de façon aiguë qu’elle 

avait tout accepté de lui, victime de sa propre sensualité presque ani male, de sa frénésie amoureuse. Sans nul 

doute, les autres femmes se montraient plus pudiques, 

moins conciliantes vis-à-vis des exigences de leur mari 

ou de leur amant. 

— Viens-tu? implora-t-il encore. Nous passerons 

l’après-midi ensemble, tous les deux, dans la forêt qui 

nous a si souvent abrités. J’ai besoin de toi, Angélina. 

De ta peau, de tes baisers, de sentir tes seins sous mes 

mains, de…

— Pitié, arrête! coupa-t-elle. Je ne changerai pas 

d’avis, je ne serai ni ton épouse ni ta maîtresse. Je te 

demande d’expier le mal immense que tu m’as causé, 

Guilhem, en m’abandonnant il y a trois ans. Au nom 

de la souf france que j’ai endurée, ne te venge pas sur 

Léonore. Offre-lui de l’affection, du respect, et retour-

nez là-bas, à La Réunion. Avoue que vous étiez heureux, 

dans les îles, Léonore et toi. 

— Non, c’est hors de question! trancha-t-il. Je ne 

peux pas m’éloigner de toi. Du manoir, souvent, je 

regarde la cité et cela me rend stupidement heureux, 

parce que je sais tu es là, rue Maubec. Angélina, je suis 

prêt à faire ce que tu exiges, même si je pense que c’est 

nor mal de sévir, quand votre femme vous insulte ou 

vous impose ses jérémiades, alors qu’elle a engagé sa foi 

devant Dieu et qu’elle s’en est ainsi remise à la volonté 

de son mari. 

Sidérée, Angélina céda à la colère et elle en fut sou-

lagée. 

— Si je comprends bien, un époux a décidément 
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tous les droits, celui de violer, de cogner, de tromper! 

Tu me déçois encore une fois et je comprends mieux 

que tu aies pu me quitter sans aucun remords, sans 

même m’écrire. Tu es égoïste, imbu de ta supériorité de 

mâle. Plus jeune, j’étais aveuglée par l’amour, mais ce 

n’est plus le cas. Je te vois sous ton vrai jour, et cela ne m’en courage pas à croire tes belles paroles. Mon Dieu, 

je plains Léonore de tout cœur, moi qui la jugeais vaine 

et capri cieuse. Je dois partir, maintenant. Tiendras-tu ta pro messe? 

Il fit oui en silence, avant de lui tendre les bras. 

— Laisse-moi te tenir contre moi, un peu… Tant pis 

si des commères nous épient et se régalent de la chose. 

Ce matin, j’ai jeté à la figure de ma femme que je n’ai-

merais que toi jusqu’à ma mort. 

— Vraiment, tu perds l’esprit! Moi, je n’ai pas envie 

qu’on colporte des ragots sur ma conduite. Déjà, nous 

nous sommes suffisamment donnés en spectacle. Au 

revoir, Guilhem, je te permets de m’écrire, si tu y trouves de l’apaisement. 

— T’écrire? À quoi bon? M’enverras-tu des billets 

doux en retour? 

Il ricana, défiguré par le chagrin, et remonta à che-

val. Tout de suite, il éperonna l’animal qui poussa un 

hennissement de surprise. Angélina se mit en chemin, le 

cœur étreint par un obscur pressentiment. « Guilhem est 

bizarre, beaucoup trop exalté et agité, sensible, aussi, ce qui ne lui correspond guère, se disait-elle en marchant 

le plus vite possible, dans sa hâte de se retrouver rue 

Maubec, chez elle, en meilleure compagnie. Il paraissait 

par fois au bord des larmes, alors qu’il a tendance à 

imposer sa loi, à pratiquer plutôt la froideur et le sar-

casme. »

Elle en conçut une réelle frayeur pour Léonore, 

qui risquait de faire les frais de leur rencontre et de 

l’im mense déconvenue de Guilhem. « S’il en venait à 

la tuer? s’alarma-t-elle. Un mauvais coup pourrait être 

fatal. »

Angélina se mit à courir. Elle ne trouvait pas de 
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solution à cet épineux problème. Qui pouvait intervenir, 

freiner la violence de cet homme au tempérament de 

feu et de glace? Elle déboula sur la place de la fontaine 

avec le fragile espoir qu’il tiendrait sa promesse et laisserait sa femme en paix. 

Il y avait des clients attablés à la terrasse de l’auberge des Sérena. L’un d’eux la salua. Elle reconnut Jean-René 

Sadenac, dont elle avait accouché la très jeune épouse 

à la fin du printemps. Mais le bruit de plusieurs sabots 

ferrés sur les pavés la fit se retourner. La diligence des-servant la cité remontait la route de Saint-Girons. Les 

quatre chevaux étaient lancés au galop, afin de tirer au 

plus vite la lourde voiture dans la côte. À demi dressé 

sur son siège, le cocher maniait son fouet avec des cris 

rau ques d’exhortation : « Allez, allez, ya, ya, allez! »

De tout temps, au gré du destin, certains événements 

pouvaient se produire sans permettre à quiconque d’en 

modifier le cours et les conséquences. Au moment pré-

cis où la diligence obliquait vers la fontaine, Guilhem 

arriva à bride abattue, debout sur ses étriers. Il dut 

comprendre qu’il allait heurter l’attelage et tenta d’ar-

rêter net sa monture. 

— Attention! hurla quelqu’un. 

Témoin de la scène, Angélina cria également, hor-

ri fiée. L’accident eut lieu à une vitesse hallucinante. 

Pour éviter ses congénères, le cheval de Guilhem fit 

un écart brutal, mais trop tard. Il heurta les brancards, 

bas cula sur le flanc et s’écroula sur le sol. Désarçonné, son cava lier fut projeté entre les chevaux de la voiture. 

Il s’accrocha comme il put aux courroies et au timon. 

Gagnées par la panique, les bêtes s’affolèrent. 

On accourait de toutes parts. Une religieuse de 

l’hôtel-Dieu qui sortait de la cathédrale se précipita 

pour prévenir les sœurs infirmières. Madeleine et 

Jérôme Sérena se ruèrent devant leur établissement. Le 

cocher vociférait sans parvenir à calmer ses bêtes, tandis que Guilhem, lui, recevait des coups de sabot au front, à 

l’épaule et dans le dos. Il hurlait, pris au piège des harnachements. 
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—  Mon Dieu, il faut l’aider! cria Angélina. Monsieur 

Sadenac, au secours, vite! 

L’homme bondit de son siège, suivi par deux autres 

clients. Mais, en dépit des efforts de leur cocher, les 

quatre robustes animaux s’élancèrent au grand galop 

sur la place. Les passagers hurlaient aussi fort que 

Guilhem. Ce fut lui, cependant, qui se tut le premier. 

À la hau teur du virage autour de la fontaine, perclus 

de dou leurs et à demi assommé, il lâcha le timon 

et roula de tout son poids entre les pieds ferrés des 

chevaux. Une roue de la diligence lui broya le bas du 

dos.— Guilhem! cria Angélina, épouvantée. 

Les gens sortaient des maisons. Le curé qui, de 

retour du presbytère, se dirigeait vers la cathédrale, 

s’élança vers la malheureuse victime. 

D’une des fenêtres du salon, celles qui s’ouvraient 

sur le bas de la rue des Nobles et l’entrée de la place, 

Octavie avait assisté au drame. 

— Seigneur Jésus! Il y a eu du grabuge, mademoi-

selle. Un homme écrasé par la diligence. Mon Dieu, 

Angie est là, oui, c’est bien elle! 

— Dieu tout-puissant, ce n’est pas Luigi, au moins? 

Mon fils, mon Joseph! S’il meurt, je ne lui survivrai pas, entends-tu! Va vite aux nouvelles, Octavie, vite! Qu’est-ce que tu attends? 

La domestique se signa et s’empressa de sortir à son 

tour, en tablier. 

Pendant ce temps, Angélina s’était agenouillée 

auprès de Guilhem et, penchée sur lui, elle guettait sa 

res pi ration sifflante. Il n’avait pas perdu connaissance et, comme elle lui prenait le pouls, il cligna les paupières. 

— Mon ange! Tu es là… Je rentrais au manoir. J’ai 

fait demi-tour… Je devais te rattraper, te dire…

— Ne vous épuisez pas à parler, monsieur, recom-

manda Jean-René Sadenac. 

— Les sœurs arrivent avec un brancard! brailla un 

garçon d’une douzaine d’années. 
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La jeune femme caressa le front blafard de Guilhem 

d’une main. De l’autre, elle soutenait sa tête. Elle n’osait pas imaginer la gravité de ses blessures. 

— Que voulais-tu me dire? demanda-t-elle. 

— Ma promesse… Je la tiendrai, oui… pour avoir 

une dernière chance, Angélina. 

Une écume rosâtre monta à la commissure de ses 

lèvres. Il referma les yeux. Il s’était évanoui. Quatre religieuses en longue robe noire firent s’écarter la foule 

des curieux. 

— Nous devons transporter ce monsieur, dit la plus 

âgée. Place, place, laissez-lui de l’air! Mais c’est made-

moiselle Loubet! L’avez-vous examiné? 

— Oui, ma sœur. Le pouls est faible, mais il est 

encore vivant. 

Octavie arriva au même moment. Elle aida Angélina 

à se relever et toutes deux secondèrent les sœurs qui, 

avec ménagement, essayaient d’allonger Guilhem sur 

leur civière en toile. De toutes parts, on commentait 

l’ac 

cident avec maintes exclamations désolées. Une 

vieille dame annonça d’une voix chevrotante que son 

neveu était parti en quête du docteur Buffardaud, qui 

logeait en bas de la rue Neuve. 

— Monsieur Sadenac, supplia alors Angélina, avez-

vous votre cheval? Il faudrait prévenir la famille. Le 

manoir des Lesage. En allant jusqu’au cimetière, vous 

verrez, il y a un large chemin de terre, à droite, qui descend à cette propriété. C’est bien plus court que d’em-

prunter la route de Gajan. 

— Hélas, mademoiselle, je suis venu ici à pied 

depuis la papèterie, en compagnie du second contre-

maître. 

— Je vous en prie, prenez la bête de Guilhem, alors. 

— Guilhem, c’est ce monsieur? 

— Mais oui! 

— Son cheval boite bas, rétorqua Jean-René Sadenac. 

Voyez par vous-même. 

Angélina aperçut l’animal qui déambulait péni ble-

ment le long du mur de soutènement de la terrasse de 
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l’auberge. Quant à la diligence, le cocher avait réussi à 

l’immobiliser, des hommes venus à la rescousse ayant 

maîtrisé les chevaux. 

—  J’peux y descendre, moi! proposa le fils du maire, 

un gaillard de quinze ans, la face tavelée de boutons. 

Sur mon grand-bi26. 

— Tu vas casser ta machine, Hector, sur un chemin 

de terre! l’avertit le curé. 

— Mais non, elle est toute neuve, j’ai du caoutchouc 

sur les jantes et, le cadre, c’est de l’acier, pardi. 

— Eh bien, vas-y! s’impatienta Angélina. Demande 

monsieur Honoré. Fais vite! 

Serrée contre elle, Octavie reniflait bruyamment. 

Elle ne connaissait pas Guilhem, même si elle l’avait 

par fois croisé à la messe. Cependant, la vision de ce 

beau jeune homme en pleine force de l’âge, le visage 

en sang et le corps inerte, lui brisait le cœur. Elle pen-

sait éga lement qu’il s’agissait du père de leur petit 

Henri; à son sens, cela tissait une sorte de lien entre 

elle et le blessé. 

— Il faut que je rentre rassurer mademoiselle, bre-

douilla-t-elle à l’oreille d’Angélina. Elle craignait que ce soit monsieur Luigi, la victime de l’accident. 

— Va, va! soupira la jeune femme, accablée. 

Elle hésitait à suivre les sœurs qui emportaient 

Guilhem inanimé. Le curé les escortait, son bréviaire 

sous le bras. 

— Quel terrible accident! nota Jean-René Sadenac 

tout bas. A-t-on idée, aussi, de débouler sur cette place à une vitesse pareille. Les fers des chevaux glissent sur les pavés. 

— C’est vous qui dites ça! s’étonna-t-elle, outrée. 

Avez-vous oublié comment vous meniez votre animal, 

le jour où vous êtes venu me chercher? J’ai cru mourir 

26. Dès 1869 est mis au point un bicycle, surnommé grand-bi, tout en métal avec des roues à rayons et des boudins de caoutchouc autour des jantes. 
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cent fois, et cela aurait pu arriver, j’en ai la preuve. Mon Dieu, cet homme était un ami. J’espère de toute mon 

âme qu’il va survivre. 

— D’après ce que j’ai vu, mademoiselle, il vaudrait 

peut-être mieux qu’il n’en réchappe pas, répliqua le 

con tremaître. Une roue de la voiture, qui est fort lourde, est passée sur ses reins. Il risque de rester infirme. 

La nouvelle arracha un gémissement incrédule 

à Angélina. Elle fondit en larmes, à bout de nerfs. 

« Seigneur, quelle tragédie! Il a voulu me rattraper, et il y a eu cet accident, cet horrible accident », songea-t-elle. 

— Mademoiselle, vous êtes d’une pâleur affreuse, 

déclara Sadenac. Venez boire un verre d’eau à l’auberge. 

Je vous accompagne… Ou bien vous souhaitez attendre 

la famille de ce monsieur? 

Elle fit non de la tête. Il était préférable qu’elle ne se trouve pas confrontée à Honoré Lesage, lorsqu’il arri ve rait devant l’hôtel-Dieu, dont l’entrée jouxtait la cathé drale. 

— Je vous remercie, murmura-t-elle. Je crois que 

le mieux serait de rentrer chez moi et de prier pour 

mon ami. Au revoir, monsieur Sadenac. Transmettez 

mon bon souvenir à votre épouse, Sidonie. Comment 

se porte le bébé, Célestin? 

— C’est un magnifique poupon, joufflu et rouquin. 

La costosida revit la ravissante Sidonie, âgée de quinze 

ans et déjà mariée à ce séduisant trentenaire. 

« Rosette et moi, à ce train-là, nous finirons vieilles 

filles, cloîtrées toutes deux rue Maubec, à coudre pour 

les autres femmes et à cuire des brioches le samedi », 

pensa-t-elle non sans une ironie amère. 

Elle salua l’homme et des personnes de sa con nais-

sance, toujours regroupées près du lieu où gisait Guilhem 

auparavant. Cela lui coûtait d’abandonner son ancien 

amant, mais sa présence à l’hôpital aurait pu intri guer. 

« Et ce serait indécent d’être près de son lit quand 

son père, son frère et Léonore accourront à son chevet. 

Clémence peut être fière d’elle et de ses initiatives. Sans elle, Guilhem serait sain et sauf. Mon Dieu, accordez-lui 

la vie! Il a deux petits garçons à élever. »
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Elle priait avec ferveur dans le secret de son cœur. 

Elle passa sous les arcades des Halles en évitant de 

mon ter chez Gersande de Besnac. « Plus tard, j’irai 

plus tard. Si je vois Henri, je vais pleurer de plus belle, le serrer contre moi, et ce genre d’attitude l’inquiète. 

Octavie s’est char gée de raconter l’accident… Mais 

qui plaindra Guilhem dans mon entourage? Personne. 

Pour eux, c’est qua siment un étranger, un riche bour-

geois  arrogant. »

Elle se reposa quelques minutes sous la voûte du clo-

cher-porche. Le ciel gris libéra alors une pluie fine, mais drue. Presque aussitôt, une fragrance familière s’éleva 

de la terre chaude, une odeur grisante qu’Angélina res-

pira avec avidité. 

—  L’eau fraîche sur le sol sec, sur les roses et l’herbe 

des jardins, se dit-elle à mi-voix. 

Luigi, qui partait à sa recherche sur les instances 

d’Augustin, la découvrit ainsi, appuyée au mur, son 

regard d’améthyste voilé de larmes. 

— Où étiez-vous, bon sang? s’exclama-t-il. Votre 

père ne faisait que bougonner. Il m’a sommé de vous 

rame ner à la maison. Nous n’avons pas pris le repas de 

midi encore! Angélina, que s’est-il passé? 

Inquiet, il lui toucha l’épaule très délicatement, 

comme s’il ne s’autorisait pas un geste plus câlin. 

— Je m’étais abritée là, mais l’averse est finie. Je 

viens! dit-elle. Aidez-moi, mes jambes tremblent. 

Il renonça à l’interroger et la soutint par la taille jus-

qu’au portail, intrigué par son air absent et sa pâleur. 

Dès que le cordonnier, planté au milieu de la cour, les 

aperçut, il explosa. 

—  Foc del cel!  Ma fille, ne me joue plus de tours pareils! 

Tu files en refusant de nous dire où et tu ne reviens pas. 

Il est plus d’une heure; je suis affamé, moi. Pour une 

fois que je déjeunais ici, tu me fausses compagnie. 

— Ne vous fâchez pas si fort, m’sieur Loubet, pro-

testa Rosette, alertée par ces cris. On va casser la croûte, j’ai gardé les haricots au chaud. Eh bien! m’selle Angie, 

vous en faites, une drôle de tête! 
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— Prends-moi dans tes bras, Rosette, implora 

Angélina. Serre-moi fort. 

—  Diou mé damné, Angélina! Qu’as-tu donc, à la fin? 

s’enquit son père. 

Blottie contre l’adolescente, elle confia son chagrin :

— Il y a eu un accident, place de la fontaine. D’ici, 

vous n’avez rien dû entendre. 

—  Il m’a bien semblé percevoir une sorte de rumeur 

inhabituelle, concéda Luigi. 

— Un cavalier a heurté au grand galop les chevaux 

de la diligence; il est tombé sur le timon. Seigneur, je 

l’ai vu rouler au sol, piétiné par les sabots et écrasé par une roue de la voiture. C’était abominable. 

Le souffle court, Angélina fixa Augustin dans les yeux 

d’un air halluciné. 

—  Papa, c’était Guilhem Lesage. Le malheureux cra-

chait une mousse sanglante. Les sœurs l’ont emporté. Il 

est peut-être mort, à l’heure qu’il est. 

— Flûte, alors! balbutia Rosette. 

— Guilhem Lesage? grogna le cordonnier. Celui 

qui est revenu des îles? C’est bien triste, ma fille, mais il n’y a pas de quoi te mettre dans un tel état. Tu as étudié à Toulouse, tu en as vu d’autres, à la maternité Saint-Jacques. 

— C’est le père d’Henri, papa, oui, le père de mon 

pit choun. Tu exigeais son nom, le jour où je t’ai avoué 

la vérité. Voilà, tu l’as, ce nom. Ses parents ont refusé 

qu’il m’épouse; il a cédé, il a obéi. Mais il regrettait. 

J’avais rendez-vous avec lui, à midi. Il m’a répété à quel point il s’en voulait. Pourtant, il ignorait l’existence de notre fils. Nous nous aimions, c’est ma seule excuse. 

La révélation changea Augustin en statue et lui mit 

une expression de totale incrédulité sur le visage. 

— Les Lesage! dit-il après un interminable silence. 

Cette famille de bourgeois qui s’est enrichie dans des 

combines frauduleuses? Honoré Lesage ne s’en cache 

même pas. Il a extorqué des terres à ses voisins.  Foc del cel!  

Que penserait ta mère, Angélina? Tu as oublié ce qu’ils 

lui ont fait, les Lesage? Elle a été frappée, humiliée, 
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bafouée, elle qui était la meilleure femme de la terre. La plainte portée contre elle, pendant des années, elle en 

a eu honte. Et toi tu prétends que tu aimais leur fils? Le fils de ces gens-là? Il aurait mieux valu te taire. Je l’aime, ce petit, je me suis attaché à lui, déjà, et maintenant… 

maintenant, je ne veux plus le voir, plus jamais! 

— Monsieur, ne rejetez pas cet enfant à cause de sa 

parenté avec les Lesage, intervint Luigi. Cette affaire me concerne, Henri étant mon frère adoptif par la force 

des choses. Il n’est en rien responsable. 

— Peut-être, mais j’aurais préféré qu’il soit le fils d’un brave gars. 

— Dans ce cas, votre brave gars aurait épousé 

Angélina. 

— Boudiou, ne vous en mêlez pas, Luigi, c’est 

entre moi et ma fille! enragea le cordonnier.  Fol del cel, Guilhem Lesage! Si je l’avais su avant, j’aurais eu bien 

du plaisir à lui casser la figure, à ce jean-foutre. 

Rosette continuait à consoler Angélina, toujours 

secouée de sanglots convulsifs. 

— Mais arrêtez un peu de crier, m’sieur Loubet! 

s’in digna-t-elle. Vous voyez bien que votre fille, elle ne tient plus debout ou c’est tout comme. On s’en fiche, 

de savoir qui c’est, le père du bout de chou. Il s’appelle de Besnac, pas Lesage. Ce n’est pas la peine d’aller à 

la messe tous les dimanches et certains soirs, m’sieur 

Loubet, pour dire des méchancetés, après. Jésus, il veut 

qu’on pardonne à tout le monde; il faut pas en vouloir 

à m’selle Angie ni à Henri. Quant à ce pauvre Guilhem, 

s’il est en train de mourir, ce n’est pas chrétien d’en 

dire du mal. 

Rosette se signa, la mine grave. Luigi lui adressa un 

sourire attendri. 

— Je ne pourrais pas trouver mieux que ce sermon, 

monsieur Loubet, affirma-t-il. Rosette, vous auriez du 

suc cès, si vous montiez en chaire, aux offices. 

Elle haussa les épaules, mais répondit à son sourire. 

Un peu calmée, Angélina regarda tour à tour son père 

et le baladin. 
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— Si Guilhem a eu cet accident, c’était pour me 

rat traper, me répéter qu’il tiendrait la promesse qu’il 

m’avait faite de ne plus s’en prendre à son épouse qu’il 

bru talisait. J’avais accepté de le rencontrer, car sa bellesœur, Clémence, me l’avait demandé. Voilà, il n’y a plus 

de mensonges dans notre famille! Le reste ne concerne 

que moi. Mais j’aurai longtemps cette vision atroce 

devant mes yeux, la nuit, le jour, un homme piétiné par 

des che vaux, qui hurlait. Mon Dieu, comme il hurlait! Je 

crois entendre encore le bruit de son corps qui heurtait 

le timon, le choc des sabots et ces cris, ces cris de terreur et de douleur. On aurait dit un pantin désarticulé, mais 

qui hur lait! Je ne pourrai jamais oublier ces cris d’ago-

nie. C’était affreux. 

Angélina ouvrit la bouche. On l’aurait crue privée 

subitement d’air. Elle vacilla et s’appuya à Rosette. Luigi se précipita et la reçut dans ses bras. 

— Elle fait un malaise, bougonna-t-il. Je la monte 

dans sa chambre. 

— Je viens avec vous, gémit l’adolescente. J’apporte 

de l’eau froide et du vinaigre. Ma pauvre m’selle Angie! 

Elle reprit connaissance dans son lit. Luigi était assis 

sur un tabouret. Elle constata, encore hébétée, qu’il lui 

tenait la main. 

— Où est mon père? interrogea-t-elle. Et Rosette? 

— Votre père a quitté les lieux de très mauvaise 

humeur, mais il va revenir prendre de vos nouvelles. 

Rosette brasse ses casseroles dans la cuisine. 

— Est-ce que j’ai dormi? Je me suis évanouie, n’est-

ce pas? 

— Sans être docteur, je dirai que vous avez eu un 

léger malaise dû au choc que vous avez subi. Le vinaigre 

vous a ranimée, mais vous ne vouliez pas vous réveiller 

tout à fait. Une petite absence de cinq ou dix minutes. 

— Que faites-vous ici? 

— Je vous admirais. Assoupie, vous êtes adorable. Et 

je voulais vous parler. Vous vous accusez de l’accident, 

mais ce n’est pas votre faute, pas plus qu’Henri ne peut 

être jugé coupable d’avoir du sang Lesage dans les 
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veines. Dites-moi, sans ce déplorable drame, m’auriez-

vous confié que vous aviez revu cet homme? 

— Je crois, oui…

— Vous n’en êtes pas sûre? 

— Si, j’en suis sûre, car Guilhem m’a paru très per-

turbé et je vous en aurais fait part. J’étais très inquiète et je ne savais comment lui signifier que je ne l’aimais plus. 

Il clamait sa passion pour moi, évoquait son divorce 

et d’autres folies du genre. J’ai senti qu’il était prêt à toutes les extrémités et j’ai eu peur. Alors, cet accident peu de temps après… Il ne faut pas m’en vouloir d’être 

si émue, si triste. C’était le père de mon enfant. 

Luigi étreignit ses doigts avec douceur. 

— Ne l’enterrez pas prématurément, il peut se réta-

blir. Angélina, ce n’est sans doute pas le bon moment, 

mais, je vous l’ai dit il y a un instant, je dois vous parler. 

J’ai pris une décision. Je partirai le lendemain de Noël 

pour Paris. Dans six mois environ. Je rêve de visiter la 

capitale, ensuite la Belgique ou l’Angleterre. Cette fois, ce ne sera plus sous la défroque d’un saltimbanque, mais 

en riche aristocrate, vêtu de neuf, avide de découvrir de 

nouveaux horizons. 

— Toujours voyager, errer, riche ou pauvre… En 

quête de quoi, Luigi? demanda-t-elle. Séduire, éblouir 

grâce à votre musique? Loin de moi et de nous tous! 

— Mais je reviendrai, parce que je vous aime. 

Il lâcha sa main, se leva, et quitta la chambre en 

répétant :

— Oui, je vous aime. 

Elle ferma les yeux, à la fois follement heureuse et 

fol lement malheureuse. Guilhem était peut-être mort, 

Luigi lui avouait son amour, mais en annonçant qu’il 

par tirait des mois, peut-être des années. 

— J’en ai assez, dit-elle tout bas. Assez, assez, assez! 

Angélina pleura encore longtemps. Puis, lasse de 

san gloter et de mordre son oreiller, elle considéra les 

choses différemment. 

Son regard violet ravivé par une étrange espérance, 

elle chuchota pour elle-même :
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— Guilhem vivra, c’est une force de la nature, et 

Noël est encore bien loin. D’ici là, je saurai retenir Luigi. 

Et, s’il part, je partirai avec lui…

 Saint-Lizier, rue Maubec, samedi 10 septembre 1881, 

 le matin

Angélina était assise à la jolie table en bois d’acajou 

qui lui servait de bureau. Le meuble aux formes élé-

gantes occupait un angle de la grande salle lumineuse 

devenue son dispensaire depuis six jours. Les anciens 

clients du cordonnier Loubet, s’ils étaient venus visiter, auraient peiné à reconnaître l’atelier de jadis, sombre, 

encombré d’une somme inouïe d’outils, de pièces de 

cuir, de planches inutiles, d’établis surchargés de vieilles chaussures. 

Aucun détail n’avait été négligé, Gersande de 

Besnac et Luigi ayant dépensé sans compter. Mais, à 

la grande inquiétude de la costosida, aucune patiente 

n’avait encore honoré les lieux, le lit d’examen monté 

sur roulettes en acier, le matériel médical, les cuvettes 

émaillées flambant neuves, les linges repassés et pliés 

sur des étagères. Tout étincelait de propreté autour 

d’Angélina, les murs blancs, l’armoire à pharmacie 

peinte de couleur ivoire, les vitres des fenêtres et de la porte-fenêtre, nettoyées au vinaigre d’alcool. Au sol, un 

car relage à damier noir et blanc luisait encore, fraî chement lavé par Rosette. 

Si l’ouverture officielle avait été retardée, c’était 

notam ment pour transformer en chambre une petite 

pièce du premier étage qui servait de débarras à la 

famille Loubet depuis des générations. Comme ses 

parents, Angélina y rangeait des objets usagés ou 

cassés, des vête ments devenus inutiles, le balai réservé 

au grenier et aux escaliers, ainsi que des panières pous-

siéreuses. 

Au cours d’un repas, Luigi faisant remarquer qu’il 

n’y avait pas de chambre pour les patientes, Rosette 

s’était  écriée :

— Si, on n’a qu’à vider le débarras! 
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Réquisitionnée, Octavie avait fait merveille, secon-

dée par la jeune fille. Gersande avait offert un lit en 

cuivre, un matelas neuf et une table de nuit. 

Cependant, tout ça laissait Angélina perplexe. Après 

avoir cédé à l’enthousiasme, qu’elle avait communiqué 

à tous, elle s’interrogeait sur le bien-fondé de son dis-

pensaire. Ce matin-là, dépitée, elle se reprochait d’avoir fait dépenser une fortune à Luigi, et surtout à sa chère 

mademoiselle. 

« Même si une de mes patientes venait accoucher 

ici, son mari n’appréciera pas de la savoir loin de son 

foyer et de ses proches parents. Depuis des siècles, la 

tra dition veut qu’une femme, après la naissance, reste 

alitée chez elle, soignée par sa mère et sa grand-mère. 

Aussi cette chambre ne servira jamais à rien. Dans mon 

idée, le dispensaire était réservé aux examens précédant 

l’accouchement et à la surveillance des nourrissons. »

Soudain, quelqu’un frappa au carreau, ce qui la fit 

sur sauter. Elle reconnut le facteur, Paulin. Le gendre 

des aubergistes, tout sourire, entra sans attendre sa 

réponse. 

— Bonjour, mademoiselle Loubet! claironna-t-il. Vous 

avez deux lettres, aujourd’hui. Désolé de vous déran ger, 

hein! d’habitude, votre servante accourt me prendre les 

enveloppes des mains. 

— Rosette est partie au marché de Saint-Girons, 

expli qua-t-elle. Merci, Paulin. 

— À votre service, mademoiselle. Fanchon et moi, 

on dit du bien de vous partout. Louise profite; elle n’a 

plus de coliques, et c’est grâce à vos bons conseils. Bon, on est un peu tristes qu’elle soit placée en nourrice, mais, comme c’est une voisine, finalement, on peut la voir à 

notre guise. Dites, c’est impeccable, votre dispensaire. 

Parole, je vous enverrai du monde, moi! 

Touchée, Angélina raccompagna le facteur sur le 

seuil de la pièce. Couché au milieu de la cour, Sauveur 

remuait la queue. Il aimait bien Paulin et ne grognait 

jamais quand il franchissait le portail. 

— À demain ou à ce soir, mademoiselle Loubet! 
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— À demain! 

La jeune femme retourna s’asseoir. Elle arrangea les 

plis de sa longue jupe noire et lissa le jabot de den telle de son corsage. L’ouverture de son courrier la rendait 

ner 

veuse. En effet, depuis deux semaines envi 

ron, 

Clémence Lesage et Angélina correspondaient régu liè-

rement. 

Guilhem avait survécu à l’accident. Il avait séjourné 

cinq jours à l’hôtel-Dieu de Saint-Lizier, dûment soigné 

par les religieuses et le docteur Buffardaud. Il souffrait de contusions au crâne et d’une épaule démise. Mais 

Jean-René Sadenac avait vu juste, le fils cadet des Lesage était paralysé des membres inférieurs. Sollicité par son 

père, un médecin de Toulouse s’était montré optimiste : 

cette pathologie n’était peut-être que temporaire. 

Angélina avait suivi le rétablissement du blessé, 

d’abord en questionnant les religieuses, puis grâce à la 

pre mière lettre de Clémence. La belle-sœur de Guilhem 

avait pris les devants, profondément émue par ce drame 

dont elle s’attribuait la responsabilité. « Si elle m’écrit ça, elle sait comment l’accident est arrivé, avait alors pensé la jeune femme. Donc, Guilhem lui a tout raconté. »

La confirmation de ce soupçon lui avait été donnée 

dans la deuxième lettre. Seule Clémence était au cou-

rant du coup de folie du jeune homme, les autres 

croyant à un malencontreux coup du sort. 

—  Voyons un peu! soupira-t-elle en décachetant une 

enveloppe en papier épais, d’un blanc pur. 

 Chère Angélina, 

 Cette correspondance me devient indispensable, 

 car c’est une joie, dans notre malheur, de vous écrire et de recevoir vos réponses. Comme je vous l’ai promis, je vous transmets tout de suite des nouvelles de Guilhem. 

 Pour l’instant, il est très raisonnable et nous répète qu’il guérira rapidement. Rien n’a changé depuis ma 

 précédente missive. Il passe ses journées dans le grand salon, près d’une porte-fenêtre ouverte sur le parc. Il a tout à disposition, de l’eau, des sucreries, des romans 375

 que j’ai choisis dans la bibliothèque du manoir. Le petit Bastien grimpe sur ses genoux matin et soir et cajole 

 son papa. C’est un tableau émouvant que nous con tem-

 plons le cœur serré, mon mari, mon beau-père et moi. 

 S’il est déplorable de le voir ainsi, nous considérons cepen dant que c’est un vrai miracle qu’il ait survécu à cet acci dent, qui aurait pu lui coûter la vie. 

 Du côté de Léonore, là aussi, rien n’a changé. Elle 

 garde la chambre et n’aura donc accordé à son époux 

 qu’une unique visite à l’hôtel-Dieu, le jour même de 

 cette tragédie. 

 J’ai tenté de discuter avec elle, de la raisonner, mais elle s’obstine à bouder Guilhem. Malgré le triste état dans lequel il se trouve, elle ne lui pardonne pas les coups reçus, ni ce qu’il lui a avoué avant de galoper à votre rendez-vous, comme quoi il vous aimait et vous 

 aimerait toujours. Mais à quoi bon ressasser ces tra-

 giques circonstances? Comptez sur moi pour vous 

 annon cer la moindre amélioration dans l’état de mon 

 beau-frère, qui fait peine à voir, souvent, le regard 

 perdu, ses mains crispées sur les accoudoirs du fauteuil. 

 Bien à vous, 

 Clémence Lesage

Angélina replia hâtivement la feuille de papier et la 

remit dans l’enveloppe, qu’elle rangea dans le tiroir de 

la table. Ses prières avaient été exaucées. Guilhem avait 

eu la vie sauve. Mais à quel prix? Cette question, elle se la posait souvent, et chaque fois les atroces images de 

son ancien amant sous les pieds des chevaux repassaient 

dans son esprit. Elle avait même revu la scène en rêve, 

en éprouvant la même impression d’impuissance, de 

fatalité implacable. 

— Dieu fasse qu’il se rétablisse complètement, dit-

elle tout bas, émue. 

La seconde lettre était postée de Luchon. Au dos 

figu rait le nom de Philippe Coste. 

— Tiens, pourquoi m’écrit-il? 

Elle eut envie de déchirer ce courrier-là, l’obstétri-
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cien lui apparaissant comme un fantôme du passé dont 

elle se moquait éperdument. Mais la curiosité fut la plus 

forte. 

 Ma très chère Angélina, 

 Les jours, les semaines, les mois s’écoulent et, mal-

 gré toute ma volonté, votre souvenir demeure, vivace, 

 invincible. Vous n’avez pas daigné répondre à mes cartes de vœux. Même si je le comprends, j’en ai été peiné. 

 Je vous ai présenté mes excuses, j’ai imploré votre 

 par don, et vous opposez un silence insupportable à mes remords. 

 Aussi ai-je pris la décision de vous rendre visite 

 afin que nous puissions nous revoir. Je vous annonce 

 mon arrivée à Saint-Lizier le mercredi 14 septembre, 

 par le train de neuf heures. 

 J’ose espérer que vous m’ouvrirez votre porte, à 

 défaut de votre cœur. 

 Votre attentionné, 

 Philippe

Furieuse, Angélina froissa la lettre et la jeta dans sa 

corbeille à papier. Elle ne voulait pas revoir le docteur 

Coste ni écouter ses doléances, ses déclarations d’amour. 

Seul Luigi occupait ses pensées, son âme, son cœur et, 

puisqu’il l’aimait également, elle refusait de prendre le 

moindre risque. « Si Philippe vient ici, chez moi, Luigi 

pourrait s’en offusquer ou, pire encore, m’encourager à 

épouser ce riche et sérieux quadragénaire », se dit-elle. 

Afin de vaincre son exaspération, elle sortit dans 

la cour et marcha de long en large sous l’œil intrigué 

du pastour. Elle entendit un bruit de sabots dans la rue 

et s’immobilisa un instant. Mais le cheval poursuivit 

son chemin. Ce n’était donc pas Blanca et la calèche, 

qu’avaient empruntées Luigi et Rosette pour descendre 

au marché. En les revoyant avant leur départ perchés 

tous les deux sur le siège avant, joyeux et complices, 

elle dut contenir une vague jalousie. Sans leur prêter 

des sentiments amoureux, les sachant surtout très bons 
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amis, elle enviait la jeune fille qui avait pu partir en compagnie du baladin et s’était promenée avec lui d’étal en 

étal, au sein de l’atmosphère animée et colorée de la 

grande foire du samedi matin. 

— Ils doivent nous rapporter un jambon sec, 

Sauveur, confia-t-elle au gros chien blanc. Tu imagines 

ça, un jambon entier que nous accrocherons à une 

poutre. Du miel aussi, et du pain frais. 

Le pastour se leva et se mit à aboyer de sa voix 

grave et puissante. Quelqu’un tira la chaînette qui 

actionnait une clochette en bronze, fixée de l’autre 

côté du por tail. C’était encore une idée de Rosette. 

Angélina cou rut ouvrir. Elle fut sidérée de se trouver 

nez à nez avec Lucienne Messin, un beau poupon 

dans les bras. 

— Bonjour, mademoiselle Loubet. J’ai su par l’an-

nonce dans le journal que vous aviez ouvert un dispen-

saire. Je suis venue pour que vous examiniez mon petit. 

Vous le reconnaissez, au moins? Le petit Pierre? 

— Pierre? Entrez, je vous en prie. 

Incrédule, Angélina se remémora sa dernière visite 

chez les fermiers où elle leur avait proposé d’adopter 

un nouveau-né que sa mère abandonnait. Jean Messin 

avait refusé, mettant sa femme au désespoir. 

— Pierre? Mais une sœur l’avait emmené à l’orphe-

linat de Foix! s’étonna-t-elle. 

— Oui, je sais. Je vais vous expliquer…

Elles pénétrèrent dans la salle. Tout de suite, Lucienne 

Messin s’extasia. 

— Que c’est propre, dites donc, et bien aménagé! 

Vous avez même des équipements modernes. 

— Je vous remercie, madame, et je suis heureuse 

que vous soyez ma première patiente… enfin, Pierre est 

mon premier patient. C’est un beau bébé pour son âge. 

Trois mois depuis le 28 août. 

— Vous connaissez sa date exacte de naissance? 

Tant mieux, nous pourrons lui fêter ses anniversaires le 

véri table  jour. 

— Je tiens un registre où je consigne chaque accou -
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che ment, précisa Angélina, impatiente de savoir pour-

quoi et comment les Messin avaient récupéré l’enfant. 

Très souriante, la fermière embrassa le petit sur le 

front. 

— Le lendemain de votre visite avec la religieuse, 

j’ai juré à mon mari que je me pendrais dans sa grange 

si je n’avais pas un bébé à mettre au sein. Déjà, j’avais 

pleuré toute la nuit. Ma belle-mère me rabâ chait de 

couper mon lait, mais je refusais en hurlant. Mon 

pauvre Jean a pris peur. Vous savez, il m’aime beau-

coup. Il a un sale caractère, boudiou! Coléreux avec 

ça! Mais il m’aime. Pen dant deux jours, je l’ai menacé 

de me supprimer et, du coup, on discutait de ce 

pitchoun, qui était si beau, si robuste. Il avait remarqué ça, Jean… Figurez-vous, mademoiselle Loubet, qu’il a 

fini par céder, et j’en suis restée tout ébahie. Ensuite, 

ça n’a pas traîné, on a pris le train et on a pu ramener 

notre p’tit gars. Notre Pierre. 

— L’avez-vous adopté légalement? 

— Oui, depuis un mois, il s’appelle Pierre Messin. 

Hein, mon mignon? 

La femme embrassa à nouveau le bébé qui éclata de 

rire. Angélina, en admiration, lui caressa la joue. 

— Il est très éveillé et on le sent d’un tempérament 

joyeux. Comme je suis contente, madame! Je pensais 

souvent à ce petit garçon qui avait si peu de chances de 

tomber dans une bonne famille. C’est un miracle, à mes 

yeux. 

— À vos si beaux yeux, renchérit la visiteuse gen ti-

ment. Ce que je suis heureuse de vous revoir dans ces 

conditions, mademoiselle Loubet! Je n’oublierai jamais 

ce que vous avez fait pour moi, parce que, pour reve-

nir à la ferme après la grosse colère de mon mari, il 

vous fallait du courage. Si vous ne m’aviez pas parlé de 

Pierre, ce jour-là, j’aurai baissé les bras, je serais peut-

être morte et enterrée. Dieu vous bénisse! 

Lucienne Messin retenait des larmes de gratitude. 

Afin de couper court à l’émotion qui l’envahissait aussi, 

la costosida amorça une conversation plus pratique. 
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—  Qu’est-ce qui vous amène, chère madame? Pierre 

est-il malade? Il n’en a pas l’air du tout. 

— Il tète bien et ses selles sont fréquentes, mais il a 

des plaques rouges sur les fesses et de vilaines croûtes 

sur le crâne. 

— Allongez-le sur le lit. Il faudrait lui ôter ses langes 

et son béguin. 

Angélina eut plaisir à contempler le corps rose et potelé 

du nourrisson qui, une fois les jambes libérées, se cambra à plusieurs reprises avec une vigueur peu com mune. 

— Votre mari aura un solide gaillard d’ici une 

dizaine d’années, déclara-t-elle. 

Elle examina soigneusement le bébé. Les rougeurs 

n’avaient rien d’alarmant, ni les plaques jaunâtres 

qu’on devi nait sous ses cheveux bruns. La jeune femme 

en vint à songer que Lucienne Messin avait pris ce pré-

texte pour monter à Saint-Lizier et lui montrer Pierre. 

Elle lui conseilla un baume que le frère Eudes, le vieil 

apo thicaire, préparait à sa demande pour les peaux fra-

giles des nourrissons. 

— Contre les croûtes de lait, passez-lui de l’huile 

d’amande ou du saindoux. Elles disparaîtront dès qu’il 

mangera des purées et de la bouillie au lait de vache, s’il les digère bien. 

Les deux femmes bavardèrent encore, le temps de 

rhabiller l’enfant. 

— Que proposez-vous, mademoiselle, dans votre dis-

pensaire? demanda la fermière. 

— Ce qui est indiqué dans l’annonce. Les soins aux 

enfants de la naissance à quatre ans et la surveillance de la grossesse, de même que ses suites. Quant à l’ac couchement à proprement parler, j’y réfléchissais avant votre arrivée. 

Je crois que les femmes préfèrent donner la vie dans un 

cadre familial, mais il y aura peut-être des exceptions. Sans indiscrétion, comment êtes-vous venue à Saint-Lizier? 

— Un de nos valets m’a amenée en cabriolet. Il s’est 

garé plus loin, près du jardin public. Merci de votre 

gen til lesse, made moiselle Loubet, et merci encore pour 

Pierre. 
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Lucienne Messin tira une bourse en cuir de la poche 

de sa veste. 

— Combien est-ce que je vous dois? 

— Deux francs, mais si vous jugez que c’est trop 

cher…

— Je vous donnerais bien davantage, si je pouvais! 

répliqua la femme. Soyez tranquille, je parlerai en bien 

de cet endroit, ça oui. 

Après son départ, Angélina s’empressa de nettoyer 

le lit et de retendre le drap en toile bise épaisse. Elle 

con sidéra les pièces d’argent avec une stupeur ravie. 

— C’est un début, se dit-elle, toute fière. 

Jusqu’à midi, elle rêva à une multitude de patientes 

et de très jeunes patients qui défileraient là, dans son 

dispensaire. Enfin confiante en l’avenir, elle ferma à 

clef et s’en alla, le pastour sur ses talons. Le déjeuner 

était prévu chez Gersande de Besnac, avec Rosette et 

Luigi qui ne tarderaient pas à revenir du marché. 

« Je leur raconterai cette visite et l’histoire de Pierre, se promit-elle. Nous ferons un délicieux repas. Je pourrai câliner mon pitchoun et écouter Luigi jouer du 

piano. Seigneur, merci de m’accorder tant de grâces! 

Guilhem est vivant et j’aime un homme de toute mon 

âme, monsieur Joseph de Besnac, le fils du vent, Luigi, 

le prince de la cité. »

Elle marchait vers la rue des Nobles, légère et très 

gaie. Un vol de tourterelles s’abattit sur le faîte d’un 

mur d’où croulait une nuée de roses rouges dont les 

pétales fanés jonchaient les pavés. Angélina cueillit une 

des fleurs qu’elle porta à ses lèvres. 

« Le pire est derrière moi, pensa-t-elle, souriante. 

Derrière nous tous… »
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Le dispensaire

 Rue des Nobles, même jour, samedi 10 septembre 1881

—  Angie, ma chère enfant, je te vois si peu ces temps-

ci, soupira Gersande de Besnac. Je sais que vous avez 

tous été très accaparés par ton dispensaire, mais parfois 

je m’ennuyais beaucoup. Même Octavie me lâchait. 

La vieille dame arborait un chignon haut et un peu 

de fard rose sur ses joues diaphanes. Un splendide châle 

en cachemire couvrait ses épaules menues. Les doigts 

parés de ses plus jolies bagues, un collier de perles au 

cou, elle était charmante. 

— Je suis navrée, dit Angélina. Il faut que vous 

veniez plus souvent dans mon petit logis. 

—  À cause de l’affreuse côte qui monte rue Maubec, 

mon Dieu, chaque fois, j’ai les jambes endolories, au 

retour. Alors, qu’as-tu à me raconter? 

— Cela dit, ajouta malicieusement Angélina, l’exer-

cice physique est excellent pour la santé. Mademoiselle, 

j’ai reçu mes premiers patients ce matin. Moi qui com-

mençais à me tracasser, je suis un peu rassurée. 

Octavie, en pleine préparation d’un coq au vin, leur 

apporta de la limonade. Un tablier maculé de taches 

rouges sanglé à la taille, la domestique éclata d’un bon 

rire.— J’écoutais d’une oreille. Je suis bien contente 

pour toi, Angie. 

— Moi aussi, content, Angie, gazouilla Henri, qui 

jouait avec une locomotive en métal, un modèle réduit 

d’un réalisme impressionnant. 

— Quel beau jouet, mon pitchoun! s’étonna-t-elle. 
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— Luigi l’a donné, ajouta le garçonnet en imitant le 

bruit d’un train. 

— Oui, Luigi lui a fait ce cadeau, précisa Gersande, 

la mine réjouie. Le soir, mon grand fils s’amuse avec 

lui. Si tu les voyais! Deux gamins! Souvent, il emmène 

Henri dans sa chambre et lui joue des airs sur le piano, 

des comptines. 

—  Je l’ignorais, répliqua la jeune mère, très surprise. 

— Dieu m’a accordé un immense bonheur, Angie. 

Tous les jours, je prie et je remercie le Ciel. Je me moque d’être appelée madame, car maintenant Luigi me le 

dit avec une sorte de tendresse. Hier soir, il m’a même 

embrassée sur le front, là. 

Du bout de l’index, elle désigna une place au-dessus 

de son sourcil gauche. Attendrie, Angélina eut un sou-

rire rêveur. Elle ne pouvait pas se vanter d’avoir reçu 

la moindre caresse, le moindre baiser de la part du 

baladin, ces dernières semaines. 

— Et Guilhem, as-tu des nouvelles de lui? demanda 

la vieille dame avec une réelle compassion. 

—  Clémence continue à m’écrire. Il n’y a pas d’amé-

lioration. Cependant, il espère retrouver l’usage de ses 

jambes. 

— Quel grand malheur, à son âge! Je crains qu’il ne 

devienne infirme pour de bon. En Lozère, un des valets 

du domaine était tombé d’un plancher à foin sur la 

barre d’une charrue. Le pauvre homme a fini ses jours 

dans un lit, le bas du corps paralysé et le dos rongé par 

des escarres. 

Il y eut un silence pendant lequel Angélina adressa 

une courte prière au Seigneur, à qui elle demanda 

d’épar 

gner à Guilhem ce triste destin. Enfin, elle 

déclara tout bas :

— Philippe Coste m’a écrit. Il m’impose sa visite 

mer credi prochain. Je vais lui envoyer un télégramme 

pour le prier de ne pas faire le voyage. 

— Tu as raison, cet homme doit te laisser en paix, à 

présent… Et avec Luigi? Tu peux te confier à moi, ma 

chérie. 

384

— Mademoiselle, nous sommes bons amis, c’est 

mieux ainsi. Je vous avais mise en garde dès son retour 

ici. Il n’est pas du genre à se marier. Pas encore, et peut-

être pas avec une sage-femme au passé tumultueux. 

— Fadaises! s’emporta Gersande de Besnac. Vous 

seriez très heureux ensemble. 

Un joyeux vacarme dans l’escalier les fit taire. Elles 

entendirent Octavie ouvrir la porte du palier. Rosette 

entra la première dans le salon, les joues empourprées 

et un rire muet plissant ses joues. 

— Bonjour, mademoiselle Gersande! s’exclama la 

jeune fille. On s’est bien amusés, m’sieur Luigi et moi. 

Vous avez entendu ça? Il m’a appris à dire mademoiselle. 

Il a aussi marchandé pour acheter des coudenous27. On 

les fera cuire sur le feu demain soir, dans la cour rue 

Maubec. Il faisait ça, votre baladin, quand il courait la 

cam pagne… Il y a une surprise pour vous deux, made-

moiselle Angie et vous. 

Luigi les rejoignit. Il portait à bout de bras un panier 

rempli de fruits et de légumes. Dans sa main libre, il serrait des bouquets de dahlias d’un jaune orangé. 

— Du soleil dans la maison, annonça-t-il. Ces fleurs 

m’ont ébloui. Un bouquet pour vous, madame, un autre 

pour vous, Angélina. Hum, comme ça sent bon, ici! 

Octavie, je suis sûr que tu as fait du coq au vin. 

Toujours affairée, la domestique répondit bien fort 

depuis la cuisine :

— Eh oui, avec le bon vin que vous avez fait livrer 

hier, monsieur. 

—  Boudiou! jura Luigi en exagérant l’accent du pays. 

Je prends goût à la dépense. 

— Merci pour les fleurs, mon enfant, soupira sa 

mère avec un sourire éperdu d’amour. 

— Oui, merci, elles iront à merveille dans le dis-

pensaire, renchérit Angélina. 

27. Saucisson à base de couenne de porc, charcuterie typiquement ariégeoise. 
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Elle en profita pour parler de la visite de madame 

Messin, ce qui enchanta Luigi. Rosette s’enflamma à 

son tour

— Je vous l’avais bien dit, mademoiselle. Vous aurez 

vite plein de patientes. 

Durant le déjeuner, ils en discutèrent encore. Ce 

fut un peu avant le dessert que la costosida perçut une 

excitation anormale du côté de la cuisine, où Luigi et 

Rosette avaient filé avec des mines complices. L’af fec-

tueuse familiarité dont ils faisaient preuve inquiétait 

d’ailleurs Gersande. 

— Sois vigilante, Angie, chuchota-t-elle, les sourcils 

froncés. 

— Je n’ai pas à l’être, rétorqua-t-elle sur le même 

ton bas. Rosette change dans le bon sens en côtoyant 

Luigi. Avez-vous remarqué qu’elle s’exprime mieux et 

qu’elle retient les jurons qui lui venaient tout seuls sur les lèvres? 

La jeune femme distingua alors des coups frappés à 

la porte. Peu après, elle reconnut la voix de son père. 

C’était tellement improbable que son cœur s’emballa. 

Pourtant, le cordonnier lui apparut, tenant Germaine 

par le bras. 

— Nous avons des invités pour déguster le gâteau à 

la crème que j’ai acheté en ville, déclara Luigi. 

Il esquissa une révérence, l’air triomphant. Depuis 

quelques jours, il avait troqué sa large tunique et son 

gilet de cuir contre une chemise ajustée à grand col et 

une veste cintrée en drap de laine. Sa chevelure noire 

sage ment attachée sur la nuque, il avait superbe allure. 

Troublée, Angélina baissa la tête. Elle qui n’était 

pas d’une nature romantique, elle se prit à rêver d’un 

mariage dans la cathédrale de Saint-Lizier, avec la 

musique de l’orgue, des lys et des roses en abondance. 

Elle ne se parerait pas d’un voile, symbole de virginité, 

ni d’une robe blanche, mais d’une exquise toilette 

assor tie à ses yeux, de la mousseline mauve ou parme. 

— Mademoiselle, vous ne dites pas bonjour à votre 

papa! lui reprocha Rosette. 
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— Mais si, bien sûr! s’écria-t-elle en se levant vite de 

table. Papa, excuse-moi; vous aussi, Germaine. J’étais 

aba sourdie, je ne savais plus quoi penser. Vous voir ici…

Gersande offrait un sourire satisfait, ce qui indiqua à 

Angélina qu’elle était dans la confidence. 

— Madame Loubet, monsieur Augustin, je suis vrai-

ment flattée que vous m’honoriez enfin de votre pré-

sence. C’est un des plus beaux jours de ma vie; nos 

deux familles sont réunies, et sous mon toit. Germaine, 

asseyez-vous, là, à mes côtés. Je peux vous appeler 

Germaine, n’est-ce pas? 

L’épouse du cordonnier ne répondit pas, d’abord 

gênée, mais elle parut bientôt se détendre. Elle croyait 

découvrir chez l’aristocrate un décor bien plus luxueux. 

Avec un léger soupir, elle prit place près de la maîtresse des lieux et observa le cadre harmonieux, mais sobre 

qui les entourait. Henri, qui attendait patiemment le 

gâteau, vint se coller aux genoux d’Augustin afin de lui 

mon trer son train mécanique. 

— Tu as vu? Il est beau! 

Mal à l’aise, son grand-père fixa le jouet d’un œil 

intéressé. Il considéra toutefois l’enfant avec une sorte 

de méfiance. Il ne l’avait pas revu depuis qu’il savait la vérité sur Guilhem. 

— Écoute! insista le petit. Le bruit, je sais faire, le 

bruit du train…

Pour imiter le son de la locomotive, le garçonnet 

gonfla sa bouche et secoua ses boucles châtain clair. Le 

cordonnier ne résista pas à ce spectacle pittoresque. Il 

tendit la main et caressa les cheveux de son petit-fils. 

— Veux-tu venir sur mes genoux, mon joli pit choun? 

demanda-t-il, la gorge nouée par l’émotion. 

— Oui. 

Germaine essuya une larme, alors que Rosette jubi-

lait. Le plan de Luigi s’était déroulé à la perfection. Le fantasque baladin avait réussi un véritable tour de force 

en persuadant Augustin de pactiser avec sa mère. 

— Qu’avez-vous à lui reprocher, au fond? s’était-

il écrié après avoir invité le couple Loubet à venir 
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prendre le dessert rue des Nobles. Gersande de Besnac 

appartient à une famille protestante, soit, mais, je peux 

en témoigner, elle ne va plus au temple depuis belle 

lurette et c’est une chrétienne tout comme vous. J’ai cru 

comprendre qu’elle veille sur votre fille avec tendresse 

depuis des années. Angélina lui doit beaucoup et elle 

souffre de votre froideur à l’égard de sa bienfaitrice, ce qui me peine aussi, cette dame étant ma mère. 

La discussion avait eu lieu sur le champ de foire, 

en présence de Germaine qui s’était empressée de sou-

tenir les idées de Luigi. Finalement, le cordonnier avait 

capitulé, ayant à cœur de ne pas contrarier celui qui, à 

son avis, devait à tout prix devenir son gendre. 

Sidérée par l’événement, Octavie sortit deux assiettes 

à dessert supplémentaires. 

—  Je crois que c’est l’occasion de déboucher le cham-

pagne, proposa Gersande, la fameuse bouteille que nous 

n’avons pas pu boire le soir où madame Sérena est venue 

chercher Angélina. 

— C’est que je l’ai remise à la cave, mademoiselle, 

pour qu’elle reste au frais, dit la domestique. 

— J’y vais, proposa Luigi. Vous ne désirez rien 

d’autre, maman? 

Le mot lui avait échappé, résonnant tel un feu d’ar-

tifice dans le silence qui régnait à cet instant-là dans le salon. Boule versée, Gersande demeura bouche bée, 

sans pou voir répondre. Conscient du choc qu’il lui avait 

causé, le baladin plaisanta :

— Je suis désolé! Vous n’allez pas vous évanouir, au 

moins? Remettez-vous, maman! 

La vieille dame fit un effort surhumain pour ne pas 

éclater en sanglots. Très digne, elle parvint à sourire. 

—  Oui, mon fils, je tiendrai bon, même si mon cœur 

lâche. 

Rosette et Octavie frappèrent dans leurs mains, 

ravies de la réplique, qui parut plaire aussi à Luigi. Il 

salua sa mère, le regard brillant de malice, et sortit. 

— Quelle journée! s’extasia Angélina. Chère made-

moi selle, vous en tremblez. Je suis si heureuse pour vous! 
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— Qu’est-ce qu’il y a d’extraordinaire? s’enquit 

Germaine. 

— Monsieur Luigi disait toujours des madame à 

m’selle, précisa Rosette. Pensez donc, elle était triste. 

Mais là, voilà qu’il lui a dit maman! 

Un peu plus tard, le partage du gâteau en huit 

parts, une génoise garnie de crème chocolatée nappée 

d’amandes pilées et caramélisées, scella la réconciliation géné rale. Le champagne acheva de créer l’harmonie. 

C’était un cru de qualité qui ravit les palais. 

Angélina vit son père causer chaussures avec celle 

qu’il surnommait si souvent la huguenote et Germaine 

donner une recette de cassoulet à Octavie. Luigi alla 

bientôt chercher son violon, le petit Henri perché sur 

son dos. Il joua des airs de sa composition qui suscitèrent une vive admiration. 

«  Foc del cel, ma fille doit l’épouser! pensa Augustin. 

Qu’est-ce qu’ils attendent? Je ne suis pas aveugle, ces 

deux-là se quittent rarement des yeux et passent la moi-

tié de leur temps ensemble. Ce gars-là est un homme de 

valeur, intelligent, simple, modeste, et riche, très riche. »

Au même moment, Gersande de Besnac regardait 

son fils avec admiration. 

« Mon fils, ma fierté, ma joie! se disait-elle. Quel talent il a! J’aurais voulu que mon William puisse l’écou ter, le connaître surtout. Mon Dieu, vous qui m’avez déjà exaucée 

au-delà de mes espérances, faites que Luigi et Angélina se marient, que j’aie le bonheur d’être grand-mère. »

Grisée par la musique et le champagne, Rosette 

termina la part de gâteau d’Henri, qui n’avait pas pu 

finir son assiette. Très gourmande, la jeune fille se disait qu’elle n’avait jamais rien mangé d’aussi savoureux. 

Mais, une fois rassasiée, elle se sentit prise de nausées. 

Quand le cordonnier alluma sa pipe, ce fut bien pire. 

— Je vais prendre l’air, annonça-t-elle. Je ne suis pas 

habituée à avaler tant de crème d’un coup. 

Attendrie, Angélina la suivit des yeux. Elle avait sou-

vent recommandé à sa protégée de ne pas abuser du 

sucre ou du saindoux. 
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Lorsqu’elle eut disparu, elle se retourna vers Luigi 

dont le profil se détachait en contre-jour, car il se tenait devant une des fenêtres. Elle l’aimait parce qu’il était 

bon, généreux, drôle, imprévisible aussi, et elle se pro-

mit à nouveau de le retenir entre les murs de sa cité par 

toutes les armes dont une femme disposait. 

*

Le soir, Angélina et Rosette se retrouvèrent seules 

rue Maubec, gardées par le pastour. Elles avaient fermé 

le portail à clef, nourri Blanca, et c’était l’heure paisible de la veillée. 

Assises au coin de la cheminée où flambaient trois 

grandes bûches de frêne, elles s’entretenaient des 

tâches ménagères à mener à bien le lendemain. 

— Il restera des braises, au p’tit jour, dit la jeune 

fille. Avec, j’allumerai le poêle en ferraille du hangar 

pour faire la lessive. Ça séchera vite, avec ce vent chaud. 

— Ne fais bouillir que les torchons et mes blouses. 

Je donnerai les draps à madame Eudoxie. 

— La vieille lavandière? Bah, elle ne fait pas mieux 

que moi, sauf que je rince dans votre bassin de la cour, 

pas au lavoir. 

— Et tu te fatigues beaucoup. À ce propos, tu as 

encore mis à tremper le linge que je tiens à laver moi-

même, Rosette. Tu vois de quoi je parle. 

— Oui, le linge de vos périodes28. Ne vous tracassez 

donc pas, mademoiselle Angie; je m’occupe de ça dans 

le coin du hangar; personne ne me voit faire. Ne soyez 

pas gênée, je lavais les guenilles de Valentine, avant. 

— Tu penses souvent à ta grande sœur, n’est-ce pas? 

demanda gentiment Angélina. 

— Pas tant que ça. Je me dis qu’elle est mieux là où 

elle est. Quand on a trop de misère et de malheurs, la 

vie, elle ne vaut pas grand-chose. Moi, je suis gâtée par 

28. Terme usité à l’époque pour parler des règles de la femme. 
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le bon Dieu, je crois bien. Regardez, je n’ai pas osé le 

montrer à midi. C’est un cadeau de monsieur Luigi. 

Rosette souleva son foulard pour exhiber un collier 

en cristal de roche, composé de minuscules pierres irré-

gulières d’une jolie transparence rosée. 

— Je n’en suis pas peu fière. 

— Je finirai par être jalouse, menaça Angélina en 

riant. Sais-tu, Luigi t’aime beaucoup. 

— Oui, il me l’a dit à l’oreille, que j’étais comme 

sa petite sœur. Vu que je suis la vôtre aussi, j’en ai de la chance! 

Angélina se leva et attrapa un livre posé sur le man-

teau de la cheminée. 

— Ce soir, nous avons le temps, Rosette. Continuons 

tes leçons de lecture. Mais, d’abord, promets-moi d’obéir. 

Le mois prochain, tu ne touches plus à mes gue nilles, 

comme tu dis. Je m’en chargerai. Tu as bien assez des 

tiennes! 

L’adolescente approuva en levant les yeux au ciel, 

puis elle se concentra sur les lettres alignées au bas 

d’images qui la ravissaient, des animaux, des objets 

usuels, des fleurs et des fruits. Elle ânonnait, très appli-quée :

— P et O, po, un pot…

Elle progressait, mais certains mots la déroutaient, 

ceux qui comportaient des consonnes accolées, comme 

cheval ou guitare. Indulgente, Angélina lui expliquait 

patiem ment les secrets de la langue française. 

— Bien, allons nous coucher, déclara-t-elle quand 

le feu fut réduit à un lit de braises rougeoyantes. En 

espérant que personne n’aura besoin de moi cette 

nuit…

— Oui, au pieu! Pi… et eu… blagua la jeune fille. 

— Vilaine, tu sais que je n’apprécie pas ce mot-là. 

— Pardon! Dites, ça m’a échappé. 

— Ce n’est pas très grave. Mais tu me donnes tou-

jours du mademoiselle. Si tu m’appelais Angélina. Je te 

le demande depuis plusieurs mois. 

— Je n’y arriverai jamais. 
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— Mais si, essaie. 

— D’accord, Angie, bonne nuit, Angie. 

— Bravo, l’encouragea la jeune femme. 

Elles montèrent en riant, chacune ayant un bougeoir 

à la main. Une fois couchée, Angélina ne pensa qu’à 

Luigi, dont elle chérissait chaque attitude. Soit il appuyait son menton sur le bois du violon, l’archet suspendu au-dessus de l’instrument comme un oiseau étrange, soit il 

lui souriait, une coupe de champagne à la main. Enfin, 

elle tenta de concevoir ce qu’elle ressentirait s’il était allongé à ses côtés. Malgré sa liaison avec Guilhem et le 

viol que lui avait fait subir Philippe, elle n’avait jamais vu ou caressé un homme complètement nu. Les joues 

brû lantes, le corps parcouru de frissons délicieux, elle 

poussa plus loin son imagination, affolée par le sou-

venir de leur baiser, qui laissait présager des plaisirs plus intenses encore. Enfin, épuisée par cette journée si particulière, elle s’endormit. 

Dans la chambre voisine, Rosette fut incapable de 

trouver le sommeil. Une phrase d’Angélina l’obsédait, 

pareille à un insecte agaçant, peut-être même susceptible 

de la piquer et de la faire souffrir. 

« Tu as bien assez des tiennes! » avait dit la costosida 

pour évoquer les linges dégoûtants, souillés du sang 

mens truel, qu’il fallait laver dans la plus grande dis cré-

tion. Certaines femmes se livraient à cette corvée dans 

leur cave, d’autres au fond d’un cellier obscur, en l’ab-

sence des hommes de la maison. 

Les yeux grands ouverts dans la pénombre, Rosette 

tentait de se rappeler la dernière fois où elle avait 

lavé ses propres guenilles, le plus souvent des bandes 

de tissu décou pées dans des draps usés. Elle avait 

l’impression confuse que cela remontait à plusieurs 

semaines. 

« Voyons, il y a eu les travaux du dispensaire, tout 

le mois d’août. Est-ce j’ai eu mes affaires? Je ne crois 

pas, j’étais tout le temps en train de gratter le vieux 

plâtre, ou dans la cuisine à préparer à manger pour 

m’sieur Luigi et m’sieur Loubet. Avant, j’avais eu ce 
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gros chagrin, ma Valentine qui est morte, et le père, ce 

sagouin. J’étais toute retournée, pardi, avec cette his-

toire. Bah, ça va arriver, sûrement… »

Elle posa ses mains sur son bas-ventre, en quête de 

la douleur sourde, parfois irradiante, qui préludait à ses jours d’indisposition. 

« M’selle Angie, elle dit ça, qu’elle est indisposée. Il y en a qui causent de leurs ourses, d’autres de leurs lunes. 

Non, j’ai pas mal du tout. »

Rosette renonça à s’interroger davantage. Elle se 

pelotonna sous ses couvertures et, pour se distraire, elle revit le joyeux déjeuner chez Gersande de Besnac. Mais 

son esprit lui renvoya un épisode moins agréable, celui 

où elle avait vomi le gâteau et le coq au vin dans l’évier de la cour. 

« Tu parles d’une tuile! songea-t-elle. J’ai dû tirer de 

l’eau au puits pour rincer mes cochonneries. M’selle 

Angie a raison, je suis trop gourmande, ces temps-ci. 

Valentine aussi, ça lui prenait de vomir, même si on ne 

man geait pas gras, nous autres. C’était quand le père 

lui avait fait un petit, la pauvre. Elle ne gardait rien; elle n’avait plus que la peau sur les os. »

Cette réminiscence glaça la jeune fille, qu’un soup-

çon odieux terrassa. Elle se redressa dans son lit, le 

cœur cognant à grands coups irréguliers comme une 

machine déréglée. 

— Ça y est, j’me souviens, la dernière fois que j’ai eu 

mes affaires. C’était à peu près une semaine avant que 

Luigi vienne faire le pitre sur le toit de l’écurie, un soir. 

On avait Henri ici. C’était au début du mois de juillet, 

misère! Pourquoi j’me suis rendu compte de rien, moi? 

Sous l’emprise de la panique, Rosette eut une sou-

daine envie de hurler. Elle avait voulu tout oublier, le 

visage décomposé de sa sœur, les mouches, l’odeur et, 

pour effacer cette vision abominable, elle avait égale-

ment enfoui dans les limbes de sa jeune âme l’acte 

contre nature que lui avait imposé son père. Un viol 

bref, rude, suffisant pour assouvir la pulsion aveugle 

d’un ivrogne, vite pris de désir, vite soulagé. 
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— Non, non, ça s’peut pas, non! bredouilla l’ado-

lescente. Y m’a pas fait ça, pas à moi! Et merde, le salaud, le fumier! 

Elle resta figée, aux aguets, comme si l’horrible 

doute, en se changeant en certitude, allait la tuer net. 

Tous ses efforts pour retrouver sa gaîté, sa confiance en 

la Providence, étaient réduits à néant. « J’avais repris 

goût à la vie, comme disait m’selle Angie, et puis voilà, 

j’suis fichue, ouais, fichue, si le père m’a fait ça, pensa-t-elle. J’préfère crever! J’en veux point, d’un mioche qui serait mon frère et mon fils à la fois. »

Furieuse, pénétrée d’épouvante, Rosette se balança 

d’avant en arrière, les poings serrés. Elle accéléra ses 

mou vements dans l’espoir d’échapper à ce qui ravageait 

son esprit. Soudain, elle rejeta le drap et commença à se 

cogner le ventre, de toutes ses forces. 

— Y tiendra pas, ce gosse du diable, j’vais le faire 

sortir, moi! marmonna-t-elle avant de cracher tous les 

jurons les plus crus qu’elle connaissait. 

Elle avait la sensation de se noyer. Elle suffoquait, 

comme aspirée au fond d’un gouffre peuplé d’ombres 

mal faisantes. Rien ni personne ne pourrait la sauver, 

la ramener au soleil, dans cet univers où elle voulait 

désespérément rester, celui des honnêtes gens, des filles 

neuves qui pouvaient se promener sur le champ de 

foire, rêver d’un galant bien gentil, des jours paisibles 

où il était si doux de pétrir des brioches ou de mettre 

des confitures en pots. 

Contre son gré, presque sans en avoir conscience, 

Rosette se mit à hurler de terreur impuissante. Elle 

appe lait au secours, au bord de l’hystérie. Réveillée en 

sur saut, Angélina ralluma sa chandelle et courut, son 

bou geoir en avant, voir ce qui se passait. L’adolescente la vit entrer en trombe dans la chambre, avec sa chevelure 

d’or rouge répandue sur ses épaules, dénudées sous 

une fine chemisette aux bretelles en dentelle. C’était 

une vision radieuse, qui la fit crier encore plus fort, 

comme si un ange accourait lui annoncer qu’elle était 

chassée du paradis. 
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— Rosette! Qu’est-ce que tu as? Tu as fait un cau-

chemar? 

— M’selle, allez-vous-en, m’touchez pas! répondit la 

jeune femme, les yeux écarquillés, le visage convulsé. 

J’veux mourir, là, tout de suite. 

Effrayée, la jeune femme s’assit au bord du lit et prit 

Rosette dans ses bras. 

— Là, là, calme-toi! Comme j’ai eu peur! Je n’ai 

jamais entendu quelqu’un hurler si fort, même pas une 

de mes patientes. Enfin, peut-être! Tu as dû faire un 

rêve affreux, mais c’est fini. 

— Oh non! hoqueta Rosette. C’est pas fini du tout, 

c’est pas un mauvais rêve. 

Elle claquait des dents, secouée de longs frissons. 

Cependant le contact d’Angélina la réconfortait et elle 

san glotait à présent, sans pousser les clameurs déchi-

rantes qui avaient affolé sa protectrice. 

— Dis-moi ce qui t’a mise dans un état pareil? Tu as 

peur? Tu as vu quelque chose? 

Bizarrement, Angélina venait de songer à une hal-

lu cination que Rosette aurait assimilée à l’appari tion 

d’un fantôme. Elle n’y croyait guère, mais, ayant beau-

coup lu, elle savait que le système nerveux, surtout chez 

un sujet jeune, pouvait provoquer ce genre de phé no-

mènes. 

— J’peux rien vous dire, rien, j’vous ai rien dit et, 

voilà, je suis fichue! bégaya sa protégée. 

Ce n’était plus possible de mentir, de tricher, à 

moins de quitter la rue Maubec dès le lendemain et, 

cette fois, de se jeter pour de bon dans la rivière. Néan-

moins, malgré le chaos qui régnait dans son esprit, une 

évi dence demeurait perceptible à Rosette. De par son 

métier, Angélina était à même de la conseiller, de l’ai-

der, peut-être de la rassurer, aussi. Mais il fallait d’abord avouer l’inavouable. 

— Ma chérie, tu me fais beaucoup de peine, à trem-

bler ainsi et à pleurer. Parle, je t’en supplie! 

— C’est à cause de ce que vous avez dit, ce soir, pour 
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j’les ai pas lavées depuis le début du mois de juillet… Et j’ai vomi, dans la cour, chez m’selle Gersande, à midi. 

Alors, j’me suis dit que j’étais grosse, misère de misère! 

Angélina nota que Rosette, fortement émue, en 

oubliait de surveiller son langage et elle se souvint 

d’avoir entendu, parmi les cris aigus, des jurons exé-

cra bles. Mais, dans la seconde, elle ne songea plus qu’à 

l’aveu inouï énoncé par saccades. 

— Grosse, toi? Tu serais enceinte? C’est impossible, 

voyons! 

Soudain, une odieuse éventualité lui apparut, 

et son cœur se serra, comme broyé par un gant de 

fer : Rosette et Luigi, si complices, si proches, qui se 

retrouvaient sou vent seuls ou parlaient en tête-à-tête! 

Ils lui auraient joué la comédie de l’amitié, afin d’être 

plus libres de s’ai mer? Une pareille trahison était bien 

de nature à causer une sorte de crise de nerfs chez 

l’adolescente, se sachant démasquée, et certaine de la 

faire souffrir, elle, Angélina. Mais, prudente, elle ne 

tira pas de conclusions hâtives et fit appel à ses con-

naissances en la matière :

— Es-tu sûre d’être enceinte, Rosette? demanda- 

t-elle d’un ton plus dur qu’elle ne l’aurait voulu. Il peut s’agir d’un retard de tes règles, ce qui est fréquent, 

sur tout quand on subit des épreuves morales. Les cir-

cons tances atroces de la mort de ta sœur ont pu te bou-

leverser, perturber tes fonctions intimes. Quant à tes 

nausées, elles ne sont peut-être pas si graves. J’ai moi-

même eu du mal à digérer ce gâteau très gras. 

Blottie jusque-là contre Angélina, Rosette se mordait 

à présent les lèvres, consternée d’avoir parlé. Un très 

fragile espoir l’habitait, mais il était trop tard, elle avait avoué une partie de la vérité. 

Son amie la repoussa sans trop de délicatesse et lui 

dit d’un ton sec :

— Rosette, si tu crains d’être enceinte, cela signifie 

que tu as fréquenté un homme. Tu es intelligente et je 

te tiens au courant de bien des choses. Tu n’irais pas te 

prétendre grosse par l’opération du Saint-Esprit! 
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—  Pourquoi vous me causez si méchamment, m’selle? 

s’alarma l’adolescente. 

— Parce que tu ne cours pas la campagne, le soir, et 

que tu ne t’absentes jamais, à moins que ce soit en com-

pagnie de Luigi. 

— Vous pensez que j’ai couché avec m’sieur Luigi? 

Mais non, non, jamais y m’aurait touchée ni fait des 

avances. J’vous le jure, m’selle, j’serais la dernière des traî nées, si j’avais fait ça! 

— Je te crois. Dans ce cas, qui est-ce? interrogea 

Angélina, tout de suite radoucie. Allons, je ne com-

prends pas, Rosette. Dis-moi son nom. Ce garçon peut 

t’épou ser, il doit t’épouser. 

Elle parlait sans conviction, car, même avec la meil-

leure volonté du monde, elle ne parvenait pas à imaginer 

comment la jeune fille avait pu céder à un homme. « Où 

et quand? » se demandait-elle, médusée. 

Silencieuse, Rosette triturait un coin de drap. Son 

joli visage, encadré par ses cheveux défaits où le tressage quotidien avait laissé son ondulation, exprimait une 

immense détresse. De grosses larmes roulèrent sur ses 

joues. 

— C’est le père! lâcha-t-elle enfin. 

— Ton père? Mais…

— Il m’a eue, ce fumier, quand j’suis allée là-bas. 

D’une voix faible, par bribes de phrases entrecou-

pées de sanglots et de hoquets, elle raconta ce qui 

s’était vrai ment passé dans le quartier des tanneries, à 

Saint-Gaudens. 

— J’en mourais de honte! J’voulais plus embrasser 

le pitchoun; j’étais sale, m’selle, conclut-elle. 

Au fil de la confession, Angélina avait plongé dans 

les abysses de l’horreur. Le viol en soi était répugnant, 

criminel, mais le même acte d’un père sur sa fille attei-

gnait à son sens des sommets d’abjection. Elle avait pris 

également la mesure du martyre enduré par Rosette 

depuis ce jour de juillet. Dès les premiers mots, elle avait enlacé l’adolescente afin de la soutenir, de lui prouver à quel point elle avait pitié d’elle. 
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— Ma pauvre petite! murmura-t-elle, saisie par une 

infinie compassion et par une révolte tout aussi pro-

fonde. Tu aurais dû te confier à moi. Quand tu m’as 

avoué que tu avais vu le cadavre de Valentine, il fallait 

me parler de… ça. 

— Et pourquoi donc? Ça aurait rien changé, le père 

m’a mis un gosse dans le ventre et j’en veux pas, de ce 

mouflet. M’selle, qu’est-ce que j’peux faire? Peut-être 

que c’est juste un retard. Vous pouvez le savoir, vous? 

—  Même en t’examinant, je n’aurais pas de certitude 

absolue. Il faut attendre environ deux semaines. As-tu 

eu des nausées, hormis celle de ce midi? 

— J’sais pas, l’autre matin, j’ai pas pu avaler mon 

café. Et vous, quand vous attendiez Henri? 

— J’ai été incommodée deux ou trois fois au début 

de la grossesse, mais cela dépend des femmes. Rosette, 

il faut garder espoir et patienter avant toute chose. Ma 

chérie, ma pauvre petite, je suis tellement désolée pour 

toi! Je t’admire d’avoir eu un si grand courage. Il faut 

porter plainte, faire une déposition à la gendarmerie de 

Saint-Gaudens, qu’ils mettent ton père en prison, cette 

fois.— Et tout le monde saura ce qu’il m’a fait? J’ai 

pas assez honte comme ça? Non, faut rien dire. Vous, 

m’selle, faut m’aider à me débarrasser de ce que j’ai 

dans le ventre. Même si j’ai rien, en vrai, autant essayer. 

Angélina secoua la tête. Malgré son immense affec-

tion pour sa protégée, elle refusa d’emblée. 

—  Non, Rosette, jamais je ne consentirai à pratiquer 

un avortement. C’est un péché mortel et je me suis 

enga gée à donner la vie devant Dieu et les hommes. 

— Un péché mortel? Et ce qu’il m’a fait, le père, 

c’est pas un péché mortel, ça? Vous pouvez pas savoir, 

vous. Je l’ai vu forcer Valentine, la première fois. Elle 

avait quatorze ans. J’ai bouché les oreilles de Rémi et 

je lui ai fermé les yeux, parce qu’on dormait tous dans 

le même taudis. Ma sœur, elle a même pas crié, à cause 

de notre frère; elle voulait pas qu’il ait peur, le minot. 

Moi, j’ai regardé en priant le bon Dieu de tuer notre 
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fumier de père tout de suite, mais, là-haut, les saints et toute la clique, ils s’en fichent, des pauvres gens, des 

filles comme Valentine. 

Révulsée et en larmes, Angélina serra plus fort 

Rosette contre elle. 

— Je ne peux pas réparer les torts que ce monstre 

vous a causés, mais tu as raison, je suis mal placée pour 

savoir comment on résiste à de telles abominations. 

Mais je t’en supplie, ne baisse pas les bras, garde 

espoir. Déjà, nous devons prévoir comment cacher 

ton état, si tu es bel et bien enceinte. Je pourrai te 

conduire chez mon oncle Jean Bonzom. Il habite un 

hameau dans la montagne, au-dessus de Biert, dans 

la vallée de Massat. Son épouse est une femme très 

douce, très charitable, et mon oncle n’est pas en 

reste. Tu seras à l’abri, chez eux; personne ne saura, 

ici. Ensuite…

L’adolescente répliqua d’un ton farouche :

— Ensuite, vous pensez que j’vais nourrir cet enfant 

et l’aimer? J’en serais bien capable, hélas! Aussi, j’veux pas qu’il voie le jour. Si ça arrivait, faudrait le donner à l’hospice, sans me le montrer. Et puis, je veux pas vous 

quitter, moi. 

Ce cri du cœur acheva de meurtrir Angélina. Elle 

tremblait autant que Rosette, à présent, et toutes deux 

respiraient vite, comme prises dans un piège infernal, 

sans issue aucune. 

— M’selle Angie, ayez pitié, vous avez étudié com-

ment est fait le corps d’une femme, vous, et je suis sûre 

que vous saurez y faire. Faut m’enlever ce petit. Après 

on en parlera plus jamais. 

— Rosette, non seulement c’est un crime et un 

péché mortel, je te le répète, c’est aussi un acte très 

dange reux qui a tué nombre de malheureuses. Si 

j’ac ceptais et que tu y laissais la vie, je me le repro-

cherais jusqu’à mon dernier jour. En plus, la loi 

punit sévèrement les sages-femmes qui pratiquent 

l’avor tement. Même si elles ne sont plus exécutées, 

elles éco pent de lourdes peines d’emprisonnement, 
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quand elles ne sont pas envoyées au bagne. Celles qui 

ont avorté peuvent être jugées et condamnées aussi. 

— Personne le saura! protesta faiblement la jeune 

fille. Que vous et moi! Je vous trahirai pas, j’vous le jure. 

— Je t’en prie, n’en parlons plus. Mais je veux bien 

te garder près de moi. Tu te sentirais peut-être très 

seule, chez mon oncle. Écoute, si tu ne sors pas de la 

cour durant les derniers mois, les gens ne pourront pas 

devi ner que tu portes un enfant. Je m’occuperai bien 

de toi et je t’accoucherai dans cette pièce. Rosette, je 

conçois que tu ne veuilles pas voir ce bébé et que tu envisages de l’abandonner. Je le conçois sans pouvoir l’ac-

cepter. Dès sa naissance, il serait donc plus charitable 

de le placer chez une bonne nourrice et de veiller à son 

éducation jusqu’à sa majorité. Mademoiselle Gersande 

nous aidera à payer ces frais-là. 

Avec une plainte rauque, Rosette se dégagea de 

l’étreinte d’Angélina. En pleurant et en gémissant, elle 

implora de toute son âme :

— Non, elle doit pas le savoir, mademoiselle 

Gersande, ni Octavie, ni Luigi. Parole, j’en crèverais de 

honte, si ça se savait. Ce que je verrai dans leurs yeux, 

je le supporterai pas. Ce serait comme si, le père, y me 

pre nait devant eux chaque jour. 

Elle se cacha au creux de son oreiller, secouée de 

nou veaux sanglots, d’une rare violence. 

— Si tu demeures dans la cité, Rosette, comment 

veux-tu leur cacher ta grossesse? Viens, descendons au 

dispensaire. Je vais quand même t’examiner. Je regar-

derai le col de ta matrice avec le spéculum et je palperai ton ventre ainsi que tes seins. Ne sois pas gênée, surtout, je suis habituée et, vu ta situation, il faut faire une croix sur ta pudeur. 

—  D’accord, je vous suis, m’selle. Mais, dites, le père, 

il m’a prise qu’une fois et ça n’a pas duré longtemps. 

Pourquoi j’serais enceinte? C’est la faute à pas de 

chance, comme disait mon pépé? 

— En effet, tu n’as vraiment pas eu de chance. Tu 

devais être à l’époque où tu étais féconde. Jadis, les 
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matrones faisaient de savants calculs avant les mariages, 

pour que la jeune épousée conçoive un enfant durant la 

nuit de noces. Allons, du courage, Rosette! Viens! 

Dès qu’elle entra dans son dispensaire, Angélina 

alluma la grande lampe à pétrole qui irradiait une 

lumière blanche légè rement dorée. Elle dominait de son 

mieux son écœurement, son sentiment de totale impuis-

sance. Un véri table tumulte régnait dans son esprit et son cœur, dont rien ne transparaissait sur ses traits impassibles, tandis qu’elle procédait à un examen atten tif de 

l’adolescente. 

—  Dépêchez-vous, suppliait celle-ci, malade de honte 

et d’em barras, allongée sur le lit haut et étroit, les jambes relevées. 

— Je fais de mon mieux, Rosette. 

Il ne fallut pas longtemps à la costosida pour établir 

un diagnostic. 

— Tu es enceinte, il n’y pas de doute, hélas! dit-elle 

d’un ton navré. Ta poitrine a grossi et ta matrice aussi. 

Le col en est haut et fermé. 

Rosette appuya son poing contre sa bouche pour ne 

pas hurler encore. Elle se leva et posa ses pieds nus sur 

le carrelage frais avec l’aide d’Angélina. 

— Mademoiselle, dites, il y a bien des tisanes qui me 

feraient perdre le bébé? Valentine, elle avait demandé 

à une vieille voisine, un jour, tiens, avant qu’on arrive 

ici, près de Saint-Lizier. Je ne me rappelle plus le nom, 

mais, une plante, elle sert à ça. Si vous connaissez une 

matrone, qu’elle veut bien me vendre les tisanes qu’y 

faut, je la paierai avec les bijoux que j’ai, celui de mademoiselle Gersande et le collier de monsieur Luigi. 

— Rosette, tu te mettrais en danger. Ma mère 

m’avait parlé de certaines préparations qui pouvaient 

s’avé rer abortives. Ce sont des décoctions puissantes, 

de véri tables poisons. Je t’en conjure, ne prends pas ce 

risque. Quant à moi, même si je connaissais ces plantes-

là, je n’en use rais pas, surtout pas sur toi. Je ne suis pas une fai seuse d’anges et je ne le serai jamais. 

— Une faiseuse d’anges? 
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— Oui, on nomme ainsi les femmes qui usent de 

méthodes hasardeuses pour tuer le fruit dans l’œuf, 

cet enfant innocent, sans défense, qui est une créature 

de Dieu. Remontons nous coucher. Je ne te quitte pas, 

petite sœur, n’aie pas peur. J’ai caché mon état jusqu’au 

terme. Seule mademoiselle Gersande avait cru à un 

début d’embonpoint, parce que je ne m’habillais plus 

de la même façon. Je te donnerai les robes que je portais 

alors, sous un tablier assez large. Je t’aime tant, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir, tu n’as rien à craindre. 

En apparence résignée, l’adolescente approuva 

sage ment. Elles se retrou vè rent toutes deux dans le lit d’Angélina, blot ties l’une contre l’autre. Épuisée, Rosette s’en dor mit la première, la tête nichée au creux de l’épaule de la jeune femme. 

« Mon Dieu, elle gardait secret ce viol odieux! Com-

ment l’empêcher d’avoir honte? Elle s’était enfuie afin 

d’échapper au désir pervers de son père, et elle s’est 

jetée dans la gueule du loup », songeait-elle. 

Maintenant, tout lui apparaissait significatif. Elle revit Rosette les rejoignant à la station de fiacre, très pâle, 

le regard fuyant. Dans le train, elle semblait acca blée, 

meurtrie. D’avoir découvert Valentine morte aurait suffi, 

en effet, à expli quer la tristesse de la jeune fille les jours sui vants, mais la gifle donnée à Henri et la fugue qui avait suivi se justifiaient encore davantage. 

« Et moi, obsédée par Luigi et accaparée par les tra-

vaux du dispensaire, je n’ai pas pensé une seconde à 

une blessure plus profonde, plus grave que la perte de 

Valentine. Elle tenait à sa virginité, ma Rosette. C’était sa fierté, d’avoir pu se préserver malgré la fureur vicieuse 

de cet homme, de ce salaud! »

Angélina était soulagée d’insulter le coupable qui, à 

cette heure-ci, devait se saouler quelque part au fond d’un bouge des bas quartiers de Saint-Gaudens. En larmes, elle 

caressa délicatement les cheveux de sa pro tégée, sans oser souffler la bougie dont il ne restait qu’un petit morceau. 

— Dors, ma Rosette, dors, je veille sur toi, chuchota-

t-elle. 
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Elle luttait contre le sommeil qui, par instants, la fai-

sait cligner les paupières. Elle voulait réfléchir, organiser les mois à venir, trouver aussi comment consoler Rosette 

et la soutenir dans cette nouvelle épreuve. Sans cesse, 

elle repassait dans son esprit chaque scène de la soirée 

et leurs discussions, en se reprochant d’avoir été parfois un peu autoritaire, d’avoir même osé soupçonner une 

liaison entre Luigi et sa protégée. Confuse, honteuse à 

son tour, elle se réfugia dans la prière avec ferveur et 

humi lité. Mais, à l’aube, elle céda à la fatigue. 

 Rue des Nobles, le lendemain matin, 

 dimanche 11 septembre 1881

Octavie était partie à la messe, le premier office 

auquel assistaient les religieuses de l’hôtel-Dieu et cer-

taines vieilles femmes qui redoutaient la foule de la 

grand-messe. La domestique avait emmené Henri, en 

costume de velours vert foncé à col de dentelle ivoire. 

Gersande et Luigi, quant à eux, s’attardaient à la 

table du petit-déjeuner. En gourmande invétérée, la 

vieille dame aimait à disposer le dimanche d’un gâteau 

aux raisins et de petites brioches, le tout arrosé de thé 

anglais à la bergamote. La vaisselle, bols, assiettes et pot à lait en fine porcelaine chinoise, contrastait avec la 

cafe tière en métal argenté, réservé au fils de la maison, le baladin apprivoisé, comme il se désignait lui-même. 

Ce matin-là, il était de fort bonne humeur et sa mère 

eut l’idée d’en profiter pour aborder un sujet qui la 

préoc cupait. 

— Que fais-tu aujourd’hui, Luigi? interrogea-t-elle 

en guise de préambule. 

— Cela dépendra du temps. S’il pleut comme ces 

nuages l’annoncent, je jouerai du piano. S’il fait beau, 

j’aimerais bien partir pour l’abbaye de Combelongue. 

Vous pourriez m’accompagner. Je vous présenterais à 

mon père spirituel. Je lui ai écrit afin de lui raconter 

par le menu nos retrouvailles, mais il serait si heureux 

de me revoir! Et de vous connaître, madame. 

Elle retint un soupir de déception, car elle avait 
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espéré entendre de nouveau ce maman à la fois spon-

tané et un peu enfantin qui l’avait transportée de bon-

heur la veille. 

— C’est très gentil à toi de me le proposer. Nous 

pouvons prendre un fiacre. Dans ce cas il faudra partir 

très tôt, avant le déjeuner. Mais avant toute chose, Luigi, je tiens à te parler d’un sujet qui me tient à cœur. Tu 

te confies à Octavie, parfois, et elle me répète tout sans que je l’interroge. Aussi, je sais que tu lui as dit que tu redoutes le mariage. 

— Je ne m’en cache pas, rétorqua-t-il, inquiet du 

tour que pouvait prendre la conversation. Je méprise 

notamment les mariages convenus, ceux que tout le 

monde espère. 

Gersande retint un soupir exaspéré. Mais elle revint 

à la charge. 

— Mon fils, réponds-moi sans tricher ni jouer 

avec les mots. Angélina, hier, m’a dit que vous étiez 

bons amis, rien d’autre. Je suis cependant convaincue 

qu’elle t’aime. On le devine aisément à ses regards, à 

ses sourires dès qu’elle t’aperçoit. Et toi, est-ce que tu l’aimes? Qu’éprouves-tu à son égard? 

—  Je n’ai pas à vous répondre, madame, trancha-t-il, 

prêt à se lever de table. 

— Non, attends. Cela me concerne également. 

Je ne vivrai pas éternellement, Luigi. Ce matin encore, 

mon cœur faisait des siennes. Je serai donc plus directe. 

Si tu aimes Angélina, pourquoi ne pas l’épouser? Je serais vraiment heureuse de vous voir unis devant Dieu, enga gés 

l’un envers l’autre. J’évoque ce sujet sur le plan juri dique, aussi. Nous sommes allés chez le notaire, début août, et tout est en ordre. Mais le statut du petit Henri ne me convient pas. J’y pensais en me réveillant; il serait préférable qu’il devienne ton fils adoptif et qu’il ne soit plus considéré 

comme ton frère. Si tu épousais Angélina, ce serait possible. 

Je sais, nous aurions là encore un imbroglio administratif à régler. Pourtant, je pense que cela pourrait se faire, à condition de consulter un autre notaire, à Toulouse, par 

exemple. L’argent fait des miracles. 
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— Je ne vois pas l’intérêt de provoquer autant de 

remue-ménage, protesta-t-il. 

— Cela me semble plus équitable, car Angie est la 

véri table mère du petit. 

— On ne jongle pas ainsi avec les lois, madame. 

— Sans doute, mais, quand il sera grand et que j’au-

rai disparu, Henri apprendra la vérité et il en voudra 

sûrement à Angélina à cause de tous ses mensonges. 

— Eh bien, il découvrira ainsi les roueries dont sont 

capables les femmes. Faisons plus simple, laissons-le 

dans l’ignorance de sa véritable filiation. Angélina est 

sa mar raine. Elle veillera sur lui, c’est suffisant. 

Agacé, il quitta son siège et arpenta le salon. Mal-

gré sa crainte de le contrarier, Gersande se fit plus élo-

quente, plus rusée. 

—  Bon, laissons cela de côté et reparlons de ce mariage. 

Tu désires voyager, visiter Paris et Londres. Comme tu 

l’as confié à Octavie, tu tiens à ta liberté afin de pouvoir déambuler à ta guise de pays en pays. Je te com prends, 

ce genre d’expérience est enrichissant, ins tructif. Mais en quoi une femme comme Angélina t’en empêcherait-elle? 

Si vous êtes mariés, vu son obstination à exercer son métier, elle te laissera partir, sachant que tu reviendras encore 

plus amoureux, si toutefois tu es amoureux, bien sûr. Elle t’attendra ici. Les militaires et les marins n’hésitent pas à convoler, quitte à s’absenter de longs mois. 

— Bon sang! À quoi rime cet entêtement à nous 

marier? Augustin Loubet doit brûler des cierges pour 

que j’épouse sa fille, je le lis dans son regard. Il en 

devient ridiculement aimable, prêt à tout me passer 

dans l’espoir que je sois son gendre très bientôt. 

La vieille dame tremblait de nervosité. Elle but une 

goutte de thé en levant les yeux au ciel. Elle ajouta dou-

cement :

— Je te l’accorde, Augustin cache mal son jeu. Mais 

c’est sans grande importance. Tu ne m’as pas répondu, 

Luigi. Je t’ai demandé si tu aimais Angélina. J’ai besoin 

de le savoir. Et, si tu l’aimes, je veux te mettre en garde, voilà! 
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— Contre quoi? grogna-t-il. 

— Contre Philippe Coste, qui lui a écrit et lui rendra 

visite ce mercredi. Un brillant médecin, un homme sédui-

sant. Une jeune femme aussi belle et intelligente, lasse 

d’être célibataire, peut céder à une promesse de fian-

çailles. Et Guilhem? Il prétend vouloir divorcer. Une fois guéri, il est capable de persuader Angélina de renouer 

avec lui. Il a un atout énorme, c’est le père d’Henri et elle l’a aimé. Même si ces deux prétendants n’ont guère de 

chance de te l’enlever, eux au moins lui mon trent qu’ils 

l’aiment, ce que tu ne fais pas. 

Luigi tomba dans le piège que sa mère lui tendait. À 

la fois furieux et vexé, il s’écria :

— Je lui montre que je l’aime à ma façon! Je l’ai 

sou tenue dans son projet de dispensaire, j’ai mis la 

main à la pâte, j’ai travaillé pour elle. Je me suis chargé des commandes de matériel et des installations indispensables. Et figurez-vous, madame, que je lui ai même 

avoué que je l’aimais. Qu’a-t-elle répondu en retour? 

Rien, aucune déclaration, aucun élan de joie, juste un 

regard étrange, plein de mélancolie et de doute. 

Il savait pertinemment qu’il travestissait la vérité, 

mais il n’avait pas le goût de se livrer davantage. 

— Aimer ne suffit pas toujours, mon fils, il faut s’en-

gager aussi, échanger des serments, ajouta Gersande 

qui triomphait en silence. Je trouve que vous devenez 

stupides, Angie et toi. Pourquoi ne pas vous fiancer, déjà? 

Il peut s’écouler un an ou deux entre les fiançailles et le mariage, mais cela ferait taire les mauvaises langues. Je 

t’accorde que les gens de la cité t’ont accepté dès qu’ils ont su que tu étais mon fils, mais on cause, on jase parce que tu passes beaucoup de temps rue Maubec, et même 

des soirées. Songe à la réputation d’Angie. 

— J’y songe, madame, je ne fais que ça. C’est même 

pour cette raison que je me retiens souvent de lui rendre 

visite à n’importe quelle heure. Je me suis promis de la 

respecter, ce qu’elle sait, d’ailleurs. 

— Vous n’êtes que des idiots. Je t’en prie, donne-

moi mon coffret à bijoux, là, en bas de la bibliothèque. 
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Tu choisiras une bague pour la femme que tu aimes, tu 

la garderas avec toi et, s’il te vient un peu de courage, 

tu pourras l’offrir à Angélina. Elle y verra un gage de tes sentiments. 

Perplexe, le baladin obéit et revint s’asseoir en face 

de la vieille dame. Il l’avait sous-estimée, cette mère 

qui lui convenait de plus en plus, dotée d’un caractère 

fan taisiste et passionné, d’un esprit habile et fin, d’une grande culture et d’une vive intelligence. 

—  Dites-moi, est-ce que mon père, quand il vous avait 

promis sa foi, vous avait offert une bague? interrogea-t-il néanmoins dans le but secret de la peiner. 

— Bien sûr, et elle est dans ce coffret, rétorqua 

Gersande. À toi de la reconnaître parmi les autres. 

William me l’avait donnée à Lyon, quand je lui ai 

annoncé que j’étais enceinte. Au début, il était affolé, 

car il avait con science d’être gravement malade. Mais, 

durant quelques jours, il a été joyeux, il me parlait beaucoup de cet enfant que nous avions conçu. Sais-tu com-

ment il me surnommait? Sa petite marquise déplumée. 

Ému, Luigi assista à l’ouverture du coffret à bijoux, 

garni d’écrins de différentes tailles soigneusement 

rangés. De ses mains blanches, sillonnées de rides et de 

veines bleuâtres, sa mère sortit un à un ses trésors en lui précisant leur origine et ses préférences. 

— J’aime beaucoup cette émeraude sertie d’argent 

et de brillants. Tiens, mon bracelet de fillette en or. Ah, mon collier de perles, celui que je prête à Angie. 

Bientôt, huit bagues étaient alignées sur la nappe 

brodée. Le baladin chercha la plus modeste, car il sup-

posait que son père, comédien ambulant, n’avait pas les 

moyens d’acquérir un bijou de prix. Ce fut en pure perte. 

— Tout ceci est très beau, madame, mais je ne suis 

pas devin et je déclare forfait. 

— Allons, tente ta chance, plaisanta-t-elle. 

Luigi soupira. Il avait une préférence pour un 

anneau en argent ciselé, sur lequel était monté un rubis. 

L’air morose, il s’en empara. La vieille dame hocha la 

tête, les yeux tout de suite embués de larmes. 
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— C’est elle, chuchota-t-elle, la gorge nouée. 

— Non, impossible! Vous mentez pour mieux me 

tou cher, pour m’impressionner! s’indigna-t-il. Je vous 

aurais montré n’importe quelle bague, vous auriez fait 

la même réponse. 

— Je n’oserais pas, Luigi. Regarde donc, ce bijou 

n’est pas du tout à ma taille. Sais-tu pourquoi je n’ai 

pas pu le porter? Il appartenait à la mère de William, 

ta grand-mère, Lucia. Je ne connais d’elle que son pré-

nom, je n’ai pas eu le temps de la rencontrer, à l’époque. 

Jamais ton père n’aurait pu acheter un rubis, même 

aussi petit. Il parlait peu de sa famille, originaire du pié-

mont italien. Nous en discuterons plus tard. Garde cette 

bague et fais-en bon usage. Mais n’attends pas encore 

des mois ou des années. Le temps nous est compté, 

mon fils. Nous ne savons ni le jour ni l’heure de notre 

mort. Il faut jouir de la vie, aimer sans retenue ni calcul. 

Je n’ai jamais regretté de m’être enfuie et d’avoir suivi 

William. Jamais! 

Bouleversé, Luigi dévisagea sa mère. Il l’imagina 

au som met de sa beauté, sublime aristocrate blonde et 

rose, éduquée dans l’austérité d’une famille huguenote 

for tunée, et cependant capable de tout quitter pour 

un homme, un saltimbanque. Il revendiquait ce statut 

social mal vu des honnêtes gens et cette réminiscence 

l’ébranla. Ses dernières défenses fondirent, ses traits 

cris pés se détendirent et un sourire très jeune naquit 

sur ses belles lèvres d’un rouge intense. Son regard 

sombre pétilla, rieur. 

— Je crois, maman, que vous venez de me don ner 

une jolie leçon, affirma-t-il. J’ai lutté avec entêtement 

contre l’amour que m’inspire Angélina, qu’elle m’a 

immé 

diatement inspiré, en fait. Je craignais sûre-

ment d’être pri sonnier de cet amour, de perdre toute 

liberté, de devoir renoncer à mes fantaisies, à mon 

excen tricité qui me tenait debout, me rendait fort 

au milieu des grands froids et des nuits de pluie, qui 

m’ai dait à oublier la soli tude. Mais je me suis débattu 

en vain. Cette sublime et énigmatique créature hante 
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mes pensées depuis presque trois ans, et pourtant, plu-

sieurs fois, je lui ai conseillé d’en épouser un autre. 

— Mais c’est absurde! s’offusqua Gersande. 

— Je l’admets et je serai franc. Avant de lui avouer 

mon amour, je lui ai annoncé que je m’en irai après 

Noël, et aussi que je n’ai aucune envie d’être le mari 

d’une sage-femme. 

La vieille dame jeta une exclamation outrée. Elle 

pointa un index accusateur vers son fils :

— Et tu t’étonnes qu’elle n’ait pas sauté de joie, 

qu’elle n’ait rien dit en retour? Luigi, pourquoi es-tu 

aussi cruel avec elle? 

— J’y ai réfléchi. Je crois que je lui en veux d’avoir 

une telle importance à mes yeux et je ne suis pas fier de 

le reconnaître. Je ne parviens pas à lui pardonner vrai-

ment tous les tourments que je lui dois. Certes, je prétends lui avoir pardonné, mais c’est faux. Je fais allusion aux 

sinistres événements de l’été précédent, à mon arrestation, à la prison, à la vindicte populaire et, plus récemment, à ce que j’ai appris sur son passé amoureux, sans oublier 

Henri, qui représente pour moi l’incarnation de ce passé. 

Que voulez-vous, je ne suis pas un saint, mais un homme 

susceptible d’être jaloux, vindicatif et amer. Je ne suis 

même pas certain de pouvoir la rendre heureuse, d’entrer 

dans le moule du parfait époux. 

—  Tu dois essayer et écouter ton cœur, seulement ton 

cœur! Va vite la voir, Luigi. Nous irons à Combelongue 

dimanche prochain; rien ne presse. 

Le baladin remit la bague dans son écrin. La mine 

résolue, il se leva et enfila son gilet en cuir. 

— À tout à l’heure… maman! 

Il contourna la table et, se penchant, il embrassa 

Gersande sur les deux joues. 

*

Luigi franchissait le passage voûté du clocher-porche 

lorsqu’il vit Angélina accourir, un foulard sur les cheveux, en blouse grise, et surtout d’une pâleur de craie. 
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—  Merci, mon Dieu, j’allais te chercher! s’écria-t-elle 

en se jetant sur lui. Viens, je t’en prie, il faut m’aider. 

C’est Rosette. Elle a encore disparu. 

— Comment ça! s’étonna-t-il, tout en remarquant 

que la jeune femme l’avait tutoyé, dans son affolement. 

—  Cette fois, c’est bien plus grave, dit-elle, essoufflée. 

J’ai eu le malheur de m’endormir, alors que je voulais 

veiller sur elle. Luigi, j’ai si peur. J’ai fouillé la maison de fond en comble, l’écurie, le petit cellier…

Sur ces mots, elle s’accrocha à son bras, les yeux 

agran dis par une angoisse innommable. 

— Viens, je suis sûre que Rosette n’est pas loin. J’ai 

vérifié, tous ses vêtements sont dans sa chambre, ses 

chaus sures aussi. Elle est partie en chemise de nuit. 

Il la suivit au pas de course, renonçant à lui deman-

der des explications dans l’immédiat. « Je ne l’avais 

encore jamais vue aussi terrifiée, même après l’accident 

de Guilhem! se disait-il. Que s’est-il passé? »

Ils entrèrent dans la cour, dont le portail était resté 

entrouvert. Sauveur les accueillit en aboyant, planté au 

milieu de la cour. 

— Le chien est là, nota Luigi. Il aurait dû partir avec 

Rosette, il me semble. 

—  C’est bien ce qui m’inquiète! On dirait qu’elle est 

là, à proximité, mais je ne la vois pas, je ne la trouve pas. 

Mon Dieu, elle va mourir, si elle n’est pas déjà morte. 

— Bon sang, mais pourquoi? Dis-le-moi. 

— Tu n’as qu’une chose à savoir, qu’elle a toutes 

les rai sons de se détruire ou de se blesser gravement! 

balbu tia  Angélina. 

En dépit de son effroi et de son anxiété, elle répu-

gnait à trahir le secret de Rosette. Elle le ferait plus tard s’il le fallait, quand la jeune fille serait saine et sauve, mais elle doutait de la retrouver, morte ou vive. 

— Tu penses qu’elle aura tenté de se supprimer? 

rugit Luigi, lui aussi envahi par la panique. 

— Ça ou autre chose, mais peut-être… ça, oui! 

— Voyons! Comment m’y prendrais-je si je désirais 

en finir, ici même, à peine vêtu décemment? 
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Soudain, son regard se posa sur le muret moussu sur-

plombant l’abîme. Il se rua de ce côté, tandis qu’Angélina, trem blante, restait figée sur place. Elle n’avait pas pensé à se pen cher au-dessus du vide. Main tenant, son esprit lui renvoyait la vision précise des pans de rochers entre coupés des vestiges des anciens rem parts gallo-romains. Là 

où la pente le permettait, cer tains habi tants cultivaient d’étroites bandes de terre, mais le terrain abrupt faisait figure de ravin vertigineux sur sa plus grande partie. 

— Je la vois! hurla Luigi. 

Il poussa un juron bien senti, à défaut d’invoquer les 

puissances divines. 

— Est-ce qu’elle est… morte? bégaya la jeune femme. 

— Je n’en sais rien, répliqua-t-il, un sanglot dans la 

voix. Il faut que je descende. Je vais la ramener. 

Angélina se précipita vers lui, alors qu’il s’apprêtait 

à enjamber le rebord de pierre. 

— Sois prudent, par pitié. 

— Mais oui… Préviens les sœurs de l’hôtel-Dieu, 

ton père aussi; j’aurai sûrement besoin d’aide. 

Elle fit oui d’un signe de tête avant de se pencher à 

son tour. Glacée, le cœur étreint par un chagrin into-

lérable, elle aperçut le corps de Rosette, face contre 

terre, les jambes dénudées, car sa chemise de nuit s’était retroussée pendant sa chute. Elle remarqua également 

un arbuste tout proche de l’adolescente, dont une 

branche pendait, en partie brisée. 

« Seigneur, Sainte Vierge, mère de Dieu, je vous 

implore de toute mon âme, faites que Rosette soit vivante, je vous en supplie, rendez-la-nous », pria-t-elle en silence. 

Avec une agilité surprenante, Luigi usait de la 

moindre prise pour se déplacer de replat rocailleux 

en pans de murailles à demi écroulés. Angélina recula, 

de peur de le voir tomber lui aussi. Aveuglée par des 

larmes de pure détresse, elle traversa la cour et sortit. 

« C’est ma faute! se répétait-elle en courant vers la place de la fontaine. »
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14

La mort dans l’âme

 Saint-Lizier, même jour, même heure

Angélina s’arrêta à une dizaine de mètres de son 

por tail. Désespérée, elle se reprocha sa lâcheté, même 

si elle avait voulu obéir aux ordres de Luigi. « Je pouvais attendre un peu qu’il soit auprès de Rosette, se dit-elle. 

Si elle est morte, à quoi bon ameuter les religieuses ou 

mon père. Il faudra faire croire à un accident, sinon 

je ne pourrai pas l’enterrer en terre chrétienne. Elle 

n’aura pas de messe. Si au contraire elle a survécu, je 

pour rai peut-être la soigner et la sauver discrètement. »

Elle avait le souci obsédant de préserver la pudeur de 

Rosette, sachant à quel point l’adolescente se consumait 

de honte. Brusquement, elle fit demi-tour, inquiète 

aussi pour le baladin qui, bien qu’excellent acrobate, 

avait pu se blesser. Lorsqu’elle se retrouva dans la cour, les clo ches de la cathédrale sonnaient à la volée, mais 

Angélina ne les entendit même pas. Le cœur serré et 

la bouche sèche, elle se pencha à nouveau vers le vide. 

Envi ron vingt mètres plus bas, Luigi tenait Rosette dans 

ses bras. Celle-ci agitait doucement une main, la tête 

posée contre son épaule. 

« Merci, mon Dieu, elle est vivante », songea Angélina. 

Un indicible soulagement la submergea, ainsi qu’une 

émo tion si forte qu’elle en eut un vertige, ter ras sée par ce mélange de joie et d’incrédulité. Ses jambes cédèrent 

et elle dut s’asseoir contre le muret, inca pable d’appeler pour manifester sa présence. 

Luigi, quant à lui, interrogeait Rosette. En constatant 
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des sentiments analogues à ceux d’Angélina, mais il 

s’était vite accroupi afin de l’examiner sommairement. 

Quand il avait palpé sa jambe droite, qui présentait un 

angle bizarre, elle avait repris connaissance en gémis-

sant de douleur. 

— Rosette? Bon sang, petite, qu’est-ce que ça signi-

fie? avait-il demandé en lui tapotant les joues. 

— J’suis pas morte? avait-elle bredouillé. Flûte alors, 

ce que j’suis solide, moi! 

Sidéré, il l’avait redressée avec la plus grande déli ca-

tesse et l’avait attirée contre lui. 

— Pourquoi? avait-il murmuré. Il paraît que tu vou-

lais te suicider. Pourquoi? 

— Ça m’a prise au réveil, j’suis sortie de la maison et 

j’ai marché vers le mur. J’suis montée dessus et j’ai sauté le plus loin possible. 

Elle avait esquissé le geste de s’envoler avec la main 

gauche et c’était à cet instant précis qu’Angélina les 

avait vus. Leur singulier dialogue se poursuivait. 

— Rosette, à ton âge, es-tu devenue folle? demanda 

Luigi. Je ne peux pas le croire. Te rends-tu compte com-

bien la vie est précieuse? Tant de gens la perdent contre 

leur gré, frappés par la maladie comme mon père que 

je n’ai pas connu, ou par accident. 

Elle l’écoutait à peine, obnubilée par le fait d’être 

encore en vie. Dans un chuchotement à peine audible, 

elle  avoua :

— Le mieux, c’était de me pendre, mais j’y ai pas 

pensé. C’est aussi bien, ça aurait fait peur à m’selle 

Angie, la pauvre. Je lui cause que des ennuis! Ce que 

j’ai mal, m’sieur Luigi, à la tête et à ma jambe. 

Il vit alors que du sang souillait sa chemise, là où le 

crâne de Rosette s’appuyait. 

— Miséricorde! s’écria-t-il. Comment te sens-tu? 

— Fatiguée, très fatiguée. Vous savez, c’est pas 

facile, hein, de se tuer. Dès que j’me suis vue tom ber, 

j’ai eu une grosse peur. Même que j’ai atterri plus haut, 

sur ce rocher, et je m’y suis accrochée un peu. Après, 
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roulé et j’ai attrapé cet arbre, là, une des branches, mais elle a cassé. J’me souviens plus de la suite. C’était tout noir, ça cognait dans mes oreilles, un drôle de bruit. Je 

me suis dit que c’était la fin. 

— Il faut que je te remonte en ville. J’ai envoyé 

Angélina chercher du secours. Je vais essayer de te por-

ter sur mon dos et de longer le replat, de passer dans le 

jardin, là, tout près. S’il y a un jardin, il y aura forcément un escalier. 

— Mais laissez-moi donc crever! s’écria soudain 

Rosette dans un sanglot. J’veux pas qu’on me soigne, 

j’veux voir personne! 

— Dans ce cas, dis-moi ce qui se passe, supplia-t-il. 

Hier matin, nous étions tous les deux au marché et tu 

étais de très bonne humeur. Aujourd’hui, tu te jettes 

dans le vide. 

—  Vous pouvez pas comprendre, se lamenta-t-elle, le 

souffle saccadé. Je dois mourir, parce que, ma vie, elle 

est fichue. Jamais un brave garçon m’aimera, jamais 

j’irai à l’église toute en blanc, toute contente, toute 

fière. J’peux bien vous le dire, vous êtes tellement 

gentil, m’sieur Luigi! Là, dans vos bras, j’suis un peu 

comme au paradis. Vous êtes peut-être un ange comme 

m’selle Angie. Les anges, ça commet pas de péchés 

mortels, on est bien d’accord… Oh, j’ai mal, je m’sens 

partir…

Effaré, Luigi la berça. Il pleurait à son tour, révolté. 

La mort allait emporter Rosette et il n’était pas de taille à lutter. 

— Le père, ce salaud, il m’a eue de force, le jour 

où j’suis allée chez eux, à Saint-Gaudens. Ma sœur, elle 

risquait plus rien, mais lui il était saoul, fin saoul. J’ai pas pu lui échapper, ce coup-ci. Et voilà, j’suis enceinte et, ce gosse, j’en veux pas. M’selle Angie, elle refuse de m’avorter à cause de la loi, et du bon Dieu. Ce matin, elle do rmait bien, j’me suis levée et je me suis dit : « Rosette, y a qu’une solution, tu sautes et t’es débarrassée de tout. » 

Voilà, m’sieur Luigi, j’me suis confessée, vous avez qu’à 

me bénir avec le signe de croix et j’pourrai m’en aller 
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en paix. Dites à m’selle Angie que je l’aime très fort, 

que j’suis pas fâchée. Flûte, ce que ça tourne, le ciel, les nuages…

Elle se détendit. Du coup, elle devint pesante. 

Assommé par ce qu’il venait d’apprendre, Luigi la serra 

sur son cœur avec une tendresse passionnée. 

— Rosette! appela alors Angélina. Rosette! Luigi? 

Il leva la tête et distingua le visage blême de la jeune 

femme penchée au-dessus du muret. 

— Elle est vivante, n’est-ce pas? Répondez, enfin! 

Luigi perçut la respiration de Rosette. Il colla son 

oreille sur sa poitrine. 

— Oui, elle vit encore! hurla-t-il. Où sont les sœurs? 

Où est votre père? Bon sang, vous êtes seule? 

—  Je n’ai pas pu partir d’ici. Attendez, je vous rejoins. 

Je frapperai chez un de mes voisins; il me laissera passer par son jardin. 

Angélina disparut. Luigi entra dans une colère 

froide. Il en voulait au monde entier, mais surtout à la 

jeune femme qui, de par son métier, aurait pu éviter 

cette tragédie. 

— Bon sang, on a violé cette pauvre gosse! Son père 

a osé la souiller! dit-il tout bas entre ses dents. Et, au nom de Dieu et de convenances stupides, il faudrait 

qu’elle porte l’enfant de cet acte odieux? Tu rêvais de te marier, petite. 

Oppressé, il se tut un court moment. Sa compassion 

pour Rosette prit une dimension cosmique. Elle deve-

nait le symbole de l’innocence meurtrie, bafouée depuis 

des siècles, voire des millénaires, une sorte de victime 

uni verselle qui payait le prix fort sa gentillesse, de sa gaîté, de sa soif de vivre. 

— Quand je pense que tu allais là-bas porter des 

cadeaux à ta sœur et à tes frères! Je t’imagine toute 

joyeuse; tu voulais leur faire partager ton bonheur. Sais-

tu, Rosette, si la mort t’épargne, je t’épouserai, moi. Tu iras à l’autel sur un tapis de roses blanches, dans une 

belle robe, avec des perles, des dentelles et tout ce qui 

te plaira. 
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Mais Rosette ne l’entendait pas. Fébrile, égaré par 

le chagrin, Luigi sortit l’écrin contenant la bague de sa 

grand-mère Lucia. En tremblant de nervosité, il passa le 

bijou au doigt de l’adolescente, toujours inconsciente. 

— Je réparerai le mal que cet homme t’a causé, je 

te ferai oublier la misère et la moindre blessure, mar-

monna-t-il encore, de plus en plus exalté. 

Escortée du fameux voisin, Maurice Sutra, et du fils 

de celui-ci, venus tous deux à la rescousse, Angélina le 

découvrit ainsi. Il parlait du bout des lèvres comme s’il 

récitait une mystérieuse incantation. 

—  Diou mé damné, faut le voir pour le croire, qu’elle s’est pas brisé le cou, votre servante, mademoiselle 

Loubet! Ce sera pas commode de la remonter. 

— Elle a une jambe cassée, déclara Luigi. Une plaie 

à la tête aussi. Le mieux est de la porter assise, en faisant un siège de nos bras. 

L’entreprise fut ardue. Elle nécessita une extrême 

pru dence et beaucoup de méticulosité. Les trois hommes 

réussirent cependant à atteindre sans encombre le jar-

din des Sutra, qui n’était en fait qu’un carré de terre 

brune planté de pommes de terre et d’une rangée d’oi-

gnons. Avant de gagner la modeste parcelle, ils durent 

gravir des tas de pierres, contourner des ronciers et se 

hisser de l’autre côté de murets à demi écroulés. 

— Si vous pouviez l’emmener jusqu’à mon dis pen-

saire! implora Angélina. 

— J’y veillerai, trancha Luigi. Vous, allez donc pré-

venir un médecin? Il serait grand temps. 

Le vous avait claqué comme une gifle, sec et chargé 

de mépris. Désemparée, Angélina s’éloigna. L’épouse 

de Maurice Sutra, une alerte quinquagénaire, guettait 

le déroulement du sauvetage de la porte donnant sur 

l’ar rière de son domicile. 

— Alors, mademoiselle Loubet? s’enquit-elle. Pauvre 

Rosette,  qué malheur! Elle sera tombée, pour sûr. 

— Oui, sans doute, soupira Angélina. 

La femme la raccompagna le long du couloir et 

sortit avec elle dans la rue Maubec. 
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— Vous faites pas de bile, je vous attendrai dans 

votre dispensaire. Le chien ne va pas me mordre? 

— Non, madame Sutra. Excusez-moi, je cours chez 

le docteur. 

Angélina agissait dans un état second. Plus tard, 

elle se souviendrait d’avoir tambouriné chez le docteur 

Buffardaud sans obtenir de réponse et d’être ensuite 

allée à l’hôtel-Dieu prévenir les religieuses qu’il faudrait sans doute un lit dans l’heure qui suivrait. Toujours en 

courant, elle était repassée chez le médecin, qui arrivait à l’instant d’une visite. Depuis le siège de sa calèche, à peine mis au courant, il l’avait aidée à s’installer à l’ar-rière et avait lancé son cheval au trot. 

Enfin, elle avait pu entrer dans son dispensaire, le 

front moite et la poitrine en feu. Il y avait là ses voisins, Luigi et, à sa grande désolation, Octavie et Henri. Terrifié, le garçonnet pleurait à chaudes larmes en fixant la jeune fille allongée sur le lit réservé aux examens. 

— Bobo, Rosette! Bobo! bredouillait-il. 

Il s’accrochait aux jupes de la domestique, qui 

demanda  aussitôt :

— Seigneur, que s’est-il passé? Monsieur Luigi refuse 

de dire quoi que ce soit. 

— Pitié, Octavie, emmène vite Henri, ce n’est pas 

un spectacle pour lui. Je viendrai vous donner des nou-

velles. Rosette a fait une mauvaise chute. 

— Moi qui venais vous inviter à déjeuner. Le petit te 

réclamait, en plus, déplora la Cévenole. 

Angélina souleva son fils et l’embrassa à la hâte. 

Livide, très émue, Octavie le prit à son cou et sortit. 

— Je vous en prie, madame et monsieur Sutra, dit 

la maîtresse des lieux, le docteur doit ausculter Rosette. 

Il vaudrait mieux rentrer chez vous. Je vous suis très 

reconnaissante pour votre aide, mais vous comprenez, 

n’est-ce pas…

Elle désigna le médecin qui ouvrait sa mallette et 

s’équipait de son stéthoscope. Le couple approuva et 

prit congé. Vite, elle tira les rideaux en lin blanc qui 

protégeaient la couchette. 
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— Monsieur, je vous demanderai de nous laisser, dit 

le docteur Buffardaud à Luigi. 

— Bien sûr, je patienterai dehors, répondit-il d’une 

voix dure. 

Dès qu’il fut à l’extérieur, Angélina déboutonna la 

chemise de nuit de Rosette, afin de faciliter les inves-

tigations de celui qu’elle considérait un peu comme un 

collègue. Tous deux découvrirent un large hématome 

à l’épaule droite, ainsi que d’autres contusions sur la 

hanche et les cuisses. 

— Encore une miraculée, grogna Buffardaud. Cha-

cun s’émerveille, dans la cité, que Guilhem Lesage ait 

survécu. En voici une autre qui a de la chance. Je ne 

décèle aucune lésion sévère, mais il faut réduire la frac-

ture de la jambe. Je soupçonne un choc violent à l’ar-

rière du crâne; la plaie est irrégulière. Et vilaine. Sûrement un caillou. 

— Je vais la nettoyer. Docteur, j’ai averti les sœurs. 

Jugez-vous indispensable de transporter Rosette à l’hôtel-

Dieu? 

— Non, si vous pouvez la garder ici, elle sera aussi 

bien soignée. Nos braves religieuses sont débordées, 

entre les indigents et les vieillards de l’hospice. Bien, 

nous avons de l’ouvrage, la fracture en dernier lieu. Je 

vous préviens, la douleur va la ranimer. Dans son cas, ce 

genre de léthargie est bienfaisante, mais le réveil sera 

pénible. J’ai l’habitude, hélas! 

Angélina marmonnait des oui et des non en tentant 

de seconder efficacement le médecin, qu’elle savait fort 

compétent. De s’affairer, de proposer son matériel, de 

panser les plaies superficielles, tout ça l’empêchait de 

réfléchir et elle en éprouvait un apaisement provisoire. 

— Je citais Guilhem Lesage, tout à l’heure, car je 

lui ai rendu visite avant-hier, dit Buffardaud à mi-voix. 

Votre servante remarchera, mais, en ce qui le concerne, 

lui, je crains une infirmité définitive. Sa famille refuse cette triste éventualité et je n’ose pas les détromper. Pas encore. A-t-on idée, aussi, de débouler au grand galop 

sur la place, où il y a souvent foule. Vous étiez là, je crois! 
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— En effet, et c’était affreux à voir. 

— Hum, hum, je m’en doute, fit-il avec une moue 

per plexe. Dites-moi, mademoiselle Loubet, vous êtes très 

bien installée, ici. Mais on parle d’un dispensaire dans 

toute la cité, alors que vous n’êtes ni docteur ni infir-

mière. Sans vouloir vous inquiéter, avez-vous le droit 

d’ou vrir un endroit comme celui-ci? 

— Il y a confusion. J’ai eu le tort, parfois, d’appeler 

ce local un dispensaire. C’est simplement mon cabinet de 

sage-femme, où je reçois mes patientes. Je propose aussi la surveillance des nourrissons et des enfants en bas âge. 

— En somme, nous voici concurrents, trancha-t-il. 

Gare à vous si je constate une baisse de mes consultations. 

Le médecin eut un sourire poli. Cependant son ton 

s’était durci. Il ne plaisantait pas vraiment. Angélina 

l’ob serva. C’était un homme de taille moyenne d’une 

quaran taine d’années au physique agréable. Il avait 

la bouche charnue sous une moustache brune, le nez 

droit et le regard bleu. 

— Je m’en souviendrai, répliqua-t-elle. Pour l’ins-

tant, soyez sans crainte, je n’ai eu qu’une visite. 

Il haussa les épaules, l’air de dire que c’était bien 

nor mal. Angélina en fut vexée. 

— Tenez bien votre servante, à présent, ordonna-t-il 

en empoignant à deux mains la jambe de Rosette. 

Buffardaud manipula le membre, la mine grave. Il 

effectua une traction brutale. L’adolescente sursauta et 

poussa un long cri strident, en ouvrant des yeux affolés. 

— Courage, Rosette, je suis là! s’exclama Angélina. 

Tu as la jambe cassée; le docteur a réduit ta fracture. 

Main tenant, nous allons te faire un bandage. 

— Des bandes plâtrées! rectifia le médecin. Je 

revien drai dans l’après-midi avec le nécessaire. D’ici là, votre ser vante ne doit pas bouger d’un pouce. Je pré-

vien drai les sœurs que vous prenez en charge notre 

malade, made moiselle Loubet. 

Sur ces mots, il se prépara à partir. De grosses larmes 

coulaient le long des tempes de Rosette. Elle jetait des 

regards apeurés autour d’elle. 
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— Je serai là vers quatre heures, ajouta le médecin. 

Elles se retrouvèrent seules. Angélina caressa le front 

de sa protégée. 

— Je suis désolée, murmura-t-elle. Rosette, rien ne 

vaut la peine de mettre fin à ses jours. J’avais un pres-

sentiment, car je ne voulais pas m’endormir, mais je n’ai 

pas tenu bon. Mon Dieu, si tu étais morte, ce matin, je 

n’aurais plus jamais connu la paix de l’âme et du cœur. 

—  Je me disais que, comme ça, je vous causerais plus 

de tracas. J’m’en moque, de vivre, si je dois porter ce 

mouflet… Dites, m’selle Angie, peut-être que, la chute, 

ça l’a décroché, ce fichu mioche? 

— Non, je ne crois pas, sinon tu saignerais. 

Quoique choquée par l’expression, Angélina ne la 

reprit pas. Elle était au-delà de ses principes de bonne 

éducation, au-delà de tout ce qui lui importait aupa-

ravant. « Je me suis retranchée derrière mes convictions 

religieuses, songeait-elle, derrière mon engagement de 

sage-femme de privilégier la vie et d’aider les femmes 

en couches. Mais, en refusant de délivrer Rosette de 

cette grossesse, j’ai failli la tuer. Qui me dit qu’elle ne recommencera pas dès qu’elle pourra marcher? Ou 

même avant? Mon Dieu, je n’oserai plus la laisser seule 

une seconde. Des gens se pendent avec leur foulard, 

leur cravate ou un simple bout de corde! »

En la voyant perdue dans ses pensées, Rosette lui 

saisit la main et l’étreignit. 

— Et voilà, je vous rends soucieuse, encore. J’suis 

bien navrée, m’selle Angie, parce que je vous aime très 

fort. Je crois même que je vous aime encore plus fort 

que ma pauvre Valentine. 

— Moi aussi, je t’aime, Rosette. Allons, il faut te 

repo ser. Tu as une belle plaie à la tête et des contusions un peu partout. Est-ce que ta jambe te fait souffrir? 

— Ça oui, j’ai l’impression qu’il y a du feu dedans. 

— Je vais te faire boire un peu de laudanum; cela te 

soulagera. Et sois tranquille, ma pauvre petite, je veux 

bien te libérer de ton fruit, car il est amer, vicié par le poids du crime qu’a commis ton père sur toi. Ce que 
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tu ressens, je le conçois et, à ta place, j’aurais réagi de la même manière. Cet enfant, tu le porteras dans la 

haine, la honte et non l’amour, et je ne peux pas te le 

repr ocher. La mort dans l’âme, certes, mais en ayant 

conscience que c’est l’unique solution à tes yeux. Tu as 

suf fisamment  souffert. 

— Vrai, m’selle? Bien vrai? Merci, j’vous bénis, merci! 

bal butia Rosette, dont le visage se détendit, empreint 

d’un indicible soulagement. 

—  C’est notre secret; personne ne doit être au courant. 

Nous deux, rien que nous deux. Tu me le pro mets? 

— Oui, m’selle, affirma la jeune fille, l’air soucieux. 

Au même moment, Luigi toqua à la porte vitrée. Le 

nez au carreau, il s’impatienta :

— Puis-je entrer? 

— Pas tout de suite! lui cria Angélina. 

— Il a été bien gentil, m’sieur Luigi, avec moi, con-

fessa alors Rosette. Vous savez, je lui ai tout raconté. 

— Quoi? Mais… il ne fallait pas. 

—  J’suis désolée, m’selle Angie, je croyais que j’allais 

mourir dans ses bras. Alors, je lui ai tout dit. 

— Seigneur, il ne manquait plus que ça! Tant pis, il 

saura se taire, à mon avis. 

Accablée, elle voulut dégager sa main de celle de 

Rosette. Elle vit alors à ses doigts un anneau en argent 

serti d’une pierre rouge. 

— Tiens, tu n’avais pas cette bague hier soir, nota- 

t-elle. 

— Quelle bague? Ben, ça! s’étonna Rosette qui con-

sidéra le bijou avec une réelle stupeur. Flûte, d’où elle 

sort? J’en sais rien, moi… Dites, ça tourne encore, j’me 

sens pas bien. 

— Trêve de bavardage, dans ce cas. Tu dois abso-

lument te reposer. Inutile de se tourmenter pour une 

bague ni pour quoi que ce soit. 

Bientôt, Rosette avalait une cuillérée de laudanum. 

Sa tête affu blée d’un gros bandage demeurait calée au 

creux d’un oreiller et une cou ver ture de laine l’en ve-

lop pait. 
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— Je reviens très vite, assura Angélina, qui tenait à 

discuter avec Luigi. Tu as entendu le docteur? Surtout, 

ne bouge pas. 

— Promis, m’selle. J’ai sommeil, là…


— Eh bien, dors vite. 

Le baladin s’était assis en tailleur sous le prunier 

de la cour, un brin d’herbe entre les dents. Il paraissait plongé en pleine méditation. Angélina aurait pu lui 

com muniquer les résultats de l’auscultation ou annon-

cer que la fracture était réduite, mais elle préférait 

abor der le sujet qui, de toute évidence, avait rendu 

Luigi furieux. Elle avait compris, grâce aux paroles de 

Rosette, pourquoi il s’était montré si froid à son égard. 

Sans aucun doute, il l’estimait responsable du geste 

déses péré de l’adolescente. 

— Vous m’avez jugée cruelle, je suppose, et cou-

pable de surcroît? attaqua-t-elle d’emblée. 

— Oui, mais conservons le tutoiement tombé du ciel 

ce matin. Pour se quereller, c’est plus simple. 

— Que t’a dit Rosette exactement? 

— Son père l’a violée, elle est enceinte de lui et 

tu refuses de pratiquer un avortement. Résultat, elle a 

tenté de se supprimer. Bravo pour la moralité, pour les 

sacro-saintes lois de l’Église! Ce sale type en a fait, des vic times : Valentine, les trois gamins dispersés dans la 

nature, peut-être déjà morts eux aussi, et Rosette qui a 

failli réussir son saut de l’ange. 

— Je te préciserai qu’un avortement aussi peut causer 

la mort; c’est un acte dangereux, et dont j’ignore tout. 

Certes, j’ai une solide connaissance du corps fémi nin, mais ce n’est pas toujours suffisant, et encore, ce n’est même 

pas le problème. Luigi, il faut me comprendre. Com ment 

aurais-je pu consentir à détruire une vie, un être inno cent, une créa ture de Dieu? Il y avait d’autres solu tions, que j’ai expo sées à Rosette hier soir. Une fois l’en fant venu au monde par mes soins, je l’aurais confié à une nour rice en veil lant à ce qu’il ne manque de rien. C’était plus charitable que de le remettre aux sœurs de Saint-Girons, qui 

conduisent les enfants abandonnés à l’hospice de Foix. 
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Luigi ne prit même pas garde à sa façon d’évoquer 

les choses. Il se leva et lui fit face, les traits sublimés par la colère. 

— Mais enfin, est-ce si difficile de te représenter le 

calvaire que sera cette grossesse pour Rosette? Porter 

en son sein le fruit d’un viol abominable, l’enfant d’un 

ivrogne qui est son propre père! À mon sens, c’est con-

damner d’office la mère et le bébé. Rosette sombrera 

dans la mélancolie et ce petit a de fortes chances d’héri-

ter de tares congénitales. 

— Ciel, tu es bien renseigné! ironisa-t-elle. 

— Un saltimbanque n’est pas forcément ignare. 

J’écoute, je lis et je me souviens ensuite de ce que j’ai 

écouté ou lu. Il n’y a pas longtemps, j’ai emprunté un 

roman d’Émile Zola à ma mère.  L’Assommoir. Une parution qui date de cinq ans environ. L’auteur y dépeint 

les conséquences de la misère et de l’alcoolisme dans 

le monde ouvrier. J’ai souvent pensé à Rosette, pendant 

ma lecture. Rosette qui a lutté pour échapper à son 

triste sort, qui veut apprendre à lire et à écrire, qui a le cran de chanter, même le cœur en deuil. 

Bouleversée, Angélina se détourna. Encore une fois, 

elle tolérait mal l’attachement de Luigi à la jeune fille. 

Elle eut l’étrange intuition que Rosette finirait par con-

quérir le baladin, contre son gré et sans même y avoir 

songé. 

— Tes principes ne t’honorent pas, ajouta-t-il sèche-

ment. Dis-toi aussi que cette malheureuse, si elle ne t’avait pas rencontrée, aurait un jour ou l’autre été vic time 

d’un homme, son père ou un autre pervers. Et, en cas 

de grossesse, qu’aurait-elle fait? Là, oui, elle aurait mis sa vie en danger en ayant recours à une matrone cupide ou 

en essayant de se débarrasser seule de l’enfant. Valentine en est morte, il me semble. Toi, Angélina, même si tu 

n’as jamais procédé à cet acte, tu es capable de le mener 

à bien, j’en suis certain. Réfléchis un peu, bon sang! 

Rosette s’est jetée dans le vide. Elle aurait pu mourir ou demeurer infirme jusqu’à la fin de ses jours, ou encore se réveiller gâteuse, idiote, à cause du choc à la tête. 
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— Adrienne, ma mère, n’a jamais accepté de tuer 

un enfant en devenir. Je lui avais promis de suivre son 

exemple. 

Les mâchoires crispées, Luigi lui décocha un regard 

noir, incendiaire. Rageur, il tapa du pied dans un caillou, les poings serrés. 

— Tu es bornée, orgueilleuse et égoïste! aboya-t-il. 

Tu prétends aimer Rosette? Quelle preuve en donnes-

tu? Elle sera marquée par cette horrible période de sa 

vie et, ce petit dont elle perdra la trace, elle y pensera jusqu’à sa mort… Avant de perdre conscience, dans 

mes bras, la pauvre petite m’a avoué qu’elle se voyait 

toute en blanc, en mariée, dans une église. C’est un 

bien sacré que son père lui a pris, sa pureté. Tu t’en 

moques, toi! Tu ne t’es pas gardée vierge pour celui que 

tu aime rais de toute ton âme. 

Humiliée, affreusement blessée, Angélina recula. 

C’était ter miné, elle ne pourrait pas pardonner à Luigi 

ce qu’il venait de lui asséner. 

— Tu prends décidément tout ça bien à cœur, dit-

elle d’une voix tendue. C’est toi, n’est-ce pas, qui as glissé cette jolie bague au doigt de Rosette? 

—  Elle t’était destinée. Je venais te proposer de nous 

fiancer, ce matin, mais le destin veillait. 

—  Me proposer des fiançailles! se récria-t-elle. Comme 

on propose un contrat ou une marchandise? Oui, le des tin 

fait bien les choses, vraiment, tu as rai son. Tu as telle ment changé, Luigi! Je te préférais en sal timbanque, en poète, pas en redres seur de torts! Va donc auprès de Rosette, je n’en ai pas le courage pour l’ins tant. 

Elle courut se réfugier dans la maison. Là, haletante, 

elle céda au chagrin qui la ravageait. Des sanglots la 

secouèrent. Elle pleura debout, avec l’atroce sensation 

de s’enfoncer dans un abîme de désolation, où il faisait 

noir et froid, où elle errerait longtemps, privée du 

bonheur d’aimer et d’être aimée. 

Enfin, elle se calma. Sauveur s’était couché au fond 

de la pièce, contre le mur le plus frais. Le chien l’observait de son bon regard brun. 
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— L’amour! chuchota-t-elle. C’est si douloureux, 

parfois! 

Deux grands verres d’eau achevèrent de lui redon-

ner la maîtrise de ses nerfs. Un autre souci se présentait. 

« Comment vais-je faire, sans l’aide de Rosette, de mon 

esclave, selon Luigi. Il peut critiquer Guilhem et le traiter de jean-foutre, il ne vaut guère mieux, enragea-t-elle en faisant les cent pas dans la cuisine. Peu importe, il 

me faut quelqu’un de sûr, qui puisse s’occuper des les-

sives et des repas, veiller sur ma malade, aussi. Elle ne 

sera pas rétablie avant l’hiver. »

Très vite, elle pensa à Octavie, en qui elle avait toute 

confiance. La besogne n’effrayait pas la brave Cévenole. 

« Le mieux serait qu’elle s’installe ici dès que j’aurai 

pratiqué l’avortement. Avec Henri… Luigi n’aura qu’à 

rester rue des Nobles à servir mademoiselle Gersande. »

Un frisson la parcourut. L’idée de se livrer à un acte 

qu’elle réprouvait la torturait. « Plus vite ce sera fait, moins je me rongerai le cœur. »

Résolue, elle alluma le feu dans la cheminée et mit 

de l’eau à chauffer. Après avoir épluché des pommes de 

terre et des carottes, elle éminça un poireau. 

— Déception amoureuse ou pas, il faut préparer 

à manger. Une bonne soupe fera du bien à Rosette! 

déclara-t-elle à l’adresse du chien. 

Le pastour se leva dès qu’elle ouvrit le garde-manger 

afin de découper un morceau de lard. 

— Tu auras un bout de couenne, gros gourmand! 

promit-elle. Mon enfant va revenir chez nous, Sauveur. 

Nous serons bien, tous ensemble. 

Mais, en dépit de tous ses efforts, Angélina reniflait 

encore, au bord des larmes. La scène qui l’avait opposée 

à Luigi repassait dans son esprit et elle se répétait chaque parole échangée. 

— Il voulait m’offrir une bague de fiançailles, se 

désola-t-elle. Il envisageait donc de m’épouser un jour! 

Pourquoi a-t-il été aussi méprisant, aussi cruel? Avais-je besoin, moi aussi, de lui jeter mes convictions à la figure? 

Il a cru que je refusais de délivrer Rosette. Ce n’était 
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pas une raison pour m’accuser d’être une fille facile, 

de m’être offerte à Guilhem sans véritable amour. Je 

l’aimais, à l’époque, et je n’ai guère eu le choix. La pre-mière fois, même si j’avais voulu lui résister, il m’aurait prise de force. 

Tremblante d’émotion, en proie au souvenir de son 

amant, elle faillit verser la moitié des légumes à côté de la marmite. 

— Ah les hommes! grogna-t-elle. 

Ce fut au moment où elle maudissait la gent mas-

culine que deux femmes et un enfant apparurent sur le 

seuil de la pièce. 

— Mademoiselle Gersande, Octavie! Mon bébé! 

En robe verte évanescente, la vieille dame s’abritait 

sous une ombrelle aux décorations d’inspiration japo-

naise. 

— Angie, nous venons aux nouvelles. Que s’est-

il passé? Octavie était bouleversée et je le suis aussi. 

Rosette a fait une terrible chute, selon un de tes voisins. 

— Entrez! Elle dort. Je lui ai donné du laudanum, 

car elle souffre beaucoup de sa fracture à la jambe. Le 

docteur Buffardaud doit revenir la plâtrer. 

— J’ai apporté de quoi déjeuner, annonça la domes-

tique, même s’il est plus d’une heure. Mademoiselle et 

moi, nous n’aurions rien pu avaler sans savoir comment 

allait la petite. 

— J’ai aperçu Luigi par la porte-fenêtre du dis-

pensaire, soupira Gersande. Il est assis au chevet de 

Rosette; il m’a fait signe qu’elle dormait. Va donc le 

cher cher, Angie, qu’il nous rejoigne. 

— Non, je lui ai recommandé de ne pas la laisser 

seule un instant. J’irai le remplacer plus tard. Que nous 

as-tu apporté de bon, Octavie? Moi, j’ai mis une soupe à 

cuire. 

Angélina avait pris son fils dans ses bras. L’enfant, 

d’humeur câline, demeurait blotti contre elle, une joue 

nichée au creux de son épaule. 

— Je t’aime, marraine! chantonna-t-il tout bas. 

— Mais, tu as très bien dit les r! s’extasia la jeune 
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mère. Vous êtes témoins, c’était un joli « marraine ». 

Mon petit, viens t’asseoir dans ta chaise haute. Regarde, 

Sauveur est bien content de te revoir. 

Le pastour couina, comme un chiot qui aurait qué-

mandé une caresse. Dans sa hâte d’être par terre, Henri 

gigota. Dès qu’il le put, il se jeta au cou de l’animal et le cajola. 

—  Ces deux-là, ils sont vraiment bons amis! s’exclama 

Octavie. Bon, à table, mademoiselle est affamée. 

Avec un sourire prometteur, elle déballa le contenu 

de son panier et posa sur la table un pain frais, un bocal de rillettes d’oie, du fromage de brebis, de superbes 

tomates d’un rouge luisant, deux bouteilles de cidre et 

une boîte de biscuits aux amandes. 

— C’est appétissant, concéda Angélina. 

L’air perplexe, Gersande de Besnac la dévisagea 

avant de l’interroger de nouveau :

—  Voudrais-tu, Angie, m’expliquer comment Rosette 

est tombée dans le ravin? C’est quand même bizarre! 

— Mademoiselle, je n’ai pas bien compris, moi non 

plus. La pauvre, elle ne savait plus très bien où elle était ni ce qui lui était arrivé. D’après moi, elle a tenté de rattraper un objet et elle a basculé en avant. 

C’était là une version qu’elle improvisait à mesure. 

— Boudiou! et quoi donc, comme objet? insista 

Octavie. 

— Je l’ignore. Peut-être le collier que Luigi lui avait 

acheté au marché! Elle ne l’a plus au cou. 

Assaillie par les questions, Angélina se décida à exposer 

les événements dans un ordre logique. En com pre nant 

que Luigi n’avait eu l’occasion ni de par ler fiançailles ni d’offrir la bague, la vieille dame se ren frogna. 

— Nous devons être sous une lune néfaste, gronda-

t-elle, exaspérée. Les accidents s’enchaînent. D’abord 

Guilhem, ensuite Rosette, sans oublier cet homme qui 

s’est jeté sous un train, à Lestelle, sur la ligne de Tarbes à Toulouse. 

— Je vous en prie, coupa Angélina en désignant 

Henri d’un mouvement du menton. Puisque nous 
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sommes réunies, autant vous informer d’une idée que 

j’ai eue. Mademoiselle, consentiriez-vous à ce que j’ac-

capare Octavie plusieurs semaines? Elle pourrait me 

secon der dans les soins du ménage et garder Rosette. 

Nous prendrions l’enfant ici et votre fils se ferait un 

plai sir de veiller sur votre confort. 

Gersande décela le ton amer et dur qu’avait Angélina 

en évoquant Luigi. Alarmée, elle s’écria :

— Mon Dieu, Angie, seriez-vous fâchés, Luigi et toi? 

Je ne suis pas dupe! Tu devrais être plus joyeuse, aujour-

d’hui. 

— Joyeuse? Alors que Rosette aurait pu mourir? 

Oui, Luigi m’a vexée, pour répondre à votre question. 

Blessée, même! Cet homme-là est trop changeant à mon 

goût, il porte des jugements hâtifs, il se montre luna-

tique et fantasque. Je suis navrée de critiquer votre fils, mais il pratique le chaud et le froid, les compliments et 

les reproches. C’est lassant! 

—  Je le sais bien, Angie, j’ai été victime, moi aussi, de sa versatilité, admit Gersande. Mais il n’est pas méchant 

du tout. Ce matin, il était heureux et plein de projets 

vous concernant tous les deux. Que s’est-il passé? 

— Je vous l’ai dit, Rosette a failli mourir. Elle est 

sauvée, mais je dois m’organiser. Que pensez-vous de 

mon arrangement? J’ai besoin d’une réponse, sinon je 

me verrai obligée d’engager une autre personne, qui ne 

connaît ni la maison ni Rosette. 

— Moi, si mademoiselle le permet, je suis d’accord, 

affirma la Cévenole, secrètement réjouie de fuir son 

quo tidien souvent monotone. C’est bien vrai, ça, on n’y 

songeait pas, mais Rosette abattait de l’ouvrage, toute 

jeune qu’elle est! Angélina sera dans l’embarras, sans 

elle.Les lèvres pincées, Gersande de Besnac pesait le pour et le contre. D’avoir son fils bien à elle du matin au soir lui semblait une perspective alléchante. « Nous irons à 

Saint-Girons faire des emplettes, il me jouera du piano et nous discuterons de nos lectures, se disait-elle. Mais quand même, me séparer d’Octavie durant un mois ou deux! »
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— Faisons ainsi, finit-elle par répondre. J’engagerai 

une bonne jusqu’à Noël. 

— Ça ne me plaît guère, mademoiselle, protesta la 

domes tique. Une étrangère au milieu de mes casseroles? 

Saura-t-elle repasser vos corsages en soie, seulement? 

— Je pense à une nièce de la lavandière. Pas celle 

qui nous ramène le linge, mais son aînée, Marie. 

Ladite Marie avait une qualité, au goût de Gersande, 

elle frôlait la quarantaine et manquait d’atouts fémi-

nins. Il n’était pas question d’introduire une jeune 

beauté rue des Nobles. « Sait-on jamais! songeait-elle. 

Tant que mon fils n’aura pas épousé Angélina, je ne 

serai pas tran quille. Il a fallu qu’ils se chamaillent pré ci-sé ment  aujourd’hui!  »

Pendant le repas, les trois femmes continuèrent à 

par ler de cette nouvelle organisation. 

Du dispensaire, Luigi percevait leurs voix et les rires 

du petit Henri. Il y avait plus d’une demi-heure qu’il 

était là, plein de compassion, au chevet de Rosette. De 

temps en temps, il effleurait son front, redoutant une 

mon tée de fièvre. Juste comme il esquissait un tel geste, elle ouvrit les yeux et le regarda. 

— Tiens, m’sieur Luigi! Vous êtes mon infirmier? 

— Eh oui! Souffres-tu encore? 

— J’ai la tête lourde, et ma jambe me fait mal. C’est 

drôle à dire, hein, à cause de la chanson que vous aimez 

bien, vous savez,  boute selle… ma jambe me fait mal, boute selle mon cheval. 

— Bien sûr, je m’en souviens. As-tu soif? Dis-moi ce 

dont tu as besoin ou envie. J’irai le chercher. 

Le regard brun clair de la jeune fille reprit de l’éclat. 

Elle souleva doucement la main :

— C’est vous, la bague? 

— Oui. 

— J’en veux pas! Faut me l’ôter, m’sieur Luigi. 

Repre nez-la, je mérite pas un bijou pareil. 

—  Tu mérites bien plus, Rosette, affirma-t-il avec ten-

dresse. Je voudrais t’épouser, petite, te rendre heureuse. 

Si elle avait pu se redresser et bondir du lit, Rosette 
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l’aurait fait sans hésiter, tant elle bouillonnait d’in dignation. Mais, dans l’incapacité de manifester sa colère, 

elle retrouva toute sa gouaille populaire. 

— Non, mais j’veux point écouter des sornettes 

pareilles! Z’avez un de ces culots, vous! Si j’me marie un jour, j’choisirai mon promis, pardi! Vous m’causez de 

ça par pitié et, vot’ pitié, j’en veux pas. Vous n’avez pas dégoté une fille plus misérable que moi, rapport à ce 

que j’vous ai raconté? Je m’en mords les doigts, d’avoir 

cra ché le morceau. 

— Rosette, enfin, tu te trompes et…

— Taisez-vous donc, m’sieur Luigi. Vous m’aimez 

pas d’amour et moi non plus j’vous aime pas comme 

y fau drait. J’vous aime bien, ça oui, comme un grand 

frère, et on épouse pas son frère. Y a assez de mon père 

qui se fichait de ça! 

Prête à pleurer, elle eut un hoquet nerveux. Luigi 

n’osa rien répliquer, car les propos de Rosette sonnaient 

juste et, peu à peu, dissipaient la confusion de ses sen-

timents. 

— Au fond, ce que vous voulez, c’est me consoler, 

et vous avez rien trouvé de mieux que de m’épouser. Et 

m’selle Angie, dans tout ça? Déjà, elle était bien sur prise, en voyant cette bague. Moi, ça me tracasse. Faut pas lui 

faire de la peine, elle est tellement gentille et généreuse! 

— J’en doute, fit-il. Angélina ne t’a pas aidée, ce qui 

t’a poussée à te supprimer. Elle aurait dû prendre la 

mesure de ton désespoir et de l’horreur de ta situation. 

Épuisée, la jeune fille referma les yeux. Pourtant, 

elle tenait à défendre celle qui représentait son salut, la meilleure chose qui lui soit arrivée sur terre. 

— Vous vous mettez le doigt dans l’œil, sauf vot’ 

respect, m’sieur Luigi. J’crois que vous savez pas qui c’est, Angie. Un ange, oui, un ange. J’oublierai jamais quand 

je l’ai reconnue, à Luchon. J’avais si froid, devant cette église! Et si faim! Elle m’a emmenée, elle m’a habillée 

et donné à manger. Le soir, quand j’suis entrée ici, elle 

m’a lavé les cheveux, elle m’a épouillée sans me faire 

mal, en riant. Après, on s’est couchées sur un matelas 
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près du feu avec le chien. J’étais au paradis. J’veux y 

rester. Ce paradis-là, j’le quitterai jamais, jamais! Et puis flûte! de quoi vous vous mêlez? Ce sont des histoires de 

femmes, tout ça! Je m’en suis rendu compte hier soir, 

que le père m’avait mise enceinte. Angélina m’a exa-

minée et on a beaucoup causé. Il lui fallait le temps de 

la réflexion, comme dit m’selle Gersande. C’est grave ce 

que je lui demandais. On peut même aller aux travaux 

forcés toutes les deux, si ça se sait. Mais elle va le faire, j’serai la Rosette d’avant, quand elle m’aura débarrassée 

de ce que j’ai, là, dans le ventre. 

D’abord incrédule, Luigi perdit vite pied. Il eut peur 

d’avoir commis une erreur irréparable. 

— Elle te l’a dit? Quand donc? 

—  Pendant que vous étiez dehors, après le départ du 

docteur. Maintenant, j’en peux plus de discuter. Soyez 

brave, m’sieur Luigi, enlevez-moi la bague. Et j’voudrais 

voir m’selle Angie. Elle devait revenir vite. 

Rosette sombra dans une demi-somnolence. Docile, 

le baladin fit glisser le bijou de son doigt et le rangea 

dans l’écrin qu’il avait conservé. Il eut alors l’impression de s’éveiller d’un cauchemar absurde. 

Angélina entra au même instant dans la pièce. Il la 

vit approcher et, très gêné, il baissa la tête. 

—  Au revoir, Angélina. Je pars immédiatement pour 

Combelongue. Le père Séverin saura me remettre les 

idées en place et une retraite à l’abbaye me fera le plus 

grand bien. 

— Je suis navrée de contrarier tes plans, mais tu ne 

peux pas t’en aller. C’est facile de fuir, mais, là, tu vas devoir rester à Saint-Lizier. 

D’un ton glacial, elle lui expliqua pourquoi, sans lui 

laisser l’opportunité de refuser. 

— J’ai donc l’obligation de tenir compagnie à ma 

mère, conclut-il. 

— Ce ne sera pas trop pénible. Mademoiselle 

Gersande se cou pera en quatre pour te faire plaisir. Je 

te prie de sor tir, à présent. Nous avons gardé ta part du repas. 
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— Angélina…

— Non, ne dis rien, ne dis plus rien, tu m’as fait 

assez de mal, déjà. 

— Je n’avais pas compris. Rosette m’a dit que…

Elle le fit taire d’un regard implacable, assorti d’un 

geste de la main qui lui indiquait la porte. 

— Il faut prendre le temps d’écouter les gens avant 

de les juger et de les insulter. Car tu m’as insultée! 

Creuse-toi un peu la cervelle, si toutefois tu en as une. 

Toutes les femmes que tu as séduites au gré de tes péré-

grinations, demande-toi si tu les aimais de toute ton âme 

et si l’une d’elles, se retrouvant enceinte de tes œuvres, n’a pas succombé à l’acte que tu parais considérer 

comme ordinaire, sans conséquence. Encore une chose, 

il est évident que tu dois garder le secret. Pas un mot 

de ce que je dois faire à personne, surtout pas au père 

Séverin. Maintenant, rends-moi un service, emmène 

made moiselle, Octavie et Henri. Demeurez rue des 

Nobles jusqu’à demain midi. À elles non plus tu ne dois 

rien laisser soupçonner. Je suis rongée par une angoisse 

affreuse, je tremble de commettre une erreur fatale, 

mais j’affronterai cela seule, comme j’avais pris ma déci-

sion seule, avant tes menaces et tes imprécations. Sors, 

maintenant, et vite! Je ne veux plus te voir. 

Elle lui tourna le dos pour ne pas céder à son regard 

noir. Elle le devinait pétri de remords, pris au piège 

de sa propre fureur aveugle et stupide. « Mon Dieu! 

Même là, je n’ai qu’une envie, me réconcilier, puiser 

du réconfort et du courage dans ses bras », se disait-elle, furieuse d’être si faible devant cet homme. 

— Personne ne saura, Angélina, n’aie crainte, répli-

qua-t-il. Je te demande pardon, bien que je sois impar-

donnable, cette fois. 

— En effet, coupa-t-elle. Tu as tout détruit. Tout. 

Rosette ne dormait pas profondément. Elle avait 

perçu l’écho de leur querelle. 

— J’vous en prie, balbutia-t-elle. Faut pas vous 

fâcher, vous deux. M’sieur Luigi, oubliez pas ce que 

j’vous ai dit. 
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— Sors donc! réitéra la costosida. Et toi, Rosette, 

repose-toi. Je suis désolée, tu as besoin de calme et j’ai crié.— Tu as crié à cause de moi. Je sors. Au revoir! dit le baladin, totalement désemparé. 

Il aurait voulu faire marche arrière, effacer les 

paroles cruelles qu’il avait prononcées, mais il était 

trop tard, elles avaient semé leur venin. Il avança dans 

la cour avec la sinistre perspective de passer des jours 

loin d’Angélina, livré aux bavardages de sa mère et à la 

rou tine des repas, sans jouir de l’exaltation inouïe qu’il res sentait auprès d’Angélina. 

« Ma bien-aimée! songeait-il. J’ai parlé mariage à 

Rosette! Elle m’a vertement remis à ma place et elle avait raison, elle voyait juste. Mais qu’est-ce qui m’a pris? »

Hébété, Luigi se serait volontiers cogné le front 

contre le premier mur venu dans l’espoir d’échapper 

au chaos de ses pensées. En l’apercevant, Gersande l’ap-

pela. 

— Luigi, viens donc déjeuner. Tu dois être affamé, 

après toutes ces émotions. 

— J’arrive, soupira-t-il. 

Il n’avait aucun appétit, hormis celui, dévorant, de 

se jeter à genoux devant Angélina pour obtenir son 

pardon et de l’enlacer, de la couvrir de baisers, de lui 

prou ver la folle passion qu’elle avait fait naître en lui et qu’il s’avouait enfin. Son caprice insensé d’épouser 

Rosette avait eu le mérite de le confronter à ses craintes pro fondes, à l’inanité de ses doutes. Maintenant, il 

savait, il n’avait plus peur, mais cela ne changerait peut-

être rien. 

En grignotant une tartine de pain sous l’œil attendri 

de sa mère, il continuait à brasser ses regrets. « Quel 

imbécile j’ai été! Je lui en voulais d’avoir aimé un autre homme avant moi et d’adorer l’enfant de cet homme. 

J’ai jugé Guilhem Lesage, mais je me suis comporté 

comme lui, en mâle tyrannique et possessif. C’est le 

souci avec Angélina; elle diffère des autres femmes. Elle 

est trop belle, trop libre dans ses actes et son métier, 
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trop fière pour se soumettre, trop courageuse aussi, car 

elle surmonte les épreuves sans donner l’impression 

d’avoir enduré le pire. Rosette dit vrai, c’est un ange, 

mais l’épée au poing, soucieuse de justice, et tellement 

intelligente qu’il est vain de chercher à l’influencer, à la diriger. Quelle femme! Je dois lui écrire, lui expliquer 

pourquoi j’ai agi à tort et à travers. Je lui écrirai dix pages s’il le faut! Si elle refuse quand même de me revoir, je 

n’abandonnerai pas, jamais! »

 Rue Maubec, le soir

Angélina avait eu soin de tirer les rideaux du dis-

pensaire, en épaisse toile de lin beige. C’était le moment qu’elle redoutait de tout son être. Son cœur battait à 

grands coups dans sa poitrine. Elle adressa un regard 

anxieux à Rosette, qui fixait le plafond d’un air rêveur. 

Elle avait dormi plusieurs heures, après le passage du 

docteur Buffardaud, qui avait entouré de bandages 

enduits de plâtre sa jambe cassée, en recommandant 

bien l’im mobilité parfaite à sa patiente. 

— N’ayez pas peur de lui donner du laudanum sou-

vent, avait-il dit en prenant congé. Elle souffrira moins 

et elle pourra dormir. 

Il était presque minuit. Angélina retint un soupir. 

Durant toute la soirée, elle s’était exhortée au calme et 

avait révisé en pensée ses cours d’anatomie féminine. 

Deux fois, elle avait stérilisé ses instruments en les faisant bouillir et en les passant à l’alcool. 

— M’selle Angie, je vous rends bien malheureuse, 

hein! intervint soudain Rosette. Je le sens à votre voix, 

je le vois à votre mine. 

— Ce n’est pas ta faute. Tu connais l’unique cou-

pable. C’est l’homme qui t’a engendrée. 

— Ce que vous causez bien, quand même! Moi, 

j’y arri verai jamais. Misère, si vous m’aviez entendue, 

quand j’ai secoué m’sieur Luigi. J’étais dans une rogne 

noire. J’ai parlé très mal, de la façon que vous détestez. 

Mais, promis, à partir de ce soir, je vais m’appliquer. 

Angélina vint se poster près du lit. 
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— Pourquoi étais-tu en colère? 

— La bague, c’était lui. J’ai expliqué que je n’en 

vou lais pas, de son bijou, parce que ce monsieur avait 

décidé de m’épouser. 

L’aveu acheva de briser la jeune femme. Pourtant, 

elle s’y était préparée. 

— Ne tremblez pas comme ça. Flûte, faut bien que 

je vous le dise. C’était juste sa manière à lui de me con-

soler, vous comprenez? Je lui ai envoyé à la figure, ce 

que j’en pensais. 

Rosette relata en quelques mots le discours qu’elle 

avait tenu au baladin, avant de déclarer d’un ton sérieux :

— M’sieur Luigi, il a cru que j’avais besoin de me 

marier, d’être toute en blanc. Vu que j’étais grosse de 

mon fumier de père, il pensait qu’il était bien le seul 

homme sur terre qui voudrait de moi. 

— Peu importe, Rosette. C’est la preuve qu’il ne 

m’aime pas, qu’il ne m’a jamais aimée. Sinon, il n’aurait 

pas osé te donner cette bague qui m’était destinée, 

d’après lui. Ne t’inquiète pas, je ne t’en veux pas. Tu n’es pour rien dans ses fantaisies. Bon, je dois m’occuper de 

toi, tu le sais! Je n’oserai pas t’opérer, appelons ça ainsi, si je suis trop nerveuse. Déjà, de procéder à cet acte sans aucune aide m’apparaît compliqué et risqué. 

— Attendez un peu, protesta Rosette. J’ai pas fini. 

Au fond, m’sieur Luigi, il vous ressemble beaucoup. 

— Quoi? Sûrement pas! 

— Oh si! Le jour où Guilhem a eu son accident, je 

vous revois entrer dans la cour, en larmes. Vous étiez 

toute blanche. Après, vous avez eu un malaise. Depuis, 

je sais bien que vous écrivez à sa belle-sœur et qu’elle 

vous répond. Moi, je parie que, si votre Guilhem se 

retrou vait seul au monde et infirme, vous seriez capable 

de vivre avec lui et de le soigner, même si vous aimez 

quel qu’un d’autre. Vous avez toujours pitié de ceux qui 

sont mal heureux. Eh bien, m’sieur Luigi aussi! Il avait 

tellement pitié de moi qu’il a rien trouvé d’autre que 

cette bêtise de mariage. Faut pas lui en vouloir. 

— Rosette, je ne sais plus où j’en suis. Tu es gentille 
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d’essayer de me consoler, mais oublions ça. Écoute-

moi, à présent. Tu auras mal, quand je ferai ce que 

j’ai à faire, très mal. Aussi je voudrais que tu respires 

de l’éther. J’en ai toujours à ma disposition pour les 

patientes qui endurent de terribles douleurs pendant 

l’accouchement. Seulement, une fois que tu seras à 

moi tié endormie, j’aurai des difficultés à maintenir tes 

jambes dans la bonne position, d’autant plus que tu as 

ce plâtre. J’ai peur, petite, j’ai très peur de te blesser, d’avoir un geste maladroit. 

— Dans ce cas, m’donnez pas d’éther. Je m’en 

moque, d’avoir mal, je vous le jure. 

— Rosette, je n’ai jamais pratiqué un avortement. 

Aider une femme à mettre un bébé au monde, ça, je 

suis experte en la matière. Mais là… Je compte utiliser 

une sonde en cuivre. 

Angélina ne put rien ajouter. Une main sur son 

cœur, elle fondit en larmes. 

— J’aurais préféré mille fois que tu dormes pro fon-

dément, que tu te réveilles et que ce soit fini, hoqueta- 

t-elle entre deux sanglots. 

—  Allons, m’selle Angie, après, vous m’en filerez, de 

votre éther. J’passerai une bonne nuit. On va être fortes, toutes les deux. Je suis prête à souffrir si demain je suis la même fille qu’avant, la Rosette qui chante, qui pétrit 

de la pâte à brioche et qui peut biser votre pitchoun. 

— D’accord. 

La costosida respira profondément. Au prix d’un 

réel effort de volonté, elle parvint à maîtriser sa ter-

reur, ses nerfs à vif. Vêtue d’une blouse impeccable 

sur laquelle elle avait noué un tablier blanc tout aussi 

propre, elle monta la flamme des deux grosses lampes à 

pétrole. Elle priait avec ferveur, en silence. « Pardonnez-moi, Seigneur Jésus, et vous, très sainte Vierge Marie. 

J’agis en mon âme et conscience, mais je vous implore 

de ne pas me juger trop durement. »

Lorsqu’elle eut ses instruments à la main, une autre 

crainte lui vint. 

« Et si on venait frapper au portail pour une naissance, 
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tout de suite ou dans une heure? Mon Dieu, je ne pour-

rais pas mener ma tâche à bien ni laisser Rosette seule. 

Par pitié, faites que personne ne vienne ce soir. »

Treize minutes plus tard, ce qu’elle vérifia à l’hor-

loge murale, Angélina avait terminé. Soulagée, elle se 

remit néanmoins à trembler convulsivement. « Tout ce 

sang! C’est une créature vivante, en devenir, que j’ai 

tuée, une créa ture de Dieu. Mais pourquoi Dieu per-

met-il de telles hor reurs? Un père incestueux, alcoo-

lique, qui use et abuse de ses filles! » songeait-elle. 

Pendant ce temps, Rosette reprenait son souffle, le 

ventre traversé de spasmes violents qu’elle subissait sans se plaindre. La douleur l’avait terrassée, à l’instant crucial où la sonde s’était enfoncée dans sa matrice, mais 

elle n’avait pas poussé un cri. 

— Dites, m’selle Angie, je veux bien de l’éther, là, 

gémit-elle. 

— Oui, je m’en occupe. Attends un peu, je ne me 

sens pas bien. 

Sur ces mots, elle courut jusqu’au petit lavabo dressé 

dans un angle de la salle et, après un ou deux hoquets, 

elle commença à vomir. 

— Misère, vous êtes malade? s’inquiéta Rosette. 

— Ce n’est rien…

Elle but de l’eau qu’elle gardait à disposition dans un 

grand broc en porcelaine, puis elle se rinça la bouche et 

le visage. Le cœur survolté, elle dut se retenir de clamer sa détresse, son chagrin et sa honte. 

« Personne ne m’a dérangée et c’est tant mieux, se 

dit-elle. Demain, je fermerai le dispensaire, demain, je 

ne serai plus la costosida de la rue Maubec. Je ne peux 

plus exercer ce métier après avoir commis cet acte 

affreux. Non, j’ai trahi mon engagement, la promesse 

faite à ma mère, j’ai trahi Dieu et ma foi. Je ne serai 

plus sage-femme, plus jamais. »

— M’selle Angie, est-ce que ça va mieux? demanda 

encore Rosette. 

— Mais oui. Tu vas prendre du laudanum et respi-

rer un peu d’éther sur un linge. Ce sera suffisant. Je 
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dormirai près de toi, dans le fauteuil. Tout s’est bien 

déroulé. Tu n’as plus rien à craindre. 

Peu de temps après, Angélina éteignit les lampes 

et alluma une bougie. Elle s’enveloppa d’un châle et 

s’installa dans le siège en cuir offert par Luigi. Couché 

au milieu de la cour, Sauveur montait la garde. Rosette 

sem blait dormir, les traits apaisés, un vague sourire sur ses lèvres pâles. 

 Le lendemain, lundi 12 septembre 1881

Sauveur aboyait. Sa voix puissante et grave résonnait 

dans le silence de l’aube. Angélina se réveilla et, en 

découvrant le cadre de son dispensaire, elle se souvint 

aus sitôt de ce qui s’y était passé, aux environs de minuit. 

Vite, elle se leva et examina Rosette, encore pro fon-

dément endormie. 

« Bon, les saignements sont abondants, mais pas du 

tout inquiétants. Elle n’a pas de fièvre. »

Le pastour grognait à présent, campé devant la porte-

fenêtre. Elle tira un peu le rideau et observa la cour, 

puis elle sortit, supposant qu’on avait tiré la clochette 

du portail, qu’elle avait fermé à clef la veille. 

— Il doit être à peine six heures, se dit-elle à mi-voix 

en observant l’horizon, au nord-ouest. 

Il faisait frais. Des pans de brume voilaient la vallée 

du Salat. 

— Sage, mon chien, ordonna-t-elle. J’espère que tu 

n’aboies pas après un chat! 

Par acquit de conscience, elle rendit visite à Blanca. 

La jument mâchonnait du foin. 

— Bonjour, ma belle, murmura-t-elle. 

Nul ne frappait. La cloche en cuivre semblait figée 

depuis des heures. Pourtant, Sauveur flairait le sol. 

Enfin, quelqu’un parla. 

— Angélina, ouvre, je t’en supplie! C’est Luigi. Je 

t’ai écrit cette nuit, mais j’ai déchiré toutes les lettres. Je suis inquiet de toi et de Rosette. 

Elle appuya son épaule au battant et plaqua sa joue 

contre le bois. 
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— Angélina, je sais que tu es là, je t’ai entendue 

marcher et parler au chien. Ça ne peut pas s’arrêter 

ainsi, nous deux. J’aurais tellement voulu t’aider, te rassurer, hier, et j’ai fait le contraire, je t’ai blessée! 

Toujours muette et déterminée à ne pas répondre, 

elle approuva cependant d’un signe de tête, comme si 

Luigi pouvait la voir. « Oui, tu m’as blessée, tu m’as affaiblie au moment où je devais être forte », pensait-elle. 

— Angélina, je t’en prie, si tu savais comme j’étais 

heureux, hier matin, en gravissant la rue des Nobles, avec dans la poche de mon gilet la bague ayant appartenu à 

ma grand-mère! J’avais prévu t’emmener dans le jardinet 

aban donné, te prendre les mains, tes jolies mains, et te 

parler de nos fiançailles. Je serai franc, c’était une idée de Gersande, qui m’avait sermonné, qui m’avait fait comprendre bien des choses, notamment que je ne te don nais 

aucune preuve d’amour, que je refusais de m’en gager vis- 

à-vis de toi. Mais il y a eu Rosette, que tous les deux nous avons crue morte ou en passe de mourir. J’étais seul quand elle a repris connaissance et j’avais la cer titude qu’elle agonisait. Elle m’a avoué ce que son père avait fait. J’étais à demi fou de rage, d’impuissance devant la bestialité de 

cer tains hommes qui ne méritent pas le nom d’homme, 

d’ail leurs. Rosette, je l’aime, oui, comme la petite sœur que je n’ai jamais eue, que je n’ai plus aucune chance 

d’avoir, vu l’âge de ma mère. Et j’ai poussé la folie jusqu’à lui proposer de l’épouser, sans son ger un instant à ce que représentait le mariage. C’était le besoin de la pro téger, de lui montrer qu’elle n’était pas mépri sable, qu’elle demeurait pure à mes yeux. Pas une seconde, tu m’entends, je 

n’ai envisagé de l’ai mer en tant que femme. J’imaginais 

une sorte de com pa gnon nage où je l’aurais choyée. 

À bout de souffle, le baladin se tut un instant. Angélina 

essuya les larmes qui coulaient en abondance sur ses 

joues et le long de son nez, qui voilaient sa vision. Elle per çut alors le bruit caractéristique d’un attelage. Des 

roues cer clées de fer crissaient sur les pavés de la rue, tan dis qu’une odeur familière montait dans l’air frais, 

une odeur de cheval et de lait tiède. 
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— Eh! bonjour, m’sieur, fit une grosse voix rocail-

leuse. Boudiou, le temps change. 

C’était le laitier qui distribuait ses bouteilles, une 

par une devant la porte de ses clients, dont faisait partie Angélina. 

— Donnez, fit Luigi, je la remettrai à mademoiselle 

Loubet. 

Plus bas, il ajouta :

— Mais ouvre donc! J’ai l’air de quoi, moi, collé à ce 

portail en train de discourir, dès l’aube? 

Le côté insolite de la situation arracha un pauvre 

sourire à Angélina. Elle frotta ses yeux et fixa la clef restée dans la serrure. 

— Violetta? Allons, Violetta, nous pouvons discuter 

face à face. 

Elle persista à lui opposer un silence éloquent, 

l’unique réplique qu’elle comptait lui accorder. 

— Pardonne-moi, reprit-il. Dans mes lettres, je t’ex-

pliquais ce que j’avais compris, hier, grâce à Rosette. 

Elle m’a rabroué, et pas de main morte. Elle m’a éclairé 

sur ce qui m’empêchait de te vouloir pour épouse. En 

fait, je ne me sentais pas de taille à partager ma vie avec une femme comme toi, sur laquelle je n’aurais aucune 

prise, aucune autorité, qui me délaisserait sans cesse 

pour courir au chevet de ses patientes. Et j’étais jaloux, oui, jaloux de ton passé. Angélina, s’il le faut, je me mets à genoux! Tant pis pour le ridicule! En poussant leurs 

volets, tes voisines verront le fils de Besnac, comme elles m’appellent souvent, en position de repenti, de mendiant. Je mendie ton pardon. Dis, tu ne crois pas que 

nous avons perdu assez de temps? Ouvre-moi, que je te 

serre dans mes bras. 

— Non, non et non! s’écria-t-elle enfin. 

— Eh bien! je ne bougerai pas d’ici, je passerai la 

journée à genoux, qu’il pleuve ou qu’il vente. Tu dois 

me pardonner, parce que je t’ai pardonné des heures 

fort pénibles, à Biert. Tu m’as dénoncé, j’ai été roué de 

coups, on m’a jeté des pierres, mais je t’ai pardonné. 

Lentement, Angélina tendit la main vers la clef 
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et la tourna, dans un état second. Elle avait froid et 

elle était triste. Derrière ces planches délavées par les 

intempéries, il y avait Luigi, sa peau hâlée, ses boucles 

noires, sa bouche ardente, son corps d’homme, mince 

et vigoureux. Sa soif de lui triompha de sa rancœur et 

de son orgueil. Avec délicatesse, elle souleva le loquet. 

— Viens! chuchota-t-elle. Je te pardonne. 
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15

Renoncement

 Saint-Lizier, rue Maubec, même jour, même heure

Angélina et Luigi se regardaient. Ils ne prêtaient 

aucune attention à la pluie fine que déversait un ciel 

d’un gris de perle. La jeune femme ne se souciait pas 

plus de sa chevelure éparse et des mèches folles qui 

entou raient son front. Elle était blême, les traits tirés par trop d’angoisse et de larmes, frileuse, aussi, dans sa blouse froissée. Lui n’avait pas meilleure allure, le teint livide, échevelé, les yeux cernés par une nuit de veille. 

— Je ne pouvais pas te laisser agenouillé devant ma 

porte, déclara-t-elle, gênée, avec un timide sourire. 

— Merci! 

Il ne sut rien dire d’autre, fasciné par ce qu’il décou-

vrait d’elle. Il la trouvait d’une beauté nouvelle, fragile, pathétique. Elle devait avoir cet air d’enfant perdue 

quand elle avait accouché seule de son fils dans une 

grotte de la montagne. 

— Tu es ma bien-aimée, chuchota-t-il en tendant les 

mains vers son visage. 

Elle reçut le contact de ses paumes chaudes comme 

une bénédiction et, paupières closes, savoura cette res-

pectueuse caresse. Mais bientôt Luigi l’attira contre 

lui, doucement. Il l’étreignit, tremblant, et Angélina 

se laissa griser par cette tendresse et le refuge qu’il lui offrait. De petits baisers, très légers, effleurèrent ses 

joues, son front, puis sa bouche. 

Leurs lèvres se retrouvèrent, comme animées d’une 

vie propre, avides de célébrer la fièvre amoureuse 

qu’ils com 

battaient depuis des semaines. Le même 
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émerveillement les submergea, tandis que des étincelles 

de joie se répandaient dans leurs corps enlacés. « Toi, 

toi, enfin! » pensait-elle. « Mon amour, mon amour! » se 

disait-il. 

Ils reprirent leur souffle et Angélina en profita pour 

nicher sa tête au creux de l’épaule de Luigi. 

— Tout s’est bien passé, pour Rosette, annonça- 

t-elle. Mais je ne m’en remettrai pas; c’était épouvantable pour moi. 

— Je m’en doute, ma chérie. N’y pense plus, tu 

n’avais guère le choix. J’aime t’appeler ainsi, ma chérie, car cela signifie que je te chéris, que tu m’es précieuse, infiniment précieuse. J’étais sincère, tout à l’heure, derrière ce maudit portail. J’ai perdu l’esprit, hier. Je ne 

tolère pas l’injustice ni certains crimes. 

— Je sais, je sais! 

Elle le fit taire d’un nouveau baiser plus impérieux, 

auquel il répondit avec passion. 

—  Pardon, je t’ai fait tant de mal en quelques minutes, 

dit-il encore en la regardant droit dans les yeux. Ciel! je n’aurai pas assez de toute ma vie pour con tem pler ces 

amé thystes que la nature t’a offertes! Violetta…

— Attends-moi dans l’écurie, souffla-t-elle à son 

oreille. Je ne serai pas longue. Je voudrais m’assurer que Rosette dort encore et qu’elle n’a besoin de rien. 

Il approuva, perplexe, sans oser croire à ce qu’il 

pressentait, car elle lui avait souri d’une étrange façon, un sourire qui ressemblait à une promesse. 

— Va, je t’attendrai des heures s’il le faut, répliqua-

t-il. Elle s’éloigna de son pas rapide et aérien. Le pastour hésita à la suivre, puis il jeta son dévolu sur Luigi et 

l’escorta jusqu’à l’entrée du bâtiment. 

Une fois dans son dispensaire, Angélina s’immobilisa 

un instant, afin de saisir la réalité de ce qui se passait. 

Luigi lui avait avoué son amour, il l’avait cajolée, con-

solée, et elle en frémissait encore d’un bonheur incré-

dule. Malgré tout, elle lui gardait un peu rancune de ce 

qu’il appelait son coup de folie. 
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— M’selle? murmura Rosette de son lit. 

— Oui, je suis là. Comment te sens-tu, ce matin? 

— J’ai mal à la jambe, surtout. Misère de misère, est-

ce que je vais rester longtemps sans pouvoir gambader? 

— Hélas, oui! Peux-tu patienter avant de prendre 

un bon petit-déjeuner? Luigi est venu, il est là, dehors. 

Je t’ex pliquerai plus tard. 

— Vous êtes réconciliés? 

— Presque. 

— Alors, filez le retrouver, j’ai pas faim. J’me ren-

dors. 

— Merci, tu cries très fort s’il y a un problème. 

Rosette lui fit un clin d’œil. Angélina ressortit en toute hâte. Luigi l’accueillit à bras ouverts. Il faisait sombre et chaud dans l’écurie. La jument salua sa maîtresse d’un 

hennissement bas, assorti d’un mouvement de tête. 

— Bonjour, ma Blanca, dit-elle en retour. 

— Tu parles toujours à tes bêtes? demanda-t-il, 

amusé. 

— Oui, j’en ai pris l’habitude, car je suis souvent 

seule avec elles, que ce soit Sauveur ou Blanca. 

Il la serra de toutes ses forces et déposa un baiser 

res pectueux sur ses cheveux. 

— Tu sens bon, un savant mélange de parfums, la 

rose, la lavande, la verveine… et le savon. 

— Non, pas ce matin, je n’ai pas eu le temps de faire 

ma toilette. 

— Si, tu sens bon… insista-t-il en l’embrassant dans 

le cou. 

D’un doigt, il déboutonna le haut de sa blouse pour 

découvrir le tissu fleuri d’une robe ordinaire en coton-

nade. Là aussi, une série de boutons en corne s’opposait 

à ses investigations. Il en vint à bout, dévoilant la den-

telle d’une chemisette à fines bretelles. Haletante, elle 

le laissait faire. 

— Tant de trésors à admirer, à chérir! chuchota-t-il, 

la bouche contre sa joue. De toi, je ne connais que le 

visage sublime, le regard magnifique et les lèvres déli-

cieuses. Je brûle de connaître tout de ton corps. 
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Ils se tenaient debout, au centre de la stalle inoc-

cupée. Luigi l’entraîna vers une botte de paille qui leur 

servit de siège. Elle noua ses bras autour de sa nuque, 

tandis qu’il écartait davantage l’ouverture de sa robe. 

Ses doigts se glissèrent sous le tissu, tiède de la chaleur d’Angélina. 

— Ton sein, rond et dru, si doux! 

Elle quémanda un baiser, qu’il lui accorda avec 

fougue, tout en caressant sa poitrine en s’attardant sur 

ses mamelons durcis, d’un rose sombre. 

— Eux aussi, ils ont envie d’être embrassés. 

Silencieuse, les yeux fermés sur le plaisir exquis 

qu’elle éprouvait, Angélina tressaillit quand la bouche 

de Luigi parcourut sa chair. Il était penché et elle ne 

voyait de lui que la masse noire de sa chevelure. 

— Je t’aime! Comme je t’aime! avoua-t-elle. 

—  Je t’aime aussi, de tout mon être. Ce matin, je suis 

plus heureux que je l’ai jamais été. 

Il se redressa et la fixa longuement en lui touchant 

à nouveau les joues et le front. Toute songeuse, lan gou-

reuse aussi, elle ne cherchait pas à recouvrir ses seins 

laiteux. 

— Viens contre moi, dit-il d’une voix câline. 

Bien que consumé de désir, il ne voulait pas la brus-

quer. C’était déjà inespéré de pouvoir la tenir si près, 

de frôler ses lèvres et de s’en emparer à loisir. Mais elle s’enflammait et poussait des plaintes sourdes, étroitement liée à lui. Il céda, releva ses jupes et aventura 

une main sur sa cuisse gainée de soie. Ce fut Angélina 

qui l’obligea à rouler sur le sol, dans la paille propre qui embaumait l’été et les champs ensoleillés. Elle semblait 

en proie à un délire sensuel, et c’était bien le cas. 

Elle s’était montrée docile, pareille à une élève atten-

tive, au cours des étreintes qu’elle partageait avec 

Guilhem et, en bon libertin, il avait su lui faire décou-

vrir l’extase, une jouissance âpre, immédiate. Cepen-

dant, ce qu’elle découvrait maintenant sous les caresses 

de Luigi était très différent. S’ajoutaient à son plaisir des ondes de félicité; son âme et son cœur succombaient au 
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même titre que son corps. Le moindre geste entre eux 

deux se teintait d’une harmonie étrange et, sans être 

encore allés au bout de leur joute amoureuse, ils s’en 

étonnaient, car Luigi vibrait au diapason d’Angélina. 

Il était surpris également de sa fougue, de sa déter-

mination à lui appartenir sur l’heure. 

—  Pas déjà, pas ici, déclara-t-il gentiment. Ma chérie, 

ma toute belle, tu dois apprendre à patienter, à domi ner 

ce feu qui te consume et te rend irrésistible. Nous aurons notre nuit dans un grand lit, avec alentour des bougies et des bouquets de roses. Tu mérites mieux qu’une 

litière, qu’un plafond tapissé de toiles d’araignée. 

— Je t’en prie, haleta-t-elle. 

— Je pourrais dix fois céder à ta prière, mais je vou-

drais que tu savoures l’attente du moment idéal. Il m’en 

coûte, si tu savais! 

Il se redressa sur un coude pour contempler ses 

jambes et le haut de ses cuisses dénudées par les bas, 

que des jarretières maintenaient. Il s’amusa à dégrafer 

com plè tement sa culotte bordée de dentelles, munie 

d’une ouverture, une pièce de lingerie fort pratique 

que la plupart des femmes portaient. 

— Une jolie toison d’or, murmura-t-il en survolant 

son pubis du dos de la main. Une promesse de paradis! 

Mais ce fut lui qui lui redonna une allure conve-

nable. On l’aurait dit ravi de lisser le tissu de sa jupe et de reboutonner son corsage. 

— Je t’en conjure, Angélina, ne te vexe surtout pas, 

dit-il alors. Tu t’es confiée à moi, un soir. Si j’ai bonne mémoire, tu n’as connu que des rendez-vous au coin 

d’un bois ou dans une grange en ruine, par conséquent, 

des actes d’amour charnel hâtifs et clandestins, sans 

oublier ce gredin de docteur Coste qui t’a forcée dans 

une chambre de sa luxueuse villa en te traitant comme 

une domes tique à sa merci. Je ne m’abaisserai pas à les 

imi ter, à coucher avec toi à la sauvette, ici ou ailleurs. 

Agacée, elle se leva et s’apprêta à quitter l’écurie. 

— Combien de fois ressasseras-tu mon passé? s’en-

quit-elle, exaspérée. 
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— C’était la dernière fois, je te le promets. Ne te 

sauve pas, réponds plutôt franchement à cette question : 

Guilhem t’a-t-il laissé le choix, quand il a jeté son dévolu sur toi et qu’il t’a séduite? 

— Je n’avais pas la force de résister. Résiste-t-on à 

une tempête qui dévaste tout? On cède aux bourrasques, 

grisée par une sorte d’affolement. Comprends-tu? 

— Très bien. Le chapitre est clos, Angélina. Allons, 

n’aie pas cet air désolé, viens dans mes bras encore. 

Il la caressa, si tendre et si doux qu’elle eut envie 

de pleu rer des heures, blottie contre lui. Cet homme 

qu’elle aimait savait vraiment tout d’elle, à présent, et 

c’était apaisant. Il l’acceptait avec ses erreurs, ses défauts et ses qua lités. Elle devait faire de même. Ainsi plus rien ne ter nirait leurs sentiments. 

— Moi aussi, j’ai une dernière question, dit-elle tout 

bas. Je peux concevoir l’état d’égarement et de panique 

qui t’a amené à vouloir épouser Rosette, mais tu as dit 

quelque chose d’odieux et d’injuste, en supposant qu’elle 

n’avait peut-être pas envie de me servir d’esclave toute sa vie. Comment as-tu osé comparer la façon dont je traite 

Rosette à de l’esclavage? Elle travaille dur, je sais, mais elle se réjouissait d’être mon assistante, au dis pen saire. 

— Je ne le pensais pas; c’était une boutade pour te 

faire du mal. 

— Tu as réussi. 

— Pardon, Angélina, je te demande encore pardon. 

— Si j’avais refusé catégoriquement de procéder à 

cet avortement, serais-tu là à me tenir dans tes bras, à 

me répéter que tu m’aimes, ou bien aurais-tu persisté à 

vouloir épouser Rosette? 

Luigi ne s’était pas interrogé sur ce point, puis-

qu’Angélina avait agi comme il le souhaitait. Décon-

certé, il resta muet un long moment. 

— Le cas ne s’est pas présenté. Inutile d’en parler. 

La réponse inquiéta Angélina. Elle voulait croire 

à leur amour, mais sa lucidité et son sens logique l’in-

cli naient à la méfiance. Il s’en douta et s’empressa 

d’ajouter :
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— J’ai la certitude que tu aurais fini par délivrer 

Rosette de cette grossesse que je juge monstrueuse, 

parce que tu détestes l’injustice et la violence faite aux femmes. Je n’aurais pas épousé Rosette, de cela je suis 

certain. Je te l’ai déjà dit, j’étais dans un état second et en colère. C’était inconscient, mais j’avais trouvé là une manière de t’échapper. 

Elle se dégagea de son étreinte pour le regarder 

dans les yeux. 

— Es-tu vraiment sûr, à présent, que tu ne voudras 

pas encore m’échapper? Luigi, j’ai assez souffert. Per-

sonne ne peut imaginer à quel point j’ai été mal heu-

reuse après la naissance d’Henri que je devais confier 

à des étrangères. Plus tard, j’ai aussi dû admettre que 

Guilhem ne reviendrait pas. Ces grands chagrins, je les 

ai endurés alors que je pleurais ma mère, morte quel-

ques mois avant. Sans Gersande, je me demande ce que 

je serais devenue. Elle n’appréciait pas le métier que 

j’avais choisi, mais elle m’a aidée à suivre cette voie. Dès que j’ai étudié à Toulouse et que j’ai pu assister à des 

accouchements, ma vie a pris de la valeur. Et, chaque 

fois que je suis au chevet d’une patiente ou que je tiens 

un nouveau-né en bonne santé entre mes mains, je 

remercie Dieu de m’accorder cette joie, cette fierté. J’ai sauvé d’une mort atroce certaines de ces femmes, des 

enfants aussi, ce qui justifie ma présence sur terre et 

efface mes fautes. 

— De bien petites fautes! Aimer et céder au désir 

sont des péchés que j’absoudrais volontiers, si j’étais 

curé, plaisanta-t-il en la reprenant d’autorité contre lui. 

Angélina, je ne t’empêcherai jamais d’exercer ton art, 

ton métier qui est de préserver la vie. Tu es toute jeune 

et ta réputation est déjà exceptionnelle. Fais-moi un 

sourire, je t’en supplie. 

Elle fit mieux en l’embrassant à pleine bouche, dans 

un besoin désespéré d’oublier la décision qu’elle avait 

prise de renoncer à son rôle de sage-femme, ce qu’elle 

n’avait pas le courage de lui annoncer. La magie fut 

au rendez-vous. Tous deux furent submergés par un 
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bonheur lumineux, présage d’une entente rare entre 

leurs âmes. Leurs corps furent sublimés, non par un 

banal désir, mais par une authentique communion. 

Enfin, Angélina se détacha de lui, le visage trans-

figuré, les yeux étincelants. 

— Je dois m’occuper de Rosette. Et toi? dit-elle. 

— Je vais descendre à Saint-Girons faire des achats. 

Puis-je rapporter de quoi déjeuner ici? 

— Volontiers, je n’aurai pas le temps de cuisiner. 

Ils hésitaient à se séparer, comme s’ils n’avaient pas 

pu se rassasier l’un de l’autre. 

— Nous avons tant de choses à nous dire et à pré-

voir! déclara Luigi. Ciel, mon existence a tellement 

changé, en trois mois! J’en suis tout étourdi. 

— Il y aura d’autres changements, insinua-t-elle. 

Nous les affronterons ensemble. 

— Les affronter? Seront-ils si redoutables? 

— Non, ne crains rien. À midi, alors! J’ai honte de 

délaisser Rosette. 

Ils sortirent main dans la main de l’écurie. Angélina 

se retrouva seule, près du portail qu’elle referma à clef. 

« J’ai déjà hâte de voir Luigi revenir », se dit-elle, attendrie.La matinée s’écoula plus vite qu’elle ne l’aurait imaginé. Après l’avoir fait asseoir, elle servit à sa malade 

du café au lait et des tartines de confiture de myrtilles. 

Rosette semblait tellement soulagée que la costosida ne 

pouvait pas regretter son intervention. 

— Vous verrez, m’selle Angie, bientôt, je saurai lire. 

Avec ma jambe plâtrée, j’aurai le temps de réviser mes 

leçons et de faire des lignes d’écriture. Je finirai savante, intelligente, mais pas autant que vous. 

— Tu es très intelligente et tu raisonnes mieux que 

personne. 

— Merci, vous êtes gentille de dire ça. Je serai votre 

assistante, un jour. 

Angélina écouta les beaux projets de Rosette, après 

quoi elle fit sa toilette, l’ausculta et la pansa avec des linges propres. 

450

—  Tu vas saigner encore deux ou trois jours, comme 

si tu étais indisposée. À ce propos, si Octavie me rem-

place pour les soins, il faudra lui dire que tu as tes 

règles… Que je suis sotte! Ce ne sera pas la peine. 

— Pourquoi vous dites ça? 

— Octavie devait s’installer ici. Je n’avais pas pu te 

l’ex pliquer. Mais à quoi bon? Ce n’est plus nécessaire. 

J’aviserai en temps voulu. 

Une fois encore, elle refusait d’évoquer son choix, 

surtout devant Rosette, qui s’estimerait responsable. Il 

lui faudrait ensuite le dire à son père et à Gersande, 

mais, à son avis, ils ne seraient pas mécontents. 

— Vous avez un drôle d’air. Qu’est-ce que vous me 

cachez? s’écria Rosette. 

— Rien du tout. Et ta jambe? 

— Bah, elle me fait mal, mais moins qu’hier. 

Rassurée, Angélina monta se laver. Elle avait envie 

d’être à son avantage et elle se débarrassa de sa blouse. 

Debout devant son miroir, elle brossa ses cheveux, tro-

qua sa robe pour un corsage blanc décoré de broderies 

violettes et rouges, et enfila une jupe assez ample en 

drap noir. 

En étudiant son reflet, elle fut surprise de se sourire 

à elle-même, envahie par une gaîté dont elle avait oublié 

le goût. 

— C’est comme si j’étais toute jeune, quinze ans 

à peine, constata-t-elle. Mon Dieu, voilà que je me 

vois partie en voyage avec Luigi, à Paris, Londres ou 

Venise. 

Enivrée par ces rêves un peu fous, elle dévala l’escalier 

qui, vu les transformations effectuées, débouchait à 

présent directement dans le dispensaire, à l’abri d’un 

grand paravent en bois clair et en tissu vert. 

— Rosette, il n’est que onze heures. Nous avons le 

temps de bavarder. Comment me trouves-tu? J’ai natté 

mes cheveux. 

— Vous êtes ravissante, Angie. Mais racontez-moi, 

avec monsieur Luigi. 

— Si tu m’appelles Angie, appelle-le Luigi, sans 
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le mon sieur. Nous t’aimons comme une sœur; tu n’as 

pas à nous témoigner tant de respect. 

—  Promis, je ferai de mon mieux. Asseyez-vous donc 

à côté de moi, si vous voulez causer un peu. Vous a-t-il 

fait sa demande en mariage? 

—  Non, pas encore, mais c’est sans importance, nous 

sommes vraiment réconciliés. Il doit déjeuner ici à midi. 

Rosette, si je l’épouse, je vais découvrir quelque chose 

dont je n’ai guère idée, la vie conjugale. J’y songeais en me coiffant : se lever avec son mari, partager les repas, 

cou cher dans le même lit… Bien des gens mènent ce 

genre de vie, mais pour moi ce sera une véritable aven-

ture de chaque heure, de chaque jour. 

— Vous vous habituerez. Pendant le mois d’août, 

monsieur Luigi… pardon, Luigi était là du matin au 

soir et vous déjeuniez ensemble. Il n’y aura pas grande 

différence. 

— Quand même, ce ne sera pas tout à fait pareil. 

Je suis stupide de m’inquiéter. Mes parents ont vécu 

des années dans cette maison et je n’en garde que de 

bons souvenirs. À peine levé, Papa s’enfermait dans son 

atelier. Le portail restait ouvert et souvent les clients 

défi laient. Si elle n’était pas au chevet d’une patiente, maman veillait au ménage avec une énergie peu commune. Elle plantait des fleurs, aussi, des iris, des nar-

cisses, et le rosier jaune devenu gigantesque. Je la revois traverser la cour pour aller nourrir notre mule, Mina. 

— La pauvre bête morte au mois de mars dans le 

pré de madame Germaine? s’enquit Rosette. 

—  Oui, Mina. Elle était âgée et elle en avait parcouru, 

des kilomètres, dans le pays! Je me souviens des repas. 

Nous étions assis tous les trois et maman en profitait 

pour m’instruire de la façon de cuire un ragoût aussi 

bien que de la géographie et de l’histoire. C’était une 

femme merveilleuse. Et si jolie! Les cheveux châtains, 

un visage très fin, des yeux noirs! Moi, il paraît que je 

tiens mon regard violet et ma chevelure rousse de mon 

arrière-grand-mère Desirada. Un de mes frères, Claude, 

aurait eu les mêmes particularités, d’après papa. 
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—  C’est triste, hein, qu’ils soient morts tout petits, vos frères, fit remarquer Rosette. J’aurais voulu les connaître. 

— Moi aussi, mais le croup les a emportés, Jérôme 

et Claude, alors que je venais de naître. Ils avaient un 

an et trois ans. Enfin, mes parents étaient heureux, 

j’en suis certaine. Une fois, je les ai surpris en train de s’embrasser, dans l’ombre de l’écurie. Je me suis vite 

enfuie, mais je les entendais rire. Pourtant, à écouter mon père, maintenant, il maudissait le métier de maman. Elle 

partait à n’importe quelle heure sur sa mule, même en 

pleine nuit quand les routes étaient cou vertes de neige 

gelée. S’il le fallait, elle restait deux ou trois jours dans la famille de l’accouchée. Je ne serai jamais digne d’elle. 

Jusqu’à l’accident qui l’a tuée, elle n’a pas cessé de se 

dévouer pour les autres femmes et leurs nourrissons. 

— Vous ferez pareil, m’selle Angie. 

Angélina se leva et alla au lavabo afin de cacher ses 

larmes. « Je n’aurai exercé que huit mois, pensait-elle. 

C’est bien peu, c’est même ridicule. Une autre vie m’at-

tend. J’aurai sûrement des enfants, j’élèverai Henri, car 

nous le prendrons avec nous, Luigi et moi. De toute 

façon, je n’ai pas besoin de travailler, mon futur mari 

est  riche. »

Ce terme de futur mari lui parut dérisoire, comparé 

à la force de son amour. 

— Angie, je crois que vous pleurez, là, dans votre 

coin, et je ne peux pas me lever pour vous consoler, 

déplora Rosette. Surtout, à midi, vous devez manger en 

tête-à-tête avec monsieur Luigi. Flûte! j’y arrive pas… 

avec Luigi. Ne vous occupez pas de moi. Je vous ai causé 

tant de soucis! 

— Mais non, voyons, protesta Angélina. 

Malgré ce cri du cœur, elle considéra ses mains et les 

revit souillées de sang, qui retiraient la sonde en cuivre de l’utérus de Rosette. Ce sang drainait un embryon, 

une créature vivante qu’elle avait assassinée. Qu’il fût 

le fruit d’un inceste et d’un viol ne parvenait pas à 

amoindrir sa faute, car, pour une sage-femme, c’était 

un écart grave, irrémédiable. 
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« Je ne dois rien montrer à Rosette. Elle ne se rend 

pas compte de la gravité de mon acte. Elle se sent libérée, elle renaît à cette vie toute simple qui la comble. »

— Tiens, voilà quelqu’un! s’exclama la jeune fille. 

Sûre ment votre fiancé. 

— Chut, nous ne sommes pas encore fiancés, répli-

qua Angélina en essuyant une ultime larme. Tu as rai-

son, c’est lui. 

Le baladin fit une entrée théâtrale dans le dispen saire. 

Ses boucles noires répandues sur ses épaules, en bottes 

et tunique blanche, il avait le bras gauche encom bré de 

bouquets de fleurs et un lourd panier à la main droite. 

— Demoiselles, j’ai fait des folies, déclara-t-il. Pour 

toi, Angélina, ces roses rouges, symbole de l’amour pas-

sionné que je te voue en dépit de mes sottises d’hier. 

Pour Rosette, des roses blanches qui célèbrent la pureté 

de notre amitié et ton innocence. J’ai aussi des rubans 

de satin, du cidre, des pâtisseries succulentes, des tartelettes aux prunes et des fruits fondants un peu grillés, 

nappés d’un sirop doré. 

Il renouait avec sa verve de saltimbanque, proche en 

ces instants d’un marchand ambulant qui aurait vanté 

des colifichets. 

— Riez, demoiselles! Si j’avais pu prendre mon vio-

lon, je vous jouerais une sérénade, mais il me manquait 

une ou deux mains supplémentaires. Pour le déjeuner, 

j’ai découvert un artiste en charcuteries. Il me fallait des mets raffinés. Du pâté en croûte, du pâté de canard et 

du foie gras de canard agrémenté de truffes émincées. 

Enfin, je désirais de la salade de pommes de terre aux 

échalotes et du vin blanc. 

— Quel festin! s’étonna Angélina. 

— Allez donc vous régaler, tous les deux, recom-

manda Rosette. Je n’ai pas faim, moi, j’ai mangé trop de 

tartines. En fait, j’ai sommeil. Je déjeunerai plus tard. 

Ils feignirent de la croire, même s’ils n’étaient pas 

dupes. Elle se mettait volontairement à l’écart. Ils s’iso-lè rent dans la cuisine, un peu gênés par cette soudaine 

inti mité. 
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— Je mets le couvert, affirma Luigi. Où sont les 

assiettes? 

—  Dans le buffet, à gauche. Il n’y a rien à réchauffer, 

je crois. 

— Non, c’est un repas froid. 

Angélina se chargea de disposer les roses dans des 

vases. Elle se pencha pour en respirer le parfum capi-

teux. 

—  Je devrais porter les siennes à Rosette; elle pourra 

en profiter. 

Luigi approuva distraitement. Il lui parut tendu et 

elle s’en inquiéta, sans oser l’interroger. 

— Nous avons l’air de gamins empotés, lui dit-il 

en souriant. Je suis navré, mais je ne trouve ni les four-

chettes ni les serviettes de table. 

Elle s’approcha du meuble et ouvrit un tiroir. 

— C’est là, et les verres sont dans ce petit placard 

d’angle. 

Il en profita pour l’embrasser sur les lèvres, un bai-

ser léger et rapide. Aussitôt, elle se jeta à son cou et 

l’étreignit. 

— J’ai peur, Luigi, peur de rêver, peur d’être déçue. 

Sois sincère, tu m’aimes vraiment? 

—  Oui, ma chérie, n’aie aucune crainte sur ce point. 

Va vite porter ses fleurs à Rosette et viens à table. Je 

débouche le vin blanc. Je fais des progrès, j’ai déniché 

le tire-bouchon, rangé près des couteaux. 

Avec une grimace malicieuse, il brandit l’usten-

sile sous son nez. Luigi avait des traits séduisants, 

mais fort mobiles, si bien qu’il pouvait changer de 

visage en quel ques secondes. Cela eut l’art de faire 

rire Angélina. 

— Bravo, monsieur le baladin! Comment débou-

chiez-vous du vin, au bord des chemins? 

— Ciel, mademoiselle, je ne buvais que l’eau des 

ruis seaux! 

Elle sortit, rassérénée. Le quotidien auprès d’un 

homme de cette trempe ne devait pas manquer de 

piquant. « Je le supplierai de ne pas devenir trop grave 
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et sérieux, se promit-elle. Je veux qu’il joue du piano et du violon, qu’il fasse encore la roue ou qu’il grimpe sur 

le toit de l’écurie. »

Rosette fut ravie de pouvoir contempler son bouquet 

de roses blanches. Les mains jointes sur sa poitrine dans 

la position des gisants de cathédrale, elle donna tout 

bas un conseil à Angélina. 

— Amusez-vous bien et, je vous en prie, pardonnez-

lui en vrai, même s’il vous a fait de la peine, hier. Il vous aime, Luigi. 

— S’il m’épouse un jour, tu seras ma demoiselle 

d’hon neur, chuchota Angélina. 

— Ça me ferait bien plaisir, dites, encore plus 

que d’être la mariée. Filez, vous me raconterez tout à 

l’heure. 

— Rosette, si tu savais combien je t’aime! chuchota 

Angélina en l’embrassant sur le front. 

— C’est pas à moi qu’il faut dire ça. Dites-le plutôt à 

monsieur Luigi. 

Elles se sourirent, complices, vraiment pareilles à 

deux sœurs, à deux amies. 

Luigi avait fait des prouesses pendant la courte 

absence d’Angélina. Les victuailles étaient présentées 

dans deux plats et la bouteille de vin trônait près du 

vase garni de roses rouges. 

Dès qu’elle entra, il écarta une chaise de la table. 

— Si tu veux bien prendre place! proposa-t-il en lui 

tendant la main. Je m’installerai en face de toi. 

— Bien sûr! 

Amusée, Angélina décida de savourer ce premier 

repas en tête-à-tête. Elle avait besoin de croire en cet 

amour qui prenait enfin son envol et elle chassa de son 

esprit les pénibles événements de la veille. De son côté, 

le baladin s’évertua à la faire rire, en relatant ses con-

versations avec les commerçants de Saint-Girons. 

— L’accent des gens d’ici m’enchante, affirma-t-il. 

Ton père en est un bel exemple. Tu ne l’as pas beaucoup, 

toi, sauf sur certaines fins de phrases. 

— C’est mademoiselle Gersande qui me reprenait 

456

sans cesse quand j’étais fillette. Petit à petit, je me suis expri mée comme elle le souhaitait. 

— Tu fais la même chose avec Rosette. Ses efforts 

sont touchants. Mais tu devras bientôt renoncer à appe-

ler ma mère mademoiselle. 

— Pourquoi? 

Ils allaient déguster les tartelettes aux prunes, après 

avoir mangé parcimonieusement du pâté en croûte et 

un peu de pommes de terre en salade. 

— Tu n’en as aucune idée? demanda-t-il en lui ser-

vant du vin. Je crois que tu vas comprendre. 

Luigi sortit de sa poche un écrin en cuir noir de très 

petite taille et le tendit à Angélina. 

— Ma chérie, voici ta véritable bague de fiançailles, 

que j’ai choisie ce matin chez le bijoutier de la rue 

Villefranche. 

Bouleversée, elle découvrit un ravissant bijou, une 

magnifique améthyste sertie d’une couronne de minus-

cules brillants, sur monture d’argent. 

— J’avais vu une bague de ce genre à Barcelone et 

elle m’avait fait penser à tes yeux. Quand j’ai vu celle-ci en vitrine, j’ai su qu’elle t’était destinée. 

— Elle est très belle! s’extasia-t-elle. 

— Moins que toi, Violetta! Pardonne-moi, j’aime te 

nom mer ainsi. Vite, essaie-la. J’espère qu’elle ira à ton doigt! 

— Elle est à ma taille. Décidément, tu es un peu 

magi cien. 

Pourtant, en disant ces mots, Angélina fondit en 

larmes. Luigi bondit de son siège et contourna la table 

pour la rejoindre et l’enlacer avec tendresse. 

— Pourquoi pleures-tu? Regarde-moi, je t’en prie. 

Il prit place auprès d’elle et lui saisit les mains, ayant pressenti qu’elle cédait à un chagrin, non à l’émotion. 

—  J’ai peur, Luigi. J’ai beau t’avoir pardonné, j’ai du 

mal à oublier certaines de tes paroles. Et puis, il y a ton atti tude avec Rosette. Dès que tu prononces son pré-

nom, j’ai un pincement au cœur comme tout à l’heure, 

quand tu disais qu’elle faisait des efforts pour parler 
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correctement. Je l’aime tant! Je ne veux pas me séparer 

d’elle, mais, si nous nous marions un jour et qu’elle par-

tage notre vie, je serai peut-être toujours jalouse. 

— Et ce petit souci te fait sangloter? Non, il y a 

autre chose. Ma chérie, je suis sincère, j’ai eu le temps 

de réflé chir durant la nuit, puisque je ne pouvais pas 

dor mir. Je veux t’épouser, te rendre heureuse. J’ignore 

encore où nous habiterons et si Rosette nous suivra, 

mais je te promets que je serai un mari amoureux, fidèle 

et attentionné. 

— Je n’en doute pas. Tu es d’une rare gentillesse, et 

si prévenant. Mais…

— Pas de mais, juste la vérité! Qu’est-ce qui te tra-

casse à ce point? 

Angélina contempla sa bague. Au bout d’un moment, 

elle fixa Luigi d’un air affolé. 

— Je te le dirai plus tard. Embrasse-moi, je t’en sup-

plie, et discutons de notre avenir. Ce serait difficile de loger ici, les chambres sont petites et nous n’avons que 

cette pièce au rez-de-chaussée. 

— Bien, discutons, soupira-t-il. Après un baiser, notre 

premier baiser de fiancés. 

Il s’empara de sa bouche, tandis qu’elle caressait 

ses cheveux et son dos. Elle s’abandonna tout entière, 

pau pières closes, grisée par la douceur de ses lèvres 

d’homme. Le désir la fit bientôt murmurer des invites 

las cives. 

— Viens, montons dans ma chambre, tous les deux 

seuls, enfin. Luigi, je t’aime, viens. 

Il refusa en riant. Déçue, elle lui décocha un regard 

farouche. 

— Nous verrons bien en temps voulu, s’obstina-t-il. 

Nous devions discuter. En effet, d’habiter sous ce toit me paraît inopportun, sans compter que nous prendrons 

Henri avec nous. Je me suis attaché à ton fils; c’est un 

bambin intelligent et affectueux, quand il ne fait pas de 

caprices. Nous l’élèverons ensemble. 

— As-tu songé que j’aurai sûrement d’autres enfants? 

s’enquit-elle avec une sorte de timidité. 
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Luigi esquissa une moue dépitée. Alarmée, Angélina 

s’écarta de lui. 

— Tu n’as aucune envie d’être père? 

— Je n’en éprouve pas la nécessité, je te l’ai déjà dit, 

mais sans doute, devant un poupon né de nos amours, 

je ferai comme la plupart des hommes, je serai fier et 

heu reux. 

— Mais qu’est-ce qui te rebute à ce point? 

— J’ai grandi dans un couvent, parmi d’autres 

orphe lins. Malgré la vigilance des frères, la nourriture 

cor recte, l’éducation, c’était très dur de ne pas avoir 

de famille, de mère à chérir, de père à prendre pour 

modèle. Ensuite, au gré des routes, j’ai croisé beaucoup 

de femmes enceintes ou de jeunes mères et, dans les 

deux cas, leur état me troublait, m’agaçait. J’avais l’im-

pression que leur maternité les privait d’un bien essen-

tiel à mon sens, la liberté. Non, ne te rebiffe pas! Tu en es un vivant exemple, Angélina, toi qui m’as expliqué 

le sacrifice que tu as fait en confiant Henri à ma mère 

pour pouvoir étudier et exercer ton métier. Tu as dû 

renon cer à ton enfant pour suivre ta voie. 

— Et j’ai eu tort, trancha-t-elle. J’aurais cent fois 

mieux fait de m’établir comme couturière avec l’aide 

de made moiselle Gersande. J’ai honte de ne pas avoir 

nourri mon bébé de mon lait, honte de l’avoir privé de 

ma chaleur et de mes baisers. Si tu savais combien j’ai 

souffert! Je rêvais d’entendre ce maman si doux auquel 

j’avais droit et qu’il ne me dira jamais. Et même si j’ai 

d’autres enfants, ce sera douloureux d’être leur maman, 

car Henri me considérera, lui, comme sa marraine. 

Elle se tut, tremblante et de nouveau en larmes. 

Inquiet, Luigi se contenta de hocher la tête. 

— Angélina, on ne peut pas savoir ce qui nous 

attend. Nous pour rions déjà tenter d’être heureux, tous 

les deux. Ensuite, nous aviserons au gré du destin. Il 

faudrait peut-être nous réjouir, apprécier le moment 

présent. Je suis un riche fils d’une noble famille, tu es 

une excellente costosida, alors, peu importe la maison 

où nous vivrons et le nombre d’enfants que nous 
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aurons. Si nous pensions à nos fiançailles! J’avais envie 

de t’emmener à Paris au mois de décembre, mais tu 

n’auras guère la possibilité de t’absenter. 

— J’aimerais beaucoup visiter Paris, répondit-elle 

tout bas. J’ai lu jadis un roman qui se passe dans la capitale, et cela me plairait, oui… Luigi, autant te l’avouer 

maintenant. Je renonce à être sage-femme. Je refuse de 

continuer à exercer, après ce que j’ai fait, pour Rosette. 

Même si je n’avais pas le choix, je me sens coupable, 

presque criminelle. J’ai préféré la sauver, elle, car elle aurait recommencé, elle se serait supprimée d’une 

façon ou d’une autre avant la naissance. Mais, pour 

moi, le résul tat est le même. Par cet acte, j’ai trahi mon enga gement et la promesse faite à ma mère, j’ai le sang 

d’une créature innocente et sans défense sur les mains. 

Je ne peux plus, je ne veux plus exercer. Je suis donc 

libre, comprends-tu? Libre de te suivre à Paris ou ail-

leurs, de dormir à poings fermés sans crainte d’être 

réveillée. Tu n’épouseras pas une costosida toujours par 

monts et par vaux. 

Elle se tut, soulagée d’avoir pu se confier. Sidéré et 

plongé dans le tumulte de ses pensées, Luigi garda le 

silence. 

— Comment peux-tu être aussi déterminée? 

demanda-t-il enfin. Surtout, qui te succédera dans le 

pays? Tu tenais tant à ouvrir ce dispensaire, aussi! 

— Je t’en prie, ne complique pas les choses. Je ferai 

publier une annonce dans le journal comme quoi je 

ne prends plus aucune patiente en charge. Cet endroit, 

peut-être qu’il inté 

ressera une autre sage-femme! Je 

pour rais écrire à des élèves de l’hôtel-Dieu Saint-Jacques, à Toulouse. Elles ont obtenu leur diplôme la même 

année que moi. Je songe à celles qui étaient les plus stu-

dieuses, Désirée Leblanc, Odette Richaud, Armande 

Blanchard. Armande était la plus âgée et elle pra tiquait 

des accouchements depuis des années. C’était une veuve 

très polie et très sérieuse. J’obtiendrai sûrement leur 

adresse en écrivant à madame Bertin, la sage-femme en 

chef. 
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— C’est une éventualité, en effet, de trouver une 

per sonne compétente, concéda-t-il. Pour ma part, je 

devrais m’en réjouir, puisque je me plaignais que tu 

exerces ce métier. Mais je trouve que tu t’imposes un 

terrible sacrifice. Imagine un peu, si tu apprends qu’une 

femme en couches est morte! Ou un enfant! Tout ça par 

la faute d’une matrone ou d’une costosida qui n’aura ni 

ta science ni ton talent. 

— Luigi, aie pitié, il ne faut pas que je considère sous 

cet angle mon renoncement. Je ne suis quand même pas 

la seule sage-femme du pays. Il y en a trois à Saint-Girons, diplômées elles aussi. Non, je ne reviendrai pas en 

arrière. J’ai pu me consacrer huit mois à mes patientes. 

Huit mois, c’est bien court! On m’oubliera vite. 

— Je ne crois pas que tu seras vite oubliée, argumenta-

t-il, soucieux. Les patientes que tu as soignées ou aidées se souviendront longtemps de toi, j’en suis persuadé. 

Toi non plus, tu n’oublieras rien de ce que tu as vécu ici pendant ces premiers mois où tu exerçais sur les traces 

de ta mère. Peut-être qu’en fin de compte il vaudrait 

mieux quitter Saint-Lizier. 

— Mais pourquoi? 

— Ici, tu seras toujours au courant des accou che-

ments, heureux ou désastreux, et tu auras souvent mau-

vaise conscience, surtout si tu apprends que, toi, tu 

aurais pu faire face à la situation. Il y a une possibilité; j’y ai réfléchi. 

— Laquelle? demanda-t-elle doucement. 

— Nous partirions en Lozère habiter le domaine 

des Besnac. Ma mère me l’a décrit; c’est un bel endroit, 

en pleine campagne. Déjà, dans un premier temps, ce 

serait judicieux d’y aller avec ma mère et Henri. Une 

par tie de ma famille a vécu là-bas. Ce serait une sorte de pèlerinage. 

— Oui, nous pouvons faire le voyage bientôt, en 

automne. Mais y habiter, je ne sais pas. 

— Sois tranquille, ce n’était qu’une idée, une sug-

gestion. De pouvoir visiter le pays de mes ancêtres à ton 

bras me comblerait. 
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— Moi aussi, à ton bras, j’irais encore plus loin, ren-

chérit-elle. 

Ravi de voir Angélina dans de telles dispositions, 

Luigi éprouvait un bonheur infini. Tout de suite, il s’en-

thousiasma. 

— Départ en train à Toulouse et arrivée à Mende! 

Nous louerons une voiture à cheval pour rejoindre le 

domaine. Pendant ce temps, Octavie veillera sur Rosette. 

Il lui caressa la joue et les mèches souples qui 

ondulaient autour de son front. Prenant une des tar-

telettes sur la table, il croqua dedans et lui tendit ce qui restait du gâteau. Elle l’imita, rieuse, rose d’émotion. 

— J’ai bien peu voyagé, reconnut-elle. Toulouse 

et Tarbes. Alors, la Lozère, les Cévennes si chères à 

Octavie…

Luigi la saisit par les épaules et l’embrassa sur la 

bouche. Il ne s’en lassait pas, et ses doigts se glissèrent dans l’échancrure de son corsage, délicats, avides d’effleurer sa peau. 

— Quand même, je dois porter son repas à Rosette! 

dit-elle en se levant précipitamment. Elle doit reprendre 

des forces. 

— Dommage, chuchota-t-il. Je vais t’aider à lui pré-

parer un plateau. Pendant que tu seras avec elle, je rin-

cerai la vaisselle. 

Comme Octavie et Gersande, Angélina apprécia une 

fois encore ce trait de caractère du baladin qu’aucune 

besogne ne rebutait, toujours prêt à rendre service et 

d’une galanterie innée. Elle se demanda, attendrie, si 

Guilhem avait jamais fait un geste pour seconder sa mère 

ou son épouse. Même son propre père se cantonnait 

dans son ouvrage de cordonnier, du vivant d’Adrienne. 

« Luigi a dû se livrer à des tâches réservées aux 

femmes quand il errait sur les chemins. Il fallait bien 

qu’il lave son linge. Si on lui offrait l’hospitalité, il avait sûrement à cœur de prouver sa gratitude », se dit-elle. 

Plus fort que le désir, un sentiment nouveau naissait 

en elle qui ressemblait à une immense tendresse, à 

du res pect mêlé de compassion. Cet homme prompt 
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à la gaîté, dévoué et lunatique avait sans aucun doute 

beaucoup souffert, de l’enfance à l’âge adulte. 

« Quelles rencontres a-t-il faites? s’interrogea-t-elle. Qui a-t-il côtoyé? Des saltimbanques, des montreurs d’ours, 

des misé reux? Je ne m’étonne plus qu’il ait pro posé le 

mariage à Rosette pour les raisons qu’elle a devi nées. À 

cet instant-là, il n’y avait pas plus désespéré qu’elle. Je me plains souvent de mes malheurs, mais j’ignore tout des 

siens. Je ne sais presque rien de son passé. Il a dû avoir froid, et faim. Nous aurons de quoi bavar der au coin du 

feu, cet hiver, bien au chaud, serrés l’un contre l’autre. »

— Luigi? appela-t-elle. 

Il la dévisagea en souriant, occupé à disposer une 

pâtisserie dans une petite assiette. 

— Luigi, je t’aime de toute mon âme. Je voudrais 

tant être ta femme! Je t’en prie, épouse-moi à Noël. 

— Si c’est un ordre, j’obéis, clama-t-il en la prenant 

par la taille. 

Il la fit tournoyer avant de la soulever et de la faire 

tourner plus vite. Elle s’accrocha à son cou, euphorique, 

et réussit à lui voler un baiser. 

— Coquine! gronda-t-il en riant. 

Elle se mit à rire aussi, un rire en grelot, léger et très jeune. Jamais elle n’avait ri ainsi depuis le décès de sa 

mère. Luigi le pressentit et il la serra fort dans ses bras, car c’était lui, à présent, qui avait envie de pleurer. 

 Rue Maubec, mercredi 14 septembre 1881

Il pleuvait sur l’ancienne cité de Saint-Lizier. D’épais 

nuages gris voilaient les montagnes. Angélina avait 

allumé un bon feu dans la cheminée et, assise près de 

l’âtre, elle raccommodait un drap. Couché devant la 

porte, le pastour somnolait. 

— Comme ça, m’selle Angie, vous n’avez pas envoyé 

de télégramme à Philippe Coste, soupira Rosette. 

— Non, je préfère lui parler, répliqua la jeune 

femme. Et n’essaie pas de me faire bavarder, révise ta 

leçon. Dans dix minutes, tu dois me lire les lignes que 

j’ai marquées d’une croix. 
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— D’accord! 

Avec l’aide de son père et de Luigi, qu’elle appelait 

avec délice son fiancé sous n’importe quel prétexte, 

Angélina avait dressé un lit dans la cuisine. Rosette avait fait triste mine quand il avait été question de l’installer au premier étage, dans sa chambre. 

— Je serai toute seule du matin au soir et, en plus, 

ça fera monter et descendre l’escalier à tout le monde 

plu sieurs fois par jour. Mettez-moi une paillasse, dans 

un coin de la cuisine. 

En guise de paillasse, Rosette disposait d’une 

couche confortable. Elle pouvait rester assise, le haut 

du corps soutenu par deux oreillers appuyés au dossier 

du lit. On lui servait ses repas sur un plateau et elle 

pouvait regar der les flammes du foyer avant de s’en-

dormir. 

— Je suis au paradis, Angie, dit-elle en posant de 

nouveau son livre d’école. Dites, vous le recevrez où, le 

docteur Coste? 

— Au dispensaire, car je tiens à lui montrer les amé-

nagements et le matériel. 

— Il va être épaté. Vous n’êtes pas trop déçue, au 

moins… Depuis dimanche, personne a demandé vos 

ser vices, ni ici ni ailleurs. 

— Ce n’est pas très grave, j’ai pu promener Henri 

et déjeuner avec mademoiselle Gersande. Tu te rends 

compte, Rosette? Ce sera ma belle-mère, quand nous 

serons mariés, Luigi et moi. La vie est étrange, parfois. 

Je ne pouvais pas soupçonner qu’elle avait eu un fils, 

que ce fils, je le rencontrerais à Massat et qu’un jour il devien drait mon époux… enfin, l’homme que j’aime, 

tout simplement. 

Émue, Angélina reprit son ouvrage. 

— Dites, est-ce que Luigi veut bien se marier à 

l’église? demanda encore Rosette. 

— Mais oui, il est baptisé et, même s’il professe cer-

taines opinions anticléricales, c’est un bon chrétien. 

— Misère, ce que vous causez bien! Je crois que je 

n’ar riverai jamais à votre cheville, dites. 
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— Déjà, perds la manie d’aligner les dites et les 

misère à chaque phrase. Et ne sois pas si pressée, tu fais de louables progrès. 

Rosette ferma les yeux, en se laissant aller en arrière. 

Elle répéta en silence : « De louables progrès ». Bientôt 

les mots lui parurent dénués de sens. Comme cela se 

pro duisait souvent, elle s’endormit quelques minutes. 

Angélina le constata et eut un sourire attendri. « Dors, 

petite, tu es en sécurité. Je veille sur toi », songea-t-elle. 

Angélina avait demandé à Luigi de garder secrète sa 

décision de ne plus exercer. Il était encore le seul au courant de ce qui ferait à tous l’effet d’un coup de théâtre. 

De plus, elle avait l’intention de profiter de la visite de Philippe Coste pour trouver une femme susceptible de 

la remplacer. À son avis, l’obstétricien serait de bon conseil, même s’il venait dans un tout autre but. Elle n’avait aucune crainte; la bague qui ornait son doigt ferait 

office de bouclier. 

— Je suis fiancée et bientôt mariée, dit-elle très bas, 

sur un ton de pure félicité. 

Gersande de Besnac était aux anges, Octavie aussi. 

Les deux femmes voyaient leur rêve se concrétiser. 

Quant à Augustin Loubet, lui si taciturne, si peu enclin 

à la causette, il avait annoncé à tous ceux qu’il croisait en ville la bonne nouvelle : Angélina épousait Joseph de 

Besnac. 

Quand on lui rétorquait que son futur gendre 

paraissait excentrique et s’accoutrait bizarrement, il 

arborait un sourire malin. 

—  Foc del cel, l’habit ne fait pas le moine! ricanait-il. 

Cet homme-là possède une solide fortune. Il a le droit 

de se déguiser si ça lui chante. 

La rumeur se répandait, et beaucoup pensaient avec 

justesse que la belle costosida renoncerait à son métier. 

Aurait-elle besoin d’accoucher les femmes du pays, une 

fois mariée? 

Confinée rue Maubec, Angélina ignorait qu’elle était 

au centre de bien des conversations. Luigi venait fidè-

lement partager le repas de midi, ou bien le dîner. Ils 

465

se montraient tous les deux d’une sagesse exemplaire, 

n’échangeant que des baisers et de pudiques caresses, 

qui exaltaient l’attente de la nuit d’amour promise par 

le baladin. 

Elle terminait son raccommodage quand on tira 

la clo chette en cuivre du portail. Sauveur bondit en 

aboyant. 

— Ce doit être Philippe, murmura-t-elle. Rosette? 

—  Oui, m’selle. Je m’étais assoupie. C’est joli, assoupi, hein? 

— Sans doute, petite, mais le docteur Coste est là, je 

crois. Tu as ce qu’il te faut sous la main. Je t’abandonne. 

N’hésite pas à m’appeler. 

—  Soyez tranquille, je me sens bien. Ça me gratte, sous 

les bandes plâtrées, mais tant pis. Dites, monsieur Luigi, ça ne le dérange pas que vous receviez votre ancien fiancé? 

— Pas du tout. Je lui en ai parlé et il en profite pour 

passer la journée avec mademoiselle et mon fils. As-tu 

oublié? Ils sont partis de bonne heure pour l’abbaye de 

Combelongue. 

— C’est vrai, ça! Pardon, m’selle! 

Angélina avait choisi une robe en velours fin, d’un 

brun roux assorti à sa chevelure relevée en chignon. 

Malgré son apparente sérénité, elle commençait à 

éprou ver une certaine angoisse. Vite, elle sortit en ayant soin de laisser le chien à l’intérieur et traversa la cour, à l’abri d’un grand parapluie noir. Elle se remémora la 

der nière fois qu’elle avait vu Philippe Coste, à Luchon, 

dans la luxueuse villa familiale. C’était un souvenir 

pénible, puisqu’il l’avait prise de force. « Et je ne me 

suis pas débat tue, car je le comprenais de vouloir se 

ven ger; je lui avais menti », se remémora-t-elle, ce qui 

amena un peu de rose à ses joues. 

Elle ouvrit le portail et se trouva nez à nez avec le 

médecin. Il était extrêmement élégant, dans son long 

manteau noir aux revers en cuir rehaussé d’un chapeau 

de même couleur. Au premier abord, elle fut surprise. 

Elle ne se souvenait pas qu’il était aussi grand et bien 

charpenté, mais il arborait les mêmes lunettes cerclées 
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de cuivre, qui agrandissaient ses yeux bleu vert, très 

clairs. Sa moustache oscillait toujours entre le blond et 

le gris. 

— Angélina, je vous revois enfin! s’écria-t-il. Quel 

sale temps! Il pleut depuis Toulouse. 

— Entrez, je vous en prie, dit-elle gentiment. 

Il la suivit, fasciné par sa démarche rapide qui met-

tait en valeur sa silhouette d’une grâce infinie. L’émo-

tion le rendait muet. 

— Venez, je vous reçois dans un local sanitaire amé-

nagé depuis peu. Je l’appelle mon dispensaire, mais 

ce serait plutôt un cabinet médical réservé aux sages-

femmes. J’ai allumé le poêle à bois. 

— Très bien, répliqua-t-il, stupéfait. 

Son étonnement allait croissant. D’un œil profes-

sionnel, il jaugea le lieu sans pouvoir émettre de critique. 

— C’est très propre et agréable, concéda-t-il après 

un examen minutieux des meubles et des instruments. 

Ciel! Angélina, comment avez-vous pu engager de tels 

frais? Je doute que vos patientes soient toutes fortunées 

et follement généreuses. 

— J’ai eu la chance de dénicher un mécène, plai-

santa-t-elle. Donnez-moi votre manteau, Philippe. 

Il la dévisagea, incrédule, mais charmé. D’un geste 

familier, il se débarrassa de son vêtement et le lui tendit. 

Elle l’accrocha à une patère. 

— Je savais que vous étiez ambitieuse, mais quand 

même! insista-t-il. Quel donateur a dépensé ses deniers 

pour vous? Ah! Que je suis sot! Il s’agit de cette vieille dame, Gersande de Besnac. 

— En grande partie, mais son fils, Joseph, n’a pas 

lésiné sur la dépense, lui non plus. Philippe, je suis 

déso lée si je vous cause encore de la peine, mais je pré-

fère vous l’annoncer tout de suite. Je suis fiancé à ce 

monsieur et nous nous marions en décembre. Main-

tenant que vous êtes au courant, nous pourrons discuter 

sans arrière-pensée, du moins, de votre côté. 

—  Seigneur, où a disparu la jeune et timide Angélina 

Loubet? ironisa-t-il immédiatement. 
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— Vous n’oseriez pas me reprocher d’avoir pris 

de l’assurance, ces derniers mois? répliqua-t-elle avec 

un doux sourire. Après notre altercation, à Luchon, 

je suis rentrée ici et j’ai exercé. Je n’avais qu’une 

ambition, pra tiquer mon métier le mieux possible, et 

je suis satisfaite de cette expérience. Mais j’ai choisi 

l’amour, un véritable amour, si bien que je renonce à 

mon engagement. 

Sidéré, Philippe Coste prit place sur le siège le plus 

proche. 

— Angélina, c’est stupide! Vous étiez la meilleure 

élève de madame Bertin et vous avez fait vos preuves à 

Tarbes. Je vous ai vue à l’œuvre. Vous ajoutez à vos acquis un autre talent, celui de suivre votre instinct, d’ap pli quer le savoir de votre mère et de prendre des ini tiatives surprenantes. Abandonner si vite, j’estime que c’est regret-

table. Le mariage n’est pas un obstacle à votre métier! 

— Ce serait plutôt ce genre de professions qui s’op-

pose à une union solide. Êtes-vous marié? Vous êtes 

encore célibataire à quarante ans bien sonnés. 

— Figurez-vous que j’espérais convoler bientôt avec 

la femme dont je rêve obstinément depuis Noël dernier, 

vous, Angélina. Je ne vais pas ressasser mes arguments, 

mais nous aurions pu mener de front une vie de couple et 

notre travail, à l’hôpital ou dans le cadre d’une cli nique privée29. Je suis venu plein d’espoir, déterminé à me faire pardonner ma conduite scandaleuse. Vous voyez à quoi 

je fais allusion! 

— Je vous ai pardonné. Changeons de sujet, je vous 

en prie. 

Elle se tenait à un mètre de lui, très droite. Son corps 

aux formes exquises était moulé par le velours soyeux de 

sa robe. Il reprenait possession de la ligne de son cou et de ses épaules, tout en contemplant ce visage aux traits 

parfaits, d’une beauté irrésistible. Mais il n’osait pas la 29. Ces établissements se développèrent en grand nombre à 

l’époque. 
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regarder dans les yeux. L’éclat de pierre précieuse de 

son regard l’avait bien assez souvent bouleversé. 

— Ainsi, un homme a su vous conquérir de main 

de maître, hasarda-t-il, sincèrement dépité. Suis-je sot! 

Ce n’est pas le premier. Lui avez-vous aussi caché votre 

passé, votre enfant illégitime, à votre futur époux? 

— Non, je lui ai raconté tout ce qu’il devait savoir 

avant même d’envisager nos fiançailles. Philippe, je suis 

navrée. 

— Navrée? Vous me brisez le cœur, et vous êtes 

navrée! Mon Dieu, pourquoi m’avoir laissé venir jus-

qu’ici? Ce n’était pas difficile de me télégraphier. 

— J’en avais l’intention; cependant j’ai cru néces-

saire de vous rencontrer. Nous resterons bons amis, 

n’est-ce pas? 

Le docteur Philippe Coste était d’un tempérament 

assez paisible, et il prônait la logique. Conscient d’avoir perdu la partie, il essaya d’être beau joueur. 

— Très bien, si c’était nécessaire, je m’incline. J’es-

père que vous serez heureuse, car vous le méritez, je 

serais ingrat de le nier. Après notre séparation, j’ai beaucoup réfléchi, si bien que j’ai pu concevoir les motifs 

impérieux de votre silence au sujet de votre fils et de 

votre liaison avec son père. Peut-être qu’à votre place 

j’au rais agi de la même façon. Je veux dire qu’il n’est 

jamais aisé de dévoiler ce genre de choses à un fiancé 

qui vous répète ses intimes convictions. Je vous dési rais neuve, ignorante en amour, je rêvais de vous enseigner 

le plaisir et je m’en réjouissais. Vous le saviez et, for-

cément, cela vous effrayait de m’apprendre le contraire. 

— En effet, concéda-t-elle, soucieuse de ne pas le 

décevoir. 

Il était vain de lui expliquer qu’elle avait compris, 

à Luchon, qu’un mariage avec le célèbre obstétricien 

Philippe Coste ne l’intéressait pas. Elle se revit penchée à la fenêtre de la grande villa, avide d’air glacé, les yeux rivés sur les cimes enneigées, prête à s’enfuir pour ne 

pas être l’épouse docile de cet homme. La liberté lui 

avait semblé le bien le plus précieux, liberté de mener 

469

son existence à sa guise, liberté d’exercer son métier, 

quitte à demeurer parmi les humbles comme l’avait fait 

sa mère. En cela aussi elle ressemblait à Luigi. 

— Angélina, puis-je vous inviter à déjeuner dans ce 

res taurant au bord du Salat, où nous avions fêté nos 

fiançailles avec votre père? 

Il y avait dans la voix du docteur une note suppliante. 

Elle songea que ce repas faciliterait une conversation 

plus générale, et qu’elle pourrait lui demander conseil 

sur le choix de sa remplaçante. 

— J’accepte, Philippe. Mais je dois prévenir une 

jeune malade que j’ai installée dans ma cuisine. En fait, il s’agit de ma ser vante, Rosette. Ce terme me hérisse, car 

elle me seconde efficacement dans la tenue de la mai son 

et je la considère comme la petite sœur que je n’ai pas 

eue.— De quoi souffre-t-elle? 

— Une fracture du tibia qui la condamne à garder 

le lit. Elle a fait une mauvaise chute, dimanche. Je suis à vous dans un moment. 

— Si seulement c’était vrai… plaisanta-t-il sur un 

ton amer. Excusez-moi! 

Elle lui fit une moue perplexe, puis sortit du dis pen-

saire, loin de se douter qu’il émanait d’elle, de ses expressions et de ses mouvements une séduction infi nie, ce qui 

faisait son charme, sa force d’attraction sur les hommes. 

« Autant finir vieux garçon! pensa Philippe. Aucune 

autre femme ne me satisfera. » Il regretta d’avoir cher-

ché à la revoir, mais le mal était fait. 

*

Le restaurant disposait d’une terrasse. Ce jour-

là, malgré la pluie battante, Angélina et le médecin 

purent déjeuner en plein air. Le Salat, dont les eaux 

remontaient, composait un bruit de fond monotone, 

les flots transparents se brisant sur les masses rocheuses qui émergeaient de son lit. La jeune femme tournait le 

dos à la rivière, assise près de la balustrade en fer forgé. 
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Pour elle, ce spectacle familier ravivait un trop cruel 

sou venir, sa mère ayant trouvé la mort dans un affreux 

acci dent à cet endroit précis, en amont du pont. 

— Boirez-vous un peu de vin? demanda Philippe. 

Un cru du Bordelais irait bien sur le navarin d’agneau 

que nous avons choisi. De me retrouver attablé en votre 

compagnie me rappelle notre déjeuner au buffet de la 

gare de Boussens, il y a deux ans environ. 

— Je n’ai pas oublié, dit-elle d’une voix douce. Je 

vous dois tant! Vous avez su être un excellent enseignant, à l’hôtel-Dieu Saint-Jacques. Simple curiosité, pourriez-vous me donner des nouvelles de mes compagnes de 

chambre, Désirée Leblanc, Odette Richaud et Armande 

Blanchard? 

— Seigneur, je ne fais guère attention aux noms des 

élèves, hormis le vôtre que je voulais connaître sur-le-

champ. 

— Philippe, je vous en prie! Ce serait agréable de 

bavarder sans toujours remettre vos sentiments de jadis 

en avant. 

— Ces sentiments n’ont pas changé, se rebiffa-t-il. 

Mais je ne voudrais pas gâcher ce repas et je ferai un 

effort. Attendez, je peux vous parler de Sophie des 

Montels. Nous l’avons engagée à la Maternité et elle se 

montre très efficace. Désirée Leblanc, ce n’était pas une 

petite blonde au nez un peu fort? 

— Si, tout à fait! 

— Elle a dû quitter Toulouse une fois son diplôme 

obtenu. Je suis désolée, Angélina, j’ignore ce qu’est 

deve nue Odette Richaud, mais je crois qu’Armande 

Blanchard, fort compétente, a trouvé un poste à l’hôpi-

tal d’Albi. Ah, ça me revient! Vous avez connu une cer-

taine Janine, une très jolie fille? 

— Oui, la grande amie d’Odette Richaud. 

— Elle s’est établie à son compte dans le quartier 

Saint-Michel, j’en discutais l’autre jour avec madame 

Bertin. Un quar tier populaire mal famé, ce dont elle 

s’est plainte alors qu’elle accompagnait une de ses 

patientes dans mon service. Voilà, êtes-vous contente? 
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Une serveuse apporta l’entrée, une salade verte gar-

nie de noix, de morceaux de fromage de chèvre et de 

croûtons. Angélina hocha la tête, envahie par la nos-

talgie. Durant six mois, elle avait partagé le dortoir de 

ces jeunes femmes. Le soir, les confidences et les bla-

gues douteuses allaient bon train. Elle se souvenait 

particulièrement de Magali Scotto, une Méridionale au 

langage cru, dotée de la même gouaille que Rosette. Les 

visages d’Odette, de Janine et de Désirée s’imposèrent 

à elle; il s’y ajouta celui, ravissant, de Lucienne, tuée et violée par Blaise Seguin, lors d’une de ses expéditions 

crapuleuses à Toulouse. 

— J’aimerais pouvoir leur écrire, leur donner de 

mes nouvelles, déclara-t-elle. J’étais assez proche de 

Désirée. Votre secrétariat a dû garder leur adresse…

—  Bien évidemment! Je suppose que vous me deman-

dez de manière détournée de vous les communiquer par 

courrier dès mon retour? Vous souhaitez leur envoyer 

un faire-part de mariage? 

— Non, pas du tout. En vérité, Philippe, je voudrais 

proposer à l’une d’entre elles mon local et mon matériel. 

Sans vanité aucune, j’ai déjà eu nombre de patientes 

et il faut une sage-femme à Saint-Lizier. Une costosida 

de confiance, capable de faire face à des situations épi-

neuses. 

Angélina se mit à lui raconter les accouchements les 

plus pénibles qu’elle avait dû pratiquer depuis qu’elle 

avait obtenu son diplôme, mais aussi les plus heureux. 

Après le navarin d’agneau, qu’ils jugèrent excellent, 

ils échangèrent leur avis sur certains cas complexes, en 

se conseillant mutuellement des instruments précis ou 

des solutions de fortune, dignes des matrones de cam-

pagne. 

— Que c’est instructif et plaisant de parler obsté-

trique avec vous! constata Philippe Coste. Le fameux 

mas sage capable de retourner le bébé mal placé, juste 

avant la naissance, a fait école à la Maternité. Madame 

Bertin l’enseigne à ses élèves de l’année et le surnomme 

le massage Loubet. 
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— Vraiment? s’étonna la jeune femme. 

— Je vous assure et, à ce propos, je vous en conjure, 

réfléchissez encore à la décision aberrante que vous 

avez prise. 

— Non, je n’exercerai plus, trancha-t-elle, soudain 

grave et inquiète. 

Ils burent un café. La pluie s’était calmée. Le 

méde cin devint songeur. Il avait fait le voyage pour la 

reconquérir et, déçu, il se morfondait déjà à l’idée de la séparation, des heures à venir aussi. 

— Je comptais reprendre le train demain matin, 

soupira-t-il. Je suis un incorrigible optimiste, j’avais prévu un dîner dans le meilleur établissement de Saint-Girons 

et une nuit d’amour, où je me serais efforcé de vous faire oublier ma brutalité, cet acte dont j’ai encore honte. 

— Ciel, vous faites peu de cas de ma réputation, 

doc teur Coste, murmura-t-elle en souriant. Pour un 

homme de science, vous avez des accès de romantisme 

décon certants. 

— Je sais! Bah, je vais en profiter pour rendre visite 

à l’hôpital de la ville. Un de mes confrères en a pris la 

direction. Quel hôtel me conseillez-vous? 

— L’Hôtel du Chêne blanc, près de l’école com mu-

nale. Il y a une station de fiacre place de la fontaine; je donnerai le nom de la rue au cocher. Philippe, je vous 

remercie pour ce déjeuner et pour votre gentillesse. 

Effaçons le passé, voulez-vous? 

—  Jamais je n’effacerai les heures exquises que nous 

avons partagées, Angélina. Restons bons amis, selon 

votre vœu. Et je me charge de vous transmettre l’adresse 

de vos camarades de dortoir. 

Philippe régla la note. Ils remontèrent d’un pas tran-

quille vers la cathédrale. Angélina pensait à Luigi qui, à son retour de l’abbaye, devait venir dîner rue Maubec. 

Cette perspective l’emplissait de joie. 

— Disons-nous au revoir, ma chère, déplora le doc-

teur avant de grimper à l’intérieur d’une voiture noire, 

tirée par un cheval à la robe grise. Inutile, je présume, 

de vous inviter ce soir? 
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— En effet, j’attends mon fiancé et il est très jaloux, 

dit-elle d’une voix malicieuse. J’attends votre lettre. Nous pou rrons correspondre, si cela ne vous ennuie pas. 

Elle lui tendit la main, il la souleva d’un geste élé gant et déposa un baiser sur ses doigts gantés de dentelle. 

— Prenez soin de vous, Angélina. 

Elle suivit le fiacre des yeux, tandis qu’il s’éloignait 

dans un grincement de roues sur les pavés de la place. 

Une page de sa vie se tournait, au parfum un peu âpre 

du renoncement. 

« Adieu, costosida Loubet! » se dit-elle. 
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16

Rédemption

 Saint-Lizier, même jour, mercredi 14 septembre 1881

Angélina s’était attardée près de la fontaine. Elle 

contemplait d’un air mélancolique le large porche de la 

cathédrale et l’imposante porte cloutée en bois sombre 

en songeant à son enfance. Si souvent elle avait franchi 

le seuil du sanctuaire, entre ses parents! Adrienne, très 

pieuse, lui tenait la main, lui recommandant d’être sage 

et de bien suivre la messe. 

— C’est la maison de Notre-Seigneur Jésus et de sa 

mère la Sainte Vierge, lui soufflait-elle à l’oreille. 

Impressionnée, pétrie de respect, la fillette qu’elle 

était alors suivait l’office avec ferveur, fascinée par les flammes des cierges et par la hauteur de la nef entiè rement peinte d’un décor géométrique, ponctué cepen-

dant de petites fleurs. C’était le cadre de sa communion, 

en robe blanche, une jolie toilette ornée de dentelles 

confectionnée par Adrienne. 

« Je me marierai ici », pensa-t-elle, émue. 

Mais sa joie et son exaltation s’éteignirent d’un coup, 

comme soufflées par un vent d’orage. 

« En ai-je le droit? se demanda-t-elle, toute pâle. Après 

ce que j’ai fait! J’aurais honte de recevoir l’hostie, alors que j’ai tué une créature divine, une âme en devenir! Je 

l’ai fait pour Rosette, mais je l’ai fait quand même, alors que c’est un crime. Déjà, j’ai gardé le silence sur mes 

péchés, celui de m’offrir à Guilhem hors des sacrements 

du mariage, celui de mettre mon enfant au monde en 

secret. Je ne me confesse plus, je ne communie plus. 

J’as siste à la messe en pécheresse, réfugiée au fond de 
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l’église. Je suis la brebis galeuse. Mais comment avouer 

mes fautes au père Anselme, qui m’a baptisée, qui m’a 

encou ragée à étudier pour devenir costosida? Il m’a 

sou vent dit que c’était un métier honorable et que 

maman avait gagné son paradis, car elle avait sauvé bien 

des femmes et des nouveau-nés. Peut-être qu’il me com-

prendra, lui, lui seul. »

Étreinte par un besoin forcené d’expiation, Angélina 

se dirigea à vive allure vers la cathédrale et, sans plus 

réfléchir, y pénétra. Un office serait célébré à la fin de l’après-midi. Elle avait même peu de chance de trouver 

le prêtre. Pourtant, il sortit de la sacristie en simple sou-tane, sans regarder dans sa direction. 

« Je peux encore m’en aller », se dit-elle. Cependant 

elle n’en fit rien. Le père Anselme tourna la tête et 

l’aper çut. Tout de suite il la rejoignit, l’air intrigué. 

— Bonjour, ma chère enfant. Qu’est-ce qui t’amène 

ici?Il la toisait maintenant d’un œil perspicace et elle 

com prit qu’en fait, le religieux avait dû se poser bien 

des questions ces trois dernières années. 

— Pouvez-vous m’entendre en confession, mon père? 

demanda-t-elle d’une voix faible. 

— Oui, ma fille. Il n’est jamais trop tard, n’est-ce 

pas… Même si je te voyais à la messe le dimanche, j’es-

pérais que tu te rendais dans une autre paroisse, au gré 

de tes déplacements, ce que font certains de mes parois-

siens. 

Angélina ne répondit pas. Ils prirent place dans le 

con fessionnal en bois verni d’une teinte sombre. Son 

cœur battait à se rompre, tant elle appréhendait les 

moments qui suivraient. Pourtant, dès qu’elle fut assise, 

sépa rée du prêtre par la grille en cuivre, un calme 

étrange l’envahit. 

— Je t’écoute, mon enfant. 

— Mon père, j’ai péché, j’ai trahi des serments et, 

aujourd’hui, la honte me ronge. Je cache ce tourment 

à ceux qui m’aiment et me sont proches, mais je ne 

peux plus me mentir à moi-même. Ma foi est demeurée 

476

intacte et, dans l’exercice de mon métier, qui exige 

dévoue ment et compassion, je remercie fidèlement le 

Seigneur de me soutenir. 

Elle fixait la cloison qui lui faisait face, hésitant 

encore. Le père Anselme respecta le temps de silence 

qu’elle s’accorda, mais il finit par l’exhorter à parler. Il per cevait son souffle oppressé, sa gêne immense. 

— Parle sans crainte, ma fille, dit-il d’un ton ferme. 

Si tu es venue ici ce jour précis, je citerai pour t’encourager les épîtres de Paul :  Tout cela vient de Dieu, qui nous a réconciliés avec lui par Jésus-Christ et qui nous a con fié le ministère de la réconciliation. Car Dieu réconciliait le monde avec lui-même dans le Christ, n’imputant pas aux hommes leurs offenses et mettant sur nos lèvres la parole de la récon ciliation. C’est donc pour le Christ que nous faisons les fonctions d’ambassadeurs, Dieu lui-même exhortant par nous; nous vous en conjurons pour le Christ, réconciliez-vous avec Dieu!  C’est valable pour toi aussi, Angélina, si tu as gravement péché et que tu en éprouves du repentir. 

Angélina ressentait à juste titre un sincère désir 

de se réconcilier avec Dieu. Une nouvelle existence 

s’ouvrait à elle aux côtés de Luigi et elle voulait être 

délivrée du poids de ses erreurs passées, du crime 

qu’elle estimait avoir commis. 

Elle se confessa sans rien omettre, depuis sa liaison 

coupable avec Guilhem Lesage, dont était né un fils. 

Ses aveux prirent vite un ton véhément, comme si elle 

ten tait de prouver combien, à cette époque, elle avait 

eu peur, combien elle avait souffert et espéré en vain 

que le jeune homme réparerait ses torts. 

Quand elle relata l’aide inattendue de Gersande 

de Besnac, le prêtre hocha la tête, une grimace con-

trariée sur les lèvres. La vieille demoiselle, protes-

tante avérée, lui avait souvent inspiré de la méfiance. 

On disait dans la cité qu’elle ne se rendait plus au 

temple, sauf pour étren ner une nouvelle toilette. 

Mais il garda le silence. Curieusement, il n’était pas 

vrai ment surpris, la filia tion du petit Henri lui ayant 

par fois semblé sujette à caution. Cependant, l’enfant 
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était baptisé et serait élevé dans la religion catholique, ce qui le rassura. Angélina se tut un instant. 

—  As-tu autre chose sur la conscience, ma fille? s’en-

quit-il d’un ton neutre. 

— Oui, mon père, et c’est très grave. J’implore votre 

pitié, car j’ai agi la mort dans l’âme, confrontée à un 

choix tragique. 

— Je t’écoute…

Il était inutile de reculer, à présent. Elle lui raconta 

tout bas comment elle avait connu sa jeune servante 

Rosette, et dans quelles conditions misérables elle et sa 

sœur Valentine vivaient. Lorsqu’elle évoqua les agis se-

ments affreux de leur père, le religieux se signa, accablé. 

Encore une fois, plus Angélina s’expliquait, plus elle 

s’enflammait et, quand elle en vint au drame qui s’était 

déroulé le dimanche précédent, il ne put mettre en 

doute le cruel dilemme auquel l’avait confrontée un 

des tin  impitoyable. 

— J’ai refusé tout d’abord, avec fermeté, plus 

effrayée par le fait d’enfreindre la loi divine que la loi des hommes. Et ce n’était même pas de la frayeur, au 

fond, mais l’horreur de cet acte, une réticence viscérale. 

J’ai proposé à Rosette la solution la plus morale à mes 

yeux, mettre cet enfant au monde et le placer ensuite 

en nour rice. L’abandon dans une institution me parais-

sait préjudiciable à l’avenir de ce petit, conçu dans la 

violence, la pire des violences, celle d’un père à l’endroit de sa fille. 

Angélina narra d’un ton désespéré les conséquences 

de son refus. Rosette avait essayé de se supprimer. 

— Je la connais bien, elle aurait recommencé, han-

tée par sa volonté de ne pas donner vie à ce bébé. J’ai dû choisir qui sauver. 

—  Ce choix ne t’appartenait pas! s’indigna le prêtre. 

Pourquoi n’êtes-vous pas venues toutes deux me con-

fier ce qui se passait? J’aurais pu raisonner cette jeune 

fille, une bonne catholique, honnête et travailleuse, je 

te l’accorde. Dieu est la vie même, il ne peut tolérer la 

destruction d’une vie. Je prends acte de ta compassion 
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pour Rosette, Angélina, mais c’était à toi de la guider, de lui montrer le chemin que le Seigneur aurait aimé lui 

voir suivre. L’austérité d’un orphelinat et la seule affection d’une nourrice valaient mieux pour cet innocent 

que d’être sacrifié, lui qui était pur de tout péché, bien que né d’un péché mortel abominable. Dieu m’est 

témoin, jamais Adrienne, ta mère, une sainte personne, 

n’aurait consenti à cet acte. L’avortement est un crime 

condamné par l’Église. 

— Je le sais, mon père! Mais mettre fin à ses jours 

quand on a dix-huit ans et l’envie de s’instruire, de 

mener une existence humble et laborieuse, n’est-ce pas 

un crime aussi? J’y ai songé des heures, je me voyais obli-gée de mentir si Rosette se tuait, afin qu’elle ait droit à une cérémonie religieuse et que je puisse pleurer sur 

une tombe chrétienne. Je ne cherche pas d’excuse. 

Pour qui conque, j’aurais tenu mes engagements, celui 

des cos tosidas de ce pays, des sages-femmes dignes de 

ce nom, qui est de ne jamais pratiquer d’avortement. 

Mais, Rosette, je l’aime de tout mon cœur comme une 

sœur. Sa détresse m’a bouleversée, en bousculant mes 

con victions  profondes. 

À la grande surprise d’Angélina, le père Anselme lui 

fit cette réponse :

— Je peux comprendre ce qui t’a poussée à agir 

ainsi. Ma pauvre enfant, je t’ai baptisée, j’ai écouté 

tes pre mières confessions qui me faisaient sourire. Tu 

t’ac cusais d’avoir jalousé une camarade de classe toute 

blonde, toi qui subissais des moqueries à cause de tes 

che veux roux. Tu m’avouais avoir dérobé un bout de 

sucre dans le placard familial. Seigneur, il en est tout 

autre ment aujourd’hui. Je te connais bien, ma fille, et 

jusqu’à présent je ne pouvais que louer ton courage, 

ta loyauté et ton dévouement. J’étais heureux de savoir 

que tu succédais à Adrienne et tu as fait tes preuves. Mon sacerdoce me contraint à écouter les gens de la paroisse 

depuis des années, certains soucieux de recevoir l’abso-

lution, quitte à commettre de nouveaux péchés le len-

demain. Mais toi, comment t’es-tu tenue éloignée de 
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l’église durant presque trois ans? Et pourquoi négliger 

le secours divin? J’aurais pu parler à Honoré Lesage, le 

convaincre d’accepter votre union, à Guilhem et toi. 

— J’étais une brebis galeuse, je m’enfonçais dans le 

mensonge et, peu à peu, on s’accoutume à vivre ainsi. 

— Une brebis perdue, Angélina, celle que le Bon 

Pasteur ramène dans le troupeau. Ma fille, ce que tu as 

fait est très grave, nous le savons tous les deux. 

—  J’ai décidé, pour expier, de renoncer à mon métier, 

avoua-t-elle encore. Jamais plus je ne consentirai à déli-

vrer une femme de son fruit, Dieu m’en est témoin. 

Sur ces mots, elle se mit à pleurer sans bruit. C’était 

des larmes apaisantes, qui chassaient la honte, le poids 

du secret. Peu lui importait d’obtenir la rémission de 

ses péchés. Le vieux prêtre, qu’elle savait intelligent, 

ins truit, tolérant, serait seul juge et il pouvait lui infliger les plus sévères pénitences, elle sortirait de la cathédrale infiniment soulagée. 

—  Je déplore le décès brutal et prématuré de ta mère, 

déclara-t-il d’un ton grave. Si Adrienne était parmi nous, tu n’aurais pas été entraînée sur cette pente dange reuse. 

Tu viens de le dire, peu à peu tu t’es habituée à mentir, 

à agir dans l’illégalité et la honte. Angélina, souhaites-tu vraiment te réconcilier avec Dieu, mener désormais une 

vie exemplaire, sans mensonges ni subterfuges? 

— Je le veux de toute mon âme, mon père. Je ne 

sais pas si vous êtes au courant, mais je dois me marier 

bientôt. J’étais prête à renoncer à cette union aussi, 

m’es timant indigne de recevoir les saints sacrements. 

— Est-ce à toi d’en décider? s’offusqua-t-il. Il ne 

man querait plus qu’une relation illégitime au sombre 

tableau que tu viens de dresser, car les couples qui tar-

dent à convoler ont rarement la patience d’attendre la 

bénédiction divine et s’adonnent au péché de chair. 

Pour ce qui est de ton métier, je te ferai le même 

reproche. Tu renonces à l’exercer en expiation, mais 

par quelle auto rité? La tienne, encore, ce qui démontre 

à quel point tu as cou tume de n’en faire qu’à ta tête. Je suis très peiné, ma pauvre enfant. Écoute-moi…
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Le père Anselme la sermonna longuement, mais 

il le fit d’une voix chaleureuse, comme un berger 

soucieux de ramener à l’abri du danger une de ses 

bêtes. 

— Tu t’es égarée, conclut-il. À la lumière de ton 

repen tir, sache désormais ne plus pécher, du moins pas 

de si terrible façon. Tu savais en te confessant auprès de moi que je ferais montre de miséricorde, pour la simple 

raison que je t’ai vue grandir et que ta foi n’a jamais 

été ébranlée, j’en ai la certitude. Tu n’es ni vaniteuse 

ni inté ressée, ma fille, mais un peu trop indépendante 

pour notre siècle. Je bénis le Ciel de t’avoir entendue 

et de pouvoir t’aider. Tes aveux suffiraient à eux seuls à ce que je te donne l’absolution. Cependant, il faut me 

pro mettre de faire pénitence. 

— Je vous le promets, mon père. 

— Bien. Après ton mariage, à la date de ton choix, 

mais sans trop tarder, tu partiras en pèlerinage pour 

Saint-Jacques-de-Compostelle, en Espagne. Les chemins 

ne sont pas sûrs, surtout à pied; ton époux pourra t’ac-

compagner, mais dans l’abstinence et la prière, en ce 

qui te concerne, notamment. Il te faudra dire chaque 

jour les litanies du Sacré-Cœur de Jésus. 

Angélina ne songea pas une seconde à protester. 

Le père Anselme se révélait d’une telle clémence à son 

égard qu’elle avait l’impression de rêver, de renaître, elle qui s’ima ginait bannie de la communauté chrétienne, 

interdite d’eucharistie sa vie durant. 

— Oui, mon père, dit-elle dans un souffle. 

— Fais l’aumône autant que tu le pourras et, en 

expia tion, je te demanderai aussi de continuer à exer-

cer, du moins jusqu’à ton départ. Comment oserais-tu 

aban donner à un sort hasardeux les femmes en espoir 

d’enfant de la paroisse, qui ont confiance en toi parce 

que tu es la fille d’Adrienne Loubet? Tout homme 

d’Église que je suis, je n’ignore rien du monde alen-

tour. Combien de malheureuses meurent en couches, 

Angélina, au fond des vallées reculées, dans les hôpitaux 

et les hospices! Tu renonçais à ton savoir de costosida? 
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Moi, je te demande de te dévouer davantage encore. 

Au lieu de déposer les armes, ce qui est d’une grande 

lâcheté, sois prête à accomplir la noble tâche de prési der à la naissance d’une nouvelle âme. Chaque nouveau-né 

dont tu entendras le cri rachètera la mort dans l’œuf de 

l’innocent que tu as supprimé en toute connaissance de 

cause. 

— Je le ferai, mon père! 

Tous deux perçurent des bruits de porte et des pas 

sur les dalles de marbre plusieurs fois centenaires. Le 

prêtre récita alors tout bas :

— Que Dieu notre Père te montre sa miséricorde! 

Par la mort et la Résurrection de son Fils, il a réconcilié le monde avec lui et il a envoyé l’Esprit Saint pour la 

rémission des péchés. Par le ministère de l’Église, qu’il 

te donne le pardon et la paix. Et moi, au nom du Père, 

du Fils et du Saint-Esprit, je te pardonne tous tes péchés. 

Ainsi soit-il. 

La jeune femme se signa. Elle éprouvait un extraor-

dinaire sentiment de rédemption et de félicité. 

—   J’espère te voir à la messe dimanche, ma fille, ajouta encore le religieux. Tu pourras enfin com munier. Je ne suis pas aveugle! Je t’avais observée et je 

m’in quiétais. Ceux qui refusent le corps de Notre-

Seigneur Jésus n’ont pas bonne conscience. Si tu étais 

appe lée au chevet d’une patiente, je comprendrais, 

mais encore, il y a des offices le soir et toute la semaine. 

Dis aussi à Rosette que je lui rendrai visite. 

—   Merci, mon père, merci, balbutia-t-elle en se 

levant. 

Elle quitta le confessionnal en état de grâce. Le 

visage transfiguré, empreint de sérénité, elle mar cha 

vers l’autel et contempla la fresque médiévale repré-

sentant le Christ, qui ornait la voûte du chœur. Elle 

pria du bout des lèvres, les larmes aux yeux. Enfin, s’avisant qu’elle avait laissé Rosette seule plusieurs heures, 

elle sortit de la cathédrale. À quelques mètres du par-

vis entièrement pavé de petits galets se tenaient un 

couple de commerçants et leurs deux enfants, la vieille 
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lavandière Eudoxie et sa nièce, ainsi qu’une jeune 

personne aux frisettes châtain clair, en robe noire et 

coif fée d’un chapeau. 

Tous la saluèrent d’un signe de tête. Elle comprit 

que sa confession avait duré longtemps et que ces gens 

venaient assister à la messe du soir. Son père et Germaine allaient arriver d’un instant à l’autre. Vite, elle se hâta en direction de la fontaine. L’inconnue lui décocha un 

regard insistant, brillant de curiosité, mais Angélina n’y prêta pas vraiment attention. 

« Rosette doit m’attendre avec impatience, se disait-

elle. Pourvu qu’elle ne soit pas tombée en voulant se lever, malgré les recommandations du docteur et les miennes! »

Cependant, rue Maubec, tout était calme. Rosette 

dor mait, les mains croisées sous ses seins, et le pastour était cou ché près du lit. Elle dut rallumer le feu, réduit à une poi gnée de braises. Luigi avait acheté une jolie grille à trois pan neaux arti culés, qui arrêtait les escarbilles enflammées et pré venait la chute d’un morceau de bûche. 

« Le père Anselme m’a donné l’absolution, s’extasia-

t-elle encore. Maintenant, je dois bien me conduire, ce 

qui signifie de ne plus provoquer mon fiancé, de ne plus 

l’em bras ser à en perdre l’esprit et le sens commun. Nous patien te rons jusqu’à la nuit de noces. »

Le mot rédemption l’obsédait et elle se sentait capable 

de tous les sacrifices pour racheter ses fautes. 

—   Je vais préparer un bon potage de vermicelle avec le reste de bouillon de poule, dit-elle tout bas. 

—   M’selle Angie, appela Rosette, vous êtes de retour? 

Ce que je suis contente! 

—   J’aurais dû rentrer plus tôt, excuse-moi! Moi aussi, je suis contente. Tu as bonne mine; tu t’es reposée. 

Rosette eut un sourire malicieux. Angélina s’ap pro-

cha et lui caressa la joue. 

—   Je n’aurais pas dû m’absenter, quelqu’un aurait pu sonner et te déranger. 

—   Je n’ai pas entendu la clochette. Dites, vous avez dû beaucoup causer avec le docteur Coste. Il est tard, 

non? 
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—   Plus de cinq heures et, par ce temps nuageux, 

le cré puscule vient vite. Veux-tu que je t’installe mieux pour la soirée? 

Sans attendre sa réponse, Angélina l’aida à s’asseoir 

et lui cala le dos avec les oreillers. Ses gestes se faisaient doux, tendres, maternels. 

—   J’ai une petite surprise pour vous, m’selle Angie, annonça l’adolescente. Asseyez-vous deux minutes sur 

votre tabouret et fermez les yeux. Sans blague, hein, les 

ouvrez pas! 

Amusée, Angélina s’empressa d’obéir. Il y eut un 

bref silence, puis, de sa voix flûtée, Rosette ânonna :

 La lune était sereine et jouait sur les flots. 

 La fenêtre enfin libre est ouverte à la brise, 

 La sultane regarde, et la mer qui se brise, 

 Là-bas, d’un flot d’argent brode les noirs îlots  30 . 

— Vous avez entendu? interrogea-t-elle d’un ton 

pas sionné. Vous pouvez regarder, j’ai le livre dans les 

mains. J’ai lu, oui, j’ai lu tout ça, m’selle Angie! Je ne sais pas ce que c’est, la sultane, mais tant pis. 

— Rosette! s’écria Angélina. Quelle merveilleuse 

sur prise! Tu as vraiment lu. Je t’en prie, recommence, 

que je te voie, cette fois. 

L’adolescente s’exécuta avec une fierté enfantine. 

En pleu rant de joie, Angélina se précipita et la cajola. 

—  C’est un poème de Victor Hugo. Je t’avais laissé le 

recueil à portée de main. Tu sais lire, mais… comment 

as-tu progressé aussi vite? 

— J’sais pas trop, j’ai passé l’après-midi à déchif-

frer les lettres, comme vous dites, à les épeler, à les 

coller ensemble et, d’un coup, c’est venu. J’en trans-

pi rais, dites donc! Quand j’ai vu que ça voulait dire 

quelque chose et que c’était bien beau, j’ai recom-

mencé, encore et encore, pour vous faire la surprise. 

30. Extrait de  Clair de lune, poésie de Victor Hugo. 
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Et même, quand vous êtes entrée, je faisais semblant 

de dormir. J’avais hâte de vous montrer! 

— Toi, alors! bredouilla Angélina en l’embrassant 

de plus belle. Tu finiras maîtresse d’école, à ce rythme. 

Demain, j’inviterai Gersande et Octavie pour le goûter 

et tu leur liras ce poème. 

Malade de joie, Rosette souriait. Elle était d’une 

joliesse tou chante avec ses nattes brunes, son teint mat et ses yeux couleur de noisettes mûres. 

— Je voudrais lire tout le temps, avoua-t-elle. 

— Bientôt, tu n’arrêteras plus et, puisque tu es 

clouée au lit, je te choisirai des romans d’aventures. Moi aussi, j’ai une chose à t’annoncer. Philippe Coste a pris 

un fiacre place de la fontaine. Peu après, je suis allée me con fesser au père Anselme. Rosette, surtout ne t’adresse 

aucun reproche, mais je souffrais d’avoir com mis un acte 

sévè rement jugé par l’Église, au point d’avoir décidé de 

ne plus exercer mon métier. J’ai tout raconté au prêtre. Il m’a pardonné, j’ai été absoute de mes fautes, car, quand 

je dis tout, c’est tout. Pour Guilhem, Henri, et ce qui te concerne. 

— Vous avez pas fait ça, m’selle! Non, fallait pas! 

Personne devait savoir. Moi, j’pourrai plus jamais sup-

porter le regard de monsieur le curé. J’aimais tant la 

messe, la musique, les chants, les prières…

Rosette éclata brusquement en sanglots. Désem-

parée, Angélina se défendit. 

—  Ne pleure pas, enfin! Un prêtre est tenu au secret; 

il ne nous trahira pas. Tu t’étais bien confiée à Luigi, 

et tu peux toujours le regarder. Le père Anselme va te 

rendre visite, sans aucun doute pour t’aider, non pour 

te juger. Rosette, excuse-moi d’être franche, mais je ne 

pou vais pas continuer ainsi. Renoncer à être costosida, 

cela me torturait et je me sentais en faute. Désormais, 

nous pouvons revivre. Comprends-tu ce mot-là? Revivre, 

suivre les offices le cœur en paix et l’âme légère. Je suis réconciliée avec Dieu et c’était indispensable, crois-moi. 

Tu éprouveras le même sentiment de délivrance quand 

tu auras parlé avec le prêtre. 
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— Peut-être que oui, peut-être que non, renifla la 

jeune fille. Vrai, à cause de moi, vous ne vouliez plus exercer?— Ce n’était pas à cause de toi, mais j’étais déter-

minée, oui. Je l’avais annoncé à Luigi. Il s’en était réjoui. 

Nous devions voyager, aller à Paris avant Noël. 

Rosette sécha ses larmes à l’aide d’un grand mou-

choir qu’elle dissimulait sous son oreiller. 

— Misère de misère! Le curé, y sera gentil, sûr de 

sûr? bredouilla-t-elle. 

La moindre émotion lui faisait retrouver le langage 

abrupt qu’Angélina avait si souvent déploré. 

— C’est un saint homme, sensible à la détresse et 

plein de compassion. Ne t’inquiète pas. Si je t’expliquais ce qu’est une sultane, à présent? 

— Ouais, j’veux ben. 

— Rosette! 

— Oui, mademoiselle, je veux bien. 

— Sois courageuse, petite! Le plus dur est passé. Tu 

sais lire, tu vas continuer à t’instruire et je ne t’aban-

donnerai jamais. Je suis désolée si je t’ai peinée, seu-

lement, je te devais la vérité. Allez, souris. 

En guise de sourire, Rosette lui tendit les bras avec 

une sorte de grimace pathétique. Angélina l’étreignit et 

la berça contre elle. 

— C’est fini, nous devons être heureuses et penser à 

l’avenir. Il y a un projet auquel je tiens, car il fera plaisir à mon fiancé et à mademoiselle Gersande. 

— Lequel? 

— Nous irons tous en Lozère, découvrir le fameux 

domaine de la famille de Besnac. Octavie me l’a 

décrit, un jour. C’est, semble-t-il, un manoir entouré 

d’un grand parc; il y aurait même un petit étang et 

des écuries superbes. Pour le voyage, je t’offrirai ma 

toilette en velours marron, celle que je portais quand 

je suis entrée à l’hôtel-Dieu Saint-Jacques, intimidée et 

en retard. 

Ces promesses eurent raison du chagrin de Rosette. 

Elle ajouta, d’une voix égayée :
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— La veste me flottera à la poitrine; j’en ai moins 

que vous. 

—  Je l’ajusterai à ta taille, jeune coquette! Bon, nous 

parlions d’une sultane. On nomme ainsi l’épouse d’un 

sultan, le sultan étant un roi ou un prince dans les pays 

otto mans. Souvent ce souverain a plusieurs femmes, plu-

sieurs sultanes, qui sont parées de bijoux, très maquil-

lées, vêtues de robes colorées et brodées. Je te montrerai une illustration, mais il me faudra emprunter un livre à 

Gersande. Maintenant, je m’occupe de la soupe. 

Elle enfila un tablier en toile bleue et remit du bois 

dans le feu. Le chien suivait chacun de ses déplacements, 

attentif, en bon gardien du foyer. Soudain, tandis qu’elle posait une marmite sur un trépied, il aboya de sa grosse 

voix caverneuse. Presque aussitôt, le visage d’Octavie 

appa rut derrière la vitre ovale de l’œil-de-bœuf au-

dessus de l’évier. 

— Entre vite! lui cria Angélina. 

La domestique fit son apparition, un panier sur la 

hanche. 

— Bonsoir, mesdemoiselles! claironna-t-elle. Bou-

diou, ça rafraîchit, ce soir! Je suis montée prendre des 

nou velles de notre malade. Si c’est pas dommage de 

faire une mauvaise chute comme ça. Il te faudrait un 

peu plus de plomb dans la cervelle, petite imprudente! 

Comme ça, tu tiendrais mieux sur tes jambes. 

Sa plaisanterie débitée, la Cévenole éclata de rire. 

Elle croyait ferme à la version de l’accident, établie par la costosida et Luigi, qui estimaient préférable de taire 

le geste désespéré de Rosette et sa cause. 

— As-tu retrouvé son collier, Angie? ajouta-t-elle. 

— Quel collier? 

— Celui qu’elle a voulu rattraper, qui était tombé 

du muret dans la pente. 

— En fait, nous n’avons pas eu l’occasion de le cher-

cher. 

— Oui, renchérit Rosette. Monsieur Luigi m’a pro-

mis de m’en acheter un autre. De toute manière, c’était 

un bijou bon marché, un simple colifichet. 
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— Un colifichet! Dame, tu en apprends de jolis 

mots, petite. 

Octavie se débarrassa de son panier et se dirigea 

vers le lit afin d’embrasser la jeune fille. La domestique affichait un air ravi, car elle aimait beaucoup la maison 

de la rue Maubec. 

— Je me demande à quelle heure mademoiselle et 

monsieur seront de retour, soupira-t-elle. Je m’ennuyais, 

toute seule. Sans le pitchoun, c’est vide, chez nous. 

Je me suis dit : Octavie, tu n’as qu’à rendre visite aux 

demoiselles. 

— Tu as eu raison. Rosette, si tu lisais la poésie? 

Elle ne se fit pas prier. Elle avait à peine terminé 

que la sonnette tinta au portail. Le pastour bondit en 

grognant. 

— J’y vais! s’écria Angélina. 

Elle fut bientôt nez à nez avec une femme d’une cin-

quantaine d’années, assez élégante. Un phaéton noir 

était garé derrière elle, tiré par un cheval bai et conduit par un jeune homme. 

— Allez vite prévenir la costosida Loubet, implora-

t-elle. Dites-lui que c’est urgent, ma fille souffre le martyre.— Je suis la costosida Loubet! Que se passe-t-il? Où 

habitez-vous? 

— Ah, c’est vous! Venez, je vous en supplie! Nous 

logeons rue du Pujol, à Saint-Girons. C’est ma fille. Les 

douleurs ont commencé au milieu de la nuit, et là elle 

n’en peut plus. C’est son premier. Mais il y a un souci, 

j’en suis sûre. 

— Un premier enfant demande des heures, quel-

quefois deux jours. Pourquoi ne la conduisez-vous pas à 

l’hôpital? 

— L’hôpital? Jamais! Ma fille aînée y est morte en 

couches au début de l’année dernière. Madame Darrous, 

la sage-femme de Lacourt, est à son chevet, mais elle ne 

sait plus quoi faire. Mademoiselle, on dit beau coup de 

bien à votre sujet, sur vos méthodes, je veux dire. Venez, par pitié! Nous vous emmenons en voiture. 
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— Je viens, le temps de prendre ma sacoche et une 

blouse propre. Je ferai mon possible, madame. 

Les paroles du père Anselme résonnaient dans 

l’esprit d’Angélina, impérieuses : « se dévouer, sauver la mère et l’enfant ». 

Il lui fallut à peine cinq minutes. Octavie promit de 

s’occuper du repas et des soins de Rosette. Sa nouvelle 

sacoche, une mallette en cuir rouge équipée d’une 

robuste bandoulière, contenait tout le matériel qui lui 

était indispensable. En grimpant dans le phaéton, elle 

éprouva le calme profond qui la pénétrait avant chaque 

accou chement. La mère de sa future patiente, quant à 

elle, semblait au bord de la crise de nerfs. 

— Je ne perdrai pas une autre enfant, ça non! bal-

bu 

tia-t-elle. Vous savez, mademoiselle Loubet, nous 

sommes encore en deuil d’Albertine, mon aînée. Bien 

sûr, la vie continue. Sa sœur était déjà mariée quand 

cette tragédie nous a frappés. En apprenant que Denise 

atten dait un bébé à son tour, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps et, à présent, je suis franchement terrifiée. Mon Dieu, si elle mourait à son tour, je ne m’en 

remettrais pas. 

— Madame, je conçois votre anxiété et, je vous 

l’accorde, malgré les progrès de la médecine, l’accou-

chement demeure une dure épreuve, avec ses dangers 

inévitables. Pardonnez-moi de vous demander des pré-

cisions sur les couches de votre aînée, mais cela peut 

être important pour Denise, votre cadette. 

La voiture fut ébranlée par un violent cahot, ce qui 

empêcha la femme de répondre. Furieuse, elle apos tro-

pha son fils, qui conduisait l’attelage. 

—  Sois prudent, Victor! Si nous cassons un essieu, ce 

sera du temps perdu! Excusez-le, mademoiselle Loubet. 

Albertine avait un bassin étroit et l’enfant était gros. Le docteur de l’hôpital a essayé de le sortir avec les fers; 

une infirmière a coupé les chairs intimes de ma pauvre 

grande. Elle a saigné, beaucoup saigné et l’hémor-

ragie l’a  emportée. 

— Et le bébé? 
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— Nous l’avons enterré avec sa maman. 

—  Je suis vraiment désolée, madame. Prions de toute 

notre âme pour Denise et son petit. 

Spontanément, Angélina saisit la main de la femme, 

comme pour lui insuffler du courage. Celle-ci, émue, la 

considéra avec un regain d’espérance. 

— C’est madame Darrous qui a parlé de vous, tout à 

l’heure, et de votre mère, Adrienne. Il paraît que c’était une costosida de grande valeur et qu’elle vous a enseigné ses secrets. 

— Il n’y a pas de secrets, mais un savoir, une expé-

rience. Je vous le répète, je ferai tout mon possible. 

Le cheval galopait, ce qui secouait d’autant plus le 

véhi cule dont les roues grinçaient. Elles se turent, cha-

cune perdue dans ses pensées. Enfin, la course folle 

s’arrêta rue du Pujol, devant une maison bourgeoise. 

— C’est ici! Je ne me suis pas présentée. Madame 

Agnès Piquemal! Mon mari est huissier de justice. Venez 

vite. Peut-être que Denise a accouché. Peut-être qu’elle 

est morte elle aussi. 

— Madame, gardez confiance, l’exhorta Angélina. 

L’agitation propre à une naissance, difficile de sur-

croît, régnait dans toute la demeure, cossue et encom-

brée d’un mobilier de style Napoléon iii, de lourdes 

ten tures et de bibelots. Dès que les deux femmes furent 

dans le vestibule, une bonne se précipita à la rencontre 

de sa patronne. 

— Madame, votre fille souffre toujours. Elle en 

devient folle. Monsieur a envoyé votre gendre chercher 

un docteur. 

Une porte ouverte sur un grand salon laissait voir 

trois hommes en grande discussion, tandis que deux 

femmes fai saient les cent pas, apparemment en larmes. 

— Seigneur, quel docteur? s’égosilla Agnès Piquemal. 

Sans attendre de réponse, elle se rua dans l’escalier, 

suivie par la costosida. Un individu corpulent en che-

mise et gilet rayé les rattrapa. 

— Agnès, est-ce mademoiselle Loubet, que tu as 

ramenée? 
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— Oui, monsieur! répliqua Angélina. 

En père affolé, maître Piquenal la dévisagea et se 

cram ponna à son bras, l’obligeant à s’arrêter au milieu 

de la volée de marches. 

— Mademoiselle, pitié, sauvez notre petite! Je l’en-

tends crier depuis des heures. Elle endure un calvaire. 

Sauvez-la! 

— Si c’est en mon pouvoir, monsieur, je le ferai, 

tran cha Angélina en se libérant. Mais le temps presse. 

— Oui, bien sûr, pardon. Faites, faites, marmonna- 

t-il, l’air totalement égaré. 

Angélina avait déjà compris une chose importante. 

Profondément marqués par le décès de leur fille aînée, 

ces gens avaient cédé à une peur immense, proche de 

la panique, ce qui était bien compréhensible. Il en était 

sûrement ainsi de la parturiente, sans aucun doute 

certaine d’être condamnée au sort funeste de sa sœur. 

Dans ces conditions, les douleurs de l’enfantement 

appa raissaient comme autant de menaces de mort, et 

cette peur pouvait freiner, même bloquer le processus 

de l’accouchement. 

« Maman insistait sur ce point. Quand une femme 

éprouve de fortes craintes, qu’elle redoute de mourir 

en couches, son corps se défend et le travail de mise au 

monde est compromis », se souvint-elle en entrant dans 

la chambre. 

Denise était une jeune personne très brune et toute 

menue. Son visage devait être assez plaisant, mais, pour 

l’instant, il était crispé, congestionné, et ses yeux bruns jetaient des éclats de pure terreur. 

— Dieu soit loué, mademoiselle Loubet! s’exclama 

une robuste quadragénaire. 

C’était Maria Darrous, la costosida du bourg de 

Lacourt, qui jouissait d’une bonne réputation. Elle avait 

mis son manteau et tenait un gros sac à bout de bras. 

— Je dois me sauver, j’étais demandée dans une 

autre maison, sur la route de Foix. J’arriverai trop tard, l’en fant sera né, un cinquième, pensez-vous! Mais j’aurai des soins à donner. 
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À la consternation générale, Angélina comprise, elle 

s’apprêta à quitter la pièce. 

— Je n’ai pas de solution, pour votre fille, ajouta- 

t-elle. Mademoiselle Loubet, venez donc un peu avec moi. 

Angélina se retrouva dans le couloir, tandis que 

Denise poussait des cris déchirants. 

— Autant vous prévenir, murmura Maria Darrous, 

si on ne sort pas l’enfant avec des forceps, il va mourir; la mère aussi. J’ai donc dit d’aller chercher un docteur. 

Nous n’avons pas le droit d’utiliser les fers; c’est bien 

dommage31. 

— Quel est le problème? 

—  La tête du petit s’est coincée contre l’os du bassin. 

Cette malheureuse se démène et fait des efforts, mais ça 

ne mène à rien. Je pense qu’à Paris, dans un hôpital, ils 

auraient tenté une césarienne. 

— Cette opération échoue trop souvent, soupira 

Angélina. Je vous remercie, madame Darrous. Je vous 

laisse. 

Ce qu’elle venait d’apprendre la bouleversait. Livide 

et la bouche sèche, elle retourna dans la chambre. 

— Qu’est-ce qu’elle vous a dit? hurla Agnès Piquemal. 

Je n’aime pas ces conciliabules, mais alors pas du tout. 

Pitié, mademoiselle Loubet, ayez pitié! 

— J’ai juste écouté l’avis de madame Darrous et pris 

note des renseignements qu’elle m’a transmis. Main-

tenant, il me faudrait de l’eau chaude et une cuvette. 

Hors d’elle, Denise demeurait centrée sur sa terreur 

et la douleur qui la faisait se cambrer par intervalles 

rap prochés. Angélina enfila sa blouse, noua son foulard 

blanc sur ses cheveux et, une fois les mains savonnées, 

elle procéda à un examen minutieux de sa patiente. 

« Seigneur, l’enfant ne sortira pas. Cette pauvre jeune 

femme est à bout de force, les poussées se font rapides, 

mais sans résultat aucun », se dit-elle. 

31. Authentique. À cette époque, seul un médecin pouvait se servir des forceps. 

492

Il y avait autour d’elle Agnès, tremblante, et la 

bonne, âgée d’environ vingt ans. On frappa au même 

ins tant et un homme hors d’haleine fit irruption. C’était le gendre des Piquemal. 

— J’ai couru comme un fou! s’écria-t-il. Le docteur 

Renaudin est là, le nouveau docteur, vous savez! Il 

monte, là. Comment va ma femme? 

Sur ces mots, il jeta un coup d’œil affolé vers le lit. 

— Mademoiselle Loubet est là! répliqua sa belle-

mère en désignant la costosida. Il vaut mieux que vous 

des cendiez au salon, mon pauvre ami. 

Il obtempéra, un futur père assistant très rarement 

à un accouchement, sauf en cas d’extrême nécessité. Le 

médecin le croisa sur le seuil de la pièce. La scène se 

déroulait avec en bruit de fond, les plaintes, les gémis-

se ments ou les cris de Denise. Angélina se rassura, car 

l’emploi des forceps pouvait s’avérer providentiel. Mais 

les propos du docteur Renaudin, fraîchement sorti de 

la faculté de médecine de Toulouse, la consternèrent. 

— Ce sera mon premier accouchement, déclara-t-il. 

Je n’ai pas été formé en obstétrique. J’ai quand même 

eu soin d’emporter des fers, puisque l’enfant tarde à 

sortir. 

Sur ces mots inquiétants, il extirpa d’une sacoche une 

paire de forceps qu’il étudia d’un regard circonspect. 

« Si on ne maîtrise pas bien ces instruments, cela vire 

à la catastrophe, songea Angélina, effarée. Mon Dieu, 

ne permettez pas ça! »

Soudain, elle pensa à Philippe Coste, obstétricien 

renommé et délicat. 

— Attendez! s’exclama-t-elle. Madame Piquemal, je 

vous en prie, envoyez vite votre fils à l’Hôtel du Chêne 

blanc, c’est tout près d’ici, et faites demander le doc-

teur Coste de la part d’Angélina Loubet. Dites que c’est 

urgent, que c’est très grave, une naissance difficile. 

Rame nez-le à tout prix. 

— D’accord, je vais le dire à Victor! répondit la femme 

en sortant. 

Denise hurla alors de toutes ses forces. 
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— Madame, je vous en supplie, calmez-vous et, 

surtout, essayez de respirer! lui dit Angélina. Vous êtes 

raidie par la peur et vos souffrances en sont décuplées. 

— Je ne veux pas les fers, parvint-elle à répondre. 

— Qui est ce docteur Coste? enchaîna sa mère. 

— Un brillant obstétricien, sous les ordres duquel 

j’ai étudié, à Toulouse. Il a pris une chambre à Saint-

Girons pour la nuit; il m’avait rendu visite. C’est une 

chance inouïe qu’il soit en ville, car j’ai toute confiance en lui. Maintenant, Denise, si vous acceptez que je vous 

appelle Denise, je vais procéder à un massage qui peut 

vous soulager. Madame Piquemal, je voudrais aussi lui 

faire boire un peu de laudanum. 

—  Faites donc, si elle souffre moins. J’en suis malade, 

de la voir dans cet état. 

Ce fut en palpant à plusieurs reprises le ventre dis-

tendu de la jeune femme qu’Angélina eut l’impression 

de ne pas trouver la bonne solution. Une petite voix 

inté rieure lui conseillait de réfléchir, de puiser dans son expérience. 

— Je me sens un peu mieux, avoua Denise après 

quel ques  minutes. 

— C’est le laudanum. Ma mère me répétait qu’il 

faut surtout maîtriser ses nerfs, pendant une naissance. 

— Ce sont vos mains, aussi. Oh, j’ai encore une dou-

leur, il faut que je pousse… Mademoiselle, si je pousse, 

vraiment, ça ne fera rien, le bébé ne peut pas descendre? 

— Non! Pas encore. Mais, avec les forceps, ce sera 

plus facile. 

Le docteur Renaudin restait à l’écart, un peu vexé 

par l’initiative de cette belle fille au regard violet. 

Elle faisait demander un autre médecin, si bien qu’il 

avait fort envie de s’esquiver. La curiosité le retint 

jusqu’à l’ar rivée de son confrère. Philippe Coste fit 

irruption dans la chambre, le chapeau de travers, le 

manteau sur le bras. Angélina aperçut derrière lui, 

au milieu du couloir, maître Piquemal, Victor et le 

mari de Denise, qui ne s’était pas résigné à regagner 

le rez-de-chaussée. 
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— Me voici, s’écria l’obstétricien. Mademoiselle 

Loubet, où en sommes-nous? Ce jeune homme m’a dit 

en che min que c’était très grave. 

— Oui, je pense qu’il faut employer les forceps, que 

le docteur Renaudin a eu la bonne idée d’apporter. 

Mais c’est son premier accouchement, donc…

— Donc vous avez pensé que je serais plus à même 

de manier ces instruments? 

—  J’ai songé à ce qui serait le mieux pour ma patiente, 

uniquement à ça, docteur Coste. 

Le praticien se lava les mains et ausculta Denise des 

pieds à la tête. Il vérifia ensuite la dilatation du col de l’utérus et la position de l’enfant. 

— Je vais essayer les forceps, dit-il d’un ton lugubre, la mine atterrée. Mais ce sera extrêmement douloureux et 

je crains de causer un accident au bébé, des lésions irré-

versibles à la boîte crânienne. Je risque aussi de bles ser la mère et de provoquer une hémorragie. Dans ce cas précis, 

seule une césarienne pourrait avoir une issue heureuse. 

Agnès Piquemal poussa un cri rauque en s’affalant 

dans un fauteuil. 

— Une césarienne? balbutia la parturiente d’une 

voix pâteuse. Mais il faut être à l’hôpital, et il paraît 

qu’on en meurt. Je vais mourir de toute façon, c’est ça? 

Mon bébé aussi, mon pauvre petit bébé. 

La bonne fondit en larmes bruyantes, en écho aux 

sanglots épouvantés de sa patronne. Angélina s’ap pro-

cha de Philippe et le fixa de son regard violet. 

— Vraiment, vous ne pouvez pas utiliser les forceps? 

— Je ne prendrai pas le risque ici, mais, si nous 

étions à Toulouse, je tenterais la césarienne. Il reste la pire des méthodes, si vous avez des scalpels, chuchota-t-il à son oreille. 

La jeune femme frémit d’horreur. Elle avait compris. 

Il proposait de découper l’enfant vivant, dans le ventre 

de sa mère, afin de la sauver, une pratique affreuse, 

encore trop souvent nécessaire. 

— Non, non, pas ça, jamais, répliqua-t-elle. Je m’y 

oppose! C’est ma patiente! 
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Révoltée par cette perspective qu’elle savait cepen -

dant peut-être inévitable, Angélina ferma les yeux quel-

ques secondes en invoquant de toute son âme un secours 

divin. Des images la traversèrent alors, con fuses, mais l’une d’elles se détachait, d’une netteté hallucinante. C’était 

celle d’une grande femme à la peau couleur de cara mel, 

Fidélia, la Martiniquaise qu’elle avait accou chée à l’hôtel-Dieu de Tarbes, Fidélia, qui l’avait suppliée de la laisser mettre son enfant au monde debout. 

« Il faut essayer! » se dit-elle. 

— Denise, levez-vous immédiatement! ordonna-t-elle. 

Madame Piquemal, venez m’aider. Votre fille va mar-

cher un peu et vous la soutiendrez. Il faut qu’elle se 

tienne debout! 

— Debout! s’effara le docteur Renaudin. 

— Mais enfin… protesta la femme. 

— Angélina, êtes-vous devenue folle? s’indigna 

Philippe. 

Depuis des siècles, depuis des générations, selon des 

traditions ancestrales et les convenances, les femmes 

don naient la vie couchées sur un lit ou une grande table 

couverte d’un drap. Mais Angélina se revoyait dans la 

grotte du Ker, soumise aux contractions de plus en plus 

fortes qui lui annonçaient l’imminence de la naissance. 

Elle n’avait pas cessé de déambuler, de se plier en deux, 

parfois. La poche des eaux s’était rompue et Henri était 

né très vite. Fidélia, les mains serrées sur les barreaux 

du lit d’hôpital, trépignait et se contorsionnait, debout. 

L’enfant avait ainsi trouvé le passage, un beau bébé en 

pleine santé. 

— Je vous en prie, laissez-moi faire! s’écria-t-elle. 

Sans tenir compte des mines outragées qui l’en tou-

raient, elle fit se lever Denise. Celle-ci, égarée, secouée de frissons, ouvrait de grands yeux de bête à l’ago nie. 

Agnès Piquemal se précipita et prit sa fille par la taille. 

— Marchons un peu, recommanda Angélina en 

tenant sa patiente par le bras. Et respirez bien, respirez à fond. 

— Voyons, Loubet, c’est ridicule! tonna le docteur 

496

Coste en l’appelant par son patronyme, à l’instar de 

madame Bertin, la sage-femme en chef de Toulouse. 

— Non, ça me soulage! gémit Denise. Je suis mieux 

debout que couchée, j’ai moins mal au dos. 

Plus tard, Angélina se souviendrait d’avoir eu l’im-

pression d’être guidée, dirigée par une présence invi-

sible. Sous le regard ébahi des deux médecins et de 

la bonne, elle conduisit bientôt sa patiente devant le 

dos sier en bois du lit et lui demanda doucement de s’y 

cram ponner. 

— Maintenant, je vais recommencer à vous mas-

ser, Denise, dit-elle. J’ai déjà réussi à orienter l’enfant comme il le fallait par ce genre de manipulations. 

Criez si vous en ressentez le besoin et, si une poussée se déclenche, acceptez-la, ne vous raidissez pas. Imaginez 

que vous êtes seule, en pleine forêt, oubliez tout ce qui 

vous effraie, concentrez-vous sur votre bébé, qui veut 

vous connaître et boire votre lait. 

— Là, c’est du grand n’importe quoi, grogna le 

jeune docteur qui sortit en trombe, abandonnant ses 

for ceps sur la commode. 

Il y eut alors dans le couloir des discussions virulentes. 

Mais Angélina n’entendit rien de ces voix viriles dont les intonations dénotaient encore une fois l’indignation et 

la colère. Philippe Coste, lui, perçut une exclamation :

— Dieu du Ciel, empêchez-la de tuer ma femme! 

Contre toute logique, lui qui avait protesté le pre-

mier, l’obstétricien alla entrebâiller la porte pour inti-

mer à ces hommes l’ordre de se taire. 

—  De toute façon, cette jeune dame est condamnée, 

ajouta-t-il entre ses dents. 

Il referma le battant. Angélina n’avait pas pris garde 

à l’incident. Elle s’était placée derrière Denise, toujours debout, les jambes légèrement écartées. De ses mains 

menues, elle massait le ventre de la parturiente; sous ses doigts se dessinait la forme de l’enfant. Elle appuyait, 

traçait des cercles, comme pour communiquer avec lui. 

« Bouge, petit! pensait-elle avec ferveur. Trouve ton 

chemin, le chemin de la vie, de la lumière. Le monde 
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est si beau, tu dois te promener sous les platanes au 

bord du Salat, tu dois goûter au miel, aux pâtisseries du 

dimanche, jouer avec un cheval en bois que tu tireras au 

bout d’une ficelle! Petit, viens, viens! »

Soudain, une sorte d’onde discrète passa sous ses 

paumes. Elle appuya plus fort, puis elle noua ses bras 

autour de l’abdomen de Denise, pour le serrer à inter-

valles réguliers. 

— Une poussée! hoqueta la parturiente. Seigneur, 

c’est fort, très fort! 

— Eh bien, allons-y! s’écria la costosida. Poussez, 

pous sez! Tournez-vous, faites-moi face! Vous, Agnès, 

tenez-la bien sous les aisselles. Oui, comme ça. 

Philippe se précipita et soutint lui aussi Denise. 

Angélina s’était mise à genoux. 

— Il arrive, Denise! Votre pitchoun, la tête est enga-

gée, allez-y, poussez, poussez, oui, oui, bravo, il arrive. 

Les épaules maintenant. 

Haletante, survoltée, elle recueillit le nouveau-né 

entre ses mains, notant aussitôt une cyanose. 

— Philippe, pincez le cordon, vite, les pinces sont 

là, dans ma mallette, et les ciseaux. Vite, il faut faire vite. 

— C’est un garçon, bredouilla Agnès Piquemal. 

Mon Dieu, un beau garçon. 

Promue grand-mère, elle n’osait se réjouir, car le 

bébé n’avait pas encore poussé un cri. Denise choisit ce 

moment pour succomber à un malaise, épuisée par des 

heures de souffrance et l’ultime effort accompli. 

— Recouchez-la! ordonna Angélina dès que le cor-

don ombilical fut coupé. Philippe, surveillez la déli-

vrance! 

Elle lui donnait des ordres d’un ton sec, sans se sou-

cier de le vexer ou de le choquer. Seul importait ce petit être encore vivant, au corps chaud, mais la face bleuie, 

comme chiffonnée. 

Pendant que l’on s’occupait de ranimer la jeune 

mère et de l’installer confortablement, elle déposa 

l’enfant sur l’oreiller préparé à cet usage, au milieu 

d’une table. Avec des gestes délicats mais impérieux, 
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elle le frictionna d’une huile que le vieux frère Eudes, 

l’apothicaire du couvent, confectionnait à sa demande. 

Le liquide onctueux, à base d’huile d’amande, de mille-

pertuis et de lavande, embaumait. 

« Je t’en supplie, petit, respire, crie, ne t’en va pas! 

implo rait-elle en silence. Maman, aide-moi, maman, aie 

pitié! » C’était son suprême recours d’invoquer Adrienne 

Loubet, costosida renommée, doublée certaine 

ment 

d’un don de guérisseuse, d’un instinct sans faille pour 

con trer les plans de la mort, de la Faucheuse, comme 

elle disait. 

Sans plus réfléchir, Angélina se pencha sur le bébé 

et colla ses lèvres aux siennes, en les entrouvrant de 

l’in dex. Avec d’extrêmes précautions, elle insuffla un 

filet d’air dans la minuscule bouche à plusieurs reprises, en contrôlant son souffle, car elle avait affaire à de très petits poumons. 

« Allez, respire, reviens parmi nous, mon beau pit-

choun, ne nous abandonne pas, ta maman sera si heu-

reuse de t’embrasser, de te chérir! » priait-elle en son 

for intérieur. 

Elle continuait, farouche, habitée d’une volonté 

étrange. Cet enfant qu’elle tenait désespérément à 

sau ver, c’était aussi Henri, son propre fils, ses frères 

empor tés trop tôt et qu’elle n’avait jamais connus, et 

tous les nouveau-nés qui avaient poussé leur premier 

vagissement contre son sein de costosida. C’étaient tous 

les enfants de la terre, sans défense, nus, espérés ou 

reje tés, faibles ou forts. 

« Dieu de bonté, Vierge Marie, Seigneur Jésus, ayez 

pitié de cet innocent! pria-t-elle encore. Accordez-lui la vie que j’ai volée à l’enfant de Rosette, ayez pitié de lui, de sa mère, de son père. Faites-moi cette grâce infinie, 

à moi, la pécheresse! »

Philippe s’approcha et lui effleura l’épaule. 

— Arrêtez, Angélina, c’est déjà un miracle que sa 

mère ait survécu. 

Elle se redressa et le fixa, exaltée. Il recula sous le 

feu violet de ce regard. 
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— Il me faut un autre miracle, Philippe, déclara-t-elle. 

— Eh bien, je crois que vous l’avez! s’exclama-t-il. 

Seigneur, comment est-ce possible? 

La jeune femme baissa les yeux sur le bébé qui venait 

de pousser une sorte de miaulement. Presque immé-

diatement, il lança un véritable vagissement, suivi d’un 

cri. Sa peau, tout de suite, avait viré du bleu au mauve, 

puis à l’incarnat. Enfin, il urina, un jet clair, limpide. 

— Dieu soit loué, il est sauvé! hurla-t-elle. Merci, 

mon Dieu, merci! Agnès, Denise, le petit est sauvé! 

Ses jambes tremblaient sous elle, son cœur battait à 

se rompre, mais elle résista et enveloppa le nouveau-né 

dans un lange douillet. À présent, il grimaçait, toujours 

criant, les paupières plissées et la bouche béante. 

Maître Piquemal entra, flanqué de son gendre. Agnès 

et la bonne sanglotaient de joie et de soulagement, dans 

un état proche de l’ivresse. 

—  Norbert, notre fille est vivante! s’égosilla l’épouse 

de l’huissier en le saisissant par les revers de sa veste. Le bébé aussi! C’est un miracle, un vrai miracle! Non, c’est 

grâce à mademoiselle Loubet! 

L’homme considéra Angélina avec une expression 

exta siée. Il se rua vers elle et lui attrapa les mains. 

— Mademoiselle, je vous dois une reconnaissance 

éternelle, je vous bénis, je…

Il ne put en dire davantage, terrassé par une crise 

de larmes. 

— Vous pourrez tout nous demander à l’avenir, ren-

chérit Agnès Piquemal. Nous sommes à jamais vos débi-

teurs devant Dieu et la Vierge Marie. 

Angélina ne répondit rien. Elle berçait le pou pon 

qui célébrait son salut d’une voix énergique, main te-

nant. Nichée dans ses oreillers, Denise tendit les bras. 

Son malaise n’avait été que passager. Elle savourait 

maintenant le bien-être qui la pénétrait, teinté d’un 

bonheur indicible. Assis près du lit, son mari lui couvrait le visage de baisers. Il pleurait également, comme ses 

beaux-parents. 

— Un fils, j’ai un fils! répétait-il. 
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— Le voici. Il est temps que ce poupon soit près 

de sa maman et de son père, dit Angélina en déposant 

l’enfant dans le lit. Mettez-le vite au sein, Denise, cela le réconfortera après cette pénible venue au monde. 

— Dès que vous m’avez fait lever, ce n’était pas 

si pénible que ça, affirma la jeune mère en souriant. 

Made moiselle, je ne sais pas comment vous remercier, 

vraiment. J’étais persuadée que j’allais mourir comme 

ma sœur, et sans même laisser un enfant à ma famille. 

— Je vous paierai vingt francs… non, trente francs 

et un louis d’or, annonça le jeune père à la moustache 

blonde et aux yeux bleus. 

La somme était exorbitante. Maître Piquemal, cepen-

dant, proposa de la doubler. 

— Vous êtes tous très généreux et fort aimables, 

mais je ne veux pas un sou, répliqua la costosida. Je suis déjà payée, payée au centuple. 

Elle eut un merveilleux sourire, tandis que les 

paroles du père Anselme tournaient dans son esprit et 

qu’un mot retentissait en écho, obsédant : rédemption. 

Agnès Piquemal s’empressa de protester, mais 

Philippe s’interposa. 

— Mademoiselle Loubet sait ce qu’elle dit et, vu son 

caractère, n’insistez pas. J’avais cru comprendre qu’elle 

cessait d’exercer. Je suis bien content qu’il n’en soit 

rien.— Le docteur Coste dit vrai, avoua Angélina. Ce 

soir, ce sont les puissances divines qui ont versé mon 

dû. Ce beau bébé est sauvé, vous aussi, Denise. 

—  Oui, grâce à vous et à la volonté de notre Seigneur, 

concéda celle-ci. Nous le baptiserons Albert, en sou-

venir de ma grande sœur. 

Après la terreur et l’angoisse, ce fut le moment 

de la paix revenue, de la liesse générale. Angélina et 

Philippe durent descendre au salon boire un verre de 

vin. La cuisinière de la maison leur servit des tartines 

de rillettes d’oie et du saucisson tranché. Il était plus 

de dix heures quand maître Piquemal demanda à 

Victor, le benjamin de la famille, de les raccompagner 

501

en phaéton. L’adolescent ne se fit pas prier. Il adressait des coups d’œil admiratifs à la costosida, fasciné par son allure et sa beauté, tout en songeant que cette jeune 

femme avait su déjouer le destin et vaincre la mort. 

— Je suis bien content d’être tonton! s’écria-t-il une 

fois dans la rue, en grimpant sur le siège avant. 

Philippe Coste aurait pu rentrer à pied, l’hôtel 

n’étant qu’à une centaine de mètres, mais il voulait 

par ler à Angélina. Il s’exprima tout bas en frôlant son 

oreille de ses lèvres, autant par souci de discrétion que 

pour se faire entendre malgré le bruit que produisait 

l’at telage; le martèlement des sabots sur les pavés, les 

grin cements des essieux et les crissements des roues 

cerclées de fer composaient un concert familier qui, en 

plein jour, s’amplifiait pour devenir assourdissant, tant 

il rou lait de charrettes, de calèches et de cabriolets. 

—  Angélina, je vous félicite pour l’issue heureuse de 

cet accouchement, mais franchement, comment osez-

vous aller à l’encontre de tous mes enseignements et 

de ceux de madame Bertin? Mettre cette jeune femme 

debout, c’est prendre un risque énorme. Vous avez eu 

une sacrée veine, au fond. 

— Quoi? Une sacrée veine? Vous pensez que 

c’était un hasard, que j’ai agi au mépris de la santé de 

ma patiente? J’avais un exemple édifiant, celui d’une 

domes tique, à Tarbes, originaire de la Martinique. Elle 

m’a suppliée de la laisser enfanter ainsi, ce qui a pré-

cipité la naissance. Je sais aussi que j’ai orienté le bébé vers le col, car il n’avait plus la tête bloquée contre les os pel viens. Je suis certaine que c’est le changement 

de posi tion de la mère qui a permis ce petit miracle. 

Ensuite, j’ai misé sur les lois de la pesanteur. 

— Permettez-moi d’en rire! On le saurait, s’il suf-

fisait de faire gambader une femme en couches pour 

que son enfant sorte facilement! ironisa le médecin. 

— Pour moi, seul compte le résultat. Denise n’a pas 

été déchirée, elle n’a pas fait d’hémorragie et le petit 

Albert est bien vigoureux. J’ai promis de revenir demain 

m’assurer que tout va bien pour eux. 
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— Et votre bravade de refuser l’argent de ces gens! 

C’est vrai que vous allez épouser un riche héritier. 

— Même si Luigi était pauvre, même miséreux, je 

l’épouserais. 

— Luigi? Vous m’aviez parlé d’un Joseph. Il faudrait 

savoir qui vous passera la bague au doigt. 

— C’est un surnom qu’il s’est choisi. Philippe, nous 

sommes devant l’hôtel. Merci d’être venu à mon secours 

aussi vite. 

— Je n’ai servi à rien du tout, mais j’ai eu le plaisir 

de vous revoir et de vous voir à l’œuvre, plaisanta-t-il. 

— Vous avez été très utile. Si je n’avais pas fait appel 

à vous, ce jeune docteur aurait sévi avec ses forceps, 

qu’il regar dait comme un engin du diable. 

Ils rirent de bon cœur. Tout en lui prenant la main, 

l’obstétricien confessa d’un ton faussement navré :

— Par votre faute, j’ai délaissé un dîner alléchant. 

Angélina, ma chère Angélina, j’ai du mal à vous quit-

ter. Au fait, dois-je encore vous chercher une rem pla-

çante? 

—  Non, ne vous donnez pas cette peine. Je me trom-

pais, je ne renoncerai pas à mon métier. 

Victor Piquemal sauta de son perchoir afin d’allumer 

les lanternes de la voiture. L’adolescent se promettait 

de conduire l’animal à une allure très modérée jusqu’à 

Saint-Lizier, pour profiter de la présence de sa radieuse 

passagère. 

— Adieu, ma chérie, murmura Philippe. Je vous 

souhaite beaucoup de bonheur. 

Sur ces mots, il l’embrassa sur la bouche, un baiser 

avide, rapide, mais sans équivoque. Le docteur Coste lui 

signifiait qu’il la désirait, qu’il l’aimait encore. 

— Au revoir, dit-elle, tandis qu’il descendait du 

phaé ton. 

Sidérée, elle se toucha les lèvres de l’index. « Déci-

dément, on fait peu de cas de ma vertu! Je devrai retour-

ner à confesse », songea-t-elle, plus amusée qu’outragée. 

Mais elle n’était pas au bout de ses surprises. Son 

cocher occasionnel mit le cheval au trot, en direction 
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de la route montant vers la cité. En tenant les rênes 

d’une main, il se retourna pour la dévisager. 

— Je voudrais vous remercier encore, mademoi-

selle! s’exclama-t-il. J’ai eu tant de chagrin, à la mort 

d’Albertine! Je me disais que, si Denise nous quittait à 

son tour, je me ferais soldat. 

— Vous le serez bientôt, de toute façon, répliqua- 

t-elle, émue. 

— J’ai dix-neuf ans, j’ai encore le temps d’endosser 

l’uniforme. Au fond, je n’en ai guère envie. Mais j’avais 

pris ma décision, je vous en donne ma parole. 

— Vous auriez laissé vos parents seuls avec un ter-

rible chagrin? 

—  Oui, c’est peut-être ce grand chagrin qui m’aurait 

fait fuir la maison, rétorqua-t-il. Grâce à vous, je peux 

demeurer au pays un bon bout de temps. 

À la faveur du faible éclairage que dispensaient les 

deux lanternes, Angélina l’observa mieux. C’était un joli 

garçon au regard sombre. Son nez était un peu fort, mais 

il s’accordait à son front haut, barré d’une mèche brune. 

— Je vous inviterai volontiers à mon mariage, en 

décembre, dit-elle avec malice, consciente de l’intérêt 

que lui portait ce jeune mâle en puissance. 

— Non! Vous vous mariez? Zut! blagua-t-il. 

— Désolée si je vous déçois, mais je suis fiancée, que 

voulez-vous… Cela dit, ma demoiselle d’honneur n’a 

pas de cavalier. 

— Est-ce qu’elle est aussi belle que vous? osa-t-il 

deman der. 

— Rosette est ravissante! À présent, monsieur 

Piquemal, j’aimerais bien que vous regardiez la route. 

Il fait noir et votre cheval commence à dévier sur la 

gauche. 

— Bah, il n’y a personne, à cette heure-ci. 

Néanmoins il suivit son conseil. Épuisée et grisée par 

la joie infinie qu’elle ressentait, Angélina s’appuya au 

dossier en cuir de la banquette. À la faveur d’un virage, 

un tableau de choix lui apparut. L’antique cité de Saint-

Lizier, sa cité bien-aimée, se profilait à l’horizon. Les 
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nuages s’étaient dispersés et un quartier de lune se 

des sinait dans le ciel nocturne, au-dessus des toits du 

palais des Évêques. Les fenêtres illuminées évoquaient 


une nuée de petites lumières suspendues au sein des 

ténèbres, de celles qui réchauffent l’âme d’un foyer et 

font rêver les cœurs solitaires. 

« Encore quelques minutes et je reverrai Luigi, 

ainsi que tous ceux que j’aime. Il y aura un feu dans 

ma cheminée, une moisson de sourires à récolter. » 

Elle était profondément heureuse. Ses beaux yeux, vite 

embués de larmes de gratitude, se posèrent sur la tour 

cré nelée de la cathédrale. « Se réconcilier avec Dieu, 

disait le père Anselme. Je comprends enfin à quel point 

c’était  important. »

Victor Piquemal s’arrêta rue Maubec, devant le por-

tail. Il bondit au sol pour l’aider à descendre du phaéton. 

Il la dépassait d’une tête. Il s’inclina, très courtois :

— Bonne nuit, mademoiselle, et encore merci pour 

ma sœur. Demain, je ferai brûler un cierge à l’église 

pour rendre grâce au Seigneur et à la Sainte Vierge. 

—  Vous avez raison, Victor. Moi, je vous dis à demain, 

puisque j’ai promis d’aller m’assurer que la maman et 

le bébé se portent bien. 

— Quelle heure vous conviendrait? Je me ferai un 

plaisir de venir vous chercher. 

— J’ai ma calèche, de même qu’une jument douce 

et blanche comme un agneau. Je vous remercie quand 

même. 

— C’est bien dommage, j’aurais peut-être fait la 

con naissance de votre demoiselle d’honneur. 

Angélina se mit à rire. Ce garçon lui plaisait. 

— Venez à dix heures, demain matin. 

— Entendu, je serai ponctuel, n’ayez crainte. 

Elle le salua et rentra vite dans la cour. Une masse 

neigeuse se rua à sa rencontre. C’était le pastour, qui 

posa ses grosses pattes sur ses épaules et lui lécha le 

menton. 

— Veux-tu, Sauveur! Sage, mon chien. En voilà, des 

façons! 
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Ce furent alors des bras d’homme qui l’enlacèrent. 

Dès qu’il l’avait vue, Luigi était sorti de l’écurie. Il la serra contre lui. 

—  Angélina, il paraît que tu as volé au secours d’une 

patiente, toi qui avais fermement décidé de ne plus 

exercer! 

Il murmurait, dans le creux de sa nuque en l’em-

brassant sous ses cheveux nattés. 

— J’avais tellement hâte de te retrouver! dit-il encore. 

Je voulais te raconter ma visite à l’abbaye. Viens, tu trembles. Tout le monde t’attend. 

— Je tremble de joie, Luigi, balbutia-t-elle. Moi aussi, 

j’étais pressée de te voir. 

Il la conduisit vers la maison en l’étreignant toujours. 

— Octavie t’a gardé une part du dîner. Henri s’est 

endormi contre Rosette. Ma mère fait des réussites; elle 

a bu du café pour tenir bon jusqu’à ton retour. Angélina, 

je dois te faire un aveu avant que nous entrions. J’ai eu 

un entretien privé avec le père Séverin. Certes, notre 

mariage le réjouit, mais il est surtout soulagé que je mette un terme à une existence de libertin. Ce sont ses propres 

paroles. Hélas, je lui ai promis de respecter notre temps 

de fiançailles et de ne pas te toucher avant la béné diction nuptiale. Il y a de quoi devenir mécréant ou athée. 

Elle le considéra avec un air sérieux et fit une moue 

qu’il jugea adorable. 

— C’est une sage résolution. Je me suis engagée sur 

la même voie de chasteté et de sagesse, aujourd’hui. Je 

t’expliquerai ce qui s’est passé. Nous saurons patienter, 

n’est-ce pas? Deux mois et demi, un peu plus, ce n’est 

pas si long. 

— Ce sera une éternité pour moi, déplora-t-il. Mais 

quelle délicieuse et fébrile attente, quel compte à rebours exci tant! 

— Chut! fit-elle en riant. 

Ils échangèrent un baiser au parfum d’interdit, pro-

tégés par l’ombre tiède de la douce nuit de septembre. 
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17

La costosida

 Saint-Lizier, jeudi 29 septembre 1881, 

 deux semaines plus tard

Angélina et Rosette étaient assises au coin du feu. 

C’était une matinée pluvieuse, froide pour la saison. Les 

flammes ronflaient et se tordaient, le bois craquait. Par-

fois, des nuées d’étincelles dorées naissaient du foyer 

et, portées par la chaleur, s’envolaient le long du mur 

noirci par la suie et la fumée. 

— Luigi m’a dit hier soir qu’il avait neigé sur le mas-

sif du mont Valier, déclara Angélina, occupée à coudre 

des boutons sur un corsage. 

—  Oui, on se croirait en hiver, répliqua l’adolescente, 

toute songeuse. 

Le docteur Buffardaud lui avait permis de passer la 

journée dans un fauteuil, sa jambe plâtrée posée sur un 

tabouret. 

— Cette demoiselle est jeune et en bonne santé. La 

fracture guérira rapidement, avait-il affirmé. Je vous promets qu’elle gambadera avant Noël et qu’elle dansera à 

votre mariage, mademoiselle Loubet. 

Toute la cité savait maintenant qu’elle épouserait 

Joseph de Besnac en décembre. Chaque fois qu’elle 

croi sait une voisine ou qu’elle se rendait dans un com-

merce, elle devait mon trer sa bague de fiançailles. 

C’étaient alors de joyeuses excla mations, notamment 

sur le choix de la pierre précieuse, l’améthyste, qui rap-

pe lait la couleur de ses yeux. 

Rosette déplorait son immobilité, mais elle se ren-

dait utile de toutes les manières possibles. Un tablier 
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sur les genoux, elle tenait à éplucher les légumes ou à 

écosser les haricots, tout en consacrant des heures au 

raccommodage des draps et des torchons. Certaines 

pièces de linge lui avaient été confiées par Octavie, qui 

ne prisait guère la couture. 

— Nous aurons peut-être la visite de Victor Piquemal, 

hasarda Angélina d’une voix douce. Il vient souvent, ce 

garçon! 

— Je préférerais qu’il ne vienne plus du tout, 

intervint Rosette. Je vous l’ai déjà dit. C’est bien gentil de l’avoir invité à votre mariage, mais je n’avais pas 

besoin d’un cavalier. 

— Il est pourtant charmant. 

— Justement, quand il entre, j’ai le cœur qui bat 

plus vite. Après, je suis toute bizarre. 

— Je crois qu’il éprouve la même sensation, vu sa 

mine gênée, ses regards en coin. 

Elle exhala un petit soupir et referma le livre qu’elle 

tenait à la main. 

— Vous devriez comprendre, mademoiselle Angie. 

Ça rimerait à quoi de fréquenter Victor? Ses parents sont 

des bourgeois, des notables. Moi, je viens des bas-fonds; 

je suis une pauvresse, votre servante. En plus, avec ce que le père m’a fait, je ne pourrai jamais me marier. Vous 

savez bien comment sont les hommes, non? Le doc teur 

Coste, il était furieux en apprenant que vous aviez un 

pitchoun. Monsieur Luigi aussi, il a été déçu au sujet de 

votre passé. 

Ce rappel blessa un peu Angélina, mais elle dut 

admettre que c’était la vérité. 

— Je te l’accorde, Rosette. Cependant, Philippe m’a 

pardonné; il a souhaité m’épouser quand même, une 

fois calmé. Quant à Luigi, il m’accepte telle que je suis 

parce qu’il m’aime. Petite, l’amour vient à bout de bien 

des obstacles! 

— Peut-être… De toute façon, ça ne m’inté-

resse pas, d’avoir un galant. Ce que font les couples 

ensemble, vous voyez de quoi je parle, je trouve ça 

dégoûtant, moi. 

508

Apitoyée, Angélina s’apprêtait à convaincre son 

amie du con traire, lorsque Paulin, le facteur, frappa à 

un  car reau. 

— Entre! cria la jeune femme. 

— Bonjour, mesdemoiselles! dit-il en apparaissant. 

V’là le courrier. 

Il remit trois enveloppes et sortit en les saluant, sa 

lourde sacoche en bandoulière. 

— Je les lirai plus tard. Nous allions discuter d’une 

chose sérieuse. Je sais ce que tu as vécu, mais tu ne vas 

pas t’interdire d’aimer et d’être aimée à cause de ça. 

— Si! Je n’épouserai jamais personne! Je vais con-

tinuer à m’instruire et je resterai à votre service… 

enfin, si vous voulez toujours de moi. Quand vous 

aurez des enfants, je m’en occuperai. Cet avenir-là, il 

me plaît bien, je vous assure. Je serai votre Octavie. 

— Octavie adorait son mari et elle a eu une petite 

fille. Sans l’épidémie de choléra qui a décimé la 

popula tion, à l’époque, elle vivrait sûrement avec sa 

famille. Quant à tes arguments en ce qui concerne 

Victor, ils ne tiennent pas. Je t’ai présentée comme 

une amie très chère; il ignore tout de tes origines, 

qui d’ailleurs ne sont pas honteuses. Tu t’es exprimée 

parfaitement devant lui. Si tu devenais institutrice, 

par exemple, je ne vois pas pourquoi ses parents 

s’opposeraient à ce qu’il te fasse la cour d’ici un an 

ou deux. 

Rosette eut un regard navré à l’adresse d’Angélina. 

Malgré sa nature encline à l’optimisme, elle ne se fai-

sait pas d’illusions sur sa condition. Souvent, aussi, 

mar quée par la lutte perpétuelle qu’elle avait menée 

durant des années pour survivre, elle se sentait plus 

mûre que sa patronne. Les violences répétées de son 

père contre Valentine lui faisaient mépriser l’acte 

sexuel. Néan moins, elle était intelligente et se dou-

tait que, dans des circonstances différentes, ces ébats 

devaient être agréables, même d’une grande impor-

tance dans l’har monie d’un ménage. 

— Dans ce cas, Angie, si je tombais amoureuse de 

509

Victor, et ça ne risque pas de se produire, il faudrait 

que je lui cache mon passé. Et, justement, je n’ai pas 

envie de mentir. 

— Le père Anselme t’a pourtant rassurée sur ce 

point. Il t’a dit et redit qu’un honnête homme, un bon 

catholique, comprendra que tu n’es coupable de rien, 

que tu as subi un préjudice. 

— Sans doute, mais ce préjudice-là, à mes yeux, il 

est bien trop grave et je le garde pour moi. Vous, Luigi 

et le prêtre, c’est assez de gens au courant. 

— Compte aussi ton père, qui demeure introuvable. 

Les gendarmes de Saint-Gaudens continuent de le 

recher cher en vain. 

Rosette retint les paroles qui lui venaient : « J’espère 

qu’il est en train de pourrir dans un fossé, ce salaud. » 

Main tenant, elle avait pris l’habitude de contenir sa 

gouaille, ces injures virulentes qui déplaisaient tant à 

Angélina. Mais, en silence, elle maudissait son père 

presque quo tidiennement et souhaitait sa mort. 

Tout haut, elle ajouta d’un ton résigné :

— Ils ne le trouveront jamais. Il a dû changer de 

région. Vous feriez mieux de lire vos lettres. 

— Petite, je suis triste que tu te condamnes au céli-

bat.— Songez donc à votre mariage à vous! 

Comme pour mettre un terme à la conversa tion, 

Rosette reprit son livre et se plongea de nouveau dans 

 Les Trois Mousquetaires  32. C’était une édition illustrée du roman et la jeune fille ne se lassait pas d’en contempler 

les dessins. Mais, sous son air attentif, elle pensait à tout autre chose. L’entretien qu’elle avait eu avec le père 

Anselme l’avait beaucoup impressionnée. Le religieux 

s’était montré bienveillant, compatissant, et tous deux 

avaient fini par évoquer la vie couventine. Depuis, 

elle s’imaginait en religieuse, à l’abri des vicissi tudes du monde, se consacrant à Dieu. Elle ne regrettait 

32. Célèbre roman d’Alexandre Dumas, paru en 1844. 
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pas d’avoir avorté, mais, à la lumière des discours du 

prêtre, elle avait compris que c’était un acte très grave. 

De prendre le voile pour mener une existence chaste 

et sage de dévotion et de labeur lui semblait une douce 

manière d’expier. 

—  Tiens, mon oncle Jean m’a écrit, s’étonna Angélina. 

Je ne lui ai pas donné de nouvelles depuis le Pre mier de 

l’an, il doit s’inquiéter. 

Jean Bonzom était le frère aîné de sa mère. Il habitait 

Encenou, un hameau de montagne perché au-dessus de 

Biert. 

— Le fameux oncle Jean, répondit Rosette. Vous 

n’en dites que du bien! 

—  Je l’admire, c’est un esprit libre, un homme juste. 

Je voudrais que tu le connaisses. 

— Hélas, je ne suis pas prête de grimper chez lui. 

Octavie m’a raconté la fois où vous êtes allées là-haut, 

avec elle et Henri. Le paysage lui avait bien plu et elle 

m’a dit que votre tante Albanie est d’une grande gen-

tillesse. 

— En effet…

Angélina décacheta l’enveloppe. Rosette ferma les 

yeux un moment. Tout de suite, le visage de Victor 

Piquemal lui apparut, serti d’un halo lumineux. Elle 

le trou vait beau, avec le grand sourire chaud comme 

un soleil qu’il avait et son regard brun doré, pétillant 

de gaîté. Chaque fois qu’il la fixait, elle baissait pudi-

quement la tête, mais son cœur s’affolait. « Le mal est 

déjà fait, même si je prétends que non, se dit-elle. J’ai 

le béguin, oui, mais je n’ai pas le droit. Je pourrais être toute neuve, que le père ne m’ait pas touchée, devenir 

ins titutrice, causer à merveille que je ne serai jamais 

une fille pour lui. »

— Rosette, écoute donc! l’interpella Angélina. Je 

vais te lire la lettre de mon oncle. 

— Vous donnez pas cette peine. 

— Mais si, écoute, c’est assez drôle, je t’assure! 

— D’accord! Avec vous, je ne finirai pas mon livre 

de sitôt. 
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—  Ce ne sera pas long. Que tu es de mauvaise humeur, 

ce matin! 

Elle lut à voix haute, un sourire rêveur sur les lèvres. 

 Ma chère nièce, 

 Étant sans nouvelles de toi depuis ta carte de 

 vœux, je me demande si je ne devrais pas monter dans 

 ta cité de notables et de bigots pour te tirer l’oreille. Il faut croire que les femmes, par chez toi, accouchent tous les quatre matins, puisque tu n’as pas eu le temps de 

 cou cher trois ou quatre mots sur le papier. 

 Ce n’est pas le propos de ma lettre. J’ai entendu dire que tu étais fiancée à un aristocrate et j’en ai été tout ébahi. 

 Je me doute que tu voudrais savoir qui a colporté la chose jusqu’à mon hameau! Je t’annonce que c’est monsieur le facteur, qui l’a su par Eulalie Sutra, la nourrice, dont la langue ne cesse de grandir, tant elle la fait marcher. 

 En bref, ma chère nièce, j’aimerais bien que tu me 

 présentes ce fiancé à particule, que j’aie la joie de le voir patauger dans le fumier de ma bergerie et avaler du 

 millas dégoulinant de sucre et de saindoux. 

 Si tu peux quitter Saint-Lizier au début du mois 

 d’octobre, vers le 6 ou le 7, ça arrangerait aussi ma voisine Coralie, qui attend son premier et pense accoucher à cette période. La pauvre fille n’aura que son époux à ses côtés et Albanie, peu instruite en la matière, ce qui n’est pas ton cas. Cela dit, les lois de la nature sont impré visibles, il se peut que l’enfant soit né à ton arrivée ou qu’il vienne au monde après ton départ. 

 Mais je compte sur toi. Je serai bien content de revoir ton pitchoun, qui a dû grandir et qui sait sûrement 

 cau ser. 

 Albanie et moi, nous t’embrassons. Préviens-moi 

 par courrier si tu comptes monter à Encenou. 

 Ton oncle affectionné, 

 Jean

 —  Il écrit bien, dites, votre oncle, constata Rosette, qui avait finalement écouté avec intérêt. 
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— C’est vrai, mais, quand il est en face de toi, il a 

un langage plus coloré, enfin plus rude. Octavie était 

cho quée dès qu’il s’emportait et tempêtait, ce qui arrive fréquemment. 

— Est-ce qu’il ressemble à votre maman? Vous 

m’avez parlé de lui, mais sans le décrire. 

— Non, il paraît que je lui ressemble au point que 

je pourrais passer pour sa fille. Il est roux, d’une teinte plus claire que moi. Il est très grand et il a les traits fins. 

Il est costaud, aussi. Il doit avoir cinquante-quatre ans, mais on ne lui donnerait pas son âge. Je suis certaine 

que Luigi sera heureux de m’accompagner là-bas. Ce 

sera notre premier pèlerinage dans la vallée où nous 

nous sommes rencontrés, avant le départ pour Saint-

Jacques-de-Compostelle. 

— Vous me manquerez quand vous serez sur les 

che mins, déplora Rosette. Vous allez mettre des mois 

dans ce voyage. Il y a plus de six cents kilomètres. 

— Nous rentrerons vite. Toi, tu logeras chez made-

moiselle Gersande et tu veilleras sur le petit. 

Avec la permission du père Anselme, Angélina avait 

dû travestir la vérité pour expliquer la nécessité de 

cette expédition à la vieille dame, à Octavie, ainsi qu’à 

Augustin Loubet. Elle s’était efforcée de mentir le moins 

pos sible, en précisant que le prêtre en avait décidé ainsi après sa confession. C’était sa pénitence pour sa liaison 

coupable avec Guilhem Lesage et la conception d’un 

enfant illégitime. 

— Je n’osais plus communier, je me refusais le droit 

à l’eucharistie, avait-elle conclu. Comme je tenais à l’absolution, j’ai promis. 

— Ce sera un bien étrange voyage de noces! s’était 

récriée Gersande. Un pèlerinage, passe encore, mais 

cette condition inique d’abstinence entre deux jeunes 

mariés…

— Cela me convient, avait-elle affirmé. 

C’était un cri du cœur. La perspective de ce long 

périple en la seule compagnie de Luigi la ravissait. 

Ils n’auraient pas le droit de faire l’amour, mais ils se 
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rattraperaient une fois de retour au pays. Marcher côte 

à côte, main dans la main, partager des repas sur le 

bord de la route, bavarder le soir sous les étoiles, elle 

était certaine que ça les comblerait. 

Depuis ce qu’elle appelait sa rédemption, elle évo-

luait dans un état de félicité et de légèreté, avec la subtile impression d’être encore une enfant innocente. Elle en 

était persuadée, jamais elle n’aurait sauvé Denise et son 

bébé si elle ne s’était d’abord réconciliée avec Dieu. 

Pour l’instant, elle ouvrait la deuxième lettre non 

sans un pincement au cœur, car elle avait reconnu l’écri-

ture de Clémence Lesage. La belle-sœur de Guilhem ne 

lui avait adressé qu’une brève missive, la semaine pré-

cédente, et Angélina ne lui avait pas encore répondu. 

Cette fois, elle évita de lire à voix haute, ce qui per mit à Rosette de se perdre à nouveau dans de mélan coliques 

songeries. 

 Ma chère Angélina, 

 J’ai attendu en vain quelques lignes de vous, mais 

 je ne vous en tiens pas rigueur, sachant que vous êtes très demandée et sûrement très occupée. 

 Je prends la plume aujourd’hui l’âme en peine, 

 tota lement désemparée, car j’ai de tristes nouvelles à vous transmettre. Mon beau-père et mon mari ont conduit Guilhem à Toulouse, afin de consulter un méde-

 cin renommé. Le verdict est tombé : mon beau-frère restera paralysé, condamné à terminer ses jours dans un 

 fauteuil roulant, à dépendre de nous. Le coup a été dur pour nous tous, mais surtout pour Guilhem. Il refusait ce diagnostic, hébété, et nous n’osons plus le laisser seul, de crainte qu’il ne commette un geste irréparable. Son désespoir faisait peine à voir. J’en ai pleuré des heures. 

 Très affecté, mon beau-père vient d’engager une 

 infirmière, madame veuve Mesnier, une femme de qua-

 rante-six ans de constitution robuste, ce qui est indispensable pour manipuler notre malade. J’estime peu utile de vous donner des détails sur ce qu’implique et impli-quait déjà l’invalidité d’un homme en pleine force de 
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 l’âge. Nous avons aussi aménagé en chambre le fumoir 

 du rez-de-chaussée jouxtant le grand salon, cela il y a une semaine. Léonore se montre attristée, mais, étant 

 très intuitive, je la sens soulagée, presque triomphante, ce qui me répugne. Cette jeune femme ne me plaît guère; c’est à peine si elle témoigne de l’affection à ses fils. 

 Bastien passe la plus grande partie de la journée avec ma nurse et ma fille Nadine, âgée de trois ans. Quant 

 au petit Eugène, sans sa nourrice, une brave personne, il n’aurait droit à aucune attention particulière. Il 

 n’aurait ni affection ni soins. Ce pauvre nourrisson de trois mois dépérit et c’est l’objet de ma lettre. 

 Guilhem souhaiterait que vous veniez examiner 

 l’en fant et, même si je soupçonne qu’il nourrit le désir caché de vous revoir, je pense que vos conseils seront salu taires pour améliorer la santé de ce petit. 

 Dites-moi par retour du courrier la date de votre 

 visite. Je vous accueillerai au manoir avec une joie 

 sincère et toute ma sympathie. 

 Votre toute dévouée, 

 Clémence Lesage

La gorge nouée et très pâle, Angélina replia la feuille 

et la rangea dans la poche de son tablier. Elle ne pouvait pas croire au sort tragique qui avait frappé Guilhem, 

cet homme foudroyé à l’approche de la maturité, cet 

homme qu’elle avait aimé. 

— Mon Dieu! soupira-t-elle. Que va-t-il devenir? 

—  Qui ça, m’selle? interrogea distraitement Rosette. 

— Guilhem, il restera infirme. Seigneur, comme je 

le plains, lui qui aimait tant monter à cheval et parcourir les bois! Ses fils ne connaîtront de lui qu’un homme 

aigri dans un fauteuil roulant. Si seulement j’avais 

refusé le rendez-vous exigé par Clémence, cet affreux 

acci dent ne se serait pas produit. 

— Ce n’est pas votre faute, protesta Rosette. 

— Je voudrais m’en convaincre. J’ai hâte de mar-

cher du matin au soir sur les routes d’Espagne en 

priant de toute mon âme. La vie est étrange. J’ai 
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souffert et maintenant je suis heureuse, mais Guilhem, 

lui, commence son chemin de croix. Il était tellement 

bizarre, ce jour-là, au lavoir. On aurait dit qu’il n’avait plus toute sa tête, qu’il cédait à une exaltation anormale. 

— Vous croyez qu’il est dérangé? 

—  Je ne sais pas vraiment, mais j’ai songé à une sorte 

de crise de démence, sur le moment. J’irai au manoir 

demain. Je vais écrire tout de suite à Clémence. 

Angélina prit le temps d’ouvrir la dernière missive. 

Il s’agissait d’une facture à régler concernant une com-

mande de compresses pharmaceutiques qu’elle avait 

faite récemment et qui lui avait été livrée. Elle replia 

la feuille, se leva et prit dans un tiroir du papier, un 

encrier et un porte-plume. 

— Angie, demain, vous deviez déjeuner chez votre 

papa avec Luigi, lui rappela Rosette. 

— Tant pis, nous irons après-demain. Je dois revoir 

Guilhem. J’espère que Luigi le comprendra. 

Elle rédigea un court message, qu’elle glissa dans 

une enveloppe. 

— Je cours à la poste. J’en profiterai pour envoyer 

un mandat. As-tu tout ce qu’il te faut? 

— Oui, ne vous inquiétez pas, vous pouvez même 

aller embrasser Henri au passage. 

Dès que Rosette fut seule, elle posa son livre et fixa 

les flammes d’un air désolé en caressant le pastour, 

couché près de son fauteuil. 

— Tu es un bon chien, murmura-t-elle. Toi, tu n’as 

pas plein de questions dans la tête. Tu manges, tu dors, 

tu aboies si quelqu’un vient, c’est tout simple, ta vie. 

Mais moi je ne sais plus quoi faire de la mienne. J’peux 

le dire à personne, surtout pas à m’selle Angie, mais il y a quelque chose de cassé, là, dans mon cœur ou ailleurs, 

j’sais pas bien où. Je croyais que je serais toute contente, après être débarrassée de cet enfant, mais non, je suis 

triste, si triste! Mais ça, Sauveur, c’est à cause de ce gar-

çon, Victor. Celui-là, j’aurais voulu jamais le croiser! 

L’autre lundi, il m’a apporté des châtaignes dans un 

joli panier; avant-hier, des pâtes de fruits. Si le père 
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m’avait pas touchée, si j’étais encore jeune fille, y me 

plairait bien, Victor. Mais je suis maudite, voilà, misère de misère! 

Après cet aparté avec l’animal, où elle s’était auto-

risé des libertés de langage, comme disait Gersande de 

Besnac, Rosette se mit à pleurer. L’apprentissage de la 

lec ture et son immobilité forcée la confrontaient aux 

immenses chagrins dont elle fuyait la piqûre acérée par 

une activité inlassable, avant sa chute. Au fil des longues heures solitaires, elle devait lutter sans aucune arme 

contre le visage cadavérique de Valentine et le souve nir 

déchi rant de ses petits frères dont elle ignorait tout. Le pire demeu rait les instants d’une violence hallucinante 

où son père l’avait saisie à la gorge et projetée au sol, 

afin de la salir, de la blesser à jamais. Elle les revivait sou vent, trop souvent, ces instants, bien éveillée ou dans des cau chemars d’une poignante réalité. 

— J’vais te dire, Sauveur! reprit-elle tout bas. Si j’pou -

vais courir, je retournerais sauter dans le vide. Comme 

ça, j’aurais fini de me tracasser. 

Le chien ne comprit pas le sens de ces paroles, mais 

il perçut des notes de pure détresse dans la voix de 

Rosette. Il se dressa sur ses pattes puissantes et cala sa grosse tête blanche sur ses genoux. Dans ses yeux bruns 

bril lants, elle crut lire de la tendresse, du souci. 

— Te bile pas, mon beau toutou, j’peux pas bou-

ger de là. Même que j’le ferai plus. Mon courage, y va 

revenir, et peut-être que je vais recommencer à pous-

ser la chansonnette, va! Mais j’veux plus voir Victor 

Piquemal. C’est ce gars-là qui me chamboule l’esprit. 

À court de confidences, Rosette sécha ses larmes et 

rejoignit les vaillants mousquetaires qui l’attendaient 

entre les pages de son livre. 

 Manoir des Lesage, le lendemain, 

 vendredi 30 septembre 1881

Angélina s’était habillée avec un soin particu lier 

pour se rendre au manoir de la famille Lesage. Grâce 

aux bontés répé tées de Gersande qui serait bientôt 
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sa belle-mère, elle disposait d’une garde-robe consé-

quente. Assise dans sa calèche, elle menait Blanca 

sur la route lon geant le Salat, vêtue d’un cos tume en 

velours gris perle à la veste cintrée et à la jupe ample, 

une écharpe en soie violette nouée à son cou, main te-

nue par une broche en argent. 

Rosette l’avait aidée à se coiffer en réalisant un chi-

gnon tressé qui dégageait l’ovale parfait de son visage. 

— Allez, ma belle, allez! cria-t-elle à la jument qui se 

contentait d’un petit trot nonchalant. 

Les nuages de la veille avaient cédé la place à un 

ciel d’un bleu pur et à un grand soleil. Certains arbres 

se teintaient déjà de nuances d’un tendre jaune d’or et 

l’air frais était chargé de l’odeur âcre des fumées de la 

papèterie voisine. 

« Luigi n’a pas apprécié ma décision, songea-t-elle 

en soupirant. Il n’a presque rien dit, mais je le voyais 

dans son regard. Enfin, il m’a quand même demandé 

d’être prudente. Mais prudente par rapport à quoi? 

Au trajet en calèche, ou à l’entretien que j’aurai 

avec Guilhem? Je lui ai promis d’être de retour pour 

déjeuner. »

Ces derniers temps, le baladin consacrait une grande 

partie de ses journées à la musique. Mais il rendait visite à sa fiancée en fin d’après-midi, ou bien c’était elle qui venait dîner rue des Nobles. 

« Enfin, il sera de meilleure humeur tout à l’heure. Il 

compose, et la musique lui fait oublier le reste du monde. »

Elle fit tourner Blanca sur une route plus étroite 

qui montait vers la propriété des Lesage. Le toit pointu 

d’une tour couverte en tuiles ocre se dessinait sur les 

sous-bois de la colline. 

Plus l’édifice se rapprochait, moins Angélina avait 

envie de se retrouver confrontée à Clémence et à 

Guilhem. De surcroît, elle serait forcément amenée 

à croi ser Honoré Lesage ou Léonore. Deux fois, elle 

fail lit rebrous ser chemin, mais elle pensa à Eugène, 

le nour ris son malingre, et aux exhortations du père 

Anselme. 
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— Je ne reculerai pas, décréta-t-elle en agitant les 

rênes. 

Blanca prit le galop et déboula ainsi dans la grande 

cour du manoir. Le cocher, qui faisait office de pale fre-

nier, sortit de l’écurie et accourut. 

— Votre bête s’est emballée, on dirait? hurla-t-il en 

agitant les bras. 

— Non, pas du tout. Elle est juste vive, avec des 

allures généreuses. Si vous pouviez en prendre soin, je 

ne serai pas longue. 

Elle descendit de sa voiture après s’être chargée de sa 

mallette et d’un autre sac en cuir. Immédiate ment, elle 

aper çut le visage de Guilhem derrière un des car reaux 

d’une large porte-fenêtre. Il la fixait, la face crispée et bla farde, le regard comme halluciné. L’ins tant suivant, 

Clémence sortait sur le perron, en robe noire, ses longs 

cheveux châtain clair retenus en arrière par une résille 

de velours. 

— Angélina, comme c’est gentil d’être venue dès 

aujour d’hui! s’exclama-t-elle en dévalant les marches. 

N’ayez crainte, nous serons tranquilles. Mon beau-

père et mon mari sont partis pour Salies-Du-Salat, à la 

banque. Ils déjeunent là-bas. 

— Bonjour, Clémence. Puis-je voir l’enfant, avant 

toute chose? demanda la costosida d’un ton ferme. 

— Si vous le souhaitez, je n’y vois aucun inconvé-

nient. Je vais vous conduire à la nurserie. Je vous pré-

viens, la nourrice parle à peine le français; elle s’ex-

prime en patois. Léonore en est excédée, si bien qu’elle 

ordonne à cette pauvre fille de se taire dès qu’elle ouvre la bouche. 

— Pourquoi la traiter ainsi? Sans son lait, Eugène 

serait sûre ment mort. Ici, les paysans parlent le patois, il n’y a rien de honteux à ça! C’est un langage ancestral, 

l’occitan! 

— Excusez-moi, ma chère, mais je ne disais pas cela 

avec mépris. 

Elles traversèrent le hall et empruntèrent le grand 

escalier aux marches couvertes d’un tapis rouge. La 
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porte donnant sur le salon était fermée. « Guilhem sait 

que je suis entrée et il doit enrager de ne pas me rece-

voir aussitôt, pensa Angélina. Mais je tiens à examiner 

le bébé d’abord. »

La belle demeure était plongée dans le silence le 

plus total. Aucune domestique ne se montrait et il n’y 

avait pas un rire de garçonnet ni les bruits ordinaires 

qui résonnent dans une grande maison au milieu de 

la mati née. Les deux femmes suivirent le couloir du 

pre mier étage, décoré de peintures représentant des 

paysages pyrénéens dans des cadres dorés aux mou lures 

savantes. 

— Vous pourrez faire la connaissance de ma fille, 

annonça Clémence. C’est le portrait de Jacques. 

— Je n’ai pas vu votre époux depuis fort longtemps. 

La dernière fois, je sortais de l’école communale; il che-

vauchait un poney sur la place. 

— Il a beaucoup changé. Disons que sa moustache a 

poussé et qu’il souffre d’un début de calvitie. C’est l’aîné. 

Nous fêterons ses quarante ans en février prochain. 

Sur ces mots, elle ouvrit une porte double qui révéla 

une vaste pièce baignée de soleil. Les murs étaient tapis-

sés de vert pastel. Des frises ravissantes à motifs floraux cou raient à mi-hauteur, tandis que des rideaux en mousseline rose encadraient les fenêtres. 

— Je vous présente mademoiselle Loubet, annonça 

Clémence. Hortense, qui veille sur ces chérubins, Nadine 

et Bastien. 

— Bonjour, mademoiselle, dit très vite la nurse, une 

petite personne grisonnante vêtue d’une blouse blanche. 

— Bonjour, mademoiselle, répéta une fillette brune 

aux yeux en amande vert clair. 

Angélina lui adressa un doux sourire, puis elle 

observa le fils de Guilhem. Bastien ressemblait vraiment 

à Henri. Le garçonnet jouait avec une balle en baudruche 

et ne lui prêta aucune attention. Un peu à l’écart se 

tenait une jeune femme corpulente qui donnait le sein 

à Eugène, en dissimulant sa poitrine sous un pan de 

châle. C’était la nourrice. 
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— Bonjour, mademoiselle. Ne vous dérangez pas, je 

vais regarder comment tète le bébé, lui dit la costosida 

en patois, qu’elle maîtrisait parfaitement. 

Surprise, mais rassurée, la paysanne hocha la tête. 

Elle devint cependant écarlate quand l’élégante visi teuse se pencha sur ses seins. 

— Ciel, vous parlez patois! murmura Clémence, sidé-

rée.— Évidemment, rétorqua Angélina. Si vous aviez 

grandi en Espagne ou en Angleterre, je suppose 

que vous sau riez la langue du pays. Nous sommes en 

Occitanie, ici. 

Par cette répartie, elle renouait avec le sang rebelle 

de Jean Bonzom, qui revendiquait avec ferveur ses liens 

avec ses ancêtres cathares, comme l’attestait son nom, 

puisque les prêtres de cette religion disparue étaient 

appe lés les « bons hommes ». Les flammes des bûchers 

de l’Inquisition avaient eu raison de ces chrétiens can-

tonnés dans le sud de la France, notamment dans les 

contre forts pyrénéens, mais certains montagnards res-

taient attachés à ces souvenirs d’un autre temps. 

La nurse, originaire des pays de Loire comme 

Clémence, fronça les sourcils. Nadine, quant à elle, 

s’ap pro cha d’Angélina et observa aussi le bébé avec une 

mine sérieuse fort comique à voir. 

— Il ne prend guère de poids, m’selle, murmura la 

nour rice, toujours en patois. Pourtant, j’ai du lait, boudiou! Voilà, il a fini et il va en recracher une bonne partie. 

— Donnez-le-moi. 

Elle prit le bébé, qui ne pesait pas lourd. Elle le mit 

en position verticale en lui tenant le dos et l’amena 

jusqu’à la table à langer. 

—  Je vais t’examiner des pieds à la tête, petit poussin 

chétif, chuchota-t-elle à son oreille. 

Une fois démailloté, l’enfant révéla une maigreur 

inquié tante. Il n’avait vraiment rien des jolis poupons de trois mois, aux joues rondes et au corps potelé. 

« Comment est-ce possible? se demanda-t-elle. Il devrait 

gros sir, allaité correctement. »
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— Est-ce qu’il pleure beaucoup? interrogea-t-elle à 

voix haute. 

—  Seigneur, on n’entend que lui, se plaignit la nurse. 

Heureusement, la nuit, il couche dans une des cham-

bres du second étage avec la nourrice, sinon Nadine et 

Bastien ne fermeraient pas l’œil. 

Angélina eut beau réfléchir, elle ne trouva pas d’ex-

plication à ce cas si particulier. Cependant, en songeant 

à Louise, la fille de Fanchon et du facteur, elle envisagea la possibilité qu’il s’agît du lait. 

— Il faudrait absolument essayer une autre alimen-

tation, déclara-t-elle. Je l’avais dit à monsieur Lesage, 

déjà, du lait de chèvre donnerait peut-être de bons 

résul tats. Aussi, faites-lui boire de l’eau bouillie sucrée au miel. Ce petit ne digère pas ce qu’il ingurgite, à mon 

avis.— Mais, alors, il faudra renvoyer la nourrice, pro-

testa Clémence, alarmée. Qui s’occupera d’Eugène? Il 

ne faut pas compter sur Léonore. 

—  Pourquoi? C’est son enfant, elle l’a mis au monde! 

— Elle prétend qu’il est affreux et condamné et elle 

ne veut pas s’attacher à lui. 

— Quelle honte! clama bien fort Angélina. De toute 

façon, il s’agit d’une tentative de quelques jours. Si 

Eugène semble aller mieux, il sera temps de congédier 

sa nour rice. Elle peut aussi tarir son lait et veiller sur le bébé. 

Mais la jeune paysanne, qui comprenait un peu le 

français, poussa des cris indignés. 

— Je vais pas couper mon lait! Je me placerai ail-

leurs, dans une meilleure maison, affirma-t-elle très vite avec son accent chantant, toujours en patois. 

Seule Angélina la comprit. Elle traduisit d’un ton 

neutre. Exaspérée, Clémence s’emporta. 

— J’en ai assez! Je dois tout gérer dans cette mai son, 

du matin au soir! L’ordonnance des repas, les gages des 

domestiques, les crises de nerfs de ma belle-sœur, les 

rages de mon beau-père… Je n’en peux plus. Tiens, de 

nou veaux soucis, je parie! Entrez! 
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Quelqu’un avait frappé. Une jeune bonne appa-

rut. Ses formes ravissantes étaient moulées d’une robe 

noire et un tablier blanc à volants était noué à la taille. 

Angélina recon nut celle qui l’avait fixée avec curiosité 

sur le par vis de la cathédrale, après sa confession. Une 

minus cule coiffe en dentelle ornait ses cheveux très fri-

sés d’un châtain lumineux. Ses yeux gris bleu avaient 

une expression insolente. 

— Que se passe-t-il, Nicole? s’enquit sèchement la 

maî tresse des lieux. 

— Monsieur Guilhem s’impatiente. Il veut que cette 

dame le rejoigne au salon avec monsieur Eugène. 

Angélina ne put s’empêcher de sourire à l’énoncé 

du monsieur Eugène. 

— Dites-lui que je vais descendre avec le bébé dès 

qu’il sera rhabillé, dit-elle. 

— Très bien, fit Nicole d’une voix pointue, sans le 

moindre accent. 

Dès que la bonne fut sortie, Clémence confia son 

mécon  tentement. 

—  C’est mon beau-père qui l’a engagée, celle-là! Mais 

nous n’en tirerons rien de bon, elle affiche des airs hau-

tains et n’obéit que quand elle en a envie. Pensez donc! 

Nicole vient de Paris. Elle nous considère sans doute 

comme des arriérés. Hélas, Léonore s’en est enti chée, ce 

en quoi elle a bien tort, selon moi. 

Tout entière absorbée par le nourrisson, Angélina 

écou tait distraitement. Il lui venait une idée au sujet du petit Eugène et elle comptait l’exposer à Guilhem. Après 

avoir fait quelques recommandations à la nourrice, elle 

quitta la nurserie, son précieux fardeau dans les bras. 

Clémence la suivit, avide de bavarder, voire de jouer les 

com mères. 

— Angélina, j’ai des raisons de croire que Nicole 

couche avec Guilhem, avoua-t-elle tout bas. Mon beau-

frère n’est paralysé que des membres inférieurs. Vous 

me com prenez? Le médecin que nous avons consulté 

à Toulouse l’a bien spécifié, il pourra concevoir à nou-

veau. 
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Avant de descendre l’escalier, agacée par le mutisme 

de la sage-femme, elle ajouta sur un ton outré :

— Et je pense que Léonore a encouragé cette fille à 

céder à mon beau-frère. 

—  La lie des familles bourgeoises ne m’intéresse pas, 

trancha Angélina. Je me sens peu concernée, sauf par le 

sort de ce pauvre enfant. De plus, Clémence, j’aime rais 

m’en tretenir avec Guilhem en tête-à-tête. 

— Comme il vous plaira, mais je vous retourne la 

pique. Moi, c’est la lie du peuple qui me répugne. 

— Chacun ses goûts et peu m’importe, au fond. Je 

n’ap partiens à aucune de ces classes sociales. 

— Ah, vous faites la fière, maintenant que vous êtes 

fiancée à un aristocrate! 

— Je me moque bien de ce genre de détails. Je vais 

épou ser l’homme que j’aime. 

Elles ne s’adressèrent plus la parole jusqu’au rez-de-

chaussée. Guilhem eut un frémissement nerveux quand 

il vit entrer Angélina, le nourrisson niché contre son 

cœur. 

—  Te voilà enfin! s’écria-t-il avec un sourire pitoyable 

qui brisa le cœur de la jeune femme. Viens t’asseoir près 

de moi. J’ai fait servir du thé à la bergamote et des bis-

cuits au miel. 

Elle lui rendit son sourire et s’installa dans un large 

fauteuil en tapisserie. 

— As-tu vu dans quel lamentable état je suis à cause 

de ce maudit accident? C’est un grand malheur, n’est-

ce pas? Le cadet des Lesage réduit à végéter jusqu’à sa 

mort, posé ici ou là au gré de sa famille. Enfin, ce fau-

teuil roulant, un modèle perfectionné, me permet de 

déam buler du salon à ma chambre. Père a sacrifié le 

fumoir. Ma chambre est là-bas, sur la droite. Elle donne 

sur le petit salon, de sorte que j’entends Clémence jouer 

du piano. 

Guilhem parlait vite et beaucoup en gesticulant 

des bras, comme pour compenser l’immobilité de ses 

jambes. 

— Comment va Eugène? s’enquit-il du même débit 
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fébrile. La nourrice me le montre deux fois par jour. Il 

est toujours laid, mais c’est mon fils, mon sang. 

— Je t’ai déjà dit, un nourrisson aussi maigre ne 

peut pas être très beau. S’il se remplume, il deviendra 

un ado rable poupon. 

Gênée, Angélina s’obstinait à contempler l’en fant. 

Elle était choquée de voir Guilhem en robe de chambre, 

dans ce siège équipé de deux grosses roues, une cou ver-

ture écossaise sur ses cuisses et les pieds dans des chaussons. Elle avait noté aussi qu’il la dévorait des yeux, des yeux injectés de sang aux pupilles dilatées. 

— Que tu es belle! déclara-t-il à mi-voix. Tellement 

élégante! Une vraie grande dame. Ainsi, tu épouses 

Joseph de Besnac. On me l’a rapporté. Les nouvelles vont 

vite. Je suis rassuré à ton sujet, au moins. Tu n’allais pas te marier avec un infirme et, même si j’étais encore valide, 

tu le préfères, lui. Je ne t’en veux pas, sais-tu! J’ai le temps de cogiter, prisonnier de cette machine. Tu méri tais de 

porter un beau nom et de vivre dans l’ai sance. Quand 

on aime sincèrement une personne, on désire le mieux 

pour elle. Je tenais à te le dire en face, Angélina. 

—  Guilhem, je t’en prie, protesta-t-elle. Tu me fais tant de peine! Si tu savais comme j’ai imploré Dieu de te guérir, comme j’ai pleuré après t’avoir vu gisant sur les pavés de la place! Mais je te remercie, tu viens de me faire la plus belle des déclarations d’amour. Si cet accident était survenu il y a trois ans, à l’époque où tu étais tout pour moi, j’aurais passé ma vie à tes côtés à te soigner et à te chérir. Le destin abat ses cartes à sa guise et il en a décidé autrement. Je suis heureuse, désormais; aussi, je te supplie de ne pas 

désespérer pour que tes fils aient un père. Même dans 

cette chaise, tu peux les édu quer, leur apprendre à lire, veiller sur leurs jeux. Tu as une garde-malade, je l’ai su par ta belle-sœur. Quand il fera beau, elle peut te promener 

dans le parc avec les enfants et tu leur montreras les fleurs, les papillons, les oiseaux, et que sais-je encore? 

Des larmes de compassion coulaient sur les joues 

d’Angélina. Guilhem tendit la main et les essuya ten-

drement. 
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— Comme c’est étrange! dit-il. Eugène dort bien, 

dans tes bras. D’ordinaire, je l’entends hurler d’ici, car la nour rice le garde le plus souvent à l’étage. 

— Je voulais te parler de lui, justement. Ce bébé 

paraît fragile. Pourtant, il s’accroche à sa vie toute neuve. 

Certes, il ne profite pas, mais il manifeste son mal-être 

avec énergie. Guilhem, je crois qu’il manque sur tout 

d’amour, d’affection. Clémence prétend que per sonne 

ici ne voudra s’en occuper. Toi, tu le pourrais. 

— Moi? 

— Oui, toi qui disposes de tes journées. Donne-lui 

le bibe ron, garde-le simplement sur tes genoux ou dans 

une bercelonnette, parle-lui, aime-le, puisque sa mère 

s’en désintéresse. 

— Mais, Angélina, j’aurais l’air de quoi? grogna-t-il. 

Depuis quand un homme jouerait-il les nourrices? Ce 

n’est pas suffisant que je sois cloué au pilori, il faudrait que je me rende ridicule, en plus? 

—  Depuis quand est-ce ridicule de sauver son fils? Ce 

serait plus judicieux que de lutiner la nouvelle bonne. 

— Lutiner Nicole! Qui t’a débité ce mensonge? 

— À ton avis? 

— Ma chère belle-sœur, investie du pouvoir absolu 

sous ce toit. Il fallait bien une femme de tête pour succé-

der à ma mère. Oui, Nicole m’accorde ses faveurs et 

je ne m’en plains pas, j’ai au moins cette consolation. 

Léonore m’évite et me fuit? Tant mieux! Sa seule vue 

m’est  into lérable. 

Sur ces mots, il versa du thé dans les deux tasses 

posées sur le guéridon et attira à lui un plateau en cuivre sur lequel se trouvait un nécessaire à pipe, également 

en cuivre martelé. 

— Feras-tu ce que je t’ai dit, interrogea-t-elle, pour 

cet enfant qui est si tranquille, réconforté par une pré-

sence humaine? J’ai constaté qu’il était calme quand la 

nourrice l’avait au sein. En dehors des tétées, je suppose qu’il est dans son berceau? 

— Sans doute, rétorqua Guilhem qui bourrait sa 

pipe de tabac. 
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— J’ignorais que tu fumais. 

— J’y ai pris goût dans les îles. Mon beau-père m’of-

frait des cigares de prix. Mais un cousin de Léonore fumait du haschich et j’y ai pris goût aussi. J’en ai ramené. Ça 

procure des sensations agréables, éton nantes. Le poète 

Baudelaire en consommait et en a vanté les mérites dans 

un texte,  Les Paradis artificiels. Il est mort à Paris il y a environ treize ans, après une exis tence scandaleuse. Fait amusant, dans sa jeunesse, il a séjourné à La Réunion. 

— Je ne vois pas ce qui est amusant dans cette anec-

dote, coupa Angélina. Mon Dieu, Guilhem, tu es dro gué. 

On m’a décrit les effets du haschich, quand j’étu diais 

à Toulouse. Je comprends mieux, maintenant, pour-

quoi tu m’as paru si différent à ton retour, exalté, ner-

veux, maladivement sensible. Là encore, tu as un regard 

bizarre et les yeux rouges. 

— Admets que j’ai le droit de lutter contre mes 

crises de rage et de trouver une compensation à mon 

nou veau statut d’infirme. Déjà, je ne bois pas. D’autres 

le feraient, dans mon cas. 

— Non, tu n’as pas le droit. Songe à tes fils. Bastien, 

que tu adores et qui te le rend bien, selon Clémence. 

Et celui-ci, rejeté par toute votre famille. Je t’en prie, Guilhem, je ne sais pas comment tu ingères cette drogue 

redoutable, mais débarrasse-toi de ce que tu as ici. 

— J’en fume surtout le soir, répondit-il d’un ton las. 

Furieuse, Angélina se leva et déposa Eugène dans les 

bras de son père. Elle lui arracha sa pipe de la main et la posa sur le guéridon. 

— Je préfère m’en aller, Guilhem! Tu as été franc, je 

ne peux te faire aucun reproche sur ce point. Seulement, 

je ne suis pas à mon aise dans votre beau manoir. J’ai 

l’im pression que tout y est corrompu, vicié. Ta belle-

sœur s’ai grit, la nurse m’a adressé des regards mornes, 

la mal heureuse nourrice semble perdue. Quant à ton 

épouse, on se demande où elle se cache, pendant que 

tu cou ches avec une des bonnes. J’ai besoin d’air frais et de côtoyer des gens simples. Au revoir. Surtout, n’oublie 

pas mes recommandations, pour le bébé. 

527

— Adieu, Angélina! Reviens quand tu le souhaites. 

Tu n’as même pas fini ta tasse de thé. Peux-tu demander 

à Clémence, qui doit avoir collé son oreille à la porte, 

de venir et d’emporter Eugène? 

Il tenait maladroitement son dernier-né contre lui. 

Excédée, elle reprit le nourrisson et traversa le salon d’un pas déterminé. Dès qu’elle ouvrit, elle aperçut Clémence 

qui feignait d’accrocher un chapeau à une patère. 

— Conduisez-moi à la chambre de Léonore, je vous 

prie! lui dit-elle sèchement. 

— Mais… Angélina! 

— Il n’y a pas de mais, je veux lui parler. 

— Vu la situation, ma belle-sœur refusera de vous 

recevoir. 

— Après tout, je n’ai pas besoin de vous; je connais 

le chemin. 

Elle se rua dans l’escalier et gravit les marches le plus 

vite possible. Elle supposait que l’épouse de Guilhem 

occu pait toujours la même pièce, au premier étage, sur 

la droite. Révoltée par les aveux de son ancien amant, 

elle se moquait des convenances et des politesses en 

tous genres. De son poing fermé, elle tambourina à une 

des portes. 

— Qui est-ce? Je ne veux pas être dérangée, fit une 

voix aiguë. 

Angélina tourna la poignée; ce n’était pas fermé à 

clef. Un instant plus tard, elle faisait irruption dans la chambre. Léonore était couchée, vêtue d’une chemise 

de nuit en satin rose, sa chevelure blonde répandue sur 

ses épaules. 

— Vous? hurla-t-elle. Comment osez-vous entrer ici? 

Et qu’est-ce que vous faites avec mon enfant? 

— C’est votre enfant, tout à coup? Vous le laissez 

dépé rir, privé de toute tendresse et de votre vigilance de mère, mais, si je le tiens dans mes bras, c’est votre enfant! 

Madame, je ne remet trai jamais les pieds au manoir. 

Aussi, je veux vous dire ce que je pense de vous. Peut-être que votre mari a prétendu m’aimer, moi et moi seule, 

peut-être que c’est la vérité. Peut-être qu’il vous frap pait. 
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Il me semble que, dorénavant, Guilhem ne peut plus 

vous nuire, terrassé par son accident et l’esprit per turbé par la drogue dont il use et abuse, sans doute. Pourquoi vous venger sur ce nourrisson de trois mois, né de 

votre chair, et qui lutte pour vivre, comme je l’ai expli-

qué à Guilhem? Je n’ai aucun recours légal pour sauver 

cet enfant que vous maltraitez, mais il y a quelqu’un de 

bien plus haut placé que moi, à qui vous devrez rendre 

des comptes tôt ou tard. 

— Et qui donc? ironisa Léonore, dont les joues 

rouges trahissaient une certaine confusion. 

— Dieu! À présent, écoutez-moi bien! J’ai donné 

mes conseils à Clémence et à votre époux. Je ne vais pas 

les répéter. Mais, ce qui manque le plus à votre bébé, 

c’est vous. Je sais qu’il est de bon ton, dans les familles bourgeoises, de placer les nouveau-nés en nourrice. 

Oubliez un peu vos principes et aimez Eugène, choyez-

le, chan tez-lui des berceuses. J’ai ouvert un cabinet de 

sage-femme à Saint-Lizier. J’espère que vous y enverrez 

cet enfant dans un mois par les soins de votre belle-sœur 

ou de la nurse et que je le trouverai en meilleure forme. 

Sous le regard éberlué de Léonore, elle déposa le 

bébé sur le lit. Il se réveilla en clignant les paupières. 

— Prenez-le donc! dit-elle encore. Et pardonnez à 

Guilhem. Plus rien ne m’étonne de son comportement 

aber rant, mais il n’est pas trop tard pour l’aider à redevenir l’homme que vous aimiez. Quant à moi, je me 

marie bientôt, je ne serai donc plus une rivale pour vous. 

Adieu, madame. 

Angélina sortit, son cœur battant à grands coups. 

Elle courut le long du couloir et dévala l’escalier. 

Léonore guetta le bruit de ses pas, puis elle se pencha 

sur son fils. Trou blée par les invectives de la visiteuse, elle l’observa avec curiosité. Deux sentiments se dis-putaient en elle, une haine renouvelée pour la belle 

demoiselle Loubet, superbe dans sa toilette de velours 

brun, parée de ses yeux violets aux cils dorés, et une 

sorte de pitié amère pour le petit être qui s’agitait sur 

la  cou verture. 
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« Pour qui se prend-elle, cette costosida de malheur? 

s’indigna-t-elle. Ce n’est qu’une vaniteuse, fière de son 

savoir, et chanceuse en plus. Elle épouse un noble, qui 

est fort séduisant, dit-on. Mais elle me le paiera un jour, ça  oui! »

Malgré ses pensées vengeresses, la jeune mère s’em-

para du bébé et l’installa au creux de son coude. Il la 

regarda de ses prunelles sombres toutes rondes. 

— Tu n’es pas si vilain, toi, en fait, chuchota-t-elle. 

Dors, petit moustique, dors. 

Il revint à la mémoire de Léonore une chanson que 

lui fredonnait sa nourrice malgache au temps béni de 

son enfance à La Réunion. Elle l’entonna tout bas, en 

refou lant une terrible envie de pleurer. 

 Saint-Lizier, même jour, à midi

Angélina se retrouva avec soulagement rue Maubec. 

Luigi l’attendait. Dès qu’il entendit le bruit de la calèche, il ouvrit le portail et se chargea de dételer Blanca et de la remettre à l’écurie. La jeune femme le suivit dans le 

bâtiment. 

— Comme tu es pâle! constata-t-il. 

— Ce n’est rien, je suis tendue et nerveuse. Mais je 

suis là, près de toi, et rien d’autre n’a d’importance. 

— La jument est en sueur, constata-t-il. Tu lui as fait 

mener un train d’enfer! 

Elle eut un sourire songeur avant d’ajouter :

— Oui, pour vite m’éloigner de l’enfer! Luigi, si tu 

savais! C’était affreux, là-bas. 

Il finit de bouchonner l’animal et s’approcha. Tout 

de suite, Angélina noua ses bras autour de son cou et 

cacha son visage au creux de son épaule. 

— À ce point? Ma chérie, tu trembles. 

Luigi l’enlaça avec tendresse en couvrant son front 

et ses joues de légers baisers. 

—  Calme-toi. Ici, il n’y a aucun souci. J’ai abandonné 

mon piano dès dix heures et je suis venu tenir compagnie 

à Rosette. J’ai entretenu le feu et préparé le repas. Un 

coup de balai était nécessaire, aussi. 
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Elle l’écoutait, sensible à la caresse de sa voix grave, 

tou jours surprise par sa gentillesse et son dévoue- 

ment. 

— Tu es un oiseau rare, plaisanta-t-elle, au bord des 

larmes. Les hommes veillent rarement à ces détails ména-

gers. Tout à l’heure, j’ai supplié Guilhem de s’occuper 

de son dernier-né et il a poussé des cris outragés. Je te 

raconterai, mais plus tard. 

La sentant bouleversée, il n’insista pas. Comme il 

l’en traînait vers la cour, Angélina leva la tête vers lui. 

— Restons un peu tous les deux, Luigi. 

Elle l’embrassa sur la bouche de ses lèvres fraîches 

et satinées. Il répondit à son invite avec passion. Durant son absence, il avait éprouvé une jalousie instinctive, la sachant confrontée à son ancien amant, au père d’Henri. 

C’était déraisonnable, il en avait eu conscience, mais il 

craignait sans cesse de la perdre. Son amour se ren forçait chaque jour et, lui qui redoutait la prison du mariage, 

il en venait à s’impatienter, à appréhender un coup du 

sort, pressé d’être son époux devant Dieu et les hommes, 

de la posséder enfin corps et âme. 

—  Luigi, mon amour, fils du vent, murmura-t-elle en 

reprenant son souffle. Je suis tellement heureuse que tu 

existes et que tu sois près de moi! 

Il la contempla avec le grand sourire qui la faisait 

fondre de joie et d’émerveillement. 

— Encore un baiser! implora-t-elle. 

— Non, je risquerais de faillir à ma promesse. Je ne 

voudrais pas décevoir le père Séverin, gardien de notre 

vertu à tous les deux. 

—  Et moi je me suis engagée de mon côté, se désola-

t-elle. Tant pis, juste un baiser. 

Il s’empara de sa bouche, délicat mais ardent, plein 

d’une retenue parfois entrecoupée d’un élan plus fou-

gueux. Ils se grisèrent de ce jeu subtil, vite étourdis, submergés par le désir. 

— Angélina, ma chérie, dit-il enfin en abandon nant 

ses lèvres, je ne tiendrai pas longtemps si tu me tor tures ainsi. Je rêve de te voir nue, de rendre hommage à tes 
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seins, à ton dos, à chaque parcelle de toi. Tu dois être si belle! J’ai tant de trésors à découvrir. 

— Tu seras déçu, répliqua-t-elle, rieuse. Je suis peut-

être horrible, sous mes jolies toilettes. 

— Petite sotte! gronda-t-il en riant à son tour. Allons 

manger, tu dois être affamée. 

Ils traversèrent la cour main dans la main. En les 

voyant arriver par la fenêtre, Rosette eut un pince-

ment au cœur. Elle se réjouissait de leur bonheur, mais 

cela éveil lait en elle de poignants regrets. Jamais elle 

ne mar che rait ainsi, liée par de profonds sentiments 

à un jeune homme qui éprouverait la même chose à 

son égard. Néan moins, elle chassa ses idées noires et, 

durant le repas, ils bavar dèrent gaiement tous les trois. 

Angélina espérait passer la journée en compagnie 

de son fiancé, mais le sort en décida autrement. Alors 

qu’elle lui proposait une promenade avec Henri pour 

ramas ser des châtaignes et des noix dans les bois, on 

sonna au portail. Elle courut ouvrir, car quelqu’un hur-

lait :— Costosida Loubet, à l’aide! 

Luigi se précipita également. Ils découvrirent un 

couple vêtu de noir, l’homme soutenant sa femme, pliée 

en deux. Derrière eux, un enfant d’une dizaine d’an-

nées tenait un mulet par sa longe. La bête était attelée 

à une char rette encombrée de meubles, de ballots de 

linge et d’ustensiles de cuisine. 

— Que se passe-t-il? demanda Angélina. 

— Mon épouse a perdu les eaux, expliqua le futur 

père, la mine affolée. On mangeait un morceau à l’au-

berge, sur la place. La patronne nous a donné votre 

adresse. C’est qu’on déménage. On vient de loin, de 

Lavelanet. 

— Venez vite, je vais vous installer dans mon cabi-

net, madame, et vous examiner. Luigi, dis à leur gar çon 

d’en trer dans la cour avec l’attelage. 

Angélina conduisit sa patiente dans le dispensaire, 

où elle maintenait un ordre parfait et la plus extrême 

propreté. 
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—  On se croirait dans un hôpital, bredouilla la femme. 

— Je suis établie ici en tant que sage-femme. Souf-

frez-vous beaucoup? 

— Oui, ça me lance, on dirait des fers rouges dans 

les reins. 

— Ciel, avez-vous déjà eu droit à pareil traitement? 

s’esclaffa la jeune femme qui enfilait sa blouse et nouait un foulard sur ses cheveux. 

— Eh non, sûr! Vous êtes drôle, vous! 

Angélina avait atteint son but. L’inconnue se déten-

dait, capable même de sourire. Son mari, lui, faisait les 

cent pas devant la porte vitrée. 

—  Je vous tiens au courant, monsieur, lui dit Angélina 

en tirant les rideaux de lin pour assurer l’intimité du 

lieu.Elle s’apprêta à procéder à l’examen, satisfaite de ses installations et de son matériel toujours soigneusement 

stérilisé et disponible, quand la parturiente jeta une clameur rauque. 

— Cette fois-ci, c’était encore plus fort, gémit-elle. 

Angélina retroussa jupe en serge grise et jupon, et 

déboutonna la culotte en calicot. Un détail la marqua : 

cette femme avait de bonnes notions d’hygiène, ce qui 

était rarement le cas. 

—  Mon Dieu! s’écria-t-elle aussitôt. Je vois les che veux du bébé! Il arrive, madame! Avez-vous envie de pous ser? 

— Oui, oui…

— Eh bien, allons-y! Ce ne sera vraiment pas long. 

Au bout de cinq minutes à peine, elle reçut entre 

ses mains un bébé qui se mit à pleurer immédiatement. 

Jamais encore elle n’avait vu une naissance aussi aisée, 

aussi rapide. 

— C’est une fille, madame, qui doit peser près de 

trois kilos d’après mes estimations, et je ne me trompe 

pas souvent. Je la pèserai plus tard. 

— Eh bien, ça alors! En fait, j’ai moins souffert que 

pour mon premier, le gaillard qui est dehors. Croyez-le 

si vous voulez, il n’a que huit ans. On lui en donnerait 

deux de plus. 
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— Je suis bien d’accord, répondit Angélina, qui 

coupait le cordon ombilical. Tenez, prenez votre petite, 

je vais chercher de l’eau chaude pour la laver et vous 

net toyer. Je serai de retour avant la délivrance. Mais, si vous ressentez une douleur, respirez et n’ayez pas peur, 

ça peut attendre quelques minutes. 

Elle sortit au pas de course. L’homme et son fils 

qui atten daient près de la charrette l’interrogèrent du 

même regard soucieux. 

— C’est une belle pitchoune, annonça-t-elle. Vous 

pourrez la voir très vite. 

Elle n’eut pas à entrer dans la cuisine. Luigi accou-

rait, chargé de la lourde marmite en fonte qui, posée 

sur un tré pied, assurait la disponibilité d’eau bouillante du matin au soir. 

— As-tu de l’eau froide? lui demanda-t-il. 

— Bien sûr! Comme tu es gentil! 

— Il faut bien que je remplace Rosette. Un peu plus 

et elle se levait. J’avoue qu’elle m’a conseillé de vite te por ter la marmite. 

— Un seau aurait suffi. Fais attention à ne pas te 

brû ler. 

— On voit que vous êtes mariés depuis un petit bout 

de temps, tous les deux, fit l’heureux père. 

Ils se sourirent, complices, émus. Mais Angélina 

avait beau coup à faire. Elle retrouva sa patiente, qui gri-ma çait en haletant. 

— Me voici, madame. Vous allez expulser la déli-

vrance. Ne vous raidissez pas, ce ne sera pas douloureux. 

Elle recueillit le placenta dans une cuvette en fer 

émaillé et l’exa mina, comme on le lui avait enseigné à 

Toulouse. En dépit de cet accouchement facile, une 

petite note dis cordante vrillait son esprit, à laquelle semblèrent répondre en écho les mots de la femme, qui 

tenait toujours son bébé dans ses bras. 

— Dites, elle me paraît bizarre, ma petite. 

— Comment ça, bizarre? 

— Sa figure, elle n’est pas ordinaire, quoi…

Envahie par un pénible pressentiment, Angélina se 
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pencha sur le bébé pour observer ses traits. Le nouveau-

né avait un visage aplati, les fentes des paupières obliques, les yeux très écartés, le teint jaune, le cou épais et le tho-rax déformé. La gorge serrée, la costosida fouilla dans 

sa mémoire. Durant ses cours, madame Bertin, la sage-

femme en chef de l’hôtel-Dieu Saint-Jacques, leur avait 

parlé d’enfants atteints in utero d’une sorte de dégé-

nérescence, qu’un médecin psychiatre français, Jean-

Étienne Esquirol33, avait décrite. Un docteur anglais, 

John Langdon Down, surnommait ce syndrome l’idio tie 

mon goloïde, car les malades présentaient des res sem-

blances avec les peuples de Mongolie34. 

— Qu’est-ce qu’elle a? s’enquit la mère. 

— J’hésite à me prononcer, madame. 

— Dans mon village, à Léran, il y avait un gamin 

qui était né crétin. Il n’a jamais pu parler, il savait 

juste rire, la bouche toujours ouverte. Le pauvre, 

ses parents l’ont enterré l’hiver dernier. Il avait une 

malformation du cœur. Dites, ce n’est pas une crétine, 

ma fille? 

— Il faudra consulter un médecin, madame. Je ne 

suis pas assez qualifiée. Quel âge avez-vous? 

— Quarante-trois ans. Ce n’est pas tout jeune pour 

avoir un enfant, mais, mon mari et moi, on était 

bien con tents. Je rêvais d’avoir une pitchoune. Par la 

Madone! Qu’est-ce qu’il va penser, mon homme? 

Très gênée, Angélina caressa les cheveux bruns du 

bébé. Elle cherchait des mots de réconfort, devant la 

détresse poignante de sa patiente dont les larmes ruis-

selaient. 

— Quand le malheur s’en mêle… balbutia encore 

la femme. On a dû quitter Lavelanet, parce que Robert 

avait perdu sa place à la fabrique de peignes en corne. Il 33. Jean-Étienne Dominique Esquirol (1772-1840) : psychiatre fran-

çais, considéré comme le père des hôpitaux psychiatriques en France, le premier médecin à décrire la trisomie 21 en 1838. 

34. Authentique. 
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paraît qu’une grosse papèterie embauche, dans ce pays. 

Alors, on a quitté le logement qu’on habitait depuis dix 

ans pour venir par ici. 

— Et où alliez-vous dormir ce soir? 

— On s’arrange. On tend une toile depuis un des 

côtés de la charrette; ça nous fait un abri. Depuis deux 

nuits, on dort à la belle étoile. Robert a prévu vendre le mulet, une bonne bête. 

— Ce n’est pas étonnant que votre enfant soit venu 

au monde si vite. Courir les routes alors que vous étiez 

proche de votre terme, ce n’était pas prudent. Madame, 

cette nuit, vous coucherez dans un bon lit, votre mari et 

votre fils aussi. J’ai une chambre à l’étage réservée à mes patientes. Nous y dresserons un lit de camp pour votre 

garçon. Vous devez vous reposer et prendre un repas 

chaud. 

— Mais on n’a guère de sous. Comment on vous 

paiera tout ça? 

— Vous êtes mes invités. Demain, je demanderai au 

docteur Buffardaud, un médecin de confiance, de venir 

exa miner votre petite fille. Il établira un diagnostic. 

Rien ne sert de s’affoler. Comment vous appelez-vous, 

que nous fassions connaissance? 

— Irène. Mademoiselle, je vous remercie de tout 

mon cœur. Vous êtes si bonne, si généreuse! Et vous, 

c’est quoi votre petit nom? 

— Angélina. 

— Angélina… Ça vous va bien, vous êtes aussi belle 

et douce qu’un ange. 

— Vous me flattez. Je ne suis pas meilleure qu’une 

autre. Je vous en prie, ne pleurez plus. J’ai de la layette dans un coffre. Nous allons habiller votre pitchoune et, 

ensuite, je préviendrai votre mari de notre arrangement. 

— Expliquez-lui, vous, pour le bébé…

— C’est mon devoir et je le ferai. Reposez-vous un 

peu.Courageusement, Angélina sortit de la salle et, nim-

bée du soleil de ce début d’après-midi, elle marcha 

droit vers l’homme, qui la regardait s’approcher. Pas un 
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instant il ne soupçonna combien elle avait mal au cœur 

et appréhendait de lui dire la mauvaise nouvelle. Il com-

prit enfin à l’éclat navré de ses grands yeux violets. 

— Seigneur Jésus, y a un ennui? demanda-t-il d’une 

voix tremblante. 

— Votre épouse se porte à merveille, votre fille 

aussi, mais je crains que ce soit une enfant… une enfant 

dif fé rente des autres, peut-être atteinte de mongolisme. 

— Et alors? Je m’en moque, on n’est pas tous fabri-

qués dans le même moule. C’est ma toute petite, j’veux 

la voir et l’embrasser. Le bon Dieu nous l’a envoyée, on 

l’aimera comme elle est. 

— Dans ce cas, allez vite les embrasser toutes les 

deux! s’écria Angélina. 

Elle le vit courir vers le dispensaire à travers des 

larmes d’émotion. Une main se posa sur son épaule. 

C’était Luigi. 

— J’ai servi un repas froid à ce robuste garnement 

de huit ans qui taquinait Sauveur. Il fait la conversation à Rosette en dévorant tout le fromage du garde-manger. 

Ils n’ont pas de toit pour la nuit. Nous pourrions les 

héber ger! Qu’en penses-tu? 

Le baladin souriait et son regard sombre brillait de 

com passion. Soudain, Angélina fut éblouie. 

—  Toi, toi! Tu es celui qui devait vivre à mes côtés, tu 

es celui dont je serai toujours fière d’être la compagne. 

Luigi, merci, merci! 

Elle se jeta à son cou, transportée d’un bonheur au 

parfum de paradis. Peu lui importait la communion de 

leurs corps qu’ils célébreraient tôt ou tard, ils ne fai-

saient qu’un par la profonde bonté de leurs âmes. Des 

âmes sœurs. 
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Le bel automne

 Saint-Lizier, rue Maubec, même jour, le soir

Il n’était pas loin de minuit. Angélina et Luigi 

étaient allongés sur le lit de la jeune femme qui, blottie contre l’épaule de son fiancé, venait de lui raconter par 

le menu sa visite au manoir des Lesage. Une chandelle 

éclai rait les murs repeints en ocre jaune, le vieux coffre en bois sombre, la petite cheminée d’angle et la grande 

armoire fabriquée par le père d’Adrienne Loubet des 

décen nies  auparavant. 

— Ainsi, Guilhem est un adepte du haschich, sou-

pira le baladin. Et tu attribues son comportement exalté 

à cette pratique? Peut-être as-tu raison. Il faudrait se renseigner auprès d’un docteur. Je t’avoue que, pour ma 

part, je n’ai jamais rencontré d’hommes qui en con som-

maient, même à Barcelone. Cela dit, je ne fréquente ni 

la haute société ni les milieux artistiques. 

— J’ai regardé dans le dictionnaire de Gersande, 

quand je suis allée chercher des couvertures pour nos 

invités. Il s’agit de chanvre indien. En Orient, on appelle ça l’herbe des fakirs. Elle provoquerait des illusions 

étranges, une sorte d’état second. 

—  Alors, tu n’es en rien responsable de son accident, 

la rassura-t-il. 

— C’est ce que je me suis répété en revenant ici. Je 

suis soulagée, mais je m’inquiète au sujet de ce pauvre 

bébé, le petit Eugène. 

Luigi la serra plus fort en déposant un baiser sur son 

front. Il la sentait fatiguée, très douce, toujours préoc-

cupée. 
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— Allons, tu n’en peux plus. Aujourd’hui, tu as fait 

au mieux et tu as le droit de te reposer, toi aussi. Je crois que tu as donné une bonne leçon à Léonore Lesage 

et qu’elle veillera sur son enfant. Reconnais que nous 

avons passé une excellente soirée. Tes pommes de terre 

au lard étaient savoureuses, Robert joue très bien de 

l’ac cordéon et son fiston a bien fait rire notre Rosette. 

Angélina eut un sourire attendri. Avant de répondre, 

elle frotta sa joue contre celle de Luigi et quémanda un 

baiser. 

— Non, non et non! protesta-t-il tout bas. Ce serait 

beaucoup trop dangereux. Mine de rien, tu as introduit 

le loup dans la bergerie, sachant très bien que je pourrais te croquer. Je ne suis pas certain de résister, sur ce lit où tu as passé tant de nuits solitaires à rêver de moi! 

— Prétentieux! chuchota-t-elle, soucieuse de ne pas 

faire de bruit. 

Irène, sa patiente, occupait la chambre voisine, celle 

de Rosette, tandis que Robert, son mari, dormait avec 

leur fils surnommé Pierrot dans l’autre petite pièce, 

récem ment aménagée. 

— Ces gens sont admirables, déclara-t-elle. Quand 

je vois comment ils affectionnent leur fille, malgré la 

situation! Cette enfant ne sera jamais comme les autres. 

Elle souf frira d’un retard mental et de problèmes de 

santé. Mais ils l’aiment déjà et ils lui ont choisi un bien beau prénom. 

— Angèle! C’est très proche du tien. 

— J’en suis touchée, Luigi, et je voudrais les aider 

davantage. Je déteste vous solliciter, mademoiselle 

Gersande et toi, mais il y a une mai sonnette à louer, sur la route de Taurignan, au bord de la rivière. Pour se 

rendre à la papèterie, il suffit de franchir le pont. Vous pour riez avancer la somme nécessaire au propriétaire. 

C’est un vieux monsieur qui s’est retiré à l’hospice, car 

il ne pou vait plus habiter seul. 

— C’est une bonne idée. Pierrot sautera de joie. J’ai 

senti qu’il était triste de ne plus aller à l’école. Surtout, ne te fais aucun souci, j’irai moi-même régler cette affaire. 
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— Merci pour eux. Luigi, tu es tellement généreux! 

Comme ta maman, qui a toujours eu le cœur sur la 

main. Il y a autre chose. Je n’ai pas eu le temps d’en 

dis cuter avec toi, mais mon oncle, Jean Bonzom, m’a 

écrit. J’ai reçu la lettre ce matin. Il voudrait que nous lui rendions visite. Je ne sais pas par qui, mais il a appris nos fiançailles et, bien sûr, il désire faire ta connaissance. 

Moi, ça me ferait un immense plaisir de t’emmener dans 

la mon tagne, un hameau sur les hau teurs de Biert. Mon 

oncle te plaira; c’est un libre pen seur, un fort caractère. 

À lui, j’ai confié tout de suite qu’Henri était mon fils. 

Seigneur! c’était l’été dernier, quand j’ai commis la ter-

rible erreur de te dénon cer à la police. 

— Chut! fit-il. Oublie cette époque, cela ne sert à 

rien de ressasser les mauvais souvenirs. J’étais arrogant. 

Tu me fascinais tant que je te défiais sans cesse, comme 

pour me défendre contre les sentiments passionnés que 

tu m’inspirais. Au fond, j’étais le suspect idéal. 

Angélina frissonna, reprise par l’angoisse épou van-

table qu’elle avait éprouvée l’été précédent, confrontée 

à des crimes odieux. 

— Tu dis vrai, il faut oublier, c’est terminé. Alors, 

est-ce que tu m’accompagneras chez mon oncle? 

— Certainement! Là ou ailleurs, je te suivrai sur 

tous les chemins de la terre, ma petite fiancée. 

Il contemplait son profil, digne des statues antiques. 

Il observa le jeu de la lumière sur une mèche d’or rouge 

et sur ses cils. Son corsage était entrouvert, dévoilant la nais sance de ses seins. Il détourna les yeux. 

— Pourquoi faut-il obéir à la volonté de nos con-

fesseurs respectifs? interrogea-t-il à son oreille. Le 

péché de la chair est le plus agréable, le plus inoffensif. 

Est-ce si mal, de s’aimer, puisque nous allons nous 

marier? 

— Luigi, je suis une pénitente, je ne veux pas trahir 

la confiance du père Anselme. 

— Mais tu m’invites dans ta chambre. Angélina, ma 

chérie, tu tentes le diable, là! 

Il pencha un peu la tête et l’embrassa sur la bouche. 
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Du bout des doigts, il continua à dégrafer son corsage. 

Un fin parfum de lavande lui parvint, qui se dégageait 

de sa lingerie et de sa chair. 

— Amusons-nous un peu, sans franchir les limites 

fati diques que réprouvent ces austères messieurs en 

sou tane,  dit-il. 

Elle approuva en silence, s’abandonnant à ses caresses 

d’une déli catesse exquise. Il dénuda ses seins, dont la 

peau lai teuse scintilla à la clarté de la bougie. 

— Est-ce pécher que d’admirer une œuvre d’art? 

insista-t-il. Ciel, ta poitrine en est une. Toute ronde, drue, superbe. Maintenant, dénouons ces cheveux. Tu es si 

belle, mon amour! 

Il la fit asseoir et défit son chignon, en posant les 

épin gles une à une sur la table de chevet. 

— Cette nuit, je voudrais juste te voir, que tu poses à 

demi nue comme si j’étais un peintre. 

Il arrangea la masse somptueuse de sa chevelure 

d’un roux sombre, une teinte rare sur laquelle il s’ex-

tasiait sou vent en secret. Il lui ôta son corsage et sa 

che misette brodée. Elle se laissait faire, fébrile sous 

son air sou mis. 

— Tu es très belle! s’émerveilla-t-il. J’aurai toujours 

cette vision de toi, désormais. 

Du bout des doigts, il parcourut les lignes de son 

buste et l’arrondi de l’épaule; il revint effleurer ses 

mame lons couleur de framboise. Enfin, il explora son 

dos et s’aventura au creux de ses reins, à peine révélé 

par la ceinture gansée de sa jupe. 

— C’est un supplice, gémit-elle. Embrasse-moi, je 

t’en prie, embrasse-moi…

— Pour qui est le supplice? murmura-t-il avant de 

dépo ser un bai ser sur sa gorge. J’adore ce supplice, en 

tous les cas. 

Angélina lui adressa un regard voluptueux et, quit-

tant son attitude passive, elle dénoua d’un geste rapide 

le cordon qui fermait sa tunique. Elle lui enleva le vête-

ment et défit ensuite le lien de cuir qui maintenait ses 

bou cles noires sur sa nuque. 
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— Nous sommes à égalité, monsieur de Besnac, dit-

elle.— Mais j’ai moins d’attraits que toi…

— Je vais vérifier. 

Elle passa ses paumes chaudes sur son torse lisse à la 

carnation dorée. Il ferma les yeux, haletant. 

— Quel jeu dangereux! soupira-t-elle. Bien proche 

du péché de chair, quand même! 

Il reprit ses lèvres en la serrant contre lui. Ils s’étreignirent, s’enlacèrent, incapables l’un et l’autre de 

mettre fin à ce nouveau baiser qui les inondait de sen sa-

tions étincelantes, d’ondes de désir inouïes. Luigi per-

dit pied le premier. Il releva sa jupe et glissa une main 

impatiente entre ses cuisses afin de découvrir ce calice 

fémi nin bien caché, doux et tendre, dont il prendrait 

pos ses sion dans un paroxysme de jouissance. Bientôt, 

mais pas ce soir-là. 

Le hasard les sauva d’une folie charnelle prête à les 

terrasser. Le bébé pleura, dans la chambre d’à côté, un 

cri aigu, virulent, auquel répondit la voix d’Irène. 

— Là, là, ma petiote, là… répétait-elle. 

Presque aussitôt, le silence revint. Sur le qui-vive, 

Angélina s’écarta de Luigi. Il y eut alors un second cri. 

— Costosida Loubet, venez vite! hurlait la mère d’un 

ton effrayé. 

— Mon Dieu, Luigi, mon corsage! s’affola Angélina. 

Surtout, ne fais pas de bruit, je t’en prie. Il vaut mieux que tu partes. À demain… Passe par le dispensaire. 

Il promit tout bas. Elle se précipita au secours de sa 

patiente dans une tenue à peu près correcte. Un moi-

gnon de bougie dispensait une vague clarté jaune. 

— Qu’y a-t-il, Irène? 

Robert déboula à son tour, en pyjama rayé et pieds 

nus. Il se pencha lui aussi sur son épouse qui secouait 

leur enfant dont le visage était cramoisi. 

— Elle tétait et, d’un coup, elle s’est arrêtée et a crié 

très fort. Ensuite, elle a suffoqué. Regardez, elle ne peut pas respirer! Seigneur Jésus, pitié, laissez-nous notre 

Angèle, notre pauvre pitchoune! 
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D’autorité, Angélina s’empara du bébé. Elle lui mit 

la tête en bas et, tenant ses minuscules chevilles de la 

main gauche, elle lui tapota le dos, entre les omoplates. 

La petite fille cracha des glaires immédiatement. 

— Ses bronches étaient encore encombrées des 

muco sités, comme chez beaucoup de nouveau-nés. C’est 

ma faute, je ne l’ai pas suffisamment examinée, cet après-

midi. 

Elle avait redressé Angèle et la tenait contre sa poi trine. 

— Allons, ne vous faites donc pas de reproches, 

made moiselle Angélina, intervint l’homme. Vous vous 

êtes démenée, avec votre promis, pour nous installer et 

nous préparer un bon repas. Surtout que votre servante 

a la jambe cassée, alors…

Chaque fois qu’on désignait Rosette comme sa ser-

vante, cela la hérissait. Tout en surveillant le bébé, elle décida d’y remédier le plus rapidement possible. 

— Elle respire bien, à présent, affirma-t-elle. Si elle 

s’en dort, couchez-la sur le côté et gardez-la près de vous. 

Robert s’empara de sa fille et couvrit son front de 

légers baisers. 

— Ma mignonne, tu as fait peur à ton papa, dis! 

Reste avec nous, Angèle, hein? Tu verras, tu ne seras pas 

mal heureuse. 

Irène sanglotait, une main à la hauteur de son cœur. 

— Par la Madone, j’ai cru qu’elle allait mourir dans 

mes bras! bredouilla-t-elle. Excusez-moi, mademoiselle! 

J’ai hurlé. Je vous ai peut-être réveillée. 

— Non, je ne dormais pas. Vous avez bien fait de 

m’ap peler. N’hésitez pas, si vous avez encore besoin de 

mes ser vices. Je viendrai. 

Le calme revint dans le petit logis de la rue Maubec. 

Angélina retrouva sa chambre, mais Luigi s’en était allé. 

Elle s’assit au bord du lit, toucha la courtepointe rouge 

et évoqua en silence les instants où ils s’étaient embras-

sés, peau contre peau, soudain embrasés par une force 

magnétique. « Mon amour, tout est si beau et simple, 

auprès de toi. Tu es doux, prévenant et d’une rare gen-

tillesse. Tu as pansé chacune de mes blessures. »
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Elle s’allongea et souffla la bougie. Ses pensées pri-

rent un autre tour, centrées sur Robert et Irène, des 

gens ordinaires. Certes, ils n’avaient pas d’argent, mais 

ils étaient immensément riches d’un cœur pur comme 

le diamant, capable d’aimer sans condition leur petite 

fille anormale. Angélina les compara au couple Lesage 

et elle grimaça de dédain dans le noir. Ces deux-là rou-

laient sur l’or entre les murs d’un élégant manoir au 

luxe tapageur, mais ils étaient privés du plus important, 

qui était à son sens la compassion et la dévotion pour 

les défavorisés. 

« Comment ai-je pu aimer Guilhem? Comment ai-

je pu envisager de l’épouser? se demanda-t-elle. Si cela 

s’était produit, serais-je devenue dure, aigrie et mépri-

sante? Je ne crois pas. Les choses se sont ordonnées au 

mieux, de toute façon. Après avoir souffert, je découvre 

la saveur unique du bonheur. »

Elle s’endormit ainsi, tout habillée, les cheveux épars 

et un sourire sur les lèvres. 

Dans la cuisine, Rosette aurait bien été en peine de 

s’assoupir. Assise dans son lit, elle avait repris sa lecture à la lumière d’une lampe à pétrole. De déchiffrer un 

texte lui coûtait encore des efforts. Elle mettait long-

temps à parcourir une page et certains mots lui posaient 

problème. Mais elle s’entêtait, ce soir-là, afin de fuir les pensées qui l’agitaient. 

Elle avait entendu pleurer le nouveau-né. Le silence 

rétabli, elle chercha la ligne où les cris l’avaient inter-rompue. Mais, très vite, son regard erra dans la pièce, 

son geur. Tout était en ordre et le décor familier la réconforta, les dernières flammèches de l’âtre, le bouquet de 

roses sur le buffet, la masse blanche du pastour, étendu 

devant la porte en gardien fidèle…

« On dirait qu’il ne s’est rien passé! » s’étonna-t-elle. 

Pourtant, l’après-midi et les heures suivantes avaient 

été très animés. Rosette, de son fauteuil, avait fait la connaissance de Robert et de son fils Pierrot. Elle s’était 

char gée de diriger Luigi dans les tâches ménagères indis -

pen sables, vexée d’être condamnée à l’immobilité et de 
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ne pas pouvoir se rendre utile. Par chance, de son siège, 

elle pouvait observer la cour, et rien ne lui avait échappé des activités de chacun. Le spectacle de la char rette 

encombrée des pauvres biens de la famille l’avait émue, 

tandis que les déambulations du mulet, en quête du 

moindre brin d’herbe entre les pavés, l’avaient amu sée. 

« Heureusement, j’ai pu aider à la cuisine, se souvint-

elle. C’est moi qui ai épluché les pommes de terre et 

coupé des oignons. »

Rosette referma son livre. Comme Angélina et Luigi, 

elle avait été impressionnée par la chaleur humaine qui 

émanait de Robert, devenu père d’une enfant atteinte 

d’une grave tare dont il parlait néanmoins avec une 

tendresse infinie. Pierrot renchérissait :

—  Personne se moquera de ma sœur; je la protégerai. 

Le premier qui la taquine, je lui casse la figure, disait-il en plissant son nez retroussé. 

Ce garçon, costaud et futé pour ses huit ans, s’était 

beaucoup intéressé à elle. Il lui demandait sans cesse si 

elle avait besoin de quoi que ce soit, si sa jambe malade 

ne la faisait pas trop souffrir. En lui, Rosette avait 

retrouvé un peu de son frère Rémi, qui avait le même 

âge la dernière fois qu’elle l’avait vu, Rémi emporté par 

le vent de la misère, qu’elle imaginait souvent sur les 

pâtu rages d’altitude, sans un bon manteau pour se gar-

der du froid, sans même une paire de sabots. 

« Je dois être plus courageuse, se dit-elle en étei-

gnant la lampe. J’étais bien malheureuse, hier, à cause 

de Victor Piquemal et de tout ce qui m’est arrivé, mais je ferais mieux de regarder en avant, toujours devant moi, 

pas en arrière. Je vais étudier, beaucoup étu dier, et peut-

être que je serai maîtresse d’école un jour. J’ap pren drai de belles choses à mes élèves, je leur ferai réci ter des 

poésies de Victor Hugo. Tiens, je n’avais pas fait atten-

tion. Victor Piquemal a le prénom d’un grand écrivain, 

comme dit Angélina. Enfin, s’il revient, ce gar çon, je 

saurai quoi lui dire. Je n’ai plus honte, non, parce que, 

Robert, il n’a pas honte de sa pauvre pit choune aux 

yeux  bridés. »
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Sur cette résolution, Rosette poussa un petit soupir 

et se mit à prier. Elle n’en finissait plus de se confier 

à la Vierge Marie, à Jésus qui savait si bien pardonner 

et aimer. Le père Anselme lui avait parlé du Christ, 

de sa grande miséricorde, et il lui avait aussi offert un 

exemplaire du Nouveau Testament. 

— Puisque tu commences à savoir lire, ma chère 

enfant, cette lecture-là t’apportera sûrement un peu de 

paix, lui avait-il dit en souriant. C’est l’histoire de Jésus. 

La jeune fille n’avait ouvert le recueil que deux fois, 

mais elle le conservait précieusement, le cachant sous 

son oreiller la nuit. Grâce au livre saint, elle ne faisait plus de cauchemars, du moins en était-elle persuadée. 

 Dans les gorges de Peyremale,  mercredi 5 octobre 1881

La calèche venait d’atteindre le carrefour de 

Kercabanac, au confluent de l’Arac et du Salat. Les 

eaux lim pides couraient sur un lit de gros galets bruns, 

parsemé de blocs de rocher qui s’ourlaient de vague-

lettes écumeuses. C’était là aussi que passait la voie 

ferrée reliant Saint-Girons à la station thermale d’Aulus. 

— Nous aurions pu prendre le train jusqu’ici, fit 

remarquer Luigi. 

— Et ensuite? Nous aurions dû marcher plus d’une 

dizaine de kilo mètres, avec tout notre charge ment. Mais 

je veux bien, une autre fois, que tu m’emmènes déjeu ner 

à Aulus, où il y a d’excellents restaurants, très fré quen tés par les curistes. 

Elle éclata de rire, radieuse sous son chapeau de 

paille fine, orné d’un ruban violet. Elle était si heu reuse, ce matin-là, qu’elle ne faisait que plaisanter, excitée 

comme une enfant partant en vacances. 

— Ris à ton aise, ma chérie, tu es encore plus belle 

quand tu es toute gaie! affirma-t-il tendrement. Nous 

irons où tu le souhaites. Je ne suis pas près de perdre le goût du voyage. 

Il arrêta Blanca, car une diligence arrivait en sens 

inverse, tirée par quatre chevaux noirs. Il s’agissait 

d’une des lourdes voitures qui effectuaient le trajet 
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entre Massat et Saint-Girons deux fois par jour. Angélina 

l’avait souvent empruntée pour rendre visite à son fils, 

quand il était placé en nourrice à Biert. 

—  J’espère que nos cadeaux plairont à tante Albanie 

et à mon oncle, dit-elle en posant sa main sur la cuisse 

de Luigi. 

— Ils seraient difficiles, sinon, tes montagnards! fei-

gnit-il de ronchonner. Sais-tu que je suis un peu anxieux 

à l’idée de rencontrer Jean Bonzom? Ton père me voue 

une amitié sans failles, mais, cet homme, com ment me 

jugera-t-il? 

— Ce sera la surprise! Déjà, je t’ai lu sa lettre. Il 

jubile à la perspective de te voir patauger dans le fumier de ses bêtes. Il va être déçu, au vu de ta tenue. 

— Je n’allais pas me présenter en Joseph de Besnac, 

quand même! 

Pour ce séjour dans le hameau d’Encenou, le 

baladin s’était habillé à son goût. Ses bottes en cuir noir, achetées chez un fripier, lui montaient aux genoux, son 

pantalon était en gros velours brun et il portait sa large tunique d’un blanc écru, ainsi que son gilet de cuir. Un 

chapeau de feutre à large bord complétait le tableau. 

— C’est ainsi que je te préfère, affirma Angélina en 

l’embrassant sur la bouche furtivement, tel que je t’ai vu à Toulouse, au bord du canal. 

Il remit la jument au trot, ému par ce baiser aussi 

léger que le vol d’un papillon. Après le carrefour, la 

route se fit caillouteuse; bien que très fréquentée par 

divers attelages, elle était parfois creusée d’ornières. 

Cela exigeait une vigilance constante, d’autant plus que 

leur calèche était un modèle plutôt adapté à la ville. 

— Crois-tu vraiment que nous monterons facile-

ment le chemin qui mène au hameau? s’inquiéta-t-il. 

— En allant au pas, oui. Mais il faudra se méfier des 

loups et des ours…

— Si tu penses m’effrayer, c’est en pure perte, ma 

chérie. J’ai dormi en haute montagne dans de sombres 

forêts et jamais une bête ne m’a attaqué. 

— Je le sais bien. Seulement, j’aurais voulu prendre 
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Sauveur avec nous. Je lui fais mener une drôle de vie, à 

ce pastour. C’est un chien qui se plaît en liberté dans les bois, un chien de berger. 

— Il est bon gardien. Sa présence rassurait Octavie 

et ma mère, lui rappela Luigi. Surtout Henri. Tu n’es 

pas trop triste d’avoir dû laisser ton pitchoun? 

Tout de suite, les prunelles violettes d’Angélina se 

voi lèrent, si bien qu’il regretta de lui avoir posé la question. Mais, l’instant suivant, elle lui répondit en toute 

sin cérité  :

—  J’étais triste, oui. Cependant, j’ai pris ma décision 

après avoir bien réfléchi. Le temps peut changer, la 

route est longue et il y a la voisine qui peut accoucher 

demain ou après-demain. Je n’aurais pas été à mon aise. 

En plus, un petit enfant de son âge ne prise guère le 

chan gement. Il a ses habitudes, entre ta mère et Octavie. 

Et il rendra visite à Rosette. 

Ils avaient dû songer au moindre détail pour quit ter 

Saint-Lizier l’esprit tranquille. Robert et Irène étaient 

tou jours hébergés rue Maubec. Angélina avait toute 

con fiance en eux pour la tenue de la maison et elle était satis faite de les voir à l’abri. 

— Je ne serais pas partie si Irène ne se remettait pas 

aussi vite de ses couches, ajouta-t-elle. Cette femme a 

une santé de fer. Elle se lève à la moindre occasion. Le 

bébé s’alimente bien; il a repris du poids, déjà. 

Le verdict du docteur Buffardaud était tombé, irré-

futable selon lui : la petite Angèle souffrait de mon go-

lisme. Mais, en dépit de ce diagnostic, il avait estimé 

l’en fant robuste et assez éveillée. 

— J’ai connu trois cas depuis le début de ma car-

rière, avait-il déclaré. Je ne suis pas d’accord avec les 

grands noms de la médecine qui considèrent ces enfants 

comme des idiots. Certains parviennent à s’exprimer 

cor rectement. Ils sont souvent joyeux et très affectueux, si on ne les traite pas comme des abrutis, évidemment. 

Le couple avait répliqué que leur fille recevrait tout 

l’amour nécessaire. Angélina ne pouvait pas penser à 

eux sans avoir la larme à l’œil. 
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— Je te prie de m’excuser, insista Luigi. Tu étais si 

gaie, depuis notre départ, et te voilà songeuse! 

— Ce n’est rien, je pensais à Angèle, à Octavie, sur-

tout. Nous exigeons beaucoup d’elle. 

— Là, tu exagères, car Octavie s’est proposée pour 

veiller au grain, rectifia-t-il. 

— Peut-être, mais elle devra s’occuper de Rosette, 

qui ne peut pas faire sa toilette seule ni aller aux com-

modités sans aide. C’était difficile de demander ce ser-

vice à Robert ou à Pierrot. Rue des Nobles, elle devra 

gar der Henri, le baigner, lui faire ses repas. 

—  Ma chère mère n’est pas impotente, il me semble! 

s’indigna Luigi. Angélina, nous rentrons samedi. Je suis 

certain que tout se passera bien pendant notre absence. 

Tu n’avais aucun accouchement prévu ces jours-ci. 

— Parfois, on vient me chercher en urgence, des 

femmes que je n’ai pas rencontrées avant la naissance. 

C’est pour cette raison que mon dispensaire pourrait 

être très utile. Je voudrais tant pouvoir examiner mes 

futures patientes avant le moment crucial, suivre le 

dérou lement de leur grossesse! De toute façon, j’ai pré-

venu Robert. Si quelqu’un a besoin de mes services, il 

doit l’envoyer chez madame Figaret, la sage-femme qui 

exerce aussi à l’hôtel-Dieu de la cité. 

— Profitons donc de notre escapade! s’écria-t-il. 

Allez, Blanca, trotte, trotte…

La jument allongea son allure. Ils suivaient le cours 

de l’Arac, dont les berges étaient plantées d’une végé-

tation basse, encore exubérante, mais teintée de jaune et 

de roux. Sur leur droite se dressaient des pans de falaise d’un brun intense piqueté du vert clair des lichens et des plaques de mousse gorgées d’humidité. L’eau ruisselait 

dans les anfractuosités de la roche en fines cascades 

d’un blanc pur que le soleil nimbait de reflets argentés. 

C’était un décor austère et sauvage, mais adouci par les 

fron daisons d’or vif des hêtres et le rose des bruyères. 

L’air était vif et frais, riche en senteurs âpres, celles de la terre humide et des plantes sur leur déclin. 

— Il y aura trois ans en novembre que j’ai suivi 
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ces gorges, montée sur notre vieille mule, dit tout bas 

Angélina. Je savais mon terme proche. J’avais compté 

les pleines lunes et je n’avais qu’une hâte, parvenir en 

temps voulu dans la grotte du Ker. Je n’aurais plus ce 

cou rage, à présent. 

— Je crois que si, car tu es étonnamment forte et 

déter minée, répliqua Luigi. Mais je t’admire d’avoir 

accom pli tout ça sans personne pour t’assister, te tenir 

la main et te soigner. 

— Ma mère m’avait tout enseigné. J’ai pu mener à 

bien la naissance de mon bébé. J’aurais tellement aimé 

que tu la connaisses! C’était une femme d’exception et, 

chaque fois que je revois mon oncle, j’ai l’impression de 

la retrouver un peu, vu qu’il est son frère aîné. 

Angélina se tut, sa belle humeur comme envolée. 

Afin de dissimuler son émotion, elle se retourna et véri-

fia si leurs colis étaient bien calés à l’arrière de la voiture, équipée d’une sorte de coffre ouvert où l’on pou-

vait placer des bagages. 

—  Mais… tu as emporté ton violon? s’exclama-t-elle. 

— Au dernier moment, quand tu embrassais Henri 

et que tu lui promettais un cadeau à ton retour. Il me 

fal lait mon instrument, pour amadouer Jean Bonzom! 

Tu me disais qu’il chante fort bien. 

— Oui, il a une voix magnifique. Luigi, regarde, 

nous arrivons à Castet d’Aleu. Tu te souviens? 

Angélina eut un frisson, malgré la tiédeur de ce 

beau jour d’automne et sa veste en drap de laine. Elle 

crut reve nir en arrière, un matin d’hiver, par un froid 

gla cial. Le paysage était alors d’une blancheur figée, 

chaque branche étant nappée de givre. 

— Je m’en souviens avec une précision inouïe, 

répon dit-il. Je t’avais escortée jusqu’à cette auberge, là-

bas, celle qui a une terrasse couverte de glycine. Tiens, il reste quelques fleurs de la couleur de tes yeux, comme 

les violettes ou les lilas. Sais-tu ce que je pensais, alors? 

Angélina fit non de la tête, avec une mine intriguée. 

— Je pensais que, si le destin m’avait mis en pré-
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extraordinaire, ce n’était vraiment pas un hasard. Je 

me disais que tu aurais un rôle décisif dans ma vie. Au 

fond, j’avais la certitude de te croiser à nouveau et je ne me trompais pas. Avoue que c’était assez étrange, nos 

retrouvailles à Toulouse. Je venais du Midi, j’avais été tenté par un voyage en péniche qui me conduirait à Agen ou à 

Bordeaux, et tu déjeunais sur l’herbe avec tes amies. 

Ils se sourirent, soucieux de ne pas aller plus avant 

dans ces réminiscences, liées notamment à la mort tra-

gique de Lucienne, une des élèves de l’hôtel-Dieu Saint-

Jacques. Des clients assis à une des tables en marbre de 

l’auberge les saluèrent d’un geste de la main. 

—  Nous pourrions faire une petite halte ici, proposa 

Luigi. Blanca soufflerait un peu. Que dirais-tu d’un café 

qui doit mijoter au coin du fourneau ou d’un verre de 

vin aigrelet? 

— Ni l’un ni l’autre, mais la patronne sert sans 

doute du cidre ou de la bière. Tu as raison, arrêtons-

nous. Et ne songeons plus qu’à l’avenir. D’évoquer le 

passé est encore douloureux pour moi. C’était l’époque 

des men songes et des soupçons. Je me débattais dans 

trop de cha grins et de peurs. Maintenant, tu es là, nous 

sommes fiancés et je suis heureuse. 

— C’est vrai. À quoi bon remuer des cendres toutes 

grises, par ce bel automne? Je ne me plaignais pas de 

mon existence vagabonde, mais, si je la compare à ma 

situa tion présente, elle ressemble à un roman de quatre 

sous, du genre où les héros, après bien des déboires, 

ont droit au bonheur. J’ai une mère et une femme que 

j’aime, une famille en somme. En plus, je suis riche. 

— Chut! fit-elle en riant. Les gorges de Peyremale 

sont réputées pour être un lieu de brigandage. Ne clame 

pas si fort que tu es un héritier fortuné, nous aurions 

vite la gorge tranchée avant de parvenir à Biert. 

Luigi haussa les épaules d’un air dubitatif. Il conduisit 

la calèche à l’ombre d’un grand tilleul, un des arbres de 

la liberté plantés en 1848 en l’honneur de la Seconde 

République, le roi Louis-Philippe ayant abdiqué. Blanca 

était accoutumée à demeurer sagement attachée. 
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Après quelque dix-huit kilomètres de route, Angélina 

fut soulagée de se dégourdir les jambes. Elle avait laissé ses cheveux défaits et ils étincelaient dans la lumière 

matinale, leurs souples ondulations effleurant sa taille. 

Son ample jupe de serge noire bruissait sur ses bot tines à lacets et c’était pour elle un doux plaisir de mar cher vers la terrasse de l’auberge en tenant la main de son fiancé. 

Ils respectaient de leur mieux la chasteté impo sée par 

l’Église, mais cela ne les empêchait pas, au fil des soi rées ensemble, de s’autoriser de longs baisers, des caresses et des étreintes innocentes qui ne faisaient qu’at tiser leur désir mutuel. Ils n’en étaient que plus amou reux. 

 Saint-Lizier, rue Maubec, même jour

Rosette était en plein raccommodage, mais ce n’était 

plus au coin de la cheminée. Robert lui avait proposé 

d’installer un fauteuil dehors, près du prunier. 

—  Il fait soleil et l’air est doux. Vous serez mieux dans la cour, mademoiselle. 

Pierrot s’était chargé de déplacer le siège, alors que 

son père avait porté la jeune fille, en lui affirmant qu’elle était plus légère qu’une plume. Depuis, elle savourait sa 

posi tion privilégiée, pouvant à loisir profiter du grand 

air et des jeux du garçon, adepte de la balle au mur. 

« Ce sera la première fois depuis des mois que je ne 

ver rai pas Angélina pendant plusieurs jours, se disait-

elle en tirant l’aiguille. Mais je suis bien contente pour eux. Ils seront souvent en tête-à-tête. »

Il y avait dans ce constat une vague envie de con-

naître des moments semblables. Pour se consoler, elle 

se remé mora son enfance, le temps béni où sa mère 

vivait encore, leur maison de Perpignan avec sa cour 

aux murs crépis de blanc où poussait un citronnier. « Le 

père était gentil comme m’sieur Robert, à l’époque. Il 

a changé dès que maman a été enterrée. Pardi, il buvait 

tant! Le chagrin, bien sûr! »

Quelqu’un l’appela alors de la fenêtre du premier 

étage. Rosette leva le nez et vit Irène, debout à la croisée, son bébé dans les bras. 
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—  Bonjour, mademoiselle! cria la femme. On n’avait 

pas encore eu l’occasion de se voir, nous deux. Mais il 

me tarde de descendre et de veiller sur vous. 

— Bonjour, madame Irène. Dites, ça ne presse pas, 

il faut vous reposer encore. Octavie est déjà venue, aux 

aurores; je n’ai besoin de rien. 

Robert et Pierrot, qui nettoyaient l’écurie où le mulet 

occu pait la seconde stalle, sortirent du bâtiment. 

— Hé! mes hommes, figurez-vous que notre petite 

Angèle vient de me faire un sourire! leur dit-elle. 

— À la bonne heure! s’égosilla son mari. Ce ne sera 

pas le dernier, Dieu merci! 

Sur ces mots vibrants d’espoir, le père et son fils repri-

rent leur travail. Irène recula et disparut de la fenêtre. 

La journée s’annonçait paisible. Mais la sonnette du 

por tail tinta. D’ordinaire, le pastour aboyait de sa grosse voix, mais il était chez Gersande de Besnac. 

— Entrez, ce n’est pas fermé à clef! cria Rosette, 

dont le cœur se mit à battre plus vite. 

Son pressentiment était juste. Victor Piquemal lui 

appa rut, en cos tume de jersey gris, chemise rayée et 

cra vate. Il avait dû enduire ses cheveux bruns de pom-

made, car sa mèche rebelle ne lui barrait plus le front. 

Il portait d’une main un panier d’où dépas sait un 

bouquet de dahlias rouges. 

— Quelle bonne surprise de vous trouver là, made-

moiselle Rosette! dit-il en s’approchant. Bonjour. Com-

ment allez-vous? 

Elle tressaillit, soumise à un flot d’émotions con-

traires, joie et angoisse mêlées, timide bonheur et 

regret de ce qui ne serait jamais. Victor lui plaisait, elle ne pou vait pas le nier, et ce sentiment secret la bouleversait. 

— Bonjour, répondit-elle à mi-voix. Je vais bien. 

Tout de suite, elle lui exposa la situation. Du coup, 

il chercha alentour le fameux Robert et son fils. Mais 

elle ajouta, entre taquinerie et amertume :

— Vous devez être déçu de ne pas voir Angélina! 

Vous nous avez rendu visite quatre fois et, dès qu’elle 
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s’éloi gnait, vous me répétiez à quel point vous l’ad-

miriez, com bien elle était belle. 

Désemparé, Victor se mordilla la lèvre inférieure. 

Enfin, il rétorqua avec un grand sourire :

— Sans doute, mais c’était parce que je n’osais pas 

vous faire les mêmes compliments, étant un garçon 

bien édu qué. Mes parents m’ont ordonné de respecter 

les jeunes filles. 

Ces quelques mots blessèrent Rosette qui, malgré 

toute sa volonté, se jugeait indigne de ce terme-là. 

— Tenez, dit-il gentiment, je vous ai apporté des 

fleurs de notre jardin et des pommes. Elles sont déli-

cieuses. 

— Merci beaucoup. Il vous faut récupérer le panier; 

si vous voulez bien vider les fruits sur la table de la cuisine et mettre vos fleurs dans l’eau… Je ne peux pas 

m’en charger, hélas! 

Elle s’appliquait à articuler, à s’exprimer le mieux 

pos sible. 

— Bien sûr, je comprends. 

Le jeune homme connaissait la maison, puis-

qu’Angélina l’avait fait entrer dans la cuisine à cha-

cune de ses visites. Pendant qu’il s’affairait à l’intérieur, Robert vint parler à Rosette. 

— Dites, mademoiselle, je monte aider ma femme à 

sa toilette et à faire son lit. Pierrot m’a demandé la permission de se promener dans la cité et j’ai accepté. Je 

parie qu’il va rôder près de l’école communale. Comme 

ça, vous serez tranquille avec votre galant. 

— Ce n’est pas mon galant, protesta-t-elle tout bas. 

— Excusez-moi, j’avais cru…

Robert s’éloigna, gêné. Il passa par le dispensaire, 

tandis que Pierrot franchissait le portail en sifflotant. 

Victor, lui, revenait, son panier délesté de ses offrandes. 

— Puis-je m’asseoir un peu près de vous? demanda-

t-il. — Oui, si vous voulez. 

Ils se turent, aussi embarrassés l’un que l’autre. 

Rosette se répétait qu’elle était convenable, vêtue d’une 
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ancienne robe d’été d’Angélina en cotonnade beige, un 

tissu à motifs fleuris. Elle avait natté ses cheveux en une unique tresse brune, joliment disposée sur son épaule 

droite. 

— J’ai causé de vous à ma mère, commença Victor, 

le teint soudain coloré. Enfin, je lui ai dit que je serai votre cavalier au mariage de mademoiselle Loubet. Mes 

parents sont invités également. 

— Je sais, Angélina me l’a dit. 

— Bien. Que lisez-vous en ce moment? 

—  Les Évangiles, répondit-elle. Je me destine à la vie 

cou ventine. Je deviendrai novice l’an prochain. 

Victor fronça les sourcils, très déçu. 

— J’en suis très peiné, avoua-t-il. Dans ce cas, je 

n’au rai plus qu’à m’engager comme soldat. 

— Faites attention, Angélina me raconte tout. Vous 

lui avez dit la même chose quand elle vous a annoncé 

qu’elle était fiancée. 

Victor éclata de rire, mais il redevint aussitôt sérieux. 

Son regard brun, très brillant, chercha celui de Rosette. 

— Avec votre amie, je plaisantais. Mais là, je suis sin-

cère. Mademoiselle Rosette, je n’ai jamais rencontré 

une jeune fille comme vous. Certaines choses ne s’ex pli-

quent pas. Dès que je vous ai aperçue près du feu, pen-

chée sur votre couture, j’ai eu un coup de cœur. Alors, 

d’ap prendre que vous souhaitez consacrer votre jeune 

existence à Dieu, c’est affligeant. 

Au supplice, Rosette baissa la tête et fixa le drap d’en-

fant qu’elle brodait aux initiales d’Henri. 

— J’aurais dû vous le confier la première fois que 

vous êtes venu ici, soupira-t-elle. 

Un terrible conflit agitait son esprit. Elle aurait pu 

être tellement heureuse de recueillir les tendres aveux 

de Victor! Mais non, elle se désespérait, car, profondé-

ment honnête, elle se croyait obligée de le décourager. 

— Rosette, nous sommes seuls; vous pouvez me par-

ler en toute franchise. Je suis bon catholique, je suis 

plein d’admiration devant votre choix, mais j’aimerais 

savoir ce qui vous a poussée dans cette voie. 
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— Je ne vois pas l’intérêt de vous l’expliquer. Il y a 

beaucoup d’autres filles dans le pays qui vous appré cie-

raient. Écoutez, monsieur Victor, il ne faut plus venir 

me voir. 

Il la dévisagea, attendri par une fossette qu’elle avait 

au menton et par sa voix aiguë encore enfantine. 

— Je suis quelqu’un de sérieux, pourtant. Je ne 

conte pas fleurette à n’importe qui. Certes, j’adore dan-

ser quand on donne un bal sur le champ de foire et j’ai 

fait val ser bien des demoiselles, mais, avec vous, c’est différent. D’ici Noël, je pourrai peut-être vous faire renon-

cer à votre vocation religieuse. Angélina, qu’en pense- 

t-elle? 

— Elle n’est pas encore au courant. 

— Mais vous lui manquerez. Je croyais que vous 

étiez son assistante, au dispensaire, du moins elle m’a 

parlé de vous dans ce sens, avant de nous présenter. 

Des larmes jaillirent des yeux de Rosette. Elle était 

à bout de nerfs, épuisée à force de surveiller chacun 

de ses mots et de mentir. Elle n’eut plus qu’une envie, 

chas ser Victor de la cour, de son esprit, de son cœur 

tout neuf, que son inclination pour ce garçon torturait 

à l’ins tar d’une cruelle maladie. 

— Angélina est trop gentille! s’écria-t-elle. Je ne suis 

ni son amie ni son assistante, je suis sa servante, entrée à son service l’hiver dernier. Je mendiais sur le par vis 

d’une église quand elle m’a prise sous son aile. Je suis 

sans famille, monsieur, une enfant des rues, une gamine 

des taudis ouvriers. Et vous, votre père est huissier de 

jus tice, vous avez grandi dans une belle maison bien 

propre sans avoir froid ni faim. 

De gros sanglots la firent taire. Stupéfait, le jeune 

homme se détourna, ne sachant que faire ni que dire. 

— Je lui dois tout, à Angélina, ajouta Rosette. Regar-

dez cette robe, c’était une des siennes. Même le châle, 

elle me l’a donné. Elle m’a appris à lire et à parler 

comme il faut…

Après ce bref discours, elle se frotta les yeux d’un 

geste si puéril que Victor en eut le cœur brisé. 
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— Vous pouvez vous en aller, maintenant, hoqueta-

t-elle. 

— Si c’est un ordre, je m’en irai. Sinon, je n’en vois 

pas la raison. Vous pleurez! Je serais un rustre de vous 

abandonner à votre chagrin, ne croyez-vous pas? 

— On est mieux tout seul, pour pleurer, bredouilla-

t-elle. Si vous restez là, je risque de vous dire de vilaines choses, rien que pour vous dégoûter de moi. 

Il hésitait, sensible à sa détresse. Victor Piquemal, 

bache lier, avait beaucoup lu Zola et, au grand dam de 

son père, il se réclamait de la gauche républicaine, fas-

ciné par les opinions de certains partisans socialistes, 

ce qui l’inclinait à considérer la jeune fille en larmes 

comme une victime des inégalités sociales. 

— Mademoiselle Rosette, je suis navré de vous avoir 

mise dans l’embarras. Mais je suis touché par votre fran-

chise et émerveillé par votre volonté de vous instruire. 

Je vous devine intelligente, généreuse et d’une humeur 

joyeuse, dans d’autres circonstances. 

— Pourquoi? demanda-t-elle. 

— Votre visage reflète la gaîté; vos fossettes aux joues 

et au menton en témoignent. 

— Oui, j’étais souvent gaie, avant, je chantais sans 

arrêt. Monsieur Luigi prétendait même que j’avais un 

beau brin de voix. 

— Avant? s’étonna-t-il. Excusez-moi encore, vous 

sem blez très attachée à Angélina, qui vous a recueillie. 

Si vous étiez malheureuse, c’était donc avant cet hiver…

— Zut, à la fin! s’emporta-t-elle. Qu’est-ce que vous 

voulez? Me tirer les vers du nez? Avant, c’était avant, un point c’est tout. Laissez-moi donc, ayez pitié! 

Elle retint in extremis un juron bien senti. Docile, 

Victor se leva du pliant en toile qui lui avait servi de 

siège. 

— Tout à l’heure, vous m’avez menacé de me dire 

de vilaines choses, rien que pour me dégoûter de vous, 

dit-il doucement. Or, j’ai la manie de la logique. Pour-

quoi désirez-vous me dégoûter de vous? Si c’est, selon 

mon idée, parce que mes parents sont des bourgeois 
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et que vous êtes née dans le ruisseau, comme on dit, 

vous avez tort, mademoiselle Rosette. Je serais un bien 

misé 

rable personnage si je vous méprisais à cause 

d’une dif férence sociale dont nous ne sommes ni l’un 

ni l’autre responsables. Ai-je demandé à naître chez 

maître Piquemal, possesseur d’une solide fortune, 

pro priétaire de trois immeubles à Saint-Girons? Non! 

Avez-vous exigé de naître dans les taudis ouvriers, pour 

reprendre vos mots, qui sont le résultat des décisions de 

gou ver nements iniques, le fruit aussi de la révolution 

indus trielle? Non! Nous naissons et devons demeurer 

libres et égaux en droit, ce que stipulait la Déclaration 

des droits de l’homme et du citoyen en 1789. Quant au 

Dieu que vous vénérez, n’a-t-il pas prêché l’humilité, la 

foi et le mépris de l’argent? Jésus a chassé les marchands du Temple…

Étourdie par ce flot de paroles, Rosette hocha la 

tête. Elle n’était pas préparée à un tel discours et fut 

inca pable de répondre. 

Exalté, sa mèche de nouveau en bataille sur son 

grand front, Victor murmura :

— Angélina a dû vous dire que, l’an dernier, ma 

sœur Albertine que j’aimais tendrement est morte en 

couches. Je l’ai veillée en compagnie de ma famille. 

C’était un tableau affreux de la voir dans son lit, si 

jolie encore, avec son bébé, mort lui aussi, que nous 

avions ins tallé près d’elle. J’ai été horrifié, révolté par cette tra gédie, par cette injustice. Depuis, je vois la vie sous un autre angle. Enfin, je veux dire que la vie est 

un bien très précieux, qu’il ne faut pas la gaspiller en 

quêtes inu tiles ou en vanités. Il est préférable de saisir le moindre brin de joie et de bonheur. Il importe surtout de respecter son prochain. Moi, je vous respecte 

infiniment, mademoiselle Rosette. 

— Asseyez-vous encore un peu, Victor. Vous n’allez 

plus me respecter du tout dans quelques instants. Je 

ne vous connais presque pas, mais j’ai compris, là, en 

vous écoutant, que vous êtes un gentil garçon. Vous me 
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la vérité. Après, vous vous en irez pour de bon et, un 

jour, vous rencontrerez une vraie demoiselle, digne de 

vous. 

Très inquiet, il reprit sa place. Rosette ne pleurait 

plus; elle était grave et d’une pâleur de craie. Il déchiffra dans ses yeux une sorte de panique viscérale et il faillit la supplier de se taire. 

—  J’ai deux choix, dit-elle, entrer au couvent ou pas-

ser le reste de mes jours auprès d’Angélina et de Luigi 

quand ils seront mariés. Ils me répètent que je fais par-

tie de la famille, qu’ils m’aiment comme une sœur, et je 

les crois. Mais je me sentirais mieux au couvent, car je 

ne croiserais plus jamais de gentils garçons dans votre 

genre, qui voudraient me courtiser ou m’épouser. Je ne 

peux pas me marier, voilà. Ce qu’un mari et sa femme 

font, une fois mariés, cela me fait peur; je ne pourrai 

pas le sup porter. À cause de mon père… Après la mort 

de maman, il s’est mis à boire. Nous habitions du côté 

de Perpignan, ma grande sœur Valentine, mon petit 

frère Rémi et moi… C’est dur à dire, hein! Valentine, 

notre père lui a fait deux enfants. Elle a vécu un enfer, 

ça, je peux vous le jurer! 

Rosette continua à raconter de façon concise sa pre-

mière rencontre avec Angélina dans une masure voisine 

de la cité, puis leur existence à Saint-Gaudens, le quartier des tanneries, la crasse, les rats, la peur, toujours la peur. 

—  Je me suis sauvée, pour échapper au père et rester 

pure. Ça, j’y tenais! Je mendiais à Luchon et Angélina 

m’a reconnue. Elle m’a offert le paradis. Toute contente 

d’apprendre l’alphabet et d’envoyer des mandats à 

ma sœur et à mes frères, j’ai voulu retourner voir ma 

Valentine. Et là, elle était morte, mais il y avait mon 

père… Mon Dieu, quelle horreur! 

La confession se poursuivit d’une voix affaiblie et 

trem blante. En avouant l’acte de barbarie dont elle avait été victime, Rosette claqua des dents. Abasourdi, horrifié, Victor fixait obstinément la pointe de ses chaus-

sures. 

— Ma jambe, je l’ai cassée en sautant du muret, là, 
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derrière moi. Je voulais mourir. Il fallait que ça s’arrête, la honte et les images dans ma tête. Monsieur le curé 

m’a dit que ce n’était pas ma faute, que j’oublierais un 

jour, mais c’est faux, je n’oublierai pas! Ma jeunesse, 

ma vie, tout est sali. Mon père a détruit ma joie et mon 

innocence. 

Elle tut cependant les conséquences de ce viol. Cela 

devait demeurer secret pour protéger Angélina. De 

toute façon, elle aurait été bien en peine de dévoiler 

cette partie de son histoire, qu’elle essayait d’effacer de sa mémoire avec une énergie farouche. 

— Je vous en prie, partez vite, je ne pourrai plus 

vous regarder en face, à présent. C’est mieux comme 

ça, je vous assure. Je ne suis pas celle que vous pensiez. 

Bien qu’elle gardât la tête baissée, Rosette éprouvait 

un étrange apaisement. En avouant tout, elle avait cédé 

à sa nature profonde, car elle détestait tricher et mentir. 

— Je m’en vais, oui! fit Victor Piquemal. 

Le cœur serré, Rosette fut certaine qu’il irait droit 

vers le portail, sans même se retourner. Elle souffrait déjà de ne plus le voir, d’avoir perdu tout intérêt pour lui, 

mais elle puiserait dans les livres et dans la foi la force de guérir de cette blessure-là. Cependant, il se passa quelque chose d’inouï. Ce fils de bonne famille se mit à genoux 

près de son fauteuil et s’empara de ses mains. 

— Rosette, regardez-moi donc! Il faut me regarder! 

insista-t-il. 

Hébétée, elle lui obéit. Il la contemplait, avec un grand 

sourire, chaud comme le soleil. Troublée, elle cli gna les paupières, muette de stupeur. Aussitôt, il se redressa un 

peu et déposa sur sa joue un rapide baiser, doux et léger. 

—  Vous êtes la fille la plus loyale et la plus courageuse que je connaisse, affirma-t-il en se levant d’un bond. Au 

revoir, Rosette! Je reviendrai. 

 Sur le chemin d’Encenou, même jour, 

 trois heures de l’après-midi

Blanca marchait au pas. Elle s’ébrouait souvent, 

inquiète. Les arbres immenses qui les cernaient, l’écho 
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des cascades toutes proches, les odeurs du sous-bois, 

tout la rendait nerveuse dans ce décor étrange. Un 

quart d’heure plus tôt, des sangliers avaient déboulé de 

la pente hérissée de hêtres gigantesques pour traverser 

le che min et la jument avait fait un écart très brusque. 

Luigi avait eu du mal à la calmer; il avait bien cru que 

la calèche allait se renverser. Depuis, Angélina essayait 

de ras surer l’animal en lui parlant beaucoup, selon son 

habi tude. 

—   Là, là, ma belle, nous sommes bientôt arrivés. 

—   En es-tu sûre? demanda Luigi. Je ne vois aucun 

toit à l’horizon. 

—   Mais si, ce n’est plus très loin. Après ce pan de falaise, nous trouverons un autre chemin sur la droite. 

Malgré ses innombrables périples d’une région à 

l’autre, le bala din s’était rarement aventuré dans ce 

genre de vallée encaissée. Le paysage l’éblouissait, pré-

sen tant toute une palette de couleurs automnales, du 

jaune d’or au rouge, du vert fané des frênes au roux 

somp tueux des chênes. Des colchiques poussaient en 

abon dance sur les talus de terre brune, modestes fleurs 

d’oc tobre qui ponctuaient ce décor grandiose de leurs 

clochettes mauves. 

—   Crois-tu que ton oncle a reçu ta lettre? reprit Luigi. 

Vraiment, le facteur monte jusqu’ici depuis Biert? 

—   Il emprunte un sentier plus court, bien qu’abrupt, qui coupe à travers la forêt, précisa Angélina, amusée. 

Pauvre monsieur de Besnac, vous n’êtes pas accoutumé 

à cette nature hostile! 

—   Quoi? Tu te moques de moi? s’insurgea-t-il en la pinçant à la taille. Ton père m’a mis en garde. Il prétend que ton sang d’hérétique, de petite rebelle, se réveillera dès que tu seras avec ton fameux oncle Jean Bonzom. 

—   C’est possible, rétorqua-t-elle. Mais les Cathares dont je suis la descendante étaient de purs esprits. Ils 

voyaient dans le monde terrestre l’œuvre du diable, et 

l’at trait de la chair était méprisable, ce qui nous met 

encore plus à l’abri du péché. 

—   Costosida Loubet, vous désespérez votre fiancé. 
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—   Ne m’appelle pas comme ça, pas toi! 

Elle se pendit à son cou pour l’embrasser sur la joue 

et au coin des lèvres. Il arrêta la jument pour répondre 

à cette invite, tant elle était douce et tendre. 

—   Pardon, ma chérie, pardon, dit-il en cherchant 

sa bouche. Tu es d’une beauté particulière, dans ces 

grands bois dorés. Tes yeux ont la teinte exacte des col-

chiques. Je t’aime comme un fou, sais-tu! 

—   Moi aussi, je t’aime vraiment. J’ignorais même que l’on pouvait aimer ainsi. 

Ils échangèrent un long baiser, dans l’attente sans 

cesse renouvelée de la mystérieuse alchimie qui nais sait 

chaque fois entre eux. Ils partageaient alors des sen sations bien proches, subtil mélange d’excitation, de sécu rité 

enfin trouvée, de bonheur intense et éblouis sant. 

—   Ce seront nos dernières privautés avant d’être 

sous le toit des Bonzom, soupira Luigi. 

Elle eut un petit rire de gorge qui démentait ces 

mots. La jument repartit d’elle-même. Bientôt, après 

avoir franchi un pont enjambant un ruisseau aux eaux 

bon dissantes, ils abordèrent une côte assez rude. Les 

arbres firent place à des genêts, des arbustes sauvages, 

de hautes touffes de galènes35. Le soleil inondait ce pan 

de montagne plus dégagé. Deux chevreuils à la robe 

cou leur de miel s’enfuirent à leur approche. 

— Qu’ils sont gracieux! s’extasia Angélina. T’ai-je 

dit que, le soir où j’accouchais d’Henri, des loups s’en 

sont pris à ma mule, qui s’est enfuie? Sauveur a fait son 

apparition peu de temps après. Sans lui, j’aurais eu peur 

le restant de la nuit. 

— La divine Providence, encore! s’exclama Luigi. 

Tu ne me l’avais pas dit, mais ma mère me l’a raconté, 

un soir que nous bavardions dans le salon. 

— Il y a une autre chose que je ne t’ai pas dite. 

Coralie, la voisine de mon oncle, cette femme qui doit 

accou cher pendant mon séjour, c’est la cousine de Blaise 

Seguin. 

35. Variété de bruyère, plus élancée, fréquente en montagne. 
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— Est-ce que cela te trouble ou te perturbera si tu 

dois l’assister pendant la naissance? 

— Non, au fond, je n’y attache aucune importance. 

Fillette, elle habitait une ruelle derrière la rue de la 

République. Je la croisais parfois au marché. Sa mère 

discu tait un peu avec la mienne. Les Seguin sont d’hon-

nêtes gens. Le père de Blaise et son frère cadet, Michel, 

étaient très aimables, mais ils ont fermé l’atelier de 

bour rellerie et ont déménagé. 

— Je les comprends. Quand un membre d’une 

famille se révèle un abominable assassin, il est difficile d’en durer le regard de ses voisins, parfois d’une ville 

entière. 

Ils se turent, l’humeur assombrie par la seule évo-

cation du bourrelier. Luigi ne l’avait jamais vu et pour 

lui ce n’était qu’un patronyme derrière lequel il se 

repré sentait un individu redoutable, au faciès bestial. 

Angélina, elle, se souviendrait longtemps de cet homme 

d’une bru talité sans limites, un pervers doublé d’un 

tueur, qui l’avait accusée d’être responsable de ses actes san guinaires. 

— Si nous abordions un sujet agréable, pour ne pas 

arriver chez ton oncle avec une mine désolée! proposa 

le baladin. 

— Lequel? 

— Notre mariage… notre projet de fêter Noël en 

Lozère…

—  Il me semble que c’est encore très loin, mais je sais 

que mademoiselle a reçu le tissu de ma robe. Une mer-

veille, de la couleur dont je rêvais. Tu auras la surprise. 

Le futur marié ne doit absolument pas voir la toilette de 

sa fiancée avant la cérémonie, ni même le tissu. 

— Moi, je porterai une queue-de-pie pour la pre-

mière fois de ma vie, mais j’ai refusé le haut-de-forme. 

— Et tes cheveux? 

—  Ils seront attachés dans mon dos. Voudrais-tu que 

je les coupe? 

— Non, je t’en prie, garde-les ainsi! 

Le jeune couple devisa encore, tandis que la jument, 
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humant une odeur de foin et de village, prenait le trot 

d’elle-même. Luigi la guida dans le virage annoncé et 

très vite des toitures en chaume leur apparurent. 

— Oncle Jean habite un peu à l’écart du hameau, 

précisa Angélina. N’oublie pas, ma tante n’a pas pu 

avoir d’enfant. Ne pose pas la question. 

— Tu me l’as déjà dit. Ne te fais aucun souci. 

Luigi observa les maisons basses, aux façades de gra-

nit blond, baignées de soleil en ce début d’après-midi. 

Les fenêtres étaient étroites et munies de barreaux en 

fer, mais sans volets. Souvent autour des portes pen-

daient des tresses d’oignons et d’ail. 

Des poules déambulaient, grattant la terre d’un noir 

de suie. Blanca se mit à hennir. Tout de suite, un concert de bêlements s’éleva des bergeries édifiées à l’arrière 

des habitations. 

Le passage d’une élégante calèche tirée par un che val 

blanc titillait la curiosité. Des hommes au visage buriné 

sor taient sur le seuil de leur porte, en gros sabots et chemise longue sur des pantalons dont le bas était maculé 

de terre séchée. Derrière eux, dans la pénombre, on 

devinait une femme à coiffe blanche qui se tordait le 

cou pour mieux voir les visiteurs. 

— Bonjour, je suis la nièce de Jean Bonzom, cria 

Angélina à l’un d’eux, en patois. 

Aussitôt, on la salua d’un geste du bras. Un chien 

au poil noir et feu surgit alors de l’angle d’une grange 

en aboyant. La jument fit une embardée, secoua sa cri-

nière, et prit le galop. 

— Oh là, là! hurla Luigi en tentant de la ralentir. 

— Blanca, doucement! renchérit Angélina. Là, là, 

ma belle! 

Elle s’était emparée des rênes et, debout dans la voi-

ture, elle ralentit l’animal et le dirigea vers une maison à étages flanquée d’un balcon en bois. Une grosse pierre 

plate était disposée sous une des fenêtres du rez-de-

chaussée en guise de banc. Un homme de haute taille 

semblait les attendre, debout, appuyé sur le manche de 

sa fourche dont les dents étaient plantées dans le sol. 
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— Boudiou, ma nièce, enfin! dit-il d’une voix grave 

à l’accent rocailleux. 

Ce fier quinquagénaire ne manquait pas d’allure. Il 

avait les épaules carrées, un cou robuste et une tête bien plantée, couronnée d’une toison rousse étincelante. Une 

femme le rejoignit dehors, petite et menue, en robe grise 

à col bleu foncé. Ses cheveux châtain clair gri son naient aux tempes. Pourtant, Albanie Bonzom avait seu le ment 

quarante-quatre ans. Luigi sauta de la calèche et aida 

Angélina à emprunter le marchepied. 

—  Bonjour, madame, bonjour, monsieur! s’exclama-

t-il en avançant au bras de sa fiancée. 

Bizarrement, le baladin était intimidé. Mais Jean 

Bonzom, lui, se gratta le menton, une moue perplexe 

sur les lèvres. 

—  Foc del cel!  éructa-t-il, les yeux écarquillés. Mais qu’est-ce que tu m’as raconté comme sottises, ma nièce? 

Où est-il, ton Joseph de Besnac? 

— Mais il est là, mon oncle, à mes côtés! Laisse-moi 

le temps de souffler et de faire les présentations. 

— Oui, Jean, pourquoi cries-tu aussi fort? protesta 

son épouse. 

— Boudiou! je le reconnais, ce gars-là, c’était celui 

que la populace voulait lapider, à Biert. Je n’ai pas la 

ber lue, que diable! celui que tu avais livré à la maré-

chaussée! 

Angélina devint toute rouge. Jean Bonzom avait 

appris ses fiançailles par la rumeur publique et elle lui 

avait confirmé la chose dans sa lettre sans aucune expli-

cation. 

— Oui, c’est lui, le violoniste que je soupçonnais, 

Luigi! lâcha-t-elle d’un trait. Excuse-moi, mon oncle, je 

n’ai pas pris la peine de te raconter notre histoire. En 

fait, je comptais le faire en te rendant visite. 

— Balivernes! grogna-t-il. Si je ne t’avais pas écrit y 

a une quinzaine, tu n’aurais pas remis les pieds ici. La 

preuve, est-ce que nous t’avons revue, Albanie et moi, 

depuis l’été dernier? Et ton pitchoun, pourquoi tu ne 

l’as pas emmené? 
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Stoïque, Luigi patientait. Cet orage incarné finirait 

bien par se calmer. 

—  Je préférais le laisser à Saint-Lizier, aux bons soins 

de ma future belle-mère, Gersande de Besnac, pour 

le cas où je devrais accoucher ta voisine. Je t’en prie, 

mon oncle, tu comprendras mieux quand j’aurai pu te 

parler tranquillement. Je n’ai même pas pu embrasser 

ma tante. 

Angélina étreignit la petite femme qui en trembla 

de joie. Elle osa murmurer :

— Entrez donc, ton fiancé et toi. J’ai préparé du 

mil las. On a pressé des pommes, Jean et moi; j’ai du 

bon jus tout frais. 

— Une seconde! tonna le maître des lieux. Ma nièce, 

si tu veux me faire avaler des cou leuvres, tu n’y par viendras pas. Et vous, monsieur, auriez-vous perdu votre 

langue? 

Jean Bonzom toisait Luigi avec curiosité et un brin 

de malice. 

— Pas du tout, monsieur, répliqua le baladin. J’ai 

sim plement jugé utile de me taire, puisque personne 

ne m’au rait écouté, excepté peut-être votre charmante 

épouse. Je me présente, Joseph de Besnac, l’enfant 

perdu puis retrouvé de Gersande de Besnac, qui a veillé 

sur Angélina des années. Je suis aussi ce Luigi que vous 

regar diez sans haine ni mépris, près du lavoir de Biert, 

quand il était soumis à la vindicte de braves gens qui le 

consi déraient comme un épouvantable meurtrier. Ce 

jour-là, malgré l’état pitoyable où j’étais, j’ai pu remarquer un homme de bien parmi la foule déchaînée. Vous 

ne m’accusiez pas, je l’ai senti, sans doute à défaut d’une cer titude absolue. Merci, monsieur, pour cette com passion et cet amour de la justice. 

Sidéré, mais secrètement flatté, Jean Bonzom resta 

muet un instant. 

—  Diou mé damné!  s’exclama-t-il ensuite. Vous n’êtes pas quelqu’un de rancunier, vous, au moins. Et moi, je 

ne me trompais guère, car je me disais que ma nièce 

en pinçait pour vous, déjà. C’est bien les femmes, ça! 
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Quand vous leur plaisez, elles font tout pour se débar-

rasser de vous! Allez, venez boire un verre. 

Le grand montagnard tapa dans le dos de Luigi, qui 

réussit à ne pas basculer en avant. 

— Il faudrait d’abord dételer Blanca et la mettre à 

l’abri, dit Angélina. La route a été longue, pour elle. 

— Je m’en occupe. J’ai pas souvent l’occasion de 

soi gner une si jolie bête. Mon mulet va en tourner de 

l’œil, d’avoir une princesse pareille dans son écurie. 

Maintenant, Jean Bonzom riait et ce rire résonnait 

haut et fort dans l’air vif qui fraîchissait déjà. Il marcha d’un bon pas vers la jument et, au passage, chatouilla le 

men ton de sa nièce. 

— Jeune bourrique, je suis ben content que tu sois 

là avec ton promis, dit-il entre ses dents. 

Amusée, Angélina jeta un coup d’œil ému à Luigi. 

Elle était rassurée; son fiancé avait fait d’emblée la con-quête de cet irascible personnage qu’elle chérissait. 

— Je regrette de ne pas pouvoir vous consacrer plus 

de temps, à mon oncle et à toi, confia-t-elle à Albanie. Il faudra que je vienne plus souvent. 

— Nous en serions bien heureux, avoua la femme. 

Luigi nota l’expression ravie d’Angélina et son 

enthou siasme presque enfantin. Rien ne paraissait la 

rebu ter, ni l’interminable chemin ni les vociféra tions 

de son oncle. Il regarda autour de lui le vaste paysage 

d’une sauvage magnificence, les cimes poudrées des 

pre mières neiges, le glacier du mont Valier, le dessin 

des sapins gigantesques sur un azur pâle voilé d’une 

lumière rose et or. La femme qu’il aimait était chez elle, là, où s’étaient tissés ses plus beaux souvenirs d’en fance, plus près du ciel. 
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Les lois du destin

 Hameau d’Encenou, même jour

Rose de confusion, Albanie avait fait entrer Angélina 

et Luigi dans la maison. Au plancher impeccable et au 

brillant des meubles construits sur place par Antoine 

Bonzom, le père de Jean, ils devinèrent qu’elle avait 

soi gneu sement fait le ménage. Un modeste feu brûlait 

dans l’âtre de la cheminée, pourtant d’une dimension 

imposante. 

— Asseyez-vous, je vous donne des verres, leur dit-

elle. Il faut reprendre des forces, après votre voyage. 

Pour cette petite femme au doux visage, la cité de 

Saint-Lizier représentait le bout du monde. Elle n’avait 

jamais quitté sa vallée natale et, quand son mari la con-

duisait en charrette jusqu’à Massat, c’était un évé ne-

ment. 

— Le millas est encore tiède, je venais de le faire 

frire à la poêle. Vous comprenez, monsieur, je sais que 

c’est le régal de ma nièce. J’en ai préparé hier une 

bonne quantité. 

À petits pas discrets, Albanie disposa sur la table 

un pot de confitures de myrtilles, quatre assiettes, 

des cuil lères et les verres. Ses gestes avaient quelque 

chose de céré monieux, comme si c’était d’une impor-

tance capi tale de bien les accueillir. Elle en trem blait presque. 

— Ma tante, ne te donne pas tant de mal, protesta 

Angélina. 

— Pour une fois que je reçois de la famille, ça me 

fait bien plaisir, répondit-elle en matière d’excuse. 
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Voilà, tout est prêt, nous n’avons plus qu’à attendre 

mon mari. Alors, monsieur, comment est-ce que je dois 

vous appeler, Joseph ou Luigi? 

— Luigi. Je ne suis pas habitué à porter mon vrai 

pré nom. 

— Bien, bien! 

Jean Bonzom pointa son nez à la fenêtre en fixant le 

baladin de son regard inquisiteur. 

— Hé! l’aristocrate, vous pourriez pas me donner 

un coup de main? Faudrait m’attraper une botte de 

paille pour la jument. 

— J’arrive, monsieur! s’écria Luigi en bondissant de 

son siège. Je rapporterai nos bagages, Angélina. 

Il sortit, certain d’être appelé à patauger dans le 

fumier, du moins à montrer qu’il ne craignait pas les 

efforts phy siques. Restées seules, les deux femmes se sourirent à l’idée de la confrontation entre le montagnard 

et le jeune homme. 

— J’espère que Jean ne va pas trop taquiner ton 

fiancé, soupira Albanie. 

— Il saura se défendre, ne t’en fais pas. 

— C’est un beau garçon, dis donc, mais je ne le 

voyais pas comme ça, avec de si longs cheveux et une 

boucle d’oreille…

— En ville, ma tante, on le considère comme un 

excen trique. 

— Un excentrique! Je ne connais pas ce mot. 

— Quelqu’un qui se conduit en opposition avec les 

choses auxquelles nous sommes habitués. 

— Boudiou, que tu es savante! Quand vous mariez-

vous? 

— Sûrement le samedi 10 décembre. J’en ai discuté 

hier avec le père Anselme, le prêtre de la paroisse. Je 

vou drais que vous veniez, mon oncle et toi. Je vous offrirai une chambre à l’auberge de madame Sérena, sur la 

place de la cathédrale. 

Albanie ouvrit de grands yeux effarés. Elle fit non de 

la tête avant de s’expliquer. 

— Comment veux-tu que nous allions là-bas? Et nos 
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bêtes? Jean n’a pas confiance en nos voisins. Tu le con-

nais, ton oncle! Il ne laissera pas ses brebis pendant 

deux jours. 

— Mais vous êtes ma famille. En diligence, il suffit 

de quelques heures. 

—  Mais je te ferai honte. Je n’ai que ma robe de deuil, 

que je porte le dimanche aussi quand je peux aller à la 

messe. 

— Je n’aurai jamais honte de ceux que j’aime, ma 

tante. 

Albanie eut une moue attristée. Tout bas, elle 

demanda :

—  Pourquoi n’as-tu pas emmené le petit Henri? J’au-

rais été si contente de le voir! Jean m’a dit que c’était 

ton pitchoun. Sais-tu, j’avais deviné, moi aussi. Alors, ce mignon, je l’aurais cajolé un peu. 

La poignante douleur rejaillissait. Albanie souffrait 

depuis plus de vingt ans de ne pas avoir eu d’enfants à 

chérir. 

— Si vous venez au mariage, tu verras Henri, insista 

Angélina. Il aura un joli costume en velours gris. Il a bien changé depuis notre dernière visite. Il discute très bien, maintenant. J’ai préféré le laisser chez mademoiselle 

Gersande. Je pensais à Coralie qui devait accoucher. Je 

suis désolée, ma tante. 

— Je l’aurais gardé, pendant ce temps. Enfin, tu as 

fait ce qui te semblait le mieux, sans doute. Eh oui, il y a Coralie! Elle est très fatiguée et se plaint du dos. Je lui apporte des tisanes d’écorce de saule et de millepertuis, 

ça la soulage un peu. 

— J’irai l’examiner avant la nuit. 

Elle se tut, envahie par un vague remords. Elle avait 

privé sa tante d’une grande joie, et c’était un peu par 

égoïsme. « C’est vrai, je pouvais très bien emmener 

Henri, mais j’avais envie d’être seule avec Luigi, recon-

nut-elle en son for intérieur. Je me suis trouvé des 

excuses, des prétextes. Au fond, je voulais profiter plei-

nement de ces trois jours ici sans avoir à m’inquiéter du 

bien-être de mon enfant. »
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Mortifiée par ce constat, elle releva la tête et décou-

vrit sa tante en larmes. 

—  Oh non! Tu pleures et c’est ma faute! Je te demande 

pardon. 

Angélina la serra dans ses bras. Albanie sanglota de 

plus belle. 

— Que je suis sotte! bredouilla-t-elle. Tu n’es pas 

en cause, voyons. Mais je ne suis pas à mon aise, en ce 

moment. Je crois que c’est mon retour d’âge. J’ai des 

bouf fées de chaleur presque à m’évanouir, je dors mal 

et, depuis le printemps, je ne suis plus indisposée. Alors, tu comprends, je me dis que c’est bien fini, que je n’aurai jamais de bébé. Si le bon Dieu m’en avait accordé un, 

même sur le tard, j’aurais été tellement contente! 

— Ma pauvre petite tante! Je suis navrée. Il te faut 

boire de la tisane de sauge en quantité. 

Des éclats de voix retentirent à l’extérieur. Affolée, 

Albanie essuya ses joues humides et respira un bon 

coup. On ne montrait pas son chagrin à un homme de 

la trempe de Jean Bonzom. 

— C’est un gros malheur d’être stérile, souffla encore 

la douce femme. 

— Tu n’es pas forcément stérile, répliqua très vite 

Angélina. Germaine, la seconde épouse de mon père, 

n’avait jamais eu d’enfant avec son premier mari. Cette 

année, elle était enceinte. Certes, elle a fait une fausse couche, mais j’ai beaucoup réfléchi ensuite. Il se pourrait que le problème vienne de certains hommes, et non 

uniquement des femmes, comme on le croit toujours. 

Un jour, la médecine trouvera peut-être la réponse. 

— Hélas! ce jour-là, je serai au cimetière, déclara sa 

tante avec une bonne dose de fatalisme. 

Luigi et Jean Bonzom entrèrent quelques minutes 

plus tard. Le baladin était encombré d’une valise et 

d’une mal lette, tandis que le montagnard portait un sac 

en cuir et l’étui à violon. 

— Eh bé,  qué fourbi! s’exclama-t-il. On dirait que vous venez vous installer chez nous pour l’hiver. 

— Non, mon oncle, dans ce cas, il y aurait deux ou 

572

trois malles en plus, plaisanta Angélina. Posez tout votre chargement et venez manger du millas; il est froid, à 

pré sent. Ensuite, j’irai chez Coralie l’examiner. 

—  Bah, hier, je l’ai avertie que tu montais à Encenou 

et ça ne lui a pas trop plu. Elle n’est pas finaude, cette fille. Vu que son cousin a fini pendu en prison après 

t’avoir cherché des noises, elle croit que tu ne voudras 

pas  l’ac  coucher. 

— Chercher des noises? Les mots sont faibles, pro-

testa la jeune femme d’un ton amer. 

— Ce sont ses mots à elle, grogna Jean. Je lui ai dit 

que tu n’étais pas du genre à cracher sur une future 

mère. Ai-je eu tort, ma nièce? 

— Tu sais bien que non! 

—  Si nous dégustions ce fameux millas, coupa Luigi. 

Je suis affamé… Ma chérie, j’ai visité la bergerie et j’ai paillé la stalle de Blanca. Après j’ai lavé mes bottes à 

l’abreuvoir. 

—  « Ma  chérie »,  qué  bêtise y faut pas entendre! se moqua le montagnard en s’asseyant pesamment sur 

une chaise. 

— Mon oncle, tu fais exprès de jouer les rustres, lui 

reprocha Angélina. Moi qui ai dit tant de bien de toi à 

Luigi! 

L’œil doré du descendant des Cathares s’alluma d’une 

étin celle de pure malice. 

— Et alors, môssieur l’aristo, êtes-vous déçu? rugit-il. 

—  Non, simplement amusé. Et j’ignorais que j’étais 

un aristocrate il y a quelques mois encore. Ce terme 

que vous gal vaudez ne signifie pas grand-chose à mes 

yeux tant que je n’ai pas fait la preuve de ma valeur. 

Il évoque une élite, le règne des meilleurs dans les 

sociétés anti ques et le pres tige de ceux qu’on qua lifie de nobles dans la société moderne. En consé quence, 

vous êtes peut-être plus un aristo que moi, môssieur 

Bonzom, ici, à Encenou, et même dans la vallée, 

puisque je sais par Angélina qu’on vous y apprécie et 

qu’on vous y res pecte gran de ment, malgré votre anti-

clé ricalisme  notoire. 
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—  Foc del cel,  qué charabia! s’exclama le montagnard. 

Boudiou, me voilà aristo! Y entends-tu goutte, ma 

femme? 

— Vas-tu cesser, Jean! gronda Albanie. Sers-nous 

donc du jus de pomme, au lieu de jacasser. Angélina a rai-

son, pourquoi joues-tu les rustres? Chaque fois que j’ai 

des visites, tu me gâches mon plaisir. 

— Hé! je te le gâche pas toujours, ton plaisir! insi-

nua-t-il tout bas. 

Albanie devint écarlate. Elle ne put contenir des 

larmes de vexation. Apitoyé, Luigi s’empressa de faire 

diver sion, cela non sans finesse, car il aborda l’unique 

sujet capable de calmer l’humeur taquine de leur hôte. 

— Pour en revenir à ma classe sociale, j’aimerais 

pré ciser que j’ai parcouru les chemins du sud de la 

France et de l’Espagne pendant des années. Je gagnais 

mon pain grâce à mon violon. Souvent, je m’acoquinais 

avec les montreurs d’ours ou les jongleurs de foire. Ce 

soir, à la veillée, nous vous raconterons, Angélina et moi, com ment le destin nous a réunis, mais, pour l’instant, 

je voudrais vous parler d’un soir particulier de ma vie 

de saltimbanque. Enfin, d’un matin particulier. J’avais 

passé une semaine à Mirepoix, une plaisante cité où les 

badauds étaient généreux, enclins à délier le cordon de 

leur bourse. J’avais comme projet de revenir du côté 

de Massat, où un ami m’hébergeait dans son village de 

Bernède. En cours de route, j’ai décidé d’aller jusqu’aux 

ruines du château de Montségur, dont un poète de ren-

contre m’avait vanté la beauté étrange. 

Luigi se tut un instant, sensible à la qualité du 

silence. Au seul nom de Montségur, Jean Bonzom s’était 

fait grave et recueilli. Il dévisageait le baladin, impatient d’en tendre la suite du récit. 

— Je suis arrivé au crépuscule au pied du  pog. C’est ainsi que les gens du pays nomment ce pan de montagne d’une forme étrange. C’était à la fin du mois de 

juin 1878. J’avais de quoi me nourrir. Je suis monté vers 

le château, qui se découpait sur un ciel rose, lui-même 

doré par les feux du couchant. Une sorte de force 
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irrésistible me poussait à grimper au milieu des rochers 

et des broussailles pour atteindre le sommet avant la nuit. 

Quand je me suis retrouvé tout là-haut, j’ai éprouvé un 

profond sentiment de paix. Il faut vous dire qu’à l’époque j’étais un incorrigible vagabond, en quête de ma famille. 

Je n’avais aucune attache, je menais une existence parfois dissolue, hasardeuse, soumis à la charité des femmes, 

notamment, qui ont la pitié facile et qui offrent un fruit ou une tranche de pain assortis d’un sourire… Mais je 

m’égare. J’étais donc à Montségur, entre ces pans de 

muraille dévastés par les pluies, les neiges et les grands vents de plusieurs siècles. Je me sen tais protégé, à l’abri des bassesses humaines, très loin du monde ordinaire. 

Ma foi religieuse, qui battait souvent de l’aile, reprit de la vigueur et je me souviens d’avoir prié, agenouillé sur 

une pierre plate, grisé par le parfum si frais des buis. 

Je priais, je demandais au ciel si proche de moi de me 

guider sur la bonne voie, celle où je ne serais plus seul 

sur terre, ignorant des circonstances de ma nais sance, 

ayant comme seul viatique le prénom de Joseph et une 

médaille en or gravée de deux initiales entre lacées. 

Angélina frissonna, bouleversée, se représentant Luigi 

déses pérément seul sur cette montagne que beau coup 

disaient sacrée. 

— J’ai contemplé l’horizon immense, magnifique 

spectacle où des brumes voilaient le vert vif des forêts de sapins. La vue porte à l’infini. Enfin, la nuit est tombée. 

Je n’ai même pas touché à mes maigres provisions. 

Habité par une sensation de paix et de joie profonde, je 

me suis endormi au milieu de la cour intérieure du châ-

teau. Le chant des oiseaux m’a réveillé à l’aube et j’ai 

assisté à un phénomène d’une rare beauté. Le soleil se 

levait et ses rayons d’un rouge intense péné traient par 

une meurtrière de l’enceinte, irradiant les pierres alen-

tour. Le ciel avait des nuances mauves, d’une délicatesse 

de fleurs printanières, et ces lueurs flamboyantes sem-

blaient allumées par la main de Dieu. J’ai vu là une 

réponse à mes prières, et c’en était une, je pense. Alors, j’ai pris mon violon et j’ai joué cet air-là…
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Le baladin se leva prestement, devant son petit 

public médusé. Il sortit l’instrument de sa boîte et joua 

une musique à la fois mélancolique et joyeuse, dont la 

mélo die faisait songer à celle de  Se Canto,  ce chant occitan si cher aux Ariégeois. 

Des larmes perlèrent au coin des yeux de Jean 

Bonzom. Comme le montagnard refusait de s’aban-

donner davantage à l’émotion, il se leva lui aussi, son 

verre à la main. 

— Bravo, tu es bien un aristo, fiston, l’élite des trou-

badours, déclama-t-il. Trinquons, tu me retournes les 

entrailles, avec tes boniments! 

— Jean, non, non! gémit Albanie, qui avait subi le 

charme de cette touchante confession. Ce n’était pas 

des boniments. Tu n’as pas honte de dire ça? Monsieur 

Luigi, ne faites pas attention à mon mari. Dites-moi, 

quelle était cette réponse? 

— Je vais vous expliquer. Cette réponse qui vous 

intrigue, elle avait forme humaine, et une des plus gra-

cieuses du monde. C’était la même année, au début de 

l’hiver, à Massat, un matin de foire. Je portais mon accoutrement de saltimbanque, une vieille veste en peau de 

loup et un anneau de cuivre à l’oreille. Afin de gagner 

trois sous, je jouais du violon près d’un mon treur d’ours, bien content de l’aubaine. Le malheureux ani mal dansait, pataud, tenu au bout d’une chaîne reliée à l’an neau qu’il avait dans le nez. La foule alen tour m’ap parais sait comme une masse grise, compacte, compo sée d’hommes 

et de femmes vêtus de sombre, et j’en éprouvais une sorte 

de mélancolie. La neige mena çait, le ciel était couleur 

de plomb, lui aussi. Soudain, j’ai aperçu une jeune fille 

parmi la foule. Mon cœur a bondi dans ma poitrine, car 

cette demoiselle semblait illu miner ce triste matin au 

froid mordant. J’étais fas ciné. Elle avait les yeux mauves, d’un violet très clair, et des cheveux dignes des plus 

belles aurores, d’un roux sombre. C’était Angélina. Mais, 

comme j’ignorais son prénom, je lui en ai vite donné un, 

Violetta, la mer veilleuse réponse à mon errance. 

Bouleversée, la jeune femme lui dédia un regard 
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ébloui, bril lant de gratitude. Elle résista à l’envie de le rejoindre et de l’embrasser devant sa tante et son oncle. 

Mais elle finit par envoyer au diable pudeur et con ve-

nance; elle se leva et courut se jeter à son cou. Il l’enlaça et la fit tourner autour de lui. 

Albanie frappa des mains, ravie. Quant à Jean Bonzom, 

il  ronchonna :

—  Alors, ce millas, va-t-on le manger, oui ou non? Tu 

nous feras encore de la musique ce soir! Hé, ma nièce, 

lâche-le donc, ton bonimenteur. 

Le couple revint s’asseoir, main dans la main. Ils 

savou rèrent tous quatre ce goûter copieux, mais en 

n’échan geant plus que des banalités. 

— Mon oncle, je voudrais rendre visite à Coralie, 

déclara Angélina quand ils eurent terminé. Je pour-

rais juger de son état et peut-être savoir si la naissance approche ou non. 

— Je vais t’accompagner, ma nièce. 

— D’accord, je me prépare. 

Ils la virent ouvrir sa mallette pour s’assurer que rien 

ne manquait. Elle prit une blouse propre dans le gros 

sac en cuir, ainsi qu’un foulard. 

— Tes gants en chevreau? s’inquiéta Luigi. Tu ne les 

as pas oubliés! 

— Non, je les ai mis dans une de mes poches. 

— Pourquoi as-tu besoin de gants? demanda son 

oncle. 

— Par mesure d’hygiène, pour me préserver de cer-

taines matières organiques36. J’en ai plusieurs paires, 

main tenant que j’ai un riche fiancé. Luigi m’a équipée. 

Si vous pouviez voir mon dispensaire! 

Elle n’osa pas ajouter que beaucoup de ses patientes 

ne se lavaient pas à l’endroit du corps où, justement, 

elle officiait. Ce fut le cas avec Coralie Seguin, épouse 

36. L’usage médical des gants en latex a débuté en France en 1904. 

Avant, les docteurs tenaient surtout à se protéger et non à ne pas contaminer les patients. 
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Jacquet. Son oncle l’avait laissée sur le seuil de la mai-

son. Angélina se retrouva confrontée à une jeune 

femme de trente ans environ, aux traits poupins et 

au regard bleu, accablée d’un sérieux embonpoint, le 

ventre énorme et le teint san guin, vêtue d’une robe 

informe macu lée de taches. Une coiffe jaunie couvrait 

ses cheveux bruns. 

— Bonsoir, mademoiselle Loubet, dit-elle sans quit-

ter la chaise qu’elle occupait au coin de la chemi née. 

Dites, vous êtes bien brave de vous soucier de moi! J’en 

croyais pas mes oreilles quand m’sieur Bonzom m’a 

annoncé ça. 

— Si vous faites allusion à votre cousin Blaise, 

madame, sachez que je vous considère comme tota le-

ment étrangère aux crimes affreux qu’il a commis. À 

partir de ce soir, vous êtes ma patiente et rien d’autre ne compte. 

Le logement, malodorant, sombre et enfumé, avait 

un aspect désolant. Les rideaux qui dissimulaient le lit 

arboraient une couleur indistincte, du beige au jaune 

avec des zones de gris. Le sol était en terre battue. Com-

parée à cet antre insalubre, la maison d’Albanie Bonzom 

prenait des allures de palais rustique. 

— Comment avez-vous calculé votre terme? inter ro-

gea-t-elle de son ton net et chaleureux de costosida. La 

date était assez précise, d’après mon oncle. 

— Boudiou, c’est la brouche37 du plateau de Guirel! 

Je l’ai croisée, à la Saint-Jean, sur le chemin. Elle a 

pointé son doigt sur mon ventre et elle m’a dit que 

le petit naî trait le 6 octobre. Celle-là, elle se trompe 

jamais. 

— Bien. Il faudrait vous allonger sur le lit, que 

j’exa mine le col de votre matrice. C’est votre premier 

enfant…

— J’ai été grosse deux fois, mais ça a coulé. 

—  On dit ça pour les juments et les vaches, madame! 

s’indigna Angélina. 

37. Sorcière, en patois occitan. 
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— Dites, si on passe des heures toutes les deux, 

appe lez-moi donc Coralie. Déjà que vous causez bien 

pointu, comme une dame. 

—  Qu’ès cal malfisa dès qu’an éstudiat lé lati  38 !  s’écria Angélina. Je peux parler patois, si vous préférez. 

— Non, j’trouve ça joli à entendre, votre façon de 

par ler. On dirait que vous chantez. 

Elle se leva en ahanant, une main sur sa hanche 

gauche. Elle respirait difficilement et se déplaçait de 

même. 

— Où est votre mari? 

— Yves travaille sur une coupe de bois, du côté 

d’Auragnou. Y sera pas là avant la nuit. Je suis toute 

seule du matin au soir. C’est pas drôle, dans mon état! 

Angélina enfila ses gants en espérant ne pas vexer la 

future mère. Elle l’aida à s’étendre et ouvrit sa mallette. 

Mais, très vite, un problème se présenta : la lumière lui 

ferait cruellement défaut. 

—  Avez-vous une lampe à pétrole ou des chandelles? 

— J’ai que des chandelles. Seulement, on les utilise 

pas. Le soir, le feu éclaire bien assez et on se lève avec le soleil. Si ça vous fait défaut, regardez donc dans le placard, près de la cheminée. Les chandelles sont embal-

lées avec un papier bleu. 

La costosida en alluma trois qu’elle disposa sur une 

chaise. Dès qu’elle retroussa la robe de sa patiente, une 

odeur écœurante monta à son nez. 

— Coralie, ne vous vexez pas, mais il faut vous laver 

les parties intimes au savon et à grande eau au moins 

une fois par jour. Surtout avant un accouchement. 

— Oh, dites, j’suis pas une grue39 de la ville! 

— Je n’en suis pas une non plus. Pourtant, je me 

lave soir et matin. Je prône une hygiène rigoureuse à 

toutes les femmes que je soigne, Coralie. Si vous étiez 

38. Il faut se méfier des gens instruits, en occitan. 

39. Ici, signifie putain, allusion aux prostituées qui faisaient le pied de grue sur les trottoirs. 
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dans les douleurs, je vous nettoierais, mais, là, vous allez le faire vous-même. Il y a bien une cuvette, chez vous? 

Elle en dénicha une sur les conseils de la maîtresse de 

maison, qu’elle sortit rincer dans l’abreuvoir qui s’ados-

sait au mur d’une bergerie. C’était de l’eau de source, 

fraîche et limpide. Elle en remplit à demi le récipient. 

De retour dans la pièce, elle y versa l’eau bouillante qui frémissait dans une marmite près des braises. 

L’air penaud, Coralie s’était relevée. Elle marcha de 

son pas pesant vers le grand buffet en bois noir où elle 

ran geait son pain de savon, réservé aux lessives. 

— Et comment j’fais? bredouilla-t-elle. 

Angélina lui montra comment mettre la cuvette sur 

une chaise basse. Enfin, elle lui donna deux compresses. 

— Vous les imbibez d’eau, vous vous frottez entre 

les jambes et vous rincez. Ce n’est pas plus dur que de 

laver une assiette ou un torchon. J’attends dehors. 

Elle ressortit avec soulagement, s’assit sur le seuil 

et admira les montagnes, parsemées d’écharpes de 

nuages. Le soleil se couchait. L’air lui parut froid, mais déli cieusement  pur. 

« C’est un drôle de métier, que je fais, quand même! 

songea-t-elle. Papa me l’a répété souvent, mais je ne 

le com prenais pas. En fait, je pénètre au sein d’une 

famille, je vois tout de sa condition, misère ou pauvreté, saleté ou propreté. Par les confidences que je reçois 

contre mon gré, j’en apprends beaucoup sur les secrets 

des cou ples, d’où le serment de discrétion qu’on prêtait 

jadis et qu’on doit respecter encore. »

Un léger sourire sur les lèvres, elle se remémora les 

aveux gênés de sa belle-mère Germaine qui se découvrait 

enceinte, ou la petite remarque malicieuse de son oncle, 

tout à l’heure, à propos du plaisir. « Évidemment, tous 

les couples mariés ou adultérins font l’amour, et l’âge 

importe peu, d’après ce que j’ai pu constater. Mais, si je n’étais pas sage-femme, j’y penserais beaucoup moins 

en observant mes semblables. »

— J’suis propre, je crois! lui cria Coralie de l’in té rieur. 

— J’arrive…
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Angélina put procéder à l’examen. L’essouffle ment de 

sa patiente la préoccupait. Elle l’attribuait à son embon-

point, mais cette respiration irrégulière et bruyante résonnait dans son esprit comme un signal d’alarme. 

— Est-ce que vous avez consulté un docteur? s’en-

quit-elle après avoir pris le pouls et écouté le cœur du 

bébé avec un petit cornet en bois fin. Il me semble que 

vous devriez le faire sans tarder. 

— Ben oui, mais ça demande de descendre à Massat 

en charrette et j’avais peur de pondre le petit en chemin. 

La costosida renonça à lutter. Coralie usait d’un 

voca bulaire destiné aux animaux pour évoquer ses cou- 

c hes. 

— Vous devez être contente d’avoir enfin porté un 

enfant à terme? hasarda-t-elle. 

— Pas tant que ça, va! Si encore j’ai un garçon, y 

pourra aider son père. Une fille, ce sera que du malheur. 

On gagne peu. Alors, une bouche de plus à nourrir… 

J’au rais jamais dû quitter Saint-Girons. Là-bas, je pou-

vais me placer comme bonne. C’est dur, par ici! On est 

enfermés du mois de novembre au mois de mai, avec la 

neige et les loups qui rôdent. Paraît pourtant qu’ils vont ouvrir une école. 

— Une école? 

—  Dites, y a une vingtaine de gamins et de gamines 

à Encenou qui descendent trois kilomètres plus bas, 

au hameau neuf du Ramé, suivre les leçons d’un 

jeune maître qui loge dans une cabane près du ruis - 

seau40. 

Angélina avait laissé parler Coralie, sachant qu’elle 

se détendait ainsi, car elle devait appréhender l’examen 

le plus approfondi. 

— Eh bien! votre petit pourra aller à l’école sans 

faire ce trajet-là. C’est une bonne nouvelle. Main tenant, il vous faut plier les jambes et les tenir écartées. C’est très gênant pour vous, j’en ai conscience, mais pensez à 

40. Fait authentique. 
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toutes les femmes que j’ai vues dans cette position. On 

s’en remet et je n’ai pas d’autre moyen pour m’assurer 

que tout va bien. 

— D’accord! 

— Seigneur! s’écria-t-elle dès qu’elle eut ausculté 

la future mère. Votre col est bien ouvert. Vous devriez 

ressentir des contractions, déjà. Vraiment, Coralie, vous 

n’avez pas de douleurs régulières? 

— Ben non, ça me tire en bas des reins, c’est tout. 

— Il se peut que vous ne perceviez pas les spasmes 

de votre matrice, qui me semble très distendue, le bébé 

étant assez gros, à mon avis. Demandez à votre mari, ce 

soir, de vous aider à marcher le plus possible. 

— Boudiou, y voudra pas, y mangera sa soupe et y se 

couchera. 

Soucieuse, Angélina pensait que sa patiente aurait 

été plus en sécurité en accouchant à l’hôpital. Cepen-

dant, il était trop tard pour la transporter à Saint-Girons. 

— Coralie, je suis chez mon oncle. Dites à votre 

mari de venir me chercher s’il se passe quoi que ce soit, 

si vous perdez les eaux ou si vous souffrez. Même en 

pleine nuit! 

Elle s’efforçait de prendre un ton serein afin de ne 

pas effrayer la mère. 

— Oui, on fera comme ça. Vous êtes ben gentille, 

dites donc! On vous disait fière; moi, j’trouve pas. 

— Il faut toujours juger les gens soi-même, répliqua 

Angélina en souriant. Je vous laisse. À très bientôt, je 

crois. 

*

À son retour, Angélina avait surpris Jean Bonzom et 

Luigi lancés dans un véritable débat politique et théo-

logique. Assis sur la pierre de l’âtre, les deux hommes 

semblaient partager les mêmes idées. 

— Alors, ma nièce, avait rugi le montagnard, où en 

est-elle, Coralie? 

— L’enfant devrait naître demain, selon les pré vi-
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sions d’une brouche du plateau des sorcières, avait-elle 

répondu. Après examen, j’en suis arrivée à la même 

con clusion. 

Albanie s’était signée, comme chaque fois qu’on 

évo quait en sa présence les forces diaboliques dont elle 

redoutait la puissance occulte. Puis, de son pas régulier 

et discret de souris, elle s’était affairée à assurer le bien-

être de ses invités. 

— Je t’ai préparé un lit dans la chambre de l’étage, 

Angélina. Ton fiancé sera obligé de coucher dans le gre-

nier, mais il y a un autre lit là-haut, celui où tu dormais petite fille. 

— Ce sera très bien, avait affirmé le baladin. J’ai 

souvent passé la nuit à même le sol de la forêt. 

Ces derniers mots avaient changé le cours de la dis-

cussion. Luigi avait dû raconter ses années d’errance et 

son amitié presque filiale pour le père Séverin, main te-

nant prieur de l’abbaye de Combelongue. Il avait résumé 

la sombre histoire de son arrestation et enjolivé son 

éva sion, de même son séjour en Espagne. Pendant ce 

temps, Albanie avait servi un excellent repas, composé 

de sau cisson, de pâté de lapin, d’une grosse omelette 

aux cèpes et d’une salade du jardin, le tout arrosé de 

vin blanc. 

— Nous élevons un cochon chaque année, avait-elle 

expliqué. Je vous donnerai du lard; il est sec à point. 

Jean Bonzom avait débouché du cidre. Il exultait, 

ravi d’avoir à sa table sa belle nièce et son fiancé. Luigi lui inspirait toute confiance, et même davantage. Il était fasciné, conquis. 

— C’est un homme comme lui qu’il te fallait, 

Angélina, avait-il affirmé. Ton docteur de Toulouse que 

tu comptais épouser, ça ne me disait rien qui vaille. Ton 

aristo, tu l’aimes pour de bon. Je sens ces choses, moi. 

— Merci, monsieur! s’était esclaffé Luigi. 

— Hé! Plus de môssieur ni de vous à tout bout de 

champ; appelle-moi Jean. Ou bien oncle Jean, puisque 

tu entres dans la famille. 

— À ce propos, avait coupé Angélina, je voudrais 

583

vraiment que vous assistiez à notre mariage, ma tante et 

toi. Tu ne peux pas refuser, mon oncle. Ce sera un peu 

comme si maman était là pour ce grand jour. 

— Finaude, va, tu me prends par les sentiments. 

Entendu, nous viendrons. Si je reçois un carton d’in-

vitation!  Foc del cel, je pourrai faire les gros yeux à ton père et à sa Germaine. 

— Jean, tu veux gâcher la noce? s’était effarée 

Albanie. 

Malgré cette exclamation navrée, son épouse s’était 

illuminée à la perspective de découvrir la cité de Saint-

Lizier avec sa cathédrale et de dormir à l’auberge. 

Témoin de sa joie muette, Angélina se leva brusquement 

en  annonçant :

— Je crois que c’est l’heure des cadeaux! 

—  Qué cadeau? grogna le montagnard. C’est toi, 

mon cadeau, fillette. 

Mais elle fit la sourde oreille, tendit un paquet volu-

mineux à sa tante et deux paquets moins gros à son 

oncle. 

— Par la Sainte Vierge! s’extasia Albanie quand elle 

déballa une robe en velours vert assorti à ses yeux. 

C’était une toilette comme elle n’aurait jamais ima-

giné en porter, avec des finitions soignées et des détails charmants qui en faisaient l’élégance, à savoir des boutons en nacre et un col en dentelle. Il y avait aussi dans le car ton des gants en fin crochet de couleur beige et 

une toque en velours assorti. 

— Mon Dieu, je ne mettrai ces belles choses qu’une 

fois, à ton mariage! déplora-t-elle. Mais je les admirerai souvent, ça oui. 

Ravi, son époux lui rétorqua qu’il la conduirait tous 

les dimanches à la messe et qu’elle épaterait ainsi les 

commères de Biert. 

— Ouvre aussi tes paquets, oncle Jean, supplia 

Angélina, heureuse d’avoir comblé sa tante. 

— Bah, c’est ben lourd, tout ça! blagua-t-il. 

Dès qu’il eut déchiré le papier, son expression joviale 
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la main la couverture du premier ouvrage, puis examina 

la tranche des quatre autres livres. Ses yeux brillaient, 

tandis que sa bouche esquissait un sourire ébloui. À cet 

ins tant, Luigi put constater à quel point Angélina res-

semblait à son oncle. Ils avaient les mêmes traits délicats et harmonieux. Jusqu’au dessin des sourcils qui était 

iden tique. 

— Ma nièce, je ne sais pas quoi dire, laissa-t-il enfin 

tomber. 

— Mais qu’est-ce que c’est, Jean? demanda Albanie. 

—  L’Histoire des Albigeois, en cinq tomes, de Napoléon Peyrat41, déclara Angélina. C’est une parution qui date 

de neuf ans, mon oncle. Luigi a parcouru ces livres. 

Ce pas teur, qui était aussi poète, pense qu’une femme 

d’exception, Esclarmonde de Foix, reposerait dans une 

crypte creusée dans le roc sous le château. En plus, c’est un Ariégeois. Il est né au début du siècle à Bordes-sur-Arize. 

— Esclarmonde! s’écria Jean Bonzom. La noble 

dame cathare qui a fondé la citadelle de Montségur et 

qui  l’a  pro té gée42! En voilà, un magnifique cadeau, mes enfants! J’ai hâte qu’il neige, que je puisse lire au coin du feu toute la journée, maintenant que le pharmacien 

de Massat m’a vendu des binocles. Viens là que je t’em-

brasse, petite! 

Angélina reçut un baiser un peu rude de son oncle. 

Luigi sortit alors son offrande, une petite bouteille 

d’armagnac. 

— Ce nectar est le bienvenu aussi, fiston. Autant en 

boire une goutte pour fêter vos fiançailles! Maintenant, 

je veux savoir la suite de votre histoire, à vous, les tour-tereaux. 

41. Napoléon Peyrat (1809-1881) : poète et pasteur des Églises réfor mées, historien du catharisme. Il a publié  L’Histoire des Albigeois en 1872. 

42. Cette assertion répond à des suppositions de l’époque, souvent démenties par les historiens actuels. 
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Ce fut sa nièce qui narra sans beaucoup de détails le 

retour de Luigi dans la cité et ses retrouvailles avec sa 

mère, Gersande de Besnac. Elle se garda de dépeindre 

toutes leurs hésitations, leurs chassés-croisés et leurs 

que relles. Malgré sa gaîté apparente et l’humour dont 

elle parait certaines anecdotes, Angélina n’avait pas vraiment l’esprit en paix. Souvent, elle guettait les bruits 

dehors qui ne se produisaient pas, ou bien elle revoyait 

le visage sanguin de Coralie et elle croyait entendre 

l’écho de sa respiration saccadée. Cependant, cha cun 

leur tour, son oncle et sa tante la pressaient de ques-

tions sur Rosette, sur le pastour, sur Henri. Elle se lan-

çait dans de nouveaux discours, sans parvenir à se libé-

rer de la sourde angoisse qui la taraudait. 

— Il serait sage de se coucher, je crois, dit Jean 

Bonzom peu avant onze heures. Je n’ai pas coutume de 

veil ler si tard, moi! Luigi, demain, je t’emmènerai sur la crête, au-dessus du plateau des sorcières. La vue sur les 

Pyrénées vaut la peine de grimper là-haut et, en chemin, 

il y a fort à parier qu’on ramassera un bon panier de 

châ taignes et des cèpes. 

— J’en serai enchanté, affirma le baladin. Je suis 

désolé, je ne vous ai pas joué de violon. 

— Vous nous ferez de la musique demain soir, alors! 

murmura timidement Albanie. Nous deux, Angélina, 

nous sor tirons les brebis. Il y a encore de l’herbe dans la pâture. 

— Avec joie, ma tante. 

On sentait le couple profondément heureux d’hé-

berger les jeunes gens durant trois jours. Très unis, très épris en dépit des années écoulées, ils goûtaient leur 

isolement, mais ils appréciaient tout autant un peu de 

compagnie, surtout celle de leur nièce. 

Luigi et Angélina montèrent à l’étage et se dirent 

bonne nuit sur le palier. Des tresses d’oignons séchaient 

là, ainsi qu’une ribambelle de saucissons enduits de 

cendre de hêtre et des quartiers de lard. 

— Tu m’as l’air soucieuse, ma chérie… s’inquiéta 

à mi-voix le baladin. Viens dormir avec moi dans le 
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grenier; personne ne le saura et je serai sage. Nous joue-

rons à Tristan et Yseut, séparés par l’épée du roi Arthur. 

— Je suis désolée de refuser, mon amour! soupira-

t-elle. Comment te remercier? Tu es si prévenant, tu 

devines quand je suis triste ou contrariée. En plus tu as 

ama doué mon oncle, qui peut se montrer si farouche 

et intolérant. Je suis certaine qu’il vient à notre mariage grâce à toi. Luigi, serre-moi fort dans tes bras. J’ai peur, en fait, au sujet de la voisine, Coralie. Elle est jeune, 

une tren taine d’années, mais j’ai la certitude qu’elle a 

un grave pro blème, soit le cœur, soit les poumons. Un 

accou chement avec ces pathologies peut virer à la tra-

gédie. 

— Si tu veux, nous pouvons la conduire chez le 


méde cin de Massat demain matin, ou aller le prévenir. 

— C’est gentil de me le proposer, mais, pour l’ins-

tant, un docteur ne pourra rien faire de plus. Elle aurait dû consulter bien avant. Je le lui ai dit. Je me souviens 

qu’à Toulouse madame Bertin, notre sage-femme en 

chef, a perdu une patiente dont le cœur a lâché après la 

déli vrance. C’était à l’hôpital. Les médecins sont venus, mais ils n’ont pas pu la sauver. 

— En conclusion, tu crains que ta patiente soit con-

damnée? 

— Non, non, quand même pas! C’est de l’appré-

hen sion, une légitime appréhension. 

Luigi l’enlaça avec tendresse, dans un élan de pas sion 

con tenue. Le cidre, le vin blanc et l’arma gnac l’avaient grisé. Sa luci dité battait de l’aile, ses bonnes réso lu tions également. Son baiser se fit impérieux et une de ses 

mains s’égara sur les hanches de sa fian cée pour remon-

ter vers sa poitrine. 

—  Ma beauté, ma toute belle, dit-il près de sa bouche, 

viens, je t’en prie. Je n’en peux plus de te désirer, de 

rêver de ton corps. Je ne ferai rien, je voudrais te voir 

nue des pieds à la tête et te caresser. 

— Luigi, non, pas ici! Je t’en supplie, ne sois pas 

fâché, je ne peux pas. Mon oncle pourrait entendre du 

bruit. Il doit être aux aguets, tel que je le connais. 
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— Et moi je crois qu’il s’en moque, de notre vertu! 

Pour quoi ferions-nous du bruit. Ôte tes chaussures et 

viens! Aie pitié, je t’aime tant! 

Elle lui céda en se persuadant que leurs jeux amou-

reux l’aideraient à oublier la peur sournoise qui l’op-

pressait. Il faisait froid sous les combles. Des pommes 

étaient rangées sur des clayettes de bois; dans un angle, 

un tas de châtaignes dans leur bogue faisait songer à une 

étrange bête à piquants qui se serait tapie là. Le lit se 

dressait sous la lucarne avec ses deux montants en bois, 

garni d’un unique oreiller, de draps et d’une cou verture. 

— Là, regarde, la lune nous éclaire, balbutia Luigi, 

fébrile. 

Il la souleva et la fit asseoir au bord du matelas qui 

dégageait une odeur tenace de laine de mouton. 

— Accorde-moi ce bonheur, ma petite fiancée, ma 

bergère aux yeux de colchique! 

— Chut, tais-toi! lui intima-t-elle l’ordre. 

Il approuva d’un signe de tête, tout en débouton-

nant sa robe, qu’il lui enleva avec une sorte de frénésie. 

Angélina ne portait plus de corset; aussi, ses bas tenaientils à mi-cuisse grâce à des jarretières ornées de petits 

rubans roses. Elle lui apparut ainsi, en chemisette à bre-

telles, les épaules et les bras dénudés, les jambes gai nées de soie noire. 

— Tu es exquise, chérie, tu me rends fou…

Haletante à présent, elle le fixait dans le clair-obscur 

lunaire. Luigi se pencha et insinua un doigt le long de 

sa culotte en calicot, un modèle très court qui se révéla 

délicieusement impudique. 

— Mais d’où sort cette lingerie coquine? s’enquit-il 

en lui parlant dans le creux de l’oreille. 

—  Je l’ai commandée dans un catalogue que je reçois 

par la poste. C’est une bou tique de Toulouse. Les culottes lon gues seront bientôt démodées, monsieur qui a trop 

bu. Tu trembles comme une feuille. 

— Je tremble de désir, Angélina. 

Elle l’attira contre lui. Il sentit la pointe de ses seins frôler son torse et perdit toute maîtrise. Lui d’ordinaire 588

si pondéré et maître de ses pulsions, il se transforma en 

un libertin audacieux, dont le souffle précipité trahis sait l’excitation. La chemisette de la jeune femme s’envola 

sur le plancher. De ses lèvres brûlantes, Luigi dévora 

de bai sers un mamelon, puis l’autre. Enfin, il posa son 

front sur la toison dorée, en bas du ventre doux et 

velouté. Elle eut un mouvement de recul, car Guilhem 

ado rait rendre hommage à sa fleur intime et la menait 

par fois à la jouissance d’une langue habile. 

— Non, pas ça! gémit-elle tout bas. 

Mais il ne l’écouta pas et sa bouche prit possession de 

sa chair moite et chaude. Alors elle oublia son premier 

amant, le baladin déployant des trésors de subtilité et 

de per sévérance afin de la sentir offerte, abandonnée 

au délire des sens. Soudain, il se redressa et demeura à 

l’écart, immobile. 

— Angie, quelqu’un frappe, en bas, dit-il très vite. 

— Ce doit être le mari de Coralie! Quelle heure est-il? 

— Je n’en sais rien, aux environs de minuit. 

Angélina remit sa robe, mais oublia la chemisette par 

terre. Sans un regard pour Luigi, elle descendit l’es calier sur la pointe des pieds et entra tout aussi dis crè te ment dans la chambre qui lui était dévolue. Des coups con tinuaient à retentir à la porte du rez-de-chaus sée. Elle se demanda pourquoi ni sa tante ni son oncle n’ouvraient. 

Sans plus feindre d’être réveillée, elle dévala les mar-

ches. Jean Bonzom, furibond, lui apparut, un bon net 

de nuit sur sa tignasse rousse, un bou geoir à la main. 

—  Foc del cel!  aboya-t-il. C’est quoi, ce bazar? 

— Faudrait venir chez nous, pardi! répondit une 

voix grave à l’accent prononcé. 

—  J’arrive, monsieur, retournez près de votre femme, 

cria-t-elle. Mon oncle, tu es sourd, ma parole! Ce bazar, 

c’est un mari qui demande mes services, Yves Jacquet. 

Allons, éclaire-moi que je mette ma blouse et que je 

prenne ma mallette. Si ma tante pouvait me rejoindre au 

petit jour et faire un peu de ménage chez cette pauvre 

Coralie! J’en suis malade, d’imaginer un bébé dans 

autant de crasse. 

589

—  Fariboles, ma nièce! Bien des pitchouns de ce pays 

sont nés dans la gadoue. Ils sont devenus des hommes 

cos tauds, bien plantés. Un peu de saleté n’a jamais tué 

personne. 

— Trop de femmes en couches en sont mortes! 

rétor qua-t-elle. 

— Dans tes hôpitaux, pas ici, en montagne. 

Elle haussa les épaules et se rua dehors, après s’être 

assurée qu’elle n’avait rien oublié. Luigi la rattrapa une dizaine de mètres avant la maison des Jacquet. 

— Angélina, ma chérie, courage! Pardonne-moi, tu 

avais raison, j’étais ivre. 

— Je n’ai rien à te pardonner. 

Ils échangèrent un rapide baiser, dénué de la fièvre 

amou reuse qui les avait terrassés, mais plein de ten-

dresse. 

— Je ne sais pas combien de temps je serai retenue 

au chevet de Coralie. Va dormir, repose-toi. 

Sur ces mots, elle courut jusqu’à la porte derrière 

laquelle l’attendait sa patiente. Il y avait de la lumière à la fenêtre, une bougie disposée là, près d’une vitre. Yves Jacquet lui ouvrit. Il devait la guetter. La costosida se 

trouva nez à nez avec un homme de sa taille à la carrure 

mas sive. Il devait avoir l’âge de Luigi, mais la vie au 

grand air, le soleil brûlant l’été et le gel l’hiver avaient buriné son visage allongé au nez aquilin. Brun comme 

Coralie, il la fixait d’un regard gris bleu. 

— Ça a commencé il y a une heure, expliqua-t-il dans 

un français aisé. Elle a perdu les eaux. Du sang, aussi. 

— D’accord, je vais l’examiner. Si vous pouviez 

mettre du petit bois dans le feu et des écorces! J’ai besoin d’y voir clair. Faites chauf fer de l’eau, aussi, une bonne quan tité. 

— Pas de tracas, la marmite chauffe déjà. Prenez vos 

aises, mademoiselle. 

— Qu’est-ce que je vous avais dit? intervint Coralie. 

Minuit vient de sonner. Le petit va naître le 6 octobre. 

— Ressentez-vous des douleurs, à présent? Quand la 

poche des eaux se rompt, le travail s’accélère. 
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— Oui, j’ai des douleurs, mais pas très fortes. 

Angélina procéda à un nouvel examen. Elle qui 

avait craint une naissance par le siège fut rassurée. L’enfant se présentait par la tête. « J’ai eu du mal à me faire une idée, cet après-midi, à cause de l’embonpoint de 

Coralie. À la palpation, je ne sentais pas la position du 

bébé », se dit-elle. 

— Bien, les choses vont suivre leur cours, annonça-

t-elle. Ce futur écolier semble pressé de faire votre con-

naissance. 

Yves Jacquet s’était assis au coin de la cheminée et 

il fumait sa pipe, la mine grave. Angélina se dit que cet 

homme respirait la morosité, comme s’il était dépourvu 

de toute jovia lité, de toute cordialité. Elle plaignit Coralie, qui passait tous les mois de l’année dans ce hameau 

perdu, avec un mari toujours par monts et par vaux. 

— Vos voisines ne viennent pas? s’étonna-t-elle. 

C’était une tradition de se réunir autour d’une 

femme en cou ches. Angélina le déplorait assez souvent, 

obli gée de congédier certaines curieuses qui s’ajou-

taient à la famille. 

— Il est un peu tard et Yves n’aime pas être dérangé, 

chuchota Coralie. La journée, ça, on cause près du 

lavoir. Vous savez, ma voisine la plus gentille, c’est votre tante. Je peux bien vous le dire, l’affaire de mon cousin, le monde est au courant par ici. Depuis, on me regarde 

plus de la même manière. 

« Évidemment! Les journaux ont noirci des colonnes 

avec cette horrible histoire! songea Angélina. Un bour-

relier qui avait pignon sur rue à Saint-Girons, l’assas sin de trois jeunes filles. Un violeur! Mon Dieu, il aurait 

pu tuer Rosette. Sans mon pastour, il abusait d’elle et 

l’étran glait comme les autres. »

— Les gens sont ainsi, dit-elle à voix haute. Je suis 

navrée pour vous, Coralie. Mais il faut vous défendre, 

expli quer que vous n’y êtes pour rien. 

La femme eut une moue résignée. Tout de suite 

après, elle se crispa, défigurée par une grimace de souf-

france. 
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— Oh, fi de loup, là, c’était une grosse douleur! J’ai 

envie de pousser! Faut que je pousse! 

—  Non, non, pas encore, je vous en prie. Le col de la 

matrice est effacé, mais le bébé doit s’engager, d’abord. 

Dans quelques minutes. Il faut patienter un peu. Dites-

moi plutôt où se trouve le trousseau de l’enfant, que je 

pré pare ses langes et sa layette. 

— Dans le coffre au bout du lit, hoqueta Coralie. 

— Moi, j’vais prendre l’air, annonça Yves Jacquet. 

Vous me ferez signe quand le petit sera là. 

Révoltée devant tant de froideur et d’indifférence, 

Angélina n’osa pas pro tester. Elle pouvait avoir besoin 

d’aide. En rumi nant sa colère, elle déplia les pièces 

de linge néces saires au nouveau-né. Malgré l’attitude 

du futur père, elle éprouvait un réel soulagement. 

Sa patiente gar dait son calme et respirait sans gêne. 

La nais sance serait sûrement plus facile qu’elle ne le 

croyait. 

— Encore une douleur, mademoiselle, l’avertit 

Coralie. Sainte Vierge, ça me bloque tout le ventre…

Angélina revint à côté du lit et massa l’abdomen durci 

de la jeune femme. Elle l’examina à nouveau. 

— Bravo, cette fois, le bébé approche. Au prochain 

spasme, vous pourrez pousser. 

Au même instant, on gratta à la porte. Sans attendre 

de réponse, Albanie entra, en tablier de toile bleue, un 

fou lard noir sur la tête et un châle sur les épaules. 

— Si je peux me rendre utile? se hasarda-t-elle dou-

cement. 

— Ma tante, comme c’est gentil! Le bébé arrive, tout 

se passe bien, mais tu me seras d’un grand secours. Il me 

fau drait une cuvette très propre d’eau chaude, de même 

qu’un baquet d’eau tiède et savonneuse. Coralie, avez-

vous dîné? 

— Non, j’pouvais rien avaler. 

— Vous aurez faim, une fois délivrée. Ma tante? 

— Ne t’en fais pas, Angélina, je vais essayer de lui 

tenir un repas au chaud. 

La présence d’Albanie réconforta la patiente autant 
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que la sage-femme. Elles l’entendaient aller et venir, 

remuer des ustensiles, s’occuper à diverses tâches. Mais 

les minutes s’écoulaient et aucune contraction utérine 

ne se manifestait. Coralie s’en inquiéta :

— C’est-y normal? J’ai plus envie de pousser. 

—  Inspirez profondément. Assoyez-vous, aussi. C’est 

une meilleure position. Il se peut aussi que l’enfant soit fatigué ou manque d’air. 

Bientôt, grâce à ces conseils, un spasme d’une 

grande ampleur contraignit la parturiente à se cambrer, 

le regard hal luciné. 

— Voilà, c’est bien, poussez maintenant, poussez, ça 

ne sera pas long, allez-y! 

Debout près du feu, Albanie se tordait les mains, 

ses lèvres pâles, en récitant une prière muette. Le 

visage con gestionné de sa voisine la terrifiait, comme la vision de ses cuisses ouvertes sur une toison brune qui 

entourait le sexe dilaté. 

— Poussez encore, respirez, poussez! répétait 

Angélina, prête à inter venir. Je vois les cheveux. Atten-

dez, il a le cor don autour du cou. Je vais le libérer. 

L’accouchée émit une plainte rauque en maîtri sant 

de son mieux le formidable travail de son bassin, qui 

s’écartait pour livrer passage au bébé. 

— Ça y est, je l’ai dégagé! cria la jeune femme. Un 

der nier effort et ce sera terminé. 

Coralie, la face écarlate, hocha la tête. Elle se 

courba en avant en s’accrochant aux mains d’Angélina 

et poussa de toutes ses forces. Un hurle ment stri dent 

lui échappa, cla meur de douleur, de soulagement 

aussi. Le nou veau-né jaillit de sa prison de chair et 

hurla à son tour, mais dans un flot de sang. 

— C’est un garçon, Coralie, un beau garçon! 

En larmes, Albanie se signa et, de tout son cœur 

pétri d’une foi naïve, elle remercia Dieu. Ce fut un 

peu après qu’elle vit sa nièce livide, bouche bée, l’air 

affolé. 

— Je coupe le cordon! dit-elle d’une voix tendue. 

Ma tante, vite, viens prendre le petit. 
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La mère s’était rejetée en arrière sur ses oreillers. 

Elle con tinuait à inspirer et à expirer avec une frénésie anor male. 

— Je dois stimuler sa matrice, elle fait une hémor-

ragie, chuchota Angélina à sa tante. Mon Dieu, pourvu 

que le flux de sang s’arrête. 

Elle effectua sans trembler les gestes salutaires que lui 

avait enseignés sa mère, ainsi que madame Bertin. Les 

doigts joints, elle appuya à plusieurs reprises sur l’uté rus, allant jusqu’à donner de légers coups de poing. Le sang 

coulait toujours. 

— Il faut appeler son mari, ma tante, qu’il vienne 

vite à son chevet! 

— J’vais crever, hein? prononça difficilement Coralie. 

J’me sens toute lasse, d’un coup. Je saigne, ça coule, je le sais.— Tenez bon, par pitié! cria Angélina, survoltée. Je 

vous fais encore souffrir en frappant votre ventre, mais 

c’est pour vous sauver. 

Alerté par Albanie, Yves Jacquet entra sans hâte. Il se 

pencha sur le bébé en profitant de la lumière des bou-

gies et fit une grimace bizarre. Enfin, il marcha vers le 

lit en évitant de regarder les draps ensanglantés. 

— Comment ça va, ma pauvre femme? demanda-t-il. 

— Mal, mon homme, ben mal…

Angélina perçut un nouveau spasme. Elle tira avec 

d’in finies précautions sur le cordon et le placenta s’ex-

pulsa, suivi d’un jet de sang. 

« Maman, Seigneur Jésus, faites que cette malheu-

reuse survive, oh! je vous en prie! » implora-t-elle. 

Comme en réponse à ses prières, l’hémorragie parut 

se résorber. Elle reprenait espoir quand Coralie, les yeux exor bités et la bouche béante, se mit à suffoquer. Albanie retint un cri d’horreur, car c’était affreux à voir, cette jeune mère qui se débattait faiblement, soudain d’une 

blan cheur de craie. 

— Coralie, Coralie! appela Angélina. Restez avec 

nous, avec votre pitchoun! 

Ces exhortations furent vaines. Coralie sombrait, 
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privée d’air. Elle perdit connaissance et, quelques 

minutes plus tard, elle était morte43. 

— Mon Dieu, non, non! dit la costosida avant de 

tom ber à genoux, le front appuyé au matelas. 

Albanie et Yves Jacquet se signèrent, hébétés. Ils 

fixaient la défunte avec incrédulité, dans un silence que 

ne troublaient que les vagissements du nouveau-né. 

— En voilà, du malheur! soupira enfin le mari. J’ai 

guère de quoi payer les frais de l’enterrement. Dites, 

qu’est-ce qui s’est passé? 

— Je l’ignore, monsieur, déclara Angélina en se rele-

vant. J’appréhendais l’accouchement pour votre épouse, 

car, en l’aus cultant aujourd’hui, j’ai pu observer les difficultés qu’elle avait à respirer. Peut-être que son cœur 

a lâché à la suite d’efforts trop violents. Elle a fait une hémor ragie. Je ne suis pas médecin, pardonnez-moi, je 

ne sais pas expliquer ce qui a tué votre femme. Le cœur, 

sans doute, ou bien une embolie. 

— C’est quoi, ça? 

— Un vaisseau sanguin obstrué qui perturbe l’orga-

nisme. 

— Bah, de toute façon, de savoir y changera rien. 

Je me retrouve veuf avec un gamin sur les bras. Mes 

parents sont morts il y a longtemps. 

Choquée par l’indifférence apparente de son voisin, 

Albanie serra l’enfant contre sa poitrine. Le destin se 

moquait d’elle; il lui avait refusé la joie d’être mère, 

mais il faisait de ce petit garçon un orphelin. 

— Je peux l’élever, moi, ton fils, Yves, s’entendit-elle 

articuler d’un ton ferme, malgré sa timidité et sa dis cré-

tion. J’en voulais, des enfants, Dieu en a décidé autre ment. 

Si ça t’arrange, je le prendrai chez moi. Il sera nourri au lait de brebis. Tu le verras quand tu vou dras. Il saura que tu es son père dès qu’il aura l’âge de comprendre les choses. 

43. Il s’agit ici d’un cas d’embolie amniotique, pathologie méconnue à l’époque, qui provoque une mort rapide ou foudroyante, notamment s’il y a hémorragie. 
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— Et Bonzom, y sera d’accord? 

— Même si Jean n’est pas d’accord, je vais te le gar-

der, ce beau pitchoun. Il ne manquera de rien, crois-

moi.Stupéfaite et encore toute tremblante, Angélina 

assis tait à la scène. Elle avait envie de vomir, de pleurer jus qu’à l’aube, mais il lui restait le plus pénible, nettoyer Coralie, changer les draps et rendre la pauvre femme 

pré sentable. 

— Emmène-le donc, le petit, grogna Yves Jacquet. 

Fau dra le baptiser. C’est la Saint-Bruno, le 6 octobre. 

Appelle-le comme ça. Bruno! Je te donnerai de l’argent 

sur mes coupes de bois. 

Albanie jeta un coup d’œil apeuré à sa nièce, comme 

si celle-ci pouvait s’opposer à ce contrat verbal, et s’ap-prêta à sortir en protégeant son précieux fardeau sous 

son châle. 

— Ma tante, lave ce bébé et habille-le. Tout est prêt, 

ses langes sont sur la table. Il faudra un biberon et, surtout, fais bien bouillir le lait. 

— Un biberon, j’en ai un que Jean avait acheté pour 

les agneaux. Je le ferai bouillir avant de m’en servir et 

nous en achèterons vite un autre à la pharmacie de 

Massat. 

— Je te fais confiance, répondit tout bas Angélina. 

Dix minutes plus tard, Albanie s’en alla, pareille à 

une fugitive qui aurait dérobé un trésor. Il fallut deux 

heures au mari et à la costosida pour venir à bout de leur sinistre labeur. Enfin, ils purent voir Coralie Jacquet, née Seguin, étendue dans son lit, les cheveux coiffés, vêtue 

de sa robe des dimanches, un chapelet entre ses mains 

jointes sur la poitrine. 

— Je veillerai avec vous, monsieur. 

—  Ce n’est pas la peine, vous feriez mieux de rentrer 

chez votre oncle et de dormir. Tout bourru que je suis, 

comme disait ma femme, je préfère être seul avec elle. 

— Je comprends. Je reviendrai demain matin. 

Angélina rangea sa mallette et ôta sa blouse ensan-

glantée. En proie à un accablement insupportable, elle 
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franchit le seuil. Une superbe nuit étoilée l’accueillit. 

Le ciel lui sembla d’une immensité extraordinaire, l’air 

d’un parfum ineffable. 

« Pourquoi, mon Dieu, pourquoi? » pensa-t-elle. 

Épuisée, brisée, elle s’éloigna à petits pas. Dans la 

mai son des Jacquet, un homme pleurait, assis au coin 

de la che minée. 

 Chez Jean Bonzom, même nuit

Jean Bonzom rêvait. Il voyait en songe un chaton 

affamé dont les miaulements répétés l’agaçaient un 

peu. L’animal était perché sur le toit de la bergerie et il se deman dait comment le faire descendre. Finalement, 

Albanie posait une assiette de lait par terre et le chat 

sau tait pour venir boire à leurs pieds. Mais il miaulait 

tou jours, une fois rassasié. Il poussa un juron et, peu 

après, se réveilla. Bizarrement, tout en reconnaissant 

les rideaux qui fermaient le lit, il entendait toujours ce cri plaintif, celui du chaton. «  Foc del cel!  Qu’est-ce que c’est? » se demanda-t-il, les yeux grands ouverts. 

Le montagnard s’appuya sur un coude et écarta un 

des pans du tissu. La couche conjugale se dressait dans 

un angle de la pièce principale où Albanie et lui vivaient depuis des dizaines d’années. 

— Boudiou, je rêve encore! marmonna-t-il. 

La scène qu’il découvrait aurait pu lui apparaître au 

début de leur mariage : son épouse était assise près du 

feu qu’elle avait dû garnir de bois et berçait un bébé 

dans ses bras. La clarté des flammes lui donnait un air 

très jeune, autant que son sourire extatique. 

Les miaulements n’étaient autres que les pleurs de 

l’en fant. Pendant un instant, Jean Bonzom se crut vic time d’une hallucination, ou bien passé dans une autre vie où 

ils auraient pu aimer et choyer un petit être né de leur 

amour. Enfin, la raison lui revint. Il se leva brus quement, en longue chemise de nuit de cotonnade blanche. 

— Albanie? appela-t-il tout bas en s’approchant 

d’elle. D’où y sort, ce pitchoun? Ce serait pas celui de 

nos voisins? 
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Sa femme leva vers lui un visage déterminé où son 

regard brillait d’une autorité nouvelle. 

— Si, hélas! Coralie est morte. Yves ne savait pas 

quoi faire, pour son fils. Je lui ai proposé de l’élever. Si tu n’es pas d’accord, Jean, je suis capable d’aller habiter la mai son des Jacquet. Mais, ce pauvre petit gars, il aura les soins nécessaires. Son père me l’a confié et je m’en 

occu perai. Regarde comme il est beau! 

Son mari se pencha et observa le nouveau-né qui s’était 

arrêté de pleurer et dormait paisiblement, à pré sent. 

— Oui, il est beau. Albanie, écoute-moi. Tu ne m’as 

jamais rien demandé, ça, jamais. Je n’ai donc pas pu 

t’ac cor der ou te refuser quelque chose depuis que tu as 

pris le nom de Bonzom. Je sais bien le gros chagrin que 

tu as au cœur, de ne pas avoir eu de petiot. Ce n’est pas 

la peine que tu ailles l’élever de l’autre côté des mon-

tagnes ou chez les Jacquet. On va le garder, ce pitchoun. 

Sur ces mots énoncés d’un ton attendri, il entoura 

son épouse d’un bras protecteur. Son visage tout proche 

du sien, il frotta un instant sa joue contre la sienne. 

— J’ai toujours voulu ton bonheur, ma douce! chu-

chota-t-il. Mais c’est bien triste que ce soit au prix d’un grand malheur pour d’autres. 

Avant de se redresser, il embrassa Albanie sur les 

lèvres avec ferveur. Sous sa rudesse, le montagnard dissi-

mulait une belle et grande âme, un cœur pur comme le 

diamant. 

Quand Angélina rentra, sa tante n’avait pas bougé. 

Son oncle était couché. Elle posa sa mallette et s’installa au coin de l’âtre. Elle était livide et avait les traits tirés. 

— Je suis désolée, je n’ai pas pu vous aider, Yves et 

toi, dit Albanie tout bas. 

— Qu’aurions-nous fait du bébé? Demain, j’enver-

rai mon oncle et Luigi chercher la bercelonnette que 

Coralie avait récu pérée chez une de ses sœurs. Comment 

va-t-il? 

— Il est très calme. Tout à l’heure, il pleurait un peu 

et je l’ai bercé. Pour cette nuit, je ne sais pas trop où le coucher. 
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— Dans votre lit, bien au chaud. 

— Ton oncle s’est levé et il l’a vu, chuchota Albanie. 

Il veut bien que nous le prenions ici. 

— Ma tante, je sais que tu es heureuse d’avoir ce 

petit garçon à chérir, mais ne t’attache pas trop à lui. 

Yves Jacquet peut se remarier et te le reprendre. 

— L’avenir le dira, répondit Albanie, mais j’en 

serais éton née, Yves aimait sa femme. Seigneur, pauvre 

Coralie! Je prie de toute mon âme pour elle. Même, je 

lui parle, sais-tu! Je lui promets de bien m’occuper de 

son enfant. Toi, ma nièce, tu devrais aller dormir. Tu as 

mau vaise mine. Prends le bougeoir; la chandelle tien-

dra encore un moment. Ton sac est déjà là-haut, ton 

fiancé l’a monté. 

— Oui, tu as raison, je suis épuisée. 

Angélina n’eut pas le courage de lui confier sa 

peine, sa révolte. Elle se releva, four bue et la tête lourde. 

Chaque marche lui coûta un effort, tant elle était acca-

blée par ce qu’elle consi dérait comme un échec, une 

abo mi nable  tragédie. 

Une fois dans la chambre, elle se déshabilla entière-

ment et, avisant un broc et une cuvette disposés sur 

une table, elle fit sa toilette. D’abord, elle s’aspergea le visage et le cou avant de se laver de la poitrine jusqu’aux pieds. L’eau froide la revigora. 

« De quoi est morte Coralie? s’interrogeait-elle, obsé-

dée par ce qui demeurait une énigme pour elle. J’écri-

rai à Philippe, je lui décrirai point par point l’accou chement. Peut-être qu’il aura une explication. »

Ce fut en cherchant sa chemise de nuit dans son sac 

de voyage qu’Angélina aperçut l’éclat d’un regard noir. 

Luigi avait déserté le grenier et s’était couché là, dans le lit qui lui était destiné. 

— Surtout, ne souffle pas la bougie, murmura-t-il. 

— Oh non! Tu m’as regardée? 

— Pardonne-moi, je croyais que tu me verrais tout 

de suite, mais tu n’as pas jeté un coup d’œil vers le lit. 

C’était un si charmant tableau que je n’ai pas osé t’in-

terrompre. 
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Outrée, elle cacha sa nudité derrière la chemise 

qu’elle n’avait pas eu le temps d’enfiler. 

— Là, tu exagères, Luigi. Tu pouvais me dire un 

mot, tous ser, je ne sais pas…

Elle ne put rien ajouter et fondit en larmes. Il lui 

ten dit la main. 

— Viens près de moi, ma chérie. 

Presque à l’aveuglette, elle s’allongea entre les draps, 

secouée de terribles sanglots. Luigi l’attira contre lui, 

devi nant que l’accouchement avait été fatal à la mère. 

—  Coralie est morte, avoua Angélina. Je n’ai pas pu la 

sauver. Pourtant, j’avais réussi à endiguer l’hémorra gie. 

Elle avait perdu beaucoup de sang, mais ce n’était pas de 

quoi en mourir. Le souffle lui a manqué. Elle suf fo quait, les yeux pleins d’incompréhension et de détresse. 

— C’est la première fois que tu perds une patiente? 

lui demanda-t-il gentiment. 

— Oui. Enfin, à Toulouse et à Tarbes, il y a eu des 

décès par hémorragie, ou bien à cause de la fièvre puer-

pérale. Mais ce n’était pas quand j’étais de service. Je 

ne com prends pas ce qui s’est passé. Ça a été si rapide, 

si bru tal! Pourquoi Dieu permet-il une telle injustice? 

Coralie avait trente ans. Elle n’a même pas pu dire adieu 

à son mari et à son fils. Nous prions, nous implorons 

la clé mence divine, mais à quoi bon? En aidant Yves 

Jacquet à habiller sa femme, j’ai pensé à Rosette. Je crois que j’ai bien agi en la délivrant de son fruit. Te rends-tu compte? Rosette que nous aimons tant, une jeune fille 

intelligente et d’une bonté inouïe, elle aurait pu mourir 

en couches parce que son père, un ivrogne sans foi ni 

loi, l’avait violée! L’Église me semble plus indulgente à 

l’égard d’un homme comme lui que pour sa victime. 

Angélina continuait à pleurer, blottie dans les bras 

de Luigi qui lui caressait les cheveux. 

— Tes craintes étaient donc justifiées, hasarda-t-il. 

— Sûrement! Même pendant le repas, je n’étais pas 

vrai ment avec vous, je pensais sans cesse à Coralie, et 

j’avais peur. 

— Tu as fait de ton mieux. 
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— Ce n’est pas suffisant. Les femmes ne devraient 

pas mourir en donnant la vie. Ma mère s’est battue 

contre cette fatalité et je me battrai aussi. 

— Ma chérie, ne te rends pas malade, je suis per-

suadé que tu ne pouvais pas la sauver. Ce doit être son 

cœur qui a lâché. 

— Sans doute! Maintenant, je me dis qu’un docteur 

aurait peut-être eu de meilleurs réflexes que moi. 

— Le temps qu’il soit prévenu et vienne jusqu’ici, ça 

n’aurait rien changé. Et le bébé? 

— Ma tante l’a recueilli. 

Sans le vouloir vraiment, elle leva son visage vers 

celui, tout proche, de son amoureux. Leurs lèvres se 

frô lèrent. Elle eut alors conscience de sa nudité et de la sienne. Leurs corps se touchaient, chauds, accoutumés 

l’un à l’autre au fil de la discussion. 

— Je veux être ta femme, là, tout de suite, chuchota-

t-elle à son oreille. Je suis déjà ta femme, car je t’aime de toute mon âme, et je le serai officiellement bientôt. 

Luigi, mon chéri, je me moque du péché. J’irai sur les 

genoux à Saint-Jacques-de-Compostelle, s’il le faut, mais 

j’ai besoin de me sentir vivante, j’ai besoin de toi en 

moi.— Vraiment? Tu ne le regretteras pas? 

— Non! Je t’en prie. 

Angélina rejeta drap et couverture. Dans la clarté 

mou rante de la chandelle, Luigi admira ses seins aux 

pointes dressées, la finesse de sa taille, son ventre, la 

nais sance de ses cuisses, autant de merveilles qu’il avait obser vées à la dérobée quelques instants plus tôt. Il 

la dévi sagea, fasciné par le dessin exquis de ses traits, l’éclat humide de son regard d’améthyste. Une mèche 

d’or rouge ornait son front et, ainsi, éplorée, fragile, il la jugea plus belle encore, plus attendrissante. 

Elle le fixait, en attente. Ses yeux se voilèrent avant 

d’er rer le long de ses épaules d’homme, de son torse 

mince, de ses bras aux muscles déliés. Le désir la sub-

mergea et, se redressant, elle caressa de sa bouche son 

cou et ses joues, les doigts plongés dans le désordre de 

601

ses boucles noires. Luigi retint une plainte volup tueuse. 

Paupières mi-closes, il se coucha sur elle pour un baiser 

interminable où s’exprimait son propre désir. Peu à 

peu, ils oublièrent l’endroit qui les abritait, la mort 

cruelle, les principes de l’Église et ceux de la société 

bien-pensante. 

Plus rien ne comptait en cette nuit d’octobre, hormis 

l’avènement d’un plaisir tissé d’amour et de respect et 

les étincelles de bonheur qu’il allumait dans la moindre 

parcelle de leur être. 
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20

Le vent de la montagne

 Hameau d’Encenou, chez Jean Bonzom, 

 six heures du matin

Il faisait encore nuit quand Angélina se réveilla. Elle 

jeta un regard vers la fenêtre, dont les vitres embuées 

laissaient deviner le bleu sombre du ciel. Elle sentit tout de suite le corps de Luigi contre le sien, et un sourire 

très doux lui vint sur les lèvres. Jamais encore elle 

n’avait partagé un lit avec un homme. La chaleur des 

draps, l’odeur de leurs corps et cette intimité nouvelle 

ravi vèrent le souvenir d’une étreinte dont la perfection 

lui laissait un goût de paradis terrestre. Ce n’était pas un plaisir ordinaire, fulgurant, qu’elle avait ressenti, mais plu tôt une extraordinaire félicité, née de l’harmonie 

des gestes et de l’aboutissement fabuleux d’une joie 

infi nie. 

Troublée par la réminiscence de cette joie, Angélina 

se tourna vers son fiancé. Elle écouta le bruit ténu de 

sa respiration, résistant à l’envie de l’embrasser. « Mon 

mari, mon bien-aimé, songea-t-elle. Cette nuit, nous 

avons célébré nos noces clandestines, car désormais 

nous ne faisons plus qu’un. »

Elle se rappela contre son gré la relation très 

char nelle qu’ils avaient entretenue, Guilhem et elle. 

Certes, son premier amant savait la combler, lui offrir 

une jouis sance foudroyante, mais, elle en avait con-

science à pré sent, totalement dénuée du sen timent de 

plénitude amou reuse qui l’avait transportée de bon-

heur au moment de son union avec Luigi. Il l’avait 

faite sienne d’une manière extrêmement délicate, 
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comme s’il accomplissait un rite sacré où chaque 

seconde avait une signification capitale. 

« J’ai pleuré, ensuite… se remémora-t-elle. Des larmes 

de gratitude et d’extase. J’avais l’impression d’avoir été emmenée vers le ciel, vers des lumières magnifiques 

parmi lesquelles je volais, libérée, émerveillée. »

Tremblante d’une émotion rétrospective, Angélina 

posa une main sur le bras de Luigi. Personne ne lui 

ferait croire, dorénavant, que l’acte d’amour pouvait 

être un péché, à condition, bien sûr, de s’aimer de toute 

son âme et de tout son cœur. Elle ne regrettait rien, 

cer taine que le seul fléau sur terre demeurait la mort 

et les mul tiples pièges où elle attirait les malheureux 

humains. La vision de Coralie, inerte, les yeux révulsés, 

lui revint. Elle étouffa un sanglot. 

— Qu’est-ce que tu as, ma chérie? demanda tout bas 

Luigi, réveillé à son tour. 

Sans répondre, Angélina se réfugia dans ses bras et 

lui couvrit le visage de baisers. 

— J’étais très heureuse, à l’instant, mais j’ai pensé 

à Coralie, confessa-t-elle. Pardon de te dire ça, dès le 

matin! 

— Mais je comprends, ne t’inquiète pas. 

Il l’étreignit et caressa son dos. Pour lui, c’était un 

petit miracle de la retrouver là, toute nue. Ses doigts 

savou raient le contact de sa peau soyeuse, d’une tiédeur 

déli cieuse. Le désir le reprit; son sexe se tendit et elle per çut cet aveu de sa chair d’homme. 

— Tu es si douce, si câline! dit-il en manière d’ex-

cuse. 

— Viens! chuchota-t-elle à son oreille. 

Il s’en étonna, car il croyait qu’elle se montrerait 

réti cente. La veille, selon lui, c’était différent. Elle était bouleversée par le décès de sa patiente, à bout de nerfs 

et, si elle ne l’avait pas supplié de l’aimer, il aurait respecté son chagrin et sa fatigue. 

— Alors, tu ne m’en veux pas? hasarda-t-il. 

— Pourquoi t’en voudrais-je? 

— En fait, je m’étais couché dans cette chambre 
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pour te réconforter à ton retour, te réchauffer aussi. Et 

puis je t’ai vue qui te déshabillais, tellement adorable! 

— Luigi, peu importe. Tu as eu raison, je n’aurais 

pas sup porté d’être seule dans ce lit après ce que je 

venais d’endurer. Je suis ta femme, maintenant. 

— Non! Tu es ma petite femme adorée, dit-il en 

l’em brassant, le calice céleste où je boirai toute la joie du monde. 

—  Ciel, voilà le troubadour qui réapparaît! plaisanta-

t-elle. 

Ils échangèrent encore, bouche contre bouche, des 

mots de tendresse folle, des cajoleries verbales pro pres 

aux amants exaltés d’être ensemble. Soudain beau coup 

plus grave, Luigi s’allongea sur Angélina et s’abîma len-

tement en elle, les yeux mi-clos. Elle noua ses jambes 

autour de ses reins et ondula souplement, si bien qu’il 

commença à aller et venir sans hâte, ébloui de sentir à 

nouveau sa chair intime offerte, complice du moindre 

de ses mouvements. Ils étaient silencieux, recueillis, 

attentifs l’un à l’autre, mais elle perdit la notion du 

temps et du lieu avant lui, qui se maîtrisait pour la mener au paroxysme de ses sensations. Dès qu’il la vit rouler la tête en tous sens, un poing entre les dents afin de ne 

pas crier, il s’abandonna à son propre plaisir, fébrile, 

tremblant, abasourdi de découvrir en pleine matu rité 

un tel summum d’émotion. 

— Jamais je n’ai connu ça avec les autres femmes, 

lui confia-t-il. Ce n’est pas très galant d’évoquer ce côté-

là de mon passé, mais je devais te le dire. Cette fois, mon cœur s’investit lui aussi, ce cœur qui ne battait guère, en fait, quand mon corps exultait. 

—  Je comprends, je ressens la même chose, répliqua-

t-elle. Embrasse-moi, oublions nos passés respectifs. 

— Volontiers, belle dame! 

Des coups frappés à la porte les firent sursauter. Ils se 

regardèrent, effarés. La voix de Jean Bonzom retentit, 

pareille au tonnerre. 

— Et alors, ma nièce? On a besoin de toi, en bas! Il 
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pitchoune, ton fiancé est déjà debout, lui. Son lit est 

froid et vide.  Qué malheur! À moins que tu aies dégoté un curé cette nuit, qu’il vous ait mariés et que l’aristo 

soit dans le tien, de lit? 

— Pas du tout, mon oncle! s’écria Angélina d’un ton 

net. Va vite dire à ma tante que j’arrive. 

— Ouais, c’est ça, j’vas lui dire! Après, j’irai traire 

mes bêtes, histoire de sauver les apparences, si jamais 

ton Luigi se demandait comment sortir de là. 

Le montagnard descendit l’escalier pesamment, en 

riant tout son soûl. 

— Je l’aime, ton oncle, chuchota le baladin. Cet 

homme-là ne craint pas Dieu. 

— Je t’avais prévenu, c’est un libre penseur. Je dois 

me lever, mon amour. 

Ils échangèrent un dernier baiser, désolés de se sépa-

rer si brusquement. Angélina se glissa hors des draps. Une clarté blême et bleuâtre se devinait derrière la fenêtre 

qui lui permit de s’habiller. Elle enfila une longue jupe 

en lainage, un corsage et un gilet tricoté par Rosette. 

— Je me coifferai plus tard, souffla-t-elle, constatant 

qu’elle était un peu échevelée. 

En bas des marches, elle entendit pleurer le bébé 

de Coralie. C’était un vagissement assez faible qui l’in-

quiéta. Elle se reprocha de ne pas avoir mieux examiné 

l’enfant au cours de la nuit. Sa tante déambulait dans la 

pièce, le nouveau-né dans les bras. Le feu crépitait, sûrement ranimé par les soins de son oncle. 

— Angélina, je suis navrée d’avoir dû te faire réveil-

ler; tu dormais bien, sans doute! Mais j’ai essayé de lui 

faire boire du lait de brebis au biberon. Il refuse de 

téter. 

— Du lait tiré hier? 

— J’en fais toujours bouillir un litre dès que Jean 

m’en rap porte un bidon et je mets la bouteille au frais 

dans le cellier. 

—  Montre-moi la tétine. Si elle servait à des agneaux, 

elle est forcément trop grosse. Est-ce qu’il a dormi, ce 

bout de chou? 
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— Oui, près de moi dans le lit. Mon Dieu, je me suis 

couchée sans quitter ma robe. Ce pauvre pitchoun cher-

chait mon sein. Angélina, peut-être que je suis égoïste, 

que je n’ai pensé qu’à moi. Il vaudrait mieux le mettre 

en nourrice. 

— Si tu lui donnes beaucoup d’amour, il s’accom-

modera du lait de brebis et il profitera. Je peux te citer un exemple édifiant. Je connais des gens riches qui ont 

eu un bébé et qui l’ont immédiatement confié à une 

jeune nourrice. Ce pauvre poupon fait peine à voir; il a 

les traits marqués, il est maigre et chétif, parce que personne ne s’occupe de lui. 

Elle faisait allusion à Eugène, le dernier né de 

Guilhem, mais elle évita de donner des noms. 

— La tétine est correcte, ajouta-t-elle après avoir 

observé la bouteille en verre gradué et le caoutchouc 

en forme de poire. As-tu coupé le lait avec de l’eau. Tu 

peux le sucrer un peu, aussi. Je vais le prendre, ce petit Bruno. 

Albanie remit le bébé à sa nièce et s’empressa de 

suivre ses conseils. 

— As-tu ce qu’il faut pour le changer et nettoyer le 

cordon? s’enquit Angélina. C’est important de laver son 

nombril à l’eau savonneuse. Le morceau qui reste va 

se dessécher et tomber, mais il faudra t’assurer chaque 

jour qu’il n’y a pas d’infection. 

— D’accord, je le ferai. Hélas, pour les langes, il 

fau dra retourner chez Yves récupérer les affaires que 

Coralie avait préparées. 

Tout en berçant le bébé qui continuait à pousser 

des vagis sements plaintifs, Angélina tenta d’évaluer son 

poids. C’était un bel enfant, robuste et au caractère pai-

sible en apparence. 

— Est-ce qu’un de vos voisins possède une chèvre? 

demanda-t-elle encore. 

— Oui, madame Bertrande. Ce serait meilleur pour 

lui, du lait de chèvre? 

— Il est plus digeste, paraît-il. 

Malgré tout, dix minutes plus tard, Bruno Jacquet, 
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du haut de ses quelques heures de vie, avait bu le con-

tenu du fameux biberon. Repu, il s’endormit, niché au 

creux de l’oreiller d’Albanie. 

—  C’est grâce à toi, Angélina, soupira-t-elle. Seigneur, 

j’ai mal au dos, maintenant. Il pèse, ce pitchoun…

— Courage, ma tante, tu n’as pas fini de le porter, 

ton protégé. 

— Ça, du courage, j’en aurai! Sais-tu, je crois que 

Jean est bien content. Dis, est-ce mal de notre part? Cet 

enfant qui nous tombe du ciel et je me réjouis de pou-

ponner, alors que sa mère qui vient de mourir. Dieu me 

punira peut-être! 

— Bruno aurait pu mourir également, ma tante. Au 

moins, il va grandir, jouer devant la maison, admirer les 

mon tagnes, bénéficier de tendresse et d’une bonne édu-

cation. Pourquoi Dieu te punirait-il parce que tu fais une bonne action? Moi, parfois, je me dis que Dieu et ses saints ont d’autres chats à fouetter que nous, pau vres pécheurs 

soumis à bien des bouleversements, à bien des pièges du 

destin. Je suis sûre d’une chose, tante Albanie, si Coralie s’était vue mourir, si elle avait eu le temps de dicter ses dernières volontés, je pense qu’elle t’aurait confié son fils. 

Avant la naissance, la mal heureuse m’a avoué que tu étais la seule ici à lui témoi gner de la gentillesse et de l’amitié. 

Touchée par ces paroles, Albanie fondit en larmes. 

— Je te remercie, Angélina. 

Luigi fit son apparition par la porte donnant sur 

l’extérieur. Le baladin arborait des bottes trempées et le teint frais comme après une promenade. 

— Bonjour! s’écria-t-il. Le ciel est dégagé et il n’y a 

pas un nuage en vue; nous aurons du soleil. 

— Du soleil, il y en a déjà dans votre sourire, répliqua 

finement Albanie. Vous avez dû partir avant l’aube…

— En effet, mentit-il, néanmoins un peu honteux de 

duper cette femme qu’il appréciait beaucoup. 

Mais elle eut un léger rire plein de malice. Le jeune 

couple comprit ainsi qu’il était démasqué, autant par 

l’oncle Jean que par son épouse. Angélina s’empourpra, 

tandis que Luigi eut une mimique de confusion. 
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— Nous allons boire un bon café tous les trois, 

annonça la maîtresse de maison, l’air de rien. 

Elle attrapa un gros pain enveloppé d’un torchon 

sur une étagère qui courait à mi-hauteur du mur. Une 

bouilloire sifflait sur les braises et bientôt l’arôme du 

café chaud se répandit dans la pièce. Attablé, Luigi sem-

blait chercher quelque chose des yeux. 

— Ah, je vois le bébé, dit-il à mi-voix. Je me deman-

dais où il était. 

Il se leva et alla se pencher sur l’enfant. Ses pensées 

se mirent à folâtrer. « Je serai peut-être bientôt père d’un indi vidu aussi minuscule. Fille ou garçon, il sera né de 

notre amour. Mais… et si Angélina mourait en couches. 

Non, une telle abomination ne peut pas nous arri ver! »

Cependant, la peur le rendit morose. Il revint s’as-

seoir en scrutant le profil ravissant de la jeune femme, 

saisi par une réelle angoisse en l’imaginant paupières 

closes, d’une blancheur sépulcrale, perdue à jamais. Ce 

fut à cet instant qu’il eut vraiment conscience de l’enga-

gement d’Angélina à l’égard de ses patientes et de sa 

volonté farouche de mener à bien chaque accou chement. 

Depuis des siècles, matrones, ventrières44 et sages-femmes luttaient au chevet de leurs sœurs en souf france, afin de les aider à donner la vie et surtout à ne pas en mourir. 

« Je ne l’empêcherai jamais d’exercer son art, car 

c’en est un. Mais qui mettra notre enfant au monde? » 

s’in  terrogea-t-il. 

Angélina s’alarma de lui voir une expression tour-

mentée. Elle lui prit la main. 

— Luigi? Qu’est-ce qui te contrarie? 

Elle souriait, d’une beauté sublime, les yeux un peu 

cer nés, la bouche gonflée par leurs baisers, couronnée 

de mèches folles que la lueur des flammes dorait. Il son-

gea que, trois ans plus tôt, elle s’était réfugiée dans une grotte et avait donné le jour au petit Henri sans aucune 

aide ni soutien. 

44. Ancien terme qui désignait une sage-femme non diplômée. 
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— Rien, rien du tout… enfin, rien de précis, affirma-

t-il. Disons que j’ai eu un élan de compassion et de pitié pour la mère de ce bébé, tout en vous admirant, madame 

Albanie, de l’avoir accueilli sous votre toit. Je sais qu’il sera heureux et choyé. 

—  Merci, Luigi, mais il faut m’appeler tante Albanie. 

— Je vous le promets. 

Il n’y eut ce jour-là ni excursion sur les crêtes ni gam-

bades dans la pâture des brebis. Jean Bonzom décida 

qu’il fallait se rendre à Massat faire des achats. 

—  C’est nécessaire, vu qu’on a hérité d’un pitchoun. 

Il pointa son index vers Luigi. 

— Je t’emmène, fiston! Les femmes n’auront qu’à 

pou pon ner pendant ce temps. Jacquet m’a demandé de 

pré ve nir le curé, pour Coralie. Pauvre gars, il fait peine à voir. Je suis passé le saluer et faire mes adieux à notre voisine. 

— Bien, je vais atteler Blanca, crut bon d’offrir le 

baladin. 

—  Foc del cel!  pourquoi se retarder, le cul dans 

votre calèche de citadins? On sera plus vite arrivés à 

pied, par les estives de l’Ouert. Après, il n’y a que de 

la pente. 

— Mais, mon oncle, c’est loin, quand même! pro-

testa Angélina. 

— Marcher n’a jamais tué personne; ton fiancé le 

sait, non? Il a parcouru la moitié de la France sur ses 

deux jambes et même un tiers de l’Espagne. On sera là 

pour la soupe. 

Une demi-heure plus tard, les deux femmes se 

retrou vèrent seules. Toute la matinée, elles discutèrent 

sur le ton de la con fidence, chacune ouvrant son cœur 

pour livrer ses souvenirs. Elles mangèrent à midi 

sonnant une ome lette à l’oseille. Le bébé avait bu un 

deuxième bibe ron et, à l’instar de tous les nouveau-

nés rassasiés, il s’était ren dormi profondément. 

Dès le début de l’après-midi, les habitantes 

d’Encenou, souvent flanquées de leur progéniture, 

rendirent visite à Albanie, après être allées présenter 
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leurs condoléances à Yves Jacquet. Les lamentations 

allèrent bon train, comme les exclamations flatteuses 

devant le petit Bruno. 

Angélina seconda sa tante, qui mettait un point 

d’hon neur à servir du cidre, de l’eau fraîche et du café. 

Le défilé s’acheva quand ce fut l’heure de la traite. 

— Toutes ces dames t’ont félicitée, ma tante, d’avoir 

pris Bruno sous ton aile, constata la nièce. 

— Elles sont soulagées, oui, ironisa Albanie. Quand 

je pense que certaines croisaient les doigts dans leur 

dos en présence de la pauvre Coralie, comme si elles 

se trou vaient devant une sorcière. Était-ce sa faute, les crimes de son cousin? 

—  Les parents ou l’épouse d’un assassin sont souvent 

victimes de ce genre d’attitude, déplora Angélina. J’es-

père que Bruno, quand il aura l’âge d’aller à l’école, ne 

subira pas les mêmes vexations! 

— De l’eau aura coulé sous les ponts, d’ici là, répon-

dit Albanie. 

Peu après, Yves Jacquet entra, encombré de la ber-

celonnette. Il souleva son béret, grogna un bonsoir et 

déposa son chargement près de la cheminée. 

— J’ai d’autres bricoles à vous apporter, dit-il, tête 

basse. 

Angélina l’attendit sur le seuil de la maison. L’homme 

revint vite, une malle sur le dos qu’il tenait à l’aide de courroies. 

— C’était pour l’enfant, du linge, des vêtements. 

Coralie avait travaillé des mois, annonça-t-il, de retour 

dans la pièce. J’ai mis un jouet en bois de peuplier, que 

je lui avais fait, au petiot. Albanie, quand ma femme 

sera enterrée, je m’en irai. Je te laisserai la clef de chez nous, au cas où tu aurais besoin de quelque chose. 

— Mais où t’en vas-tu, Yves? s’alarma-t-elle. 

—  Trouver de l’embauche sur un chantier, n’importe 

où, loin du pays. Je me supporterai plus, à Encenou. 

Boudiou! j’étais pas trop mal tant que j’avais Coralie, 

mais j’veux point rester. J’enverrai des mandats, pour 

Bruno. 
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— Ce n’est pas la peine; économise tes sous, Yves. 

Nous ne sommes pas dans le besoin, Jean et moi. Ton fils 

mangera à sa faim et il saura qu’il a un père. Regarde-le, il est à son aise. 

Yves Jacquet jeta un coup d’œil vers le lit. 

— Moi, j’en voulais pas, d’un gamin. Mais on peut 

pas toujours y échapper. Voilà, ma femme en est morte. 

Ma mère aussi, en me mettant au monde. Allez, je m’en 

retourne. 

— Viens manger la soupe avec nous, ce soir. 

— Non, Coralie serait toute seule. Je préfère pas. 

Au revoir, mademoiselle Loubet, au revoir, Albanie. Je 

remer cie le bon Dieu que tu sois sur terre. Le petiot 

aura une bonne mère, avec toi. 

La gorge nouée, l’homme sortit aussitôt. Angélina 

retenait ses larmes. Elle avait mal jugé Yves Jacquet. À sa manière, il aimait son épouse, mais il refusait de montrer son chagrin, comme il avait refusé de lui témoigner 

de l’affection alors qu’elle était dans les douleurs. 

— Seigneur, quelle tragédie! soupira sa tante en 

cares sant d’un doigt respectueux le bois du berceau, un 

joli meuble peint en blanc. Enfin, je pourrai le bercer 

faci lement en étant assise près de lui. Allons, ma nièce, occu pons-nous d’installer ce pitchoun. 

— Ouvrons la malle d’abord. 

Elles purent draper le petit matelas d’un tissu épais, 

en lin blanc. Avec des gestes délicats, elles sortirent certaines pièces de layette : bonnets, chaussons, brassières 

en laine. 

— J’ai gardé de belles peaux de mouton. Je lui ferai 

un manteau bien chaud avant les grands froids de jan-

vier, décida Albanie. Et des bottillons fourrés. La peau 

de mouton, il n’y a que ça pour éviter les engelures. 

Angélina observa sa tante, qui paraissait avoir rajeuni 

d’une dizaine d’années. Elle l’imagina se lançant dans 

de nombreux travaux de couture au coin de l’âtre, obnu-

bilée par le souci de vêtir chaudement le petit enfant 

qu’une étrange providence lui avait offert. 

Elles plaçaient la malle près du buffet, à proximité 
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du lit d’angle, lorsque Jean Bonzom et Luigi rentrè-

rent de leur expédition à Massat. Les sacs qu’ils avaient 

appor tés étaient bondés. 

— Et alors, les femmes? hurla le montagnard. 

— Jean, moins fort, voyons! Le petit dort, s’indigna 

son épouse. 

—  Foc del cel, je l’avais oublié, celui-là, ricana-t-il. Où est-il, ce poussin? Encore dans notre lit? 

Il courba sa grande silhouette au-dessus du nouveau-

né, qui avait les yeux ouverts. L’homme et le bébé se 

regar dèrent, tous deux intrigués. 

—  Et alors, pitchoun, es-tu à ton aise, chez les Bonzom? 

demanda-t-il de sa grosse voix aux accents d’orage. 

Il ignorait qu’un enfant de quelques heures était 

encore quasiment aveugle et qu’il ne distinguait que des 

formes vagues. Aussi, quand Bruno Jacquet se mit à sou-

rire, il en fut subjugué et se rengorgea comme un coq. 

— Hé! le pitchoun connaît son monde, boudiou! Il 

a fait risette à tonton. 

Harassé, Luigi s’était assis à la table. Debout derrière 

lui, Angélina lui entoura les épaules de ses bras et lui 

donna un baiser sur la joue. 

— As-tu fait une belle promenade? demanda-t-elle à 

son oreille. 

— Oui, oui… dit-il. Mais je suis éreinté. Ton oncle a 

des jambes en acier. J’avais peine à le suivre, surtout au retour où il a fallu escalader des sentiers abrupts. 

—  Il a l’habitude, il a grandi ici. Toi aussi, tu as beaucoup marché, pourtant. 

— C’était à mon rythme et je m’arrêtais quand j’en 

avais envie. En outre, depuis que je vis à Saint-Lizier, j’ai perdu du muscle et ma mère m’a engraissé. 

Ces jérémiades eurent le don de faire rire Albanie. 

Pas du tout vexé, Luigi la dévisagea et la jugea vraiment 

très jolie. 

— Chère tante, si j’ai la chance de vous distraire, je 

ne regrette pas mes pieds en feu et mes mollets recrus 

de crampes, déclara-t-il. 

— Ouais,  qué femmelette, ton aristo, ma nièce! 
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Et il veut me faire gober qu’il est monté tout dret45 à 

Montségur! Bon, si tu déballais nos sacs, Albanie. 

Tout content, Jean Bonzom prit place au coin de la 

cheminée. Il contempla sa femme qui poussait des cris 

de satisfaction à chacune de ses trouvailles. 

— Deux vrais biberons pour nourrissons, des tétines 

neuves! Oh, du coton pharmaceutique et des langes en 

éponge. Un hochet aussi, un thermomètre. Et là, des bis-

cuits de la pâtisserie, ceux que j’apprécie tant, à la vanille. 

Du sac que portait Luigi, elle sortit une pièce de viande 

enveloppée d’un épais papier brun. 

— Un rôti de bœuf! Mais, Jean, ça coûte cher! 

— Diable, nous avons des invités de choix. 

Il avait acheté du pain frais, une grosse brioche aux 

fruits confits et deux bouteilles de vin rouge, un cru 

bor delais. 

— Ce soir, on festoie! annonça-t-il. 

Angélina courut embrasser son oncle. Jamais cet 

homme-là ne la décevrait et c’était rassurant. Elle était 

fière d’être de son sang, quitte à passer pour une graine 

d’hérétique auprès de certains mauvais penseurs. 

— Merci, lui dit-elle tout bas. 

Elle se revit mêlée à la populace biertoise, l’été pré-

cédent. Effrayée d’assister au supplice de Luigi que les 

gens étaient prêts à lapider sans procès, elle avait été 

ver te ment sermonnée par Jean Bonzom. Furieux, il lui 

avait reproché d’avoir dénoncé le baladin sans aucune 

preuve sérieuse. « Et il voyait juste. Luigi était innocent, son gea-t-elle. J’aurais pu le perdre, passer à côté de cet amour unique, magnifique! »

Émue et de nouveau envahie par des remords rétro-

spectifs, Angélina alla se blottir près de son fiancé en 

col lant sa chaise à la sienne. De toute la soirée, elle ne le quitterait pas et, quand viendrait l’heure du coucher, 

ils retrouveraient la chaleur du vieux lit en bois qui avait présidé à leur nuit de noce clandestine. 

45. Droit, en patois occitan. 
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 Saint-Lizier, samedi 8 octobre 1881

Octavie venait d’aider Rosette à faire sa toilette. Vêtue 

d’une robe propre en satinette rose foncé, la jeune fille 

se laissait maintenant coiffer. 

— Comme ça, petite, tu voudrais un chignon? 

s’étonna la domestique. Et un chignon de quelle sorte? 

Sur la nuque? Au sommet de la tête? 

— De la façon dont Angélina relève ses cheveux. Tu 

sais, un peu en hauteur, derrière la tête. 

— D’accord. Dis donc, c’est bien aujourd’hui qu’ils 

reviennent, nos fiancés? 

— Oui, ils avaient dit samedi. Je suis pressée de 

revoir Angie. J’ai quelque chose à lui raconter. 

—  Et moi, je ne compte pas! Tu ne veux rien me dire? 

— Ne te vexe pas, Octavie. C’est une surprise. 

La Cévenole haussa les épaules. Elle attrapa des 

épin gles à chignon en corne et entreprit de dompter 

les souples mèches brunes de Rosette. 

— Le docteur est-il venu? demanda-t-elle encore. 

— Hier soir. Il ôtera le plâtre dans trois semaines. 

Ensuite, il me faudra des béquilles. J’espère que je pour-

rai marcher et danser le jour du mariage. 

— Fi de loup, ce mariage! Mademoiselle n’a que ce 

mot à la bouche. Elle a établi au moins dix menus, mais 

ça ne lui plaît jamais. En plus, telle que je la connais, 

elle pré pare un drôle de coup à son fils…

— De quoi parles-tu, Octavie? 

— Pardi, crois-tu qu’une protestante mettra un pied 

dans la cathédrale? J’ai eu droit à ses confidences. Made-

moiselle n’ira pas à la cérémonie religieuse. Personne 

n’a encore pensé à ça, vu que monsieur Luigi est catho-

lique, Angie aussi. Mais une Gersande de Besnac têtue 

comme tout, rien ne la fera fléchir. 

— Flûte alors! s’écria Rosette. Ce n’est pas gentil de 

sa part, quand même! 

La domestique poussa un gros soupir. Elle avait 

achevé son œuvre et alla chercher un miroir de petite 

taille qu’elle tendit à la blessée. 

— Es-tu contente, petiote? 
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— Tout à fait. C’était ça que je voulais. Merci, 

Octavie, tu t’es bien occupée de moi, ces jours-ci. Et de 

la maison. 

Elles jetèrent un regard circulaire dans la pièce. Des 

bûches de chêne flambaient sur les chenets en fonte; la 

table astiquée à la cire d’abeille étincelait; le sol, balayé matin et soir, était impeccable. 

— As-tu vu comme les bouquets qu’a cueillis Pierrot 

font joli? interrogea Rosette. Il a de l’idée, ce garçon! 

Octavie admira de bonne foi les branches de noise-

tiers aux feuilles jaunes, mêlées à des asters mauves, 

ces petites fleurs aux allures de marguerite qui s’épa-

nouissaient en octobre. 

— Dis-lui donc d’en apporter à mademoiselle; elle 

lui donnera une pièce. Et madame Irène? Se rétablit-

elle?— Ça oui, on peut dire que c’est une vaillante femme 

qui a une santé de fer. Le matin, son mari l’oblige à 

rester couchée, mais passé midi je la vois descendre et 

se mettre à cuisiner ou à ranger la vaisselle. Figure-toi 

qu’elle me confie sa petite pour avoir les mains libres. 

Je la garde sur mes genoux. Elle est toute mignonne, 

Angèle. Et monsieur Robert, dès qu’il la voit, il lui fait des chatouilles ou il la bise sur le front. J’en ai les larmes aux yeux, parole! 

Octavie et Rosette bavardèrent encore un peu, puis 

la Cévenole regarda la pendule. 

— C’est l’heure, je redescends rue des Nobles. Henri 

déjeune à onze heures et mademoiselle à midi. Sur tout, 

dis à Angie et à monsieur Luigi de venir nous embras ser 

quand ils seront de retour. 

Rosette promit. Une fois seule, elle étudia de nou veau 

son reflet dans le miroir que la domestique avait laissé à sa disposition. Victor Piquemal n’était pas revenu depuis 

le mercredi où elle lui avait avoué son dou loureux passé, mais il s’en était expliqué dans une lettre. La feuille de papier bleu, sûrement parfumée d’un peu d’eau de 

Cologne à la lavande, était pliée en quatre et nichée 

entre la chemisette de Rosette et son corsage, non loin 
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de son cœur. Elle en connaissait le texte sur le bout des 

doigts. Cependant, elle la sortit de sa cachette et la relut encore. 

 Ma chère Rosette, 

 Je vous adresse ces quelques lignes depuis Tarbes, 

 craignant que vous doutiez de mon amitié en ne me 

 voyant pas revenir comme je vous l’avais promis. Mon 

 père m’a expédié dans cette ville de garnison afin que j’y ren contre un colonel de ses amis, qui doit discuter avec moi de ma vocation militaire. Je serai franc, je 

 n’ai plus aucune envie d’être soldat, mais mes parents, dès que je leur ai parlé de vous, ont décidé que je devais d’abord faire mes preuves et surtout patienter deux ans avant d’envisager des fiançailles. 

 Je ne suis pas dupe, ils voudraient bien m’éloigner 

 de vous. Mais vous devez savoir une chose, Rosette, j’ai la constance et la fidélité comme qualités premières, cela dit sans vanité. Le jour où je vous donnerai mon amour, ce sera pour toujours et sans condition. J’espère être de retour samedi dans la journée et pouvoir vous rendre 

 visite, ce qui me permettra de revoir vos doux yeux de faon craintif et votre visage aux rondeurs char mantes. 

 Je vous remercie encore une fois d’avoir eu assez 

 confiance en moi pour m’avouer les pages affreuses de 

 votre vie, des pages que je vous aiderai à tourner, à 

 effa cer si possible. 

 Je vous embrasse. 

 Votre attentionné, 

 Victor

 —  Pourvu qu’il vienne, murmura Rosette. Pourvu 

qu’il arrive avant l’arrivée d’Angélina et de Luigi, après le départ de Robert, qui a prévu aller ramasser des châ-

taignes avec Pierrot. Nous serions plus à l’aise tous les 

deux. 

Elle tendit l’oreille. Quelqu’un marchait à l’étage. 

Quelques minutes plus tard, Irène fit son apparition, 

son bébé dans les bras. 
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— Dieu du Ciel! Que tu es belle, coiffée comme ça, 

Rosette! s’extasia-t-elle. 

D’un milieu simple toutes les deux, elles en étaient 

vite venues à se tutoyer et à s’appeler par leur prénom, 

ce qui conférait à leurs relations une sympathique inti-

mité. 

— Veux-tu prendre ma petiote? Faudra le dire, si ça 

te fatigue. 

— Pas du tout, c’est un plaisir de la tenir. Il faut bien 

que je me rende utile. 

— Sais-tu, Rosette, Robert et moi, on a pensé à toi 

pour être sa marraine. Dans une semaine, on s’ins talle 

route de Taurignan, grâce à la générosité de mon sieur 

Luigi. Je suis impatiente de retrouver un toit bien à moi, mais je serai triste de vous quitter tous. Tu te rends compte? 

Robert y est allé faire un tour, dans notre futur loge ment. 

Il y a deux ouvriers qui refont les pein tures et c’est encore monsieur Luigi qui a payé les frais. Je remer cie Dieu dès que je me réveille de nous avoir gui dés jusqu’à Saint-Lizier et que la patronne de l’auberge nous ait envoyés 

ici, chez la costosida Loubet. Sinon, j’au rais accouché au bord d’un chemin, à côté de notre char rette. Après le 

déménagement, on vendra le mulet; ça nous fera un peu 

de sous en poche. Alors, voudrais-tu être sa marraine? 

On la baptisera quand tu tiendras debout, pour sûr…

— Je suis flattée. Moi, marraine! Évidemment que je 

veux bien! Et qui sera le parrain? 

— Monsieur Luigi… précisa Irène. 

Avec un soupir heureux, elle confia le bébé à Rosette 

qui, tout de suite, lui chanta son refrain favori :

 Ma jambe me fait mal, boute selle, boute selle

 Ma jambe me fait mal, boute selle mon cheval! 

Robert et Pierrot, en balade derrière la cité où ils cher-

chaient des champignons, furent à l’heure pour déjeu-

ner. On poussa le fauteuil de Rosette contre la table et 

tous dégustèrent un plat de haricots parfumés à la sauge 

et agrémentés de morceaux de lard. 
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—  Vous êtes en beauté, aujourd’hui, Rosette, déclara 

Robert après le repas. Je parie que ce garçon, qui n’est 

pas votre galant, mais qui pourrait le devenir, va poin ter le bout de son nez au portail. 

— Je suis jaloux, moi, blagua Pierrot. Rosette, je 

vou drais la marier, quand je serai grand. 

— Et tu aurais une femme plus vieille que toi de dix 

ans, petit garnement, rétorqua l’adolescente, amusée. 

— Je m’en moque, parce que tu seras toujours belle 

dans dix ans. 

Ses parents éclatèrent de rire. Irène fit du café 

coupé de chicorée. Lorsqu’elle s’apprêta à monter dans 

sa chambre pour nourrir sa fille, son mari la menaça 

gen timent. 

— Tu as ordre de faire une sieste, surtout si une cer-

taine demoiselle ici présente a de la compagnie. Moi et le fis ton, on va se charger de la vaisselle et on repart dans les bois. Je suis sûr que ça ferait bien plaisir à made moiselle Angélina de manger des châtaignes grillées, ce soir. 

Bientôt, Rosette fut seule près de la cheminée. Elle 

déplorait l’absence du pastour, mais mademoiselle 

Gersande le gardait, ce qui réjouissait le petit Henri. 

« Je voudrais bien être guérie, pensa-t-elle. Qu’est-ce 

que ça me manque, de gambader dans la cour et dans 

les rues! Le jour du mariage, je marcherai et je suivrai 

Angie jusqu’à l’autel, le long de l’allée centrale de la 

cathédrale. Paraît que j’aurai une belle robe. Victor me 

tiendra le bras. »

Perdue dans ses rêveries, elle n’entendit pas le por-

tail s’ouvrir. Robert ne le fermait pas à clef, le jour, afin de faciliter les allées et venues d’Octavie et les siennes. 

On frappa à la porte deux coups légers. 

— Entrez! cria Rosette, fébrile. 

Déjà, son cœur battait à se rompre et ses joues s’em-

pourpraient. Victor Piquemal pénétra dans la pièce, en 

man teau marron de beau drap de laine, une toque assor-

tie sur ses cheveux bruns. 

— Bonjour, Rosette, dit-il avec son grand sourire. 

Ciel, vous êtes ravissante, coiffée ainsi! 
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— Merci. 

Il tenait un bouquet de roses blanches, entouré d’un 

papier de soie d’un bleu nacré. 

— Bonjour, Victor, répondit-elle d’une voix trem-

blante. J’ai reçu votre lettre, vous savez, et je l’ai lue souvent. C’était bien gentil de votre part. 

Elle s’empressait de lui avouer l’importance qu’avait 

eue cette missive à ses yeux. Il devait le savoir, ne pas en douter une seconde. 

— J’en suis très heureux, avoua-t-il en lui offrant les 

fleurs. 

— Merci bien! Mais vous les avez achetées, celles-ci. 

Il ne fallait pas. 

— J’étais obligé, il n’y en avait plus dans le jardin, 

à la maison. Mais ce n’est pas grave du tout. Je voulais 

des roses blanches, qui sont symbole d’amitié, de notre 

douce amitié. 

Il la laissa admirer le bouquet et se mit en quête 

d’un vase, mais Pierrot les avait tous utilisés. 

— Prenez la carafe en verre, conseilla Rosette. 

Son cœur continuait de s’affoler. Elle en perdait le 

souffle. Quand Victor lui reprit les fleurs au parfum 

sub til, leurs doigts se frôlèrent. 

— J’ai été surpris de ne pas vous trouver dehors 

par ce temps superbe, dit-il d’un ton léger. À ce pro-

pos, je vou drais vous proposer quelque chose. Je suis 

venu avec le phaéton de mes parents. Nous pourrions 

faire une pro menade autour de la cité. Est-ce que ça 

vous  plai rait? 

— Oui, j’en serais toute contente, mais comment 

faire? 

— J’y ai déjà réfléchi. Je peux reculer la voiture dans 

votre cour et vous porter. 

— Je ne sais pas si c’est très convenable, Victor. Des 

gens nous verront, dehors. Il faudrait que je demande 

la permission à mademoiselle Gersande de Besnac, la 

future belle-mère d’Angélina. 

—  Seigneur, avez-vous besoin d’une permission? Est-

ce vraiment mal de vous distraire un peu, de prendre 
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l’air, de contempler les feuillages des collines qui ont de si belles couleurs en cette saison? Je vous ramène dans 

une heure, je vous le promets. 

Rosette céda, trop tentée pour protester davantage. 

— D’accord, mais rien qu’une heure. 

Victor afficha dès lors un enthousiasme commu-

nicatif. Dix minutes suffirent. Rosette se retrouva assise dans le phaéton, une couverture sur les genoux et un 

châle noué autour de ses épaules. Le bruit des sabots du 

che val dans la cour et le grincement des roues attirèrent Irène à la fenêtre. 

— Qu’est-ce qui se passe? cria-t-elle. 

— Monsieur Piquemal m’emmène en promenade, 

expliqua Rosette. 

— En voilà, une gentille idée! Profites-en bien. 

— Vous pouvez avoir confiance, madame, renchérit 

Victor. 

— Je vous crois, monsieur. 

Enfin, la voiture tourna dans la rue Maubec en direc-

tion des remparts. Après des jours enfermée, c’était très 

agréable pour Rosette de revoir les frondaisons des 

chênes plantés à l’arrière du palais des Évêques, l’im-

men sité de la plaine qui s’étendait au nord-est, la flo-

rai son des colchiques et des dernières roses. Dans les 

jar dins pota gers, d’énormes citrouilles orange gisaient 

à même la terre, parmi un fouillis de végétation fanée. 

— Je mène ma bête au pas pour ne pas trop vous 

secouer, dit Victor, juché sur le siège avant. Est-ce inconfortable pour votre jambe plâtrée? 

— Je ne sens rien du tout. Ne vous inquiétez pas. 

Ravie, elle se tenait très droite. Elle jouait les dames, 

déplorant de ne pas avoir mis de chapeau, ce qui aurait 

fait plus chic. Sa timidité s’envolait, ses craintes éga lement, et elle revivait sans cesse le moment où Victor 

l’avait soulevée et portée jusqu’au phaéton. Il avait glissé un bras dans son dos, le second sous ses cuisses, tandis 

qu’elle s’accrochait à son cou. « Je serais restée plus 

long temps comme ça, songea-t-elle. J’avais l’impression 

d’être toute légère et je n’avais pas peur de lui. »
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Victor prenait déjà beaucoup de place dans son esprit 

et dans son cœur. Rosette l’observait, avide du moindre 

détail. Il était de dos et des mèches brunes effleu raient le col de son manteau. 

—  J’aurais été mieux assise à côté de vous! s’exclama-

t-elle. Nous ne pouvons même pas causer. 

— Je sais, admit-il en se retournant à demi. Mais, 

pour votre jambe blessée, c’était incommode. Je m’ar-

rête rai sur la route de Montjoie. En fait, je souhaitais 

vous con duire là-bas. Ce village possède un remarquable 

clo cher avec trois cloches dans son fronton triangulaire. 

Je m’in téresse à l’architecture, voyez-vous. 

Rosette approuva. Cependant, elle ne voyait que le 

profil mutin de son compagnon d’escapade, dont la 

lèvre supérieure s’ornait d’une fine moustache. 

— Allons à Montjoie! dit-elle. 

Victor mit le cheval au trot. La jeune fille respira 

à pleins poumons les senteurs familières des sous-bois 

humides, en s’interrogeant sur les mystères de l’exis-

tence. Il y avait à peine quatre semaines, elle avait sin-

cè rement voulu mourir, en proie à un atroce déses-

poir. Maintenant, elle éprouvait un soulagement infini 

d’avoir survécu grâce à Luigi et à Angélina. Une suite de 

circonstances imprévisibles l’avait amenée là, dans cette 

élégante voiture, vêtue d’une jolie robe, bien coiffée, 

des gants en dentelle beige à ses mains. Et il y avait ce 

gar çon qui l’avait embrassée sur la joue le mercredi 

d’avant, ce garçon qui lui parlait de fiançailles dans sa 

lettre. 

« Pourquoi j’ai autant de chance? se demanda-t-elle, 

presque apeurée. Jamais je n’aurais pu deviner que ça 

m’arriverait, tout ça! Peut-être que je rêve? Mais non, je ne rêve pas. »

Le clocher de Montjoie se dessinait sur le ciel d’un 

bleu pâle, sillonné par des vols d’hirondelles. Les oiseaux noirs, qui avaient strié l’azur du pays du printemps à ce 

bel octobre, se préparaient pour leur long voyage vers 

de lointaines contrées au climat plus doux. 

— Nous y voici, fanfaronna Victor. Rosette, je ne 
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vous ai pas conduite ici seulement pour contempler 

l’église. Regardez cette maison sur votre droite où il y 

a un tilleul qui dépasse du mur. Ce sera mon héritage. 

Quand je me marierai, je vivrai là avec mon épouse. 

Subjuguée, elle n’osa pas dire un mot. Le cheval 

ralentit son allure, obéissant aux ordres de son maître 

qui le mena sous un orme non loin de la mairie, un 

modeste bâtiment. Victor passa alors à l’arrière et s’ins-

talla près de Rosette. 

— Vous avez été franche avec moi, commença-t-il, 

je le serai à mon tour. J’ignore si vous serez ma femme 

et mes discours vous semblent sans doute bien enflam-

més. Je ne vous connais pas depuis longtemps, mais, si 

je pou vais espérer un avenir commun, je m’en irais le 

cœur moins lourd et plein de courage. Rosette, je repars 

lundi pour Tarbes, où je ferai mes classes en tant qu’en-

gagé volontaire. On m’a assuré que j’aurais des per-

missions, en décembre, notamment. Je serai votre cava-

lier au mariage de mademoiselle Angélina et nous nous 

reverrons à cette occasion. Rosette, ma chère petite, je 

n’ai pas eu le choix. Si vous acceptez de m’attendre, 

nous nous écrirons souvent. 

— Je ne sais pas encore écrire, bredouilla-t-elle. Mon 

Dieu, que je suis triste que vous partiez! 

Incapable de feindre l’indifférence ou la résignation, 

elle éclata en sanglots. Touché par sa détresse, Victor 

s’em para de ses mains et les étreignit. 

— Je vous en prie, ma chère petite, ne pleurez pas. 

Rosette, j’ai parlé de vous à mes parents. Mon père me 

con sidère comme un gamin. Il m’envoie à l’armée, his-

toire de m’en durcir. Ma mère serait plus encline à vous 

ren contrer. Elle est sur un petit nuage depuis que ma 

sœur Denise a un beau bébé. Cependant, tous deux 

m’ont demandé de patienter, de ne pas vous fré quen-

ter sérieu sement avant un an ou deux. N’ayez crainte, 

nous nous retrouverons, j’en fais serment. Il faut vite 

apprendre à écrire, que je lise vos lettres, que je les 

garde pré cieusement en gage de notre affection. Allons, 

séchez vos larmes. 
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Elle hocha la tête et prit son mouchoir, propre et 

repassé, afin de tamponner ses yeux. 

— Les sentiments que nous éprouvons l’un pour 

l’autre seront mis à l’épreuve du temps. Instruisez-vous, 

Rosette, travaillez afin d’être enseignante. Faites-le pour moi.— Je le ferai, Victor, je vous le promets, répondit-elle en reniflant. Mais j’aurai toujours la crainte de vous perdre. À Tarbes, vous croiserez sûrement de vraies 

demoiselles, du genre qui conviendrait à vos parents. 

— Aucune ne vous supplantera dans mon cœur, car 

vous êtes très jolie, et c’est vous qui me plaisez. J’ignore comment vous le prouver, hélas. Écoutez, le soir où 

je suis venu à Saint-Lizier avec ma mère faire appel à 

mademoiselle Angélina, j’étais obsédé par la peur de 

voir mourir ma sœur. Quand j’ai eu la certitude qu’elle 

était sauvée et son bébé aussi, j’ai été dans un état de 

bonheur indescriptible, presque ivre de joie. J’avais 

l’impression qu’un événement extraordinaire suivrait, 

que j’allais avoir une sorte de révélation quant à mon 

avenir. Le lendemain matin, toujours grâce à votre 

amie Angélina, je vous ai vue. Ce que j’ai ressenti à cet 

instant, je ne l’oublierai jamais. J’y pense bien souvent. 

Vous étiez à l’évidence la personne dont j’avais tant rêvé depuis que j’étais en âge de songer à l’amour. Rosette, 

nous devons être patients, rien d’autre. J’aurai vingt 

ans en janvier. Douze mois plus tard, j’atteindrai ma 

majorité. Si vous le souhaitez encore, nous serons vite 

fiancés. Tenez, j’ai un cadeau pour vous, un premier 

gage de mon amitié. Je n’ose pas dire un autre mot, de 

crainte de vous gêner. 

Il lui offrit un écrin plat en carton vert foncé. 

À l’intérieur, Rosette découvrit un ravissant collier, 

composé d’une chaînette en or et d’un pendentif 

représentant une fleur, dont le cœur était une pierre 

rose.— C’est un magnifique bijou, balbutia-t-elle. Je ne le quitterai jamais, Victor, je le porterai jour et nuit. 

Il eut un sourire comblé devant son expression 
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émer veillée. Rosette lui inspirait une profonde ten dresse. 

Il avait envie de la protéger, de la choyer, en com pen-

sation des malheurs qui l’avaient si durement acca blée. 

Elle releva les yeux et le fixa un instant avec une telle 

adoration qu’il en frissonna. 

— Merci, Victor, murmura-t-elle. Jésus doit m’aimer 

un peu, puisqu’il place des anges sur mon chemin. 

Angélina, monsieur Luigi… et vous, maintenant. J’ai eu 

tant de bonheur, aujourd’hui, grâce à vous! 

— Rosette, du bonheur, si je peux, je vous en don-

nerai toute ma vie. Puis-je vous embrasser pour sceller 

nos promesses? 

Les joues rouges d’émotion, elle fit oui d’un signe 

de tête. Il posa ses lèvres sur sa bouche, se contentant 

d’un chaste baiser, délicat et respectueux. 

—  Je vous remercie de m’avoir accordé ces quelques 

secondes de paradis, chuchota-t-il. Rosette, j’ai encore 

une question à vous poser qui me coûte un peu. Si je 

vous épouse un jour et, je vous le répète, c’est mon 

vœu le plus cher, croyez-vous que vous pourrez m’aimer 

comme on s’aime entre mari et femme? Vous me com-

prenez, n’est-ce pas? 

— Je comprends, mais je n’en sais rien du tout, 

dit-elle spontanément. Je ne peux pas vous répondre, 

Victor. Il me semble que oui…

— Ciel, vous êtes vraiment charmante et vous ne 

trichez jamais. Combien de filles à votre place auraient 

juré que si afin de ne pas me décourager! Je ne vous 

ennuie plus, nous aviserons l’instant venu. Le temps 

aidant, il se peut que vos blessures morales cicatrisent. 

— Avec vous en guise de remède, ça se pourrait 

bien, répliqua-t-elle gaiement. 

Ils se mirent à rire, soudain confiants en cet amour 

qu’ils partageaient, un sentiment inné qui avait bous-

culé leur jeune existence et auquel ils n’étaient préparés ni l’un ni l’autre. 

— Nous devons prendre le chemin du retour, mille 

fois hélas! soupira-t-il en lui baisant les mains. 
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*

Rue Maubec, le portail étant resté ouvert, Victor gara 

le phaéton près du prunier. Il transporta Rosette dans la 

cuisine, mais, cette fois, joue contre joue. Personne ne 

fut témoin de cette attitude significative, dont la jeune 

fille chérirait le souvenir avec ferveur. Ils se séparèrent bien à regret. 

— Puis-je revenir demain à la même heure afin de 

vous dire au revoir? demanda-t-il d’une voix attristée. 

— Bien sûr! Mais il y aura du monde, ici. Angélina 

revient ce soir avec son fiancé. Je vous attendrai dans 

la cour. Monsieur Robert installera mon fauteuil sous 

l’arbre. 

— Alors, à demain, ma chère Rosette. 

Il la salua en s’inclinant, sans solliciter un dernier 

baiser, ce qui la désola. Muette de déception, elle eut 

une mimique suppliante. 

— Dieu merci! s’écria-t-il. Je n’osais pas, je crains 

tellement de vous brusquer! 

Il se pencha et, en l’enlaçant, il effleura ses lèvres et 

les caressa de sa bouche chaude. Lorsqu’il prit la fuite, 

ce fut dans un délicieux état d’exaltation. 

Rosette passa la fin de la journée à se remémorer les 

étranges sensations qui avaient parcouru son corps au 

contact de Victor, sans réussir à les juger agréables ou 

désa gréables. C’était différent de tout ce qu’elle con-

naissait. Elle fut très distraite, voire absente, même en 

pré sence de Robert et de Pierrot, tout heureux de rap-

porter un lourd panier de châtaignes. 

Dès qu’elle franchit le seuil de sa maison, à huit 

heures du soir, Angélina remarqua l’air mystérieux de 

sa protégée. Elle alla vite l’embrasser ainsi que Pierrot, avant de serrer la main à Robert, occupé à gratter les 

braises du foyer. 

— Eh bien! tout tourne rond, blagua-t-elle. C’est 

bizarre, j’ai l’impression d’être partie depuis des 

semaines. Comment se portent Irène et la petite Angèle? 

— Elles sont en bonne santé toutes les deux, affirma 
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le brave homme. Mademoiselle Angélina, je fais griller 

des châtaignes. Je vous avais entendue dire que vous 

aimiez ça. 

— C’est mon régal. Merci beaucoup, Robert! En 

plus, nous devions en manger chez mon oncle, mais pas 

plus que Luigi il n’est allé en ramasser. Je vous raconterai pour quoi pendant le dîner. 

— Et m’sieur Luigi, où est-il? s’inquiéta Pierrot. 

— Il dételle la jument et lui donne son grain. 

— J’vais l’aider! hurla le garçon en se ruant dehors. 

Rosette regardait Angélina comme s’il s’agissait 

d’une apparition féerique. Le teint vif, les yeux aussi brillants que des pierres précieuses, les traits sublimés par 

une sérénité nouvelle, elle était d’une beauté inouïe. Sa 

sil houette gracieuse était moulée dans un costume de 

voyage de velours gris. 

—  Vous avez quelque chose de changé, m’selle Angie, 

hasarda-t-elle, éblouie. 

— C’est le vent de la montagne. Un vent qui a un 

petit parfum de liberté et de folie. Mais toi, tu as un 

drôle de sourire aussi. 

— Pardi! moi, c’est le vent des collines qui me tour-

neboule l’esprit. Figurez-vous donc que m’sieur Victor 

m’a emmenée faire un tour de phaéton, cet après-midi. 

En tout bien tout honneur, comme dit toujours m’selle 

Gersande. 

Angélina eut un sourire intrigué. Elle savait qu’elle 

aurait très vite le fin mot de l’histoire. Rosette se con-

fierait volontiers, mais elle, de son côté, tairait pudi-

quement son doux secret, les nuits d’amour fou qu’ils 

avaient vécues, Luigi et elle, sous le toit de Jean Bonzom, avec sa tacite bénédiction. 

 Rue des Nobles, vendredi 11 novembre 1881

Grande frileuse, Gersande de Besnac s’était réfugiée 

le plus près possible de la cheminée du salon. Il pleuvait depuis une semaine sans discontinuer et, sur les sommets pyrénéens, la neige abondait déjà. La vieille dame, 

tête haute, subissait les regards consternés de Luigi et 
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d’Angélina. Ils avaient fêté les trois ans d’Henri, mais, 

après la dégustation du gâteau, le petit garçon une fois 

couché pour sa sieste, une querelle avait éclaté et se 

pour  suivait. 

— Maman, j’espère que c’est une plaisanterie, de 

très mauvais goût, mais une plaisanterie quand même, 

fit le baladin, blême de contrariété. Octavie en avait 

parlé à Rosette pendant notre absence le mois dernier, 

mais cela m’était sorti de l’esprit. Vraiment, vous refusez d’as sister à notre mariage religieux? 

— Mademoiselle, j’ai réagi comme Luigi quand 

Rosette m’en a soufflé un mot, renchérit Angélina. C’était telle ment absurde que je n’y pensais plus. J’ai cru à un 

caprice pas sager, et là vous nous annoncez que vous ne 

met trez pas un pied dans la cathédrale. Vous me faites 

beau coup de peine, d’autant plus que vous avez assisté au baptême d’Henri, il me semble. C’était dans cette même 

cathédrale, non? 

— Un baptême dure bien moins longtemps qu’une 

cérémonie nuptiale, mes enfants, rétorqua Gersande. 

Nous étions en petit comité, sans curieux alentour. En 

plus, j’étais la mère adoptive d’Henri; je devais être là. 

Luigi fulminait. Debout à côté du fauteuil de sa 

mère, il leva les bras au ciel. 

— Je vous rappelle, au cas où vous l’auriez oublié 

encore une fois, que vous êtes également ma mère… pas 

adop tive, du moins je le suppose. Mais sait-on jamais, avec vous? Bientôt, vous me direz que je ne suis pas votre fils? 

— Luigi, ne remets pas tout en question, gémit 

Gersande. Il n’est pas bon de renier la religion de ses 

ancê tres quand on approche des portes de la mort. 

Angélina perdit patience. Retenant des larmes de 

dépit, elle balbutia :

—  Vous n’êtes pas aux portes de la mort, que je sache! 

Tant pis, autant renoncer à nos noces, mademoiselle, et 

à la fête de Noël que nous devons passer en Lozère. 

Luigi et moi, nous n’avons qu’à partir le plus vite pos-

sible pour Saint-Jacques-de-Compostelle. En cours de 

route, il y aura bien un curé qui acceptera de nous unir! 
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Octavie écoutait la querelle depuis le vestibule. L’en-

têtement de sa patronne et amie la désolait. Elle décida 

d’intervenir, quitte à s’attirer d’âpres reproches ensuite. 

— Quel malheur! soupira-t-elle en entrant dans la 

pièce. On vous entend de la cuisine et, si ça continue, 

vous allez réveiller le pitchoun, qui était si joyeux en se met tant au lit avec son nouveau joujou. Mademoiselle, 

sauf votre respect, je suis de l’avis d’Angie et de monsieur Luigi. Autant ne pas les marier ici, dans la cité. Pourquoi donc vous êtes-vous épuisée à tout organiser, si vous les 

privez de votre présence dans la demeure du Seigneur, 

qui est le même pour les catholiques et les protestants, 

je vous le ferai remarquer? Et vous avez la mémoire 

courte, car je vous rappelle que vous êtes allée aux 

obsè ques de cette malheureuse jeune fille, Lucienne, 

une des victimes de Seguin. Au retour de Toulouse, 

vous m’avez vanté la beauté de l’église Saint-Sernin où 

avaient lieu les funérailles. Alors? 

Son regard bleu soudain effaré, Gersande perdit 

pied devant les invectives de sa domestique. 

— Personne ne me connaissait, là-bas, répliqua-t-elle 

en guise d’excuse. Personne ne pouvait deviner que 

j’étais une protestante. Je voulais soutenir Angélina, 

éprou vée par ce décès. Mais enfin, arrêtez de me dévi-

sager ainsi, tous les trois. Je serai quand même présente 

au mariage civil. Je ne pensais pas que c’était d’une telle importance, que je vienne à l’église. 

Tremblante de nervosité, Angélina s’indigna. 

— Comment osez-vous dire une chose pareille, made-

moiselle, vous qui m’avez prise sous votre aile dès le matin de ma com munion, qui m’avez éduquée et ins truite? 

Vous êtes comme une mère pour moi et vous le savez par-

fai tement. Ma chère maman me man quera beaucoup, ce 

jour-là. Si vous vous obstinez à m’aban don ner, je n’aurai que mon père pour famille, puisque mon oncle Jean ne 

viendra pas, lui non plus. 

Excédée et amèrement déçue, Angélina se leva et 

alla se poster à une fenêtre. Elle y pleura sans bruit, le nez à la vitre. 

629

— Voilà, vous êtes satisfaite? rugit Luigi. Vraiment, 

vous me décevez, maman. Une future mariée en larmes, 

le jour de l’anniversaire de son enfant, ça ne vous dérange pas? Viens, ma chérie, partons. 

Très élégant dans un costume gris trois pièces, il 

cou rut prendre Angélina dans ses bras. 

— Attendez! implora Gersande. Il faudrait que vous 

descendiez à Saint-Girons. La couturière m’a écrit; elle 

aurait besoin d’effectuer un dernier essayage de ta robe, 

petite. La robe dont j’ai dessiné le modèle, qui fera de 

toi la plus belle mariée du pays depuis des lustres. 

— Mademoiselle, je suis navrée, je n’irai pas. Je pré-

férerais épouser Luigi dans une modeste chapelle, dans 

une toilette toute simple, mais avec vous à mes côtés. Je 

vous l’ai dit, et je peux être têtue aussi, il n’y aura pas de mariage à la cathédrale. 

Luigi aidait sa fiancée à mettre sa cape en drap de 

laine, munie d’un capuchon. Il se promettait de la con-

soler. Il prévoyait un voyage à Paris avec elle, loin de la cité et de son excentrique génitrice envers qui il éprouvait une terrible colère. Mais, soudain, Gersande fut ter-

rassée par une violente crise de sanglots, entrecoupés de 

petits cris affolés. 

— Oh non, mademoiselle, qu’avez-vous? s’effraya 

Angélina en se précipitant vers elle. 

— Ma petite, ma chère petite fille! gémit la vieille 

dame en se jetant à son cou. Pardon, pardon! Je ne vou-

lais pas te causer du chagrin. Pardonne-moi! Et toi, Luigi, mon fils adoré, ne m’en veux pas. Vous devez me comprendre, il le faut. 

— Comment pourrions-nous comprendre quoi que 

ce soit, si vous ne vous expliquez pas, maman? interro-

gea-t-il d’un ton sec. Nous avions déjeuné avec vous, en 

par lant encore une fois des détails de ce mariage qui 

vous tenait tant à cœur et, après le café, vous nous dites négli gem ment qu’étant protestante, vous n’entrerez pas 

dans la cathé drale. Avouez-le, c’est une décision absurde, voire imbé cile. Depuis que je partage votre quotidien, je n’ai pas sou venir de vous avoir vue partir au temple. 
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— Je n’y vais plus depuis que le pasteur, qui était un 

ami très cher, a succombé à une crise cardiaque. Son 

suc cesseur ne me plaît pas. 

Gersande pleurait encore et hoquetait, très pâle. 

Angélina resserra son étreinte, en songeant qu’il était 

vain de tourmenter sa chère demoiselle, d’une nature 

capri cieuse de toute façon. 

— Tu veux des explications, Luigi? Je n’en ai pas, 

reprit-elle, rassurée par la tendresse que lui manifestait à nouveau Angélina. Je suis comblée par votre union. 

J’ai passé des jours délicieux à choisir de belles toilettes, pour Octavie, pour Rosette et pour toi, Angie. J’ai établi une foule de menus avant d’en choisir un à ma conve nance. Je m’imaginais guettant d’une fenêtre votre 

retour de la cathédrale, parée de mes plus beaux bijoux, 

prête à recevoir nos invités. J’aurais été auprès de vous 

deux en pensée et, je suis sincère, je ne me croyais pas 

indis pensable, là-bas, à l’église. Le plus beau, c’était 

notre départ, le lundi, pour la terre de mes ancêtres, 

la Lozère, le domaine de ma famille. Je suis sans aucun 

doute une imbécile, mon fils, mais je ne pensais pas 

pro vo quer un drame en vous annonçant ma décision. 

Angélina, toi, tu peux en témoigner, je n’ai jamais été 

accep tée, ici, dans la cité. À notre arrivée, nous étions, Octavie et moi, les seules huguenotes de Saint-Lizier et, 

ce terme péjoratif, nous l’avons assez entendu! 

— Ça, c’est vrai, mademoiselle, opina la Cévenole. 

— Ton père en usait et en abusait, admets-le, petite, 

renchérit la vieille dame. Certes, au fil des ans, nous 

avons été tolérées parce que j’étais noble et fortunée. 

Mais les commères seraient trop contentes d’épier la 

hugue note, pendant la cérémonie, de m’accuser de 

coquet terie, parce qu’il est de notoriété publique que 

je prône une élégance peu appropriée à ma foi. Je vous 

rap pelle aussi qu’il y a eu trop de massacres ignobles, 

par le passé, trop d’exactions honteuses à l’encontre de 

mes core ligionnaires. J’y ai beaucoup réfléchi depuis 

un mois, et je ne parvenais pas à me raisonner. Tu m’as 

sou vent parlé des bûchers allumés dans ce pays, Angie, 
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afin de brûler les bons hommes albigeois, les Cathares 

dont se réclame ton oncle Jean. Eh bien, moi, Gersande 

de Besnac, au nom des enfants protestants jetés sur des 

piques il y a deux siècles par les soudards catholiques, 

au nom de tous ceux qui ont dû s’exiler afin de fuir les 

per sécutions des rois et des papes, je refusais de franchir le seuil de la cathédrale. C’était plus fort que moi, je 

res sentais un effroi sacré à l’idée de suivre une messe, 

d’être mêlée à la foule des paroissiens. Mais, si vous en 

venez à annu ler votre mariage, n’ayez crainte, je serai 

là, auprès de vous, car je vous aime de toutes mes forces. 

Une main sur sa poitrine, son visage émacié ruis se-

lant de larmes, Gersande se dégagea de l’étreinte de sa 

protégée et se tourna vers le feu. 

Interloqué, Luigi eut un regard perplexe vers Octavie. 

La domestique hocha la tête avec l’air embarrassé d’une 

personne dépassée par la situation. 

— Ne vous imposez pas ce sacrifice, mademoiselle, 

déclara alors Angélina. Ce samedi 17 décembre où le 

père Anselme nous unira, Luigi et moi, faites ce que vous 

aviez prévu. Mettez votre robe de soirée, vos bijoux, et 

priez pour nous selon votre foi, la foi de vos ancêtres et de vos parents. Je saurai que vous êtes heureuse, en paix 

avec votre conscience. Surtout, guettez notre retour de 

la fenêtre, prête à nous accueillir dans ce salon qui sera tout illuminé, avec la table dressée. Moi, je vous comprends, comme je comprends mon oncle Jean. Vous 

savez qu’ils ont recueilli le bébé de leurs voisins, ma 

tante et lui. Ils craignent le trajet jusqu’à la cité pour le petit Bruno, surtout qu’il risque de neiger dans la vallée de Massat, à cette période. 

— Si j’avais entendu vos arguments plus tôt, je n’au-

rais pas cédé à la colère, ajouta Luigi, radouci. Il suffisait de vous expliquer, maman. 

— M’en as-tu laissé le temps, mon fils? 

— Non, je vous l’accorde. Excusez-moi, d’autant 

plus que je suis catholique par force, n’ayant pas eu 

le choix. Mais la religion des uns et des autres m’im-

porte peu. Ce qui compte à mes yeux, c’est la bonté, 
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la charité et la tolérance. Je dois ces valeurs au père 

Séverin, un homme de Dieu, tout simplement. 

Brusquement ému, le baladin s’approcha de sa mère 

et l’embrassa sur le front. 

— Ne pleurez plus, chère maman, dit-il tout bas. 

Dans un mois, vous foulerez la terre de Lozère, entourée 

de tous ceux que vous chérissez et qui vous aiment. 

Oublions vite cette triste querelle, voulez-vous? 

Gersande approuva en silence, un faible sourire sur 

ses lèvres pâles. Angélina la cajola encore, bouleversée 

de la sentir aussi fragile. 

— Et le rendez-vous chez la couturière? s’enquit enfin 

la vieille dame d’une voix humble et suppliante. 

— Luigi va me conduire à Saint-Girons, promit-elle. 

Nous prendrons ma calèche. Reposez-vous bien, sur-

tout. J’ai hâte d’essayer ma robe de mariée. 

Le couple sortit en se tenant par la main. Derrière 

les fenêtres, la pluie redoublait de violence, tandis que 

le vent sifflait en rafale sur les toits. La mine soucieuse, Octavie remit une bûche dans la cheminée. 

— Vous grelottez, mademoiselle, déplora-t-elle. Dési-

rez-vous quelque chose, un châle plus épais, une bois-

son chaude? 

— Non, je te remercie. Dis, me comprends-tu, toi 

qui es mon amie depuis des années? s’inquiéta Gersande 

dans un murmure. 

—  Sûr, que je vous comprends. Même qu’aujourd’hui 

vous m’avez fait regretter de m’être convertie. Mais, celui qui a vu juste, dans tout ça, c’est bien monsieur votre fils. 

La meilleure reli gion, c’est celle du cœur, made moiselle, celle du bonheur à donner et à recevoir. Allez, trêve de 

grands dis cours, je m’en vais préparer de la pâte à crêpes pour le goûter du pitchoun. 

Restée seule, Gersande de Besnac ferma les yeux, 

épuisée, mais apaisée. La lutte avait été rude, mais elle 

avait gagné, encore une fois. 
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Une noce en hiver

 Rue Maubec, mercredi 23 novembre 1881

Angélina remettait de l’ordre dans son dispensaire 

après une consultation. Depuis le début du mois, elle 

avait eu plusieurs visites, de futures mères dont la gros-

sesse n’était pas encore à son terme, ce qui lui semblait 

de bon augure pour l’avenir. Elle avait pu évaluer la 

date de la naissance et dispenser à ses clientes certains 

con seils  d’hygiène. 

— Pourrais-tu noter le nom de cette dame dans le 

registre? demanda-t-elle à Rosette. Catherine Bordes, 

qui habite rue Neuve. 

— Oui, m’selle Angie, répliqua la jeune fille, assise 

devant le bureau en marqueterie. Ne vous inquiétez pas, 

je m’ap plique pour écrire. Je suis tellement contente 

d’y arri ver! Ce n’était pas difficile. 

— Tu as eu un bon professeur, avec Luigi. Il est plus 

patient que moi. Mais tu dois encore progresser. 

— Je le sais bien, mes lettres sont moins belles que 

les vôtres; je tremble encore un peu en les traçant. 

Elle poussa un soupir. Avec un sérieux enfantin, elle 

prépara son porte-plume et enleva le petit couvercle de 

l’encrier. Depuis trois jours, elle se déplaçait à l’aide de béquilles. Le docteur Buffardaud avait retiré les bandes 

plâtrées et se disait satisfait de l’évolution de la frac ture. 

Vêtue d’une blouse blanche, Rosette faisait donc office 

de secré taire. Chaque examen se déroulait à l’abri 

d’un grand para vent en tapisserie, afin de ménager la 

pudeur des patientes, mais, si sa pré sence, pourtant fort dis crète, gênait vraiment, elle regagnait la cuisine. 
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—  M’selle Angie, il faut bien un h à Catherine, après 

le t?— Oui, évidemment! Surtout, demande-moi, si tu 

as un doute; ne fais pas de fautes, je déteste les ratures. 

Tu notes à la date d’aujourd’hui Catherine Bordes, rue 

Neuve. Hélas! je pense que l’accouchement aura lieu 

autour de Noël, donc pendant mon absence. Il faudra 

qu’elle fasse appel à la sage-femme de l’hôtel-Dieu. Je 

suis bien ennuyée, Rosette, car, sur ces trois patientes 

enceintes, deux d’entre elles mettront leur petit au 

monde, l’une en janvier, la seconde en mars, et je ne 

serai pas là. Dès que je leur recommande une de mes 

consœurs, elles sont déçues. 

— Vous ne pouvez quand même pas renoncer à 

notre voyage en Lozère, ni à votre pèlerinage! 

— C’est surtout ce long périple jusqu’aux confins 

de l’Espagne qui me préoccupe. Le père Anselme m’a 

intimé l’ordre d’exercer mon métier avec le plus grand 

dévouement, mais il m’oblige à quitter le pays plusieurs 

semaines, peut-être plus de deux mois. De toute façon, 

même si je repoussais mon départ au printemps, il y 

aura toujours de nouvelles patientes. C’est un cercle 

vicieux. 

Angélina se tut, soucieuse. Elle disposait d’un réchaud 

à alcool sur lequel elle fai sait bouillir de l’eau dans une mar mite en fer réser vée à cet usage. Après avoir bien 

nettoyé son spé culum en cuivre avec de l’éther, elle le 

mit à stériliser. 

— Ne faites pas cette tête, m’selle, lui dit Rosette. 

On dirait jamais une future mariée! Votre robe est-elle 

terminée pour de bon? 

— La couturière la livrera demain, la tienne éga le-

ment. Le petit costume d’Henri est adorable, du velours 

bleu foncé avec un col en dentelle. Je suis navrée d’être 

d’une humeur aussi morose, mais, plus les jours avan-

cent, plus j’appréhende la cérémonie du mariage. 

Chaque personne que je rencontre me promet d’y assis-

ter. Bientôt, la cathédrale ne sera pas assez grande…

Elle se mit à rire en se moquant d’elle-même. 
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— Vous êtes nerveuse, voilà, conclut Rosette. Moi, 

je ne vaux pas mieux. Le jour de vos noces, Victor va 

me présenter à ses parents. J’en suis malade! Qu’est-ce 

qu’ils vont penser de moi? 

— Ils seront enchantés de découvrir une très jolie 

demoi selle. Je t’assure, ce sont des gens charmants. 

Agnès Piquemal, la maman de ton amoureux, est simple 

et chaleureuse. 

— Ne dites pas ça, mon amoureux. Chaque fois, je 

rougis! 

—  Rosette, ce garçon a eu un véritable coup de foudre 

pour toi. D’après ce que tu m’as confié, il souhaite t’épouser. Tu n’as pas à rougir. C’est quelqu’un de si intel ligent et de si charitable qu’il n’attache aucune impor tance à 

ton passé. C’est une belle preuve d’amour. 

— Ça oui, m’selle Angie, mais je ne sais pas si j’ai 

envie de me marier, au fond, parce que je serai forcée 

de vous quitter. Je vous aime tant! C’est comme si vous 

étiez ma grande sœur pour de bon. 

— Les sœurs se séparent quand elles épousent 

l’homme de leur choix, l’homme qu’elles aiment. Peut-

être n’aimes-tu pas assez Victor! 

— Je l’aime beaucoup, il me plaît, mais je ne le con-

nais pas encore très bien. Et vous savez ce qui me fait 

peur…

Angélina hocha la tête en la considérant avec un 

sou rire apitoyé. Elles avaient eu un soir une longue 

dis cus sion sur les relations charnelles, une des obli-

ga tions, en principe, du mariage. Malgré des con fi-

dences parfois osées sur l’extrême bonheur que pou-

vait procurer l’acte phy sique, rien n’était venu à bout 

des craintes de Rosette, cer taine qu’elle ne suppor te-

rait pas les assauts virils d’un éventuel époux. Han tée 

par le viol dont elle avait été victime, elle jugeait ces 

choses-là  répu gnantes. 

— Tiens, vous avez une autre visite! annonça Rosette. 

Il pleuvait encore. Angélina aperçut deux femmes 

assez élégantes qui s’abritaient chacune sous un large 

parapluie noir. 
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— Seigneur, je crois qu’il y a un bébé, aussi! s’écria-

t-elle en se précipitant pour leur ouvrir la porte du dis-

pensaire. Entrez vite, mesdames! 

— Quel temps de chien! répondit une voix aigre, 

celle de Léonore Lesage. Bonjour, costosida Loubet. 

— Bonjour, madame. 

En revoyant l’épouse de Guilhem, Angélina eut 

un long frisson de déplaisir, mais elle s’efforça d’être 

polie, à défaut de se montrer cordiale. Quant à la 

seconde femme, c’était Nicole, la bonne du manoir 

aux yeux inqui siteurs. Pour l’instant, elle se chargeait 

de refermer les para pluies et de les caler le long du 

mur extérieur. 

—  Vous êtes bien installée! C’est propre, ici, constata 

Léonore en examinant les lieux. J’ai l’impression de vous 

surprendre. Pourtant, c’est vous qui m’aviez demandé 

de vous amener Eugène, il y a quelques semaines. 

— En effet, je viens de m’en souvenir. Excusez-moi, 

madame, j’ai été très sollicitée depuis. Comment se 

porte ce bébé? 

Les lèvres pincées, Nicole entra à son tour. Penchée 

sur ses écritures, Rosette releva le nez discrètement et 

observa les deux visiteuses. « Elles sont presque habillées pareil, de jolis costumes en drap de laine brune, des 

écharpes en soie beige et des bibis à voilette », se disait-elle, igno rant qu’il s’agissait en fait d’une domestique et de sa patronne. 

Angélina, quant à elle, s’était emparée du bébé, 

soi gneusement emmitouflé. Rien qu’en le tenant, elle 

fut rassurée : il avait pris du poids. D’un doigt, elle 

écarta son capuchon et étudia la physionomie de l’en - 

fant.— Il a de bonnes joues. C’est un joli poupon, main-

tenant. En plus, il me fait un sourire! Comment le nour-

rissez-vous? 

—  Mais nous avons suivi vos conseils. Au lait de chèvre 

un peu sucré. Son père lui donne le biberon. Vous pou-

vez jubiler. De changer Guilhem Lesage en nou nou, c’est 

un exploit. 
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Le ton était mordant, ironique. Nicole crut bon de 

pouf fer, afin de bien montrer sa complicité avec Léonore. 

— L’essentiel est que votre fils soit en bonne santé, 

il me semble, trancha Angélina. Puis-je le dévêtir un peu 

pour  l’aus culter? 

— Si vous jugez la température suffisante, oui. Mon 

cher mari, de son fauteuil roulant, m’a ordonné de ne 

sur tout pas vous contrarier, costosida Loubet. 

— N’usez pas votre langue, faites simple, madame, 

j’ai un prénom. Ce terme de costosida que vous me 

jetez à la figure vient de la langue occitane, la langue de mon pays, duquel vous n’êtes pas originaire. À quoi bon 

l’em ployer, vous qui méprisez le patois? Cela dit, je suis ras surée. Vous venez de réagir en mère en vous inquié-

tant de la température de la pièce. Mais il n’y a aucun 

souci à se faire. Le poêle ronfle et il y a des rideaux aux fenê tres. Eugène ne prendra pas froid. 

Douchée par ce bref discours, Léonore ne répondit 

pas. Seul son regard étincela d’une rage contenue. 

Rosette retint sa respiration. Elle avait compris la situation et, malgré son expression impassible, elle était de 

tout cœur avec son amie. 

— Votre bébé se porte à merveille, constata Angélina 

après un exa men attentif. Je suis soulagée. Je n’avais 

aucune nou velle, votre belle-sœur Clémence ne dai gnant 

plus m’écrire. 

— Madame Clémence serait bien en peine de tracer 

une ligne, précisa Nicole. Elle s’est cassé le bras droit; une mauvaise chute de cheval. 

— Eh oui, le manoir ressemble à un hôpital, pérora 

Léonore. Vous pourriez postuler comme infirmière, cos-

tosida Loubet. 

— Ça suffit! s’enflamma Angélina. Vous pouvez par-

tir, à présent, si vous continuez à me parler de haut, pendant que cette grue ricane dans votre dos. Eugène va 

bien, c’est la seule chose qui compte à mes yeux. Rentrez 

dans votre nid de vipères et ne remettez plus les pieds ici. 

Vous vous moquez de votre mari infirme! Vous riez de 

votre belle-sœur, alors qu’elle s’est tourmentée à votre 
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sujet il n’y a pas si longtemps. Vous ne m’impressionnez 

pas, madame, avec vos grands airs. Pire encore, vous me 

faites pitié. Sortez de chez moi! 

Tremblante d’indignation, Angélina acheva de rha-

biller le bébé qu’elle tendit à sa mère. 

—  Quel culot! s’écria Léonore, rouge de colère. Vous 

vous croyez tout permis parce que vous épousez un aris-

to crate et que vous porterez un nom à particule, vous, la fille d’un cordonnier? 

— Sortez! 

—  Je m’en vais, mais vous me le paierez, et très cher! 

Viens, Nicole. 

— Oui, madame, je passe devant vous pour ouvrir 

les parapluies. 

La bonne adressa un étrange regard à Angélina, 

puis à Rosette, toujours muette, effarée par la violence 

de l’al tercation. Enfin, les visiteuses quittèrent la cour. 

Le hen nissement d’un cheval résonna dans la rue. 

— Le cocher des Lesage devait les attendre, soupira 

Angélina. Mon Dieu, j’ai failli la gifler. Quelle peste! 

— Ça, c’est sûr, m’selle Angie, une vraie mégère! 

L’autre chipie, c’était qui? 

— Une bonne du manoir. Je n’avais pas jugé utile 

de t’en parler, Rosette, mais j’ai mes raisons pour 

l’avoir traitée de grue. Cette fille, Nicole, couche avec 

Guilhem et appa 

remment cela ne dérange pas 

Léonore. Je pense même qu’elles s’entendent très 

bien et qu’elles ont dû con clure une sorte d’arran-

ge ment. Seigneur, ces gens me déses pèrent. Sais-tu, 

je com prends de plus en plus l’at titude de mademoi-

selle Gersande. Tout ce beau monde du manoir se con-

fesse et communie, puis recommence à men tir et à se 

conduire de façon immorale. Honoré Lesage, le père 

de Guilhem, en est un parfait exemple. Ces deux-là 

aussi… Je n’ai pas à les juger, mais, quand j’y réflé chis, la religion protestante me paraît moins hypo crite. On 

avoue ses fautes directement à Dieu en essayant ensuite 

de ne plus commettre de mauvaises actions. Il n’y a 

pas d’absolution, souvent monnayée à grands frais 
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par les notables, juste du repentir et de la contrition. 

Pardonne-moi, je suis sotte de te dire ça. J’ai les idées 

confuses, en ce moment. 

— Ne pensez plus à tout ça. Causons plutôt de nos 

belles robes et du repas. Je ne sais même pas qui est invité. 

Dominant ses nerfs à vif, Angélina s’assit sur un 

tabouret, à côté de Rosette. Elle devait oublier Léonore 

Lesage, ainsi que Nicole, dont le regard sournois lui 

laissait une sensation pénible. 

— Le repas de noces, voyons… il y aura bien sûr 

Germaine et papa, une certaine demoiselle Rosette et 

son cava lier Victor Piquemal, le père Sévérin, prieur 

de l’abbaye de Combelongue et le père Anselme, deux 

respectables reli gieux, Irène, Robert et Pierrot, car je 

les ai invités; ce sont des personnes que j’ad mire vrai-

ment. Il manquera mon oncle Jean et tante Albanie, 

ce qui me chagrine beaucoup. Nous aurions été seize 

à table, mais nous ne serons que quatorze. Made moi-

selle Gersande a engagé une des serveuses de l’au-

berge pour rem pla cer Octavie, qui mérite de dîner en 

notre  com  pagnie. 

—  Mais ça ne l’empêchera pas de se lever et de courir 

à la cuisine, surveiller la bonne marche du banquet, fit 

remarquer Rosette. Octavie n’est pas à son aise, loin de 

ses fourneaux. 

—  Elle fera un effort pour moi, du moins je l’es père. 

Ma future belle-mère refuse d’entrer dans la cathé drale 

et mon oncle se retranche sur sa montagne. Je com-

mence à me demander si une catastrophe ne va pas 

se produire au dernier moment. Il reste plus de trois 

semaines à attendre. C’est long, tellement long! 

 Rue des Nobles, samedi 17 décembre 1881

Les trois longues semaines que redoutait Angélina 

s’étaient écoulées, paisibles, ponctuées de menus évé-

nements du quotidien, sans aucune conséquence sur le 

mariage tant attendu. Le petit Henri s’était enrhumé et 

Octavie s’était blessée à la main gauche en découpant 

une pièce de viande, un dimanche. 
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C’était enfin le grand jour. Pourtant, le silence régnait 

dans la maison à deux étages de la rue des Nobles, et non 

la folle effervescence qui aurait pu être de mise. 

— Octavie, nous devons être à la mairie dans moins 

d’une heure, dit Gersande de Besnac. Que fait mon fils? 

Il devrait descendre de sa chambre. Un homme ne met 

pas autant de temps qu’une femme à s’habiller, quand 

même! 

— Monsieur Luigi est aussi nerveux que notre Angie, 

répliqua la domestique. Il doit défaire et refaire son 

nœud de cravate. 

— Angélina voulait qu’il l’attende ici, dans le salon. 

Appelle-le, je t’en prie, qu’il descende vite, qu’il puisse la voir apparaître par cette porte, là. 

Fébrile, la vieille dame tapa du pied. Elle avait soigné 

son apparence afin d’éblouir les gens de la cité qui les 

ver raient monter en cortège jusqu’à la mairie, située sur une place, à l’ombre du clocher-porche. Ses cheveux 

d’un blanc argenté étaient relevés en chignon haut, 

voilé d’une écharpe arachnéenne bleu ciel assortie à ses 

yeux azu réens, ainsi qu’à sa robe de velours, au bustier 

ajusté et à la jupe ample, sur laquelle elle portait un 

man teau court à brandebourgs dorés. Un collier et des 

pen dants d’oreilles en saphir complétaient sa toilette, 

d’une sobre élégance. 

— Dieu tout-puissant, calmez-vous un peu, made-

moi selle! recommanda Octavie. Le maire ne va pas 

s’en voler! En plus, nous avons du beau temps, vous qui 

étiez sûre qu’il pleuvrait à verse. Je vous l’accorde, il fait frisquet, mais le soleil brille, au moins. 

En costume gris foncé, la veste cintrée et la jupe 

droite et frôlant ses chevilles, la robuste Cévenole arbo-

rait une lavallière blanche, ornée d’une broche en or. 

Gersande de Besnac avait dépensé sans compter pour 

habil ler de neuf sa domestique, Rosette et Angélina, en 

vue également du voyage en Lozère. 

— Si je disposais les menus devant les assiettes, made-

moiselle, pendant que la mariée se prépare! 

— Non, je le ferai moi-même pendant la cérémonie 
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religieuse. Je veux que nos invités aient la surprise, nos amoureux aussi. Si tu places les cartons maintenant, 

quelqu’un pourrait y jeter un coup d’œil. 

—  Et qui donc? s’esclaffa la domestique. Dès qu’Angie 

sortira de votre chambre, belle comme une prin cesse, 

nous partirons pour la mairie. Monsieur Loubet et son 

épouse nous rejoignent là-bas, l’autre témoin aussi. 

Octavie signifiait ainsi sa fierté d’avoir été choisie 

par Angélina pour ce rôle solennel. Luigi avait désigné 

Robert, ouvrier de son métier qui, selon lui, était un 

homme de bien comme il en avait rarement rencontré. 

— Ah, le voilà, votre fiston, mademoiselle, ajouta- 

t-elle, soulagée. 

En admirant son unique enfant, Gersande se ren-

gorgea, toute fière. Sa chevelure noire et bouclée atta-

chée sur la nuque, en redingote de velours d’un violet 

sombre, l’ancien saltimbanque avait superbe allure. Les 

pans de son vêtement laissaient deviner un gilet en satin 

noir, sur une magnifique chemise blanche et une cra-

vate violette. C’était une idée de la vieille dame, afin 

de rendre hommage à la couleur si rare des yeux de la 

mariée. La décoration de la table déclinait une gamme 

de teintes évocatrices, du parme au mauve, de petits 

bou quets de violettes en tissu ponctuant une nappe en 

bro cart  ivoire. 

— Vraiment, Luigi, tu refuses de porter le haut-de-

forme que je t’ai acheté? insista-t-elle. 

— Tout à fait, maman, comme vous refusez de 

mettre un pied dans un sanctuaire papiste. 

— Vilain garçon, va donc te marier tête nue, lui 

repro cha-t-elle en souriant. Ciel, je suis dans tous mes 

états! Et toi, comment te sens-tu? 

— Oppressé, la gorge nouée, admit-il d’un ton faus-

sement plaintif. Je respirerai mieux quand je verrai ma 

fiancée. Il faudrait décider de se marier la veille. Cette attente m’a paru un supplice. Et vous étiez insupportable, maman, perdue dans vos croquis de mode, vos listes de 

victuailles, vos allées et venues de la cité à Saint-Girons. 

Vite, qu’on en finisse! 
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Luigi eut une grimace moqueuse en songeant que 

sa mère devait le croire impatient de partager enfin le 

lit de sa bien-aimée. Mais c’était chose faite en grand 

secret, même si, ces derniers jours, ils avaient évité de 

céder à la passion dont ils vibraient tous deux, amoureux 

fous, obsédés l’un par l’autre du matin au soir. 

— Mais que fabriquent ces demoiselles? s’étonna 

Gersande. 

— Peut-être que ma future épouse s’est enfuie par 

la fenêtre, hasarda-t-il. 

— Luigi, ce n’est pas drôle! 

Pourtant, derrière la porte qui communiquait avec 

une des deux chambres du premier étage, celle dévo lue 

à la maîtresse des lieux, Angélina était prête. La coutu-

rière, rose d’excitation, vérifiait son œuvre. Assise au 

bord du lit, Rosette s’occupait du petit Henri, pressé de 

gam bader à son aise. Gêné par ses beaux habits, l’enfant 

ne tenait plus en place. 

— Je veux Sauveur. Où il est, mon chien? répétait-il. 

— Nous ne pouvons pas l’emmener, mon pitchoun, 

il est rue Maubec, dans la cour. 

— Sois sage, mon chéri. Nous allons bientôt nous 

promener, renchérit Angélina, dont le cœur battait à se 

rompre. 

C’était l’instant qu’elle appréhendait le plus, celui 

où elle se pré senterait à Luigi, dans une robe d’une telle magni ficence qu’elle n’osait plus bouger un cil. 

— Mademoiselle de Besnac aurait dû vivre à Paris et 

créer des modèles, fit remarquer la couturière, qui diri-

geait une boutique de confection pour dames à Saint-

Girons. 

— Oui, sans doute! murmura Angélina, éblouie par 

l’image d’elle que reflétait la psyché dressée près d’une 

fenêtre. 

La vieille dame avait voulu une toilette féerique et 

elle avait réussi. La robe, tout en mousseline, aurait pu 

sem bler blanche, mais elle était en fait d’un parme très 

clair. La jupe évasée, gonflée par deux jupons, évoquait 

les crinolines en vogue sous le Second Empire. Le cor-
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sage moulait la poitrine, entièrement constellé de perles 

mauves auréolées d’une corolle en soie nacrée comme 

autant de fleurs miniatures. Des manches à gigot et un 

décolleté en pointe conféraient à l’ensemble une ori-

ginalité séduisante. Sur ses cheveux répandus en vagues 

souples sur ses épaules, une couronne gansée de satin 

et pique tée de perles servait à maintenir un voile en 

mous seline, lui aussi nuancé de mauve. 

— On dirait une princesse de conte de fées, affirma 

Rosette qui, devenue une lectrice assidue, adorait les 

his toires fantastiques de Charles Perrault et des frères 

Grimm, Gersande lui ayant prêté leurs ouvrages. 

— Tout à fait! approuva la couturière, une jolie 

femme de quarante ans blonde et ronde. Ces couleurs 

vous vont à ravir, vu votre teint clair et vos beaux yeux, made moiselle  Loubet. 

— La nature m’a octroyé cette bizarrerie. Person-

nel lement, je n’y pense jamais, affirma Angélina. Bien, 

je crois que je ne peux plus reculer. Je dois sortir de 

cette pièce. 

Vite, Rosette se leva, impatiente de se montrer elle 

aussi et de marcher bien droite, sans béquilles. Devant 

la mairie, elle reverrait Victor Piquemal sans ses 

parents et elle en tremblait d’émotion. « Je ne l’ai pas 

revu depuis notre balade à Montjoie, mais il m’a écrit 

deux fois par semaine », se dit-elle, les joues brûlantes 

d’exal tation. 

—  Viens te regarder, Rosette, supplia alors Angélina. 

Tu es belle à ravir. 

— Non, non, pas moi! 

Malgré ses dénégations, elle se posta à son tour 

devant le miroir. Un sourire béat naquit sur ses lèvres. 

Demoiselle d’honneur, elle avait eu droit à une robe 

presque aussi somptueuse que celle de la mariée, mais la 

teinte choisie s’accordait plutôt à son prénom. Enve lop-

pée d’un nuage de mousseline rose, ses nattes brunes 

relevées autour de son front, elle se reconnaissait à 

peine. « J’savais pas que j’avais la taille aussi fine et un joli décolleté! » s’extasia-t-elle en silence. 
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— N’oubliez pas vos vestons en fourrure, recom-

manda la couturière. Nous sommes en décembre et l’air 

est froid. Le blanc en peau de zibeline pour la mariée, 

le brun en renard pour vous, mademoiselle Rosette. 

— Si vous pouviez les garder un instant, madame 

Jeanne! Nous les enfilerons en quittant la maison, lui 

demanda Angélina. 

— Bien sûr! Où avais-je la tête? 

La commerçante se serait coupée en quatre pour 

satis faire ses clientes. Grâce à Gersande de Besnac, elle avait gagné en deux mois ce qu’elle gagnait d’ordinaire 

en un an. 

Luigi vit tourner la poignée de la porte. Il retint 

son souffle quand le battant s’ouvrit et qu’une vision 

sublime lui apparut. Son rêve d’amour avançait vers lui 

d’un pas glissant, qui pourtant faisait bruisser et se mouvoir le tissu évanescent de sa robe. 

Octavie joignit les mains sur sa bouche avec une 

expres sion  émerveillée. 

— Seigneur, Angie, ma petite, tu n’as jamais été 

aussi belle! s’écria la vieille dame. 

— Est-ce que je vous plais? interrogea timidement 

la mariée. Chère mademoiselle, comment vous remer-

cier?Sa voix se brisa et elle dut retenir ses larmes. Luigi se précipita et l’enlaça avec délicatesse. 

— Ma chérie, ne pleure pas, tu nous as éblouis, 

moi le pre mier, chuchota-t-il après un léger baiser. Tu as tout d’une allégorie du printemps aux portes de l’hiver et c’est un brin de magie qui illumine nos noces. Viens, il est l’heure…

Ce fut un modeste cortège qui remonta la rue des 

Nobles jusqu’au clocher-porche, vestige de l’enceinte 

médié vale qui enfermait la cité initiale aux ruelles 

étroites. Le ciel lim pide, la clarté du soleil sur les pierres sécu laires des façades et le grand air avaient apaisé les nerfs d’Angélina. Tout sourire, radieuse, elle arriva 

devant la mai rie. Des exclama tions enchantées s’éle vè-

rent aussitôt. Un garçon de huit ans, mais qui parais-
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sait plus âgé, frappa dans ses mains, surexcité. C’était 

Pierrot, endimanché, entouré de ses parents. 

— Ma fille… Boudiou, qu’elle est belle! marmonna 

Augustin Loubet, frappé de stupeur. J’espère qu’Adrienne 

voit ça de là-haut. 

Germaine approuva et versa une larme, car elle avait 

le cœur tendre. Le maire fit entrer la noce. Rosette 

s’attarda sur le seuil. Victor n’était pas au rendez-vous. 

« Mon Dieu, pourvu qu’il n’ait pas eu un empê che-

ment! implora-t-elle. Je veux qu’il vienne. Je me disais 

que je n’avais pas très envie de le voir, mais c’était faux. 

J’avais peur, rien d’autre. Il faut qu’il vienne! » Elle 

ferma les yeux un instant, incrédule, reprise par des 

doutes affreux. Il ne l’aimait plus, il l’abandonnait. 

—  Rosette, je suis navré! fit une voix essoufflée. Mon 

train avait du retard. 

— Victor, vous êtes là! cria-t-elle en le regardant. 

Dieu soit loué! 

Le jeune homme était en uniforme. Une course à 

pied haletante depuis le pont sur le Salat avait coloré 

son teint. 

—  Rosette, mais… vraiment, vous êtes très en beauté! 

bafouilla-t-il. Et debout, vous êtes debout. 

— Oui, je pourrai même danser! 

Il éclata de rire, ébloui. Elle lui prit la main et l’en-

traîna dans la salle de la mairie. 

*

Une heure plus tard, uni civilement, le couple 

approchait de la cathédrale, en tête d’un cortège plus 

imposant. Il y avait foule sur la place de la fontaine, guettant le passage des mariés. Déjà, tout le long de la rue 

des Nobles, des curieux penchés aux fenêtres des hautes 

maisons bourgeoises s’étaient extasiés sur la toilette de 

la belle costosida et sur l’élégance de son époux. On 

leur avait jeté des poignées de riz non loin de la fameuse maison de l’ange, une tradition ancestrale, censée être 

un gage de fertilité et d’une union heureuse. 
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Dans sa robe aux reflets parme, auréolée par l’or 

rouge de sa chevelure que le vent faisait voleter, Angélina tenait son voile sur un bras pour éviter de le salir. Derrière venaient Octavie et Henri, le cordonnier et sa femme, 

Victor et Rosette, les yeux pétillants de joie, Robert et 

Irène, mais aussi des voisins de la rue Maubec, de même 

que des badauds qui rôdaient autour de la mairie et qui 

s’étaient laissés entraîner par la liesse générale. 

—  Est-ce que tu te sens bien? demanda tout bas Luigi. 

— Oui, puisque nous sommes mari et femme, unis 

selon les lois de la Troisième République, sous l’œil de 

Jules Grévy46, notre Président, plaisanta-t-elle à mi-voix. 

— Et tu te nommes désormais Angélina de Besnac! 

dit-il avec un sourire très tendre. 

Ils se regardèrent, complices, un peu indifférents 

à tous les visages réjouis qui les cernaient, aux vivats 

et aux commentaires flatteurs. Après la cérémonie, ils 

auraient tout loisir de saluer les uns et les autres et de dis cuter avec eux, mais, à présent, ils devaient entrer 

dans la cathédrale. 

Selon le rituel ordinaire, la mère du marié aurait 

dû conduire son fils jusqu’à l’autel, mais Gersande s’y 

étant refusée, Luigi avança seul dans l’allée centrale, ses prunelles noires rivées sur les vitraux du chœur. Les bancs et les chaises se remplissaient alentour; on murmurait, 

on se bousculait. 

Augustin Loubet, en costume du dimanche, tendit 

son bras à Angélina. Tremblante, de nouveau submergée 

par l’émotion, elle lui adressa un faible sourire. 

— Allons, petite, du cran! dit-il. 

Elle se redressa et respira profondément, saisie d’ad-

miration devant l’abondance des fleurs de serre, dont 

le blanc délicat et la verdure sombre s’irisaient sous la 

clarté répandue par les lustres en fer forgé gar nis de 

grandes bougies ivoirines. 

46. Jules Grévy (1807-1891), président de la République française de 1879 à 1887. 
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« Luigi a fait des folies, pensa-t-elle. Toutes ces roses, ces lys… et ces lumières! Mon Dieu, comme c’est beau, 

comme je suis heureuse! Merci, Seigneur, de m’accorder 

autant de joie. »

Son père fit un pas en avant. Elle le suivit. Aussitôt, la marche nuptiale du musicien allemand Mendelsohn47 

retentit sous la voûte colorée du sanctuaire, jouée sur 

les grandes orgues par le père Sévérin en personne, 

bril lant organiste. C’était le souhait du marié. 

Au bras de Victor, Rosette surveillait le petit Henri, 

chargé de tenir le bas du voile. L’enfant avait répété le 

geste dans la chambre deux heures auparavant et il effec-

tuait sa tâche avec un sérieux adorable. Dissimulé parmi 

d’autres citadins, Guilhem Lesage aperçut depuis son 

fau teuil roulant ce bel enfant en costume de fête, dont 

le pro fil lui sembla étrangement familier. Il demanda à 

Clémence, sa belle-sœur qui l’accompagnait :

— Qui est ce petit garçon? 

— J’ai posé la question à une des sœurs du couvent, 

tout à l’heure, quand je l’ai vu parmi le cortège. Ce serait le neveu de la domestique de mademoiselle de Besnac 

qui l’aurait adopté, à l’époque où elle désespérait de 

retrouver son fils. Angélina est sa marraine. 

Guilhem ne répondit pas, se contentant de hocher la 

tête. Il avait tenu à assister au mariage sans y être invité, mais il n’était pas le seul dans ce cas. Des patientes de 

la costosida avaient fait le déplacement, ainsi que des 

femmes d’âge mûr qui avaient eu recours à sa mère, 

Adrienne. Elles venaient toutes pour offrir au moins un 

sou rire à Angélina, en gage de leur gratitude et de leur 

sym pathie en cette occasion exceptionnelle. 

Madeleine Sérena, l’aubergiste, dans ses vêtements 

les plus élégants, avait investi un des sièges du deuxième rang, en compagnie de sa fille Fanchon, de son gendre 

Paulin, le facteur, et de leur bébé, Louise, une jolie 

47. Jakob Ludwig Félix Mendelsohn (1809-1847), chef d’orchestre, pianiste et compositeur allemand. 
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fillette de sept mois. Augustin Loubet, Germaine et 

Octavie, qui avait la garde d’Henri, bien soulagé de se 

blot tir contre la domestique, prirent place au plus près 

de l’autel, non loin de Rosette et de Victor. 

— Vous avez beaucoup plu à mes parents, chuchota 

le garçon à l’oreille de sa cavalière. 

Il avait réussi à leur présenter Rosette avant de fran-

chir le parvis de la cathédrale. 

— Vraiment? Oh! c’est juste parce qu’ils ne savent 

pas la vérité sur moi. 

— Chut, ne dites pas ça. Vous seriez bien étonnée 

si vous saviez les abominations qui se cachent parfois 

dans le cœur des notables d’une ville. La vérité sur 

vous, je la con nais : vous êtes la plus exquise demoiselle de la cité. 

La musique s’arrêta. Le père Anselme, en chasuble 

blanche et mauve, la mine grave, considéra le couple 

qui lui faisait face. Il fut frappé par le visage sublimé 

d’Angélina, nimbé de parme, et par la séduction 

de Joseph de Besnac, dans son costume d’un violet 

sombre. Dignes d’une illus tration onirique, ces mariés-

là lui sem blèrent sortis des pages d’un livre. C’était un peu trop de magnificence à son goût, mais il songea 

qu’autant de splen deur réjouirait ses paroissiens en ce 

début d’hiver et que Dieu ne pouvait s’offusquer de 

ce spectacle, lui qui était la source même de toute la 

beauté du monde. « Il était grand temps de célébrer 

leurs noces », se dit-il encore. 

Angélina s’était confessée une semaine plus tôt et 

lui avait avoué sans honte aucune qu’elle avait cédé au 

péché de chair, qui n’en était pas un, à son avis, plu tôt un acte d’amour. Elle s’en était expliquée en racon tant 

la mort tragique de Coralie, dans un hameau de mon-

tagne, son propre chagrin et son besoin d’être l’épouse 

de l’homme qu’elle adorait. Ébranlé par la sincérité 

d’Angélina, le prêtre lui avait donné l’absolution, sans 

rien chan ger à sa pénitence initiale. 

— Que feront mes patientes pendant mon pèle ri-

nage? s’était-elle inquiétée. 
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— Ce qu’elles faisaient quand tu étudiais à Toulouse, 

ma chère petite. Elles s’en remettront à une autre que 

toi! avait-il rétorqué. 

La célébration du mariage commença. Les enfants 

de chœur admiraient Angélina dans sa parure de prin-

cesse, qui écoutait chaque mot d’un air recueilli. Luigi, 

lui, jetait des coups d’œil attendris à son épouse, tout en se demandant s’il avait bien les alliances dans la poche 

de sa redingote. Enfin, les paroles tant attendues réson-

nèrent. 

—  Joseph de Besnac, consentez-vous à prendre pour 

épouse Angélina Loubet, à l’aimer, à l’honorer…

Il y eut alors un cri aigu, des éclats de voix, une sorte 

de rumeur de surprise en provenance des rangées de 

bancs situées près de la porte du sanctuaire. Étonné, le 

père Anselme chercha du regard qui osait troubler la 

célé bration religieuse. Un second cri se fit entendre, tandis qu’un homme gesticulait, debout, son chapeau à la 

main. Luigi se retourna, ébahi, car la rumeur ne fai sait 

que croître. 

—  Peut-on me dire ce qui se passe? s’enquit le prêtre. 

Nous sommes ici dans un lieu saint et je ne tolérerai 

aucun scandale ni charivari. 

— C’est ma femme! hurla l’homme en rejoignant 

l’al lée centrale. Elle a perdu les eaux et elle souffre. 

Incrédule, Angélina crut que l’appel habituel vrillait 

son esprit : « Costosida Loubet, à l’aide! » Mais c’était un effet de son imagination. Désemparée, elle hésita, ne 

sachant que faire. 

— M’selle, je crois que c’est Catherine Bordes, votre 

patiente de la rue Neuve, la renseigna Rosette, qui avait 

tendu l’oreille aux différentes exclamations. 

Plus qu’embarrassé, le père Anselme leva les yeux au 

ciel.— Je dois aller la voir, déclara Angélina. Je la ras su-rerai et l’enverrai à l’hôtel-Dieu. 

Sans attendre de réponse, elle virevolta et se pré-

cipita vers le mari affolé dans un doux bruissement 

de mousseline, son voile volant derrière sa longue 
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jupe. Déjà, des personnes secourables soutenaient la 

future mère, pliée en deux, livide. 

—  Ah, mademoiselle Loubet, gémit la femme. Je suis 

désolée, ça me tenait à cœur de venir à votre mariage, et 

voilà…

En larmes, Catherine Bordes haletait, une main sur 

son ventre bien rond. 

— Il vous faut aller à l’hôtel-Dieu. C’est à côté, vous 

savez bien, près du couvent! dit Angélina d’un ton 

ferme. Le travail sera rapide, puisque vous avez perdu 

les eaux. 

— Mais c’est mon premier! Paraît que ça peut 

prendre des heures. Ma mère me l’a dit. 

La situation parut soudain aberrante à la costosida. 

Certains témoins de la scène en riaient tout bas. « Le 

jour de mon mariage! pensa-t-elle. Je le sentais, qu’il y 

aurait un drame quelconque! Tout allait à merveille, et 

voilà que je me retrouve dans cette robe hors de prix, 

en face d’une de mes patientes en couches! »

— Je vous en prie, je veux que vous m’examiniez! 

implora Catherine, le visage crispé. La sage-femme de 

l’hos pice, je la connais pas. Je n’ai confiance qu’en 

vous. 

— Madame Bordes, je vous en prie à mon tour, lais-

sez-moi au moins me marier. Monsieur, ramenez votre 

épouse chez vous ou conduisez-la chez les sœurs. Je vien-

drai dès que possible, je vous le promets. Vous aurez des 

douleurs de plus en plus rapprochées, madame. Restez 

calme, respirez bien et n’ayez pas peur. Il suffira qu’on 

m’in dique où vous trouver après la cérémonie. 

— Je vous remercie, mademoiselle, c’est bien gentil, 

affirma le mari en lui empoignant la main. Merci, parce 

qu’un jour pareil, hein, on vous en cause du souci! 

Désolé, hein! 

— Ne soyez pas désolé, ce n’est pas votre faute, sou-

pira-t-elle. La nature décide du jour et de l’heure. 

— Mais vous viendrez, dites, se lamenta encore 

Catherine Bordes avec une grimace de souffrance. 

Voyez, ça revient déjà. 
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Angélina faillit céder et accompagner sa patiente 

jusqu’à l’hôtel-Dieu. Augustin, qui l’avait rejointe, la 

sai sit par le coude. 

— Ma fille, va vite près de Luigi! ordonna-t-il en 

rete nant son juron favori, ce  foc del cel  qui aurait été de mau vais ton en un tel lieu. 

Ce fut pendant qu’elle remontait l’allée qu’Angélina 

vit Guilhem et Clémence sur sa gauche. Elle leur fit un 

petit signe de la main et, enfin, se retrouva devant l’au-

tel. Après quelques minutes, durant lesquelles le père 

Anselme reformula les questions rituelles, leur union 

était consacrée. 

—  Vous pouvez embrasser la mariée, dit le prêtre. Vite, 

avant qu’elle ne vous échappe! 

Il avait parlé bas, mais les premiers rangs s’es claf-

fèrent. Les cloches de la cathédrale se mirent à sonner 

à la volée. De sa fenêtre, Gersande de Besnac les écouta, 

le cœur serré, au bord des larmes. La nuit tombait sur 

la cité48. 

« Mes enfants chéris! Comme je suis heureuse! Merci, 

Seigneur, merci de votre bonté. Vous m’avez redonné 

mon fils et accordé une fille, la meilleure qui soit! »

La vieille dame abandonna son poste de guet pour 

véri fier encore une fois l’ordonnance de la table du 

salon. Yvonne, une des serveuses de l’auberge, disposait 

des cor beilles de pain. 

— Est-ce que cela vous convient, madame? s’enquit-

elle.— C’est superbe. Il faudra allumer les bougies vio-

lettes en premier, mais quand le cortège approchera de 

la rue, pas avant. Et les menus? 

— J’en ai placé un sur chaque assiette, par-dessus la 

serviette. 

— Parfait! 

— La patronne a promis que les commis de cuisine 

48. À cette époque, l’heure solaire était en vigueur; donc, en France, la nuit tombait vers seize heures. 
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livreront les plats chauds à dix-neuf heures. J’ai pré paré les petites douceurs que vous proposez avec le champagne avant le dîner. 

— Vous êtes une perle, Yvonne. Je retourne à la 

fenêtre de ma chambre…

Un aboiement aigu les fit sursauter. Gersande éclata 

de rire. 

— Ciel, c’est le cadeau de Noël de mon fils Henri 

qui se manifeste. Je l’ai enfermé dans la chambre du pit-

choun. Un caniche nain, Yvonne, couleur de caramel. 

Vous comprenez, en janvier, nos mariés partent pour 

Saint-Jacques-de-Compostelle et ils emmènent le pas-

tour. Il fallait un joli toutou à mon chérubin, sinon il 

aurait été très triste. 

Angélina, qui recevait maintes congratulations sous 

la voûte peinte de la cathédrale, était dans le secret, 

mais elle n’y pensait plus, à ce petit chien acheté chez 

un notaire de Saint-Girons dont l’épouse possédait une 

famille complète de caniches nains. On la complimen-

tait sur sa robe et sur sa beauté, mais elle pensait sur tout à Catherine Bordes, qui pouvait très bien accoucher plus 

vite que prévu, même s’il s’agissait d’un premier enfant. 

Il y avait de nombreuses allées et venues, un bruit de 

fond qui s’ajoutait au tintement joyeux du clocher. 

Clémence Lesage se fraya un chemin et vint la féli-

citer à son tour. 

— Vous êtes merveilleuse, une reine de conte de 

fées! affirma la belle-sœur de Guilhem. 

— Et votre bras? s’étonna Angélina. J’ai appris que 

vous vous l’étiez cassé à cheval. 

— Qui a débité de telles fadaises? Je vous l’aurais dit 

dans mes lettres, que j’aurais dictées à quelqu’un, si c’était le cas. 

— Nicole, la bonne… Et je n’ai reçu aucune lettre 

depuis ma visite au manoir. 

—  Les pestes! souffla Clémence. Je n’ai pas posté mes 

mis sives moi-même. Ceci explique cela, comme on dit. 

Personne ne prit attention à deux faits particuliers. 

Pendant la cérémonie, le ciel s’était couvert de nuages 
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et des flocons voletaient dans l’air froid. D’autre part, 

Henri de Besnac, perdu au milieu d’une cohorte de 

jambes d’adultes et de jupes, s’était hasardé vers une 

des colonnes au décor de marbre, à quelques pas de 

Guilhem. L’infirme reconnut l’enfant et l’appela :

— Viens par là, petit, viens…

Confiant, le garçonnet approcha. Ses cheveux pom-

madés se rebellaient déjà. Ses yeux verts pailletés d’or 

bril laient de curiosité. 

— Comment t’appelles-tu? demanda Guilhem. 

— Henri, monsieur. Et j’ai trois ans. J’ai soufflé trois 

bougies, alors, j’ai trois ans. Marraine l’a dit. 

La ressemblance du petit avec son fils Bastien causait 

un choc à Guilhem. Auparavant, il avait aperçu Henri de 

pro fil et de loin, mais, là, il pouvait observer ses traits, le des sin de sa lèvre supérieure, la forme de son front…

— Trois ans! répéta-t-il en calculant à quelle date ce 

beau garçon avait pu être conçu. 

Il en eut le vertige et appuya une main tremblante sur 

ses propres yeux. 

— Tu as bobo? interrogea Henri. 

— Non, ça va! Et qui est ta maman? 

— Ge’sande de Besnac! bafouilla l’enfant en écor-

chant le prénom. J’ai un frère, Luigi…

— Je sais. Tu en as, de la chance, balbutia Guilhem. 

Reste près de moi, petit, quelqu’un viendra te chercher. 

Sinon, tu pourrais te perdre encore une fois. 

Ces derniers mots, pour lui, étaient à double sens. 

Son ins tinct ne pouvait pas le tromper. Henri était pratiquement le sosie de Bastien et il était né environ sept 

mois après son départ pour les îles. 

— Pardon, monsieur, je l’emmène, intervint Rosette, 

qui cherchait le petit garçon. Merci de l’avoir gardé. 

Elle eut un sourire plein de compassion. Le sort de 

ce bel homme d’une trentaine d’années la révoltait, mais 

elle n’en oubliait pas pour autant qu’il avait cruel lement fait souffrir sa sœur de cœur. Elle s’éloigna vite. 

—  Transmettez tous mes vœux de bonheur à Angélina, 

lui dit Guilhem. Et qu’elle veille bien sur son filleul! 
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Sur ces mots, ravagé par ce qu’il venait de comprendre 

et blême de désespoir, il fixa le christ en croix derrière le chœur. Tout s’éclairait, le mépris de la jeune femme, 

sa rancœur tenace, ses reproches virulents. 

« Comment a-t-elle fait? Qui est au courant? Pour-

quoi l’a-t-elle fait adopter par cette vieille aristocrate? 

Que Dieu m’aide à prendre patience! J’aurai les réponses 

un jour, et de ta bouche, Angélina, se promit-il. Je suis sûr qu’Henri est de mon sang, qu’il est né de ma chair! C’est 

notre fils. Pourquoi? Pourquoi ne m’as-tu rien dit? »

Clémence revenait. Elle fut effarée de l’expression 

qui défigurait son beau-frère. 

— Qu’est-ce que tu as? 

— Je suis épuisé. Aide-moi à sortir, je veux rentrer 

au manoir. Il me faudra un fauteuil roulant plus perfec-

tionné, que je ne dépende plus de personne…

Elle obéit et le conduisit vers leur voiture. Le cocher 

sauta de son siège et se chargea d’installer Guilhem à 

l’in térieur de l’habitacle. Un instant plus tard, Angélina quittait à son tour la cathédrale. 

—  Je suppose qu’il est inutile de chercher à te rete nir? 

avait hasardé Luigi. Dépêche-toi, nous saurons patien ter. 

La belle costosida courait vers l’hôtel-Dieu, avertie 

par une religieuse que Catherine Bordes s’y était ren-

due. Elle relevait sa robe somptueuse, les cheveux au 

vent, transie malgré le veston en zibeline. Il neigeait 

sur la cité et les pavés glissaient, mais rien ne l’aurait arrêtée. 

*

Gersande ne décolérait pas. Un peu plus et elle aurait 

accusé Angélina de l’avoir fait exprès pour gâcher le 

dîner de fête qu’il faudrait réchauffer encore une fois, 

si la jeune mariée ne rentrait pas très bientôt. 

— Maman, ne vous rendez pas malade! Il n’est que 

sept heures. 

—  Nous devions boire le champagne vers six heures! 

Tout est gâché. 
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— Calmez-vous, mademoiselle, vous ne changerez 

pas notre Angie, renchérit Octavie. 

— Si vous pouviez imaginer ce que j’ai enduré, avec 

ma première épouse, Adrienne! ajouta Augustin, qui 

avait bu deux verres de vin de Madère et qui fumait 

sa pipe au coin de la cheminée. Mon gendre, je vous 

plains, vous serez souvent seul, à toute heure du jour et 

de la nuit. 

—  Eh bien, je jouerai du piano pour passer le temps, 

déclara Luigi. 

— Si nous allions aux nouvelles? proposa Victor. 

— Qui donc, nous? se moqua Irène, très à l’aise parmi 

cette aimable compagnie. 

Elle portait une robe du dimanche que lui avait prê-

tée Octavie et, soigneusement coiffée, elle ne manquait 

pas d’allure, avec sa petite Angèle nichée contre sa poi-

trine. 

—  Rosette et moi, répliqua le jeune militaire, les yeux 

étincelants de gaîté. 

—  Bonne idée! s’exclama Gersande. Filez, jeunesses, 

et ramenez-moi Angie immédiatement. 

Ils s’esquivèrent main dans la main, ivres d’une joie 

naïve, comme si le monde leur appartenait et qu’un 

avenir merveilleux s’ouvrait sous leurs pas. Dès qu’ils 

furent dans l’ombre des arcades, Victor enlaça la jeune 

fille.— Je vous aime, Rosette! Ciel, comme je vous aime! 

À la sortie de la noce, près de la fontaine, ma mère m’a 

répété que vous étiez charmante, bien éduquée et très 

jolie. Nous serons bientôt fiancés, l’an prochain, sans 

doute, et mariés nous aussi, dans deux ou trois ans, 

après mon service. 

— Rien ne presse, tant qu’on est heureux, répondit-

elle en se blottissant dans ses bras. Je vous aime ten drement, Victor. Je vais étudier, beaucoup étudier. Quand 

vous reviendrez pour de bon, je serai peut-être ins-

titutrice. 

Ils scellèrent ces promesses d’un timide baiser, puis 

d’un autre encore. 
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—  En voilà, des manières! fit une voix douce et rieuse. 

— Angie, tu es là? s’étonna Rosette. Mon Dieu, nous 

par tions te chercher, mademoiselle Gersande est dans 

tous ses états, comme elle dit si souvent. 

—  Je vous ai vus depuis l’angle de la rue. Vous ne sem-

bliez pas très pressée de me trouver! Victor, attention, je vous confie un de mes biens les plus précieux. 

Dans la faible clarté des réverbères, drapée de son 

voile, Angélina resplendissait. 

— Catherine Bordes a donné naissance à une toute 

petite pitchoune qui avait hâte de venir au monde. Un 

peu plus, elle se présentait à nous dans la cathédrale. 

Tout s’est bien déroulé, avec une facilité inouïe. Mais je suis  affa mée. 

L’entrée du trio dans le salon fut saluée par un con-

cert de cris joyeux et de soupirs de soulagement. Luigi 

étreignit sa bien-aimée et la fit tournoyer. 

— Enfin, je tiens ma femme! Je ne la laisse plus filer 

je ne sais où! blagua-t-il. Augustin, faites donc sauter le bou chon du champagne. 

Étourdie, mais radieuse, Angélina embrassa son mari, 

puis Gersande, à qui elle présenta toutes ses excuses. 

—  Méchante fille! gronda la vieille dame. Ne te plains 

pas si le repas est un désastre. 

Cependant, les convives se régalèrent, comme l’an-

non çaient les menus imprimés sur une carte en papier 

de luxe ornée de motifs en relief du plus bel effet, des 

guir landes, des colombes et des branches fleuries. La 

liste des plats écrite en lettres dorées complétait l’en-

semble. 

 Hors-d’œuvre variés

 Consommé de volailles

 Bouchées à la Reine

 Truites au bleu, sauce mayonnaise

 Poularde de Bresse rôtie

 Salade

 Pièce montée en nougat

 Café liqueur
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Angélina et Luigi présidaient le banquet, tous les 

deux rayonnants d’un bonheur immense dont chacun 

se réjouissait, excepté le petit Henri qu’il avait fallu coucher avant le retour de sa prétendue marraine. Dès qu’il 

avait fait la connaissance de son caniche, un chiot de 

quatre mois, l’enfant s’était montré d’une sagesse sur-

prenante, fasciné par son nouveau compagnon de jeu. 

Il dormait, à présent, l’animal couché au bout de son lit. 

Les discussions allaient bon train entre les diffé-

rentes délices servies ce soir-là. Le père Séverin raconta comment il s’était pris d’affection pour Luigi, ému de 

lui découvrir un réel talent de musicien. Ce fut bou-

leversée que Gersande écouta son récit, car c’était une 

page inconnue du passé de son fils qui se dévoilait à 

elle.Le père Anselme, quant à lui, prit congé avant le 

des sert, jugeant qu’il avait suffisamment fait acte de pré-

sence. Au fond, chacun était fatigué, après cette journée 

excep tionnelle. Robert et Irène se sentirent obligés de 

remer cier publiquement Luigi et sa mère pour leur 

grande géné rosité, tandis qu’Octavie, frustrée de rester 

assise, par vint à fuir la table pour apporter elle-même 

la magni fique pièce montée en nougat, au sommet de 

laquelle trônait un couple de colombes blanches en 

sucre candi. 

Ce chef-d’œuvre fort nourrissant, à la suite d’une 

somme impressionnante de victuailles, acheva d’alan-

guir les invités. 

— Seigneur, quel festin! concéda le cordonnier. 

Mais il faudrait danser un peu, pour digérer. 

Gersande, la tête lourde, eut un sourire las. 

— Mon cher Augustin, le petit dort tranquille. Qui 

pour rait danser sans musique? Luigi ne peut pas jouer 

du violon et mener le bal, surtout dans mon salon…

— Je dois au moins accorder une danse à mon 

épouse, protesta le baladin. Que tout le monde fredonne 

un air de valse! 

Amusé, le petit comité s’exécuta, ravi de voir les 

mariés tourner en cadence, l’ample jupe d’Angélina 
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ondulant au moindre mouvement. À la fin, ils saluè-

rent, toujours enlacés. En vérité, ils n’avaient plus qu’un souhait, s’enfuir, être seuls, livrés au désir brûlant qui les consumait. 

— Mesdames, messieurs, ma chère maman, j’enlève 

la reine du bal, annonça Luigi d’un ton serein. 

Ils se sauvèrent, encouragés par des applaudisse-

ments discrets et des sourires complices. Rosette cou-

chait rue des Nobles, ainsi que le père Séverin. Cette 

nuit-là, le petit logis de la rue Maubec était réservé aux nou veaux  mariés. 

Minuit sonnait au clocher-porche quand ils fran-

chirent le portail qu’ils refermèrent à clef. 

— Je te préviens, ma chérie, même si toutes les 

femmes de la cité décident d’enfanter maintenant, je 

ferai la sourde oreille à leurs suppliques. J’ai cru rêver, du moins vivre un étrange cauchemar, quand cette jeune 

per sonne a troublé la cérémonie. 

— Chut, plus un mot sur ce sujet, ordonna-t-elle. 

Regarde, mon amour, il neige. Noël approche et nous 

sommes là, toi et moi. 

Luigi la souleva pour franchir le seuil de la cuisine. 

Il la monta ainsi jusqu’à sa chambre, où le brasero rou-

geoyait encore, grâce à la vigilance discrète d’une bonne 

âme, en l’occurrence Robert, le témoin du baladin. Mais 

quelques braises ne suffisaient pas à chauffer la pièce. 

Ils se déshabillèrent en grelottant et, vite, se réfugièrent dans le lit. 

— Ma mère voulait que je t’emmène à l’Hôtel du 

Chêne, lui rappela Luigi. C’était plus luxueux, là-bas, 

plus confortable. 

— Et j’ai refusé, dit-elle d’une voix tremblante. 

Nous devons nous endurcir en prévision de notre pèle-

rinage…

— Alors, je n’ai pas le choix, je dois te réchauffer, 

ma petite femme. 

Leurs corps se retrouvèrent, tout au long d’un inter -

mi 

nable baiser. Leur ardeur semblait renouvelée. 

Leurs doigts se joignaient, puis se dénouaient pour 
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des caresses subtiles; leurs jambes se mêlaient au gré 

des aveux qu’ils pouvaient répéter à l’envi. 

— Je t’aime et tu es là. Je n’ai plus froid, je n’aurai 

plus jamais froid, tant que tu seras là, contre moi. 

—  Je t’adore, tu me rends fou, tes seins, ton ventre…

Ils s’abandonnèrent peu à peu à un délire sensuel 

débridé, à la soif encore inassouvie qu’ils avaient l’un 

de l’autre. Chez Jean Bonzom, ils avaient cédé au plaisir 

en silence, furtivement, mais ils étaient enfin libres de 

gémir, de crier, de décliner les gestes les plus auda cieux en repoussant les barrières de la pudeur. Lui ne se las sait pas de se perdre en elle. Angélina se cambrait, le rete nait ou lui échappait, haletante et hagarde. Quand il l’engagea à se placer au-dessus de lui, afin de le chevaucher, 

elle refusa, désemparée, mais il sut l’encourager avec des mots ras surants. Enfin, elle consentit et découvrit une 

jouis sance inconnue, maîtresse du jeu, bientôt ter ras sée par une extase infinie. 

Jusqu’à l’aurore, ils égrenèrent les mille facettes 

de leur passion, sans cesse étonnés d’être toujours en 

accord, victimes comblées de l’harmonie totale du corps 

et de l’âme qu’ils avaient pressentie l’instant d’un bai ser volé.Angélina s’endormit la joue contre l’épaule de Luigi. 

Tous deux étaient harassés, mais comblés. Dehors, il 

neigeait encore, une pluie fine de minuscules flocons. 

La cité de Saint-Lizier semblait somnoler elle aussi, avec ses toits blancs, les fumées grises de ses cheminées et le silence qui régnait dans ses rues désertes. 

« Ce sera mon plus beau Noël, mon premier véritable 

Noël. Un Noël en Lozère, la terre ancestrale », songea 

l’ancien baladin avant de fermer les yeux à son tour. 

 Domaine de Besnac, en Lozère, samedi 24 décembre 1881

Luigi suivait l’allée cavalière qui menait droit à un 

bois de châtaigniers parsemés de sapins. Il tenait Henri 

par la main, le petit garçon voulant absolument marcher 

comme un grand dans la neige fraîche qui lui arrivait 

presque aux genoux. 
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— Il faut nous dépêcher, mon bonhomme, car il 

fera vite nuit, aujourd’hui. 

— T’as pas oublié la hache pour couper l’arbre de 

Noël? s’inquiéta l’enfant. 

—  Non, ne crains rien, j’ai ce qu’il faut dans ma besace. 

Le ciel était bas et d’un gris opaque. Devant eux, le 

pas tour déambulait. Son poil blanc paraissait presque 

jaune comparé au paysage environnant, immaculé et 

ouaté. 

Ils étaient arrivés la veille dans le grand manoir aux 

allures de château qui appartenait depuis des siècles à la famille de Besnac. Avec ses toitures pointues couvertes 

d’ardoises pâles, ses fenêtres à meneaux et sa façade en 

pierre sombre, l’édifice avait d’abord semblé quelque 

peu austère aux jeunes mariés. Mais Gersande, de la 

fenêtre de la voiture à cheval qu’ils avaient louée, s’était enflam mée, les yeux noyés de larmes. 

—  Regarde, là, Luigi, le pigeonnier, l’étang, les saules 

pleureurs, et à droite, derrière cette haie, la grange où 

Octavie a voulu se supprimer. 

Pour les deux femmes, qui avaient vécu des années 

en ces lieux, le voyage était aussi un pèlerinage. La 

Cévenole avait prévu aller prier sur les tombes de son 

époux et de sa fille; Gersande tenait à fleurir de houx, 

à défaut de roses, le mausolée de ses parents, situé au 

fond du parc. 

— Je vais te porter, mon garçon, décida Luigi. Au 

retour, j’aurai ton sapin sur le dos et tu devras marcher 

encore. 

— D’accord, mais tu portes aussi Toutou. 

— Non, il s’amuse bien avec Sauveur. 

Le caniche, en effet, s’en donnait à cœur joie, excité 

par l’air froid et les odeurs confuses qu’il flairait sur les buissons ou dans le vent. Le pastour, débonnaire, avait 

tout de suite accepté la présence du chiot, dont il tolé-

rait les coups de dent et de pattes, ainsi que les aboie-

ments aigus. 

— Je crois que j’ai trouvé le plus joli sapin de Noël! 

s’écria enfin le baladin. Tu l’as vu, Henri? 
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L’enfant scruta le sous-bois, en quête de l’arbre. 

Mais le grand chien blanc se mit à gronder sourdement, 

le poil hérissé. Intrigué, Luigi observa les alentours. La forêt s’étendait à perte de vue, de vallons touffus en 

monts arrondis. Soudain, il distingua des formes grises 

entre les troncs de châtaigniers. 

« Des loups! » se dit-il. 

Au fil de ses errances, il avait parfois croisé ces 

bêtes sau vages, toujours sur le qui-vive, méfiantes, pour-chassées depuis des décennies par l’homme, fermier ou 

berger, riche ou pauvre. 

— Tiens-toi bien à mon cou, recommanda-t-il au 

petit. 

Les loups s’acharnaient sur une maigre proie rai die 

par le gel. Sauveur grogna plus fort. Le caniche l’imita, 

puis, humant l’odeur fauve des intrus, il fonça en aboyant. 

— Reviens ici! hurla Luigi, qui n’aimait guère le nom 

du chiot. 

— Toutou, mon Toutou! appela Henri. 

Le téméraire animal demeura sourd à leurs cris. 

Sauveur se rua sur ses traces, si bien que les loups, sur-

pris, détalèrent et se fondirent dans les brumes du soir. 

Aussitôt l’ennemi mis en déroute, les deux chiens s’apai-

sèrent et firent demi-tour pour rejoindre l’homme et le 

gar çonnet. 

—  Eh bien, j’en connais que cette histoire va amuser, 

soupira le baladin. 

Néanmoins, il coupa vite le sapin et réussit l’exploit 

de rentrer au domaine doublement chargé, un enfant 

de trois ans pendu à son cou et un arbre assez lourd en 

main qu’il tirait derrière lui. 

À demi cachée par un épais rideau de velours rouge, 

Angélina vit d’une fenêtre approcher ses deux amours, 

son mari et son fils. 

— Les voilà! dit-elle d’un ton enthousiaste. Rosette, 

as-tu terminé les guirlandes? 

— Bientôt, Angie, tu pourras les accrocher avec le 

pit choun. 

Le tutoiement lui était venu instinctivement le soir 
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de la noce, quand la jeune femme l’avait surprise dans 

les bras de Victor. Depuis, elle le pratiquait sans réflé-

chir, ce qui enchantait Angélina. 

— Alors, est-ce que vous vous plaisez ici? demanda 

Gersande, assise dans une bergère tapissée de toile 

verte dressée près d’une cheminée monumentale où 

flam baient des bûches tout aussi imposantes. 

—  Oh oui, mademoiselle! affirma sagement Rosette. 

C’est tellement beau, votre château! Je n’avais jamais vu 

des meubles si grands et si bien sculptés. 

— Moi, j’ai été surprise de trouver le domaine entre-

tenu, les terres, le parc, et cette superbe demeure… On 

dirait que vous êtes partie depuis un mois, pas des années. 

— Angie chérie, je t’avais pourtant expliqué mes 

dispositions. J’avais nommé un régisseur, l’homme qui 

loge dans le pavillon de chasse avec son épouse. Il gère 

le domaine. Sa femme a pour tâche d’aérer le château 

durant l’été et de le chauffer en hiver. Pour s’acquitter 

de ces tâches, le couple a droit à des gages intéressants. 

Je gar dais l’espoir de revenir ici, avec mon fils, et ce 

miracle s’est produit. Mais tu ne m’as pas répondu. Est-

ce que tu t’y plais, ou même mieux, t’y plairais-tu à lon-

gueur de temps? 

— Peut-être! répliqua tout bas Angélina. 

Après un trajet en train, encombrés qu’ils étaient 

de leurs malles, des deux chiens et d’un enfant en bas 

âge, elle était heureuse de se reposer enfin dans un 

cadre cossu, un décor riche et sobre à la fois. Mais sa 

cité de Saint-Lizier, ses ruelles, son vieux palais décrépi, ses mon tagnes arrogantes au dessin dentelé, tout ça lui 

man quait déjà. Elle ne s’imaginait pas constamment 

dans les solitudes de ce domaine, même si la ville de 

Mende n’était guère éloignée. 

L’entrée de Luigi escorté d’Henri lui évita de devoir 

préciser le fond de sa pensée. 

— Quel froid, dehors! s’écria son mari en riant. J’ai 

coupé le plus joli sapin de la propriété. 

— Hum… Il sent bon! nota Rosette. C’est quand 

même dommage que monsieur Augustin ne soit pas là. 
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— Je sais, concéda Angélina. Que veux-tu, papa ne 

prise guère les voyages. Nous serons bien heureux, tous 

les six! 

Elle retrouva son entrain, ses beaux yeux violets 

rivés à ceux de Luigi. Il lui envoya un baiser du bout des doigts. 

— Vite, il faut le décorer! s’exclama-t-elle. Made-

moiselle, vous nous aiderez. Pas de dîner sans le sapin 

de Noël…

Un pas résonna dans un large couloir voisin. Octavie 

abandonnait ses fourneaux et leur rendait visite dans le 

salon. 

—  Misère, c’est trop grand, chez vous, mademoi selle! 

se lamenta-t-elle. J’ai les jambes en compote. Sans la petite jeune fille qui me seconde, je ne tiendrais plus debout. 

Bon, l’oie est bientôt rôtie et les marrons bai gnent dans le jus. La femme du régisseur m’a offert des bocaux de 

myrtilles au sirop; je vais cuire une grande tarte. 

Épuisé par la promenade, Henri escalada une méri-

dienne en velours rose. Ses chaussures maculées de 

boue et de neige y laissèrent des traînées brunes. Le 

petit se mit à sucer son pouce, paupières mi-closes. 

— Monsieur Toutou a fait fuir une horde de loups, 

dit alors Luigi. Enfin, une horde de trois bêtes famé-

liques…

— Des loups? s’affola Angélina, son instinct mater-

nel aussitôt sollicité. 

— Oh, il n’y a pas de quoi trembler, se moqua 

Gersande. C’est une contrée de loups, notre Lozère. 

Allons, occupons-nous de ce sapin. 

Rosette montra son savant travail de découpage sur 

du papier doré, fière des guirlandes qu’elle avait con-

fectionnées à coups de ciseaux. Sous le regard son-

geur du petit Henri, Angélina, en jupe de laine et gilet 

assorti d’un rouge foncé, suspendit bientôt aux bran-

ches odorantes des boules de verre scintillantes et des 

figu rines en plâtre doré. Octavie et Luigi avaient ins-

tallé l’arbre dans un gros pot en terre cuite, près d’un 

clavecin protégé par un tissu. 
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« Demain ou ce soir, je jouerai de ce vieil instrument! 

se promettait le nouveau maître du domaine, Joseph 

de Besnac. Et, cette nuit, je serai nu contre ma belle 

épouse, si douce, si chaude, si tendre! Bon sang, c’est 

vrai ment ce que l’on nomme un revers de fortune, mais 

en bien. Je n’avais rien, ni or ni famille, et la Providence m’a comblé. Je suis sur mes terres, sous mon toit. »

Au gré des courants d’air, fort abondants dans la 

vaste bâtisse, un fumet alléchant de graisse brûlante par-

venait jusqu’à eux, réunis autour du sapin. Toute con-

tente, Rosette frappa des mains et entonna son chant de 

Noël, celui qui avait bercé sa petite enfance :

 Tous les bergers, 

 Campés dans la montagne, 

 Tous les bergers, 

 Ont vu le messager, 

 Qui a crié : « Mettez-vous en campagne! »

 Qui a crié : « Noël est arrivé! »

 Ma jambe me fait mal, 

 Boute selle, boute selle

 Ma jambe me fait mal, 

 Boute selle mon cheval…

Elle dansait en même temps, les bras un peu écartés, 

ivre d’un bonheur au parfum de forêt, de feu de bois, 

d’oie rôtie et surtout d’amour reçu et donné, ainsi que 

du souvenir d’un au revoir sur la place de la fontaine. 

Elle gardait dans son cœur l’image de Victor qui souriait, Victor prêt à pleurer parce qu’il devait la quitter. 

— Encore, Rosette, encore! supplia Henri. Chante! 

— Eh oui, c’est Noël, mon garçon! s’écria Angélina 

en le soulevant pour l’embrasser. Notre plus joli Noël! 

Gersande s’était assise à nouveau, toujours frileuse. 

En tendant ses mains vers les flammes, elle contempla le 

ravissant tableau que formaient Luigi, sa chère Angélina 

et Henri. Rosette avait repris son refrain et tous trois 

l’écoutaient, la tête un peu penchée, liés à jamais. 

La soirée s’écoula dans la même atmosphère de 
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gaîté et de tendresse. Demain, ils iraient à la messe au 

village le plus proche, demain, ils évoqueraient le passé, le présent et l’avenir. 

Il y eut l’échange de cadeaux, des futilités, mouchoirs 

et cravates, sucreries et livres d’images pour le petit gar-

çon.À l’heure du coucher, Angélina déplora la fraîcheur 

de l’escalier en pierre et des couloirs de l’étage. Octavie avait déposé des bouillottes en grès dans chaque lit, 

mais elle préféra prendre Henri dans le sien, où il aurait bien chaud. 

Le pastour s’allongea devant la porte de la chambre 

dévo lue au jeune couple. Derrière cette porte en bois 

sombre aux ferrures séculaires, les mariés s’étaient 

enlacés, étroitement serrés, bouche contre bouche. 

— Tu as vu, le ciel s’est dégagé et la lune se lève, chu chota Luigi. Viens, la vue doit être féerique, de la 

fenêtre. 

Elle le suivit, oppressée par la hauteur des plafonds 

et les masses colossales du lit à baldaquin et de l’armoire. 

— C’est vrai, le paysage est splendide, reconnut-elle. 

Le parc enneigé se parait d’ombres bleues et de scin-

tillements ténus. Les grands chênes qui encadraient l’al-

lée étaient autant de sentinelles fantomatiques perlées 

de givre. 

— Ma chérie, voudrais-tu de ce château pour nid? lui demanda-t-il alors. Je t’en prie, parle en toute franchise sans te soucier de moi. Je serai sincère, ces terres sont 

les miennes et ce pays m’attire, mais seulement si tu es 

à mes côtés. 

Il l’embrassa et lui caressa la joue, où s’aventurait 

une larme timide. 

— Je ne veux pas te décevoir, mon amour, dit-elle 

tout bas. 

— Parle, Angélina, parle, ma douce! 

— Pourquoi t’imposer ma patrie, mon pays? Luigi, 

près de toi, je serais heureuse n’importe où, mais…

— Mais? 

— Mais j’éprouve un malaise, ici; je me sens en 
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exil. J’ai besoin d’entendre sonner le clocher-porche, 

d’apercevoir la cime du mont Valier à l’horizon, de 

guet ter la floraison du rosier jaune qu’a planté maman 

au début de son mariage… Pendant quelques années 

encore, je voudrais vivre dans ma petite cité, vis-à-vis des mon tagnes,  ces   tant hautes montagnes de la chanson, qui ne m’empêchent plus de voir où est mon amour. 

— Ta chanson, la chanson d’Angélina! Je l’appelais 

ainsi, en Espagne. Ne pleure pas, mon amour, ne pleure 

pas, surtout, je respecterai ton vœu. Nous habiterons 

là-bas, entre maman et ses fantaisies de huguenote, ton 

père et ses jurons en occitan. Mon pays natal, ce sera toi, toi qui m’as offert une nouvelle vie, le plus bel amour 

du monde, dont je ne faisais que rêver. 

Angélina l’étreignit, ivre de gratitude, en amante 

pas sionnée aussi. Après le jour de l’An, ils s’en iraient ensemble sur les chemins des Pyrénées, modestes pèlerins. Mais, au retour, elle reprendrait sa place, derrière le por tail de la rue Maubec, pour guetter nuit et jour 

l’ap pel qui la hantait et lui conférait son rôle essentiel sur terre, celui d’accueillir dans ses mains un nouveau-né : « Costosida Loubet, venez, à l’aide, costosida… »

Forte de cette certitude, Angélina de Besnac mur-

mura :

— Noël est arrivé, mon petit mari adoré. 

En guise de réponse, Luigi l’entraîna sur le lit et tira 

les rideaux. Très loin sur les collines, un loup poussa 

une longue plainte. Plus près, sur le toit du pigeonnier, 

une chouette hulula, puis ce fut le vent qui siffla, lui 

dont la course folle ramenait des processions de nuage. 

Il neigea toute la nuit sur le vieux château, où, dans 

le silence et la joie, se concevait une nouvelle âme, un 

germe d’humanité, né d’un fol amour et d’une noce en 

plein hiver. 
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