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        « Apprenez à vos enfants ce que nous apprenons à nos enfants, que la terre est notre mère. Tout ce qui arrive à la terre arrive aux fils de la terre. Lorsque les hommes crachent sur la terre, ils crachent sur eux-mêmes. Nous le savons : la terre n’appartient pas à l’homme, c’est l’homme qui appartient à la terre. Nous le savons : toutes choses sont liées comme par le sang qui unit une même famille. L’homme n’a pas tissé la toile de la vie. Il n’est qu’un fil de tissu. Tout ce qu’il fait à la toile, il le fait à lui-même. »

        Lettre du chef Seattle
au gouvernement américain

      

      
        « Le monde ne sera pas détruit par ceux qui font le mal mais par ceux qui les regardent sans rien faire. »

        Albert Einstein
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        La forêt s’égouttait encore des larmes de la nuit. Parfois, racontait la légende des Yacou, le Soleil pleurait de se savoir enfermé dans le noir. Peïne ne lui en voulait pas, bientôt il réchaufferait la tribu. L’Indien, au corps sec, strié de centaines de petites cicatrices, droites et régulières, protégea le feu d’une tresse de brindilles et rapprocha les braises. Autour de lui, nus, allongés sur des nattes de feuilles, les corps des siens, serrés les uns contre les autres, pareils aux lames d’un radeau, flottaient encore dans le sommeil. Il les compta. Sept. Son clan entier, sa famille. Leurs poitrines se gonflaient juste assez pour éloigner les charognards. Leurs tignasses sentaient la viande et le manioc sauvage. Il se leva et fit le tour du bivouac, deux abris de palme, sommaires, juste un toit de branches posées sur des bâtons, un feu et au-dessus un petit fumoir. Leurs peaux brûlées de soleil et peintes d’ocre se confondaient avec les racines géantes dressées comme des orgues, les touffes emmêlées de leurs cheveux gris de cendre avec l’épaisse pourriture végétale. Rien ne les trahissait. À côté de leurs couches, les traces d’un gros puma en témoignaient. L’animal s’était reposé à quelques mètres avec son petit, pendant la nuit, sans les voir. Peïne fouilla les déjections : la femelle jeûnait depuis deux jours, sa progéniture boitait et souffrait sans doute de parasites. L’Indien se promit de leur laisser les restes de la pêche avant de lever le camp. Une autre fois peut-être les fauves lui abandonneraient une carcasse pour nourrir les enfants.

        Surplombant le campement, des arbres entrelacés de lianes se bousculaient en mikado, prêts à perfuser les premières lueurs du jour. Toujours selon la légende, le sommeil était un filet tendu par les esprits où les Indiens se laissaient attraper pour apaiser leur corps des efforts et des blessures de la journée. Un doux piège, dont il fallait s’arracher avant la fin du noir au risque d’y demeurer prisonnier comme dans une nasse.

        À Peïne revenait le devoir de réveiller son clan. Au fond d’un tronc en décomposition il attrapa deux gros vers de palme de la taille d’un pouce, le corps annelé, jaune de gras. Il les excita en les remuant au-dessus des braises, s’agenouilla devant Mue le vieil aveugle et les lui glissa sous les aisselles. Le rire apaisait les tensions chez les Yacou, or la journée promettait d’être lourde. L’aïeul, encore prisonnier du filet, sourit d’abord discrètement du coin des lèvres, puis les vers s’obstinant à creuser sous ses bras pour trouver une sortie il se mit à pouffer, déclenchant une réaction en chaîne, les uns se jetant sur les autres pour leur arracher des gloussements sans fin. Peïne en profita pour se rapprocher de sa femme et lui faire oublier sa mauvaise humeur de la veille. Une bande de singes laineux, réveillés par les cris, imita aussitôt les Indiens, effrayant une nuée d’oiseaux, et bientôt la forêt ne fut plus qu’un immense éclat de rire.

        Mue mit fin à la cérémonie des chatouilles et commença la journée. L’aveugle s’éloigna du camp en tâtonnant. Ses yeux ne voyaient plus. Ses doigts si. De longues lianes torturées, des loupes, capables même de distinguer les couleurs. Il lui en manquait trois à la main droite, mais rien n’échappait aux rescapés.

        Le vieil Indien saisit une feuille au limbe arrondi et caressa chacune des nervures en suivant leurs hésitations.

        Il savait déjà le serpent sur la branche, juste derrière son épaule mais assez loin pour qu’il ne s’en inquiétât pas. Sur le feu humide, les deux vers de palme ne faisaient plus rire personne. Ils grillaient sur le dos, panse tournée vers un gros nuage qu’éventrait déjà un mince éclat de soleil.

        Face à l’aveugle, silencieuses, deux femmes nues, les seins griffés par les ronces et les enfants, attendaient son verdict, arc aux pieds, la peau perlée de rosée, le regard souligné du trait rouge et gras de la pulpe d’urucu, une baie sauvage à l’allure de petits oursins dont les Indiens se servaient aussi pour se protéger des insectes et colorer les plats.

        Mue mit la feuille dans sa bouche et la mâcha longuement.

        Une bande droite et nette rasait sa chevelure grise en son milieu, laissant apparaître une longue cicatrice mal refermée, gonflée d’affreuses boursouflures. À la verticale de son crâne fendu, d’immenses orchidées égrenaient leur pollen dans un rideau de brume, montant de la pourriture du sol pour se déchirer aux premières branches des arbres et disparaître trente mètres plus haut, en fins lambeaux blancs, transperçant la voûte épaisse et échappant par miracle à la forêt, telles des volutes de fumée sans feu.

        Depuis qu’on lui avait amputé trois doigts de la main pour le faire parler, le vieil Indien économisait les mots.

        – Luisant, se contenta-t-il d’annoncer.

        Tout le monde approuva d’un hochement de tête, sauf le Héron, un adolescent aux allures d’échassier, en perpétuel recherche d’équilibre, toujours penché vers l’avant, les deux jambes fendues en un « V » semblable à celui dessiné par la rencontre des eaux caillouteuses de l’Otavella et du Cahuinari, deux rivières entre lesquelles, depuis mille ans, les Yacou cueillaient et chassaient.

        L’aveugle régurgita une bouillie verte grumeleuse, s’agenouilla, y mélangea un peu de cendre et, pendant que le Héron expertisait à son tour la feuille arquée d’un palmier-poubelle, enduisit de sa mixture les seins vides d’une jeune mère pour y faire monter le lait. Elle le remercia en prenant sa main entre ses doigts, et le contact devenu trop rare d’une peau douce contre la sienne ravit l’ancien.

        Son opinion faite, le grand échalas se redressa sur ses compas.

        – Brillant perlé, corrigea-t-il respectueusement.

        Peïne, le gardien provisoire de la tribu, coiffé d’un casque de cheveux noirs à l’arrondi parfait cerclant un front curieux, orienta les feuilles d’une fougère géante vers une rafale de lumière qui trouait la tête d’un grand bananier.

        Contrairement au vieil aveugle, il pouvait compter des yeux chaque battement d’ailes d’un colibri et le stopper net d’une fléchette en plein cou et en plein vol.

        – Moiré, trancha le petit homme trapu, le biceps droit ceint d’une mue de serpent, seul signe distinctif de son rang.

        Chez les Yacou, il existait cinquante-sept mots décrivant très précisément chaque nuance de vert, mais aucun pour dire le profit, la science ou le bonheur. Pour une raison simple : le profit n’existait pas, la science tenait déjà tout entière dans la nature et le bonheur, à part une période sombre, dont le vieux Mue gardait, en plus du secret, trois moignons et une méchante cicatrice sur le crâne, se révélait être pour les Indiens et depuis toujours un état permanent, une source intarissable.

        Les sept statuèrent finalement sur un vert humide et scintillant, puis firent cercle autour du foyer et régurgitèrent ensemble ce que leurs estomacs n’avaient pas digéré de la veille, grelottant les uns contre les autres, trempés par les gouttes lourdes d’une averse pianotant sans partition précise de feuille en feuille jusqu’au feu toussotant. L’air sentait l’ananas vert et la cendre mouillée. Tout ce que comptait le clan tenait là : Peïne le sage, Mue l’aveugle au crâne fendu, le Héron, fragile et curieux, la Tatouée, la femme de Peïne, au corps entièrement incrusté d’arabesques bleues, le Rebelle, un jeune mâle de vingt ans, le regard noir, toujours sur ses gardes, méfiant comme un jaguar, Solitude, la veuve aux seins vides, Sans Nom, son jeune fils, et Pas d’Âge, le mort, recroquevillé en position fœtale au beau milieu d’une feuille de nénuphar géant, jaune tendre, aux bords parfaitement arrondis, relevés et dentelés comme un moule à tarte.

        Les sept devaient choisir maintenant. À l’unanimité ils décidèrent de confier pour un jour encore le destin de la tribu à Peïne et s’entaillèrent symboliquement le bras de la pointe d’un bambou pour marquer d’une cicatrice leur décision commune.

        Ainsi commençait chaque jour nouveau entre l’Otavella et le Cahuinari. À peine sortis du filet des esprits, les Yacou rendaient à la terre ce dont ils n’avaient pas besoin, choisissaient le meilleur d’entre eux pour les guider tout au long de la journée et définissaient la couleur du vert afin de décider à quoi ils allaient l’occuper. Peïne regarda le colibri s’envoler et se félicita : humide et scintillant était la couleur idéale pour un enterrement. Ils avaient bien fait de rire avant.

         

        La pluie s’arrêta de pianoter. Au centre de son linceul végétal, Pas d’Âge, « Celui dont les yeux ne se poseraient plus sur la forêt », allait disparaître, ainsi que le voulait la coutume, happé par les chutes d’Araracuara, pour rejaillir là où le bois ne pleure jamais et renaître du fracas des eaux, comme il y a presque cent ans déjà il avait jailli d’entre les cuisses de sa mère, à l’époque où les Yacou étendaient leur Cercle bien au-delà de l’Otavella et du Cahuinari.

        Lui, le survivant des temps mauvais, le sauveur de la tribu, emporterait son secret. Seul l’aveugle saurait désormais pourquoi les anciens obligeaient le clan à vivre loin du monde.

        Les femmes apportèrent le miel. Des calebasses pleines. Il avait fallu huit ruches et des milliers de morsures pour les remplir. Peïne laissa Sans Nom, le gamin, y tremper les doigts. Quelques abeilles encore folles piquaient les crânes. Le Héron alla chercher deux petits paniers tressés et les déposa aux pieds du défunt dans la lumière verte, tamisée par les branches. Solitude, la mère aux seins vides, et la Tatouée versèrent lentement le nectar sur le corps déjà froid, remplissant d’abord les yeux, puis la bouche. Elles noyèrent ensuite le sexe sous les coulures ambrées, descendirent le long des jambes et nappèrent généreusement les deux pieds difformes d’avoir tant de fois parcouru le Cercle, autorisant par ce dernier geste les hommes du clan à s’approcher de la dépouille.

        Les sept se précipitèrent aussitôt sur le défunt et apaisèrent joyeusement son âme en lui massant les plis de la peau tout en jappant, suspendant par instants leurs caresses pour se lécher les doigts avec gourmandise.

        Quand ils eurent terminé, le Héron saisit les deux paniers et les ouvrit, dévoilant trois ans de patientes récoltes, un trésor de duvets précieux, de plumes de queues, de plumets, d’aigrettes colorées, certaines volées dans les nids, d’autres arrachées en plein vol, d’autres encore abandonnées comme une offrande faite par les oiseaux eux-mêmes. Une palette de rose pâle, de bleu électrique, de jaune amande, de pourpre, de vert anis, de rouge sang, de blanc immaculé.

        Le soleil perça enfin la brume. Le mort aux yeux de miel brillait comme un saphir. Les sept y virent le signe des esprits : il ne voyagerait pas seul. D’un geste gracieux, Peïne leva les paniers au ciel et en renversa le contenu, laissant les plumes venir se fixer au hasard de leur vol sur la peau sucrée. Quand elle fut entièrement recouverte de couleurs, les femmes s’agenouillèrent, lui écartèrent délicatement les bras et lui donnèrent des ailes. Désormais son regard porterait bien au-delà du Cercle des Hommes, là où seuls voient les oiseaux. Puis, en une respectueuse étreinte, un à un, chacun colla son corps nu à la dépouille en lui murmurant un dernier encouragement à l’oreille.

        Le Rebelle aussi rêvait d’aller voir au-delà du Cercle, de désobéir à l’injonction des anciens. Il superposa ses muscles à ceux du cadavre, écarta les bras et plaqua ses paumes contre les siennes. Vingt-six mille six cent soixante-trois soleils séparaient leurs deux sexes glissants de miel, l’un mort, l’autre plein d’envies. Il écrasa le sien sur celui du disparu.

        – Sens ma force. Tu as eu la même. Tu comprends mon âge. J’ai ton courage. Je veux faire comme toi, sauver les Yacou. Toi qui une première fois as retrouvé le chemin du Cercle pour faire de nous des hommes, promets-moi de revenir me dire ce qui se passe au-delà, murmura-t-il.

        Ce n’était pas un encouragement, il avait enfreint la coutume, mais personne ne l’avait entendu.

        Assis devant le linceul nénuphar, Peïne le sage, au fur et à mesure que les siens se relevaient de leur dernier hommage, décryptait le message laissé par le défunt sur la peau des vivants en petites touffes de couleurs poisseuses, passées d’un corps à l’autre.

        Les deux mamelons duveteux de la femme aux seins plats annonçaient des tétées meilleures. La houppette rouge d’un cardinal collée sur le cœur du Héron lui promettait un premier amour. L’adolescent pensa aussitôt à l’autre famille : elle arrivait ce soir-là du nord du Cercle pour les funérailles, peut-être leur abandonnerait-elle une fille en repartant. Sa joie ne dura pas. La plume d’ara pendue au sexe du Rebelle ne laissait aucun doute, c’était le signe qu’il allait bientôt prendre femme. Les regards des deux jeunes hommes se mesurèrent un instant. Sans les voir, Mue l’aveugle comprit aussitôt. Il mit fin provisoirement à la rivalité en donnant l’ordre de préparer le campement et de couvrir le mort de feuilles pour le protéger des insectes jusqu’à l’enterrement.
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        Au milieu d’un capharnaüm de cartes aériennes, de cigarettes et de dossiers trônait un petit cylindre en titane brossé, rouge mat, une enceinte d’à peine cinq centimètres de hauteur, un cadeau de Marie pour ses cinquante ans, un concentré de technologie, indestructible, étanche, avec un son de chaîne hi-fi, une batterie infatigable, et tout Mozart à l’intérieur.

        Il se souvenait du dîner de la veille, du clair-obscur de la suite du Copacabana Palace à la façade en pierre blanche tombant sur la plage comme une falaise de craie, des baisers au goût de caviar, de la fine dentelle des bulles de champagne, de cet incroyable chef japonais venu spécialement de São Paulo leur servir son bœuf wagyu surmonté d’un médaillon de foie gras et parsemé de lamelles de truffe blanche, du meringué de bananes ondulant de cinquante bougies soufflées à la fraîcheur d’une petite brise à l’abri des flamboyants de la terrasse. Elle devait l’attendre, maintenant.

        Il sourit en pensant à sa promesse de revenir trois jours plus tard lui faire un enfant. Il ne s’y était tenu avec aucune autre, préférant chaque fois ses affaires à ses histoires d’amour. Une femme par étape de sa carrière, toutes indispensables mais chacune sacrifiée, comme les étages d’une fusée, pour monter toujours plus haut.

        Bientôt il atteindrait son orbite, son point culminant, Marie était la dernière. Il le jurait. Sa jeunesse lui permettrait de laisser une autre trace que celle de sa réussite. Une tête, blonde comme elle ou brune comme lui – il s’en fichait. En attendant, loin de sa femme, il se sentait comme un soldat sans plaque, à la merci de l’oubli. Il ferma les yeux un court instant. Le bruit des moteurs disparut, effacé par sa voix lumineuse. Elle ressuscitait en lui des émois d’adolescent. Il chercha sa photo dans l’encombrement du cockpit. Un visage rond et dans son regard bleu tout l’éclat de ses trente ans. Il fit le calcul. L’année de son premier vol en solo, elle venait à peine de naître. Rien ne les destinait à se croiser, lui à un bout de l’entonnoir de la vie, elle à l’autre. Un carburateur encrassé sur un aérodrome, là où entre deux hôtels et deux salles de réunion il passait la plupart de son temps, les avait réunis. Il cherchait un mécanicien. Marie, derrière son comptoir, dans sa robe verte, essayait de lui en trouver un. Personne avant le lendemain matin. Elle l’avait ramené en ville. Il l’avait invitée au restaurant. Elle avait tout de suite aimé son côté sauvage et distingué à la fois. Sans doute le contraste entre son grand corps, serré dans un costume impeccable, et sa barbe mal taillée. Un petit air de Vincent Cassel, le même regard rieur et fatigué. Au réveil, le corps encore frissonnant du dessin de ses mains, les doigts dans les boucles désordonnées de ses cheveux, elle l’appelait déjà « mon roi », et souriait de devoir son bonheur à une panne moteur.

         

        La forêt guyanaise l’arracha à Marie. En bas, un tapis de ouate verte, insondable, moutonnait à perte de vue.

        Quelque part sous ce magma, soixante-huit ans plus tôt, un Français comme lui disparaissait, laissant une légende et deux carnets. Il les avait lus, entre ses cours de finance, à l’âge même où l’explorateur y avait consigné ses impressions. Le jeune aventurier rêvait de pureté, de solitude, loin du monde perverti. Into the Wild avant l’heure. Il voulait « retrouver les vieux instincts primitifs et mettre sa persévérance à partir, comme d’autres la mettait à rester bourgeois ». Raymond Maufrais s’était donné dix mois pour rejoindre par la jungle la région des monts Tumuc-Humac encore inexplorée. Son obsession le rendait sourd aux mises en garde des « Vieux Blancs », d’anciens bagnards putréfiés sur place, ou aux supplications des Bushinengue, des descendants d’esclaves, grands connaisseurs de la forêt. Trente jours après son départ, rongé par la maladie, affamé, pourri de l’intérieur, Maufrais, devenu fou, abattait son chien pour le dévorer, avant de se jeter à vingt-trois ans dans la rivière Tamouri, avec l’espoir de retrouver la civilisation. Douze années et vingt-deux expéditions plus tard, son père Edgar abandonnait les recherches. Pour les Indiens, le Blanc vivait encore quelque part, entouré de guerriers fiers de ne laisser personne l’approcher. Pour les Bushinengue, Raymond guettait toujours son père, perché avec son Indienne d’épouse à soixante mètres au sommet d’un kapokier, l’arbre des amoureux.

        Machinalement, il poussa sur le manche, fit descendre son avion, et frôla les cimes dans l’espoir de l’apercevoir. Il se souvenait des émotions exprimées par Maufrais, de ses enthousiasmes, de ses peurs. Un instant, l’envie de partir l’avait effleuré lui aussi. Tailler son propre chemin, s’accomplir seul, loin de tout, donner son nom à des fleuves inconnus, parlementer pour sauver sa tête, se laver sous la pluie, sécher au soleil, braver chaque jour une espèce nouvelle. Mais ce courage-là lui faisait défaut, alors il s’était lancé dans une autre exploration, tout aussi périlleuse, une jungle de chiffres, de bilans, de fusions et acquisitions, hérissée de tours, d’avocats, de sigles et de brevets, coupant des têtes, parfois, pour sauver sa place au soleil, bravant chaque jour de nouveaux marchés, donnant son nom à des sociétés encore inconnues la veille. Et, contrairement à Maufrais, il avait survécu à tout.

        Ses ancêtres pourtant ne manquaient ni de bravoure ni d’esprit d’aventure.

        Au XVe siècle, à Séville, David, comme beaucoup de Juifs d’Espagne, avait dû se convertir de force au christianisme. Un effort inutile puisque aux yeux des Espagnols il demeurait un paria, un être au sang impur, un animal, un « marrane », un porc. David tenait un commerce de draps dans le quartier de la Judería, un entrelacs de ruelles étroites perçant parfois les maisons de patios en terrasses pour redescendre dans les cours des échoppes chargées d’or, de soie et d’épices, la plupart venues des Indes, et quelquefois même de la lointaine Arménie. Une fourmilière impénétrable, pensait-il. Jusqu’à ce matin de 1492 où le drapier fut contraint de tout abandonner. Ce jour-là, les soldats du roi vidèrent la Judería et chargèrent les cent vingt mille « porcs » d’Espagne sur des navires amarrés aux quais de Cadix. La même année, Christophe Colomb partait de la petite rade de Palos en Andalousie et découvrait l’Amérique. Le monarque y vit une récompense de Dieu pour avoir débarrassé l’Espagne de ses juifs. David s’installa à Bordeaux, où la famille prospéra dans le fret maritime – sans toutefois participer au commerce des esclaves, en mémoire sans doute des bateaux porcheries de Cadix.

        Quatre générations plus tard, Diego, l’un des arrière-arrière-petits-fils du drapier de Séville, embarquait pour les Amériques, avec cinq cents volontaires, dans l’espoir de venger son ancêtre et d’aller au nom de la France piétiner les plates-bandes espagnoles. Malheureusement, la troupe débarqua au nord du Brésil, côté portugais. Après deux ans à défricher la côte, Diego déserta et s’enfonça dans la forêt avec une bande d’aventuriers venus de São Paolo. La légende dit qu’ils arrivèrent sur les rives d’un lac, quelque part entre le Brésil et la Guyane, dans lequel chaque année un roi indien se baignait nu et ressortait le corps couvert d’or. Nombreux furent ceux qui cherchèrent l’endroit sans jamais le trouver, mais dans le jardin de sa petite échoppe bordelaise, étudiant, bien avant de connaître Marie, il aimait à imaginer son ancêtre remontant les fleuves et les rivières, inventoriant des plantes inconnues aux parfums mille fois plus délicats que les épices de la Judería, racines contre les fièvres hémorragiques, teintures ocre et bleues, gomme pleurant des arbres, toujours accueilli et fêté par des peuples sans nom, heureux d’échanger leurs trésors contre les siens.

        Brusquement, sous les ailes de son avion, il pouvait presque en sentir l’odeur.
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        Il n’existait plus que trois clans dans le Cercle. Un au nord, l’autre à l’est et celui de Peïne à l’ouest. Par sécurité, ils ne se retrouvaient jamais tous les trois ensemble et ne se rencontraient que pour les enterrements ou les échanges d’adolescents. La coutume remontait à avant le secret des anciens, qui avait obligé les Yacou à se couper du monde. Cette organisation assurait leur survie et leur permettait, en prenant épouses et époux à l’extérieur du lignage, d’éviter l’inceste et la consanguinité.

        Par ailleurs, aucun clan ne pouvait compter plus de huit individus. Les Yacou ignoraient tout de la numérologie et des croyances véhiculées autour de ce chiffre dans l’autre monde, dont ils ne se faisaient pas la moindre représentation – ainsi, par exemple, de la répartition en huit parts égales des cendres de Bouddha, ou des huit Béatitudes du Sermon sur la montagne, ou bien encore du huit symbole de l’infini, de la perfection, de l’éternité immuable ou de l’autodestruction. Rien à voir avec tout ça. La tradition venait des temps anciens où les Yacou, curieux, étaient descendus des arbres pour explorer une forêt si dense que le jour y ressemblait à la nuit. Un soir, les hommes et les femmes du clan des Neuf établirent un campement au pied d’une petite montagne après plusieurs jours de mauvaise pêche. Au moment du partage d’un petit agouti, un guerrier robuste, dans la force de l’âge, attrapa un bâton et frappa une jeune mère pour voler la part de son enfant. De ce jour, par précaution et pour éloigner le mal, il fut décidé de limiter à huit les membres de chaque famille, puisque neuf semblait être le seuil à partir duquel le groupe n’arrivait plus à subvenir à ses besoins. Une autre décision, plus radicale, fit définitivement des Yacou une tribu à part : puisque la violence venait des hommes, désormais seules les femmes auraient le droit de porter les arcs et les massues. Dès lors, les rôles s’inversèrent, les guerriers devinrent cueilleurs et les cueilleuses se mirent à chasser.

         

        Une mère et ses deux filles venues du Nord trouvèrent directement juste avant la nuit, sans boussole ni GPS, sans même un cri, le minuscule campement où Peïne et les autres veillaient Pas d’Âge. La mère, indisposée, le sexe obstrué d’un emplâtre de boue, déposa sa part de miel pour le défunt et alla s’installer un peu à l’écart. Aussitôt Solitude souleva le couvercle du linceul et arrosa le mort d’ambroisie, égouttant ensuite le fond de la calebasse au-dessus des lèvres ouvertes de Sans Nom.

        Mue, contrarié, demanda à la nouvelle venue pourquoi le reste de son clan s’était exempté de la cérémonie. La femme, encore sous le coup d’une peur immense, lui expliqua qu’au nord le bois s’était remis à pleurer.

        – On entend les arbres geindre en longs sanglots, dit-elle, un, deux, trois, cent, ça ne s’arrête jamais. Même les animaux les plus courageux fuient.

        Peïne aurait préféré voir surgir un jaguar. Tout le monde se tut. Le Cercle des Hommes recommençait à rétrécir. Tous regardèrent dans le vide, impuissants devant tant de mystère, sauf le Rebelle et le Héron, plantés devant les filles restées debout, d’une beauté incroyable mais parfaitement identiques. Le même ovale de visage évidé de deux yeux noirs, les mêmes petits seins hauts, le même sexe lisse à peine ouvert, les mêmes mains fines peintes de rouge.

        Une fois, se souvint le Héron en ouvrant une banane, il en avait découvert deux, collées l’une contre l’autre, avec un parfum et une odeur identiques. Il se jura toutefois qu’il ne pourrait jamais en aimer qu’une. Durant un instant, le Rebelle se dit lui qu’il pourrait peut-être les goûter toutes les deux.

        – Elles me sont venues comme ça, expliquait la mère. Nous étions déjà sept dans le clan, alors il a fallu qu’un vieux se sacrifie et accepte de rejoindre les chutes avant son heure pour que nous puissions respecter la règle des huit.

        Mue fixa le garçon de ses yeux morts pour l’avertir, faisant aussitôt fondre son espoir : il n’en était pas question.

        Peïne demanda leurs prénoms. Elles portaient le même.

        – Reflet, précisa la mère.

        Pour détendre l’atmosphère après de si mauvaises nouvelles du Nord, Mue proposa de départager les jumelles par une séance de plume de paon : la dernière à rire remplacerait le défunt et resterait se marier dans la famille. Peïne choisit sa femme pour mener l’épreuve. La Tatouée était la plus experte et la plus redoutable de toutes les chatouilleuses des trois clans réunis. Une seule garda son sérieux. Les deux prétendants disposaient désormais d’une prétendante. Il était l’heure de rejoindre le filet des esprits. Pour être certain de reconnaître l’élue le lendemain, Peïne le sage la garda toute la nuit entre sa femme et lui.

         

        Le Héron et le Rebelle portèrent le cercueil en nénuphar jusqu’à la rivière, suivis par les deux familles réunies. Ils s’agenouillèrent sur la berge et laissèrent glisser le corps à la surface de l’eau, se tordant le cou pour essayer d’y apercevoir le reflet de Reflet.

        En contrebas, sur une petite plage de sable, un vénérable caïman prenait le soleil.

        – Nous accompagnons l’un des nôtres, expliqua calmement Peïne à l’animal en se mouillant jusqu’à la taille. Respecte notre tristesse et nous respecterons ton repos.

        La bête tourna la tête et regarda ailleurs. Le chef du clan libéra le mort de son couvercle de feuilles et posa les mains sur le visage de miel.

        Mue cherchait désespérément un signe de l’Homme-Cendre : le défunt comptait sur lui pour franchir les chutes en toute quiétude. Rien. Le chaman devait pourtant être quelque part. En attendant, les familles profitaient et s’aspergeaient joyeusement. À l’écart, inquiète, Reflet, plantée dans l’eau jusqu’aux seins, observait chaque visage de son nouveau clan, perdue d’avoir quitté le sien. Comment les femmes allaient-elles l’accepter ? se demandait la jumelle. Lequel des deux hommes la remplirait ?

        Le caïman s’insinua dans l’eau. Peïne sentit les écailles de son corps forcer le passage entre ses jambes. Le reptile ressortit la tête juste devant la jeune vierge et replongea aussitôt. Le Héron bandait ridiculement ses muscles. Le Rebelle voulut s’élancer à son secours.

        – Attends, lui ordonna Peïne.

        C’était peut-être l’Homme-Cendre, il prenait souvent l’apparence d’une plante ou d’un animal.

        Reflet ne respirait plus. Le Rebelle maudit la légende, les interdictions des anciens et tout ce qui l’empêchait de prendre possession de sa promise. En forêt, tout était précieux, les femmes surtout.

        Peïne déposa un arc près de la dépouille. De l’autre côté des chutes le défunt pourrait à nouveau chasser.

        – Va, lui dit-il, prépare-nous le chemin, fais mûrir les fruits et amadoue le gibier pour nous. Et, toi qui maintenant vois au-dessus des arbres, protège le Cercle des mauvais esprits.

        Le nénuphar glissa dans le courant. Tous les yeux du clan l’accompagnèrent sauf ceux du Rebelle, restés collés au corps de la jumelle. Il ne vit pas l’ara gracieux décoller de la falaise, se poser sur le bord du linceul, puis voler jusqu’à l’autre rive, prendre le pelage du jaguar, bondir de rocher en rocher, et plonger dans la rivière à l’endroit même où le défunt disparaissait aux regards, filant droit vers le fracas des chutes.

        Peïne sourit. L’Homme-Cendre l’accompagnait, le clan pouvait se remettre en marche.

        La famille du Nord s’en fut comme elle était venue, en silence, sans effusion, laissant derrière elle une moitié de Reflet et une question : combien de temps encore le Cercle protégerait-il les Yacou ? Le clan du Sud n’existait déjà plus, évanoui corps et biens, sans laisser de traces. À l’est, personne ne donnait de nouvelles. Partout le mal rongeait la forêt, repoussant les hommes et les bêtes toujours plus loin. Peïne lui-même avait dû abandonner les meilleures rivières de l’Ouest. Toute cette agitation aux frontières des terres Yacou l’obligeait à se rapprocher toujours plus près des chutes d’Araracuara, là où seuls les morts pouvaient s’aventurer. La malédiction des anciens était-elle de retour ? Qu’avaient-ils vu pour que tous en aient encore si peur ? L’aveugle restait muet et refusait de lever le secret.

        – Il est peut-être temps pour les Yacou de se dissoudre dans le courant, dit Peïne.

        Reflet serra son ventre. Pas maintenant. Elle allait avoir un homme et sans doute un enfant. Elle se préparait depuis si longtemps. Le Rebelle cacha sa colère : il fallait se conduire en jaguar, chasser les vieux mâles fatigués et cesser de fuir, faire face au danger. Le Héron, lui, ne l’entendit même pas. Il fixait une longue trace de fumée barrant le ciel. À l’avant du trait noir, une chose étrange se détacha et, juste avant de disparaître à l’horizon, pissa sur la forêt. Le garçon pointa la chose du doigt et pensa aussitôt à la légende.

        – C’est peut-être Sachane qui vient nous sauver et nous apporter le feu magique, dit-il.

        Le vieux Mue sortit du silence :

        – Sachane tombera de la Lune, idiot. En l’attendant, va faire le feu à sa place, ça t’évitera de parler avec l’anus.

        La journée se termina comme elle avait commencé, dans un immense éclat de rire.
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        Sous les ailes de l’avion, la forêt cloquait maintenant de milliers de petites collines, entre lesquelles se contorsionnaient des rivières aux berges de terre rouge et grasse, semblables à d’interminables lèvres maquillées. Il regarda la carte. Il venait de passer la frontière et quittait la Guyane. Plus de quatre siècles après Diego, il débarquait sur ses traces, continuant à sa manière la conquête, aux commandes de sa propre caravelle, un biréacteur, avec, en guise d’autorisation royale, l’appui des banques, et derrière lui une armée d’actionnaires.

        La veille, le Brésil avait fait un immense bond en arrière en s’offrant un président nostalgique de l’ordre et de la dictature militaire. L’Amazonie et toute l’industrie du pays étaient à vendre. Premiers arrivés, premiers servis, « les meilleures affaires se font à l’ouverture », disait son père, tant pis pour les travailleurs sans terre, l’écosystème, les espèces menacées et les Indiens. Les conquistadors étaient de retour.

        Passé le chaos des collines, l’horizon n’était plus qu’une pieuvre verte, étalée à perte de vue. Au beau milieu de cet océan de cimes entremêlées, pareille au dos d’une baleine jaillissant des eaux, émergeait une montagne, une sorte de Mont-Saint-Michel végétal, reposant non pas directement sur la mer mais sur un immense plateau recouvert lui aussi par la jungle.

        Au nord, ce socle descendait en pente douce jusqu’à la forêt, à l’ouest au contraire il dévalait en une paroi verticale, trouée de milliers de nids d’oiseaux, à l’est, son flanc abrupt rejoignait plus bas le cours d’une rivière, et il lui sembla apercevoir des chutes d’eau qui jaillissaient d’entre les arbres accrochés aux rochers.

        À une cinquantaine de kilomètres des premiers contreforts du plateau, la boucle d’un fleuve entourait l’ensemble d’un cercle parfait, à peine ouvert à l’ouest par une étroite bande de terre. Il vira à gauche pour survoler l’anneau. Dans les reflets du soleil on aurait dit une alliance posée dans la jungle. À l’intérieur, une beauté primaire, unique, presque irréelle, un reste d’Éden oublié là, posé intact depuis des millénaires au milieu de l’immensité. Il chercha une batterie au lithium pour recharger son téléphone : il lui fallait immortaliser ce paradis pour Marie.

        Son portable branché, il entama un long virage vers l’immense plateau. L’avion pencha, écartelé entre le ciel et la terre, le bout d’une aile frôlant le vert obscur et l’autre tendu vers le bleu éblouissant. D’étranges lambeaux de brume s’échappaient de la forêt, telles des volutes de fumée sans feu. Il survola la falaise aux nids. Un flash rouge transperça le cockpit et l’aveugla, un éclat de soleil sur la surface de l’eau sans doute. Il aurait juré avoir entrevu un bout du lac de la légende.

        L’avion fit une boucle et repassa à plus basse altitude. Il pouvait maintenant distinguer le dortoir des aras, des centaines d’anfractuosités percées dans l’argile, abritant chacune un couple d’oiseaux au dos d’un vert lumineux, prolongé d’une flèche bleu électrique, le regard coiffé d’un duvet écarlate. Il descendit encore, frôlant les cimes les plus élancées, cherchant ce qui avait pu l’éblouir. En quelques rares endroits, au fond d’une trouée, il apercevait en pointillé le cours d’une rivière, devinait un monde caché, sous cloche, vierge, indéchiffrable.

        La petite enceinte en titane brossé libéra le deuxième mouvement du Concerto pour piano no 21 de Mozart. Tout prit encore plus de relief. L’avion s’arracha en direction des chutes. Elles jaillissaient horizontalement de la roche, comme un geyser abattu au sol, et disparaissaient presque aussitôt, se laissant à peine deviner, avalées par les arbres en équilibre sur le versant.

        Il reprit de l’altitude et fit un tour complet du cercle. D’en haut, tout s’évanouissait : la falaise, les rapides, le dortoir aux aras devenaient indiscernables. À l’extérieur de la boucle, très loin, là où seuls voient les oiseaux et les avions, un immense damier surprenait le regard. Des carrés de forêt tondus par des coupes rases cicatrisaient à côté d’autres noircis par les feux, abandonnés par les bûcherons, partis brûler ailleurs. Mozart se mit à pleurer.

        Il s’accorda un dernier passage au-dessus des chutes, pour se remplir les yeux avant de rejoindre le monde. En repassant à l’intérieur de l’alliance, il aperçut d’étroites bandes de pelades, à peine visibles à travers les arbres, ébauchant le tracé d’une piste en construction. Un peu plus loin, face à la falaise aux oiseaux, à une trentaine de kilomètres des nids, dans un petit carré défriché, se trouvait un poste avancé, où s’entassaient déjà les premiers engins et les premières baraques.

        Il mit le concerto sur pause et consulta sa carte. Elle indiquait bien une boucle de fleuve, mais aucune chute d’eau et, plus étonnant encore, pas la moindre montagne. Il nota la position. Google Maps ne savait donc pas tout. Cela le rassura. En cartographie, comme dans le monde de l’espionnage, rien ne remplaçait le renseignement humain.

        Il avait lu dans National Geographic que, à l’heure des satellites, une équipe de chercheurs venait de localiser, cachés au plus profond de la jungle hondurienne, dans une région de marais et de montagnes, les vestiges d’une ville perdue, inviolée depuis presque mille ans : la Cité blanche. Sur plus d’un kilomètre, étouffés par la forêt, les signes d’une civilisation totalement inconnue, sans nom : des terrassements, des réservoirs, des conduites d’eau, des habitations, des autels, et à même le sol, à moitié ensevelis, une centaine d’objets, magnifiquement travaillés, indiquant probablement l’emplacement de tombes, dont la statue d’un Homme-Jaguar, représentation sans doute d’un chaman en transe.

        Depuis toujours les mythes indiens de la région parlaient de « remparts blancs plus hauts que la cime des arbres » derrière lesquels les tribus venaient se mettre à l’abri des conquistadors. Une autre légende tout aussi persistante racontait, elle, l’intérêt des nazis pour Akakor, une autre cité amazonienne, souterraine celle-ci, pouvant abriter une armée, et où certains dignitaires du Troisième Reich seraient venus se réfugier après la guerre. Peut-être faudrait-il encore mille ans, se dit-il, avant de retrouver des restes de croix gammées, comme il en avait fallu mille avant de mettre au jour la statue de l’Homme-Jaguar.

        Volontairement, les découvreurs de la Cité blanche en gardaient l’emplacement secret. L’Amazonie n’était plus un coffre-fort inviolable, ni pour les Indiens, ni pour les espèces, ni pour les vestiges. À une dizaine de kilomètres à peine des remparts en ruine, expliquait la fin de l’article, sur des centaines d’hectares, des propriétaires terriens brûlaient illégalement la forêt pour élever du bétail et fournir en viande les fast-foods américains.

        Il leva les yeux de la carte. Au même moment un trait vert et bleu, gracieux, décolla de la falaise. D’ordinaire les aras ne volaient jamais seuls, incorrigibles amoureux ils préféraient rester serrés plumes contre plumes, même en vol, mourant de chagrin à la première séparation. Il chercha son partenaire à travers la bulle du cockpit. Rien nulle part. Entre-temps, le solitaire avait repris la direction des nids, à la recherche de son double. Un faux départ, pensa-t-il, ou un vaudeville aviaire. Il regarda, amusé, l’éconduit vérifier chaque trou-dortoir, battant lourdement des ailes pour se maintenir en vol stationnaire. Au fur et à mesure de son inspection, des têtes vertes, agacées, sortaient des orifices creusés dans la glaise, le menaçant de leurs puissants becs noirs. Il comprit trop tard. L’éconduit ne cherchait personne, il excitait ses troupes à la manière d’un général d’armée. Brusquement, l’esseulé fit volte-face, le fixa et fondit sur l’avion, aussitôt suivi par la colonie tout entière, une volée de flèches, une cohorte désordonnée. Aux premiers chocs avec les becs noirs, le cockpit se fissura. La deuxième vague d’assaut le fit voler en éclats. L’air chaud et humide l’asphyxia. L’appareil perdit de l’altitude. Son regard chercha bêtement un endroit où se poser. Les coupes rases des bûcherons. Devinant la manœuvre, un couple de kamikazes colorés se laissa aspirer par l’un des réacteurs, suivi aussitôt d’un autre, tous quatre le fixant de leurs petits yeux terrifiants juste avant de disparaître. Une volée de plumes et de sang colla à son front. Le moteur droit prit feu, traînant derrière lui une longue fumée noire. La jauge à essence indiquait un réservoir à moitié plein. Il eut juste le temps de faire pisser son carburant au-dessus de la forêt. L’avion piqua. Dans un dernier effort, il essaya de le redresser pour amerrir sur la cime des arbres. La carlingue racla les premières branches. Il tendit désespérément les doigts vers la photo de Marie. Le nez de l’appareil heurta violemment un grand kapokier et il fut éjecté. Avant de perdre connaissance, il lui sembla entendre l’ara solitaire l’encourager de ses craillements, et le reste de la nuée tendre les ailes pour amortir sa chute.
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        Le froid fripait encore la surface des feuilles. Le petit campement fumait de la chaleur des corps, serrés les uns contre les autres.

        Lentement les esprits remontaient leurs filets.

        Le Héron, allongé sur une branche bras et jambes pendus dans le vide, se réveillait doucement. Chaque Yacou possédait son double animal, un singe, un jaguar, un caïman, un boa, le plus souvent des nouveau-nés ayant survécu au sacrifice de leurs mères. Les animaux, trop malins pour se laisser prendre, expliquait la légende, s’offraient aux chasseurs en croisant leur chemin, afin que l’homme puisse survivre, de façon à maintenir l’indispensable équilibre entre toutes les vies à l’intérieur du Cercle.

        Le Héron avait partagé ses tétées avec un jeune puma et s’endormait parfois perché en haut d’un arbre en mémoire de son odeur. Une intimité forcée, destinée à rapprocher les espèces, à rappeler, surtout à l’une, que l’autre éprouvait aussi des sentiments et des émotions, qu’elle restait son égale en toute occasion et méritait la même considération, dans la vie comme dans la mort. Une manière pour les Indiens de se remettre eux-mêmes à leur juste place parmi les choses vivantes, et pour les bêtes, en partageant leurs peurs, en permettant d’approcher l’intimité des battements de leur cœur, en offrant la chaleur de leur peau ou de leur pelage, en entremêlant leurs pattes aux jambes des enfants, de laisser dans chaque campement la nostalgie de leur présence et ainsi d’apprivoiser un peu l’homme. L’animal une fois sevré retrouvait la vie sauvage en l’étant un peu moins, gardant lui aussi imprimé au plus profond de ses instincts l’empreinte de son double. Désormais, les deux cohabiteraient différemment.

        Le Héron croisait rarement son frère puma, mais il devinait son passage certains soirs autour du bivouac. Il s’allongeait alors sur une branche en espérant sa rencontre. Une fois, son jumeau de lait s’était approché de sa couche, suivi de sa dernière portée, deux jeunes mâles et une femelle toute blanche. Les armes du clan étaient restées fichées dans l’entrelacs des feuilles de toit et les chasseuses, assises, avaient observé le jeune garçon alors qu’il reniflait les petits et tourneboulait avec eux, échangeant coups de patte et coups de dents. Mais, cette nuit-là, aucun signe de son autre.

        D’en haut, réveillé, le grand échalas regardait le Rebelle prendre de l’avance, planté debout devant la jeune vierge encore endormie, fasciné par l’arc parfait de ses cuisses ouvertes, une boucle de fleuve assagi aux berges inexplorées, avec au milieu la fente à peine dessinée d’une grotte, encore fermée aux visiteurs. Puis, contrarié de se voir ainsi distancé, le Héron se laissa tomber du tronc sans bruit et se glissa derrière lui, félin, imitant le râle soudain d’un gros mâle attiré par une odeur femelle. Le clan entier sursauta, les femmes bandant aussitôt leurs arcs.

        Le Rebelle, surpris, fit volte-face. Son regard d’habitude si sûr s’affola. Il resta un instant pétrifié, attendant les coups de griffes, sa flèche tendue entre les jambes, raide, la pointe dressée, tournant dès lors le dos à sa cible. Tous explosèrent de rire en se moquant. Quand il fut à nouveau devant elle, la vierge, effarouchée par la démonstration de sa virilité, se recroquevilla dans le coin des paniers d’osier, où de gros lézards capturés la veille se grimpaient dessus par instinct de survie, sans souci d’être bientôt mangés. Elle aussi voulait sentir son ventre grossir, s’accroupir au pied de son arbre et pondre délicatement le plus précieux des êtres. Mais comment la finesse et la beauté d’un enfant pouvaient-elles naître d’une chose si rude ? Elle frémit à l’idée de se laisser fouiller comme une fougère par un tel bâton. Certaines nuits, dans les fumées du camp, elle en avait deviné quelques-uns à l’œuvre, sans vraiment en comprendre la mécanique. La jeune fille ne savait en fait de la chose que ce qu’en racontait l’aveugle le soir, en égrenant la légende, dont les mots, une fois prononcés, montaient au ciel en petits nuages de buée, malgré la chaleur du feu.

        – Au début, expliquait le vieux Mue, Madame Lune avala goulûment des mamitas, ces petites baies sauvages aux piques jaunes, en cracha les pépins, qui retombèrent en pluie sur la terre et donnèrent toutes sortes d’arbres et plantes. Puis elle monta plus haut dans le ciel, s’arrondit, attrapa des étoiles, les fit fondre au soleil, en but le jus jusqu’à plus soif et pissa toute la nuit, créant les fleuves et les rivières.

        Entre deux évocations, l’aveugle suspendait le temps, et chacun assemblait les images à sa manière, en un montage virtuel, se représentant la lune rose ou verte, décharnée ou joufflue, les fleuves rugissants se tordant comme des milliers de serpents à la sortie du nid pour s’éparpiller entre les arbres, creusant leur lit entre des berges béates d’autant de force.

        – Ensuite, poursuivait-il, Madame Lune saisit le vent, le brisa en morceaux, les assembla entre eux pour s’en faire une flûte de Pan, souffla dedans et donna naissance aux chutes d’Araracuara par-delà lesquelles les Yacou trouveraient un jour la paix.

        Il pausait à nouveau.

        – Comme il lui restait deux étoiles, reprenait-il, elle en cassa une en quatre morceaux et fit naître les hommes, les animaux, le Boa et le Jaguar.

        À la simple évocation des noms du maître des eaux et de celui de la forêt, les enfants se collaient à leurs mères, essayant de comprendre dans leurs minuscules cerveaux quelles brisures d’une même étoile pouvaient ainsi donner vie à des êtres si différents, l’un rugissant, l’autre silencieux, l’un froid et patient, l’autre vif et le corps brûlant.

        Alors arrivait le moment préféré de Reflet.

        – Au début, lâchait le vieux en détachant chacun des mots, les femmes n’existaient pas.

        Il se taisait un instant, laissant les mâles pétrifiés tenter de se figurer un monde d’entre-soi, un ananas sans jus, un tronc sans vers, le froid en plein jour, une mâchoire sans dents.

        Puis l’aveugle creusait encore un peu plus profond le trou dans lequel leur imagination se perdait :

        – C’était l’époque où les hommes se regardaient dans l’eau en se caressant, puis éjaculaient à leurs pieds et enfantaient la terre.

        Les chasseuses, tout en faisant mine de ne pas s’y intéresser, savouraient chaque mimique du désarroi des cueilleurs, et prenaient discrètement des poses suggestives pour mieux leur faire apprécier leurs différences.

        – Les arbres étaient leurs frères, reprenait Mue, les oiseaux, les singes et les jaguars leurs cousins. Les hommes vivaient perchés dans les feuillages, se nourrissant de miel et de fourmis. Jusqu’au jour où l’un des nouveau-nés enfantés par la terre tomba d’un tronc et se fit avaler par le Boa.

        À ce moment précis, les enfants passaient des genoux de leurs mères aux bras de leurs pères et fermaient les yeux.

        – Dans le ventre du serpent, un piranha gobé vivant la veille croqua aussitôt le sexe du bébé et le Boa, agacé, les recracha tous les deux. Madame Lune demanda alors à l’épervier d’éloigner le blessé des griffes du Jaguar en le ramenant sur son frère l’arbre.

        Un instant soulagé par le miracle, le campement retrouvait un peu de sérénité. Le vieil aveugle remettait en général un bout de bois dans le feu et les enfants rouvraient les yeux. Les filles, elles, se redressaient déjà pour savourer la suite.

        – Le père du nourrisson découvrit, incrédule, le trou entre les jambes de son fils et sourit.

        L’aveugle les fixait un à un de son regard mort.

        – Les hommes n’auraient plus jamais besoin de se regarder dans l’eau. La femme était née.

        Les chasseuses rayonnaient, gloussant en affûtant leurs flèches. Les cueilleurs, eux, essayaient de reprendre bonne figure en épouillant les enfants.

        – Tous descendirent alors remercier le Boa et aucun n’enfanta plus jamais la terre. La Lune brisa la dernière étoile en mille morceaux pour que les hommes aient chacun une compagne, les plongeant du même coup dans le noir, et leur faisant promettre en échange de ne pas prendre aux plantes, aux arbres et aux animaux plus qu’ils ne pouvaient porter sur leurs dos. Les hommes jurèrent, alors revint le soleil, et Madame Lune éparpilla les petits bouts de femmes, ordonnant aux bousiers de les disséminer dans la forêt tout entière.

        Voilà tout ce qu’elle savait. Rien d’autre. À part quelques cris indescriptibles la nuit, et ces gourdins brandis parfois devant elle.

        Brusquement, le Rebelle, furieux de s’être fait moquer et surprendre l’arme à la main, chargea le Héron, la chose toujours bandée.

        – Tu vas où avec ça ? se moqua la Tatouée. Piler du manioc ?

        Le grand échalas remontait déjà se réfugier dans son arbre. Reflet les regardait tous les deux, émue de les voir s’affronter pour elle, l’un gauche et tordu, l’autre raide de tête et de cœur. Peut-être la laisserait-on choisir entre ce chêne et ce roseau.

        Le Rebelle s’arrêta net, il sortit de son corps par l’esprit, comme le chaman lui avait appris à le faire, et s’observa, ridicule, écumant, prêt à planter ses crocs dans le Héron et à le dépecer avant même de connaître la couleur précise du vert de la journée.

        Comme toujours chez les Yacou, il lui restait une alternative à la violence, une porte de sortie, ouverte pour éviter les tensions et la honte de mettre son groupe en danger. Alors il leur fit face, puis, le corps éclairé par la poursuite des premières lueurs du jour, leva les bras au ciel et se mit à danser, saccadant chaque mouvement de son corps, hoquetant une mélopée rayée et nasillarde, son sexe enflé tournoyant comme un bâton de sorcier, et toute la tribu éclata à nouveau de rire.

        La journée du clan pouvait commencer.

        Vert brûlant, pas vraiment la couleur idéale pour se mettre en marche, pensa Peïne. Le soleil, à peine sorti, cramait déjà les peaux. Mais la légende interdisait aux Yacou de séjourner là où l’âme d’un mort cherchait sa nouvelle place. L’esprit du défunt devait pouvoir décider sereinement, loin du bruit et de l’agitation, où survivre, sous peine de rester prisonnier de son ancien corps, aveugle à la suite du monde et inutile aux vivants. Comme les arbres tissaient d’insondables réseaux souterrains, gardant en mémoire des milliers d’années d’expérience, par lesquels ils communiquaient, échangeant entre eux des milliards d’informations sur les dangers ou la façon de rester en vie, les Yacou, eux, laissaient l’esprit des disparus flotter entre les branches, et, puisant dans cette immense encyclopédie invisible et suspendue toute la sagesse nécessaire à leur existence, ils en consultaient régulièrement les pages, et chaque fois, en les tournant, leur souffle faisait bruisser les feuilles et ruisseler sur eux la connaissance des anciens.

         

        Les femmes partirent en premier relever les pièges à jabalis, une sorte de sangliers aux poils gris cendré et au collier roux clair. La veille, elles avaient senti l’odeur d’une troupe posée pour la nuit non loin du campement. Ces cochons sauvages vivaient en hardes broyeuses d’une centaine d’individus et traversaient régulièrement le Cercle, tous alignés derrière un vieux mâle chétif mais rusé, connaissant chaque centimètre de la forêt et s’établissant chaque soir dans un endroit différent, comme les Yacou eux-mêmes.

        Solitude et la Tatouée avaient passé une bonne partie de la fin de journée à creuser deux trous profonds qu’elles avaient recouverts de branches sur le sentier emprunté par les descendants d’une même meute depuis que les jabalis étaient jabalis. La bande, se sentant respectée, remercierait les Indiens de leur hospitalité en leur offrant au moins l’un des siens. Le clan entretenait la piste séculaire et garantissait la fluidité de la migration. Au matin, le vieux chef jabali prenait alors la tête de la horde, et discrètement, sans combat inutile ni violence, payait son dû aux Yacou en abandonnant un de ses congénères au fond d’un piège. Une entente cordiale, pour éviter l’extinction inévitable d’un des deux camps en cas d’affrontement.

        Les hommes, eux, restèrent pour effacer les traces de leur passage. Rien ne devait trahir leur présence, par respect pour ce monde dont ils dépendaient entièrement d’abord, mais aussi envers chaque être vivant avec qui ils le partageaient, du bousier ramasseur de merde à la fougère phosphorescente et au redoutable jaguar noir. Tous vivaient dans le même Cercle, depuis toujours. Ils n’en avaient qu’un, précieux, et se devaient de transmettre ce bonheur sans une couleur, une odeur, un chant, sans un son ni un cri manquant. Alors ils veillaient perpétuellement sur son inventaire, remettaient chaque feuille déplacée à sa place, dispersaient la cendre des feux et les restes de repas. Pour ne laisser aucune empreinte, mieux valait les effacer jour après jour.

        Le Héron descendit discrètement de son arbre, abandonna les autres et s’éclipsa en direction d’un gros tronc de palmier abattu par la foudre, à trois boucles de rivière du campement. En marchant, il cartographiait les mousses, les fougères, les toiles d’araignées, les percées du soleil dans la canopée, un nid d’aigle, une branche cassée. Chaque élément répété mentalement à l’envers, comme dans un jeu de mémoire, lui permettrait de revenir en arrière ou de se remémorer son chemin.

        Les Yacou ne se donnaient jamais de rendez-vous mais se retrouvaient toujours. Ils ne désignaient pas un point précis mais son itinéraire : « Tu trouveras la ruche, une fois passés la grande fourmilière écroulée, le tronc sur la rivière, et l’ancien campement de pêche, juste après l’endroit où le grand singe hurleur s’est offert aux flèches des femmes, après la berge aux caïmans. » Les distances de moins de trois heures s’exprimaient en jets de flèches, celles de plus d’une demi-journée en fatigue, en soif, en douleurs ou en crampes d’estomac. Ça obligeait chacun à s’intéresser à l’autre, à ses limites, et renforçait la cohésion. La mauvaise appréciation de l’endurance d’un individu du groupe pouvait lui coûter la vie. Ça permettait aussi de se rendre compte que certains vieillissaient : « Quand tes jambes commenceront à te faire mal, tu verras un grand palmier dévoré par les orchidées sauvages. Suis la rivière jusqu’à ce que la douleur te brûle le dos ou les bras et cherche une colonie de singes hurleurs, dépasse-la, et marche tout droit sans rien manger, quand ton estomac commencera à réclamer tu nous trouveras. » Les jours, eux, se comptaient en levers de soleil, les mois en lunes rondes, et les années en additionnant les lunes pour les femmes et les soleils pour les hommes.

        Au loin, le Héron entendait Peïne et les cueilleurs qui suivaient une piste parallèle. De temps en temps l’un d’eux poussait un petit cri pour se signaler. En forêt, il ne fallait jamais se perdre de l’oreille. Sur sa gauche, à une dizaine de jets de flèches, il savait la présence des femmes, silencieuses par respect pour les jabalis.

        Le clan n’obligeait personne à rien, mais chacun se sentait son obligé. Tout devait être mis en commun et tiré au sort. Avec le rire, c’était l’autre façon d’apaiser les tensions.

        Il arriva à l’arbre couché sur le sol, ouvert en deux, grouillant de vers de la taille d’un pouce, au corps annelé, jaunâtre et gras. Les bêtes se tortillaient, creusant de leur tête rouge et boursouflée de longues galeries pour se nourrir de la pulpe du tronc. Des larves de charançons, un petit coléoptère à la carapace orange. Le grand échalas en goba une, la laissa un instant par délice se débattre et cogner l’intérieur de ses joues, et lui perça finalement le ventre d’un coup de dents, recevant avec gourmandise un interminable jet de graisse épaisse et chaude au fond de la gorge. Avec le miel et les fourmis grillées, c’était l’autre nectar de la forêt. Un concentré de vie, riche et poisseux comme la semence des hommes, utilisé aussi parfois pour cicatriser les brûlures, même si les blessés préféraient souvent lécher leurs plaies plutôt que de s’en priver pour guérir. Il s’assura que personne ne l’avait rejoint, en reprit une autre, plus grosse encore, et la cisailla avec le même bonheur. Dans le clan, tout devait être partagé, mais aucun des esprits au-dessus de sa tête ne lui ferait de reproches, tous, même les plus sages, avaient un jour succombé au plaisir de ces giclées solitaires.

        C’était un art de mettre la main sur un pareil trésor. Il fallait repérer le tronc, le laisser pourrir, attendre qu’un charançon mâle y niche, que son odeur mélangée à celle de la pulpe en décomposition attire une femelle, la laisser pondre ses œufs gros comme des grains de riz, surveiller leur prise de poids pendant deux, voire trois lunes rondes, éloigner les tamanoirs, les singes, les rats bien sûr, et surtout récolter ces joyaux graisseux avant qu’ils ne muent et ne s’envolent adultes vers d’autres troncs.

        Au giclement de la troisième larve, l’image du Rebelle et de son bâton dressé comme une déclaration devant la grotte de la vierge qu’il convoitait lui rappela brusquement pourquoi il était venu. Il avait presque oublié. Dans un amas de lianes, il chercha un lien assez souple, le coupa avec les dents à la bonne taille et commença à y enfiler un par un le reste des vers, prenant soin de ne pas trop les blesser pour les garder vivants. Pas besoin d’une flèche démesurée entre les cuisses pour séduire Reflet, son arme à lui bandait dans sa tête : il réfléchissait mieux que tous, plus vite que le coup de dard mortel d’une raie électrique. Il porta le collier de larves à son cou, fier, et les compta. Douze, toutes encore remuantes. Un « bijou garde-manger » ! Elle allait adorer. Il ne lui manquait qu’un morceau de fibre pour fabriquer le fermoir.

        Il enjamba le tronc en direction d’un palmier nain au pied velu comme une mygale. C’est là qu’il l’aperçut : une masse noircie, difforme, à l’odeur de brûlé, à moitié enfouie sous les ronces, couverte de poils et de sang séché. Il chercha la tête et la trouva cachée par une fougère. Rien de reconnaissable. Peut-être une de ces bêtes, repoussée aux limites de son territoire par les plaintes étranges d’arbres en pleurs. Deux lunes plus tôt, un groupe de chiens muets, au pelage roux et à l’encolure de grands cerfs, comme jamais encore il n’en avait croisé, s’était arrêté à quelques mètres de lui alors qu’accroupi il nourrissait les bousiers. Il inspecta le reste du corps couvert d’ecchymoses, encore chaud, gonflé comme un dauphin échoué, à la recherche de traces de crocs. Peut-être la proie cachée d’un jaguar, pensa-t-il. Mais ni coups de dents ni coups de griffes. Pas de blessure par flèche non plus. La Chose ne lui rappelait vraiment rien.
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        En un flash, il revit Marie, l’amour dans les yeux, le regarder souffler les bougies à l’abri des flamboyants, sur la terrasse du Copacabana face à la mer, puis brusquement, en même temps que vacillaient les flammes, son monde s’éteignit. Plus rien. Ni bruit ni lumière. Un gouffre de noir. Un court-circuit de tous ses sens.

        Combien de temps resta-t-il ainsi le dos engourdi par le froid, comme une huître sur son lit de glace, ouvert en deux, entre la vie et la mort ? Impossible à dire. Dans un réflexe de survie, malgré l’état pitoyable de son corps, son cerveau essayait désespérément de reprendre contact avec le monde, cherchant un signe, un indice, pour se relocaliser, se reconnecter, s’acharnant à rassembler ses neurones éparpillés par la violence du choc avant qu’ils ne soient définitivement endommagés. Tour à tour, il se crut écrasé sous la neige, emporté par une avalanche, assommé par la lèvre d’une vague géante, dérivant inconscient sur sa planche de surf, ou encore, le nez et la bouche engorgés de poussière, momifié dans le tourbillon d’une tempête de sable. Chaque fois son cerveau ordonnait à ses muscles de le sortir de là, sans réaction.

        Il s’épuisa de longues heures à chercher où diable pouvait bien avoir échoué son corps, puis las, sans réponse, à bout de forces, son esprit vacilla doucement à son tour et s’éteignit lui aussi, gardant toutefois suffisamment de connexion pour autoriser un mince filet d’air à les maintenir vivants.

        Tout s’arrêta. Longtemps. Sauf ce léger souffle, assez pour éloigner les charognards.

        Derrière ses paupières boursouflées, le soleil dardait timidement, balisant sa nuit artificielle de longues traînées éblouissantes. Il devait être mort. Ou saoul, effondré quelque part. Ça lui arrivait parfois de boire et d’oublier jusqu’à la marque de la bouteille et de finir entre la soie de draps parfumés sans se souvenir de la propriétaire. Pourquoi se rappelait-il brusquement ces détails absurdes et pas le reste ? Son nom, son âge, celui de sa compagne, de ses enfants peut-être, ce qu’il venait faire là, il ne savait même pas où. Quelle femme avait pu massacrer ainsi son corps, lui faire si mal, dans quel bar, dans quel bordel ? Il essaya une nouvelle fois de bouger. Ses membres englués ne répondirent pas. Aucun battement de paupières. Il aurait voulu tendre le bras, se réconforter à la chaleur d’un souffle, d’une exhalaison délicate. Il tenta de forcer le seul organe fonctionnel qu’il lui restait encore et inspira profondément à la recherche d’un effluve rassurant. Ses poumons claquèrent un instant en essayant de prendre le vent, se gonflèrent enfin, puis faséyèrent brusquement sous le coup d’une brûlure insoutenable. Il hurla mais n’entendit aucun son. Aucun raffinement familier non plus dans l’air, juste une pestilence de viande brûlée. Il essaya encore, respira toutes voiles dehors et s’affola : l’insupportable odeur de grillé montait de son corps. De quel barbecue macabre était-il la victime ?

        Il se calma, fit redescendre les battements de son cœur et s’efforça de dresser un premier bilan, le plus objectif possible.

        Où était-il ? Il n’en avait pas la moindre idée. Comment était-il arrivé là, depuis combien de temps et pourquoi ? Encore moins. Et surtout qui était-il ? Il n’en gardait aucun souvenir. Pas brillant.

        Il enchaîna sur l’examen clinique, beaucoup plus facile à établir. Aveugle ? Oui. Paralysé ? De toute évidence. Sourd ? Peut-être même muet ou les deux en même temps. Amnésique ? Provisoirement, l’espérait-il, comme pour le reste.

        Il s’obligea à avoir une pensée positive. Il réfléchissait, il n’était donc pas tout à fait mort. En vie, grâce au mince filet d’air lui délivrant assez d’oxygène pour analyser la situation, pas assez heureusement pour en réaliser tout le désespoir. Un mode veille enclenché automatiquement pour sa survie, un coma provoqué de ses raisonnements, la cryogénisation de ses émotions, à décongeler plus tard, au retour à la normale, pour ne pas, en plus de la paralysie, de la cécité et de l’amnésie, devenir fou. La capacité de son corps et de son esprit à jouer les airbags, à amortir les chocs les plus improbables, le surprenait. Sa sérénité aussi. Un indice à creuser, peut-être. Il devait être quelqu’un d’habitué à la gestion de crises. Urgentiste ? Membre des forces spéciales ? Trader ? Rien de tout ça ne lui parlait. Professeur en zone d’éducation prioritaire ? Huissier aux Minguettes ? Clandestin à Béziers ? Pas plus.

        Continuer à chercher lui donnait un faux sentiment de maîtrise, l’impression, à la manière d’un Houdini, d’échapper à la situation. Il prolongea l’imposture autant qu’il le put, puis, à court d’idées, arrêta une fraction de seconde de réfléchir, assez pour laisser immédiatement la peur reprendre le dessus.

        Des démangeaisons terribles le ramenaient à l’enfer, toujours aveugle et déconnecté. Le froid ne le mordait plus, une chaleur étouffante le remplaçait. Il se concentra sur l’analyse de l’air, poisseux, aigre, avec une odeur rance de feuilles et de pourriture. Une forêt, vraisemblablement. Encore une piste. Trop tard, la magie de la réflexion n’opérait plus.

        Dans le noir, des milliers de pattes et de corps annelés montaient à l’assaut de ses extrémités. Des colonnes têtues guidées par leur seul instinct, à la recherche d’un nid, d’un abri ou d’une nécropole. Elles forçaient chacun de ses trous au plus profond, sa gorge, ses oreilles, ses narines, plongeant jusque dans l’intimité de ses fesses, sans qu’il puisse offrir de résistance. Un viol ailé, velu, massif, silencieux. Des milliers de membres et de va-et-vient, des mouches, des chenilles, des vers, des fourmis, des larves, une tournante d’insectes, abusant de son immobilité, creusant ses chairs, explorant ses intestins. Il les sentait grouiller, mordre, s’enkyster, s’entre-dévorer, pondre, prendre possession du moindre de ses replis. Alors à nouveau son cerveau se mit en hibernation, par instinct, pour lui permettre de supporter la pénétration.

        Il flotta une grande partie de la nuit ainsi, entre le monde des morts et celui des vivants, désensibilisé, atone, s’abandonnant à l’invasion sans plus en ressentir l’horreur, victime consentante, presque heureux de se laisser dévorer, de ne plus se poser de questions, conscient des dangers mais s’en sentant protégé, avec l’étrange sensation que la terre absorbait lentement son corps recroquevillé, l’emportait au chaud, dans l’humidité de son ventre, cicatrisant ses plaies, en attendant des heures meilleures pour l’enfanter à nouveau.
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        Peïne arrêta d’étêter un bouquet d’ananas sauvages encore verts. Les cris venaient du nord, à une boucle de là. Les Indiens en possédaient une centaine pour prévenir de la présence d’un danger ou d’un gibier. La différence de son se révélait parfois extrêmement ténue. Un rien séparait « hao », qui voulait dire « attention jaguar », de « haoo », qui annonçait le début de l’accouchement, au moment où la mère, laissée seule en forêt, perdait les eaux. De la maîtrise de cette seconde langue dépendait pourtant la survie de chacun. Dans un cas, il fallait accourir avec arcs et gourdins pour faire face au félin, dans l’autre, apporter des emplâtres de boue et de graines pilées pour momifier le corps du bébé et le garder au chaud. Crier, faire entendre sa gorge, gorger, disaient aussi les Yacou, permettait également au clan de s’orienter à distance quand, éparpillé, il devait se regrouper. Les Indiens émettaient alors une succession de « hip » nasillards, plus ou moins rapprochés, les géolocalisant au mètre près, sans GPS ni réseau satellite. La propagation ou, au contraire, l’étouffement des sons, leur réverbération sur l’eau, leur écho entre les arbres ou leur rebondissement d’un tronc à l’autre, tout était instantanément interprété pour affiner la trajectoire. L’apprentissage de ce morse guttural, la maîtrise de cette boussole vocale étaient essentiels pour le clan. Les enfants s’y initiaient très tôt, au cours de longues marches, en général auprès des femmes, mieux à même, par leur patiente observation des espèces, de décrypter pour eux cette fine dentelle d’intonations, ou encore certains soirs, sous les carbets de palme, avec les hommes, autour du feu, entre deux extraits de légende. Un matin, quand les adultes les sentaient prêts, sans ménagement ils abandonnaient les adolescents en forêt. À eux de survivre, de retrouver le campement en récitant leurs gammes, et de devenir de vrais hommes et de vraies femmes.

         

        Le Rebelle se rapprocha de Peïne, intrigué par les cris lointains du Héron, incapable de comprendre sa découverte.

        – Qu’est-ce qu’il dit ?

        – « Chose », je crois.

        – Quoi ?

        – « Chose ».

        – C’est tout ?

        – Oui.

        À son tour le chef fit entendre sa gorge en ajoutant à la fin un petit trémolo en signe d’interrogation.

        – Chose ?

        Le Héron ne répondit pas.

        – Animal ? essaya le Rebelle.

        Toujours rien.

        Le vieux Mue les rejoignit et gorgea à son tour :

        – Homme ?

        Les deux autres le regardèrent, incrédules : aucune rencontre avec un autre clan n’était prévue. Ils ne comprenaient pas sa question. Curieux.

        Le silence s’éternisa.

        – Hahat ! répéta le Héron.

        Les trois pestèrent.

        En langage-cri, « hahat » signifiait à la fois une chose impossible à désigner, un événement incompréhensible et même, dans certains cas, l’expression d’une profonde exaspération. En d’autres termes, le Héron pouvait tout aussi bien vouloir dire « Chose », « Je ne sais pas », « Je n’arrive pas à voir » ou bien encore « Foutez-moi la paix je suis occupé ». C’était une des limites de cette seconde langue.

        Le Rebelle arracha la tête d’une grosse tique rouge accrochée à sa flèche, désormais en berne.

        – Tu vois, le Héron ne mérite pas d’explorer la grotte de Reflet ! Il ne sait même pas gorger correctement. C’est encore un enfant.

        Peïne se préparait des jours difficiles. L’arrivée d’une jeune vierge équivalait un peu pour le chef provisoire d’un clan à plonger le bras dans une ruche : elle promettait toujours beaucoup de bonheur, mais aussi avant son lot de douleur.

        Le vieux Mue tua la discussion dans l’œuf :

        – Tu parles avec l’anus. Si ça se trouve, il est en train de se faire dévorer le bâton ! Allons voir.

        De « hip » en « hiphip », les Yacou se laissèrent guider jusqu’au grand échalas.

         

        Le Héron parlait vrai, son gourdin intact en témoignait. La Chose ne bougeait pas. Ils dégagèrent les ronces et les fougères pour mieux la voir. Elle ne ressemblait à rien. Un buste couvert de boue et de sang, une plaie ouverte en haut de la patte avant, quelques morceaux de vieille peau collée sur le torse et de drôles de sabots aux deux pattes arrière.

        – Elle a des poils ? demanda l’aveugle.

        – Beaucoup sur le haut du dos, devant aussi sur la panse et énormément autour de la gueule.

        – C’est tout ?

        – Oui.

        – Et le reste, décrivez-le-moi.

        – C’est tout lisse et blanc. On dirait une limace.

        Mue demanda à approcher pour renifler.

        – Ça pue, constata-t-il, son pelage a brûlé.

        Il tâtonna.

        – On dirait un grand singe.

        Peïne en doutait.

        – Qu’est-ce qu’il y a ? demanda l’aveugle, à qui rien n’échappait.

        Le sage s’accroupit et inspecta la bouche.

        – Elle a des dents trop fragiles, et puis elle a aussi des plumes sur le front.

        – Des plumes ? s’étonna l’ancien.

        Il se pencha plus près.

        – Oui, des plumes d’ara.

        L’information plongea les hommes dans un marécage de perplexité. Personne n’avait encore vu une espèce à plume et à poil.

        – C’est peut-être Sachane, osa encore le Héron.

        Tout le monde recula.

        – Ta bouche empeste, claqua Mue, furieux, tiens-la tranquille.

        Un jour, promettait la légende, la terre se mettrait à puer comme une charogne, à fumer d’une brume que rien ne dissiperait. Plus personne ne parlerait alors aux arbres, aux animaux et aux plantes, les Yacou seraient les derniers. Ce jour-là, prédisait la Lune, avant que vous ne désespériez, je vous enverrai Sachane. Il tombera du ciel pour vous apporter le feu magique, vous sauver et vous conduire au-delà des chutes, là où le bois ne pleure jamais.

        – Regarde plutôt s’il sait se mettre debout comme nous, lui ordonna le vieux.

        Le Rebelle le devança, choisit un long bambou, l’arracha, en acéra le bout en le taillant de la pointe d’un silex et piqua la Chose. Elle grogna mais resta couchée. Ils n’étaient pas plus avancés.

        – Va chercher des fourmis, ordonna Peïne au Héron, et toi, pendant ce temps, fouille-le.

        Le Rebelle refusa. Le sage pesta : il devait toujours tout faire lui-même.

        Il s’accroupit, saisit un bout de bois, l’enfonça dans le croupion de la Chose et fouilla à l’intérieur.

        – Alors ? s’impatienta l’aveugle.

        Peïne renifla son échantillon en faisant la grimace.

        – Rien de ce qu’on connaît. Mais c’est une infection.

        – Pas de manioc ?

        – Non.

        – Du poisson ?

        – Non plus. Aucune odeur d’ici.

        Brusquement, Peïne sembla inquiet. Il se demandait si tout ça n’avait pas quelque chose à voir avec le secret du vieux, mais n’eut pas le temps de poser la question : le Rebelle commençait à enfoncer sa lance en plein dans le cœur de la Chose.

        – Qu’est-ce que tu fais ? hurla le Héron en revenant avec une feuille roulée en cône pleine de fourmis, excitées d’être prisonnières, des arrierras aux mandibules acérées s’acharnant à essayer de déchiqueter leur prison végétale.

        – Je m’en débarrasse. Ça pue, c’est laid et ça ne sert à rien. C’est le mal, cette Chose. On l’enterrera, je ne veux même pas en bouffer.

        L’aveugle, sans demander d’aide à personne, s’accroupit à son tour et la retourna sur le dos.

        – À quoi ressemble son truc ? interrogea-t-il.

        – Beaucoup au nôtre, mais tout brûlé et avec des poils autour.

        – Rien d’autre ?

        – Si, précisa Peïne. Il a la tête à vif, sans peau.

        À ce moment précis les femmes arrivèrent, portant à l’épaule sur de longues branches six porcs sauvages, ligotés par des lianes, deux mâles très énervés, deux femelles et deux petits. Solitude posa les siens.

        – Alors ? demanda-t-elle.

        – On ne sait pas, répondit Peïne. On n’a jamais vu ça. C’est peut-être un homme…

        – Ou un animal, corrigea aussitôt l’aveugle.

        Le Héron osa encore une fois :

        – Ou Sachane.

         

        La Tatouée ordonna à la vierge de se planter au-dessus du sexe au bout cramoisi. Reflet hésita et avança à petits pas, terrorisée à l’idée de réveiller la Chose.

        – Allez, montre-lui ta grotte.

        Le Rebelle, furieux, serra sa lance en bambou, prêt à l’enfoncer pour protéger sa future.

        – Tu vois, il ne bande même pas. Ce n’est pas un homme. Débarrassons-nous de ce truc avant qu’il ne nous porte malheur, dit-il.

        La veuve écarta la jeune fille.

        – Elle est trop innocente pour lui faire de l’effet, dit-elle en chevauchant à son tour les pattes arrière de la bête.

        Tout le monde attendit son verdict.

        – Il a un bâton à tête rouge comme les dauphins du fleuve.

        – Il réagit ? demanda l’aveugle.

        Solitude ne se fit pas prier. Elle saisit le sexe à pleine main, comme elle n’en avait plus attrapé depuis longtemps, et le branla avec vigueur. Tout le clan éclata de rire.

        La Chose grogna, se tordit de douleur, mais aucune érection.

        – Rien, répondit-elle, déçue.

        – Et les boules ?

        La veuve fouilla et les trouva.

        – Fripées et toutes poilues. On dirait celle d’un capivar.

        – C’est peut-être l’enfant d’un capivar et d’un dauphin rose, alors, proposa naïvement la vierge.

        Le Héron s’était agenouillé et à l’aide d’une feuille versait un peu d’eau dans la gueule de la bête.

        – Ou d’un homme et d’un animal, corrigea-t-il aussitôt.

        Au même moment Sans Nom, l’enfant de Solitude, avança. Il tenait entre ses doigts une chose étrange, cylindrique et froide, haute comme un pouce, rouge, sans éclat.

        L’objet passa de main en main, déclenchant les étonnements, roula dans les paumes, caressé, griffé, senti, collé contre les lèvres et les joues, sans goût, sans odeur connue, d’une froideur comme il n’en existait nulle part en forêt, d’une texture sans égale, avec juste sur le dessus une petite partie plus souple, pareille à la membrane de l’œil d’un gros lézard. Mue appuya dessus, et brusquement Mozart fit taire la forêt, déversant une pluie de sons crissants, pointus, assourdissants parfois, fouillant leurs oreilles, s’engouffrant en eux jusqu’à se mêler aux battements de leur cœur.

        Ce fut comme si mille mygales plantaient leur dard dans les yeux de l’aveugle. Ils devinrent écarlates, tout son corps tressauta, tétanisé par un poison que le bruit étrange sortant du petit cône rouge semblait lui injecter sans fin, une sensation de douleur, profonde, interminable.

        Ses doigts cherchèrent désespérément à retrouver la petite pastille en peau de lézard pour mettre fin à son calvaire. Le Héron, toujours plus rapide, lui arracha le cylindre des mains et le fit taire. Mue s’effondra sur les genoux, tremblant.

        – Avec les porcs ! hurla-t-il, si fort que Peïne ne discuta pas son ordre.

        Aussitôt le Rebelle et les femmes creusèrent un trou assez grand pour y parquer les six jabalis.

        Ils l’entourèrent de piques pendant que le Héron, saisissant la patte arrière de la Chose, rapprochait les deux bords de la plaie et, avant de leur détacher le corps de la tête, laissait les fourmis mordre dans la peau pour permettre à leurs puissantes mandibules de maintenir les chairs ensemble comme des agrafes. Alors, sans ménagement, le Rebelle traîna le corps difforme dans les ronces, le souleva et le jeta au fond de la fosse, avec pour seul regret de ne pas lui avoir arraché le cœur. Il sourit. Peut-être n’était-ce pas nécessaire, se dit-il finalement en regardant les deux mâles jabalis défendre aussitôt leur territoire à coups de défenses et de butoir.

        Un long feulement dispersa tout le monde. L’Homme-Cendre était de retour.
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        Combien dura cet embaumement de feuilles et de boue dans le ventre de la terre ? Il ne le sut jamais. Le bruit fut son premier retour à la vie. Faible d’abord, à peine perceptible. Des sons ouatés, brumeux. On aurait dit qu’il avait collé son oreille à un coquillage. Une partition faite d’un mélange de notes enchevêtrées les unes aux autres dans un empilement désordonné, sans silences ni altérations, sans fragments mélodiques, comme si on avait cisaillé toutes les lignes de la portée. Il se laissa dériver, entraîné par le flow saccadé et guttural, avec l’impression d’être charrié dans des rapides, glissant léger, loin des fouilles à corps d’insectes zélés et ailés, de cette nuit collée à ses paupières gonflées, heureux de redonner à sa vie l’un de ses sens, une première victoire même s’il ne comprenait toujours pas.

        Sa deuxième reconquête ne se fit pas attendre. Le ton monta au-dessus de sa tête, plus clair, plus net. Cette fois il reconnut un duel de voix. Un échange d’éclats, comme des coups de feu. Ordre puis contrordre, et brusquement la douleur d’une pointe enfoncée profondément dans une partie de ses chairs sans qu’il soit encore capable de déterminer exactement laquelle. Peu importait, il la ressentait. Elle lui envoyait un signe de vie et lui arracha des larmes de joie. Il souffrait donc il était. Il aurait aimé qu’on le pique encore et encore, plus profond, ailleurs, juste pour le plaisir de la sensation. Il regretta aussitôt d’en avoir émis le souhait. Quelqu’un déchiffrait ses pensées. Un bâton fouilla son anus, touillant son intérieur comme on touille un café. Ses cris muets lui asséchèrent la langue. Il eut envie de boire. Il pouvait sentir l’intérieur poussiéreux de ses joues, imaginer le parcours de l’eau le long de sa trachée brûlante.

        Il pensa : J’ai soif, et elle coula aussitôt. Quelqu’un lisait encore dans son esprit. Son cerveau, à nouveau irrigué, retissait les fils. Houdini refaisait des miracles. Sur une terrasse, face à la mer, à l’ombre des flamboyants, une main de femme lui retirait déjà le verre des lèvres et laissait glisser ses doigts sur sa peau. Il redécouvrait un peu de son corps, pas encore assez pour se coller au sien. Elle le redessinait de ses ongles, caressant son torse, son ventre, l’intérieur de ses cuisses, autant de territoires retrouvés, jusqu’à son sexe qu’elle attrapa. Dans sa mémoire, il chercha à apercevoir son visage. Ses traits ne lui disaient rien. Elle disparut soudainement. Houdini avait fini son numéro. Plus de terrasse, plus de mer, juste le noir. Une paume moins douce empoignait maintenant sa verge et la faisait tourner comme une épée par la fusée en plein tournoi. La douleur l’électrocuta. Il chercha à lui échapper. Rien. Ni réaction ni érection. Au-dessus de ses paupières fermées les rires l’exaspéraient. Il grogna comme un porc sous la lame. La main lâcha aussitôt sa verge et écrasa ses bourses pour le faire taire. Il s’évanouit encore une fois.

         

        Mozart le ressuscita de toutes les gorges de son Requiem, soudain, violent, puissant. « Dies irae », « Jour de colère », reprenaient les chœurs. Tout près, des mains creusaient le trou de son jugement dernier. Il essaya de voir la mort en face, sans réussir à lever le rideau noir devant ses yeux. Pour s’en évader il le recouvrit d’un trompe-l’œil de dunes, de plages, de ciel et de forêts de pins, une vue imprenable sur son bonheur, avec en bande-son, mêlé au tonnerre des percussions et des cuivres de Mozart, le rire de l’inconnue de la terrasse, aussi léger qu’un premier violon.

        La douleur revint. On lui perçait la peau de dizaines de petits crochets. Les chœurs s’arrêtèrent net. Le sien aussi. Des mains soulevaient sa tête pour le traîner. Son crâne lui sembla d’abord détaché de son corps. Pas longtemps. Les épines labourèrent bientôt ses jambes et son dos, se fichèrent dans son front en couronne. Le souvenir d’un chemin de croix dans les ruelles du vieux Jérusalem revint brusquement tapisser ses plages et ses forêts de pins. Devant lui une nuque blonde, un peu floue, balançait ses boucles. Des doigts tendus vers les siens l’entraînaient à la rencontre du Crucifié. Il devait être mort pour frôler Jésus de si près. La femme disparut sans qu’à nouveau il ne puisse voir ni son visage ni son corps. Des pénitents soulevèrent celui du Christ. Au même instant, des mains puissantes portèrent le sien au ciel, le gardèrent un instant suspendu, flottant dans l’humidité, puis le jetèrent violemment dans un trou.

        Le choc lui rendit en partie l’usage des bras, mais pas celui de ses jambes. Les yeux toujours aveugles, il chercha à se situer. Ses mains délimitèrent une fosse d’une dizaine de mètres carrés, peu profonde, entourée d’une barrière de pieux assez hauts, enfoncés très serré, laissant à peine ses doigts passer au travers. Un enclos, au sol anarchiquement retourné, hérissé de mottes de boue glaireuses. Au toucher, il devina quatre parois de terre marbrées à l’intérieur d’un enchevêtrement de racines. Une sorte de cage plantée dans une fosse, grande comme une chambre d’enfant. La découverte aurait dû le terrifier. Elle le rassura au contraire. Peu lui importait le pourquoi et le comment, savoir où il était lui permettait d’accrocher une première image à son grand tableau blanc, de s’approprier un espace. Ces semblants de murs, même fragiles, le rassuraient. Il pouvait s’y appuyer, les ériger en château fort, en citadelle imprenable. Plus modestement, il imagina un rez-de-chaussée ouvert de fenêtres à barreaux, aux cloisons tapissées de vieillottes arabesques végétales, faux style Art nouveau. Une chambre meublée, en attendant de retrouver son vrai chez-soi.

        En s’aidant de ses mains, il repoussa du dos quelques mottes de glaise et cala ses reins dans les coussins d’un canapé imaginaire. Voilà. Il avait un décor où redevenir quelqu’un, sans savoir encore vraiment qui. Il ne lui manquait que de revoir la lumière. Pour la première fois depuis le souvenir de la belle inconnue soufflant les bougies il s’endormit sans s’évanouir ni être assommé, presque apaisé. Un court instant seulement.

        Dans un demi-sommeil, il crut d’abord à une caresse humide, le souffle chaud d’une bouche sur ses pieds. Elle le mordillait délicatement, lui léchait les orteils. Et puis il eut un doute. La langue se fit plus rugueuse. La femme était à barbe. Des poils drus râpaient sa peau. Il tendit la main dans le noir. Un groin la renifla. Deux autres matraquaient ses cuisses, les pilonnaient de coups. La première morsure, tranchante, le tétanisa. Il tira sur ses jambes, les éloigna du danger et se tortura à atteindre l’un des petits murs de terre, pour y coller son dos et se protéger d’un côté au moins. Aux grommellements, il reconnut des sangliers. À l’odeur aussi. Il partageait le trou noir de son meublé avec une harde de cochons sauvages. Quatre au moins. Il en avait chassé et connaissait leur furie. Capables d’éventrer un chien, de lui broyer les os d’un coup de mâchoire. Une défense lui reprisa le mollet. Sous la douleur, ses membres inférieurs retrouvèrent un peu de leur mobilité et se recroquevillèrent contre son torse en un réflexe pour se garder des attaques des hures. Pas assez rapidement. Un coup de butoir au thorax le plia en deux. Il tomba de son canapé, les bras en croix, offerts aux sabots. Il hurla pour qu’on le relève comme le faux Christ des ruelles de Jérusalem. Personne. La chambre de glaise serait son tombeau, nul ne viendrait s’y recueillir, il allait mourir sans savoir où, sans laisser la trace d’un nom. Il entendit la charge et porta quelques coups au hasard, par bravade. L’énergie de son désespoir retarda un instant la curie mais excita encore un peu plus la harde. Les bêtes, furieuses d’être enfermées avec son corps étranger, claquaient des mâchoires, enragées. Les groins le retournèrent sur le ventre et jouèrent avec sa tête. Il avala une tasse de boue. Un premier coup de sabot lui brisa une côte. Une gueule puissante enserra sa nuque. Il chercha une dernière fois un souvenir de sa vie. Les larmes embuèrent ses yeux aveugles. Il ne lui en revenait aucun. Sauf le Dies irae de Mozart. Alors il laissa les chœurs emporter le sien, soulager sa douleur et entraîner son corps supplicié loin de l’haleine pestilentielle de la horde.

        À ce moment précis, pareil au râle des pénitents de la ville sainte relevant le Crucifié, un long feulement rauque et puissant imposa le silence et le respect à la meute. Tous les groins lâchèrent prise et reculèrent. Il sentit une langue râpeuse lécher soigneusement chacune de ses plaies, anesthésiant soudain sa douleur, comme chargée de morphine. Il attendit les coups de crocs. Mais rien. Juste une insoutenable odeur de fauve et l’apaisement.
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        Les Yacou abandonnèrent la Chose à son trou et aux groins, sur l’autre berge, laissant brûler un feu pour effrayer les caïmans noirs, grands amateurs de jabalis. Ils verraient bien ce qu’il en resterait le lendemain. Pour vivre en paix, pensaient-ils sans connaître Lao Tseu, il fallait vivre au présent.

        Ils ressemblaient à une grappe de raisins égrenés par les merles, huit grains serrés les uns contre les autres, se confondant avec les troncs et les lianes. Un ton sur ton, un Soulages qui aurait délaissé le noir pour le mordoré. Il fallait s’approcher pour les deviner entre l’épaisseur d’un trait de feuillage et de mousse : Peïne et sa femme assis autour des braises, Solitude et Sans Nom suspendus entre deux branches au fond d’un hamac en fibre de bois, Mue l’aveugle s’économisant, allongé, immobile, le Héron déglingué debout contre un tronc, la vierge de marbre et le Rebelle toujours sur le qui-vive.

        Ils semblaient avoir été déposés là par un coup de vent, simples éléments parmi les éléments, juste de quoi vivre, le minimalisme absolu. Une communauté de peaux, d’os, d’armes en bois, de nattes végétales, aucune offense à la nature, nul superflu. Une vie entièrement biodégradable, zéro déchet, une empreinte carbone réduite au minimum vital : respirer, se chauffer, éliminer. Pas d’attachement exceptionnel aux choses, sauf au feu.

        La nuit allait tomber. Peïne souffla sur les escarbilles et remit un peu de bois. Sa femme coiffa le foyer d’un abri de feuilles ignifuges et rougeâtres. À la prochaine levée de camp, le Rebelle transporterait la flamme à l’intérieur d’une calebasse, par-delà les lianes et les marais, comme un olympien, réveillant la pénombre de milliers d’insectes éblouis qui alors tournoieraient autour du flambeau, se brûlant les ailes, pareils à des derviches en transe.

        Ainsi vivaient les Yacou, connectés entre eux mais déconnectés du reste du monde, dans le bonheur de leur dénuement, convaincus intuitivement que moins était mieux, plus supportable pour tous, les hommes, les plantes, les bêtes et la branche fragile sur laquelle ils s’étaient établis, un territoire grand comme le Luxembourg à la frontière du Brésil et de la Guyane. Un monde circulaire, sans angle, sans commencement ni fin, un mouvement perpétuel, une boucle parfaite, calquée sur les troncs, la lune, le soleil, le ventre des mères et les ronds dans l’eau, un monde où le carré austère n’existait pas et où les Yacou s’interdisaient de l’inventer, pour ne pas rompre l’harmonie, l’unité parfaite entre les êtres, et garder le Cercle intact, comme Madame Lune leur en avait arraché la promesse le jour où, pour leur éviter d’enfanter la terre, elle leur avait offert la chose la plus précieuse au monde : la femme.

        – Mais cette nuit-là, expliquait la légende, les hommes ne respectèrent pas leur part. Ils engrossèrent leurs compagnes, coupèrent les arbres, tirèrent toutes leurs flèches et souillèrent les rivières. Alors mille araignées crachèrent leurs fils et les transformèrent en lianes. Tous, sauf les Yacou. Eux restèrent seuls au milieu des branches sans fruits, des rivières vides de poissons, dans le froid et le noir, sans boire, ni manger, pleurant les couleurs et les odeurs.

        Plus une plante ne leur parlait. Plus une racine ne les faisait voyager.

        – Un jour où, désespérés, ils s’apprêtaient à se laisser emporter par les chutes d’Araracuara, le Boa hissa le Chaman jusqu’au ciel et pour la première fois un homme pénétra la Lune. L’astre et lui disparurent sept jours et sept nuits. Elle lui lava les yeux, les remplit d’eau claire pour les rendre transparents, le couvrit de cendre et lui dit : Toi seul pourras voir en dehors du Cercle, voyager chez les premiers des Yacou, ouvrir les ventres des vivants pour y chasser la maladie et la douleur. Ton esprit a la puissance des rapides et la finesse de la rosée. Tu es l’homme au visage de cendre, capable d’emprunter son corps au Jaguar. Guide-les. Ne vous arrêtez jamais de marcher. Ne possédez rien. Les biens sont l’ennemi du bien. L’abondance est partout si vous pratiquez la sobriété. Respectez-la et contentez-vous-en.

        – Et alors ? demanda, impatient, le jeune Sans Nom du haut de son perchoir.

        Mue tourna son corps nu sur le dos. Il était encore remarquablement sculpté pour ses trente-quatre mille trois cent trente-trois soleils.

        – Alors la Lune recracha le Chaman aux yeux transparents et au corps couvert de cendre et les Yacou se remirent à marcher.

        Les braises crépitèrent à nouveau.

        Sans Nom laissa tomber la moitié de son corps dans le vide et menaça l’aveugle de sa langue en imitant le serpent.

        – C’est tout ?

        Le vieux se redressa.

        – Pour l’instant oui, mes lèvres sont aussi sèches que mon bâton.

        La Tatouée lui apporta de l’eau dans un bambou. Il regarda s’éloigner ses fesses avec nostalgie. L’enfant retrouva le nid de sa mère.

        – Ce jour-là, continua le vieux, d’un peu de miel et d’or, la Lune créa un étrange oiseau, le Paypayo. Il ne se montrait jamais mais chantait jour et nuit pour rappeler aux Yacou leur promesse.

        Les mâles formaient une petite troupe d’une trentaine d’individus. En plus de rappeler leur devoir aux Yacou, leur organe puissant servait aussi à attirer les femelles et à remplir le leur. Les plus jeunes, de leur chant aigu, guidaient les promises jusqu’aux plus forts, permettant aux demoiselles d’affiner leur choix parmi les plus solides partenaires.

        Discrétion et solidarité, les clefs de la survie.

        Le Rebelle tourna les talons et fit quelques pas pour s’écarter du campement.

        Un symbole fort en langage du corps. Tous les Indiens le savaient, s’éloigner du groupe équivalait à mourir. En forêt, mieux valait apprendre à vivre avec ses frustrations et ses ennemis que de rester seul. L’humilité servait de harnais de sécurité.

         

        Peïne oublia un instant le feu. Il avait la responsabilité des siens et devait à ce titre s’inquiéter de chaque état d’âme.

        – Vas-y, vomis ton cœur, lui ordonna-t-il. Qu’est-ce qui te rend plus amer que l’écorce de l’arbre à fièvre ?

        – Toutes vos histoires de Lune ! cracha le Rebelle.

        Mue connaissait le couplet par cœur et préféra retourner à la nostalgie de ses amours flétries, rêvant un instant de tromper sa solitude en se couchant sur le ventre pour ensemencer discrètement la terre, à la manière des premiers Yacou.

        – Pourquoi nous condamne-t-elle à marcher comme des jabalis, sans jamais nous arrêter ? Nous pourrions construire un campement plus grand, plus confortable, et nous y installer, non ?

        Il parlait fort et clair. Reflet était assez tentée d’arrêter son choix sur ce torse tendu de colère. Il lui ferait un enfant solide, bien moins bancal, que le grand échalas, même si l’autre remplacerait avantageusement la rudesse et la hargne par la douceur du vent.

        Le Héron comprit le danger et détourna l’attention en pointant discrètement du doigt l’aveugle en train de s’oublier, tressautant sur son bâton comme un épileptique. La Tatouée rit des mains en les frappant contre ses cuisses. La vierge s’effaroucha.

        Le Rebelle monta d’une octave :

        – Et lui, là, le vieux ! Il a vu quoi pour nous condamner à vivre comme des flèches enfermées dans un carquois ? J’en ai assez de tourner en rond.

        Il fit alors le geste que Peïne craignait, prit une poignée de cendre et s’en grisa les cheveux. Solitude, la veuve, Sans Nom son fils, la vierge et le Héron l’imitèrent dans l’instant. Cinq voix contre trois. Le clan venait d’exiger la convocation d’un Rassemblement dans l’Intérêt du Clan.
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        En face, sur l’autre rive, à un jet de flèches du campement, le poitrail du fauve haletait, montait et descendait, lui caressant la joue de son poil souple et chaud comme le ferait la main d’une mère à son petit par nuit de fièvre. Il ne savait toujours pas qui il était. L’odeur ne le dérangeait plus, au contraire : plus elle empestait, plus elle l’apaisait. Entre deux rugissements pour tenir les porcs à bonne distance, les coups de langue reprenaient méticuleusement leurs soins. Il n’osait pas bouger. Sur sa main droite, plaquée dans la gadoue par les coussinets rugueux d’une patte impressionnante et ferme, des griffes mordaient sa peau. Derrière ses paupières fermées, sa nuit durait toujours. Parfois, épuisé de tenir ses sens en éveil, il s’effondrait, oubliant son angoisse et ses douleurs. Il sentait alors le fauve lui ouvrir le ventre, fouiller ses entrailles, bourrer son abdomen de feuilles et de plantes, le triturer, tourner et retourner le mélange, puis déposer sur ses yeux des pansements de boue, recouvrir ses brûlures de salive et de baies, noyer sa gorge d’un liquide amer et puant, déclenchant aussitôt une fièvre à lui fendre le crâne et de violents tressautements dans tout son corps. Alors son cœur s’enrayait, toussait, calait. D’un spasme, son ventre se rétractait violemment et sous la pression faisait jaillir d’entre ses lèvres un jet huileux et fumant dans lequel il s’étouffait, perdant à nouveau connaissance, quittant le fond de sa porcherie pour un monde d’hallucinations où d’immenses serpents fluorescents s’entrelaçaient au-dessus de lui en mille figures géométriques. Il semblait en pleuvoir sans fin. Deux d’entre eux se rejoignirent en une gueule énorme qui l’avala d’une bouchée. À l’intérieur, le vent soufflait à lui arracher la tête. Une voix fit cesser les rafales et s’adressa à lui, chaque mot perfusant directement ses veines :

        – Ne cherche pas qui tu es – tu n’as sans doute rien qui mérite ici d’être sauvé. Cherche plutôt qui tu pourrais être. Profite de ton corps ouvert pour le vider de tout ce dont tu l’as inutilement encombré. On n’a pas souvent l’occasion de fouiller si profondément en soi. Réfléchis à l’essentiel, à l’important. Comment as-tu assemblé les pièces de cet homme que tu essayes désespérément de retrouver ? Est-ce que tu n’as pas tout monté à l’envers ? Regarde bien. N’est-ce pas le moment de le remettre à plat ?

        Il tenta de débrancher les cathéters, convulsa, s’efforçant d’arracher ces cordes vocales qui lui distillaient, dans une langue qu’il comprenait sans la reconnaître, tant de conneries à l’oreille au moment même où il se débattait contre des serpents lumineux, un fauve à l’odeur de fauve, une harde de porcs sauvages, le ventre ouvert en deux, gavé comme une oie d’un mélange court-circuitant l’activité électrique de son cerveau et le rendant imprévisible.

        Brusquement, dans un hoquet de lucidité, il identifia la voix. Il se parlait à lui-même. L’énorme gueule le recracha instantanément. Quelqu’un remplissait à nouveau sa bouche d’un jus amer et gras. Cette fois la potion l’éparpilla dans l’espace, il se vit exploser en mille fragments qui retombèrent délicatement un à un étalés devant lui. Une vue éclatée de tout son être, un plan détaillé de son corps, de ses os, de ses tendons, de ses muscles, de son âme, de sa personnalité, dans le moindre détail, un inventaire de l’homme qu’il était, un mode d’emploi de sa personne, mais toujours sans nom, sans numéro de modèle précis.

        Il vit très distinctement ses blessures, sa plaie à l’épaule, sa côte cassée, ses contusions à la tête, les brûlures creusant sa peau, son genou démis, sa vertèbre méchamment déplacée pinçant sa moelle épinière, les deux poches gonflées d’eau sous ses paupières fermées et puis, plus distinctement encore, juste à côté du plan de la mécanique, un écorché précis de son caractère, presque entièrement noir, effrayant de suffisance, d’ambition, d’égoïsme, cassant, autoritaire, arrogant, brutal, orgueilleux. Il chercha une qualité à laquelle s’accrocher. Quelqu’un devait bien l’aimer pour quelque chose qui méritait d’être sauvé. La femme de la terrasse, peut-être ? La mixture l’emporta avant qu’il ait sa réponse, elle bouillonna, brassa ses tripes et ses emplâtres de feuilles avec la violence d’une houle cyclonique, et aussi soudainement qu’un geyser d’Islande il explosa, vomit d’un jet les serpents, sa peur, sa suffisance, l’odeur de fauve, sa douleur et tout le pus de ses plaies. Alors ses jambes s’enfoncèrent profondément dans la terre humide et prirent racine, ses bras grimpèrent aux arbres, il survola son propre écorché, dans un état de conscience qu’il n’avait encore jamais atteint.

        C’est là que, effaré, il se découvrit, recroquevillé dans l’enclos, perdu en pleine forêt tropicale, au fond d’un trou, entouré de porcs sauvages reculant devant les rugissements d’un jaguar à la tête d’homme couverte de cendre, les yeux transparents remplis d’eau, les griffes plongées dans sa carcasse ouverte.

        Il passa ainsi cinq jours et cinq nuits à monter et descendre, à s’observer, à vomir de moins en moins jaune, à sursauter à chaque nouvelle étincelle de son cerveau en fusion, l’Homme-Jaguar toujours assis à ses côtés.

        Puis, un matin, le fauve redevint ara, battit des ailes, s’attarda un instant sur la clôture en bois, le fixa, puis disparut, le laissant seul, l’abdomen miraculeusement refermé, le regard dans le noir, face aux groins des sangliers.

        La charge des bêtes fut instantanée. Sa réplique aussi. Un rugissement fit battre en retraite le plus gros des deux mâles. Cette fois le râle venait de sa gorge. Le chaman lui avait laissé une arme.
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        Le vieux Mue traça un grand rond autour du feu, le long duquel il disposa huit gros cailloux à distance égale les uns des autres, un pour chaque membre de la tribu, excepté l’Homme-Cendre, dégagé de toutes les obligations du clan et absent, du moins sous sa forme humaine. Le Rassemblement dans l’Intérêt du Clan pouvait commencer.

        La notion de pouvoir n’existait pas chez les Yacou, ils ne disposaient d’aucun nom pour désigner leur chef. Au lieu d’utiliser un titre aux contours flous et sans précision de devoirs ni d’obligations statufiant définitivement sur la fonction, les Indiens préféraient varier les expressions, toujours plus détaillées qu’un seul mot, et les adapter aux événements ou aux différents moments de l’année.

        Pendant la saison des pluies, par exemple, lorsque les fleuves inondaient les pistes, le chef devenait « Celui qui saura nous guider à travers les marais et nous mettre à l’abri de l’orage, des caïmans et des boas ». Plus tard, quand le soleil brûlait à fendre les peaux, il se transformait en « Celui qui chaque soir nous mènera vers la fraîcheur d’une source où étancher notre soif et laver nos joues arrière ». À ces définitions très saisonnières s’ajoutait toujours une description plus fidèle à l’esprit du clan en matière de délégation d’autorité, comme, par exemple, « Celui qui sacrifie son bonheur pour le bonheur des autres » ou « Celui qui accepte d’être le premier à servir et le dernier à être servi », ou bien encore la plus usitée « Celui dont on attend tout et qui ne recevra rien ».

        Car, comme il n’existait aucun mot pour désigner la fonction, il n’existait point de bénéfice non plus à l’exercer. Au contraire même, afin qu’aucun volontaire n’en abuse, le poste devait présenter plus d’inconvénients que d’avantages et n’apporter que dénuement et pauvreté. Chaque jour le sage désigné devait solliciter le renouvellement de son mandat par un vote et son autorité pouvait à tout instant être questionnée devant le Rassemblement dans l’Intérêt du Clan, une assemblée mobilisable jour et nuit. Il suffisait à n’importe quel membre du Cercle des Hommes, quel que soit son âge ou son sexe, de se griser les cheveux de cendre et d’être imité par une majorité du groupe pour la convoquer séance tenante. L’élu avait pour obligation première de faire respecter la stricte égalité entre tous les individus du clan. Règle inviolable enfin, il devait montrer l’exemple en acceptant d’être toujours le premier de corvée.

        Chacun s’installa sur un des cailloux. Pour que personne ne fasse durer les palabres trop longtemps, Mue les choisissait pointus et inconfortables. Afin de lutter contre les résistants au mal, des petits paniers remplis de fourmis rouges au venin particulièrement urticant étaient placés au pied de chaque pierre. En général, les insectes mettaient moins d’une heure à trouver une sortie. La méthode, plus efficace qu’un président de séance, coupait court instantanément aux débats inutiles et aux débordements.

        Dans un souci d’effacer les différences d’âge, Mue, Peïne et la Tatouée durent se griser à leur tour les cheveux. Une voix était égale à un vote, jeune ou vieux, car « Celui qui allait trouver le meilleur endroit de la rivière où pêcher, protéger les Yacou du bois qui pleurait, décider du sort de la Chose sans rien recevoir en échange, celui qui allait choisir à quel homme se donnerait la vierge ou au contraire lui laisser le choix d’offrir son ventre », celui-là allait être appelé à prendre en main le destin de tout le Cercle, il était donc normal que tous aient leur mot à dire.

        Le Rebelle ouvrit le Rassemblement dans l’Intérêt du Clan :

        – D’abord je voudrais dire combien Peïne nous a menés jusqu’ici d’un pas assuré.

        Pour marquer son accord, chacun pouvait jeter au milieu du feu des morceaux d’un petit ver rouge, récolté à la cime des arbres à pain – en s’embrasant ils crépitaient comme des feux de Bengale. En cas de désaccord, la technique consistait à accumuler suffisamment de salive, à faire le vide d’air dans sa bouche, et, les deux lèvres tendues en forme de « o » minuscule, à la forcer du bout de la langue à travers les dents de devant. Le jet prenait alors toute sa puissance et retombait sur les flammes, engendrant un bref grésillement et une fine envolée de vapeur, signe officiel de désapprobation.

        Un feu d’artifice de crépitements salua le début de l’hommage.

        – C’est un grand pisteur, continua le Rebelle. Chaque arbre le salue. Il sait additionner les taches d’un jaguar en pleine course, connaît les herbes pour aller sur la lune, endormir la douleur ou durcir les bâtons mous.

        Tout le clan éclata de rire avec les cuisses, sauf Peïne.

        – Mais ça ne te suffit pas, c’est ça ? devança-t-il en ramenant aussitôt le sérieux. Les fruits sont beaux, mais pas assez pour toi. Tu les voudrais plus gros, et tu es prêt à faire prendre tous les risques au clan pour aller en chercher toujours plus haut.

        L’aveugle, enfermé dans sa nuit, compta le silence. Plus il durait, plus il trahissait l’hésitation du jeune fougueux à mener sa charge contre Peïne jusqu’au bout. Les animaux se défiaient à coups de griffes et de crocs, les plantes à l’aide de lentes stratégies d’étouffement, et les Yacou par la parole.

        Le Rebelle la reprit. La Tatouée cracha sur le feu avant même son premier mot pour défendre son mari.

        – J’ai la force qu’il te manque pour changer le destin des Yacou. Je veux donc à mon tour les guider. La Lune nous a dicté la vie il y a très longtemps. Le Cercle est devenu trop étroit, il va finir par nous étouffer. Il faut reprendre les armes aux femmes, passer de l’autre côté et se battre.

        – Contre qui ? lui demanda Peïne.

        Le Rebelle se tourna vers Mue.

        – C’est au vieux de nous le dire avant de mourir. S’il ne le fait pas j’irai voir moi-même.

        L’aveugle se souvint du jour où, enfant, le Rebelle avait été abandonné en forêt pour réciter ses gammes et survivre en gorgeant. La famille du Nord, alertée par ses cris, l’avait retrouvé une demi-lune plus tard, entouré par les caïmans, au milieu d’une rivière, accroché à un tronc, à trois jets de flèches à peine de la fin de leur monde, imitant lamentablement la colère d’un gros mâle pour essayer de ne pas perdre ses jambes pendantes dans l’eau.

        Mue aspergea le feu d’un jet interminable et faillit l’éteindre.

        – Tu veux ignorer l’ordre des anciens ! maugréa-t-il. La dernière fois, souviens-toi, tu as failli y laisser ta brindille. Ce serait dommage de risquer la flèche ardente qu’elle est devenue avant de t’en être servi.

        Reflet rougit.

        – Ceux qui savaient sont tous morts, reprit le Rebelle, tu es le dernier et bientôt tu rejoindras les chutes toi aussi. Alors dis-nous ce que nous fuyons, qu’on puisse l’affronter comme des hommes.

        La vierge surprit tout le monde en faisant crépiter la moitié d’un gros ver. Il scintilla en centaines de petites étincelles bleues. Elle s’excusa aussitôt, un peu gênée.

        – C’est vrai, logiquement, c’est lui le prochain, essaya-t-elle de se justifier.

        Elle s’était peint les seins de cercles rouges et collé une petite fleur jaune à l’entrée de la grotte. Les yeux du Héron brasillaient. Il vola à son secours :

        – Elle veut dire que s’il n’arrive rien de grave à aucun d’entre nous, alors sans t’offenser, Mue, aussi vrai que la pluie viendra bientôt nous glacer, la prochaine calebasse de miel sera pour toi.

        – Et comment comptes-tu m’enlever mes armes ? demanda Reflet, l’arc planté entre les jambes.

        La vision fit perdre tous ses moyens au Rebelle. Il resta muet. En vieux sage, Peïne reprit l’avantage :

        – Les Yacou ne s’affrontent pas. Ni entre eux ni avec personne. Les guerres ont perdu toutes les tribus qui croyaient les gagner. La violence détourne de la sagesse ceux censés les guider et les rend fous. Leur esprit perd tout sens du jugement. Regarde autour de toi… Où sont passés les grands guerriers Awali dont parlaient les anciens, si fiers de leurs razzias sur les femmes, le clan des Kawara et leurs crânes trophées autour du cou, et les braves lanciers Méhuna aux corps percés de mille blessures ? Tous disparus pour avoir toujours voulu agrandir leur cercle.

        L’aveugle sacrifia la totalité de ses vers en même temps. Ils montèrent au ciel en pétillant. Reflet étendit devant les flammes une grande feuille de bananier, perça deux trous pour les bras et la passa chaude autour de ses épaules nues, laissant seulement pointer ses petits seins comme deux yeux écarquillés. La nuit présentait ses premières étoiles, pleurant une lumière métallisée. Le froid s’installa. Solitude, son fils sur les genoux, commençait à sentir la pierre lui rentrer dans les fesses. Le Rebelle encaissait les mots en retenant sa salive.

        – Pourquoi veux-tu t’arrêter de marcher et saigner la forêt de campements toujours plus grands ? continua Peïne. Pourquoi veux-tu y mettre le feu, lui faire enfanter du manioc là où poussent des ronces ? Si elle avait voulu nous en offrir elle l’aurait fait. S’arrêter, c’est s’alourdir, s’encombrer d’obligations, s’enchaîner volontairement aux choses, se battre pour les protéger. Nous avons refusé tout ça il y a bien longtemps, quand la mère de la mère de la mère de ta mère était encore dans le ventre de sa mère. La nature n’a pas besoin de l’homme, il doit se faire petit et discret. Oublie la Lune, ce n’est pas elle la responsable, nous respectons les harmonies parce que nous savons que sans elles nous ne sommes rien, juste une bouche sans langue.

        Celle du jeune fougueux propulsa un crachat de la grosseur d’un œuf d’ara.

        – Tes mots sont émoussés. Ils ne me blessent pas. Tu préfères mourir en fuyant, je préfère faire face. Regarde autour de toi… Nos familles se déplument. Nous n’avons plus assez de jeunes à nous échanger. Nos femmes ne s’arrêtent pas assez longtemps de marcher pour que leurs ventres gardent nos enfants. À force d’être discrets nous allons nous évanouir. Pourquoi rien ne devrait jamais changer ? Tu nous mènes droit vers les chutes. Moi je veux remonter le courant. Aller voir. Si rien ne me plaît, alors je te suivrai à nouveau. Mais si quelque chose nous convient, alors nous nous mélangerons.

        Il attendit les étincelles, il n’eut que des glaires. Seule Reflet garda sa salive, lui lançant juste un sourire triste. Le Rebelle se soumit à regret.

        – Je pense que la Lune vous aveugle tous, dit-il simplement.

        Peïne se scarifia le bas du cou pour officialiser le vote. Les autres cherchèrent un bout de peau sans marque et l’imitèrent.

        – Je ne sais pas ce qui se passe aux frontières du Cercle mais je n’irai pas, conclut le sage, je resterai fidèle à la promesse faite aux ancêtres. On ne demande pas au jaguar de chasser sous l’eau, ni aux orchidées de toutes se ressembler. Si les Yacou ne peuvent plus vivre comme des Yacou, alors il est peut-être temps de nous poser la vraie question. Je réunirai bientôt les autres familles, nous consulterons l’Homme-Cendre et nous déciderons. Il ne faut pas craindre la fin. Tout renaît, un jour ou l’autre.

        Il ramassa une graine par terre et l’avala.

        – Crois-tu que si je meurs cette graine mourra avec moi ? Non. Les charognards fouilleront mon ventre, puis elle ressortira du leur et les bousiers se chargeront de la transporter loin d’ici, tu la piétineras, toi ou un autre animal, alors, bien à l’humidité dans la pourriture, elle germera, ses racines plongeront au centre de la terre et son tronc s’appuiera sur elles pour grandir, et quand il sera fort et que tu seras mort ton fils ou les filles de ton fils cueilleront ses fruits, se protégeront de ses feuilles et s’armeront de ses branches. Ils survivront, grâce à moi, aux charognards, à la graine piétinée et aux bousiers. Nous avons tous besoin des autres éléments pour vivre. Les blessures faites à l’arbre finiront par t’empoisonner et te vider de ton sang.

        Reflet ne put retenir ses larmes. Elles glissèrent sur sa joue et roulèrent sur son ventre. En invoquant les sacrifices du clan, Peïne lui ôtait tout espoir d’y voir un jour grossir sa graine.

        – Qui vivrait des arbres si les Yacou disparaissaient dans les chutes ? demanda-t-elle d’une toute petite voix.

        Mue lui rappela la règle du bonheur : seul le présent comptait pour être en paix. L’inquiétude vivait dans le futur.

        La Tatouée et le Héron commençaient à se faire dévorer ; les fourmis mettaient fin au Rassemblement dans l’Intérêt du Clan. Juste avant, le Rebelle demanda :

        – Et qu’est-ce qu’on fait de la Chose qui pue ?

        Peïne proposa de construire un campement un peu plus sophistiqué et d’attendre dix soleils avant de décider.

        – Si d’ici là elle n’est pas morte, alors on verra.

        Cette fois tout le monde tomba d’accord.
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        Au sixième jour, il ouvrit enfin les yeux. Plus aucun feulement ne sortait de sa gueule et toujours aucun mot. Sa vision mit plusieurs heures à s’affiner et à réinitialiser les couleurs. Au début, il crut encore être sous l’emprise de son cerveau en surtension. Tout bavait le jaune et le rouge : les troncs, les plantes, les feuilles. Et puis lentement, au fur et à mesure que ses pupilles s’acclimataient à la lumière, chaque chose retrouva sa teinte originelle – mais demeura floue.

        Les jabalis furent les premiers à récupérer leur netteté. La mise au point le glaça : les six le fixaient, effrayants de sauvagerie, gardant tout de même leurs distances, persuadés qu’il possédait encore son organe de jaguar.

        Tout ressemblait exactement à sa vision d’en haut : l’enclos, ses blessures, l’emplacement de chaque arbre. Seul l’homme-fauve au visage de cendre manquait au tableau, mais ses empreintes étaient bien là, moulées dans la terre.

        Il fit l’inventaire. Une jungle tropicale, une fosse où il gisait blessé, entouré de six colocataires encombrants. Les trois premières pièces du puzzle de sa nouvelle vie. Il devait absolument retrouver et assembler les autres.

        Un gentleman agreement entre sa personne et les groins lui laissait un peu de répit. Les jabalis semblaient prêts à respecter son espace vital tant qu’il ne s’approchait pas du leur. Le sien allait d’un des murets de boue, contre lequel, par prudence, il gardait son dos appuyé, à environ un quart de la longueur de la fosse, pas assez pour étendre ses jambes. Le plus gros des mâles jouait les douaniers, arpentant la frontière entre leurs deux mondes, fouillant le sol de ses défenses tranchantes comme des serpes pour ramener tout ce qui se mangeait de son côté de la ligne de démarcation, vers les femelles et leurs deux petits. Il tenta d’attraper un ver à la limite de son territoire et faillit y laisser un doigt.

        En plus de la vue, il récupérait doucement l’usage de ses quatre membres. Désormais il pouvait les mettre hors de portée des groins. Aucun progrès par contre du côté de la mémoire ni de celui de la parole. Un cerneau de noix pilé, un cerveau étale, lisse, sans aucun pli où fouiller à la recherche d’une indication sur sa vie d’avant, une voile blanche étendue sur le sable, sans vent. Il se redressa un peu : assis, peut-être rétablirait-il plus facilement le flux de ses souvenirs. Ce fut comme s’il relevait un sablier. Un flot ininterrompu de questions s’égrena dans le vide de sa tête. Qui l’avait enfermé là ? Depuis quand ? Pourquoi ne se souvenait-il de rien ? Où avaient disparu toutes ses données personnelles ? Comment pouvait-il se sentir à ce point étranger à lui-même et, surtout, quelle probabilité avait-il de redevenir ce qu’il était sans savoir qui il avait été ? Il décida de procéder par déduction.

        L’enclos d’abord. Il inspecta les parois. Des traces de doigts séchées dans la terre indiquaient l’intervention de mains d’hommes ou de créatures leur ressemblant. Pareil pour la clôture en bois. Un peu partout des empreintes, plutôt fines, maculaient les piquets. Il pouvait donc objectivement se considérer comme détenu contre son gré, par des êtres assez proches de lui, le gardant peut-être provisoirement là en attendant de revenir le chercher. Mais pourquoi avec des porcs ? Il s’approcha dangereusement de la frontière. Ceux-là étaient bien sauvages, rien de domestique ni dans leur regard ni dans la façon dont ils grattaient la bauge de leurs sabots. Que faisait-il associé à du gibier ? Ça n’avait aucun sens, à moins qu’il n’ait été chassé lui aussi. Mais par qui ?

        La longue plainte d’un oiseau qui semblait ne jamais s’arrêter de chanter le ramena à la jungle. Et s’il vivait là ? Mais pour y faire quoi ? Rien ne lui semblait familier. Ni la luxuriance et la démesure des plantes ni les trois notes de cette mélopée répétées à l’infini. Il gratta la bouillasse encroûtant sa peau pour en avoir la certitude : trop blanche pour être née sous les tropiques. Il venait donc d’ailleurs. Mais d’où ? Il procéda méticuleusement à l’inspection du reste de son corps. À part quelques lambeaux de tissu collés à sa peau et des chaussures en tissu kaki, il était entièrement nu. Il caressa la matière qui le chaussait pour essayer de ranimer un souvenir à la frontière de son amnésie. Rien ne le reconnecta à sa mémoire. Restaient ses blessures. Elles témoignaient visiblement d’un choc ou d’un combat violent. Il chercha un indice capable d’éliminer une des deux pistes. Toute son attention se porta sur ses mains. Étrangement, elles ne montraient aucune trace de coups. Il en tirait deux conclusions : soit il s’était laissé démolir sans se défendre, par lâcheté, soit ses commotions résultaient d’un accident. Pour son moral et vu déjà le désespoir de la situation, il trouva plus raisonnable de s’accrocher à la seconde solution.

        Les choses s’éclaircissaient un peu : il n’était pas d’ici, avait atterri dans cette jungle à la suite d’un événement tragique mais encore non identifié et y était sans doute retenu contre son gré. Mais une nouvelle fois, se demanda-t-il, pourquoi diable en compagnie d’une bande de porcs ? Pas le début d’une explication.

        Il décida de mettre provisoirement la question entre parenthèses. En déroulant sa logique, une autre interrogation lui semblait plus pressante. S’il venait d’ailleurs, où donc étaient passés ses effets personnels et notamment son bagage mémoriel, ses souvenirs, classés par date, empilés, certains de première importance, d’autres au contraire sans aucun intérêt, neufs ou élimés jusqu’à la trame, mais dont aucun être sensé ne se séparait jamais sous peine de disparaître comme un cachet effervescent sous une pluie de mousson ?

        Peut-être inconsciemment s’en était-il débarrassé juste avant le drame pour protéger du traumatisme l’homme qu’il cherchait maintenant à retrouver. La stratégie lui parut être la preuve d’une intelligence bien supérieure à la moyenne, réflexion qui l’amena à se poser une question encore plus évidente : pourquoi, puisqu’il se croyait si malin, restait-il dans l’enclos ? La clôture ne semblait pas infranchissable. Pour un porc peut-être, mais pas pour l’homme qu’il commençait à dessiner.

        Il décida d’être sans attendre à la hauteur de ses espoirs et se leva. Surpris en pleine patrouille, le gros mâle prit immédiatement son geste pour un signe d’agression et traversa la frontière, groin devant. Il eut à peine le temps de s’aplatir dans la gadoue. L’autre lui asséna deux coups de sabot vicieux, pour le principe, et accepta sa soumission. Visiblement, sa logique n’avait pas cours sous ces latitudes. En la suivant, il venait de dégringoler l’échelle de l’évolution, redescendant de la station presque debout à la station à quatre pattes. Seul avantage à ce niveau, il réussit discrètement à croquer quelques sangsues.

        Sans attirer l’attention, un œil toujours sur la meute, il continua son autopsie ante mortem : sexe d’une taille supérieure à la moyenne, sans doute due aux ecchymoses, prépuce circoncis, donc possibilité de tradition juive, musulmane ou hygiéniste, quelques légères taches de vieillesse aux poignets trahissant la cinquantaine, aucun tatouage, une cloison nasale légèrement déviée témoignant probablement d’un passé violent ou de la pratique d’un sport de combat, nulle trace de piercing aux oreilles, pas de blessures visibles à part les récentes, une musculature entretenue avec tout de même une légère surcharge pondérale au niveau de l’abdomen, aucune marque religieuse ostentatoire, des dents soignées, signe extérieur d’un très bon niveau de vie, des ongles sales mais entretenus, venant confirmer un certain statut social, et des mains sans cals ni cicatrices, visiblement plus habituées à accompagner des ordres qu’à les exécuter.

        En considérant calmement l’ensemble de ces observations, il les trouva plutôt positives. L’homme effacé de sa mémoire affichait une incontestable réussite et préférait d’évidence le camp des dominés à celui des dominants. Une bonne nouvelle, pensa-t-il, cela lui donnait plus de chance de sortir de cette immonde porcherie. Il décida de fêter la découverte en traversant clandestinement la frontière pour se régaler d’une énorme larve de palmier étirant ses anneaux de protéine au beau milieu de la fosse.

        Le gros mâle le remit aussitôt à sa place, le renversa et le monta comme une femelle.
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        Assis sur la Chose, le gros mâle lui écrasait la nuque de tout son poids, maintenant son nez dans la boue, la hure tendue, fouillant ses fesses du groin, cherchant par où il allait bien pouvoir le soumettre définitivement. Ses défenses menaçantes comme des lames de barbier entre de mauvaises mains frôlaient dangereusement son sexe flasque de peur.

        De loin, le Héron observait les deux suites pleines de la bête qui ballottaient sous son anus. Chacune faisait la taille d’un petit ananas. Les Indiens s’en servaient d’appât pour attirer les laies inexpérimentées. Après la chasse, ils les extirpaient de leur gangue et les râpaient contre les troncs pour imprégner l’écorce de ferum. Parfois, les jeunes cueilleurs en croquaient discrètement une bouchée ou les vidaient de leur semence pour s’en badigeonner le bas du ventre et s’emparer ainsi d’un peu de la vigueur de l’animal.

        Le Rebelle chargea sa sarbacane d’une épine d’acacia et, d’un souffle, la planta au beau milieu d’un des deux énormes testicules. Le jabali broncha à peine. Il venait juste de renifler un passage et, sans lâcher sa proie, cherchait à se remettre dans le bon sens pour l’investiguer. L’excitation fit jaillir d’entre la soie de ses cuissots un long pinceau pénien suintant une odeur de phéromone insupportable.

        – Pas étonnant que ces deux-là s’emboîtent ! râla l’aveugle en se bouchant le nez. Ils puent pareil.

        À la deuxième fléchette la bête lâcha prise et entama un pas de danse ridicule pour son armure.

        – Tu l’as empêché sans permission ! s’offusqua Reflet. Le maître jabali va t’en vouloir ! Serre bien ta raie cette nuit, sinon c’est toi qu’il va venir fouiller.

        Pour les Yacou, chaque animal possédait une sorte d’ambassadeur, un esprit auprès duquel, par respect, il fallait s’adresser avant d’envisager, par exemple, le droit de tuer, de manger ou d’importuner un individu du groupe. Sans ce sésame, l’homme s’exposait aux foudres de toute l’espèce. Celui des jabalis s’appelait Oundaï et vivait sous terre. On lui prêtait un courroux à déraciner les arbres.

        Le jeune rebelle s’agenouilla, creusa le sol sur quelques centimètres, enfouit sa bouche dans le trou et mentit à voix basse :

        – Pardonne ma fléchette, Oundaï, et laisse-moi cette nuit goûter en paix au repos des filets. Je voulais juste l’aider à se retourner.

        Subrepticement, le Héron lui coinça une branche de palmier-trompette entre les fesses et grimpa aussitôt dans un arbre se mettre hors d’atteinte. Entre les deux la compétition redoublait.

        – Trop tard ! se moqua-t-il d’en haut.

        Peïne éclata de rire, affolant le gros mâle. La Chose en profita pour repasser la frontière et se mettre à l’abri.

        Les Yacou apprenaient tout de la nature. Le sexe comme le reste. Pour eux il existait quatre mondes.

        L’univers, enfoui, des rampants et des racines, creusé d’interminables galeries, un antre d’humidité et de pénombre, source de toutes les vies, cimetière de toutes les vanités où se retrouvaient ensevelies au fil des siècles les aventures et les armées de conquérants inutiles, mais aussi refuge de quelques esprits et de certains maîtres redoutables, dont celui des jabalis.

        Le Cercle aux cinquante-sept nuances de vert, à la falaise aux aras, aux chutes d’Araracuara et à la frontière infranchissable.

        Le monde englouti des fleuves, repaire des poissons et du Boa, mais aussi tanière du Peuple des bouches et des verges invisibles, terrées dans le sable, jaillissant sous l’eau à chaque baignade pour satisfaire le plaisir des anciens et de leurs sexes engourdis de solitude et où, parfois, les vierges désespérées venaient aussi chercher satisfaction.

        Enfin, celui des rivières flottantes, tout là-haut, accroché à la canopée, un radeau de milliards de gouttelettes suspendues, un monde évaporé, grouillant d’espèces éphémères, une seconde planète, accessible seulement aux plus sages des Yacou.

        Et à chaque arbre abattu disparaissait un petit bout de ces quatre mondes. Une quadruple peine.

        L’aveugle s’accroupit et du bout des doigts alluma un feu.

        – Alors ?

        – Alors quoi ?

        – Ça y est, ils l’ont fait ? demanda-t-il.

        – Non, répondit Peïne. Ce n’est pas une femelle.

        Mue s’étonna :

        – Ah bon ! C’est quoi alors ?

        – Un mâle.

        – Tu es sûr ?

        – Oui, il n’a qu’un trou.

        Tous s’approchèrent du bord de la fosse pour essayer de l’apercevoir.

        La Chose se tenait assise, les genoux remontés sur la poitrine. La vierge compta.

        – C’est vrai, elle n’a qu’une grotte.

        – Un mâle. Ou un homme, peut-être, rectifia le Héron, souriant.

        Les cinq se penchèrent à nouveau.

        – Avec tous ces poils… Impossible !

        Le Rebelle attrapa une branche et visa la Chose à la tête. Elle jappa de douleur.

        – Vous voyez… Elle grogne, c’est une bête, décida-t-il, définitif.

        Reflet, perplexe, triturait son collier de larves. Elle en chercha une petite, la détacha et la jeta dans la fosse. La Chose rampa dans la boue, chercha le ver des lèvres, l’emboucha et l’avala.

        – En tout cas, elle mange comme un porc !

        – C’est peut-être parce qu’on la force à vivre avec eux, lui fit sagement remarquer Peïne.

        À nouveau le doute s’installa.

        – Et si c’était un Yacou d’avant ? demanda soudain la jeune fille.

        Elle précisa aussitôt :

        – Je veux dire du temps où les hommes enfantaient la terre, quand les Yacou n’avaient qu’une grotte et qu’ils vivaient encore dans des arbres, en grognant.

        Le Héron s’empara aussitôt de l’idée :

        – C’est ça ! Un Yacou du temps où nous ressemblions encore aux animaux.

        – C’est impossible, objecta le Rebelle. Tu en sais plus que Peïne, qui lui-même en sait plus que Mue. Chez les hommes chaque enfant naît plus intelligent que son père. Si la Chose n’a rien appris depuis tout ce temps, c’est signe de son animalité. Et puis qu’est-ce que tu fais de tous ces poils ?

        Il chercha des yeux le soutien du sage. La question était aussi dure à trancher que du bois de jatoba.

        – La légende ne dit rien sur le pelage de nos ancêtres, avoua Peïne. Mais l’aveugle la connaît mieux que moi.

        Le vieux grommela une réponse incompréhensible.

        – Ah, vous voyez ! Lui aussi grogne parfois, s’exclama le grand échalas. Moi je dis que c’est Sachane, revenu parmi nous, tombé du ciel pour nous apporter le feu magique et nous faire traverser les chutes.

        Le Rebelle lui jeta une poignée de terre.

        – Tiens, mange au lieu de laisser ta bouche accoucher de mots vides. Regarde-le… Il ne tient même pas debout, comment veux-tu qu’il vienne de la Lune ?

        Mue fit taire tout le monde.

        – Va voir s’il porte un signe quelque part sur la peau.

        Le Héron enjamba la clôture et, souple comme son double, sans bruit, descendit dans la fosse. Rien. Pas une marque. Pas une couleur. Juste de la crasse.

        – Tu cherches quoi ? questionna le Rebelle. Tu sais des choses que l’on ne connaît pas sur les hommes ?

        Le vieux lâcha sa foudre :

        – Assieds-toi sur ta curiosité et étouffe-la entre tes fesses ! Ça ne regarde que moi.

        La vierge avança d’une petite voix en ondulant debout :

        – C’est peut-être ça, la preuve. Les hommes sont sensibles à la beauté, ils l’entretiennent, les animaux pas.

        Elle gardait sa petite fleur jaune accrochée à sa grotte. Le Héron aurait voulu lui dire combien il rêvait de la cueillir – entre ses jambes, sa virgule, gonflée comme un ruisseau après l’orage, trahissait son émotion.

        – Elle parle miel, s’enthousiasma avant lui le Rebelle.

        – Et toi tu pues de l’esprit ! fouetta Mue. Tu penses avec ton bâton, tu es prêt à tout gober comme l’oiseau-mouche ! Pas la notion de la beauté chez les animaux ! Tu trouves que les aras n’ont pas le sens des couleurs ? Es-tu au moins capable de dessiner aussi finement que l’araignée ou d’égaler en grâce le ballet des dauphins roses ? Non. Alors tais-toi.

        S’ensuivirent d’interminables palabres sur ce qui faisait l’homme.

        Le sexe mit presque tout le monde d’accord : un Indien ne se laissait pas grimper, surtout pas par un porc. À la grande surprise de tous, Mue tempéra tout de même l’argument :

        – Enfermé dans la même cage, qui peut refuser les avances du tigre ? Se laisser grimper est plutôt une preuve d’intelligence. Et qu’est-ce qu’un Indien sinon un animal capable de réfléchir ?

        Tout le monde médita. La Chose jouait peut-être à la bête pour survivre.

        Le clan décida aussitôt de mettre sa capacité de réflexion à l’épreuve : l’art du feu, voilà, s’il en était une, la véritable barrière entre un Yacou et son double animal. Le Héron lui lança un bout d’étoupe et deux bâtons, l’un en bois dur, l’autre tendre. N’importe quel chasseur-cueilleur enfermé avec six jabalis sauvages et affamés saisirait l’occasion de les tenir à distance en faisant des étincelles. C’était une des premières acquisitions de l’homme. À elle seule, elle résumait toutes les différences entre l’espèce humaine et l’animal : le sens de l’observation, la capacité à se projeter et enfin celle de déduire et d’exécuter le bon geste.

        Ils attendirent en vain. Rien, aucune réaction. Si la Chose appartenait à leur monde, elle cachait bien son jeu. Reflet lui jeta l’un des trois petits rats morts qu’elle gardait accrochés à sa cordelette de taille. Toujours aucune flamme.

        – Alors ? pérora le Rebelle. Tu prétends toujours que c’est le grand maître du feu, descendu pour nous sauver ? Comment expliques-tu qu’il ne sache même pas frotter deux bouts de bois l’un contre l’autre ?

        Le Héron, vexé, en oublia la fleur jaune et débanda.

        Peïne se mit debout.

        – Ça suffit ! Mon jugement est fait. Elle ne parle pas, elle ne sait pas tenir sur ses deux jambes, elle est incapable d’embraser de l’étoupe et n’essaye même pas de s’échapper, alors elle reste avec les porcs. Dans quatre soleils on lève le camp.

        Le Héron insista une dernière fois.

        – Elle vient peut-être d’une autre famille, tenta-t-il.

        Le jeune rebelle le flécha de la langue :

        – D’une tribu de singes des rivières flottantes, peut-être, ou d’une portée de taupes échappée du monde des rampants.

        Reflet éclata de rire et emboîta le pas à Peïne.

        – Perds ton temps avec elle si tu veux, moi j’ai mieux à faire.

        Le Rebelle se colla aux fesses de la vierge.

        Personne ne vit l’aveugle se pencher sur la Chose.

        – Le vent peut tromper la flèche, lui murmura-t-il, mais moi je sais qui tu es.
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        Ce fut une apparition, une sculpture humaine au-dessus de sa tête, des corps tortueux, étirés vers le ciel, serrés les uns contre les autres, des formes en équilibre, fragiles, à la limite de la rupture.

        Il chercha d’où lui venait cette impression de déjà-vu et un lambeau de sa mémoire finit par refaire surface. C’était un après-midi dans un musée, il ne se souvenait plus où. Il gardait l’émotion intacte d’un face-à-face hypnotique avec une forêt de bronze, des arbres à la tête d’hommes en marche, debout sur des socles en forme de cercle, figés en plein mouvement par le génie de Giacometti. Les mêmes silhouettes, la même grâce effrayante de dénuement. Longtemps il était resté, pétrifié lui aussi, devant la sculpture, espérant voir ces fantômes se libérer de leur maître, reprendre leur cheminement, mettre l’épure de l’artiste à l’épreuve de la vie. Et maintenant que ceux penchés sur sa fosse accomplissaient le miracle, il regrettait de l’avoir espéré.

        Il en comptait cinq, nus, le crâne partagé par une tonsure en son milieu, la peau striée de cicatrices, la poitrine et le visage barrés de traits rouges. Le plus jeune, cassé en deux, balançait d’un pied sur l’autre sa carcasse de héron blessé. Le plus vieux, momifié par les rides, suivait chacun de ses mouvements de ses yeux crevés. Devant lui, assis sur ses talons, au bord du trou, un autre homme, le biceps ceint d’une mue de serpent, psalmodiait avec sagesse des paroles incompréhensibles. Derrière, une sorte de rebelle aux allures de James Dean, le regard plein de tourment et le corps tendu, prêt à exploser, l’ajustait de sa sarbacane. Enfin, en retrait des hommes, droite comme une flèche, l’arc à la main, l’unique femme de la meute, le sexe planté d’une orchidée jaune, portait accrochés à une cordelette de taille trois rats et un oiseau morts.

        Il fallait réfléchir vite. D’instinct, il décida de rester à quatre pattes et de continuer à jouer l’animal. Surtout ne pas les inquiéter. De toute façon, il était incapable de leur expliquer ce qu’il faisait ici.

        La femme aux rats lui jeta une larve qu’elle arracha d’un collier vivant. Le vieux jabali, trop occupé à faire couiner la plus jeune de ses deux femelles, la lui abandonna. Il jeûnait depuis six jours. Sa bouche fouilla la boue et la goba des lèvres.

        Maintenant il connaissait ses prédateurs, des hommes nus, au langage fruste, sans culture avancée apparente : pas de parures, quelques peintures grossières, aucun tatouage, aucun signe visible de richesses ni de maîtrise du métal, des armes rudimentaires, un peuple premier, isolé du monde sans doute, aux mœurs plus proches de celle des derniers primates que des hommes du XXIe siècle.

        James Dean lui confirma violemment son impression en l’atteignant à la tête d’un bout de branche. Il grogna en se roulant dans la boue. Tout le clan s’en amusa, se frappant les cuisses des deux mains comme une bande de singes.

        Il essaya de se concentrer sur son questionnement. Pourquoi le gardaient-ils prisonnier ? Avait-il renversé un des leurs dans leur réserve ? Mais que venait-il faire chez ces primitifs ? Il devait y avoir une logique, en la trouvant il retrouverait le chemin de sa mémoire. Tout devait pouvoir s’expliquer, il en portait la conviction profonde, signe sans doute d’un esprit cartésien. Journaliste d’investigation, peut-être ? Ça justifierait sa présence dans la jungle. Ou botaniste ?

        Le jeune à l’allure de héron l’interrompit dans son introspection en glissant son corps tordu dans la fosse. Affolée, la femelle échappa au gros mâle avant son dernier coup de reins, le forçant, frustré, à inséminer la terre d’un jet interminable. L’Indien s’approcha dangereusement de son périmètre de sécurité. Sans quitter le grand échalas des yeux, il chercha une pierre d’une main pour se défendre. Il n’eut pas besoin d’en trouver une : il ne venait pas se battre, il était armé d’une énorme érection. Qu’est-ce qu’ils avaient tous à s’exciter sur son corps meurtri ? L’échassier l’observa méticuleusement à distance raisonnable, puis remonta à la surface et lui jeta un bout d’étoupe et deux bâtons.

        Ses geôliers savaient à peine domestiquer le feu. Étrangement, la technique lui était familière. Un passage chez les scouts, peut-être ? Il se garda de leur faire une démonstration et resta sagement du côté des porcs. Machinalement, il chercha le souvenir de son nom de totem. Effacé lui aussi, s’il avait existé un jour. « Sanglier mal monté », peut-être. Il nota son sens de l’humour, même dans les situations désespérées, et oublia la fosse le temps d’un sourire intérieur.

        Un ara vint délicatement se poser sur la clôture. Immédiatement toute la horde leva le camp. Juste avant de disparaître, l’aveugle lui bredouilla quelques mots. Au ton, il devina une menace. Qu’est-ce qui lui valait cette méfiance ? Dix mille ans le séparaient de ses gardiens, l’explication risquait de prendre du temps.

        Désormais, il savait « qui », et approximativement « où ». Visiblement, à en croire les fronts droits, la peau jaune clair, la pigmentation foncée des cheveux, les corps imberbes et les mâchoires à peine saillantes, il croupissait quelque part en Amérique centrale, ou plus bas en Amérique du Sud. Restait à comprendre « pourquoi » et « comment ».

        Il passa la nuit suivante à essayer de se remettre sur ses jambes, tombant et retombant, renouvelant sans cesse les mêmes gestes, malgré la douleur. Chaque tentative lui en apprenait un peu plus sur sa personnalité, lui permettait d’affiner son portrait-robot. En plus de faire partie des dominants, même si la situation n’en trahissait rien, il se dévoilait résistant au mal, persévérant et, à défaut d’être courageux, doté d’une volonté qui le surprenait.

        Très vite, en s’accrochant à la clôture, il réussit à tenir debout et à remonter de quelques barreaux l’échelle de l’évolution. Il redécouvrait tout l’intérêt de libérer l’usage de ses mains et remerciait ses frères lointains d’avoir fourni l’effort avant lui. Il faut être privé de ce que l’on considérait comme acquis pour en saisir toute la préciosité. Désormais il pourrait à nouveau ajuster son nœud de cravate ou se raser devant la glace, s’il en revoyait une un jour, mais surtout il redevenait capable de marcher et de brandir une arme en même temps. Son rapport avec les jabalis s’en trouva instantanément inversé. Dans la journée, il continuait à jouer les porcs. La nuit par contre, discrètement, il remusclait ses jambes dans l’espoir de les prendre bientôt à son cou et de retrouver son univers. Encore fallait-il qu’il s’en souvienne.

         

        La lune inondait les ténèbres de reflets jaunes. Brusquement, dans son dos, une main, jeune, le surprit en pleine musculation et caressa ses poils avec curiosité. Le contact le terrorisa. Surmontant sa peur, il l’autorisa à monter et à descendre, à onduler de son pubis à sa barbe, ébrouant ses cheveux. Il continua à courir sur place, modifiant légèrement l’axe de sa course, foulée après foulée, pour lentement se retourner vers l’inconnu. Dans la lueur de la lune, il finit par distinguer, face à la sienne, la silhouette cassée du jeune garçon à la silhouette de héron. Entièrement peint de noir, excepté les pieds et les mains, il lui soulevait maintenant les deux bras et reniflait ses aisselles. Doucement, pour ne pas l’affoler, il ralentit et s’immobilisa. Surpris, le gamin marqua l’arrêt à son tour. Il ne décelait aucune agressivité chez lui, mais au contraire une curiosité dont il ne soupçonnait pas les siens capables. Pour la première fois depuis le début de son cauchemar, quelqu’un lui laissait espérer quelque chose. Caresser un animal, c’est manifester l’envie de l’apprivoiser, et se laisser caresser celle d’accepter de l’être. Pour l’instant, pensait-il, mieux valait survivre en laisse que d’être mis à mort par la meute. Il chercha une manière de renforcer ce premier contact fragile, ce fil ténu, bien décidé à l’étirer et à s’en servir de corde pour se faire la belle. Avec d’infinies précautions, il baissa les bras et à son tour tendit le bout des doigts vers le corps peint. Le garçon le laissa approcher un instant, puis détala avec la grâce d’un chevreuil. Quel con ! s’insulta-t-il mentalement. Avec lui s’envolaient son cordage et l’occasion unique de créer une complicité avec un de ses geôliers.

        Il n’eut pas à se morfondre longtemps. Déjà, à sa grande surprise, le gosse revenait, les bras chargés de mangues mûres qu’il jeta dans la bauge. Le gros mâle, réveillé par le bruit, essaya de lui en disputer une, mais rebroussa chemin devant la voracité avec laquelle il croqua dedans.

        L’adolescent s’amusa de son visage couvert de jus. Il arrêta de s’empiffrer et lui rendit son sourire. Son cerveau moulinait. Il devait faire vite, tirer un avantage de cet enfant curieux et débrouillard, n’importe lequel. Du bout du nez, il remua la boue en couinant et se désigna de l’index. Le grand échalas, sans comprendre, ramassa quelques épluchures et les lui lança. À nouveau il plongea son visage dans le purin. Le regard du gosse s’illumina.

        – Aka, dit-il, complice.

        Pour être certain qu’il avait compris, le jeune Indien désigna le gros mâle de la main et répéta :

        – Aka.

        Il tendit alors le doigt vers sa silhouette de héron. Le garçon eut l’air surpris. Il insista.

        – Dihap, répondit l’échassier, amusé.

        Il venait de s’armer de deux mots, « porc » et « homme », sans véritablement savoir à quoi ils allaient lui servir. Un couteau lui aurait été plus utile, mais les Indiens vivaient encore à l’âge de pierre.

        Le monde autour de lui se réduisait à celui des origines. Rien de superflu. Où diable avait disparu la modernité du sien ? Il rêvait d’une douche et d’un jambon-beurre. Voilà à quoi il réduisait cent siècles d’évolution après une semaine de privations.

        Le gros mâle renonça définitivement à le grimper. Le soir, pour se rassurer, il se rapprochait des deux laies. Les petits blottissaient leur groin sous ses aisselles et laissaient leur cœur résonner contre le sien. Les femelles, elles, se relayaient pour empêcher les sangsues de leur sucer le sang. Chaque fois, leurs regards pleins de tendresse l’apaisait. Désormais il faisait partie de la harde.

         

        Une nuit, le garçon s’assit face à lui, caressa longuement sa barbe sans dire un mot, puis de la pointe d’un silex, avec la dextérité d’une couturière, déshabilla un gros ananas, le coupa en tranches et les lui glissa une à une dans la bouche au rythme effréné d’un agent du tri postal, en le regardant, amusé, essayer d’avaler sans s’étouffer. Les visites du gamin le réjouissaient. Il les attendait comme un parloir. Le gosse devait avoir quinze ou dix-sept ans. Peut-être l’âge de son fils, s’il en avait un. Le doute donnait à leurs tête-à-tête une émotion toute particulière. À condition de faire abstraction de son corps peint, des cicatrices rongeant son cou et ses épaules, en se concentrant uniquement sur l’intelligence de son regard, on aurait pu l’imaginer assis sur n’importe quel banc de n’importe quelle grande école de commerce ou d’ingénieurs. Alors, pour oublier la fosse et son odeur, il se le représentait habillé d’un jeans et d’une chemise, un ordinateur ouvert sur les genoux, son cerveau vierge de presque tout, surfant sur l’immensité d’un monde dont, par un incroyable hasard, il avait été tenu à l’écart jusqu’à aujourd’hui. Le gamin le regarda sagement, puis, à la fin de sa rêverie, sourit comme pour le remercier et d’un geste doux lui fit baisser la tête et l’épouilla méticuleusement.

        Ce soir-là, les femelles s’impatientaient. Les petits tournaient autour de lui, réclamant ses dessous de bras. L’adolescent lui fit signe de l’attendre un instant, grimpa en dehors de la fosse, fouilla un bouquet de fougères serrées au pied d’un palétuvier, puis revint lui tendre une feuille de bananier soigneusement pliée en quatre, aux coutures piquées d’épines d’acacias. Un travail d’orfèvre. L’objet lui sembla incongru au milieu de sa prison de terre et de boue. On aurait dit la lettre parfumée d’une belle à son poilu oubliée au fond d’une tranchée. Il la décacheta délicatement, curieux d’en découvrir le contenu, en espérant un peu de miel. Le gamin accompagnait des yeux chaque mouvement de ses doigts, à la manière d’un chien attendant un merci. À la dernière épine, une pluie d’obus s’abattit brutalement sur sa tranchée, lui arrachant la tête et les membres. La douleur le foudroya. À l’intérieur de la feuille, Marie le fixait de ses grands yeux bleus, souriante. Le choc lui fit perdre à nouveau l’usage de ses jambes mais retrouver la parole. Il hurla son nom puis s’effondra et éclata en sanglots. Le garçon, dérouté, se balançait d’un pied sur l’autre, gémissant des mots incompréhensibles, mal à l’aise, paniqué d’avoir déclenché l’avalanche.

        Ses larmes charrièrent avec elles toute une partie des souvenirs enfouis au plus profond de son âme. Des petits bouts de son histoire refaisaient brusquement surface : la terrasse, la vue sur la mer, la dentelle des bulles de champagne, les flamboyants et surtout l’odeur de Marie, enveloppée dans les draps, soufflant ses bougies. Comment avait-il pu oublier sa grâce ? De combien d’autres bonheurs comme celui-ci sa mémoire le privait-elle encore ?

        Il n’arrivait plus à détacher ses yeux de la photo. Où le gosse l’avait-il ramassée ? Peut-être possédait-il autre chose lui appartenant, des papiers… Il essaya de trouver les gestes pour le lui demander, mais le jeune Indien, fasciné par le bleu des yeux de Marie, ne regardait qu’eux. Il ferma les siens pour la serrer dans ses bras, la suppliant de lui redonner un prénom, et miraculeusement, dans sa tête, sa voix douce le libéra, murmurant les sept petites lettres qui lui avaient tellement manqué.

        – Gabriel ! hurla-t-il.

        Après une interminable apnée, il regagnait la surface à bout de souffle.

        – Moi Gabriel, répéta-t-il pour s’en convaincre.

        En retrouvant leur sonorité, les mots lui griffaient la gorge.

        Le gosse ne voulait rien entendre.

        – Aka. Dihap, s’entêta-t-il.

        Les souvenirs retrouvaient le chemin de sa mémoire, s’engouffrant dans la brèche ouverte par la résurrection de son prénom. Il se remémorait son ancêtre, David, le drapier de Séville, parqué sur le pont d’un bateau-porcherie amarré à un quai de Cadix. Cinq cents ans plus tard, voilà qu’il devenait « marrane » à son tour, exhibé dans une fosse, tels ces indigènes du siècle dernier exposés dans des zoos humains au regard amusé de petits écoliers. La vision le rendit hystérique. Il distribua coups de pied et coups de poing dans le vide, hurlant, affolant les mères et leurs petits, incontrôlable.

        Un coup violent l’arrêta net et l’envoya rouler dans la boue. James Dean, armé d’une pointe de bambou, s’était jeté sur lui. Pour la première fois il touchait le corps d’un de ses geôliers. Des muscles saillants en étrave de navire. Il sentait toutes les cicatrices sous ses doigts. L’Indien voulait lui ouvrir le ventre. Il n’allait pas pouvoir lui résister longtemps. Il chercha désespérément la photo de Marie. Les porcs, paniqués, la piétinaient, l’enfouissant de leurs sabots sous le purin. Il sentit la pointe aiguisée déchirer sa peau et ferma les yeux pour devancer la mort. Une voix hurla un ordre sec. Il les rouvrit. C’était l’homme au biceps ceint d’une mue de serpent. James Dean, furieux, arrêta son bras. Le garçon à la silhouette de héron n’était plus là. Un ara vint se poser sur l’enclos. Le clan s’éparpilla aussitôt, le laissant seul au milieu de la fosse.

        Alors tout lui revint : l’avion, le téléphone, la batterie au lithium, l’enceinte, Mozart, le lac, la falaise aux oiseaux, l’accident.

        Il effleura son ventre. La balafre superficielle ressemblait à une flèche brisée. On aurait pu y voir aussi un tronc cassé en deux. Brusquement il se rappela une autre chose importante, la dernière pièce de son puzzle.

        Il venait juste d’être nommé à la tête d’un des plus importants consortiums miniers du monde.
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        Selon la formule consacrée, la compagnie devait « tout mettre en œuvre pour retrouver l’avion disparu de son P-DG ». D’autant plus qu’il avait fallu six tours de table et de nombreux coups bas pour mettre d’accord le conseil d’administration sur son nom. À part Gustav Hans Hedrich, le malheureux candidat allemand, arrivé deuxième à trois petites voix d’écart, personne ne souhaitait remettre ça. À ce niveau de tractations, la nomination du directeur du numéro un mondial de l’exploitation minière tenait, en termes de difficultés, de l’accouplement d’une espèce en voie de disparition en milieu captif.

        En apercevant de sa fosse les maigres flammes autour desquelles le clan tenait conseil, Gabriel, malgré son inoxydable optimisme, se dit qu’il n’était pas près de retrouver son siège.

        Le feu hésitait. Une petite bruine mouillait les flammes, presque transparentes. Au-dessus, posé sur une claie de bois, un rat rôtissait péniblement. Sans Nom fixait l’animal dans les yeux.

        – Recule-toi ou les tiens vont éclater aussi, ordonna Solitude, sa mère.

        Au même instant les deux prunelles du rongeur explosèrent, laissant un filet de sang bouillonnant dégueuler de ses orbites vides.

        – On dirait Mue ! hurla le petit.

        Tout le clan rit des cuisses. Le gosse commençait à manier l’humour, la matinée s’annonçait bien, à l’exception du petit déjeuner, bien sûr.

        Chacun calculait sa part. À peine deux bouchées en comptant les os à broyer. Heureusement il restait des larves au collier de Reflet. Mue rajouta cinq cornets de feuilles grouillant de termites et le Héron quelques poignées de baie d’açaï, un remède contre la fièvre et les diarrhées, au goût de cacao.

        L’assemblée se tourna vers le Rebelle. Agacé, il pointa la fosse.

        – Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Vous voulez que j’aille lui arracher la langue, c’est ça ? De toute façon, il ne s’en sert pas.

        La veuve s’excusa d’être rentrée bredouille.

        – J’ai gorgé comme une femelle pour exciter un gros singe hurleur. Il s’est approché tout près et…

        Elle mit son index devant son nez.

        – J’ai même vu sa tige toute rouge comme je vois mon doigt.

        – Et au lieu de le flécher tu as ouvert les cuisses ? se moqua l’aveugle.

        La Tatouée vola à son secours :

        – Non, je l’ai vue, elle l’a visé, mais l’esprit des hurleurs n’a pas voulu nous l’offrir. C’était peut-être le dernier mâle adulte du clan.

        – Alors mieux vaut jeûner, marmonna Mue à regret.

        Le rat commençait à fumer.

        – Et toi ? roucoula le Rebelle à la vierge.

        – Je pistais un puma, expliqua-t-elle en retournant le rongeur.

        – Toute seule ?

        Elle le toisa.

        – Je suis assez forte pour me sortir de n’importe quelles griffes. Essaye et tu verras.

        Le Héron applaudit en dansant d’un pied sur l’autre.

        – Tu as déjà pisté un cougar ? demanda-t-il.

        La veuve commençait à faire les parts.

        – Une fois, oui.

        – Où ?

        Reflet hésita.

        – À la limite du Cercle.

        Peïne se rapprocha.

        – Qui t’a laissée aller là-bas ? gronda-t-il.

        Elle baissa les yeux.

        – Personne. J’étais encore trop jeune pour chasser. C’était il y a six lunes pleines. J’ai volé l’arc et désobéi.

        À son tour Mue la sermonna :

        – Tu connais les ordres des anciens, pourtant.

        – Oui : ne jamais essayer de voir ce qui se passe de l’autre côté.

        – Et tu devines pourquoi ?

        – Non.

        – Pour que justement tu n’aies jamais à le savoir.

        Solitude fit six parts égales et deux plus grosses : une pour le vieux Mue, l’autre pour le jeune Sans Nom. Les Yacou appelaient ça l’« égalité corrigée ».

        – Et alors, le puma ? insista le Héron.

        – Alors quoi ?

        – Tu l’as fléché ?

        Reflet garda la tête baissée.

        – Je l’ai touché près du cœur, mais il a continué à courir.

        – En direction du Cercle, devina l’aveugle.

        Elle fit oui des yeux.

        – Et tu l’as suivi ?

        Elle acquiesça à nouveau. Une vraie rebelle, pensa le Rebelle. Il s’imaginait déjà la dompter.

        – Alors, qu’est-ce que tu as vu ?

        – Rien. Je l’ai suivi un moment, puis j’ai respecté la volonté de son esprit et je l’ai laissé partir.

        – Ton mensonge est avarié, grogna le vieux. Pourquoi l’esprit te l’aurait-il refusé s’il était blessé à mort ?

        Sans Nom piochait discrètement dans les termites. Le Héron voulut prendre la défense de la jeune fille.

        – Contrôle ta bouche, claqua Peïne avant qu’il l’ouvre.

        Il força Reflet à affronter son regard.

        – Et toi, n’aggrave pas l’affront déjà fait aux anciens.

        Elle posa sa cuisse de rat sur une feuille.

        – J’ai suivi sa trace. Il perdait beaucoup de sang. Je n’ai pas fait attention à la direction. J’ai marché comme le vent, sans bruit, l’arc armé, craignant qu’il ne m’attende sous une souche, embusqué. Je le voyais partout, dans chaque branche, dans chaque feuille. Je sentais ses griffes et ses crocs me déchiqueter. J’ai croisé un caïman noir à moitié dévoré, des trous énormes dans sa carapace, profonds comme des terriers, les tripes dehors. Et brusquement j’ai entendu son souffle. Il me guettait, tapi à un jet de flèches, sous une fougère. Je pouvais compter ses taches.

        Elle s’arrêta net, reprit sa part et suça lentement son os.

        Le bout des seins plats de Solitude pointait de peur, Sans Nom s’accrochait à ses tétons en cherchant le fauve des yeux. Sa mère lança une braise en direction de la vierge.

        – Brûle ! Tu as le cœur en bois pour nous abandonner comme ça en plein milieu d’une chasse.

        Mue s’impatienta :

        – Tu l’as tué ou non ?

        Le Rebelle bondit pour débarrasser sa promise du tison avant qu’il ne l’abîme.

        – Bien sûr qu’il est mort, glosa-t-il, puisqu’elle est avec nous !

        Il en profita pour s’asseoir près d’elle.

        – C’est faux, le contredit calmement Reflet.

        Tous restèrent la bouche ouverte. Sans Nom profita de la sidération pour s’attaquer aux larves.

        – J’allais le flécher, reprit la vierge, quand j’ai entendu le bois pleurer. De longs gémissements interminables d’abord, puis un crissement sans fin et un bruit de tonnerre. Le sol tremblait comme si Oundaï l’esprit des jabalis ruait sous la terre. Alors je les ai vus se soulever par bouquets entiers et retomber, enchevêtrés, comme des brins d’herbe.

        – Les arbres ? demanda la femme de Peïne, incrédule.

        – Oui, par dizaines.

        Jamais on ne l’avait écoutée avec autant d’intérêt.

        – Même le sumaúma, celui qui ne compte plus les lunes, aux branches si hautes qu’aucun paypayo ne s’y risquait, celui d’où sont descendus les premiers Yacou, l’esprit de la forêt, le lien entre le passé et l’avenir, entre le monde enfoui et celui des rivières flottantes : arraché comme une dent, les racines par-dessus tête, égouttant l’eau de son feuillage en infinis sanglots.

        Une larme perla aux yeux crevés de Mue. Ils pleuraient pour la première fois depuis longtemps. Reflet se pencha sur l’aveugle et embrassa son regard mort en signe de compassion.

        – Continue, ordonna-t-il.

        – Le puma a évité de justesse de se faire éventrer et, affolé, raconta la vierge, il s’est blotti contre moi, me couvrant de son sang. Alors j’ai vu le tronc du géant couché par terre et…

        Elle chercha ses mots un instant.

        – … un énorme boa jaune, la gueule ouverte, avaler ses branches en une bouchée.

        Sans Nom en abandonna les larves. Personne n’avait jamais vu un boa dévorer un sumaúma.

        Peïne improvisa aussitôt un Rassemblement dans l’Intérêt du Clan, en urgence, sans cercle, ni pierres, ni fourmis. Quel esprit capable d’envoyer les arbres en l’air comme une poignée de cendre les poursuivait-il ainsi ? La Lune leur faisait-elle parvenir, à travers la vision de la vierge, le signal de se dissoudre dans les chutes, de rejoindre les morts ?

        Il se déclara d’entrée de jeu incapable de répondre à la question. Il lui fallait prendre l’avis du chaman, se connecter aux trois autres mondes et retrouver l’Homme-Jaguar là où son esprit, son corps ou les deux attendaient le clan.

        Mue planta ses jambes dans la terre jusqu’aux genoux. Tous tendirent les bras et firent une chaîne entre le vieux enraciné et le Héron, la main collée sur le tronc d’un immense noyer dont la cime perçait les premières rivières de brumes. Assis au milieu, relié aux éléments par ce réseau de racines, de mains et de branches, Peïne, les yeux fermés, attendait de recevoir l’énergie nécessaire pour entrer en contact avec l’Homme-Cendre. Elle lui viendrait de chaque membre du clan. Pour qu’elle circule, rien ne devait entraver son passage d’un corps à l’autre, aucun ressentiment. Sans Nom, la Tatouée et Solitude n’en éprouvaient pas. Le reste de la famille dut faire un effort. Mentalement, le Héron pardonna à la vierge de le faire attendre, la vierge à Peïne de ne pas lui avoir encore choisi de mari, l’aveugle au Rebelle de contester son autorité et le Rebelle au Héron de vouloir lui prendre Reflet. Alors seulement la connexion s’établit et l’esprit du chaman pénétra celui de Peïne pour y déposer son message, sans prononcer un mot ni taper sur un clavier : il les attendrait dans deux jours à six courbes de la rivière en direction du nord.

        Peïne mit fin au Rassemblement.

        – On part, ordonna-t-il.
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        Couvert de boue, dans l’humidité de sa fosse, Gabriel regarda James Dean lui tendre une liane. Il allait le sortir de là. Quelqu’un avait dû les prévenir ou repérer le signal de son portable. Il n’arrivait pas à y croire… Son cauchemar prenait fin. Quelle histoire ! Il imaginait déjà son récit faisant le tour des conseils d’administration, de costumes gris en tailleurs bleus.

        « Dans une fosse, vraiment ? Incroyable !

        – Oui, deux fois plus petite que cette salle de réunion.

        – En pleine jungle ?

        – Exactement ! Et entièrement nu. »

        Les quelques femmes de l’assistance s’efforceraient de visualiser la scène, partagées entre répulsion et gourmandise.

        « Des porcs sauvages ? lui feraient-elles répéter.

        – Oui, gros comme des sangliers, dont deux mâles en rut. Couillus, ajouterait-il pour s’amuser.

        – Mais mon Dieu, Gabriel ! s’horrifierait le président par intérim, un peu déçu de la rapidité des retrouvailles. Comment avez-vous fait pour survivre au milieu de toute cette sauvagerie ? »

        Il se resservirait un verre et se laisserait désirer. Après tout, il avait payé pour ça, non ?

        « Vous voulez vraiment la vérité ? jouerait-il avec leurs nerfs.

        – Bien sûr… et dans les détails. »

        Il savourerait une gorgée de malt.

        « Eh bien, mon vieux, pour tout vous avouer, ça m’a semblé un peu plus simple que de me maintenir chaque année dans le classement Forbes. »

        Puis il ajouterait pour marquer leur soumission :

        « Maintenant, tout le monde au boulot ! »

        Mais avant de reprendre l’exploration de ses affaires il retrouverait Marie, la prendrait dans ses bras, ferait couler un bain, préparerait un petit déjeuner avec des œufs et du bacon, bien sûr. L’odeur du cochon grillé le réjouissait. L’idée simple d’une serviette propre, aux bords repassés, et de la douceur du lin aussi. Elle lui redonnait le sourire.

        Pas longtemps. D’un geste de cow-boy, James Dean l’Indien fit tournoyer son lasso et le remonta par le cou comme un vulgaire veau de rodéo. Les six jabalis, garrottés eux aussi, se débattaient chacun au bout d’une corde.

        Peïne donna l’ordre de lever le camp. Solitude et la Tatouée partirent devant avec les femelles et les braises. Derrière elles, Sans Nom et Reflet tentaient de retenir les deux porcelets, impatients de rattraper leurs mères. Les mâles, fermement tenus au garrot par Peïne et James Dean, ruaient, enragés de ne pas ouvrir la marche. Gabriel, lui, la fermait, à quatre pattes, les paumes et les genoux déjà en sang, traîné par le Héron, heureux de l’avoir enfin pour lui tout seul.

        Jamais il n’aurait cru regretter aussi vite la puanteur de sa fosse. Il s’usait les yeux à essayer d’éviter les ronces et les serpents. Dès qu’il ralentissait l’allure, la corde l’asphyxiait. Combien de fois avait-il lui-même tiré sur des laisses, au propre comme au figuré ? Sur celles de ses chiens d’abord, les abandonnant la semaine, enfermés dans des chenils, et bridant leur nature le dimanche, le temps d’une chasse, les laissant s’exciter sur une piste sans les libérer, élégamment étranglés par des colliers de cuir marqués à leur nom. Ou sur celles de ses employés, les gardant par milliers, entièrement dévoués, aux ordres et à ses pieds.

        Il essaya de se remémorer mentalement la topographie aperçue un instant juste avant le crash : le cercle, la falaise aux aras, les chutes, les coupes rases à l’horizon et surtout l’ébauche d’une route. La liberté ne se trouvait pas loin, cinquante kilomètres à peine séparaient la civilisation du trou noir où il disparaissait.

        Tout en le traînant derrière lui, le Héron se servait dans la forêt comme dans les rayons d’un supermarché, cueillant des baies, se confectionnant un chapeau de feuilles, éventrant une liane pour vider sa réserve d’eau, gorgeant avec les femmes, à l’affût du moindre gibier. De temps en temps, Reflet accrochait son jabali à un tronc et détalait. Toute la troupe s’arrêtait alors, excitée, porcs aux pieds, et attendait. Parfois, elle revenait un singe autour du cou ou un ragondin pendant à sa ficelle de taille. D’autres fois ses cris se perdaient entre les feuilles et la famille repartait, commentant d’éclats de rire ses jappements lointains. Les Indiens semblaient tout faire sans effort, lui seul peinait, les genoux plantés d’épines et les doigts crevassés à force de les râper contre les racines. Dans son malheur, il était au bout de la bonne laisse, se répétait-il. En trouvant la photo de Marie, le grand échalas avait sans doute aussi découvert l’épave de l’avion, et s’il survivait aux piqûres, aux infections, à la fatigue, aux pointes de bambou, peut-être pourrait-il le convaincre de l’y emmener.

        James Dean était toujours aussi déconcertant et brutal. Régulièrement, il se laissait doubler, juste pour le plaisir de lui coller le groin de son gros mâle entre les fesses. Gabriel devait alors accélérer l’allure, dandinant ridiculement entre les troncs pour sauver ses attributs des deux défenses aiguisées comme des pique-olives. Par deux fois la troupe traversa des rivières, de petits cours d’eau ruisselant entre les arbres serrés, à l’eau claire et fraîche, le soulageant un instant de ses blessures. Par deux fois il aperçut au fond de grosses pépites d’or que les Indiens piétinèrent sans même y prêter attention, n’y attachant aucune valeur.

        Chaque mètre parcouru ressemblait à une victoire, le suivant lui paraissant infranchissable. Il enchaînait les Annapurna, ses yeux pleurant la photo de Marie abandonnée dans la fosse. Son cerveau essaya de se concentrer sur autre chose. S’il voulait survivre, il lui fallait absolument le déconnecter de la douleur. C’était comme ça qu’il était allé au bout de son premier marathon au cœur des vignobles bordelais, les pieds en sang, la carcasse cassée en mille morceaux, vacillant entre les sarments, mais sa pensée planant bien au-delà de cette minable enveloppe charnelle, réfugiée dans la tête d’un aigle, survolant sans effort la cordillère, portée par le zonda, un vent venu d’Antarctique soulever la poussière des Andes.

        C’était ce qu’il aimait dans le mental : aucune crampe, jamais, aucune contrainte à l’entraînement. Alors, puisque son esprit devait traîner un corps, il l’obligeait depuis toujours à repousser ses limites. Enfant, déjà, il se forçait à boire des litres d’eau et s’endormait avec l’envie d’uriner, se retenant jusqu’au matin, s’imposant encore d’avaler un grand bol de lait avant de se soulager. Plus tard, il lui était arrivé de retenir son plaisir au lieu de le satisfaire, toujours pour dominer ses muscles de la tête. Un nouveau domptage, c’était comme ça qu’il prenait cette épreuve.

        La corde lui entamait le cou. Il essaya de puiser dans l’homme qu’il venait de retrouver la force de continuer à mettre un genou devant l’autre. De combien de montages financiers foireux était-il le seul à avoir su s’échapper ? De quelle jungle de lois et de règlements n’avait-il pas su se sortir seul, envers et contre son armée d’avocats, par instinct, capable de toutes les contorsions, pour grimper toujours plus haut, comme ces orchidées cathédrales, s’échappant avec grâce de son enfer pour disparaître au-dessus de sa tête, là où seuls voient les oiseaux et où l’attendait la liberté ? Mais rien de ce qui l’avait emmené jusqu’à ce bout de jungle ne semblait pouvoir lui servir à s’en sortir.

        Le soir, les Yacou improvisaient un bivouac sans se concerter. À la même seconde tout le monde baraquait sa charge et s’affairait à ce que rien ne manque. Trois palmes faisaient un toit, deux ronciers démarraient le feu, les feuilles s’empilaient en couches pour la nuit. Un creux pour les reins, une bosse pour la tête, les Indiens faisaient corps avec la nature. Les femmes déshabillaient le gibier de sa peau. Les hommes déterraient des racines et les râpaient sur des morceaux de bois incrustés de dents de piranha. De rien naissait un campement éphémère, un cocon douillet au milieu d’un chaos de sève et de branches, en perpétuelle agitation. Le vieux Mue cherchait un arbre du Diable au tronc couvert d’énormes épines contre lequel appuyer son dos rompu. De petits paniers sortaient des herbes et des poudres. Les doigts experts de Peïne roulaient du tabac sauvage dans des feuilles de bananier. Sans Nom s’amusait à torturer un bousier. Lentement l’odeur de la viande parfumait le carbet.

        Gabriel ferma les yeux et ne fit qu’une bouchée de la déjection du gros mâle, s’efforçant pour ne pas vomir de se remémorer toute la finesse du bœuf wagyu surmonté d’un médaillon de foie gras et parsemé de lamelles de truffe blanche préparé par le chef japonais spécialement venu de São Paulo la veille de son départ.

        Les Yacou les avaient tous attachés au même arbre, leur entravant les pattes de lianes pour les empêcher de tenir debout. À moitié couchée sur lui, la plus grosse des deux femelles donnait des coups de langue sur son visage pour le débarrasser des sangsues et des fourmis. L’un des petits cherchait désespérément à le téter.

        La nuit tomba comme une météorite, allumant un parterre de fougères phosphorescentes. Brusquement la forêt prit des allures de boîte de nuit. Gabriel à nouveau ferma les yeux et monta le son, pour s’évader.

        « I’m in love with the shape of you », entama Ed Sheeran. Il pouvait presque sentir l’odeur du gin. La femelle se trémoussa. « We push and pull like a magnet do. » Il lui caressa la joue. « Last night you were in my room. And now my bed sheets smell like you. »

        Son imagination ne suffisait plus. Sa couche puait toujours autant. Un immense désespoir l’envahit. Personne jamais ne viendrait le chercher là. Il allait mourir ficelé comme un jambon.

        Dans le noir, une main lui rendit sa caresse. Ed Sheeran entama une longue complainte incompréhensible en yacou.

        Gabriel ouvrit les yeux. Le Héron badigeonnait ses genoux d’un emplâtre rougeâtre en parlant à ses plaies. Il reprit courage. Et si le jeune Indien lui rapportait autre chose ? Sa boussole peut-être. Il en dessina une grossièrement à l’aide d’un bâton. « Oui », fit le garçon de la tête avant de disparaître. L’attente lui sembla interminable. L’adolescent revint et lui tendit une noix coupée en deux. Gabriel s’effondra. Pour le consoler, le Héron défroissa la photo de Marie, couverte de boue. Son visage avait à moitié disparu sous les coups de sabot, comme le monde d’où il venait.
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        Il fallait vivre debout pour voir le ciel. C’était la première fois qu’il s’en rendait compte. Gabriel roula sur le dos et aperçut un peu de bleu. Au-dessus des cimes, les nuages se déchiraient en barbe à papa. À quatre pattes, parmi les porcs, il gardait toujours les yeux baissés, le museau perpétuellement dans la boue.

        La légende tenait les jabalis pour responsables de la disparition des chasseurs-cueilleurs. En retournant la terre de son groin, à la recherche de nourriture, l’animal enfouissait dans le sol toutes sortes de graines qui germaient en rangs désordonnés ; cela avait donné aux Indiens l’idée de creuser à leur tour des sillons et d’attendre la récolte au lieu de se déplacer de floraison en floraison.

        Une trahison à la Lune, un esclavage volontaire. Les hommes se mettaient à déraciner la forêt, les femmes ensemençaient la terre, ensemble ils construisaient des cases où la nuit les couples faisaient des enfants, alors ils débroussaillaient encore pour pouvoir les nourrir, édifiant d’autres cases afin d’y stocker le grain, et d’autres encore pour y enfermer les porcs devenus domestiques ; les enfants oubliaient peu à peu la légende et les traditions, devenaient totalement dépendants des récoltes, puis à leur tour mettaient au monde des filles et des garçons, toujours plus nombreux, ce qui engendrait entre eux toutes sortes de jalousies et d’inégalités ; leur progéniture se disputait les terres, il fallait construire des endroits où garder les voleurs et les assassins, mais aussi des écoles pour apprendre aux autres à mieux vivre ensemble ; désigner un chef, lui confier l’organisation d’une société de plus en plus complexe, renoncer aux décisions concertées, se soumettre en échange de sa protection et accepter volontairement la servitude ; le village s’agrandissait encore de sentes où les riches circulaient en voiture et les pauvres à pied, de quartiers propres et de quartiers sales, parfois même d’une rangée de maisons de tôle, très vite alors le cercle devenait trop petit, chaque famille se voyait contrainte de fournir au clan un mâle adulte pour partir à la conquête d’autres territoires, eux-mêmes défendus par d’anciens chasseurs-cueilleurs devenus sédentaires, représentés par un chef prêt à faire la guerre pour préserver les récoltes, les troupeaux et ses privilèges.

        Ainsi avaient disparu les Wahasi du haut Chapa, les Tirouna aux oreilles percées, les Yagou et leurs femmes sorcières, les Bori peuple des lianes et les Xavina maîtres du poison. Par effronterie envers la nature, par péché d’orgueil, pour avoir eu la prétention d’être plus efficaces que les saisons, d’exiger tout, tout de suite, tout le temps, en oubliant qu’être immobile c’est être vulnérable, singeant le porc au lieu d’imiter le colibri.

         

        Gabriel se remit à quatre pattes, retrouva sa vision porcine et ses œillères sur la beauté. Attachés au tronc, il compta cinq de ses compagnons d’infortune seulement. L’une des deux femelles, sa préférée, avait disparu. Miraculeusement, ses blessures aux mains et aux genoux aussi. Le Héron lui libéra les chevilles et les poignets et ils partirent en tête, traversèrent d’abord une savane plantée de hautes herbes jaunes dans lesquelles ils disparurent, remontèrent une rivière à l’eau rouge et au fond délicieusement sablonneux, se firent barrer la route par une bande de singes roux les menaçant des crocs et des poings, furent obligés de faire un long détour par la forêt inondée, hérissée de troncs morts, se perdirent à nouveau dans une pelade de touffes humides et arrivèrent en fin de journée dans une clairière où il fut à nouveau attaché et jeté avec ses congénères dans une fosse fraîchement creusée. Aussitôt il se couvrit de boue pour éviter les insectes et s’endormit, épuisé, serré contre la femelle restante, ignorant les nasillements des mâles énervés d’être à nouveau enfermés et les ruades des deux petits inquiets de la disparition de leur mère.

        À son réveil, la clairière, plantée d’une dizaine de torches en flammes, rougeoyait comme le ventre des saumons remontant les rivières d’Alaska, où il allait chaque printemps pêcher à la mouche. Au centre, l’homme à la tête de cendre se laissait enduire le corps de teinture orangée par la veuve et la Tatouée. Peïne, James Dean et le Héron, assis sur des souches, fumaient des chimbombos, de longues cigarettes en feuilles de bananier dont la fumée s’accrochait aux branches, tournoyant parfois en petites tornades, agitée par les battements d’ailes d’oiseaux pressés de traverser le cercle enflammé. Sans Nom, lui, faisait des roulades, un petit singe accroché à ses cheveux.

        Devant le chaman, dans la lueur des torches, Gabriel découvrit horrifié la tête de sa femelle préférée, dont les coups de langue l’avaient aidé à revenir à la vie. Elle s’égouttait, sanguinolente, les yeux morts, plantée sur une pique, disparaissant sous les assauts des mouches et des taons. À quelques mètres de la fosse, à l’aide d’une pointe de bambou Reflet s’acharnait à désosser le corps décapité de sa mère animale aux muscles puissants désormais flasques et mous. Il se rappelait encore la chaleur de son poil, cocon douillet de sa renaissance, comme un nouveau-né garde en lui pour toujours le souvenir de sa dernière rassurance avant d’affronter la vie, la toison humide et chaude de sa maman.

        La jeune fille retourna la truie, lui écarta les pattes et incisa le haut de sa vulve avec l’assurance d’un chirurgien, lui ouvrant le ventre jusqu’à la gorge, déchiquetant ses tétines, libérant ses tripes. Sa main plongea alors dans les chairs fumantes et s’attaqua aux tendons, désolidarisant les articulations une à une, cuissot par cuissot. Chaque fois qu’elle en libérait un, elle l’accrochait à une branche basse et Mue, à l’aveugle, allumait un feu juste en dessous, pour l’étouffer aussitôt de feuilles tendres et noyer la viande de fumée.

        Les aréoles des minuscules seins de la vierge perlaient de gouttes épaisses – comme une montée d’hémoglobine. Jamais Gabriel n’avait vu de corps vivant couvert d’autant de sang, ou une fois peut-être, lors d’une rencontre de hasard au pied d’une de ses nombreuses tours, celui d’un salarié licencié tombé du dixième étage, un court face-à-face, interrompu par son chauffeur l’engouffrant aussitôt dans sa voiture.

        Maintenant, il allait mourir aussi, pendu par morceaux, la tête au bout d’une pique, tout président-directeur général qu’il était, dépecé par un de ces « peuples indigènes » dont il avait si souvent ignoré les noms dans les lourds dossiers encombrant le plateau en acajou de son bureau mazarin. Quelques zones grisées sur des cartes minières, les sanctuaires d’empêcheurs d’exploiter en rond, répertoriés « territoires autochtones », des paradis protégés aussitôt réduits à peau de chagrin devant les tribunaux par son armée d’avocats, au prétexte de l’intérêt économique du plus grand nombre. Après chaque jugement prononcé en sa faveur, ses secrétaires lui apportaient à signer des maroquins pleins de promesses. En échange de l’autorisation exceptionnelle de pénétrer ces terres interdites, il s’engageait à équiper en eau, en écoles, en électricité et en buvettes les minuscules prisons dorées où les « peuples indigènes » restaient libres de disparaître en tournant en rond. Pourquoi ses avocats n’avaient-ils pas rayé celui-ci des cartes ? Ça lui aurait évité d’être fumé en quartiers. S’il s’en sortait, se jura-t-il, ils les renverraient tous à leurs études de droit.

        Le Héron lui porta discrètement deux ananas encore verts, les pela et les déchiqueta en lambeaux. Poignets et chevilles attachés, Gabriel se précipita sur sa pitance, avalant autant de boue que de morceaux.

        – Aka, porc, se moqua l’adolescent.

        Il s’en fichait. Vivant ou mort, il allait redevenir un Dihap, un homme, quoi qu’il arrive.

         

        La première moitié de la nuit l’éloigna pourtant de son rêve d’humanité. Il se vida de toutes parts, se couvrit de vomissures et d’excréments, les lèvres en sang, le ventre déchiré par l’acidité des fruits encore verts auxquels il n’avait pas su résister. Le Héron le gava de petites boulettes d’argile qui calmèrent sa douleur et partit rejoindre le clan dans la clairière.

        Il attendit le retour du silence et tâtonna dans le noir à la recherche des épluchures d’ananas. Il en recouvrit les liens entravant ses poignets puis rampa réveiller le plus gros des mâles. Leurs rapports restaient cordiaux mais tendus. L’animal renifla le mélange de merde et de fruits et s’excita, forçant son groin entre les deux mains liées. Aussitôt ses mâchoires puissantes attaquèrent la liane en même temps qu’elles mordaient les chairs de Gabriel. Il se retint de hurler, faisant mine de se débattre pour énerver encore un peu plus la bête. L’odeur du sang fit le reste. Le mâle cisailla le lien d’un coup de défense et le libéra.

        Il détacha ses chevilles. Son cerveau reprenait le dessus. Une victoire minuscule mais encourageante, comme au début d’une négociation difficile. Combien de fois avait-il renversé des situations désespérées et atteint des sommets en s’accrochant à presque rien ? Il essaya de se mettre debout. Ses jambes tremblaient comme après sa première traversée de l’Atlantique. « C’est dans ta tête, lui avait soutenu son skipper. Imagine-toi arrimé aux hanches d’une femme le temps d’un slow et tout rentrera dans l’ordre. » Il enlaça Marie et retrouva l’équilibre. Tout le campement dormait. La femelle, d’instinct, se douta des adieux. Elle lui lança un regard triste. Il lui embrassa tendrement le groin et se hissa hors du trou.

        De quel côté se trouvait sa liberté ? Il se souvenait s’être déjà posé la question à l’âge où Maufrais écrivait ses carnets, pour finalement choisir la voie qui l’avait mené dans cette impasse.

        La route des forestiers se trouvait à un peu plus de cinquante kilomètres. Dans cet environnement et dans sa condition physique, peu d’hommes pouvaient espérer y arriver vivants. Mais décider des circonstances de sa mort était le seul pouvoir dont il disposait encore, et il aimait le pouvoir à ce point. Il hésita à s’emparer d’une des torches, renonça, considérant le risque trop grand, et choisit de prendre la direction opposée au campement.

        À peine le temps de faire trois pas. Le vieux Mue se dressait devant lui, immobile, sa silhouette se confondant avec la forêt, comme projetée en transparence sur les branches et les troncs. La vision lui rappela une autre image familière, celle d’un homme debout devant un rayon de supermarché, son corps se mélangeant aux canettes de soda. Elle était signée de Liu Bolin. Il ne connaissait rien à l’art, mais son expert-comptable lui conseillait régulièrement d’investir dans les artistes contemporains pour des histoires de déductions fiscales. Le jeune photographe chinois s’amusait à se dissimuler dans le décor de ses œuvres pour dénoncer une consommation à outrance, forçant l’homme à s’effacer, à disparaître, enseveli sous l’abondance de produits. Il avait découvert son visage astucieusement dissimulé dans un autre cliché, celui des ruines de son atelier, une mise en scène pour protester contre la destruction des quartiers historiques de Shanghai au nom de la nouvelle révolution culturelle chinoise, où McDo avait remplacé Mao. Liu Bolin était même venu spécialement de Pékin avec ses appareils et ses objectifs faire disparaître Gabriel dans les reflets de la tour d’où s’était jeté son salarié. La photo, à soixante-cinq mille dollars, trônait désormais dans le hall d’entrée, où depuis sa disparition tout le monde devait la trouver prémonitoire.

        Le vieil aveugle le fixait de ses yeux morts, sans rien dire. Puis, brusquement, se mit à hurler, pareil à une alarme de pavillon :

        – Aka ! Aka !

        Sans réfléchir Gabriel courut droit dans la nuit, s’arrachant aux épines des branches, forçant les lianes, effondrant les arbres morts. Derrière lui le campement s’affolait. Mentalement il comptait les mètres le rapprochant de la liberté. Cent à peine et déjà le corps en sang. Il en restait cinquante mille. L’obscurité lui rappela ces trains fantômes où enfant sa mère l’abandonnait, le laissant affronter seul les monstres. La même angoisse à chaque feuille lui fouettant le visage.

        Un tronc de la taille d’un mur l’arrêta net et lui cisailla le souffle. Il tâtonna pour l’escalader, ses doigts hésitant à chaque prise par peur de rencontres mordantes et mortelles. Arrivé en haut, il se laissa retomber. La fraîcheur de la savane le surprit. Il revenait sur ses pas. Son cerveau enregistra l’information et calcula aussitôt un nouvel itinéraire. Derrière lui déjà, dans la forêt, les torches zigzaguaient. Il lui restait cent mètres à peine avant de retrouver l’enfer des racines et des lianes. Sur sa droite, dans la lumière de la lune, il aperçut soudain l’Homme-Cendre qui courait sans bruit à ses côtés, son corps métamorphosé en jaguar jaillissant des herbes à chaque bond. Puis brusquement plus rien. Dans sa fuite, il venait de s’assommer sur la tour géante d’une fourmilière, réveillant des millions de soldats s’acharnant aussitôt à dévorer son corps nu. Au-dessus de lui le regard jaune de l’Homme-Fauve l’hypnotisait. D’un seul feulement, le chaman mit l’armée des insectes en déroute. Gabriel ferma les yeux et, étendu dans l’herbe, la nuque baignant dans le frais, la main sur sa poitrine, se laissa aller, soulagé de ne plus avoir à se battre, apaisé comme un dormeur du val tropical, Rimbaud revu par le Douanier Rousseau. Quand il rouvrit les paupières, James Dean d’une pointe de bambou s’apprêtait à lui faire deux trous rouges au côté droit. Le Rebelle ne lâchait décidément rien, il aurait fait un bon chef d’équipe. En attendant, lui allait finir là, sans savoir où. Il chercha une image à emporter. Derrière son bourreau, il aperçut celle du Héron, désespéré, les larmes aux yeux, pleurant lui sembla-t-il l’ami plutôt que le cochon. Bêtement, il imagina le bordel de sa succession. Ces deux pensées, l’une positive l’autre négative, atteignirent simultanément son cerveau et comme des câbles de batterie le firent redémarrer.

        Il reprit aussitôt confiance. Sa fin ne lui semblait pas à la hauteur du film de sa vie. Elle ne lui permettrait pas d’entrer dans la légende à la manière d’un Maufrais. Il ne laissait rien, aucune trace, aucun carnet, aucun générique. Dans un réflexe ultime de survie, il chercha dans son arsenal l’arme capable de le sortir de cette situation désespérée. Seule celle du doute pouvait encore le sauver. Alors brusquement lui revinrent les deux mots de yacou appris auprès du Héron. Il tenta le braquage.

        – Dihap ! dégaina-t-il en se désignant de la main.

        Peïne donna un ordre sec. James Dean se pétrifia. D’interminables palabres commencèrent entre eux. Lentement le Rebelle relâcha la pression de sa lance.

        Gabriel savait reconnaître les premiers signes d’une victoire. C’en était une. Sans comprendre, il devinait les atermoiements, l’embarras, les hésitations. Tel un poison, l’incertitude se distillait de lèvres en lèvres. Le bluffeur qu’il était reprenait la main. C’était comme ça qu’il avait fait ses meilleures affaires, acheté sa première société un euro symbolique pour la désosser, acquis la deuxième à crédit en la faisant rembourser par ses ouvriers, utilisé la troisième comme cheval de Troie pour tuer la concurrence de l’intérieur. Certains bluffaient autour de tables de poker, lui en avait fait son métier, et plus il bluffait, plus il était pris au sérieux, plus il s’endettait, plus on lui prêtait. Pour faire oublier l’odeur des mines et de la pâte à papier, il investissait aussi dans les journaux, le cinéma, les chaînes de télévision. Chaque nouvelle acquisition lui ramenait de nouveaux protecteurs, toujours plus influents, et de nouvelles lignes de crédit. Du bluff. Rien ne lui appartenait. Il était débiteur de tout.

        Il regarda le visage décomposé de James Dean et savoura. Pour la première fois depuis le début de son incroyable cauchemar il renouait avec la réussite. Dans son état, ça valait tous les conseils d’administration.

        Peïne trancha :

        – Ramenons-le au campement. Si c’est un homme, comme il le prétend, c’est sa place.

        Furieux, le Rebelle aboya :

        – Et si c’est une ruse ?

        – Ne t’inquiète pas, je le saurai.

        – Et comment pourras-tu en être certain ?

        – Aussi sûr que la lune se lève et se couche, je sais comment le confondre.

        James Dean recula à regret.

        – Tu as intérêt, sinon cette fois je l’étrangle.

        Le vieux Mue arriva enfin, guidé par la vierge. Il s’accroupit et tendit la main vers Gabriel. Des milliers de fourmis mortes jonchaient l’herbe.

        – Tu trompes peut-être le chaman, murmura-t-il, mais tu ne me duperas pas.

        La Tatouée tendit une larve à l’Homme-Cochon et le remit sur pied.

        – Ce n’est plus un jabali ? demanda Sans Nom à sa mère.

        – Non, on n’en est plus sûrs, répondit Solitude.

        Le Héron lui caressa la barbe.

        – Toi Dihap, s’amusa-t-il à répéter en lui prenant le bras.

        Gabriel regretta de ne rien avoir à boire, pour lever son verre à la moitié d’homme qu’il était redevenu.
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        Son premier acte d’homme libre fut de rendre. Pour l’inspirer, le Héron vida son estomac d’un seul jet sur la tête d’une jeune orchidée au cœur pourpre. Gabriel, concentré, essaya de l’imiter, sans succès. Jamais il n’y arriverait.

        Assise nue autour du feu, pareille à un conseil d’administration dépouillé par des grévistes, toute la famille lui gorgeait ses encouragements. En fait, découvrait-il en regardant Peïne prendre du plaisir à érupter à son tour, il avait très peu rendu dans sa vie, plus habitué, en matière de digestion comme en affaires, à garder plutôt qu’à redistribuer. Les Indiens, eux, semblaient en faire une philosophie. Un à un ils régurgitaient, se félicitant d’un sourire, d’un geste ou d’une parole, appréciant chaque renvoi à sa robe, sa texture, sa générosité, à l’onctuosité de son flot.

        La Tatouée demanda à Sans Nom d’aller lui chercher une plume d’ara. Une fois l’outil en main, la chatouilleuse ordonna à l’Homme-Cochon d’ouvrir toute grande la bouche et excita le fond de sa gorge du bout bleu électrique de la penne. Gabriel fut surpris de constater combien, malgré la faim et les privations, il pouvait encore partager.

        – Ça c’est un jet d’homme ! s’écria la veuve.

        Il lui rappelait celui de son mari. Donwed, le père de Sans Nom, un colosse aux bras noueux, venu du clan du Nord, un costaud toujours plié en deux sous les abris de feuilles, aux pieds si grands qu’il devait chaque fois laisser aux autres cinq à six jets de flèches d’avance, un géant comme jamais il n’en était sorti d’entre les cuisses d’aucune Yacou, ne lui avait rempli le ventre qu’une seule fois, la première nuit, avant de mourir le lendemain sur le chemin d’une nouvelle journée, mordu traîtreusement à trois reprises par une vipère fer de lance sans avoir eu le temps de laisser un nom à son enfant. Depuis, certains soirs, Solitude entrait discrètement dans l’eau supplier le Peuple des bouches et des verges invisibles de lui accorder un peu de plaisir et personne n’y trouvait à redire.

        James Dean pesta. La Chose, comme il continuait à l’appeler, venait à nouveau de vomir en lui éclaboussant la pointe des pieds. Tout le clan rit des fesses en les frottant contre les feuilles encore humides de rosée. La journée ne pouvait pas mieux commencer.

         

        Le campement, établi sur une petite hauteur, dominait une boucle étroite de rivière, étranglée en amont par un goulet de roches au crâne chauve arrondies par le courant et en aval par un écheveau de bois mort entremêlé rétrécissant le débit de fuite et laissant au cœur du méandre une eau à hauteur de taille, un cadeau de la nature pour les pêcheurs.

        En expert, Mue choisit les lianes du bout des doigts, et Peïne les pela de leur écorce en longues bandes étroites, aussitôt broyées en fibres grasses à coups de pierre par les femmes du clan. Leurs seins tressautaient à chaque cognée, comme bientôt, espéraient-elles, les poissons le feraient à la surface de l’eau, piégés par le poison, un alcaloïde naturel, puissant et redoutable.

        Gabriel, assis sur la berge, fit un cadre de ses pouces et de ses index réunis et regarda à l’intérieur de la petite lucarne défiler ce bonheur naïf. Il lui en rappela un autre, lointain, une émotion brute, pleine, l’image de son père debout à ses côtés lui apprenant, enfant, à lancer la mouche sur la rive caillouteuse d’une rivière du Colorado. Depuis, régulièrement, entre deux fusions-acquisitions, le grand patron repoussait les rendez-vous, reprenait sa canne et son moulinet d’enfant, se retirait du monde, se recentrait en arpentant les courants, des berges de la Donnette à celles de la Dordogne, fouettant la soie de sa ligne au-dessus de l’eau, à l’anglaise, d’un geste unique du poignet, le coude collé au corps, avec la délicatesse d’une rombière tenant sa tasse de thé, fidèle aux règles strictes édictées par leur inventeur, Izaac Walton, dans son manuel Le Parfait Pêcheur à la ligne en 1653, un siècle après que son ancêtre Diego, l’arrière-arrière-petit-fils du drapier de Séville, s’était éloigné lui aussi de la civilisation en remontant les eaux troubles d’un obscur affluent de l’Amazone.

        Le Héron et James Dean obstruaient maintenant de pierres et de boue la boucle de rivière, d’amont en aval, la transformant en nasse peu profonde. Les femmes plongeaient et replongeaient des brassées de lianes dans le courant en chantant, troublant l’eau d’une épaisse sève blanche. Chacun, excité, se mit en place, brandissant gourdins, lances en bambou, pierres et paniers tressés, prêt à entrer en scène. Mue s’agenouilla dans l’eau et avant de frapper les trois coups demanda au Peuple des bouches et des verges invisibles la permission de prélever de quoi nourrir son clan. Ainsi pêchaient les Yacou, sans canne ni moulinet, sans mouche ni hameçon, en empruntant aux arbres une arme bien plus efficace et en priant les poissons de bien vouloir y succomber et s’offrir à eux.

        Un premier rayon de soleil perçait à travers le plafond de feuilles, moirant les corps nus et peints de reflets perlés. Les femmes s’étaient relié les seins d’un chapelet de points rouges, il ignorait pourquoi. Gabriel en oubliait presque sa demi-condition d’homme et, assis aux premières loges, attendait, curieux, le lever de rideau.

        Lentement, la décoction fit son effet, neutralisant petit à petit l’oxygène de l’eau, asphyxiant les poissons, les forçant à remonter chercher de l’air, engourdis par dizaines. La surface de la rivière s’irisa bientôt des premiers coups de queue désespérés. Solitude laissa Sans Nom plonger et transpercer de sa lance miniature le corps d’une jeune raie. Le gosse brandit fièrement sa première pêche, perdant pied aussitôt. Gabriel se souvenait encore de son premier gardon, frétillant au soleil, son père lui tendant l’épuisette. Jamais depuis victoire ne lui avait apporté plus grand plaisir. James Dean plongea au secours de l’enfant, remontant avec lui un énorme poisson-chat la gueule grande ouverte. Tout le clan applaudit des cuisses. Maintenant la surface bouillonnait d’écailles. Une fois encore, le Peuple des bouches et des verges invisibles se montrait généreux. La veuve pria pour que la grosse anguille qui certains soirs lui électrisait le ventre échappe aux lances avant de se jeter elle aussi dans l’eau déjà rouge de sang. Par dizaines les poissons grouillaient dans les paniers. Le vieux Mue les fracassait à l’aveugle à l’aide d’un gourdin. Le Héron, perché sur un tronc enjambant la boucle, guettait les plus gros et d’en haut, pour impressionner Reflet, plongeait les capturer à pleins bras. La vierge, plantée dans le courant, ne s’en laissait pas conter, frappant au hasard, une grosse pierre à la main, broyant les crânes et les dorsales.

        Gabriel observait la beauté des corps nus et la joie des visages, sourd, incapable de saisir la signification des cris et des chants s’échangeant d’une berge à l’autre, fasciné par ce bonheur dépouillé, ému par autant de solidarité et de bienveillance. L’instant le rassura un peu. En lui permettant de le partager, cou et poignets libres de tout lien, les Indiens lui laissaient espérer revoir Marie un jour peut-être.

        Brusquement, les femmes fuirent hors de l’eau, affolées. Un pirarucu pointait sa gueule de bulldog à la surface pour respirer. Un spécimen au corps gluant, long de presque deux mètres, recouvert d’une armure d’écailles noir et rouge protégeant une chair savoureuse et tendre.

        Le Héron, trop frêle, battit en retraite, à regret, renonçant au combat, osant à peine affronter le regard de Reflet. Le Rebelle saisit aussitôt l’occasion de faire à la vierge une démonstration de son courage et de son habileté, se couchant de tout son long sur le poisson monstrueux, lui immobilisant la queue entre ses jambes pour éviter de se faire assommer, et l’entraînant au fond. Ils disparurent de longues minutes.

        La surface de l’eau ne trahit d’abord rien de leur rixe, puis soudainement en annonça l’issue d’une large flaque rouge. James Dean jaillit du halo de sang, à bout de souffle, le corps décapité du pirarucu en travers des bras, et, tous muscles bandés, déposa son offrande aux pieds de sa convoitée, ravie.

        Sans attendre, Peïne et Mue étalèrent la pêche sur des claies de bois, chacun à sa tâche, en un ballet parfait, Solitude et la Tatouée soufflant sur les braises, allumant les feux, des colliers de minuscules poissons rouge, jaune et bleu autour du cou. La forêt s’enveloppa d’un voile de fumée grise et prit des allures de Londres en hiver. Étrange vision pour Gabriel. D’ici une semaine, il était attendu pour un contrat dans les salons à l’élégance victorienne d’un palace entre Trafalgar Square et la Tamise.

        Reflet s’installa sous le carbet et, outrageusement assise en tailleur, caressa avec convoitise le monstre du Rebelle. Le Héron, amer, se retira sur son arbre, ressasser sa défaite, les jambes et les bras pendant de sa branche. James Dean croisa le regard transporté de sa vierge. Cette fois, elle ne lui échapperait pas, il explorerait bientôt sa grotte.

         

        Londres fumait encore. Le corps du poisson géant, débité en tranches, transpirait de gras, grésillant sur les claies. Alignée par terre sur des feuilles, la pêche du jour n’avait rien à envier à un buffet de grand hôtel. Gabriel reprit un peu d’anguille. La chair rose exhalait un petit goût de griotte. À chacune de ses bouchées, le clan s’arrêtait de manger et le dévisageait en riant. Il avalait et aussitôt la famille, heureuse, se remettait à vivre et à parler.

        Peïne fouilla un piranha et en exhiba les arêtes afin de le mettre en garde. « Merci », sourit Gabriel. Il n’avait jamais décapité de pirarucu mais savait découper un poisson.

        Qu’imaginaient-ils seulement de sa vie ? Rien ou le pire, certainement. De toutes les façons, il manquait de mots pour leur expliquer d’où il venait et espérait bien sortir de cet enfer avant de parler couramment le yacou. Tant pis pour ses hôtes, l’Amazonie grouillait d’espèces inconnues, les Indiens ajouteraient la sienne à la longue liste des esprits et des bizarreries dont ils peuplaient sans doute leurs nuits. Ce n’était pas son problème. Son obsession consistait à retrouver au plus vite sa jungle à lui, et accessoirement la grotte de Marie. Peut-être, avant de reprendre les affaires, prendrait-il le temps de transformer dans un livre son expérience de survie en principes de management. Il se voyait déjà expliquant ce que les assauts insistants du gros mâle couillu lui avaient appris sur les rapports de force en entreprise.

        Mais rien n’était encore fait. Ni pour le livre ni pour la grotte de la vierge. James Dean et lui ne devaient pas vendre la peau de l’ours. Gabriel le savait, c’est quand on tient la victoire pour acquise que l’on découvre en bas du contrat la clause suspensive ou le vrai prix à payer. Certes, il ne faisait plus partie du monde des porcs et le Héron, très certainement, devrait attendre avant de jouer du bâton, mais il ne faisait pas non plus complètement partie de celui des hommes et le Rebelle aurait eu bien tort de vouloir déjà bander sa flèche.

        La suite lui prouva combien il avait raison.
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        Le ton monta brusquement. Une violente dispute entre Peïne et James Dean.

        Gabriel n’en comprenait pas un mot, mais acquit rapidement la certitude d’être au centre de la discussion. Sous le fragile carbet, le reste du clan se tenait prudemment à l’écart des deux coqs et de leurs ergots. L’altercation le rassura : les Indiens s’engueulaient aussi, tout n’était pas qu’harmonie dans ce faux décor de paradis. Un instant il s’était laissé attendrir par sa matinée au bord de la rivière, mais un autre monde l’attendait, le sien, et rien ni personne ne l’empêcherait d’y retourner. Il le savait par expérience, partout où existait la division, en l’exploitant intelligemment, il était possible de sortir vainqueur et vivant des situations désespérées. Encore fallait-il en comprendre les arguments.

         

        Le Rebelle semblait hors de lui, très agité.

        – Alors ? demanda-t-il.

        – Alors quoi ?

        – On va le nourrir de notre pêche et lui offrir une couche pendant longtemps ?

        – Calme-toi, le rassura Peïne. Il mangera ma part et je dormirai debout, si c’est ce qui salit tes pensées.

        Le Rebelle ne tenait pas en place.

        – Sois sage. Tu fais une erreur, tu introduis la larve dans le tronc. Il va pourrir le clan.

        Gabriel regardait le vieux Mue acquiescer discrètement.

        – Tu l’as entendu comme moi, objecta Peïne, il parle comme un homme, donc sa place est parmi nous, entre toi et moi. Il faut l’accepter.

        La colère de James Dean montait.

        – Laisse-moi te prouver le contraire, à ma manière, et tu vas voir il va couiner comme un porc.

        – C’est toi le porc ! Tu te comportes comme eux. Tu défonces tout sur ton passage. Les Yacou ont renoncé à cette manière de faire depuis longtemps. Toutes les tribus qui ont continué ont disparu. Tu en entends encore beaucoup rire dans les rivières ?

        James Dean défiait Peïne du regard.

        – Tu parles fort mais tes mots sont du vent, aussi bruyants et légers qu’un pet. Les bois pleurent autour de nous, nous avons abandonné les rivières de l’Ouest, le clan de l’Est ne donne plus de nouvelles, et tu continues à nous croire protégés par le Cercle.

        Il se tut un instant, essoufflé de colère, puis reprit :

        – J’attends toujours la preuve que c’est un homme.

        Peïne semblait embarrassé.

        – Tu es certain de ne pas vouloir te contenter de ma parole ?

        – Aussi sûr que la lune se lève et se couche, se moqua le Rebelle.

        – Tu as tort. Ce que j’ai à te dire ne va pas te plaire.

         

        Brusquement la situation dégénéra. James Dean empoigna une pointe et, hors de lui, promit à Peïne le sort du piracuru. Sans Nom, terrorisé, se réfugia dans les bras de l’aveugle. L’instinct de Gabriel lui fit craindre le pire. Il chercha à comprendre dans le regard des autres ce qui se jouait devant lui. Le Héron, descendu de son arbre, avait retrouvé un sourire étrange. Reflet au contraire, recroquevillée contre Solitude, semblait atterrée.

        – Tu n’as pas le droit de faire ça, aboya James Dean.

        – Calme-toi, ordonna Mue, et pose ce bambou.

        Peïne restait calme.

        – C’est toi qui as demandé une preuve.

        – Oui, mais pas celle-ci.

        – Elle est aussi sûre que la lune se lève et se couche, se moqua Peïne à son tour.

        Dans un geste désespéré, le Rebelle se couvrit la tête de cendre. Reflet ne le vit même pas, les yeux cachés dans les mains. Seul le vieux Mue l’imita. Il n’y aurait donc pas de Rassemblement dans l’Intérêt du Clan. Solitude et la Tatouée s’affairaient déjà à rassembler des feuilles en gloussant.

        Peïne fit signe à Gabriel d’approcher et lui désigna la vierge. Il ne comprenait pas. Le Héron s’allongea devant lui et d’un mime sans équivoque lui traduisit la décision.

        – Dihap ! Dihap ! répétait-il en fixant le Rebelle, narquois.

        Reflet cherchait un regard pour la soutenir. Son rêve virait au cauchemar.

        – Et si c’est une bête ? murmura-t-elle, terrorisée.

        La Tatouée et Solitude la rassurèrent en finissant d’installer la couche.

        Gabriel devinait rétrospectivement la conversation. Les yeux de James Dean le transpercèrent de mille flèches. Il allait devoir prouver son humanité autrement que par des mots. Lui qui n’avait jamais voulu s’embarrasser de l’existence d’un enfant, voilà qu’aujourd’hui sa survie en dépendait.

         

        Les femmes raisonnèrent Reflet, la couchèrent sur le lit de feuilles et lui firent boire un demi-bambou de chicha, un alcool de baies fermentées. Lentement son regard et son corps se détendirent.

        Les hommes écrasèrent une poignée de fleurs séchées au fond d’une calebasse, la réduisirent en poudre et y mélangèrent trois abdomens d’abeilles plantés de leurs dards. Mue renversa la tête de Gabriel et, à l’aide d’un fin roseau évidé, lui insuffla le mélange dans les narines. Aussitôt son sexe fut pris d’une chaude lourdeur.

        Solitude et la Tatouée restèrent à ses côtés, vérifiant régulièrement de la pointe d’un bâton sa rigidité, et quand il fut bien droit autorisèrent le Héron à l’allonger aux côtés de la vierge. Peïne et Mue surveillaient le Rebelle, nerveux mais calmé, contraint comme le jeune mâle vaincu d’une meute à une solidarité obligée, sous peine de se retrouver sans appartenance.

        À la lune montée, toute la famille s’accroupit autour d’eux et attendit.

        Gabriel n’arrivait pas à empêcher son cerveau de calculer. S’il arrivait à lui faire l’amour, si leur union était féconde, si la grossesse allait jusqu’à son terme, si l’accouchement se passait bien, si l’enfant naissait entier, il pouvait espérer sortir de là. Il réalisa soudain qu’il lui faudrait survivre encore un an et, pire, qu’il bandait sans envie.

        Il ferma les yeux et essaya de se concentrer. Son sexe avait déjà rempli des corps sans désir ou fait l’amour à des femmes en pensant à une autre. Gabriel chercha le visage de Marie. Elle lui apparut, pixellisée, déjà à moitié effacée de sa mémoire. Il s’accrocha à ses courbes et chevaucha délicatement celles de Reflet. La famille lui jetait toutes sortes de mousses et de brindilles pour l’encourager. La vierge le fixait, la grotte et les yeux grands ouverts, raide comme un cadavre numéroté. Pour se motiver il déposa sur ses lèvres un baiser de cinéma. Le contact la rendit hystérique. Elle lui arracha un bout de lèvre, lui cracha son propre sang au visage et le désarçonna, secouée de dégoût. On n’embrassait pas chez les Yacou.

        Tout le clan explosa de rire, sauf James Dean. Il se précipita sur Gabriel et le traîna par les cheveux loin de Reflet toujours pure.

        – Tu vois ! C’est une bête, il a voulu lui mordre la langue. Arrachons-lui la sienne et, avec elle, le seul mot qu’il a dû prononcer par hasard. Une fois, j’ai cru entendre une guenon m’appeler par mon nom, ça n’a pas fait d’elle une épouse.

        Solitude abandonna son fils à la Tatouée et se précipita aux pieds de Gabriel. Puisque la vierge refusait son ventre, elle offrait le sien avec plaisir, à l’Homme ou à l’Homme-Cochon, peu lui importait, elle se sacrifiait, et pour bien le signifier s’allongea aux côtés de Reflet recroquevillée. Peïne la rabroua. Qu’elle aille se faire prendre ailleurs ! Elle avait eu sa chance de convoquer un Rassemblement dans l’Intérêt du Clan pour se porter volontaire et l’avait laissé passer.

        – Attache-le, ordonna-t-il au Rebelle.

        Il remit sa laisse à Gabriel, plein d’espoir, mais déchanta aussitôt : les femmes aidaient Reflet à se mettre à quatre pattes.

        – Essayons comme ça. S’il la mord encore il est à toi.

        La vierge attendait, le visage figé d’effroi, les fesses en l’air. Solitude la rassurait en lui expliquant à l’oreille tout le bonheur d’être prise. Sans Nom s’installa avec son bébé singe au premier rang.

        Le Héron reçut l’ordre de traîner Gabriel par le cou jusqu’à la saillie. Les mousses et les brindilles plurent en même temps qu’une grosse averse. De lourdes gouttes perlèrent d’entre les lèvres ouvertes du ventre de Reflet. Il y vit des larmes le suppliant. Elle pleurait de tout son corps. Ses sanglots achevèrent de flétrir son envie. Il n’eut plus le courage de rien et le sexe pendant, mou comme une larve de palmier, regarda les Yacou se moquer du roi déchu.

         

        La nuit suivante, Peïne leur fit construire un carbet à l’écart. Ils dormiraient séparés des autres autour de leur propre feu.

        Mais Reflet gardait les cuisses serrées. Chaque matin, le chaman collait son oreille à sa grotte pour écouter son ventre et repartait désenchanté. La Tatouée leur portait toutes sortes de potions. Gabriel les refusait. Il cessa de s’alimenter. Plus aucune image de son monde ne lui revenait, même en fermant les yeux. Le jeûne engourdit son corps et son cerveau. Il perdit pied, retrouvant toutes les douleurs de sa chair. Même les facéties du Héron échouaient à vaincre sa mélancolie. Le gosse désarticulé s’en morfondait. Reflet restait muette. Elle se levait peigner ses longs cheveux et rafraîchir son ventre à la rivière, puis attendait la lune prostrée à ses côtés.

        Un soir, elle entendit ses sanglots. Ils ressemblaient aux siens. La même tristesse profonde, le même désespoir, la même houle irraisonnée, venant du tréfonds de son être s’échouer en roulant sur ses joues. Seuls les hommes pleuraient ainsi des larmes. Elle cessa aussitôt d’avoir peur. Il était sa chance de donner la vie comme elle était sa chance de sauver la sienne. Elle n’en doutait plus. Elle lui prit la main. Il saisit sa douceur et lentement la remplit. Elle lui haleta son accord. Il l’écouta comme du Mozart.

        Une pleine lune plus tard, le chaman fit taire tout le monde et mit l’oreille à sa grotte. Il entendait deux cœurs.
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        Il avait neuf mois pour renaître. Le temps d’une grossesse.

        Reflet et lui eurent le droit de rejoindre le carbet principal. Un toit et une couche de feuilles.

        Il prononça alors son deuxième mot : Gabriel. Le Rebelle montra aussitôt les dents.

        – Aka ! aboya-t-il.

        Le chaman avait été dans l’incapacité de préciser si le second cœur, celui à naître, appartenait à un homme ou à un animal. Il fallait attendre la naissance.

        Reflet n’osait rien dire. Elle se tenait à ses côtés, les genoux serrés, les deux pieds repliés sous les fesses, pour garder sa précieuse graine prisonnière, les mains sur le ventre, guettant les premiers signes de vie, persuadée, elle, de couver un petit homme.

        – Dihap Aka, trancha Peïne.

        Les femmes acquiescèrent. Pas le vieux Mue, toujours sur ses gardes. Le Héron se pencha sur son épaule et lui murmura sa bénédiction à l’oreille :

        – Ga… bi… el, répéta-t-il à sa manière.

        Au moins, il savait à quoi s’en tenir : ne jamais tourner le dos à la jalousie de James Dean, se méfier de l’aveugle pour une raison encore mal définie et s’appuyer sur Reflet et le grand échalas, ses deux seuls véritables compagnons de cordée dans l’ascension en haut de laquelle il espérait passer d’Homme-Cochon à Homme tout court.

        L’escalade risquait de se révéler longue et périlleuse. Gabriel pria pour que l’enfant ne souffre d’aucun défaut. Une malformation, une tache de vin, un peu trop de duvet sur le corps, un bec-de-lièvre, le renverrait immédiatement au fond et à l’odeur de sa fosse. Si, par contre, tout se déroulait bien, une fois le test de paternité réussi il pourrait toujours amadouer le Rebelle en lui abandonnant la mère et l’enfant, puis plaider sa cause, d’homme à homme, afin qu’on le laisse rejoindre les siens. Il lui suffirait alors de se faire conduire jusqu’ à l’extrême limite du Cercle pour, espérait-il, rejoindre la piste en quelques jours de marche, puis de là atteindre le premier chantier de coupe ou le campement de prospecteurs le plus proche avant, enfin, de retrouver le moelleux de son fauteuil de direction et les lèvres de Marie.

        À moins bien sûr que l’occasion de s’évader ne se présente. Mais nu, sans boussole ni connaissance particulière du terrain, il avait autant de chance de réussir qu’un père de famille de faire fructifier ses économies sur le marché des valeurs spéculatives : autant dire aucune. Mieux valait se montrer prudent et garder sa position en attendant des jours meilleurs. Après tout, pour la première fois de son existence il goûtait au seul luxe que sa fortune ne lui permettait pas de s’offrir : prendre son temps. Il se convainquit sans effort de considérer ce séjour contraint comme une parenthèse, une année sabbatique, une sorte de retraite spirituelle, un retour aux valeurs d’avant le divorce de l’homme avec la nature, il y a dix mille ans, quand pour une raison obscure l’idée vint à un clan de chasseurs-cueilleurs d’écourter sa liberté et de s’enchaîner aux contraintes de la sédentarité dont le monde d’aujourd’hui traînait encore les boulets. Son malheur, finit-il par se convaincre, se révélait être une bonne affaire. Quelques grands noms du classement Forbes ne s’offraient-ils pas à coups de milliers de dollars des voyages dans l’espace ou, plus discrètement, un séjour chez des chamans de pacotille, en espérant retrouver un peu de sagesse ? Lui se voyait offrir un retour à l’essentiel, à cause d’une vulgaire panne de moteur, la deuxième à bouleverser sa vie.

        Il se résolut donc à l’attente, de bonne grâce, l’esprit ouvert, bien décidé à mettre ce temps mort à profit.

        Dans les premiers jours, il réapprivoisa son oisiveté et se surprit à aimer ne rien faire. Il chercha dans ses souvenirs la dernière fois où il était resté allongé toute une journée. Adolescent, probablement, en écoutant cracher son vinyle préféré : Let’s Dance de Bowie. Depuis, il n’arrêtait pas de courir, les femmes, les promotions, les comités exécutifs, sautant d’avion en hélicoptère, d’un continent à l’autre, s’endormant en russe, se faisant réveiller en chinois. En fixant le toit de feuilles tressées, aux nervures noircies de fumée par endroits, il réalisa brusquement combien ce temps de rien disparu de son existence et retrouvé lui donnait le sentiment d’être vivant.

        Il prit des heures pour écouter son souffle, compter les battements de son cœur, le nombre de clignements de ses paupières. Il passa même un après-midi entier, sans aucun remords, à essayer d’inventorier chacun des poils de son nez et de ses oreilles. Ces petites découvertes, reliées entre elles comme les points d’un dessin à deviner, finirent par former le portait d’un homme différent de celui qu’il prétendait être, un glandeur contrarié, sans doute plus proche des rêves de l’adolescent aux 33 tours.

        Les Indiens réduisaient les têtes, pensant dominer leurs ennemis. Son monde à lui réduisait le temps, pensant le maîtriser. Les sandwichs avaient remplacé les repas, les tweets l’écriture, les mails la lecture, les week-ends selfies et bagages cabine les voyages au long cours. Le temps ne s’étirait plus jamais, il se rétractait sans cesse, et avec lui la capacité de comprendre et de réfléchir, donc de décider. L’instantanéité prenait le pouvoir, on réagissait plus qu’on n’agissait, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, en direct, en deux cent quatre-vingts caractères, en nourrissant les réseaux de photos toutes plus inintéressantes les unes que les autres, en inventant des anti-langues sans grammaire ni orthographe, en réduisant les émotions à des petits visages jaunes, en préférant l’insulte à l’argument.

        Gabriel s’attaqua au comptage des poils de sa barbe en observant autour de lui. La Tatouée épouillait le Héron, Reflet lavait ses cheveux au sable de la rivière, le vieux Mue dormait debout, Peïne empannait des flèches de plumes d’ara, Solitude peignait les fesses de Sans Nom de longues coulures noires et blanches, le chaman les observait quelque part, transformé en fougère ou en liane, et le Rebelle ne le quittait pas des yeux.

        Pas d’écran entre parents et enfants, pas de clavier. Le monde comme avant, s’égrenant autour d’un feu, au rythme des histoires et des repas. Aucun ailleurs. Seul existe ce qui vous entoure, là où vous êtes. Ici et maintenant, vraiment. Un même espace-temps fermé, où tout le monde vit et écoute la même chose au même moment, côte à côte, avec un horizon unique, à l’unisson, toujours. Pas de quoi nourrir la frénésie d’une chaîne d’info, sourit-il en pensant aux milliards de postes de télévision allumés pour rien partout ailleurs.

        Les Indiens l’entourèrent et lui chantèrent une mélopée hoquetante. Dans la nuit tombante, il leur offrit « Frère Jacques », regrettant de ne pas pouvoir le leur faire entendre en canon.

         

        Après quelques jours à inventorier sa pilosité, une fois l’effet surprise de son exploration intérieure éventé, pour ne pas désespérer ni mourir d’ennui, Gabriel choisit de revenir aux affaires et chercha à occuper son cerveau.

        Depuis l’adolescence, il l’astreignait à une stricte gymnastique, se forçant, par exemple, à avoir une idée par jour, bonne ou mauvaise. Certaines avaient contribué à sa fortune, d’autres, telles les plumes du canard, protégeaient simplement sa précieuse mais fragile mécanique de la rouille de l’âge. En matière de survie, sa toute récente mais intense expérience lui laissait croire qu’un esprit affûté vaut finalement mieux que n’importe lequel des couteaux.

        Il décida donc d’entraîner ses neurones à agrandir son arsenal de mots. Le premier lui ayant déjà sauvé la vie, les autres devaient pouvoir lui faire retrouver la vraie, celle des bilans, des décalages horaires, des gins tonic et des week-ends à Rome avec Marie tous les deux sans personne.

        En dehors du français sa langue maternelle, de l’espagnol celle de ses ancêtres, de l’anglais pour ses affaires, Gabriel parlait aussi le chinois par prudence, le yiddish par respect pour David le drapier de Séville, le russe en souvenir d’une traductrice aux jambes longues comme la Volga et l’arménien pour le plaisir et la poésie du phrasé entendu un soir dans un cabaret d’Ispahan.

        Il adorait traduire les mots et les pensées, les juxtaposer et les remettre à leur place, moduler les sons, les faire rouler et rebondir au fond de sa gorge ou siffler sur le bout de sa langue. Comme dans une version latine, il ne cherchait pas à tout comprendre mais dans un premier temps essayait de deviner, sans forcer, puis laissait le sens se mettre en place de lui-même. Il perçait les accents comme d’autres les combinaisons de coffre-fort, lettre par lettre, l’oreille attentive à la moindre vibration, reconstituant petit à petit la suite magique capable de lui ouvrir les portes de la discussion avec un Ouïgour du désert de Gobi ou un Bushman du Kalahari, s’amusant de leurs yeux ronds à l’entendre dans leur langue dire bonjour ou jurer pour un café renversé.

        L’idée qu’un simple affaissement du larynx chez l’homme avait permis de le différencier de l’animal, convertissant à travers ce petit bout de cartilage des résonances et des oscillations en voyelles et en consonnes, et transformant ainsi de simples cris destinés à se faire reconnaître en un discours articulé permettant d’exprimer à la fois les sentiments les plus intimes et le sentiment général, lui donnait l’envie de les apprendre les unes après les autres. Mais il y avait plus extraordinaire… Positionné plus profondément de manière à libérer la parole, le larynx d’Homo sapiens présentait l’inconvénient de laisser descendre à la fois l’air et les aliments au fond de la gorge, favorisant ainsi le risque de fausse-route. Alors, par un de ces miracles dont elle avait le secret, la nature faisait naître le bébé de l’homme avec un larynx de chimpanzé, situé beaucoup plus haut, pour qu’il puisse téter et respirer en même temps, et c’est seulement plus tard, quand l’enfant maîtrisait la déglutition, que le petit bout de cartilage, caisse de résonance de toute la pensée, se déplaçait de façon à permettre au petit humain de s’exprimer.

        Nous naissions donc tous encore un peu chimpanzés. Seuls les mots faisaient notre humanité. Ils étaient à l’origine de tout, des petits chagrins aux plus grandes civilisations, de bonheurs infimes aux découvertes abyssales. Ils permettaient à l’homme de se faire comprendre du monde et de le comprendre, mais surtout de réfléchir à ses propres actions, en pleine conscience, comme si elles étaient l’œuvre d’un autre, un pas de côté qui le rendait unique.

        Les Indiens, extrapola-t-il, devaient tout au plus posséder cinq cents mots de vocabulaire. Il lui en suffirait d’à peine trois cents pour communiquer avec eux et les convaincre de lui rendre sa liberté. Ça ne lui semblait pas insurmontable, d’autant plus qu’il en connaissait déjà deux importants : Dihap et Aka. Il se passerait des règles de grammaire, s’il en existait, car il n’avait aucune intention de pousser jusqu’à l’agrégation.

        Au Héron, par gestes, il essaya de faire comprendre son souhait.

        – Qu’est-ce qu’il veut ? demanda Peïne à l’échalas.

        – Parler yacou.

        Le Rebelle se braqua aussitôt.

        Gabriel le regarda argumenter à grands gestes, aussitôt repris par Solitude et Peïne. Il imaginait sans difficulté leurs objections : « Prendre notre langue, c’est prendre notre esprit. » « Lui apprendre nos mots, c’est lui apprendre nos secrets. » « S’il nous comprend, nous ne pourrons plus rien lui cacher. »

        Rien à voir avec la bande-son originale, en fait. James Dean s’inquiétait, certes, mais pas pour son âme.

        – Je ne suis pas d’accord, braillait-il. Si on lui apprend, on ne pourra plus se foutre de lui. Ce serait dommage.

        – Et de son bâton à tête rouge surtout, ajouta la Tatouée en le détaillant.

        Gabriel, sans comprendre, les observait qui riaient des cuisses, tandis que Peïne essayait de garder un peu du sérieux de sa fonction.

        – C’est vrai que comme ça, convint-il, il peut nous aider à bien commencer chaque journée.

        – Alors ne le rendons pas plus intelligent, gardons-le petit singe, proposa Solitude.

        Seul le vieux Mue rechignait à manier l’arme préférée des Yacou :

        – Je vous le dis très sérieusement, je ne tiens pas à ce qu’il en sache trop sur nous.

        Le Héron essaya de plaider la cause de Gabriel.

        – De toute façon, objecta-t-il, qu’est-ce que ça peut faire si bientôt nous décidons de tous nous dissoudre dans les chutes ?

        Il ajouta pour convaincre James Dean :

        – Et puis, si c’est un homme, tu n’as pas envie de savoir d’où il vient, de savoir ce qui se passe de l’autre côté du Cercle ?

        – C’est vrai, admit l’autre. Mais je préfère attendre d’en avoir la preuve, rien ne presse.

        Reflet se dressa, furieuse, et trancha sans laisser d’autre choix :

        – Si mon enfant est un enfant, alors je veux que son père puisse lui parler à la seconde même où il jaillira d’entre mes cuisses, comme vous avez parlé aux vôtres et comme tu parleras un jour au tien, ajouta-t-elle à l’adresse du Rebelle.

        Peïne n’émit qu’une condition :

        – Je vous interdis de lui parler de la tentation des chutes d’Araracuara.

         

        La première leçon fut consacrée au vocabulaire permettant justement de comprendre les leçons : « toi », « moi », « qu’est-ce que c’est ? », « répète »… Une fois ses gammes faites, Reflet le prit par la main et l’emmena à la rivière lui apprendre les verts. Jamais, au cours de ses multiples apprentissages, un mot ne s’était décliné en autant de subtiles nuances. Gabriel chercha une équivalence dans une autre langue, quelque chose de la même importance avec autant de variations, mais n’en trouva aucune. À part l’argent peut-être : chèques, liquide, carte Bleue, virements, actions, monnaie, billets, bitcoins, fric, fraîche, flouze, thune, oseille, fortune, primes, papier-monnaie, indemnités, chèques-restaurant… Il s’arrêta là, pour essayer de lui expliquer la comparaison, mais le mot n’existait pas en yacou. Rien ne se vendait. Rien ne s’achetait. Tout se prélevait, après avoir demandé la permission et s’être fait pardonner d’avance. La richesse se trouvait ailleurs.

        Reflet pointa une ruche du doigt, l’allongea, lui ferma les yeux comme à un mort et fit mine de lui enduire le corps de nectar. La caresse de ses mains lui rappela leur première nuit et le trahit.

        – Miel ! hurla-t-il juste avant l’indécence.

        – Uruk ! répéta-t-elle en traduisant.

        Au bonheur de ses yeux il comprit qu’elle était tombée amoureuse.

         

        Ce fut sa première surprise. D’autres suivirent.

        La leçon d’après eut lieu perchés en haut d’un arbre, à la fourche d’une énorme branche, leurs corps nus à même l’écorce, dérangés de temps à autre par une bande de singes curieux, mais pas téméraires.

        Le mot « homme », par exemple, se déclinait en trois versions : les Yacou étaient « les hommes sur pieds », les animaux « les hommes sans mots », et les plantes « les hommes enracinés ». À chacun les Indiens accordaient les mêmes sentiments, les mêmes émotions, la même conscience de soi. Seule la façon de s’exprimer différait, mais chacun savait parler la langue de l’autre et communiquer. Gabriel recensait déjà en pensée tous les ouvrages sur la différenciation des espèces, la théorie de l’évolution et l’extrême complexité d’Homo sapiens pour démontrer à Reflet la naïveté de sa conception du monde, mais il se rendit compte aussitôt de l’impuissance de ses arguments, puisque non seulement elle n’en avait lu aucun, mais qu’elle ignorait même que l’on puisse écrire. Il déposa les armes et s’allongea prudemment sur le dos pour profiter de la vue imprenable sur l’immense cathédrale végétale. Même enfant, jamais il n’aurait jamais rêvé d’une si haute cabane. En regardant onduler les cimes, l’évidence lui apparut : ses livres parlaient eux aussi des arbres comme des hommes. De leurs cernes, de leur cœur, du duvet de leurs feuilles, d’espèces indigènes, d’immenses colonies de populations, d’individus isolés, de sujets remarquables, d’attaque, de défense. Et si c’était une réminiscence du temps où, comme les Yacou, nous les considérions aussi comme des êtres humains ?

        Une autre découverte était liée à l’absence totale de technologie. Rien pour écrire, rien pour noter, rien à lire, rien à consulter. Aucun support à l’apprentissage. La mémoire uniquement. L’inverse de son monde, où elle disparaissait, assistée en permanence d’écrans, de claviers, de sites, d’encyclopédies en ligne, consultables n’importe où n’importe quand. Ici il devait réapprendre à l’utiliser. Le soir, comme un muscle trop sollicité, elle lui faisait mal. Le matin, il se réveillait avec des courbatures au cerveau. Rien de ce qui l’avait rendu intelligent ne lui servait. Sa vie ressemblait à un livre pour enfants. Des images et des mots simples. Le surdiplômé retournait en maternelle, en classe verte, sous le regard bienveillant de sa maîtresse.

        Il essaya d’écrire pour elle son nom en lettres bâton. Elle sourit.

        – « Fourmis mortes », lui traduit-elle en voyant son dessin.

        Il éclata de rire, comprenant le quiproquo. C’était la première fois depuis son accident. Ça lui fit du bien.

        Quand, quatre mois et une centaine de campements plus tard, le ventre de Reflet s’arrondit en quart de lune, il parlait assez le yacou pour tenir une discussion sérieuse et, à son grand étonnement, maîtrisait même des rudiments de grammaire.
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        La totalité de la tribu, assise en cercle autour de l’Homme-Cochon, le regardait se concentrer sur une feuille de manguier.

        – Vert… ânonna-t-il dans son yacou tout frais.

        Il cherchait ses mots.

        – … entre l’avocat mûr et…

        Tous attendaient, suspendus à ses lèvres.

        – … l’ananas cueilli ce matin pour moi par Reflet, dit-il fièrement en la regardant avec tendresse.

        Le clan explosa de rire. La journée pouvait commencer.

        – Vous voyez, les rassura Peïne, il est toujours aussi drôle.

        Le Héron le prit à part.

        – « Hut », s’agaça-t-il, pas « huhut » ! Ce n’est pas la même chose.

        Gabriel comprit le regard noir de la mère de son enfant et surtout saisit l’infime différence de prononciation entre « crotte » et « ananas ». Sa huitième langue lui réservait encore des surprises.

         

        L’ambiance semblait particulièrement joyeuse ce matin-là. Même James Dean souriait. Ils avaient levé le camp. Le Rebelle marchait devant et Mue fermait le ban. Solitude et la Taouée, se faufilant entre les lianes et les troncs, s’armaient de bâtons encombrants, les liaient en fagots qu’elles portaient sur le dos maintenus par une écorce leur ceignant le front.

        La veille, autour du feu, les genoux écartés pour réchauffer l’entrée de sa grotte, la veuve, en grignotant un gros lézard, avait été la première à lui poser la question redoutée.

        – Et toi, lui avait-elle demandé, où est ton Cercle ?

        Le reste du clan avait fait semblant de ne pas s’intéresser à la question mais était tout ouïe. Le Héron dépeçait un petit caïman tandis que le Rebelle en embrochait au fur et à mesure les morceaux sur des piques en bois. Mue, un peu à l’écart, s’excusait des coups de massue mortels, assis devant la tête de l’animal mort, les yeux toujours ouverts.

        Gabriel réfléchissait. S’il ne voulait pas finir comme l’alligatoridé, il devait bien choisir ses termes, traduire la réalité de son monde avec les références du leur.

        – Je viens de… derrière la grande lagune, avait-il dit en pensant s’en tirer à bon compte.

        Personne n’en avait jamais entendu parler.

        – C’est loin ? avait enchaîné la Tatouée.

        À nouveau il avait dû faire un effort de traduction. Il lui fallait trouver une équivalence à l’avion, et à part la pirogue il ne voyait rien d’autre. Il s’était calé sur la traversée de l’Atlantique Nord par Maud Fontenoy, entre Saint-Pierre-et-Miquelon et la Corogne, en 2003, six mille sept cents kilomètres bouclés en cent dix-sept jours, à quoi il fallait ajouter la remontée de l’Amazone et sans doute celle d’un ou deux affluents pour arriver jusqu’au Cercle des Hommes. La distance entre les yeux de Marie et ceux de Reflet frôlait les huit mille kilomètres. Les Indiens risquaient de mal le prendre, de croire à un manque de respect. Par précaution, il avait réduit l’exploit de moitié. Après tout, peu importait la vérité géographique puisque les Yacou ne connaissaient rien du monde extérieur au leur. Quatre mille kilomètres, à raison de quarante kilomètres par jour. Il avait calculé mentalement en arrondissant pour tomber sur un chiffre divisible par trente.

        – C’est à environ trois pleines lunes d’ici, avait-il lâché, un peu inquiet tout de même.

        Le Rebelle s’était arrêté d’embrocher, et le vieux Mue avait suspendu son tête-à-tête.

        – À pied ? s’était étonné Peïne, se faisant le porte-parole de toute la famille.

        Gabriel s’était enfoncé un peu plus.

        – Non, à la pagaie, avait-il murmuré, espérant ne pas être entendu.

        Il avait lu un mélange de méfiance et d’admiration dans les regards.

        – Ce n’est pas l’Homme-Cochon, s’était moqué James Dean, c’est l’Homme-Poisson.

        Reflet était venue s’asseoir à ses côtés, solidaire, le ventre en avant, droite et fière du père de son futur enfant.

         

        Deux boucles plus tard, après avoir pressé le pas pour prendre un peu d’avance, tous les hommes du clan l’attendaient sur la berge opposée. Il eut juste le temps d’apercevoir Solitude et la Tatouée, chargées comme des mules, qui sautillaient sur un tronc couché ralliant les deux rives, avec la légèreté de gymnastes chinoises.

        Reflet traversa à son tour.

        – Quand tu passes, regarde-moi dans les yeux, parle à l’arbre surtout, et ne pense à rien.

        Elle s’éloigna sans inquiétude pour son ventre rond.

        L’acajou déraciné surplombait l’eau de trois bons mètres, l’écorce recouverte d’une mousse plus glissante que du givre. En contrebas, la rivière rebondissait contre de gros cailloux au dos rond. Il repensa au ridicule de sa traduction. Trop tard. De l’autre côté, les Indiens attendaient de voir à l’œuvre le surhomme dont les bras pouvaient pagayer trois lunes pleines.

        – Cinq larves qu’il n’arrive même pas au milieu de la rivière, paria James Dean.

        – Et tout mon miel qu’il se fracasse la tête et se noie, surenchérit le vieux Mue.

        Peïne les fit taire et alluma un chimbombo.

        Le premier pas gracieux de Gabriel fit illusion. Le deuxième, un peu précipité, laissa croire un instant à une certaine maîtrise. Le troisième, complètement déséquilibré, leur sembla irrattrapable.

        Malgré la consigne, Gabriel quitta Reflet des yeux pour essayer de retrouver la ligne du tronc. Erreur. Tout son corps partit vers l’avant. Il tenta le backflip pour redresser sa position, mais ses pieds se dérobèrent et il enfourcha l’arbre, s’écrasant l’entrejambe de tout son poids, avant de basculer cul par-dessus tête dans le courant.

        Toutes les cuisses du clan crépitèrent. Aucun Yacou n’avait ri comme ça depuis le temps où le Héron avait cru drôle d’emmener Mue déféquer sur une fourmilière.

        – Je pense qu’il a dû mal parler au tronc, essaya de l’excuser Reflet.

        Le Héron sautait déjà à l’eau pour le récupérer.

        – La grande lagune à la pagaie ! Et ça, pérora le Rebelle en montrant ses fesses, c’est la lune qui s’est décrochée.

        Le grand échalas l’aida à se relever. Rien de cassé. Décidément, son corps faisait de la résistance.

        – La prochaine fois, essaye sans tes sabots, suggéra Peïne en pointant ses Pataugas.

        Le fond de la rivière brillait d’une dizaine de pépites.

        – Vous ne les ramassez pas ? s’étonna Gabriel.

        Il en pêcha deux ou trois.

        – Pour quoi faire ? demanda le gamin, surpris.

        – Pour faire beau.

        Le Héron ne comprenait pas.

        – Tu trouves ça beau, toi ?

        Gabriel observa le petit morceau de métal brut.

        L’or ne valait rien ici, ni lui ni les Yacou n’en avaient l’usage, et ça lui enlevait effectivement une grande partie de son intérêt, il brillait moins. Les choses n’ont de valeur que celle qu’on leur invente. On trouvait aujourd’hui du sel sur toutes les tables de restaurant, pourtant, à l’époque des Romains, les généraux en faisaient venir des lingots, précieusement enfermés dans des coffres, pour payer leurs légionnaires. Qui se souvenait encore de l’origine du mot « salaire » en recevant sa paye ? Personne. L’or blanc ne faisait plus rêver, il jaunissait au fond de salières humides, renversées sans que l’on s’en émeuve.

        Il pensa brusquement à Marie et à sa superstition de ne jamais passer le sel de la main à la main. Il aurait tellement aimé sentir le contact de ses doigts sur les siens, comme ce jour à Rome où ils avaient imité Michel-Ange sous le plafond de la chapelle Sixtine. Il referma le poing sur sa fausse fortune.

        – Ne t’alourdis pas avec ça, lui conseilla le Héron, je vais te montrer plus précieux et plus brillant. La seule chose dont il soit digne pour un Yacou de se charger, dans la vie comme dans la mort.

        Gabriel, curieux, s’allégea aussitôt et sortit de l’eau.

         

        À cinq jets de flèches de la rivière, ils débouchèrent au pied d’une falaise, rongée par les lianes et des milliers d’orchidées géantes toutes en fleur. Au milieu de la paroi, à une douzaine de mètres du sol, s’ouvrait une cavité, creusée une dizaine de millions d’années plus tôt par l’érosion. Elle ressemblait à une immense gueule ouverte. Les contours de la grotte, peints en rouge, donnaient l’impression de lèvres refaites. Pour accéder au palais du bas, les Indiens, ceux de Gabriel ou d’autres, avaient creusé dans la pierre des marches régulières. Une fois à l’intérieur, des échelles de bambou appuyées aux parois donnaient accès au palais du haut. Au plafond, un système de lianes accrochées à des saillies de rocher permettait de se déplacer au-dessus du sol en passant de l’une à l’autre. Gabriel observa l’installation sans en comprendre le sens.

        Tout le clan s’affairait à ramasser de l’écorce de bois de copaïer et à l’entasser au beau milieu de la grotte. Quand le tas dépassa la tête de Peïne, ce dernier donna l’ordre à James Dean d’y mettre le feu. Juste avant, les femmes se saisirent des longs bâtons ramassés dans la journée et grimpèrent sur les échelles jusqu’aux lianes. Alors l’immense bûcher s’embrasa et Gabriel les aperçut pour la première fois.

        Accrochées à la voûte, à quelques mètres de l’usine à nectar des orchidées aux corolles offertes, pendaient d’impressionnantes galettes de cire, des nids d’abeilles de la largeur de deux bras écartés, parfaitement rondes, de l’épaisseur d’une main ouverte, jaune d’or, ciselées d’alvéoles soigneusement alignées. Sous la lumière instable des flammes, elles ressemblaient à des éventails agités.

        Les femmes donnèrent le signal. Mue et le Héron étouffèrent le feu naissant sous une couche de limbes géants, enfumant la grotte d’un imposant nuage noir. Suspendues aux lianes, Solitude, la Tatouée et Reflet frappèrent aussitôt sur les ruches comme sur des piñatas, les secouant d’abord, sans réussir à en décrocher aucune, les faisant déborder d’un miel épais qui allait ruisseler douze mètres plus bas, sur le corps des hommes attendant bouche ouverte pour ne rien perdre que cèdent les corolles de cire. Un instant Gabriel remercia le ciel d’être là, nu, couvert de sucre, debout au milieu de la préhistoire à écouter les Yacou hiphiper de bonheur. Le paradis avant l’enfer.

        Dès la première piñata à terre, des centaines de milliers d’abeilles bourdonnèrent dans la grotte, furieuse du braquage, une race sans dard mais avec des mandibules à couper du verre, prêtes à mordre. En haut, les femmes passaient d’une liane à l’autre, le corps noir d’insectes. En bas, les hommes tendaient les bras comme des rugbymen à la réception d’une chandelle, concentrés pour essayer de récupérer les plus gros blocs de cire. Gabriel avait pratiqué et enchaînait les arrêts spectaculaires, amortissant les mouvements pour perdre le moins de nectar possible.

        Solitude décrocha la première et descendit en rappel pour échapper à la torture. La Tatouée fracassa une dernière corolle et déserta à son tour. Reflet batailla encore quelques minutes à douze mètres du sol, puis dut abdiquer, les yeux couverts d’abeilles.

        Alors Peïne donna l’ordre de se replier vers la rivière.

        Tous se précipitèrent à travers les épines et les ronces, les bras chargés de leur eldorado, la horde bourdonnante aux trousses, Gabriel, en plus des morsures, s’écorchant la peau à chaque branche. Ils plongèrent ensemble au fond d’une boucle calme, arrachant au passage des petits roseaux creux dont ils mirent aussitôt en bouche l’une des extrémités, laissant l’autre sortir de l’eau pour leur permettre de respirer. Gabriel voyait les visages immergés, déformés et heureux des Yacou qui se retenaient de rire pour ne pas boire la tasse, les bras serrés sur leur trésor fragile, en plein dilemme. Plus ils cherchaient à éviter les morsures, plus ils dilapidaient leur butin ; s’ils tentaient de le mettre à l’abri en sortant de l’eau, ils se faisaient dévorer. Voilà pourquoi le miel valait plus que l’or : il s’évaluait en douleur.

        Au-dessus de leurs têtes noyées, tous les essaims fulminaient, cherchant un moyen de récupérer le nectar. Les plus téméraires des abeilles plongeaient, elles aussi, réussissant parfois à mordre une joue, préférant suffoquer gueule ouverte mais vengées. D’autres essayaient de se faire toutes petites et forçaient leur corps à l’intérieur des roseaux pour ramper jusqu’à leur victime. L’une d’elles s’enfonça jusqu’à la bouche de Gabriel, le privant un instant de son précieux filet d’air, et lui arracha un morceau de lèvre.

        En s’échappant des galettes de cire, le miel épaississait la rivière de longues traînées dorées. Peïne estimait les pertes du clan en consultant le cours de l’eau, comme à la Bourse. Il décida de risquer une sortie, pour éviter la faillite. Quelques centaines d’insectes s’escrimaient encore à manifester leur colère, mais le gros des troupes, lassé, avait abandonné la lutte.

        Les femmes enveloppèrent aussitôt les bouts de galettes dans des feuilles de bananier qu’elles fermèrent d’épines. Déjà le feu brûlait, éloignant les dernières abeilles.

        – C’est le miel des morts, lui expliqua Mue, il n’est pas à manger, il est pour moi. Je suis vieux, je dois me préparer, si ton enfant est un homme il faudra bientôt lui faire une place.

        La boucle de rivière retrouva lentement son calme tandis que l’aveugle lui enseignait la règle des huit.

        – On vit longtemps chez toi ? demanda-t-il.

        Gabriel préféra lui répondre par une question :

        – Et tu n’es pas triste de devoir laisser ta place ?

        Mue attrapa un lézard sans le voir.

        – Les vieux sont faits pour mourir, pas pour vaciller debout. Le Cercle est fragile, il ne faut pas le surcharger inutilement. L’air que je respire pour presque plus rien manquera un jour à un plus jeune.

        Gabriel pensa à ses deux parents, qui dépensaient tout leur miel à survivre dans une résidence paysagère où ils ne reconnaissaient ni lui ni les arbres. Mue n’avait pas tort : pourquoi s’acharner à vivre cent vingt ans si c’était pour hypothéquer le bonheur des autres ?

        – C’est pour ça qu’il faut être peu nombreux. Nous, les Yacou, ne faisons pas beaucoup d’enfants mais ils appartiennent à tout le monde, et quand une femme s’arrondit toutes celles de la famille attendent un bébé.

        Alors tout le clan s’assit en cercle autour des flammes et dans un joyeux cérémonial chacun lécha l’autre avec gourmandise du miel resté sur les corps. Les seins de Reflet, trouva Gabriel, goûtaient bon les pommes d’amour.

         

        Les campements s’enchaînèrent pendant des lunes, tantôt dans le froid, tantôt dans l’humidité brûlante, parfois la disette l’emportait, d’autres fois un tapir ou un singe imprudent apportait l’abondance. Une nuit, ils accostèrent sur une plage de rivière pour piller les nids ensablés de tortues et se gonfler le ventre d’œufs, assaillis par les piqués d’oiseaux furieux de les voir empiéter sur leur garde-manger. Une autre nuit, Gabriel enseigna délicatement à Reflet toutes les possibilités qu’offraient deux bouches attirées par le corps de l’autre et le lendemain, en s’éloignant de la cendre du feu, la colonne bruissait d’étonnement et d’allusions.

        Au cours de leurs longues marches, Gabriel cherchait partout des restes de sa vie, espérant apercevoir sa boussole ou son téléphone portable, avec l’espoir de retrouver son monde, même si, en attendant, il appréciait pleinement celui des Yacou. Peïne, dévoué, lui enseignait chaque arbre, chaque fleur, chaque feuille. La quasi-totalité de la pharmacopée venait du grand laboratoire de la forêt. Il se souvint avoir investi à ses débuts dans une société spécialiste des brevets sur le vivant et quadruplé sa mise en à peine un an ; il comprenait pourquoi aujourd’hui. Si on ajoutait les épices, les fruits, les bois précieux, le caoutchouc, les teintures, l’or, les terres rares, on trouvait presque tout dans cette usine végétale. Pas surprenant qu’Amazon se soit baptisée ainsi.

        James Dean ne s’adoucissait pas. Il tenait sa garde haute, ne lui adressant jamais directement la parole, ne le quittant pratiquement pas des yeux, s’installant toujours face à lui avec la même méfiance teintée de mépris.

        – Il parle, lui répéta une fois encore Peïne. Assieds-toi sur tes soupçons, l’enfant sera très certainement un homme.

        – Ça ne me suffit pas. Quand le mal veut s’en donner la peine il est capable de faire chanter même les cochons. J’attends de voir.

        Le vieux Mue gardait le silence.

        – Je suis sûr que l’aveugle sait quelque chose, ajouta le Rebelle.

        Une nuit, Gabriel sentit un souffle sur sa nuque. James Dean surveillait son sommeil. Il le découvrit, les jambes écartées, debout au-dessus de sa tête, un redoutable serpent corail à la main. En sursautant, il réveilla Reflet.

        – Il allait vous mordre, dit simplement l’Indien en étranglant la bête entre son pouce et son index avant de disparaître.

        Le Héron n’en crut pas un mot. Depuis, il dormait à leurs pieds.

        Sans Nom venait aussi régulièrement se glisser entre eux deux pour essayer de téter Reflet. Un jour, elle surprit l’enfant jouant avec le portrait déchiré de Marie et se mit à pleurer. Gabriel la crut d’abord jalouse. Elle était simplement triste.

        – Ma sœur et ma mère me manquent, lui avoua-t-elle.

        Il essuya ses larmes.

        – Ce n’est pas ma sœur, c’est ma femme.

        En un instant elle passa des pleurs au rire, réveillant les autres en brandissant la photo. Tout le clan claqua des cuisses et voulut savoir dans les détails comment il s’y prenait pour faire l’amour à une demi-tête si petite.

        Au huitième mois, le ventre de Reflet s’alourdit brusquement et ils durent espacer les carbets. Un matin, un nuage de moustiques-tigres les repéra et fondit sur le campement. La famille passa trois jours plongée dans l’eau jusqu’au cou pour éviter de se faire sucer tout son sang. En forêt, apprit-il, à chaque heure du jour son insecte et à chaque insecte son remède. Dès l’aube, les punaises succédaient aux taons, puis arrivaient les puces jaunes, les moucherons, les chenilles urticantes, les araignées rouges, les tiques, les fourmis volantes et enfin les moustiques. La plupart n’importunaient que sa peau blanche, sauf les tigres quand ils attaquaient en nuage. La seule solution consistait alors à immerger son corps en gardant hors de l’eau le visage préalablement enduit de termites écrasés, un excellent répulsif dont aucun labo n’avait encore deviné le potentiel et qu’il se promettait de breveter si les bestioles le laissaient un jour sortir de la rivière.

        – Fais attention aux piranhas, l’avertit Peïne soudainement.

        Gabriel changea de tête.

        – Je plaisante. Tu n’as rien à craindre, tes égratignures sont trop superficielles pour les attirer. Par contre, retiens-toi de te soulager dans l’eau.

        Il crut à une nouvelle blague.

        – Je suis sérieux. Il existe un minuscule poisson qui remonte le courant de ton jet, pénètre ton bâton et te dévore de l’intérieur, te rendant fou de souffrance.

        Gabriel serra les cuisses. Au loin, Solitude ouvrait discrètement les siennes aux verges invisibles.

        – Tu vois, entendit-il derrière lui, depuis qu’il sait rendre il n’a plus de plis au ventre.

        Il reconnut la voix de l’Homme-Fauve.

        Le chaman plongea son corps dans l’eau, et quand il refit surface le nuage de tigres avait disparu.

        – N’aie pas peur, je suis certain qu’il existe des périls bien plus grands dans ton cercle.

        Que pouvait-il bien savoir de chez lui ? se demanda Gabriel. C’était la première fois qu’il le voyait de si près. La rivière semblait traverser ses yeux tellement ils étaient transparents.

        L’homme glissa sa main sous l’eau, attrapa un poisson sans une éclaboussure et le tendit au Héron.

        – Tu portes les stigmates de la forêt, dit-il en remarquant toutes les coupures de sa peau, mais tu verras, un jour tu pourras enlever tes sabots et courir comme nous entre les arbres sans plus jamais t’y écorcher. Ce n’est pas ton corps qui t’arrête, c’est ton esprit. Sais-tu que nous allons sur la lune ? Pas physiquement, bien sûr, ce serait trop compliqué de nous y propulser, mais mentalement.

        Gabriel sourit. Le chaman se prenait pour Jésus parce qu’il arrivait à attraper un poisson sous l’eau et à imiter le feulement du jaguar. S’il existait une technique pour se télétransporter dans l’espace, se dit-il tout bas, les GAFA auraient déjà trouvé un moyen de la breveter.

        L’Homme-Cendre lisait dans ses pensées.

        – Tu me prends pour un fou ? C’est parce qu’on ne t’a jamais appris à voir ce que nous voyons. Tu crois dans un autre monde. Sais-tu qu’il existe des rivières sous les rivières et des rivières au-dessus des rivières ? Une canopée souterraine de racines aussi hautes que les cimes qui nous écrasent, peuplée d’autant d’espèces et de richesses. Qu’il est possible en s’alliant les plantes de voler comme les oiseaux ?

        Il posa la main sur le ventre de Reflet.

        – Si le deuxième cœur est celui d’un enfant, promit-il en sortant de l’eau, alors peut-être t’y ferai-je voyager.

        Et il disparut.

        Au neuvième mois, la future mère était si grosse qu’elle dut le chevaucher comme une Amazone. L’amour en fin de grossesse, prétendaient les Indiens, renforçait les jambes de l’enfant à venir ; la mangue par contre ramollissait le cerveau.

        Deux semaines avant la date prévue de l’accouchement, la Tatouée, « pour qu’il prenne sa part de douleur », fit boire à Gabriel une décoction de venin d’araignée et de bile de raie électrique, déclenchant aussitôt chez lui un syndrome de couvade. Son ventre s’arrondit et le fit désormais souffrir chaque fois que Reflet souffrait.

        Peïne demanda un Rassemblement dans l’Intérêt du Clan et fut suivi par tous. Il obtint l’autorisation de s’établir, le temps de la délivrance, et proposa d’envoyer le Héron prévenir de la naissance la famille de Reflet, puis de faire le tour des autres clans pour, baissa-t-il la voix afin que Gabriel n’entende pas, statuer si oui ou non, compte tenu du bois qui n’arrêtait pas de pleurer et des révélations sur le grand Boa jaune, les Yacou devaient se dissoudre ou non dans les rapides.

        Seul le Rebelle cracha sa désapprobation dans les braises. Le Héron, lui, saisit au contraire l’occasion inespérée de revoir le reflet de Reflet et fit crépiter le feu d’un ver rouge entier. Il partirait après l’accouchement.
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        L’Homme-Cendre posa son oreille contre la grotte de Reflet et écouta.

        – J’entends toujours deux vies, annonça-t-il.

        La Tatouée déposa sur le ventre rond une section de bambou creux remplie d’un breuvage et bouchée aux deux extrémités par de la cire d’abeille.

        – Garde ça précieusement à côté de toi. C’est le souffle de la vie, lui murmura-t-elle.

        Le Héron arriva à son tour, avec un petit bouquet de feuilles-lames, coupantes comme des rasoirs. Il le tendit à Gabriel, accompagné d’une calebasse de venin d’araignée et de bile de serpent.

        – C’est pour toi. Si tu veux que l’enfant soit aussi le tien, tu dois saigner par là où elle saigne et partager ses douleurs pour qu’il entende vos deux cris.

        Solitude s’approcha et entoura le sexe déjà un peu ouvert de Reflet d’un rond de teinture rouge.

        – Pour qu’il rejoigne le Cercle sans se laisser détourner par les esprits malins.

        Le Rebelle, enfin, déposa dans la main de celle qu’il convoitait toujours un silex effilé.

        – Et si c’est un homme-cochon, lui ordonna-t-il en défiant Gabriel du regard, égorge-le sans trembler.

        Le chaman l’aida à se relever. Sa rondeur pointait tout en avant.

        – Va, dit-il, trouve ton arbre et respecte-le. Qu’il ressemble à tout ce que vous souhaitez pour celui à naître. Demandez-lui d’être son deuxième géniteur, son trait d’union entre les univers pour qu’il puisse vivre en harmonie avec le monde du tréfonds et celui des rivières flottantes, qu’il se sente partout chez lui et recherche non pas l’abondance mais la frugalité, non pas la richesse mais la sagesse.

        Reflet pensa à sa mère. Elle n’avait pas eu le temps de choisir le sien. Sa grotte s’était ouverte brusquement devant un cannelier à deux troncs enlacés, torsadés comme des lianes.

        La légende racontait l’histoire d’amoureux partis s’aimer en forêt. Nyamati l’adolescent, trop pressé, pénétra sa jeune compagne debout et fut piqué au même instant par une araignée-banane, au venin sournois, lui laissant la vie sauve mais raidissant son bâton pour toujours. Ils restèrent si longtemps tressés l’un à l’autre que la famille les retrouva les pieds transformés en racines profondes et la natte de leurs deux corps entièrement recouverte d’écorce.

        Reflet et sa sœur étaient nées, à l’image de leur arbre, collées l’une à l’autre, leurs deux âmes entortillées, inséparables aux yeux de leurs parents, mais malheureusement pas à ceux du clan. Pour les Yacou, les jumeaux étaient le signe qu’un esprit en manque d’amour s’était glissé derrière le père pour pénétrer discrètement après lui la grotte de la mère. Il fallait donc en sacrifier un, en l’envoyant rejoindre le Peuple de l’eau, ou garder les deux mais écarter le père vivant. C’est ainsi que Reflet avait perdu le sien, condamné à errer hors du Cercle pour ne pas voir ses deux filles séparées. Un sacrifice au goût amer, pareil à la gousse du palmier à fièvre, puisque, aujourd’hui, sa sœur ne lui renvoyait plus son image.

         

        La marche fut longue et pénible, mais il leur fallait s’exclure de la communauté pour en saisir toute l’importance et en transmettre la nostalgie à l’être qui allait bientôt la rejoindre.

        Gabriel se regardait marcher nu dans la beauté déchirante de la forêt, le ventre de Reflet tendu, pendant comme un nid de frelons.

        Ses yeux perlèrent en pensant à Marie. Où allongeait-elle son long corps chaud depuis qu’elle le croyait mort ? Elle rêvait tellement d’un enfant… Le sien ne serait pas d’elle. Il allait faire jaillir la vie entre d’autres cuisses que les siennes, si douces et si blanches. Il ne tiendrait pas sa tête en accompagnant ses douleurs, mais celle de Reflet. Combien de fois s’étaient-ils chamaillés en imaginant sa grossesse ? Elle voulait accoucher dans l’eau à la maternité des Lilas, il laissait traîner exprès la brochure de l’Hôpital américain de Neuilly, plus sûr. « C’est moi qui vais le mettre au monde, râlait-elle, et je veux le faire le plus naturellement possible. » Elle aurait aimé ici. Il revoyait la table basse du salon débordante de nuanciers pour forcer le destin en anticipant la couleur de la chambre. Rien n’allait : trop rose, trop bleu, trop pistache. Ici, elle serait verte finalement, comme tout, le salon, les couloirs, la cuisine, les murs.

        D’un vert chamarré si le bébé venait maintenant. Gabriel consulta le ciel lourd. Ou ruisselant s’il attendait le lendemain.

        Reflet s’arrêta devant un arbre-cathédrale, élancé comme la flèche de Notre-Dame, au tronc sculpté de tuyaux d’orgue lui donnant l’air de faire des pointes, malgré sa masse imposante. Elle aima ce mélange de grâce et de force. Il convenait aux garçons comme aux filles. Sa main courut un instant sur le bois, attentive à tout. Elle y découvrit sa faiblesse : des traces de griffes, assez hautes. Trop vulnérable, décida-t-elle. Son enfant devrait savoir se défendre.

        Elle continua à marcher, de plus en plus difficilement, forçant son ventre entre les ronces et les serpents-lianes, jusqu’aux premières rougeurs du soleil marbrant la rivière.

        C’est là qu’il lui parla.

        – Fais de moi son deuxième géniteur, suppliait un géant sans nom, au feuillage frisé, comme elle en découvrait chaque jour tellement le monde se fabriquait encore, à l’abri de l’épaisse canopée.

        – Tu l’entends ? demanda-t-elle à Gabriel.

        Il avait retrouvé ses sens, mais restait malentendant à la nature, amputé des émotions et des sentiments, reliant les Yacou aux « hommes enracinés » et aux « hommes sans mots ».

        Comment avec tout ce qu’il savait pouvait-il être handicapé à ce point ?

        Le spécimen, d’une droiture extrême, sans défaut, le pied protégé d’une armure d’épines grosses comme des pouces et pointues comme les crocs du jaguar, montait avec l’élégance d’une aigrette jusqu’au ciel. Elle y risqua une main. Entre deux piques, son écorce recouverte d’un duvet blanc et doux rappelait les plumes de gorge d’une harpie féroce, l’aigle de la forêt, au vol silencieux, inaccessible maître des airs, capable de voir au-dessus des cimes comme entre deux fougères, aux serres plus puissantes que les anneaux du boa.

        – C’est lui, dit-elle.

        Ils l’enlacèrent tous les deux malgré les piques et elle murmura :

        – Nous formons une famille maintenant. Nous veillerons sur toi. Prends soin de lui lorsque nous aurons disparu puisque tu traverses les lunes sans flétrir. Qu’il grandisse droit et fort comme toi, sans faiblesses. Fais de notre enfant l’héritier de ta prestance et de la douceur de ton duvet et protège-moi des bêtes et du vent.

        Elle regarda Gabriel pour qu’il ajoute quelque chose. D’abord il eut peur d’être ridicule. En fait, il l’était, mais de ne pas oser. Il ferma les yeux, enserra le deuxième père et pensa à Marie. Il la revoyait l’été de leur rencontre, paressant sur le banc d’Arguin, entre le ciel et l’eau. Brusquement cet horizon lui manqua.

        – Toi qui vois loin, murmura-t-il, dis à Marie combien cet enfant est aussi le sien et combien j’aurais aimé qu’il soit le fruit de ses entrailles. Implore-la de lui accorder sa beauté pleine de grâce. Qu’elle prie pour nous, pauvres chasseurs, perdus ici. Dis-lui combien j’ai peur, combien les nuanciers et la brochure de l’Hôpital américain me rassureraient. Qu’elle sache qu’à travers cet enfant il restera toujours une trace de notre histoire. Et si tu peux, tends tes branches jusqu’à elle, caresse son ventre et déposes-y un peu de ta sève pour moi, que le miracle se réalise une deuxième fois.

        Gabriel désenlaça l’arbre sans nom.

        Il l’avait prié en français. Reflet n’attendit pas la traduction. Elle s’assit au pied du tronc et s’endormit les cuisses ouvertes. Il alluma un feu, se martyrisa la verge de dizaines de petites coupures d’herbe-lame, et avala deux grandes gorgées de venin d’araignée et de bile de serpent. Il était prêt à la délivrer du mal.

        La pluie les réveilla en pleine nuit, le sexe rouge de sang, le ventre déchiré de douleur. Ils hurlaient tous les deux dans le noir. Reflet accroupie, dos contre les crocs saillants de l’écorce, et lui assis devant, effrayé par tant de violence, terrorisé de ne pas savoir, la pluie lui battant les yeux de gouttes si grosses qu’elles l’empêchaient d’ouvrir la bouche pour la rassurer.

        Après mille efforts, en se coupant les doigts au rasoir d’un silex, il réussit à enflammer un bout de copaïer, à en maintenir la lueur sous un morceau de palme et à éclairer enfin sa grotte. D’énormes fourmis volantes s’affolaient autour du trou, essayant de s’y forcer un passage, s’engluant dans un mélange de pluie, de selles et d’urine. Il agita sa torche pour les éloigner, parvint à les attirer sur son sexe entaillé et la soulagea un peu. Il se sentait minuscule et impuissant. Reflet s’endormit un instant, épuisée, et la pluie cessa, le temps pour lui d’allumer un feu plus fort. Maintenant il pouvait voir son visage, dévasté d’efforts, aussi pâle que celui de Marie. À nouveau les souvenirs l’emportèrent au loin. Pas longtemps. Une violente contraction força le haut d’un crâne entre les cuisses de la mère. Sous la douleur, elle se releva brutalement et Gabriel rattrapa son enfant de justesse, le baptisant aussitôt de grosses larmes.

        Ce fut son premier contact avec la vie. Le deuxième prit l’odeur d’une bière de mangue. Leur bébé bleuissait entre les mains de son père pétrifié. Reflet ôta le bouchon de cire du bambou, avala une rasade, le secoua par les pieds et lui cracha le jus fermenté au visage. À la quatrième tentative, le corps minuscule se mit enfin en marche, sauvé par les effluves d’alcool. Un service de réanimation néonatale à la pointe de l’innovation, sourit Gabriel, soulagé, en repensant à la brochure de l’Hôpital américain de Neuilly.

        Reflet continua à puiser dans la haute technologie yacou. Elle coupa le cordon d’un coup de silex et creusa au pied de son arbre, le priant de bien vouloir la laisser accéder à ses réserves d’argile blanc, une terre riche en minéraux et en nutriments, charriée par des milliers d’années de crues, étanche aux moisissures et aux bactéries. Elle y enveloppa son bébé comme dans un lange et se coucha avec lui, en s’inquiétant maintenant pour deux du devenir des Yacou. Pour les protéger du froid Gabriel les couva de tout son corps, comme sa mère-cochon lui avait appris.

        Dans la panique et la nuit, il ne s’était même pas préoccupé du sexe de l’enfant.

        – Au fait, s’inquiéta-t-il, c’est une fille ou un garçon ?

        – C’est un homme du Cercle, sourit Reflet en s’endormant. Pour le reste on regardera demain.

         

        À l’aube, comme s’ils avaient reçu un faire-part, tout le reste du groupe les rejoignit au pied de l’arbre sans nom. La Tatouée débarrassa le nouveau-né de sa gangue d’argile et, une à une, les langues de la famille le toilettèrent, en le brandissant vers les premiers rayons du soleil. Gabriel regardait son enfant passer de main en main. Il comprit alors que ce n’était pas simplement celui de deux égoïsmes, mais bien celui de la survie de tout un clan. Même James Dean lui lécha les fesses, le tournant et le retournant à la recherche d’un défaut.

        Le vieux Mue, sans le voir, essayait d’imaginer l’être à qui il allait devoir laisser sa place.

        – Maintenant tu es un homme, officialisa Peïne.

        – Et c’est une chasseuse, montra le Héron à la ronde.

        C’était l’espoir de Marie. Reflet ne semblait marquer aucune préférence.

        Solitude badigeonna la verge de Gabriel à l’aide de cire d’abeille pour l’aider à cicatriser des herbes coupantes tandis que la Tatouée s’occupait de désinfecter Reflet avec le reste de bière de mangue.

        Il prit son enfant dans ses bras et colla son petit corps propre contre le sien couvert de terre et de sang. Tant de fragilité dans ce fracas végétal l’émut. C’était donc ça, l’inexplicable instinct… Sa petite fille sentait encore l’argile. Il embrassa ses doigts minuscules, le cœur déchiré.

        – Pardonne-moi, lui dit-il.

        Elle était venue jusqu’ici faire de lui un homme et il allait devoir l’abandonner.

         

        Il n’existait pas de mots pour dire « maman » ou « papa » en yacou, ni pour dire « merci ». Les enfants appartenaient à tous et l’entraide, nécessaire à la survie du peuple du Cercle, ne se questionnait pas. Comme l’eau, l’air, la forêt et tout ce qui entourait la tribu, elle était naturelle.

        Le clan reprit le chemin du dernier campement, en file vraiment indienne, les corps harmonieusement peints en l’honneur de l’événement, s’empruntant le nouveau-né, s’arrêtant pour lui faire écouter un chant, découvrir une baie, le présentant aux singes, aux plantes et aux serpents, demandant aux arbres d’agiter la grande bibliothèque des esprits pour les aider à lui trouver un prénom.

        – « Celle qui a sauvé l’Homme-Cochon », proposa naturellement la Tatouée.

        Sans Nom semblait un peu déçu :

        – C’est fini alors, il ira plus dans la fosse…

        Malgré son envie, James Dean s’interdit de commenter, respectant la décision des siens.

        Solitude laissa son fils porter la petite quelques pas, tellement elle était légère.

        – « Libellule ! » hurla-t-il, déclenchant ses pleurs.

        Gabriel, inquiet, la lui prit des mains et la confia à Reflet, dont les seins, à chaque pas, l’arrosaient de lait.

        Peïne s’arrêta, fit le silence, ferma les yeux, écouta le bruit des feuilles et trancha :

        – « Éclat de Bonheur », annonça-t-il fièrement, faisant l’unanimité.

        Marie aurait préféré « Sarah », mais elle n’était pas là.

        Arrivée au campement, Éclat de Bonheur eut droit à sa première cicatrice, en haut du bras, pour officialiser son prénom.

        Durant la nuit, tout le monde se relaya pour lui tenir chaud et laisser sa mère dormir un peu. Le lendemain Mue lui rapporta un bébé singe-écureuil, minuscule, à la tête olivâtre toute ronde, les yeux entourés de lunettes de poils blancs, la queue longue et souple pour se l’enrouler autour du cou et se protéger du froid de la nuit. Mue l’avait choisi pour son agilité, sa ruse et sa curiosité, des qualités qui feraient, trouvait-il, un bon mélange avec la force et la prestance de l’Arbre sans nom, son double végétal. Désormais, la petite partagerait le lait de Reflet avec son double animal.

        Gabriel restait des heures à regarder Reflet allaiter ses faux jumeaux. Marie sentait bon La Petite Robe noire de Guerlain, elle le feu de bois. « Aimer » se disait « empoisonner mon cœur » en yacou. Il avait désormais trois fléchettes de curare au beau milieu du sien.

         

        Le Héron vint lui dire au revoir. Il partait sans même un panier annoncer la nouvelle et s’inquiéter du bois qui pleurait. Il allait lui manquer.

        – Chez toi aussi ta tribu change de carbet tous les soirs ? demanda-t-il.

        Gabriel sourit.

        – Non, nous avons chacun le nôtre et nous le gardons.

        – C’est triste. Vous ne vivez pas ensemble ?

        Il mentit :

        – Pas loin. Nous essayons d’installer des campements proches les uns des autres.

        Comment aurait-il pu lui expliquer que sa sœur avait établi le sien à Glasgow en Écosse, que ses parents avaient vieilli seuls dans leur carbet HLM perdu en banlieue parisienne et que, pour une absurde dispute avec son frère, après avoir été tressés enfants ensemble, aussi solidement que le cannelier à deux troncs, il ne connaissait même pas l’entrée du sien.

        Le grand échalas caressa sa barbe.

        – Et dis-moi encore…

        – Oui ?

        – Vous respectez la règle des huit dans ton clan ?

        Il n’osa pas non plus lui avouer que, en dehors du Cercle, le monde frôlait déjà presque celle des huit milliards.
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        Le lendemain du tout début de la vie d’Éclat de Bonheur, le Héron, absent, fut l’objet des premiers rires de la journée. Debout devant le clan, toujours prisonnier du filet des esprits, James Dean moqua gentiment la silhouette déglinguée du grand échalas, le mimant sanglotant, seul, la nuit, transi, incapable d’allumer un feu pour se protéger des fourmis et des jaguars. La famille, réveillée, repue, de bonne humeur, alla ensuite rendre à la nature son trop-prélevé de nourriture et observer méticuleusement la couleur des arbres pour décider à quoi ressembleraient ses occupations des heures prochaines. Chose rare, ce matin-là personne ne parvint véritablement à se mettre d’accord sur la nuance du vert et Peïne décida tout simplement de ne rien faire.

        Gabriel s’en félicita. Il rêvait de passer un peu de temps avec sa fille, de s’accorder un moment de répit et de célébrer son retour tout en haut de l’échelle de l’évolution. Une reconquête épuisante. En un an à peine, il était passé du petit club fermé des cent patrons les plus en vue du monde au statut de vulgaire porc sauvage, tenu en laisse et assailli par des mâles plus puissants que lui, avant finalement, au prix de cicatrices et d’efforts dont il s’ignorait capable, de retrouver à nouveau le monde des Hommes, et, cerise sur le gâteau, de devenir le père d’une petite fille, lui toujours si prompt à faire passer par-dessus le bastingage de sa vie professionnelle les femmes et les enfants d’abord.

        Bientôt, il lui faudrait trouver un moyen de s’évader ou de convaincre les Indiens de le laisser partir ; survivre à sa fuite ou à leur colère ; aux autres tribus sans doute et aux chercheurs d’or aussi ; sans compter la faim, les insectes et les dangers dont il ne soupçonnait même pas l’existence. Alors, avant de remettre les gants et de reprendre le combat, il savourait l’instant. Rien ne pressait. Il pouvait s’accorder un peu de cette insouciance dont débordaient les Yacou, comme dans sa vie d’avant, quand le feu passait au vert et qu’il ne démarrait pas tout de suite, pour profiter encore un court instant de la reposante parenthèse du rouge.

        La dernière fois, c’était devant le musée du Quai Branly à Paris, arrêté malgré lui devant l’affiche d’une exposition intitulée Peintures des lointains. La photo reproduisait un tableau montrant un couple d’Indiens à moitié nus, vêtus de simples pagnes en plumes, alanguis, sur une petite embarcation de bois, au milieu d’une rivière bordée d’arbres gigantesques, nimbée d’une lumière jaune. Les deux indigènes semblaient laisser le temps filer avec le courant, la femme tenant une brassée de branchages et l’homme pagayant mollement en fumant du tabac. Sans en être certain, il avait imaginé la toile peinte en Amazonie, au début du XIXe siècle, sans doute par un artiste profitant d’une invitation à la cour de Rio de Janeiro pour jouer les explorateurs et se faire guider à travers les fleuves et la forêt. L’œuvre transpirait le paradis. Il avait laissé klaxonner derrière lui, grappillant encore quelques secondes de ce bonheur furtif, puis, comme toujours, son téléphone l’avait ramené au monde. Il avait décroché. Son avocat lui annonçait le résultat du vote des actionnaires de la South West Mining Company. Le board venait de le nommer Chairman et l’attendait au Brésil, l’autre, celui de la croissance à deux chiffres et des promesses d’horizon sans fin de Bolsonaro, pas celui des Indiens alanguis.

        Il avait suffi d’un simple vol d’aras pour le détourner de son destin et lui faire rejoindre le tableau.

         

        Gabriel continuait à observer et à apprendre. Faire l’amour et manger, par exemple, ne formaient en yacou qu’un seul et même mot. Il profita de cette particularité linguistique pour enseigner à Reflet, entre deux tétées, toutes les subtilités des arts de la bouche à la française, s’amusant à la regarder, après chaque leçon, proposer des MOOC très suivis de leurs ébats aux membres de la famille assis au bord de la rivière.

        À part James Dean, tout le monde semblait maintenant apprécier sa présence.

        – Ne t’inquiète pas, lui répéta Peïne, il a toujours été comme ça. Depuis tout petit, il ne peut pas se contenter de regarder la lune, il veut voir derrière.

        Le père et la mère du garçon étaient morts de fièvre, juste après l’avoir sevré, l’année où les premiers arbres s’étaient mis à pleurer.

        – Depuis, un peu de leur sang croupit encore au fond de son cœur. Ça rend ses paroles nauséabondes parfois.

        Gabriel s’étonnait de toujours entendre les membres du clan se servir des mauvaises odeurs pour suggérer leur colère ou leur ressentiment.

        – Regarde autour de toi, sourit Peïne. À part ça, qu’est-ce que tu vois d’autre de désagréable ici ?

        Rien. Tout le reste ressemblait au tableau. La vie apparaissait fragile et précaire bien sûr, les Yacou vivaient moins bien et moins longtemps, beaucoup de leurs besoins ne semblaient pas matériellement assurés, mais rien de tout cela n’altérait leur bonne humeur. L’essentiel, Gabriel le découvrait, résidait ailleurs, dans cette frugalité justement, dans ce dépouillement extrême leur permettant de se recentrer sur tout ce qui les liait au vivant. En s’allégeant ainsi du superflu dont s’encombrait le reste du monde, ils s’ouvraient à d’autres univers et finalement compensaient en sérénité la longévité que leur aurait apportée la modernité.

        Pas d’angoisse, pas de décalage entre leurs attentes et la réalité, pas de réussite personnelle, aucune inégalité, aucun calcul lointain, une charge mentale réduite au minimum, pas de burn out ni d’antidépresseurs, mais une perpétuelle thérapie de groupe, chaque soir, autour du feu, chacun dépendant du regard de l’autre, dans une société sans miroir et sans image, où personne ne pouvait se passer du clan, où l’unité était vitale, tout comme la démocratie directe, dont chaque décision se gravait précieusement d’une cicatrice. Une vie à la légèreté de mousse battue à la main, sans additif ni colorant, sans rajouts inutiles, un fragile mélange d’Éden et de communisme monté en neige.

        Gabriel passait sa vie à courir après tout et n’importe quoi, sans jamais se satisfaire de rien. Les Yacou se contentaient, eux, de poursuivre les abeilles en se léchant le bout des doigts avec la même gourmandise depuis cinq mille ans. Leur passion des cercles, soupçonna-t-il, avait certainement dû leur faire un jour inventer la roue et y renoncer aussitôt par sagesse, anticipant tout de suite les contraintes d’une telle révolution sur leur bonheur et leur environnement. Même chose pour l’écriture. Toutes ces fourmis mortes, alignées les unes à côté des autres pour aider à la propagation et à la sauvegarde de la légende, auraient inévitablement signé la mort des veillées et de la cohésion du clan.

        Il se souvint d’une phrase d’Einstein, lue un jour dans le magazine d’une compagnie aérienne entre Doha, Manille et trois whiskys : « Tout le monde est un génie. Mais si on juge un poisson sur sa capacité à grimper à un arbre, il passera sa vie à croire qu’il est stupide. » La pensée s’appliquait à lui et aux Indiens. On est toujours le poisson de quelqu’un.

        Lentement, il se sentait pris d’une forme étrange d’Alzheimer. Ses numéros favoris, ses meilleures adresses, la couleur de son bureau, celle des sièges de sa voiture, les codes de ses cartes de crédit, tout s’effaçait. Il vivait ça presque sans regret, comme on fait le tri avant un déménagement, étonné d’avoir accumulé autant pour rien et heureux de se séparer de l’inutile pour ne pas en encombrer sa nouvelle vie, et il se promit de faire le ménage dans ses priorités à son retour.

         

        Le chaman revint vivre au campement et s’accapara presque exclusivement Éclat de Bonheur, sauf à l’heure des tétées où elle retrouvait sa mère et le petit singe-écureuil.

        Mue asseyait la petite dans ses bras, en face de l’Homme-Tigre, et ce dernier lui parlait de longues heures, du même ton doux, sans s’arrêter ni pour boire ni pour manger. Étrangement, elle écoutait, sans pleurer, sans s’endormir. Le sorcier lui racontait le monde des Yacou et ses équilibres fragiles. Certains passages échappaient à Gabriel.

        – Tu crois qu’elle comprend ? demandait-il à l’Homme-Cendre.

        Ce dernier le lui assurait.

        – Je sais ce que tu penses. « À son âge, te dis-tu, elle est plus proche de la fougère que des hommes. » Mais tu oublies que nous parlons aux plantes. Tu savais toi aussi, mais tu as oublié pour quelque chose de plus important sans doute.

        À ce moment précis, il ne voyait pourtant rien de plus inestimable que de pouvoir expliquer à son enfant de trois semaines l’univers où la douleur de sa mère venait de le propulser.

        Il écoutait le chaman parler directement à son esprit. Lui raconter, à l’âge des areuh-areuh, l’interdépendance entre toutes les formes de vie dont le seul objectif était de garder les Yacou vivants. Lui expliquer combien il lui faudrait rester vigilante et maîtriser ses envies pour maintenir cet équilibre entre les choses. Lui énumérer ses devoirs envers le Cercle et la nature. Lui apprendre les mondes invisibles et la supériorité des forces psychiques sur le physique. Lui dire combien aussi il lui faudrait dominer ses émotions pour épargner son corps. Et enfin lui enseigner l’amour de soi, cette sève indispensable pour s’élever droit.

        Gabriel s’interrogeait : contre quoi de plus important, en effet, avait-il pu troquer ce pouvoir-là ? En fait, découvrait-il, tout ce qui reliait les Indiens aux mondes invisibles – les esprits, la légende, la maîtrise des plantes, la sorcellerie – les rendait plus libres, alors que tout ce qui, dans son monde, connectait virtuellement les individus entre eux – les réseaux, le Big Data, les algorithmes – au contraire les enchaînait.

        Il se demanda brusquement s’il n’était pas en train de se stockholmiser.

         

        L’apprentissage d’Éclat de Bonheur dura six mois, pendant lesquels ils ne changèrent pratiquement pas de campement. Au cent quatre-vingtième jour, l’enfant fut rendue à sa mère et le petit singe-écureuil privé de mamelle, à cause de canines devenues tranchantes comme des éclats de silex. Désormais il était libre d’aller et de venir, comme les Yacou.

        Sans nouvelles du Héron, Peïne s’inquiétait. Le Rebelle proposa de partir à sa rencontre mais Mue s’y opposa, prétextant désirer garder l’équilibre parfait entre les hommes et les femmes. En fait, il le soupçonnait de vouloir en profiter pour explorer l’extérieur du cercle.

        Un soir, le chaman s’approcha de Gabriel et, mystérieux, pour la première fois lui parla d’un grand Boa jaune avaleur de troncs.

        – Tu as déjà vu une bête pareille ? demanda-t-il.

        À en croire la description, les Yacou avaient aperçu les premiers engins de chantier, la tête de pont d’une armada bientôt autorisée à exploiter des milliers de mètres carrés de forêt primaire. Gabriel hésita à se dévoiler. C’était peut-être un piège. Si près du but, et après tant d’efforts pour retrouver Marie, il préférait faire semblant de n’être au courant de rien.

        Si l’Homme-Cendre faisait allusion aux déracineuses et aux bulldozers des forestiers, il ne donnait pas cher de la survie du clan. Il connaissait la suite par cœur, étape par étape, pour avoir cent fois signé des contrats avec des sous-traitants du monde entier. D’abord, la compagnie détentrice des autorisations légales d’exploitation laisserait envahir ses millions d’hectares non défrichés par des hordes de désespérés sans terre, s’indignant dans la presse du non-respect de ses droits mais encourageant, en échange de quelques coupes sauvages, les aventuriers de toutes sortes, chercheurs d’or, d’émeraudes, bûcherons, commerçants, braconniers, pourvoyeurs de filles, à débarrasser la concession de ses Indiens jusqu’au dernier, permettant ainsi aux actionnaires de garder les mains vierges de sang et d’hériter d’une terre imbibée de celui des tribus. La compagnie ouvrirait ensuite des routes, en longues saignées rouges tracées à la règle dans des bureaux entourés de bitume et de parkings, loin de l’humidité étouffante des grands arbres, puis, aussitôt ces voies praticables, chargerait des camions de mercenaires, avec pour mission d’expulser manu militari les pauvres qu’elle aurait autorisés à massacrer les Indiens, installant à la place de leurs campements de fortune d’immenses bases à partir desquelles rugiraient les machines, avalant, si sa mémoire était bonne, l’équivalent d’un milliard deux cents millions d’arbres par an, soit environ soixante-quinze fois la superficie de Paris. Le tout avec la bénédiction du nouveau président brésilien d’extrême droite, Jair Bolsonaro, lui-même grand chasseur d’Indiens, regrettant dans ses déclarations « que la cavalerie brésilienne ne se soit pas montrée aussi efficace que l’américaine en exterminant tous les autochtones d’Amazonie, incapables de s’exprimer dans une langue correcte, sans aucune culture, sous-occupant et sous-exploitant treize pour cent du territoire national, qui serait bien mieux aux mains des grandes compagnies ».

        Gabriel demanda à l’Homme-Tigre comment il savait pour le Boa jaune.

        – Je t’ai parlé de ces voyages sans bouger d’ici, par-delà les cimes et les feuillages, entre les racines et tout au fond des fleuves.

        – Alors pourquoi me demandes-tu de t’expliquer ?

        Le chaman sourit.

        – Parce que, comme toi, je ne comprends pas toujours ce que je vois.

        Il sentit une chance à saisir.

        – Et tu peux me faire voyager moi aussi ? tenta-t-il.

        – Ton esprit oui, mais pas toi.

        – Jusqu’à chez moi ?

        – Ce n’est pas moi qui décide où tu vas, c’est toi. Je t’aide simplement à sortir de ton corps. Mais il faut du courage et de la confiance.

        Gabriel se surprit.

        – J’en ai ! s’exclama-t-il.

        – Tu pourrais te jeter du haut de cet arbre ? demanda l’Homme-Cendre en désignant un tronc d’une soixantaine de mètres.

        L’idée de revoir Marie lui enlevait toute raison.

        – Oui.

        – Alors monte et attends-moi.

        Quelque chose dans le regard de Reflet le rassura et l’incita à prendre le risque. La jalousie dans celui de James Dean le décida.

        Il grimpa avec difficulté jusqu’à la plus haute fourche de l’immense kapokier et attendit en équilibre, deux jours et deux nuits sans boire ni manger. Au troisième soir, le chaman le rejoignit avec l’agilité d’un tigre et lui fit passer la main dans un gant de feuilles, confectionné par Mue et les femmes, aux parois piquées de centaines de fourmis la tête coincée à l’extérieur et le dard excité d’être prisonnier à l’intérieur. La douleur le terrassa.

        Il râla des heures, allongé sur sa branche, le ciel collé aux yeux, le corps parcouru de longues traînées de chaleur, le cerveau fondu, au ralenti, électrisé par le moindre bruit, et puis, brusquement, le chaman désenlaça ses doigts des siens et, comme après un lâcher de ballons, tous ses sens s’éparpillèrent, dépassèrent la cime du kapokier géant et, avec la grâce et la légèreté de la harpie féroce, s’échappèrent un à un de la voûte des arbres, se rassemblant à la verticale du fleuve pour lui reconstituer un être sans corps, planant à la vitesse d’une particule dans un accélérateur. Il frôla la houle incessante de la canopée, trouée de coupes rases coiffées au loin de flammes rouges, puis à sa lisière, assaillie par les mâchoires d’une armée de Caterpillar crachant noir, les champs de soja, cimetière de milliers d’espèces sacrifiées, douchés par une pluie de gouttes gorgées d’insecticides. Plus loin encore, il croisa des troupeaux, semblables à des nuées d’oiseaux abattues au sol, aux contours visibles depuis la lune et aux bêtes identiques à la tache près, sans cow-boys mais piquées de puces électroniques, survolées par des drones comptables. Juste avant d’arriver sur la côte, au-dessus de Belém, à l’embouchure du rio Guamá, les fumées toxiques des fonderies d’aluminium du complexe industriel de Barcarena l’aveuglèrent. Il survola les fours dégueulant leurs boues rouges et blanches, étouffant les rivières et, telle une lèpre, raclant les bords de ce halo de richesses empoisonnées, des bidonvilles, arrimés aux montagnes d’immondices, grouillant de rats et d’enfants, fouillant les brûlis et les marbrures marron des écoulements d’égouts. Alors vint la mer, bleue un instant seulement, aussitôt encombrée de compressions de plastique, dalles multicolores, épaisses, radeaux de milliards de petites incivilités, puis à l’autre bout de l’océan les côtes portugaises et leurs cigognes perdues comme les premiers conquistadors, arrêtées dans leur migration africaine par le réchauffement climatique, obligées d’improviser leurs nids en piochant dans les ordures, leurs longs becs devenus accros à la malbouffe à force de fouiller les poubelles. Enfin, en longeant encore la mer, l’Espagne, et à flanc de montagne une marée blanche de serres, aux légumes obèses, sans goût et sans un grain de terre, d’où partaient de longs rubans de bitume chargés d’alignements sans fin de camions s’emmêlant dans les entrelacs d’échangeurs, posés là comme des pâtes froides au milieu d’une table, dans un air gras englué de particules, et, tout autour, un empilement anarchique d’étages, de bureaux, le rugissement des climatiseurs, la puanteur, et enfin des colonnes d’hommes et de femmes, pressées, s’agitant dans un sens et dans l’autre, revenant chaque soir à leur point de départ, ajoutant encore plus de bruit et de fumées, bétonnant les dernières rivières libres et les ultimes bouts de pelouse, grignotant chaque jour un peu plus d’espèces sur leur passage.

        Un aplomb sur l’absurdité. Un gouffre de non-sens. Un scan des cancers de la société comme jamais il n’en avait vu. Pourtant Marie l’attendait là, quelque part dans ce cloaque. Tout ce qui faisait son bonheur aussi : ses appartements, son chalet, sa villa, sa collection de voitures anciennes, ses tableaux, ses vinyles. Une accumulation permanente, dont il n’arrivait étrangement pas à retrouver le goût. Il essaya de faire redémarrer les moteurs de ses ambitions, de retrouver l’envie de tout posséder à nouveau. Rien. Panne sèche. Il décrochait, en piqué, retombait de tout le poids de ses désillusions, se résignant à l’écrasement, quand en survolant un parc minuscule, étouffé d’immeubles, son cœur repartit. Il crut reconnaître Marie, allongée sur une terrasse, et Matisse, son chat, installé à sa place, ronronnant entre ses seins. Elle portait cette petite robe rouge achetée ensemble chez Clo sur la place du marché de La Teste. Il n’eut pas le temps d’en voir plus, son esprit hoqueta d’un nouveau raté et il s’écrasa au pied du kapokier.

        Reflet lui fit boire un bambou entier d’eau et lentement il retrouva la vie.

        Les Yacou le regardaient trembler et vomir. De quel monde revenait-il pour être secoué ainsi ? Lui-même ne savait plus. Avait-il vraiment aperçu Marie et ces enchaînements macabres ou l’Homme-Cendre, pour le garder parmi eux, essayait-il de manipuler son cerveau en y agitant des images ?

        – Pourquoi m’avoir fait monter là-haut ? demanda Gabriel, encore chevrotant.

        – Parce que c’est d’en haut que l’on juge le mieux, répondit le chaman.

        – Et que fallait-il que je comprenne ?

        – Que ce n’est pas raisonnable de pisser dans l’eau que l’on boit.
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        Le Héron n’avait plus rien d’humain. Il ressemblait à une cigogne du Portugal, fendue en deux, décharnée.

        Il s’effondra un matin, sale, hagard, les yeux perdus, aux pieds de Reflet encore endormie, Éclat de Bonheur accrochée à l’un de ses seins, l’autre toujours orphelin du petit singe-écureuil reparti en forêt. Le reste du clan s’affairait un peu plus loin autour d’un gros tapir, fléché la veille par Solitude et la Tatouée. L’étrange animal, à mi-chemin entre le cheval et le rhinocéros, blessé à la gorge par un jaguar, s’était jeté à l’eau pour rejoindre leur rive. Une seule flèche avait suffi. James Dean et Peïne fouillaient les entrailles de la bête pour en extraire le foie et le cœur. Les cuissots fumaient déjà sur des claies de bois.

        Une bonne journée, presque trois cents kilos de viande à boucaner rapidement pour ne rien perdre. Tout le monde dégoulinait de sang. Les femmes aussi prenaient plaisir à plonger dans la carcasse pour récupérer les meilleurs abats. Gabriel nageait en plein Tarantino.

        Mue, assis devant la tête décapitée, hésitait. Fallait-il remercier le fauve ou le tapir ? Sans Nom, du haut de ses cinq ans, le regardait réfléchir.

        – C’est le jaguar qui l’a poussé jusqu’à nous, osa-t-il.

        – Mais il aurait pu choisir de se laisser dévorer et de ne pas traverser. Alors dis-moi, demanda l’aveugle, à qui devons-nous toute cette viande ? Au courage du tapir ou à la lâcheté du jaguar ?

        L’enfant hésita. En décidant d’abandonner sa proie blessée et de ne pas s’aventurer dans l’eau, la veulerie du jaguar avait permis au tapir d’exprimer sa bravoure et de s’offrir aux flèches.

        – Il a fallu les deux, décida Sans Nom.

        Le vieux le félicita :

        – C’est juste. Sans contraire, rien n’existe. Il faut trouver le bon équilibre entre tout ce qui s’oppose pour tenir debout, le corps et l’esprit, l’homme et l’animal, la cime et les racines. As-tu remarqué comment le jour et la nuit, par exemple, se partagent le temps équitablement ? C’est ce qu’un Yacou doit toujours s’efforcer de faire : exister sans empêcher l’autre de vivre.

        Gabriel se demanda si l’enfant comprenait. Mue n’en doutait pas. Il décida de remercier le tapir et le jaguar, et d’initier Sans Nom à la cérémonie.

        Il tapa trois fois de son poing fermé sur la tête décapitée, comme pour demander la permission d’entrer.

        – Merci d’avoir choisi de rassasier nos estomacs, toi qui aurais pu encore longtemps fouiller de ta trompe les berges de la rivière sans te préoccuper de nous. Quand nous croiserons notre prochain tapir, je te promets, nous le laisserons continuer son chemin.

        L’enfant frappa le crâne à son tour et murmura son engagement :

        – Merci d’être si gros et si gras. Je promets de laisser des fruits aux tiens derrière moi.

        Mue se leva et regarda vers l’autre rive, celle du jaguar.

        – Et merci à toi de l’avoir amené jusqu’à nous. Si un jour les tiens sont affamés, compte sur les Yacou pour t’abandonner une proie.

        C’est à ce moment-là qu’ils aperçurent le Héron.

        La vue de leurs corps couverts de sang l’avait rendu fou. Il s’était relevé brusquement, avait saisi une lance et se mit à déchirer l’air de sa pointe, frôlant dans sa confusion le petit corps d’Éclat de Bonheur, ne laissant aucun choix à James Dean, qui l’assomma d’un seul coup sur le haut du crâne.

         

        Quand il se réveilla, le clan rassemblé autour de lui, muet, corps nus luisant d’une fine pluie, attendait des nouvelles.

        – Alors, demanda l’aveugle, qu’est-ce qui t’a rendu si maigre et donné cet air de fou ?

        Le Héron eut du mal à revenir à la vie.

        – J’ai marché deux lunes pleines, commença-t-il, hésitant, j’ai cherché partout. Aucun signe de ceux de l’Est. J’ai hiphipé à perdre ma voix, sans succès.

        À chaque mot il semblait retrouver son enfer.

        – Même chose au sud, pas un reste de campement. Je suis monté sur le plus haut des kapokiers sans apercevoir une seule fumée. Tout le monde avait disparu, pas un singe à manger, pas un serpent.

        Solitude lui apporta un bout de foie grillé. Il le croqua en deux bouchées.

        – Doucement, lui ordonna James Dean. Il y a toute la viande que tu veux ici, tu es à l’abri maintenant.

        – Et les arbres, tu les as entendus ? voulut savoir Peïne.

        – Au nord, tous les jours. Une fois j’ai pu m’approcher jusqu’à l’extrémité du Cercle. De l’autre côté, ils tombaient par dizaines, en gémissant.

        – Et ma famille ? les interrompit Reflet, tremblante.

        Il n’osait pas la regarder.

        – Je les ai cherchés aussi, jusqu’à la rivière rouge, j’ai traversé la forêt inondée et la savane aux ananas. Et puis…

        Sa bouche s’assécha de mots.

        – Parle, le supplia Reflet en couvrant Éclat de Bonheur d’un minuscule poncho de feuilles.

        – J’ai fini par les trouver. À l’endroit où la falaise monte au ciel. Juste après la grotte aux orchidées.

        – Qu’est-ce qu’ils faisaient si loin ? s’étonna-t-elle.

        Il chercha ses mots.

        – Ils attendaient dans les arbres.

        – Cachés ?

        – Non, pendus.

        Malheureusement, en voyant les corps accrochés dans le vide comme des gousses de cacaoyer, le Héron avait tracé tout droit, s’arrachant la peau aux ronces et aux épines, oubliant de les compter, incapable de dire à Reflet si sa jumelle et sa mère se balançaient elles aussi au bout d’une branche.

        Peïne convoqua aussitôt un Rassemblement dans l’Intérêt du Clan.

        Reflet, les yeux pleins de larmes, implora de pouvoir partir sur-le-champ prendre des nouvelles de sa jumelle. James Dean réclama des armes pour se battre. Mue, mystérieux, déclara le mal peut-être revenu.

        Peïne proposa alors de laisser les femmes et les enfants au campement afin de récolter le miel des enterrements et de retourner à la grotte aux orchidées, accompagné seulement des hommes.

        – Je refuse ! C’est mon sang qui goutte des arbres, se dressa Reflet, ma place et celle d’Éclat de Bonheur sont à vos côtés.

        Elle avait parlé calmement, mais sur un ton ne leur laissant aucun autre choix.

        – Si tu pendais à une branche, ta femme voudrait te décrocher avant que les bêtes ne te fassent disparaître dans leur gosier, plaida Gabriel en prenant discrètement la main de son Indienne.

        La Tatouée opina.

        Tout le monde vota pour laisser partir la jeune mère et sa fille avec les hommes. Exceptionnellement, la décision ne fit l’objet d’aucune cicatrice : en route, les corps allaient déjà être bien assez maltraités comme ça.

        L’Homme aux yeux transparents leur apporta des plantes pour le voyage.

        – Avec elles, vous marcherez dix jours sans boire ni manger, vous dormirez sans feu, sans ressentir le froid ni la peur des bêtes.

        Solitude posa devant lui une calebasse de cendre froide. Le chaman y mélangea une bouillie blanche et en badigeonna leurs corps nus de la tête aux pieds.

        – Aucun croc, aucun venin ne pourra traverser cette carapace, et je ne serai jamais loin, leur promit-il.

        Gabriel sourit. Que faisait-il ici, loin de Marie, rayé comme un zèbre, nu, en pleine Amazonie, en route pour décrocher des pendus, mâchant des plantes, sa fille accrochée par une liane aux épaules de sa mère, sans même savoir dans quel pays ?

        Peïne le regardait.

        – Le rire mérite toujours d’être partagé, fit-il remarquer, surtout dans des moments pareils.

        Gabriel hésita.

        – Je ris parce que je deviens un peu Yacou, avoua-t-il.

        Le chaman le corrigea aussitôt :

        – Tu redeviens un peu Yacou. Les tiens l’étaient déjà, il y a longtemps.

        Reflet s’agaça de ces bavardages inutiles. Elle voulait revoir les yeux de sa sœur et de sa mère avant que les vers ne les dévorent.

        Peïne donna aussitôt l’ordre de lever le camp.

         

        Ils marchèrent comme des bêtes fuyant le feu. Tout droit sans se retourner, jour et nuit, Reflet nourrissant sa fille sans s’arrêter.

        Au cinquième soir seulement, pour reposer un peu leurs muscles, ils s’accordèrent quelques heures, s’écroulant au pied d’un arbre sans même allumer de feu, exhortant les bêtes à les laisser tranquilles, se relayant pour pousser de longs cris, comme des sirènes pour prévenir de l’urgence, réchauffant leurs corps nus en les emmaillotant de feuilles. Gabriel couvrait sa fille, comme lui avait appris sa mère-cochon. Reflet le laissait téter son autre sein.

        Il la trouvait courageuse et belle. Le chagrin et la colère lui donnaient cet air grave des mannequins de podium. Elle aurait pu défiler pour Christopher Kane tellement la grâce émanait de son corps. Mais les Yacou ne s’encombraient de rien, surtout pas de vêtements. Il s’amusa en repensant au dressing de Marie, à ses paires de chaussures, aux siennes, à la grande ruée des soldes deux fois par an, aux écrans et aux boîtes aux lettres bourrés de millions de publicités aussitôt remplacées par d’autres, à tous les magasins et les magazines, à l’argent dépensé pour mettre le moindre slip en valeur, aux chroniqueurs, aux influenceurs, aux blogs, à toutes les inégalités véhiculées par l’association de simples pièces de tissu, au bureau ou dans les cours d’école, aux esclaves des champs de coton, aux enfants enchaînés à leurs machines, aux grands déballages des friperies. Tous ces excès et ces dérives au nom du simple besoin de mettre son corps à l’abri du froid. Et c’était la même chose pour se nourrir, se loger, se déplacer. Le moindre désir trouvait sa démesure. L’envie justifiait tout : de creuser, de détruire, d’assécher, de raser, d’exploiter, de polluer, de réchauffer irréversiblement. Les Yacou, eux, au contraire, prenaient bien soin de ne jamais laisser les attentes du groupe entamer leur capital vital. Ils le protégeaient, se contentant prudemment de vivre des bénéfices qu’il leur procurait, naturellement, sans engrais ni algorithmes.

        Gabriel aimait le spectacle de cette vie respectueuse, même si, il le savait, à peine le chemin de son dressing retrouvé, il enfilerait sans doute son plus récent costume pour aller s’en payer un nouveau. En attendant, collé au sein de Reflet, il appréciait le privilège de pouvoir observer le monde tel qu’il aurait dû être si l’homme ne s’était pas arrêté de marcher.

        Le vieux Mue, justement, refusant de faire un pas de plus, fit irruption au moment où la famille se remettait en route et s’écroula, les genoux et le dos rompus. Peïne l’autorisa à dormir jusqu’au matin et à les rejoindre à son rythme. Avant de l’abandonner, le Héron lui offrit deux chenilles et Reflet lui laissa goûter à l’un de ses tétons.

         

        Au dixième jour, ils arrivèrent enfin à la grotte, à court de plantes et de courage. Un gros toucan vidait le crâne d’un homme pendu à une branche, émasculé, une flèche enfoncée dans l’anus, les paupières et la langue arrachées. Reflet reconnut la main à six doigts du patriarche de son ancienne famille et s’évanouit.

        Le Héron rattrapa Éclat de Bonheur de justesse. Il fit un feu, lui construisit un petit parc à l’aide de bouts de bois, à distance respectable des flammes, et l’allongea loin des cinq autres corps qui pendaient, ceux d’une femme, de deux hommes, et de deux enfants. Chaque insecte venait chercher son dû. Peïne enflamma une torche et rôtit des milliers de fourmis montées à l’assaut des troncs. Les deux plus jeunes cadavres, attachés ensemble, tournoyaient dans une danse macabre chaque fois qu’un oiseau venait leur arracher un bout de viande. Gabriel s’éloigna pour vomir.

        Peïne grimpa les décrocher et fouilla du doigt le trou, un seul, transperçant leurs poitrines. Il ne comprenait pas. Jamais il n’avait vu de crocs si longs et si puissants. Aucune bête, aucun esprit du cercle ne manifestait une telle sauvagerie. Au pied d’un des troncs, James Dean ramassait d’étranges coques de fruit.

        – Et ça ? montra-t-il.

        Gabriel reconnut aussitôt des douilles de balles de revolver calibre 38.

        Peïne remonta détacher la femme et réveilla Reflet. Le corps au visage défiguré lui sembla trop vieux pour être celui de sa sœur. Elle le retourna, soulagée une deuxième fois. Il ne portait pas non plus la longue cicatrice reliant les reins et les épaules de sa mère, souvenir du jour où, emportée par le courant, la pointe d’un rocher lui avait ouvert le dos. Elle n’avait toutefois pas le cœur à se réjouir : tout le reste de son clan attendait d’être roulé dans le miel.

        – Où sont-elles alors ? demanda la jeune maman désespérée en se serrant contre Gabriel.

        Sans doute mortes, pensa-t-il, un peu plus loin, le temps pour leurs assassins de se soulager dans leurs bouches muettes, ou bien déjà attachées aux lits d’un bordel pour quelques jours de dressage, afin d’en faire des putes résignées et dociles, véritables machines à sous installées au hasard des campements de fortune, toujours gagnantes pour leurs nouveaux propriétaires, leurs fentes avalant jour et nuit les grammes d’or, au fur et à mesure que les garimpeiros les extrayaient des entrailles de la terre.

        Il n’osa pas le lui dire.

        Comment les Yacou pouvait-ils espérer rester vierges de tout, dans un monde rongé par l’obsession de produire et de consommer, où deux milliards d’obèses et autant d’affamés réclamaient toujours plus de terres arables, où un tiers de la production mondiale terminait dans les poubelles, où l’explosion du commerce en ligne et la multiplication des emballages réclamaient toujours plus de cartons et de papier, où chaque couple de jeunes mariés bien nés inscrivait sur sa liste une table de jardin en bois exotique ? Comment celui de leur forêt aurait-il pu ne pas pleurer devant tant de sollicitations ?

        Gabriel n’osa pas le leur dire non plus.

        Il les observait qui découvraient l’inexplicable, assommés. Lui d’habitude si prompt à décrypter les pensées derrière les visages pour tuer le temps dans les aéroports ou aux terrasses des cafés ne devinait rien de leurs réflexions. D’une phrase, Peïne l’affranchit :

        – Le temps est venu pour les Yacou de se dissoudre dans les rapides. Tous les autres clans ont disparu, nous ne comprenons pas le mal qui ronge le Cercle et la Lune ne nous a pas envoyé Sachane pour nous montrer un autre chemin et nous apporter le feu magique. Nous sommes les derniers. Bientôt nous ne pourrons plus vivre comme ont toujours vécu les nôtres, alors il est temps de nous préparer.

        Gabriel, sonné, se tourna vers Reflet.

        – Qu’est-ce qu’il veut dire ?

        Elle prit Éclat de Bonheur dans ses bras et la mit au sein.

        – Que je mourrai pleine de lait.

        Il ne comprenait rien.

        – Quoi !

        – Nous allons tous rejoindre les morts.

        – Attends ! protesta-t-il. On ne fait pas un Rassemblement dans l’Intérêt du Clan pour prendre l’avis de la famille ?

        – C’est inutile, répondit le Héron. Aucun de nous ne veut d’une autre vie.

        – Mais Éclat de Bonheur ? essaya-t-il encore.

        Reflet lui tendit sa fille.

        – Elle aura vécu comme vivent les Yacou.

        Gabriel rageait. Tant d’espoir et de souffrances, tout ça pour échouer si près du but.

        – Quand ? demanda-t-il à Peïne.

        – Le temps de remettre la forêt comme elle nous a été donnée, d’effacer chaque trace que nous aurions pu oublier.

        Voilà donc ce qu’il lui restait : quelques semaines de ménage. Il grimpa sur une souche et l’apostropha :

        – Si les Yacou ne peuvent pas vivre autrement, alors il faut récupérer la sœur et la mère de Reflet, avant de s’occuper d’enterrer la cendre et les carbets. C’est pour ça que la Lune ne t’a pas encore envoyé Sachane : parce que tu n’as pas réussi à réunir tout le clan.

        – Tu parles à la Lune maintenant ? ironisa Peïne.

        Tout le monde arrêta de couper des palmes et d’y enrouler les morts.

        – Non, mais j’ai appris à vous connaître. J’ai fait mon chemin, franchi chaque étape que vous m’avez imposée. Je suis passé de Chose à Homme-Cochon, j’ai marché en laisse à vos pieds, aux ordres, j’ai encaissé les coups du Rebelle, j’ai survécu aux jabalis, puis j’ai finalement gagné le droit de sortir de ma fosse pour vous prouver que ma semence était bien celle d’un homme, capable d’enfanter l’une des vôtres, et aujourd’hui Éclat de Bonheur est là pour assurer la lignée du clan. Alors je crois que ma parole vaut la tienne et qu’elle mérite d’être écoutée.

        Peïne ne laissa rien paraître de son étonnement.

        – Très bien, promit-il calmement, je vais y réfléchir.

        À la grande surprise de Gabriel, son meilleur ennemi prit sa défense.

        – Il a raison ! hurla James Dean. Nous devons nous battre et les retrouver où qu’elles se trouvent. C’est notre devoir de Yacou.

        Pour la première fois, il vint se coller à lui, en signe d’allégeance. Reflet leur sourit, heureuse de les voir enfin côte à côte et de trouver des alliés.

        Au même moment, le vieux Mue fit irruption, épuisé. Personne n’eut besoin de lui décrire l’horreur. Il comprit aussitôt à l’odeur du sang. Le Héron lui porta un bambou d’eau – même derrière ses yeux crevés il pouvait lire la peur.

        – Le mal est revenu, annonça l’aveugle, mystérieux, en s’effondrant. Malheur à nous.

        Gabriel se précipita pour le relever.

        – Attends, lui ordonna Mue.

        À l’abri des autres regards, discrètement ses doigts écartèrent les feuilles et tracèrent une forme à même la terre. Gabriel s’y prit à deux fois. Il ne rêvait pas. Le vieux venait de dessiner grossièrement son avion. Il cacha ses larmes et effaça aussitôt l’esquisse.

        Tout redevenait possible.
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        Le lendemain de la découverte macabre, le clan emmiella grossièrement les morts sur place et Peïne ordonna au Rebelle de descendre la rivière avec les corps, attachés à des rondins, jusqu’au goulot des chutes. Gabriel et les autres mirent dix jours à retrouver le campement où les attendaient la Tatouée, Solitude et Sans Nom. La nouvelle désespéra les deux femmes. Elles pleurèrent, l’une en face de l’autre, pour visualiser leur chagrin, leurs corps nus entièrement teints de rouge, égrenant les noms des défunts.

        Dans la nuit qui suivit leur retour, juste avant l’aube, le vieil aveugle secoua discrètement Gabriel et ils quittèrent tous les deux le campement sans prévenir. Mue ouvrait le chemin, devinant les arbres juste avant de les éviter. Depuis son croquis grossier, il n’avait plus fait d’allusion à l’avion. Gabriel s’en inquiétait. En marchant derrière lui, il essayait de s’interdire d’espérer, tellement il avait déjà été douché d’eau froide.

        Si l’aveugle le conduisait à l’épave, il y retrouverait sans doute quelques affaires. Sa boussole peut-être, rangée dans une des poches du siège du poste de pilotage. Il évalua ses chances de s’en sortir seul avec l’instrument : plus de trente pour cent, en s’orientant ouest ou nord-ouest, en direction de la piste, aperçue juste avant le crash. Avec une carte de navigation, ses chances doublaient. Il se souvenait d’en avoir déplié une en arrivant au-dessus du cercle, pour vérifier si on y signalait la boucle parfaite du fleuve. Mais il espérait surtout retrouver le graal bien sûr, son portable, branché juste avant de perdre le contrôle de l’appareil à une batterie au lithium pour lui permettre de prendre une photo de la falaise aux aras et l’envoyer à Marie. D’après la notice du constructeur, elle pouvait tenir la charge deux ans. Avec un peu de chance, en se reconnectant, le téléphone signalerait sa position.

        En fin d’après-midi, Mue s’arrêta, brusquement mal à l’aise. Derrière la ligne des arbres montait le fracas d’un orage lointain.

        – Les chutes, dit-il.

        Gabriel les estima à une dizaine de kilomètres.

        Le vieil Indien lui demanda de faire attention où il mettait les pieds et de surveiller les raies électriques enfouies dans le sable des berges, capables de paralyser une jambe en la transperçant d’un coup de dard, puis ils pénétrèrent dans l’eau fraîche d’une petite rivière, la remontant quelques heures en l’empruntant par son milieu.

        – Et toi comment fais-tu pour savoir où tu vas ?

        L’aveugle s’amusa de la question.

        – Tu ne distingues plus les choses qu’avec les yeux, c’est ça ?

        Il enjamba un gros rocher rond. Gabriel voulut l’aider.

        – Non, garde plutôt un œil sur ceux-là.

        À une dizaine de mètres en amont, deux beaux caïmans ruisselaient d’eau.

        – Je connais les chemins par cœur, ils sont gravés dans ma mémoire. La texture sous mes pieds, l’angle de la lumière sur mon visage, la mousse sur les troncs, l’orientation du chant des oiseaux, le bruissement des feuilles… je croise toutes ces informations et je sais tout de suite où mon corps se trouve.

        Un GPS, en quelque sorte, sourit Gabriel.

        – Et pour les caïmans ? demanda-t-il, intrigué.

        – Un jour, expliqua le vieux, j’ai failli me faire attraper la jambe un peu plus haut par le gros mâle, juste après avoir passé ce rocher rond. Je les connais bien, lui et sa femelle lézardent souvent à cet endroit quand la rivière fraîchit. Tu vois cette trouée dans la forêt, percée par ce gros tronc tombé dans l’eau ? C’est par là qu’ils profitent des rayons du soleil couchant. Je sens la chaleur en ce moment sur mes yeux froids, je suppose donc qu’ils sont là. Ils sont deux ou trois ? ajouta-t-il.

        – Deux.

        – Alors rejoins-moi vite sur le rocher, le troisième est sans doute encore dans l’eau.

        Gabriel grimpa aussitôt.

        – Quelqu’un l’a peut-être fléché, lui fit-il remarquer.

        – Ça m’étonnerait. Il n’y a personne d’autre que nous ici, et si les femmes l’avaient chassé elles me l’auraient dit pour que je ne m’en inquiète plus.

        Une mise à jour de son disque dur. Encore de la haute technologie yacou.

        Une lumière jaune rasa la rivière, caressant des dernières chaleurs de la journée leurs deux corps allongés sur le dos, perdus au milieu de l’eau, sur leur île de pierre. À la lueur de la lune ronde, Gabriel se plut à imaginer la fin du film.

        Bientôt la caméra monterait lentement au-dessus du rocher, dévoilant l’épave de l’avion, presque entière, et en arrière-plan l’ocre de la piste, puis dans une fuite en avant, frôlant la saignée de latérite, emportée dans les tourbillons de poussière soulevés par le ballet incessant des grumiers, elle enchaînerait les fondus, de pistes d’aéroport en ruelles parisiennes, pour le précipiter dans un lent travelling avant au fond du regard bleu de Marie.

        Il en eut les larmes aux yeux, les mêmes qu’à la fin du Cercle des poètes disparus. Mue les essuya.

        – Ne pleure pas. Longtemps j’ai douté de toi, mais j’ai appris à te connaître, moi aussi. Demain je partagerai mon secret, lui promit-il.

        Gabriel ne comprenait pas tout.

        – Je ne sais pas en quoi tu pourras nous aider, mais nous allons avoir besoin de tout le monde, si vraiment ils sont revenus.

         

        Les caïmans, la gueule au ras de l’eau, attendaient malicieusement leur réveil, encerclant le rocher. Le vieux joua de son bâton sur les museaux et ils rejoignirent la terre ferme.

        Peu après le lever du jour, juste passé une petite mangrove, ils trouvèrent une carlingue enfouie sous les lianes, mais pas celle de Gabriel. La déception l’effondra au pied des restes d’un gros hydravion. Une chute libre, encore une autre, une de trop, vertigineuse. Cette fois, il se sentait incapable de retrouver une raison d’espérer. Il abandonnait, inconsolable, comme Robin Williams.

        
          
            Ô Capitaine ! mon Capitaine ! fini notre effrayant voyage,
          

          
            […]
          

          
            Oh les gouttes rouges qui lentement tombent
          

          
            Sur le pont où gît mon Capitaine
          

          
            Étendu mort et glacé.
          

        

        Le Cercle des poètes tournait au Titanic.

        Le vieil aveugle devina son désespoir, alluma un feu et un chimbombo, s’accroupit en face de lui sans rien dire et vapora au-dessus de leurs têtes un nuage de tabac en lui tenant délicatement la main toute la nuit.

        À l’aube, il dut s’y résoudre, l’avion n’était pas le sien. L’épave portait une immatriculation, « D-EFON », et la croix gammée de la Luftwaffe, au milieu d’un cercle blanc, sur sa dérive. Il s’agenouilla pour digérer la nouvelle. Sous la carlingue, les deux flotteurs hors d’usage, très certainement éventrés par les rochers de la rivière, révélaient une inscription en allemand : « Mission spéciale pour le gouvernement du Reich. Amazonie juillet 1935. » Juste en dessous de la première date, il en déchiffra une autre, ajoutée à la main : « Février 1937 retour à Berlin. »

        Des nazis échoués là, quatre-vingt-un ans avant lui ! Que venaient-ils faire ? La découverte l’assomma. Des militaires parmi les plus aguerris, équipés, entraînés, avaient mis deux ans à s’extraire du Cercle. Les vestiges de leur passage ruinaient définitivement ses espoirs.

        Gabriel pénétra dans le cockpit avec l’impression d’entrer dans la Résistance. Le temps s’y était arrêté juste avant le grand carnage de la guerre. L’intérieur de l’appareil sentait encore l’insouciance, et déjà le drame.

        Aucune carte, aucune boussole, un drapeau allemand dentelé par les fourmis, la moitié d’une danseuse de revue gaufrée d’humidité, quelques morceaux de vieilles galettes pour gramophone en gomme-laque, un gant de cuir, un exemplaire de Mein Kampf rongé de l’intérieur, évidé de tout son sens, et des orchidées, incrustées dans le cuir des sièges, jaillissant par le pare-brise explosé.

        Il s’extirpa de la cabine, grimpa sur les ailes et chercha trace du vieux Mue. Aucune, disparu. Un instant il se crut piégé, abandonné, condamné à rouiller, étouffé par les lianes, comme l’oiseau de la Wehrmacht, inutile et oublié.

        L’aveugle réapparut au milieu des ronces, tirant une cantine bleue, bosselée sur un côté. Sur le couvercle, un nom en lettres gothiques : « Otto Schulz-Kampfhenkel », et, juste en dessous, une mention : « Chef d’expédition ».

        Gabriel s’assit aux côtés du vieux. À l’intérieur de la malle, tout un bric-à-brac d’entomologiste, des filets, les restes d’une tente malaise, une cuvette à dissection, des tubes à essai, un étaloir à coléoptères, et tout au fond, protégé par une bande de latex grossièrement laminée, un carnet de notes, en cuir repoussé, relié à l’ancienne, la couverture agrémentée d’un rabat aimanté, décorée des deux « S » de la Waffen-SS.

        Mue caressa le relief des lettres du bout des doigts.

        – Têtes jaunes ! dit-il en crachant, furieux.

        Prisonnière entre les deux premières pages, une photo aux contrastes évaporés montrait cinq jeunes Allemands vaillants, d’une trentaine d’années, chevelure blonde, torse nu, pantalons de cheval enfoncés impeccablement dans des bottes de cavaliers, serrés autour du drapeau nazi, posant devant un cours d’eau entourés d’Indiens au corps mince et nu qui fixaient l’objectif sans comprendre, les cheveux longs et nattés, le visage peint grossièrement de traits brisés, tenant d’une main leur arc et de l’autre agitant un miroir bon marché. Sur l’envers du cliché, d’un trait délicat, à la plume, le jeune Otto Schulz-Kampfhenkel apportait ses explications : « 22 septembre 1935. Rencontre avec les Indiens Aparais, sur les bords de la rivière verte. Leur chef, en échange de pacotilles et de tabac, a accepté de nous servir de guide. L’expédition peut commencer. »

        Gabriel replaça précautionneusement l’image là où le temps l’avait épargnée et délicatement commença à tourner les pages. Au bout de ses doigts il sentait l’excitation de la découverte.

        Collée au verso de la suivante, une lettre officielle de mission, frappée du sceau nazi, souhaitait bonne chance à l’expédition, au nom du Reich et du Führer, exhortant ses membres à « faire honneur à toute la race blanche, en explorant ces terres vierges et lointaines où la nouvelle Allemagne se doit d’être présente ».

        Gabriel, incrédule, relut deux fois la signature au bas du document : « Heinrich Himmler ». Il n’en revenait pas.

        Sous la griffe en dents de scie, inquiétante de régularité et d’ordonnancement, pareille au tracé d’un séismographe avant un tremblement de terre, le chef des SS et de la Gestapo, futur grand organisateur du système concentrationnaire allemand, avait ajouté quelques mots personnels à l’intention de son ami géographe, zoologue et camarade de parti : « Cher Otto, je place en toi toute ma confiance et mes espoirs. Il y a là où tu vas, en dehors de tribus et d’espèces inconnues, des forces de l’esprit disparues chez nous, et surtout une terre pleine de richesses où, une fois la victoire de l’Allemagne sur le reste du monde établie, installer la plus grande des colonies aryennes. »

        Commençaient ensuite les notes d’expédition proprement dites. Le jeune Allemand y racontait d’abord l’accueil chaleureux réservé aux membres de l’expédition par le tout jeune président brésilien, Getúlio Vargas, déjà sensible aux théories d’extrême droite sur la race blanche.

         

        « Je le sens proche de nous, il hésite encore à rallier Hitler, mais nous a accordé l’autorisation d’embarquer pour la région frontalière avec la Guyane, emportant plus de trente tonnes de matériel, d’armes et de munitions, et surtout de pavoiser officiellement l’expédition du drapeau nazi. La simple idée de voir la croix gammée flotter et remonter des fleuves indomptés nous a rendus fiers d’être déjà arrivés aux portes d’un enfer à la hauteur des défis que s’apprêtait partout ailleurs à relever l’Allemagne et j’étais honoré d’avoir été choisi pour ouvrir ce front. »

         

        L’écriture d’Otto, moins rigoureuse que celle de son mentor, moutonnait, à l’image de cette forêt où volontairement il avait naufragé ses trente ans. Il s’appliquait à rendre compte dans les détails de l’avancée des espoirs placés en lui par son ami Heinrich, mais aussi, par le choix de certaines références, à construire sa légende d’explorateur du Reich.

         

        « Une semaine plus tard, j’avais atteint notre camp de base. Les fleuves en Amazonie ont la force des marées. Quelles merveilles nous pourrions accomplir en captant leur énergie grâce à la technologie allemande… Tout est à portée de main ici, l’or, les diamants, le bois précieux, et les indigènes, insensibles à ces richesses, se contentent de jouir des bêtes et des fruits, prêts à tout nous abandonner contre des colliers. J’ai l’impression parfois d’être Aguirre. »

         

        Gabriel imaginait le jeune aventurier, dans ce même petit bout de jungle, remplir ces lignes assis sur sa cantine, la pipe aux lèvres, pendant que s’aiguisaient les couteaux pour égorger l’Europe. De qui se sentait-il le plus proche ? Il ne savait plus. Du SS aux yeux bleus et au pantalon soigneusement rangé dans ses bottes, avec qui il partageait l’éducation bien faite, l’amour du porter beau et la langue de Goethe, ou des Indiens fièrement habillés de leur seule nudité, plantés droit sur la berge, sûrs d’eux, dans ce monde où rien ne l’était ? Il se visualisa, nu, amaigri, ébouriffé d’une barbe et de cheveux longs de dix-neuf lunes pleines. Nul doute, sourit-il, qu’en le croisant Otto Schulz-Kampfhenkel lui aurait offert des colliers.

        Mue ressortit la photo d’entre les pages du carnet.

        – Ce n’est pas à la peau que l’on juge le fruit mais à ce qu’il a à l’intérieur.

        Gabriel aurait aimé pouvoir vérifier quel homme se cachait aujourd’hui sous sa blancheur.

        Du bout des doigts, le vieux échauffa par frottement un petit morceau d’étoupe, se plia en deux pour souffler sur les braises et alluma le feu.

        – Tu te souviens d’eux ? lui demanda Gabriel.

        L’aveugle devint inquiet, attentif à chaque bruit, s’agitant d’une fesse sur l’autre, mal à l’aise.

        – À l’époque où les Têtes jaunes sont arrivées, hésita-t-il, le Cercle regorgeait de vie. Les toucans à grand bec venaient nous manger dans la main, et il fallait pousser les poissons pour se baigner. Nous ne manquions de rien. Il existait plus de cinquante familles et toutes vivaient repues.

        Il colla la photo à ses yeux morts et sembla disparaître dedans.

        – J’avais quatre mille trois cent quatre-vingts soleils quand j’ai vu le grand oiseau survoler le Cercle pour la première fois. J’ai couru prévenir le chaman, alors tous les clans se sont approchés de la rivière pour le voir tourner au-dessus de nous comme une harpie. C’était le jour où je m’apprêtais à partir tout seul en forêt faire mes gammes et devenir un homme.

        Dans son sourire, on retrouvait ses douze ans.

        – Tu aurais dû me voir à l’époque, j’avais les yeux d’un aigle. Ma mère m’appelait « Celui qui court après la lumière » parce que chaque soir j’essayais de battre le Soleil en me couchant avant lui. Mon père s’amusait à me jeter dans la rivière les pieds et les mains attachés pour que mon cœur apprenne la chance qu’il avait de battre, et chaque fois je survivais, remontant fier et vivant, avec en plus dans la main un gros poisson pour la plus belle fille de la famille.

        Il jeta la tête d’un petit singe sur les flammes et remercia l’animal qui la lui avait abandonnée.

        – Un jour, bien plus tard et bien plus haut sur la rivière, l’oiseau s’est posé en territoire Aparais, une tribu pleine de mépris envers nous, et leur chef s’est aussitôt proposé pour guider les Têtes jaunes dans la forêt.

        Mue dépiauta les yeux du primate et lui en tendit un.

        – Les Yacou étaient très en colère. Ils provoquèrent un Rassemblement dans l’Intérêt de tous les Clans et décidèrent de m’envoyer, avec un cueilleur de mon âge, espionner discrètement les étrangers pendant qu’ils remontaient le fleuve.

        Une pluie drue comme une volée de flèches se mit à tomber. Gabriel suggéra à Mue d’aller s’abriter dans la carlingue. La proposition terrorisa l’aveugle.

        – Ne crains rien, lui promit-il en le relevant, fais-moi confiance. L’oiseau ne volera plus et les Têtes jaunes sont reparties depuis longtemps.

        Le vieux se laissa guider. Les souvenirs l’épuisaient. Il tremblait de froid. Gabriel rembourra les sièges de la cabine d’une épaisse couche de feuilles, lui couvrit les épaules des restes de la tente malaise, remplit un tube à essai d’eau de pluie, le lui donna, l’installa aux commandes, transporta le feu dans la cabine pour les réchauffer et s’arrêta pour regarder cette étrange conjugaison des époques. Encore une fois la discordance des temps l’étonnait. La jungle transformait tout, les hommes et les carlingues. Il ne fallait pas lui résister, mais se laisser entraîner, comme dans les courants au large du banc d’Arguin, où, une première fois déjà, Marie l’avait vu disparaître.

        Mue fixait droit devant lui. Les derniers rayons du soleil traversèrent le cockpit, disparaissant derrière les arbres. Encore battus ! Celui qui courait depuis toujours après la lumière dormait déjà.

        Cette nuit-là, Gabriel mit du temps à trouver le sommeil. Le décor sans doute, le carnet aussi.

        Au fil des pages, la race blanche perdait beaucoup de sa splendeur. L’expédition d’abord abîma son oiseau contre un rocher affleurant au cours d’une prise de vue, puis son logisticien, un Allemand du Brésil, précieux connaisseur des fleuves et des venins, mourut de fièvre et fut enterré sous le double signe de la croix, celle de Dieu et la gammée. Ensuite, tous les plans d’Otto se détricotèrent maille par maille, à la manière d’un bas filé. Un orage comme seule la forêt sait en mettre en scène coula les pirogues en quelques secondes, noyant trois hommes forts. Deux crises d’appendicite aiguës réduisirent encore le nombre des survivants, dans des cris et des douleurs atroces. Enfin, lassés des pacotilles, mais surtout affolés de voir les Allemands tromper leur ennui en abattant plus de gibier qu’ils n’en avaient vu de toute leur existence, simplement pour faire sécher les peaux et collectionner les trophées, les Aparais disparurent, le lendemain du jour où les Têtes jaunes avaient mitraillé le Boa de leur légende, un monstre sacré de plus de dix mètres, pour le sortir du fleuve et lui retourner les écailles comme une chaussette.

         

        « J’ai décidé malgré tout de continuer, poursuivait Otto Schulz-Kampfhenkel d’une écriture plus fatiguée, et de remonter jusqu’à la frontière guyanaise, avec cinq hommes et notre dernière pirogue. Les Aparais nous ont parlé d’un lac enterré, brillant comme le soleil, et je veux vérifier une vieille légende des conquistadors, qui virent un jour un roi indien y plonger nu et ressortir de l’eau couvert d’or. »

         

        En le lisant, Gabriel, ému, repensa à Diego son ancêtre, l’arrière-arrière-petit-fils de David le drapier de Séville, lui aussi, comme tant d’autres, parti à la recherche de cet Eldorado. Presque quatre siècles plus tard, Otto en rêvait toujours, mais pas pour lui.

         

        « Cette terre est d’une importance capitale pour le Reich, continuait le jeune Allemand. En cas de victoire, elle pourrait nous servir de base arrière pour entreprendre la conquête de cet immense continent aux richesses inépuisables. En cas de défaite, même si aucun d’entre nous ne l’envisage, la forêt inextricable serait notre refuge, en attendant des temps meilleurs. »

         

        Gabriel relut ce passage. Pour la première fois depuis le début de son carnet, l’explorateur du Reich évoquait le projet politique de sa mission.

        Un peu plus loin, il découvrit une seconde lettre de Himmler, écrite aux membres de l’expédition à l’occasion de la Noël 1936 et acheminée par messager jusqu’au camp de base, puis d’Indien en Indien jusqu’au dernier bivouac.

         

        « Cher Otto et chers camarades,

        
          Permettez-moi d’abord de vous souhaiter un joyeux Noël à tous et une glorieuse année 1936. 1935 s’est terminée pour notre pays sous les meilleurs auspices. Pendant que vous remontiez les fleuves d’Amazonie, nous avons su montrer au monde qu’il devait désormais compter avec l’Allemagne nazie. La Luftwaffe compte aujourd’hui plus de 2 500 appareils, plus le vôtre, et la Wehrmacht 200 000 hommes auxquels il faut ajouter 300 000 conscrits puisque le Führer vient de rétablir le service obligatoire et vous-mêmes bien sûr qui êtes la pointe tropicale du nazisme. Nous avons appris vos déboires et toutes les difficultés que vous avez rencontrées, mais aussi votre obstination à servir l’Allemagne sur un front ingrat, mais indispensable à la réussite de notre projet. Nous savons tous l’importance que le Führer accorde aux sciences occultes et au pouvoir de l’esprit. Notre armée a besoin de multiplier les forces pour faire triompher sa cause et aucune ne doit être sous-estimée. Les peuples primitifs, au contact desquels vous vous trouvez, sont comme des plantes qui ne se seraient pas développées normalement en surface, mais dont les racines, elles, plongent au tréfonds de la terre, encore au contact de secrets, de rituels et de connaissances qui peuvent s’avérer pour nous des armes redoutables. N’en négligez aucun. La virginité de la terre que vous explorez n’a pas de valeur et demain, quand nos obus et les bottes de nos soldats auront retourné chaque mètre carré de la vieille Europe pour la débarrasser de la vermine, cette pureté vaudra plus que tous ces eldorados.
        

        
          En espérant que cette lettre vous trouve vaillant,
        

        H. H. »

         

        Gabriel s’arrêta un instant et regarda le vieil aveugle, nu, enveloppé dans son voile de tente, le tube à essai encore à la main, aux commandes de son oiseau mort, flamboyant de la lumière du feu. Comment aurait-il pu imaginer que le chef de toutes les Têtes jaunes, en vérité un petit brun, s’était intéressé à sa légende ? Lui-même n’en revenait pas de lire les confidences d’un Himmler responsable d’autant de haine. Le mot n’existait même pas ici ; comment les SS avaient-ils pu imaginer un instant l’exporter ?

        Fatigué mais curieux, il s’accorda encore une page et alla aux toutes dernières. Celle sur laquelle il s’arrêta datait de février 1937.

         

        « La fièvre nous brûle, écrivait Otto, parfois nos corps gonflent à en éclater. On dirait que les insectes inventent des supplices spécialement pour nous faire payer notre intrusion. Nos muscles ont fondu. Nous ne sommes que l’ombre des vaillants SS que nous étions. Aucun de nous ne remplirait son uniforme. Heinrich refuserait de nous saluer. À part des peaux tannées et des crânes, je dois avouer que la forêt ne nous laisse emporter aucun de ses secrets. Voilà bientôt un an et demi que nous sommes ici et les hommes qu’il me reste sont en train de devenir fous. »

         

        Gabriel s’endormit sur ces mots, se demandant pourquoi diable Otto Schulz-Kampfhenkel avait abandonné son carnet derrière lui, comme Maufrais.

         

        Les cris de l’aveugle le réveillèrent. Mue, en nage, se débattait, l’esprit attaqué par mille diables, s’entortillant dans son voile de tente, se cognant à la carlingue en essayant de s’en échapper. Gabriel tenta de le maîtriser, mais la panique décuplait ses forces et malgré son âge il lui résistait. Brusquement, il se calma, se rassit à la place du pilote et, après un long silence, continua son histoire :

        – Quand les Têtes jaunes sont revenues à l’oiseau mort, j’ai vu leurs bâtons crachant le feu faire tomber les singes plus vite que nos flèches. J’ai voulu m’en approcher mais ils m’ont attrapé.

        Il s’arrêta, se recroquevilla sur son siège et pleura sans larmes, le corps secoué par une douleur contenue depuis trop longtemps.

        Gabriel le laissa se vider de son chagrin et reprit le carnet pour essayer d’y trouver la suite. À la dernière page, Otto la racontait et répondait à la question qu’il s’était posée avant de s’endormir.

         

        « Hier j’ai eu honte de ce que mes hommes sont devenus. L’un d’eux a capturé un jeune Indien qui nous espionnait tout près de l’épave. Je leur ai immédiatement donné l’ordre de le libérer, mais aucun n’a obéi. Ils ne sont plus eux-mêmes. On dirait que tout ce qui nous entoure s’acharne à les détruire. Je suis trop faible physiquement pour les punir. L’un d’eux, Lothar, un costaud de Hanovre, a voulu lui faire dire où se trouvait le lac. Le gosse est resté muet. Alors Lothar a sorti le gramophone, les autres ont jeté l’enfant dans la fosse aux porcs, et ils lui ont brûlé les yeux à la cigarette, en écoutant Mozart pour couvrir ses cris. »

         

        Le récit lui-même s’arrêtait là, suivi d’un post-scriptum :

         

        « Finalement nous abandonnons. Je laisse ici ce journal et les horreurs de sa dernière page, indignes de ce que nous sommes censés représenter. J’aurais voulu les effacer, mais j’ai l’impression que d’autres bien plus grandes encore nous attendent à notre retour. »

         

        Gabriel enlaça Mue.

        – Tu n’as rien à craindre, je suis là.

        Le vieux laissa sortir une tristesse enlisée au plus profond de son être depuis quatre-vingt-un ans.

        – Ils m’ont abandonné dans le noir, sanglota-t-il, les bêtes m’ont dévoré trois doigts. Ce sont les arbres qui m’ont guidé jusqu’au campement.

        Et il en avait fait son secret.

        – Quand j’ai rejoint le reste du clan, nous nous sommes juré de ne rien raconter à ceux qui allaient naître et de leur interdire à jamais de s’aventurer à l’extérieur du Cercle, en espérant les protéger d’autres Têtes jaunes. Et je suis devenu le dernier gardien de cette promesse.

        – Tu savais où était le lac ? demanda Gabriel, curieux.

        Le vieil aveugle retrouva le sourire.

        – Bien sûr.

        – Et moi, tu accepterais de me le montrer ?

        Mue lui prit la main.

        – Tous les Yacou ont le droit d’y aller.

        Même les Indiens le prenaient pour un Indien. Ne restait-il plus rien en lui de l’autre monde ? Un réflexe d’aviateur le rassura : machinalement, il fouilla la poche du siège du poste de pilotage. La boussole du commandant de la Luftwaffe était là, au fond, intacte. Son passeport pour un retour à la vie. Mue ne s’aperçut de rien.

         

        L’entrée du lac se situait à une centaine de mètres à peine de l’épave. Otto Schulz-Kampfhenkel avait renoncé sur la ligne d’arrivée.

        Une ouverture, discrète, encombrée de souches mortes, s’enfonçait sous terre grâce à un escalier creusé dans la roche par des siècles de piétinements. De la dernière marche partait un pont de lianes suspendu, tressé par les premiers Yacou. Il permettait de circuler au-dessus de l’eau. À son extrémité, une échelle de corde menait à une petite plage de sable blanc au milieu de laquelle un cercle de pierres soigneusement disposées servait à allumer des feux.

        Gabriel aida Mue à descendre et ils embarquèrent sur une petite pirogue au bois sculpté de têtes de tigre et de boa. Le plafond de l’immense caverne semblait courir sur des kilomètres. Çà et là, des trous percés dans la voûte laissaient apercevoir la forêt et alimentaient le réservoir en cascades éphémères et en fontaines de lumière. Les Yacou disaient vrai, il existait un monde souterrain, une terre creuse, riche de fruits gros comme des arbres, et Gabriel s’en émerveillait, muet d’étonnement. Mue s’y déplaçait avec la même agilité qu’entre les ronces et les troncs. Gabriel donna un premier coup de pagaie.

        – Non, pas par là, l’avertit l’aveugle, c’est la direction des chutes.

        Ils redressèrent et se dirigèrent à l’opposé. Plusieurs rivières souterraines dégorgeaient directement dans la grotte, repoussant avec force la frêle embarcation loin de la rive et régulant à l’autre bout le débit des chutes. Parfois, le plafond, couvert de lucioles, éclairait leurs visages de reflets verts fluorescents.

        Au bout de quelques heures de navigation dans la pénombre un mur rocheux se dressa devant eux.

        – C’est le bout du lac, expliqua Mue, derrière, c’est la falaise aux aras.

        Gabriel se remémora son survol au-dessus du cercle. L’immense réservoir d’eau s’étendait en fait sous toute la longueur du plateau où nomadisaient les Yacou, retenu d’un côté par la paroi creusée de milliers de nids et débordant de l’autre en chutes bouillonnantes qu’il lui avait semblé apercevoir un instant avant de s’écraser. Il caressa la pierre. Elle lui parut trop friable pour contenir une telle masse d’eau.

        – Ce n’est pas elle qui retient le lac, ce sont les esprits.

        Mue décidément lisait dans ses pensées.

        – Tu veux vérifier la légende ? lui proposa-t-il.

        L’aveugle lui offrait soudain la chance de réaliser le rêve caressé par tant d’explorateurs, de Cortés à Pizarro, d’Aguirre à Antonio de Sepúlveda, mais surtout celui de son ancêtre Diego, disparu en forêt et que Gabriel, enfant, dans le jardin de sa petite échoppe bordelaise, avait si souvent imaginé jaillir de l’eau couvert de poussière d’or.

        Mue alluma un bout d’étoupe à l’intérieur d’une pierre creusée posée à l’avant de la pirogue et enflamma une torche d’écorces. Gabriel se glissa religieusement dans l’eau.

        – Alors ? demanda le vieux en approchant son flambeau.

        La surface du lac rougeoyait, écarlate.

        – Tu vois, rien ne brille.

        Gabriel avait entendu parler d’une algue invasive qui en prospérant donnait aux rivières une profonde teinte rouge.

        – Tu sais ce que c’est ? demanda l’aveugle.

        Il se douta qu’aucune explication scientifique ne ferait l’affaire.

        – C’est la couleur du sang de tous les Indiens morts pour avoir voulu protéger le lac de la folie des Têtes jaunes et des autres, depuis toujours, lui assura Mue en l’aidant à remonter.

        Puis il ajouta :

        – Mais tu sais ce qui me m’inquiète le plus ?

        – Non, avoua Gabriel, encore troublé par sa baignade.

        – Comment va-t-on débarrasser la forêt de l’oiseau mort avant de nous dissoudre dans les chutes ?

        Le suicide. Gabriel l’avait presque oublié. Son compte à rebours continuait pourtant à s’égrener. S’il voulait survivre et revoir Marie, il allait devoir trouver une idée pour l’arrêter.
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        Avant de retourner au campement, Gabriel enterra discrètement la boussole et la photo de Marie au pied d’un palmier voyageur jouant des coudes avec une bande de bambous sauvages pour faire sécher ses palmes en éventail.

        Mue arriva le premier et s’affala par terre.

        – Les autres ne sont pas là ? demanda-t-il à Reflet, restée seule avec Éclat de Bonheur devant le feu.

        – Ils sont partis ranger le Cercle et m’ont laissée ici pour t’attendre.

        Le vieux sentit sa gêne.

        – Il s’est passé quelque chose ? Tu as retrouvé ta mère ou ton double ?

        Elle bredouilla :

        – Non. Mais Peïne est en colère. Il pense que tu as trahi ton secret.

        L’aveugle ne commenta pas. La jeune Indienne non plus.

        Elle aperçut Gabriel et courut se lover dans ses bras. Des retrouvailles de quai de gare en pleine jungle. Il se surprit à la garder contre lui pour s’étourdir de son odeur. Elle lui avait manqué. Leurs corps nus ne cachaient rien de leur envie. Il sentit son désir et elle le sien. La transparence des chasseurs-cueilleurs.

        – Viens, dit-elle.

        Reflet l’entraîna à la rivière, l’allongea à ses côtés et posa délicatement leur fille sur son ventre.

        Gabriel calculait les jours passés. Avant le crash, un chronomètre rythmait sa vie, jamais en retard, un calendrier perpétuel dans la tête, aujourd’hui les mois disparaissaient et bientôt les années aussi. Le temps se montrait fragile. Il essaya de l’additionner : le coma, la fosse aux porcs, le cou en laisse et les genoux en sang, ses accouplements répétés avec Reflet, les deux cœurs battant ensemble, la grossesse, l’accouchement, les leçons de l’Homme-Cendre à sa fille, la découverte des pendus, l’avion, le lac.

        Il comptait sur ses doigts, comme en cours élémentaire, dans la classe à l’odeur de craie de M. Égly, redoutant les coups de règle. Plus d’un an et demi sans Marie. L’attendait-elle encore ? Pourquoi l’internationale des satellites en orbite ne le localisait-elle pas ? Gabriel leur faisait signe parfois, lorsqu’il les voyait clignoter au-dessus de sa tête. Les Indiens les prenaient pour des vers luisants.

        Être porté disparu dans un monde où l’on repérait du ciel une balle de golf… Quelle injustice ! Il se souvint du vol 370 de Malaysia Airlines et des larmes de toutes les Marie inconsolables devant le panneau d’affichage muet. Comment le retrouverait-on ici, puisque les Yacou échappaient à toute observation depuis toujours ? Invisibles, aucune trace, pas d’habitations, pas d’empilements de rien, de couleurs ajoutées, de totems, d’affronts faits à la nature. À peine quelques fumées.

        Il reprit ses comptes. Éclat de Bonheur devait avoir huit ou neuf mois. Il la regarda se dresser sur ses deux bras, s’accrochant de ses doigts minuscules aux poils de son torse. Elle prenait du poids et de la force. Ses deux petits yeux, d’un gris identique aux siens, le dévisageaient. Elle agrippa sa barbe et fit le singe, comme son double animal. Ses gestes s’affinaient. Reflet s’empara d’une luciole, la relia de part et d’autre de la tête à deux fibres de palme sèche, et fit tournoyer l’insecte surpris en cercles de lumière verte, de la fluorescence de ces bracelets de bar agités en boîte de nuit. Marie s’y étourdissait-elle à nouveau ou portait-elle toujours son deuil ? Il ferma les yeux et tendit les lèvres vers elle. Éclat de Bonheur fit taire une grenouille rose d’un rire qu’elle découvrait, le répétant encore et encore, à chaque circonvolution de l’insecte, voltigeur malgré lui. Sa joie fit battre le cœur de son père un peu plus fort. Pourquoi avait-il attendu si longtemps ? Donner la vie à cinquante ans sous la contrainte, quel gâchis d’enchantement ! Aucun bilan comptable ne justifiait une telle attente. Il dévora les plis de son cou. Elle sentait le manioc sauvage. À cette heure, celui de Marie devait embaumer la cerise noire et l’amande de Guerlain, rehaussé d’une pointe de miel, celle peut-être des deux gouttes de champagne déposée sur sa peau par un autre amoureux que lui. C’était tout ce qu’il lui souhaitait.

        – Amuse-toi, mon cœur, murmura-t-il en espérant qu’elle l’entende.

        Reflet prit l’ordre pour elle et enserra ses jambes entre ses longues cuisses. Il sentit son appel duveteux. Éclat de Bonheur se rappela à leur souvenir en s’accaparant l’un de ses seins. Gabriel donna un acompte à sa mère en baisant l’autre. Elle desserra son étreinte. Il lui faudrait attendre un peu.

         

        Le Héron arriva le premier et joignit sa maigre silhouette au mikado de leur trois corps enchevêtrés. Il semblait aller un peu mieux. Gabriel l’écarta gentiment ; il était de moins en moins partageur avec sa famille.

        Peïne atteignit à son tour le campement, le visage fermé, et plongea aussitôt les mains dans la cendre du feu pour s’en barbouiller le visage et appeler à un Rassemblement dans l’Intérêt du Clan, imité par les autres.

        Le vieux Mue disposa le cercle des pierres et prit place entre Solitude et la Tatouée. Gabriel, invité à rester à l’écart, sur un banc de sable au milieu de la rivière, les observait de loin.

        – Parle, ordonna l’aveugle à Peïne. Je sens ta colère battre dans mes tempes, alors libère-la et libère-moi.

        Tout le monde attendait. Le sage l’avertit :

        – Elle est aussi grande que l’incertitude dans laquelle tu nous as laissés.

        – Nous voulons savoir où tu as disparu tout ce temps avec l’Homme-Cochon, précisa Solitude.

        Reflet protesta :

        – Il s’appelle Gabriel, c’est le père d’Éclat de Bonheur, la dernière fille du clan, celle qui enfantera peut-être les enfants de ton fils.

        Mue triturait une braise en la faisant passer d’une paume à l’autre.

        – Nous sommes allés là où je ne vous ai jamais amenés.

        Tous crachèrent leur indignation sur les brandons.

        – Tu lui as révélé ton secret ? s’indigna le Rebelle.

        L’aveugle ne se départit pas de son calme.

        – Je l’ai gardé longtemps pour moi comme ce tison, sans qu’il me soit insupportable, et puis en découvrant les pendus du Nord, brusquement, c’est devenu impossible.

        Reflet ne put retenir ses larmes en entendant l’allusion au massacre de son clan. Le vieux se débarrassa du morceau de charbon de bois et chercha sa main.

        – Et pourquoi lui et pas moi ? continua James Dean.

        – Parce que aucun de vous n’est aussi proche de ce qui nous menace. J’ai même longtemps cru qu’il était le mal revenu. Aujourd’hui, je pense que nous avons plus à gagner à lui faire confiance.

        Reflet brandit leur fille des deux bras.

        – Je le connais mieux que vous tous, vous m’avez forcée à lui ouvrir mes cuisses.

        Éclat de Bonheur gigota au-dessus des flammes.

        – Est-ce qu’elle ressemble à un enfant du mal ? Dites-moi oui, et le feu l’emporte aussitôt.

        Le Héron, la Tatouée, Solitude et Sans Nom firent crépiter quatre gros vers rouges dans le foyer pour lui signifier leur confiance. Elle reposa l’enfant.

        – Puisque le secret n’en est plus un, ordonna Peïne à l’aveugle, partage-le avec tous.

        À son tour James Dean fit grésiller les flammes.

        Mue leur raconta l’oiseau mort, la trahison des Aparais, la douleur de la cigarette, le noir, la promesse faite de tenir le secret, celle d’interdire à tous les survivants et à leurs descendants de s’aventurer hors du cercle par peur que d’autres Têtes jaunes existent ailleurs, les longues années de paix, puis les premiers sanglots du bois au loin, l’appétit du Boa jaune et à nouveau cette férocité sur les corps des pendus, dont aucune bête ne s’était jamais montrée capable, à part les crinières blondes.

        Les cœurs et les oiseaux semblaient s’être arrêtés. Plus une feuille ne bruissait. Tout le monde regardait vers le milieu de la rivière.

        – Et lui, qui est-il vraiment alors ? s’inquiéta Solitude.

        La voix du chaman les fit sursauter :

        – C’est moi qui ai détourné l’Homme-Cochon jusqu’ici.

        Il s’assit calmement parmi eux.

        L’Homme-Cendre portait sur tout le corps des peintures destinées à lui ouvrir le tréfonds du monde du dessous, une suite de traits et de points rouges et noirs, sans logique apparente mais dont l’ordonnancement lui venait des tout premiers Yacou.

        – Tu vas entreprendre le voyage ? demanda Peïne.

        – Oui. Les pouvoirs que m’ont transmis les anciens ne sont plus assez puissants pour nous préserver, expliqua-t-il avec tristesse.

        Les femmes arrêtèrent d’aiguiser leurs flèches.

        – Je ne sais pas exactement ce qui se passe en dehors du Cercle, mais chaque jour il est de plus en plus difficile de résister et de continuer à vivre comme avant.

        Sans Nom attrapa un lézard et lui attacha un fil à la patte.

        – Les menaces d’aujourd’hui n’ont rien à voir avec celles des Têtes jaunes et de leur oiseau mort. Toutes ces lumières dans le ciel, tous ces bruits n’appartenant à aucun animal, ces odeurs n’émanant d’aucun fruit, ce bois qui pleure, ces clans disparus et ces blessures déchirant les pendus comme aucune griffe ne l’a jamais fait…

        Reflet fit passer un bambou creux rempli d’eau pour desserrer les gorges sèches.

        – Vous le savez, j’ai atteint le nombre de lunes qui m’oblige à transmettre ma connaissance à celui ou celle que je juge digne d’en reprendre les secrets.

        James Dean se redressa, sûr d’être celui-là.

        – Mais aucun d’entre vous ne me semble être le bon choix.

        – C’est la règle, grogna le Rebelle. Tes pouvoirs t’ont été accordés le temps d’une vie, aucun ne t’appartient, tu dois les léguer à l’un d’entre nous.

        – Je sais.

        Il le rassura :

        – En d’autres temps c’est sans doute toi qui aurais eu ma préférence. Mais aujourd’hui, je te le dis, choisir n’importe lequel d’entre vous serait additionner les faiblesses et nous rendre encore plus vulnérables.

        Le Héron acquiesça et jeta un gros ver au feu. Reflet lui fit confiance et l’imita. Peïne attendit d’en savoir plus.

        – Je me suis retiré longtemps, loin de vous, pour réfléchir. J’ai récité la légende et j’ai jeûné pour attirer les esprits jusqu’à moi. Aujourd’hui, j’en ai la certitude, c’est un homme hors du clan qu’il me faut convaincre.

        Tous les regards se tournèrent à nouveau vers Gabriel.

        De son banc de sable, il leur adressa un petit signe de la main. Avec la boussole, était-il en train de calculer, il lui faudrait moins d’une semaine pour sortir du cercle et atteindre la piste. Il hésitait. Maintenant que Mue avait révélé son secret, peut-être pouvait-il leur demander l’autorisation de le laisser partir et d’emmener Reflet et Éclat de Bonheur avec lui jusqu’à la première petite ville, pour les y installer toutes les deux et pouvoir veiller de loin à leurs besoins, avant, plus tard peut-être, une fois les études de sa fille terminées, de la faire venir à Paris et pourquoi pas de la présenter à Marie et, espérait-il, à ses frères et sœurs. Le chaman lui renvoya ses petits gestes d’amitié.

        – Quand l’Homme-Cochon a survolé le Cercle, j’ai accroché son âme et j’ai senti qu’un lien profond l’unissait à nous. L’un de ces ancêtres est mort ici, il y a très longtemps, et c’est quelqu’un qui semble compter pour lui. J’ai pensé que si je le retenais assez longtemps parmi nous je pourrais m’en faire un allié précieux. Il vient de l’autre monde et il connaît le nôtre maintenant. Il s’est mélangé à nous, par son sang et sa semence.

        Reflet se redressa fièrement.

        – Mes pouvoirs et les siens additionnés pourraient s’avérer très utiles pour les Yacou, ajouta-t-il.

        Il pointa la petite île de sable du menton.

        – Regardez-le. Il croyait passer au-dessus de nos têtes et nous l’avons forcé à pénétrer à l’intérieur.

        – Tu l’as fait tomber du ciel ? s’étouffa Peïne.

        – Oui, avec l’aide des aras de la falaise.

        – Et maintenant ?

        – Maintenant j’aimerais en faire un chaman.

        Sans Nom demanda naïvement :

        – Ça veut dire qu’on ne se dissout plus dans les chutes et que je vais pouvoir continuer à jouer ?

        L’Homme-Cendre détacha son lézard. L’animal ne s’affranchit pas tout de suite de la sensation de la corde et resta prisonnier de sa liberté un instant, un peu comme Gabriel, puis il s’échappa en traversant les braises.

        – Si, c’est toujours notre projet, mais on va attendre pour être sûrs de ne laisser personne derrière nous. Il se peut qu’il reste des survivants du clan du Nord.

        Reflet le remercia d’une larme.

        – En attendant on va continuer à ranger.

        – Et lui ? demanda-t-elle.

        Gabriel revenait vers eux en nageant contre le courant.

        – Lui, je m’en occupe, répondit le chaman.

         

        L’Homme-Cochon faisait griller un iguane. La peau de l’animal cloquait sous les flammes et éruptait en petits geysers de graisse. À côté, sous un abri de feuilles, la Tatouée épouillait Mue, l’aveugle, lui, débarrassait Sans Nom de ses tiques et le gosse en échange massait le ventre d’Éclat de Bonheur en récupérant le gras fondu du gros lézard. Encore un cercle vertueux. Le Héron, James Dean et Reflet profitaient d’un dernier rayon du soleil pour se laver les fesses au sable de la rivière. Un peu plus loin dans le courant, Solitude attendait la visite des verges invisibles.

        – Tu crois en la force des symboles ? demanda le chaman à Gabriel en retournant l’iguane.

        Il avait cru un moment à ceux de la franc-maçonnerie puis s’en était éloigné, déçu. Pas assez concrets. Désormais il préférait les signes extérieurs de sa réussite. Une femme jeune et belle, un avion qu’il allait devoir se racheter, un appartement dans chacune de ses deux villes de cœur, New York et Paris, des suites d’hôtel luxueuses dans les autres et une collection de montres Richard Mille, dont la dernière, une RM11-03, en titane et or rose, verre saphir et bracelet en caoutchouc orange, à deux cent cinquante-cinq mille huit cent quatre-vingt-un euros. Mais comment expliquer ça à un chaman suicidaire ? Il préféra botter en touche :

        – Je ne sais pas.

        L’Homme-Tigre s’approcha et lui fit toucher les peintures de son corps.

        – Tu vois ces lignes ? Elles m’ont été dictées par les esprits pour me guider.

        De longues ribambelles de ronds et de bâtonnets, sans ordre précis. Une suite binaire attendant l’invention de l’ordinateur. En plus de l’allemand, de l’anglais, de l’espagnol, du chinois, du yiddish, de l’arménien et du français, Gabriel avait aussi appris la langue du codage. Il en avait fait son boulot d’étudiant, des nuits entières à aligner les 0 et les I.

        – Grâce à ces symboles et aux secrets des plantes, lui expliqua le chaman, je suis capable de passer d’un corps à l’autre et de remonter les mondes.

        – Tu veux dire par l’esprit, comme tu m’as fait voyager ?

        – Non, physiquement.

        – Je croyais que tu ne pouvais pas faire se déplacer les corps, que c’était trop compliqué.

        – Sauf ceux que je veux initier.

        Gabriel ne releva pas l’appel du pied. Le passé ne l’intéressait plus. Il se concentrait sur son avenir. Ses pouvoirs à lui l’attendaient au trente-huitième étage d’une tour new-yorkaise et il avait bien l’intention d’aller les retrouver.

        – Je pensais au contraire que tu nourrissais une grande admiration pour ton ancêtre.

        Comment pouvait-il être au courant ? À nouveau cette impression agaçante que le chaman lisait dans ses pensées.

        L’autre recommença :

        – La dernière fois, j’ai dû ouvrir ton âme pour te faire voyager jusque chez toi. Ne l’oublie pas, elle n’a plus de secrets pour moi.

        – Alors tu connais ma réponse, s’énerva Gabriel.

        – Oui, mais en vérité tu n’en as pas. Tu hésites. Tu ne crois pas à toutes ces choses-là. Fais comme la rivière : sors de ton lit, libère-toi des berges où on a canalisé ta réflexion. Tu t’interroges depuis si longtemps sur lui.

        – Ce n’est pas pour ça que je suis prêt à faire et à croire n’importe quoi.

        Le chaman arracha la tête de l’iguane et en goba l’intérieur.

        – Tu as raison. Le voyage est risqué, et si tu ne t’en montres pas digne il sera sans retour. Les esprits te garderont prisonnier du passé. Mais réfléchis : personne d’autre que moi n’est capable de te mener jusqu’à lui. C’est comme venir au monde, ça n’arrive normalement qu’une fois.

        Tout en l’écoutant, Gabriel s’amusait à essayer de décrypter la suite de signes qui barrait le torse de l’Homme-Cendre.

        0II00I00 0II0I00I 0II00I0I 0II00III 0II0IIII 00I00000.

        Incrédule, il s’y reprit à deux fois. Impossible. Les Yacou ne connaissaient même pas la roue. En code binaire, pourtant, « 0II00I00 0II0I00I 0II00I0I 0II00III 0II0IIII 00I00000 » voulait dire « Diego ». Comment le nom de l’arrière-arrière-petit-fils du drapier de Séville pouvait-il se retrouver en langage informatique sur le corps d’un chaman indien ?

        – Parce qu’il a demandé à te voir, répondit l’Homme-Cendre sans même qu’il eût à poser la question.

        Gabriel était prêt à renaître.
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        Le Rebelle et le Héron l’emmenèrent à six jets de flèches et l’attachèrent, assis, à un tronc. Gabriel resta cinq jours sans boire ni manger. Seul le grand échalas fut autorisé à dormir à ses côtés pour éloigner les bêtes, veiller à ce qu’il ne meure pas et le faire vomir en lui chatouillant la gorge d’une plume d’ara.

        Au cinquième jour, le chaman vint lui rendre visite. Plus maigre de six kilos, Gabriel le supplia de le laisser boire, ne serait-ce qu’une gorgée de colibri.

        – Là où tu vas, tu ne dois rien emporter d’ici et d’aujourd’hui, ça bouleverserait l’ordre du temps.

        L’Homme-Cendre tenait délicatement dans la main un coquillage rempli d’une poudre brune.

        Les femmes détachèrent Gabriel et l’aidèrent à se relever. Il vacillait comme un jeune poulain. Peïne lui servit de canne. Le Héron choisit un bambou tendre, en coupa un tronçon de la pointe d’un silex et l’évida en utilisant une épine de palmier pêche, aussi pointue qu’une aiguille, et dont les Yacou faisaient les fléchettes de sarbacane.

        L’Homme-Tigre commença ses incantations :

        – Peuple de l’eau, laisse-nous pénétrer tes profondeurs sans nous noyer.

        Chaque membre du clan jeta un caillou dans la rivière.

        – Peuple des racines et du tréfonds, aide-nous à remonter les failles et les horizons pour marcher là où nos ancêtres ont marché avant nous.

        Tous les Yacou creusèrent un trou symbolique de la pointe du pied.

        Entre les invocations, le chaman insufflait un peu de poudre brune dans les narines de Gabriel à l’aide du bambou évidé, envoyant chaque fois sa tête valdinguer en arrière avec la même violence que celle de Kennedy sous les balles des tireurs de Dallas. Alors, telle une Jacky sans tailleur rose, Reflet l’aidait à la remettre droite, et le sorcier l’explosait à nouveau d’un souffle encore plus foudroyant. Il sentit le sang couler de son nez et son cerveau se répandre sur elle. Il lui devint impossible de penser et de donner un ordre au reste de son corps.

        L’Homme-Tigre lui transperça les paupières et les lèvres d’épines pour que jamais il ne raconte ce qu’il allait voir. Puis, afin qu’il puisse voyager parmi les morts, il lui colla sur le front, à l’aide d’un peu de miel, les plumes de queue d’un colibri, celles avec lesquelles l’oiseau amoureux émettait ses sérénades en laissant le souffle du vent faire vibrer ses barbes.

        Le chaman posa la main sur son cœur. C’était à peine s’il battait.

        – Il est prêt, dit-il. Allumez les torches.

        Alors tout le clan souleva son corps et le transporta à bout de bras, à la lumière des flammes, jusqu’à la rivière.

        Gabriel sentit la fraîcheur du courant sur son corps. Le Héron et James Dean le maintinrent allongé à la surface, le chaman passa la main sous sa nuque. Il voyait leurs visages au-dessus de lui, agités par les lueurs du feu. Le ciel roulait des nuages noirs.

        – Même les étoiles détournent les yeux, se réjouit l’Homme-Cendre. C’est le moment.

        Il ordonna aux autres de rejoindre le campement. Reflet humidifia les lèvres de Gabriel d’un peu de lait.

        – Pour les dauphins, dit-elle.

        Quand tout le monde fut parti, le chaman se pencha sur lui et murmura :

        – Maintenant, tu vas devoir me faire confiance.

        Brusquement, son sang devint effervescent et tout son corps se mit à pétiller, s’allégeant du poids de ses cinquante ans. Doucement il régressait.

        – Abandonne-toi, lui dit l’Homme-Tigre, laisse-toi couler avec moi, respire, n’aie pas peur, autorise tes poumons à se remplir d’eau.

         

        Gabriel n’eut pas le temps d’avoir peur.

        Le chaman l’entraîna par le fond. Aucun de ses muscles ne résista. Il tourbillonna entre les algues jaunes, sans plus le moindre contrôle sur son corps. Un reste de conscience l’empêchait encore de prendre une respiration et de commettre le pire. Le chaman tournoya un moment autour de lui, comme une raie, puis plongea plus profond encore, disparaissant dans le noir. Gabriel refusa de mourir seul et se résolut à ouvrir la bouche. Lentement, comme il respirait l’air, il se mit à filtrer l’eau à l’aide de ses poumons, retrouvant ses réflexes de fœtus. Les battements du cœur de sa mère apaisèrent à nouveau les siens. Il mouilla le courant de larmes, ému de la sentir si proche – elle était morte depuis si longtemps.

        La rivière traversait maintenant son corps de part en part, il renaissait. Un dauphin rose et sa compagne vinrent l’observer du bout de leurs museaux. Il tournoya un instant avec eux, nageant en liberté sans masque ni bouteille. Le chaman, revenu des profondeurs, connecta son esprit au sien et lui expliqua sans prononcer un mot :

        – Ce sont des botos. Leurs ancêtres curieux ont quitté l’océan pour venir se perdre dans les fleuves il y a dix mille ans, à l’époque où nous-mêmes, les Yacou, descendions des arbres pour nous aventurer dans la forêt.

        Gabriel tendit la main et caressa la femelle.

        – Ils se sont adaptés à tout. Ce sont des fossiles vivants. À chaque grande crue ils grimpent aux arbres, volant d’une branche inondée à l’autre, se nourrissant des fruits et des feuilles que leur ont abandonnés les singes, chassés par la montée des flots. Ils aiment accompagner les pirogues et éclabousser les équipages en remontant respirer à la surface. La légende dote leurs narines puissantes du pouvoir de féconder les vierges s’aventurant dans la rivière et de sauver les noyés. Ils s’aiment comme nous, et avant respectaient eux aussi la règle des huit, chassant en bande, s’inquiétant les uns pour les autres. Mais aujourd’hui ils ne sont plus que deux d’ici jusqu’à la boucle qui mène aux rapides.

        Le couple enlaça Gabriel et en deux battements de queue le propulsa hors de l’eau, le rassurant de ses minuscules yeux rieurs. Il flotta un instant au-dessus du fleuve, collé à la peau fragile de leurs ventres. Quand il retomba, le chaman lui ordonna d’oublier son corps et de prendre le leur. La femelle approcha son museau de la bouche de Gabriel, lécha le lait déposé sur ses lèvres par Reflet, et brusquement il disparut en elle.

        Aussitôt il comprit combien leur grâce et leur beauté cachaient de douleur et d’angoisse. Son dos, déchiré par les coupures d’hélice et les harpons des chasseurs, le torturait. Sa gorge, ravinée par les résidus de mercure déversés dans la rivière par les orpailleurs, le faisait souffrir. Ses yeux guettaient perpétuellement le danger. Il pouvait venir de partout : des pêcheurs avides de débiter son corps pour s’en servir d’appât, des braconniers prêts à tout pour arracher le sexe de son mâle et en faire des filtres d’amour, des pluies acides, des fournisseurs de poissons esclaves pour delphinarium, des barrages, des pesticides, de la pêche à la dynamite. En fait, après avoir survécu vingt-cinq millions d’années et vu se former l’Amazone, les dauphins roses s’éteignaient, dans l’indifférence, quinze mille deux cent cinquante-quatrième sur la liste des vingt-huit mille trois cent trente-huit animaux menacés, quelque part entre la grenouille-clown noir et mauve du Costa Rica et le minuscule cerf-souris de Java.

        Le battement d’un cœur, trop ténu pour être celui retrouvé de sa mère, le rappela à la vie. Il venait de son ventre. À nouveau il laissa le courant emporter ses larmes. Il portait un petit. Leur dernier acte de résistance. L’émotion d’être enceinte le submergea. D’un mouvement de la queue il se mit sur le dos et oublia les dangers, attentif au moindre signe. Il le sentait exister et réclamer de quoi survivre à coups de museau dans tout son corps. Son système d’écholocalisation lui indiqua aussitôt la présence d’une proie. Il donna des nageoires pour surprendre un poisson-chat occupé à creuser sous les algues. Les petites dents coniques de son long bec déchiquetèrent l’animal, mais il eut toutes les peines du monde à en avaler les morceaux. Deux sacs jetables obstruaient son estomac. Son petit allait mourir affamé, comme était mort déjà son dernier, et ainsi se terminerait sans doute la longue lignée des botos, ininterrompue pourtant depuis l’époque où l’homme s’était séparé du chimpanzé.

        Gabriel remonta à la surface. Le mâle, désespéré, caressa son ventre rond du bout du museau, l’encourageant à replonger pour essayer à nouveau de passer la barrière infranchissable du plastique. Pour la première fois, dans sa chair, il comprenait la douleur et la détresse d’appartenir à une espèce en voie d’extinction.

         

        Le chaman l’obligea à abandonner les dauphins. Lentement, il les regarda disparaître vers les chutes.

        Ensemble, l’Homme-Cendre et lui devinrent successivement caïmans, boas, piranhas, poissons-chats, avec toujours les mêmes bombes à retardement au fond de la gorge et du ventre. Le corps emprunté d’une raie leur permit de se glisser sous le sable du lit de la rivière et d’atteindre les racines immergées d’un acajou à grande feuilles. Ils devinrent sève et atteignirent, poisseux, la première couche de sédiments. Gabriel du haut de ses trente-huit étages pensait avoir le pouvoir, il découvrait la vraie puissance.

        Le chaman l’entraîna plus profond encore, dans la mémoire de la forêt, là où dormaient tous les trésors dont l’humanité avait perdu la trace, enfouis dans les circonvolutions des strates. Les baleines à quatre pattes, les paresseux géants, les macrauchenias, étrange mélange de chameau et d’antilope, les toxodontes aux épaules de rhinocéros, les perroquets bleus, sans compter, plus près de nous, en remontant vers la surface, des milliers d’oiseaux, d’insectes et de plantes plus gracieuses les unes que les autres, un inventaire de l’imagination grandiose d’une nature dont il disparaissait aujourd’hui un joyau toutes les vingt minutes. Un démaillage suicidaire de la chaîne qui reliait l’homme au reste du vivant et dont chaque chaînon manquant le rapprochait de sa propre extinction.

        Et puis brusquement, au sortir d’une épaisse couche de glaise, il les aperçut. Des casques par centaines, rouillés, des armures sur lesquelles s’étaient brisées de fragiles pointes de flèche, symbole d’une conquête inégale. Des crânes, des bracelets, des fémurs, des chapelets, des haches de pierre, une pyramide de corps et d’armes soudés en un immense monument aux victimes fossilisées de toute cette sauvagerie. Gabriel imaginait sans peine les viols et les crucifixions, les villages rasés au nom de Dieu et de son prophète, la terre promise à tous les vrais catholiques des royaumes d’Europe, les conversions et les mariages forcés, l’esclavage au service de la foi. Daesh en 1492.

        Rien ne changeait pour les Indiens, ils continuaient à disparaître, comme les perroquets bleus et les dauphins roses, massacrés par les conquistadors, puis traqués par les caoutchoutiers et bientôt par les légions d’agriculteurs et d’industriels de Bolsonaro. Et la forêt étouffait leurs cris.

        Le chaman lui fit signe d’approcher.

        – Regarde toutes ces connaissances perdues, lui dit-il en lui montrant les restes des siens. Vous avez tué tous ceux qui savaient. Tous ceux capables de vous mener sur un autre chemin. Vous vous êtes détournés de ce que pouvait vous enseigner la nature, et plus vous pensiez apprendre, moins vous avez su.

        Il lui désigna deux corps. De la gorge de l’un sortait la garde d’une dague sculptée de la lettre « D ». Elle formait une croix avec la lame à moitié enfouie dans le sol, comme une tombe improvisée.

        – C’est ton ancêtre et le mien.

        Gabriel tomba à genoux. De Diego, l’arrière-arrière-petit-fils du drapier de Séville, il ne restait que le crâne planté dans l’ouverture de sa cotte de maille, l’os du front fendu en deux par une grosse pierre encore maculée de sang. « Pourquoi partir à la conquête du paradis si c’était pour le détruire ? » aurait-il aimé demander à son aïeul. Avec quatre siècles de retard, il pleura tous les morts en même temps. L’Homme-Cendre s’agenouilla à ses côtés.

        – Tu peux le racheter, lui dit-il. Quand une racine part de travers, c’est au tronc de la corriger. C’est comme ça que les arbres poussent droit.

        Brusquement, Gabriel manqua d’air.

         

        Il sentit d’abord le soleil lui brûler les yeux. Son corps tremblait de froid. Des lèvres chaudes lui embrassaient la joue.

        – Regarde-moi, lui disait une voix.

        Il n’osait pas. Le cœur de sa mère ne battait plus, ni celui de son petit. Il chercha de la main le crâne fendu de son ancêtre. Ses doigts n’attrapèrent que du sable. Il voulait rester là, se faire recouvrir d’alluvions, se fossiliser, rejoindre l’immense armée des disparus, les perroquets bleus, les paresseux géants et les armures rouillées. Se dissoudre lui aussi. Disparaître. Se laisser recouvrir par la jungle, transpercer par les racines comme les ailes de l’hydravion.

        Quelqu’un mouilla ses lèvres. Il comprit qu’il n’était plus un poisson. La sensation de l’eau traversant son corps lui manquait déjà. Il se sentait vulnérable, pareil à un dauphin échoué. Il sut qu’une fois les yeux ouverts il ne quitterait plus jamais la berge et se rappela l’avertissement du chaman : « Le voyage est risqué, les esprits pourraient te garder prisonniers. » Il avait dû se montrer digne d’eux puisqu’il était de retour. Mais pourquoi ?

        La voix de Reflet le décida à retrouver le clan des humains.

        – Reprends ton souffle, lui murmurait-elle.

        La famille tout entière attendait qu’il gonfle ses poumons, penchée sur lui. Sa première bouffée d’air le ramena.

        – Nous avons respiré pour toi pendant tout ton voyage, pour que tu remontes nous retrouver et nous serrer dans tes bras, sourit le Héron.

        Ils étaient tous là. De toute sa vie, jamais il n’avait senti une telle compassion. Pas de démonstration, une solidarité nue, à l’image des corps. Des sourires et des hommes.

        Reflet posa Éclat de Bonheur sur sa poitrine. Il pensa à son autre petit, en train d’échouer si près de la vie, aux dauphins roses. Sa fille ne les connaîtrait jamais, ou enfermés dans des aquariums, si elle survivait.

        Gabriel comprit alors pourquoi les esprits ne l’avaient pas gardé. Jamais il n’aurait quitté ses tours pour venir leur porter secours, mais maintenant qu’il était là, comment pouvait-il les abandonner en sachant ce qu’il savait ? Il se sentait le devoir de les mettre à l’abri avant de retrouver sa vie. Après tout, il venait de traverser quarante-six millions d’années, il pouvait bien patienter deux semaines.

        L’Homme-Cendre le fit porter jusqu’au feu et l’entoura de feuilles chaudes.

        – Il faut te reposer quelques jours et manger lentement. Tu as été brave.

        Solitude posa devant lui une moitié de singe grillé.

        – Mâche chaque morceau, du nombre de soleils qui constitue ton âge.

        Savait-elle seulement que les jours de ses verges invisibles étaient comptés ? Il préféra ne rien lui dire et dévora au ralenti.

        Peïne s’assit en face de lui.

        – Je sais comment vous débarrasser du grand Boa jaune et vous emmener tous sains et saufs derrière les rapides, là où le bois ne pleure jamais, lui dit Gabriel.

        Tous se rapprochèrent, surpris.

        – Mais je veux que tu me fasses une promesse avant.

        – Laquelle ? demanda le sage, méfiant.

        – Celle de me laisser partir une fois que vous serez en sécurité.

        Peïne consulta le chaman du regard.

        – C’est d’accord. Le Héron te conduira jusqu’à la limite du Cercle.

        – Alors ? s’impatienta James Dean. Comment comptes-tu nous débarrasser du mal ?

        – En versant le sang des Indiens, leur annonça Gabriel.

        Il y eut un long silence de mort.

      

    
  
    
      
      
      

      
        28
      

      
        Ce matin-là, le vert était aux révélations.

        – Je dois aller là où se cachent les grands Boas jaunes, annonça Gabriel après la séance des chatouilles.

        James Dean se braqua :

        – Et qu’est-ce qui nous assure que tu reviendras ?

        – Parce que je t’emmène avec moi, répondit-il, satisfait de la surprise.

        – Pas question ! s’emporta Peïne. Personne ne sort du cercle.

        Le vieux Mue s’en mêla à son tour :

        – Je lève l’interdiction. De toutes les façons, elle ne sert plus à rien puisque, morts ou vivants, nous allons rejoindre les chutes.

        Ça partait dans tous les sens.

        – Si je trouve ce que je cherche, promit Gabriel, ce sera vivants.

        – Alors prends aussi le Héron avec toi, trancha le chaman. Les autres et moi, nous resterons ici pour essayer une dernière fois de localiser des survivants.

        – Est-ce qu’ils peuvent emporter des armes ?

        Peïne fut catégorique :

        – Non. Nous avons mis trop longtemps à les leur enlever.

        Reflet tendit Éclat de Bonheur à son père et l’embrassa. Il eut toutes les peines du monde à la lui rendre.

        Les trois prirent au plus court et descendirent en rappel la falaise aux aras grâce à un ingénieux système de lianes, installées tout le long de la roche pour accéder aux nids depuis le sommet. Les œufs de perroquet, expliqua le Rebelle en jouant le premier de cordée, constituaient un excellent remède contre les douleurs des articulations.

        Par la forêt, il fallait plus de trois jours pour atteindre le contrefort du plateau sur lequel vivait la tribu. Deux heures suffisaient grâce au réseau de cordes mis en place par les Indiens. L’équipée périlleuse dévoilait une vue à rendre aveugle sur la canopée étouffante et profonde. Gabriel en profita pour explorer quelques cavités vides, peut-être celles des couples de kamikazes montés à l’assaut de ses réacteurs. L’une d’elles, percée dans une veine de glaise entre deux rochers, semblait s’enfoncer à plus de trois mètres à l’intérieur. Il frissonna en se souvenant du lac et de la masse d’eau contenue par la paroi fragilisée de mille trous.

        Si sa mémoire ne lui faisait pas défaut, du pied du plateau, tout droit, en se dirigeant plein ouest, à une trentaine de kilomètres, à la limite extérieure du Cercle, devait se trouver le petit campement avancé aperçu dans une trouée juste avant d’écraser son avion. De là, tout droit encore, après quatre ou cinq heures de marche, ils tomberaient normalement sur la route, et quelque part le long du ruban de latérite sur la base arrière des forestiers où les grumiers échangeaient leurs chargements contre des dollars qui passaient des guichets des compagnies aux poches des ouvriers pour finir entre les seins des mères maquerelles dans leurs bordels en planches.

         

        Le soir même, fourbus, tous trois arrivèrent à la limite du Cercle. James Dean et le Héron s’arrêtèrent, paralysés. Derrière ce petit cours d’eau aux rochers affleurant commençait l’autre monde, et jamais depuis le vieux Mue un Yacou ne s’y était aventuré.

        – Je croyais que tu ne rêvais que de ça, se moqua Gabriel en voyant James Dean hésiter.

        Piqué au vif, le Rebelle franchit la frontière invisible dressée là depuis des siècles.

        – Tu vois, le ciel est toujours là, se moqua encore Gabriel.

        Les deux baraquements aussi, posés à même le sol dans une clairière dégagée à la va-vite, derrière un bouquet d’arbres, juste passé le ru. À nouveau, comme des chiens, les Indiens marquèrent l’arrêt. Le campement était vide, abandonné en attendant la reprise du tracé de route. Gabriel força le cadenas d’une des portes avec une grosse pierre. À l’intérieur, sur un banc bricolé, trônait un trésor : des tenues de chantier au sigle d’une compagnie locale, Couteiros do Brasil, sans doute les sous-traitants d’une multinationale. En plus des vêtements, les bûcherons avaient laissé des sacs à dos, à l’intérieur desquels il enfourna une pince coupante, trois casques et une carte de la région.

        James Dean et le Héron, fossilisés, n’osaient pas entrer. Il leur montra comment s’habiller. Le grand échalas, plus hardi, enfila son pantalon en premier. Le Rebelle, vexé, passa la veste mais à l’envers.

        – Ça sert à quoi ? demanda-t-il.

        Gabriel la réajusta.

        – Là où on va, c’est la coutume, se contenta-t-il de dire.

        Les deux compères, se sentant protégés, s’amusèrent à se fouetter à l’aide de bouts de câbles électriques trouvés par terre. Le Héron essaya d’en croquer un et recracha le plastique. Gabriel sourit. L’histoire s’inversait, à lui maintenant de leur apprendre son monde, même si la terrasse parisienne où l’attendait Marie lui semblait encore bien loin.

        – Où on va, tout est dangereux, expliqua-t-il, il ne faudra poser de questions à personne et me laisser parler. D’accord ?

        Ils acquiescèrent.

        Il échangea ses Pataugas, usées jusqu’à la corde, contre d’antiques chaussures de chantier. Ce fut la limite de son autorité. Les Indiens refusèrent catégoriquement de mettre leurs orteils à l’intérieur de ces « sabots puants » et menacèrent d’abandonner la mission pour se dissoudre dans les chutes sans même attendre les autres. Il céda ; de toute manière, là-bas, un sur deux devait marcher pieds nus.

        À l’intérieur d’une armoire en bois Gabriel trouva tout un bric-à-brac, dont une paire de ciseaux. Devant les Indiens médusés, il dégrossit sa barbe et la touffe de ses cheveux. Les Yacou réclamèrent une coupe et il s’amusa à leur sculpter la nuque longue de Johan Cruyff lors de la finale de la Coupe du monde de 1974. Il rit beaucoup et eux un peu, sans savoir pourquoi.

        La route se trouvait à une vingtaine de kilomètres. En s’accordant deux heures de sommeil, ils pouvaient y arriver au petit matin.

         

        Le Héron et James Dean hésitèrent avant d’approcher le long ruban rouge. La peur surmontée, ils allongèrent leurs corps dans la poussière et caressèrent délicatement la saignée, comme on prend soin d’une cicatrice.

        – Où sont les arbres ? demandèrent-ils.

        L’air empestait la cendre.

        – Ils ont tous pleuré, répondit Gabriel, gêné.

        Jamais les deux Indiens n’avaient touché de terre aussi nue, rasée, épilée du moindre brin, sans même la verrue d’une souche. On l’aurait dite brûlée par une radiothérapie. Gabriel se demanda s’ils connaissaient le cancer. Après des mois passés en forêt, lui-même éprouvait une profonde tristesse à voir la nature ainsi mutilée.

        Un bruit assourdissant les fit sursauter.

        – C’est le Boa jaune ? demanda James Dean.

        Gabriel eut à peine le temps de les tirer par leurs bas de pantalons et de les mettre à l’abri. Des roues immenses frôlèrent leurs nuques longues. Un jeune chauffeur d’à peine vingt ans, les mains incrustées sur le klaxon de son semi-remorque, leur lança une bordée d’injures, suivi par une dizaine d’autres grumiers à double attelage, chargés chacun jusqu’à la gueule d’une soixantaine de tonnes de bois : des arbres à pain, des acajous, des kapokiers, tous morts, allongés, les troncs nus comme la route. Leur Boa ressemblait à cette charogne d’Urubu, le vautour de la forêt ne laissant aux Indiens que les os des proies abandonnées, pensa le Héron.

        Au moment où le grand échalas s’apprêtait à cracher son mépris sur le dernier camion, le chauffeur immobilisa son double essieu à la hauteur de leurs pieds nus.

        – Vous allez où ? leur hurla son coéquipier, un moustachu taillé dans la roche, le crâne rasé, tatoué d’un drapeau brésilien.

        – Au campement du chantier.

        L’homme fit signe à Gabriel de monter dans la cabine.

        – Fais grimper tes sauvages à l’arrière et dis-leur de s’accrocher si tu en as besoin demain, les pluies ont vérolé la route. C’est pire qu’une pute de bordel.

        Gabriel leur distribua des casques, mais aucun des deux Yacou ne semblait décidé à monter.

        – Qu’est-ce que vous attendez ? s’impatienta-t-il.

        La remorque était pleine à craquer de troncs de sumaúmas.

        – On ne peut pas s’asseoir dessus, ce sont des arbres sacrés pour les Indiens, expliquèrent-ils d’une seule voix, affolés.

        Dans la nature, certains mesuraient plus de quatre-vingt-dix mètres de haut et plongeaient leurs racines de presque autant dans la terre. À lui seul, l’arbre faisait le lien entre les trois mondes. Aucun habitant de la forêt n’aurait osé lui voler ne serait-ce qu’une feuille. Seule sa sève servait à soigner les maladies. Mais le plus grand exploit du sumaúma était ailleurs, et ignoré des Yacou. Il avait rapporté près de trois milliards de dollars à la 20th Century Fox, en symbolisant la beauté et la fragilité du monde dans Avatar, le film de James Cameron, et culpabilisé cent millions de spectateurs sur les maltraitances faites à la planète. Malheureusement, ni l’homme au crâne tatoué du drapeau brésilien, ni son coéquipier, édenté, au marcel crasseux, ni aucun des bûcherons des alentours, ne gagnaient assez d’argent pour aller au cinéma, alors les Arbres des Âmes, après mille ans debout, finissaient couchés sans grâce, à l’arrière de grumiers, avant d’être transformés en vulgaires palettes ou en panneaux de contreplaqué.

        Les deux Indiens se résolurent à monter et poser un bout de fesses sur leurs totems morts, ridicules comme des épouvantails dans leur tenue de chantier.

        – Une bière ? proposa le tatoué.

        Gabriel n’y croyait pas. Le colosse lui tendit une bouteille de Brahma. C’était comme une vision des chutes d’Iguazú en plein désert.

        – Vous bossez au chantier ? demanda-t-il au marcel.

        – Non. Nous on charge et on décharge, c’est tout. On est payés au voyage. Et toi ? Pas de bagnole ?

        – Si, mais je suis tombé en panne en dehors de la route, un peu plus bas.

        – Moi c’est João, je viens de Rio Negro, et lui, le crâne pavoisé, c’est Matheus, il débarque tout frais d’un pénitencier de Rio.

        – Moi c’est Gabriel. J’installe un poste avancé sur le nouveau tronçon.

        – C’est pour quand ?

        – La route ? Pas tout de suite. On commence à peine à dynamiter.

        – De toute façon, on a déjà assez de boulot ici à essayer d’éviter ces putains de trous, râla le chauffeur.

        João s’excusa :

        – Désolé, la bière est chaude, mais on ne met pas la clim pour économiser sur le gasoil.

        Gabriel laissa monter son désir et retarda de quelques secondes le moment de porter le goulot à ses lèvres. Tout en regardant défiler la route, il pensa à cette émission de téléréalité où des patrons grimés espionnaient leurs employés en se faisant passer pour l’un d’eux. Il tombait dessus parfois, en zappant, au lit avec Marie. Lui, le dirigeant d’une des plus grosses compagnies minières du monde, jouait les contremaîtres en sueur, le cul martyrisé par les ressorts agressifs d’une banquette en skaï et en fin de vie. Il avala une gorgée, attendit le petit goût de papaye en fond de bouche et en prit une seconde. Dans le rétroviseur, James Dean et le grand échalas essayaient de survivre, ballottés comme des clandestins en Méditerranée. Il vida le reste de la bouteille d’un trait. Cela lui fit l’effet d’une perfusion de civilisation. Il aurait pu abandonner les deux Indiens, là, en plein milieu de nulle part, pour une seconde canette. Après tout, le Héron se ferait sûrement très bien au téléphone et aux mp3, sans parler des filles, et le Rebelle ne rêvait que d’avoir sa peau depuis leur rencontre. Il hésita à emprunter un téléphone pour donner un signe de vie.

        – Tu les as trouvés où, les singes ? lui demanda Matheus, goguenard.

        João se démonta le cou pour les voir s’accrocher aux troncs.

        – Tu vois, grâce à nous ils n’ont plus besoin de grimper aux arbres. C’est ça le progrès.

        Gabriel renonça aussitôt à son coup de fil. Pas maintenant. Il devait d’abord mettre les Yacou à l’abri de tout ce mépris. Et puis il pensa à Éclat de Bonheur. Ça prenait du temps à expliquer.

        – Et tu as récupéré des Indiennes à baiser, aussi ? s’excita le tatoué.

        – Non, que des hommes, bredouilla-t-il.

        Matheus pesta :

        – Merde ! Moi, ce n’est pas mon truc, mais le jeune un peu tordu des pattes, je connais un bûcheron que ça pourrait bien faire bander.

        – J’en ai besoin pour l’instant, s’en sortit Gabriel, je dois rapporter des explosifs pour tracer la route.

        Brusquement, il n’avait plus envie d’une seconde bière, ni d’appeler Marie. Juste d’en finir avec sa promesse faite aux Indiens et de partir d’ici.

        – On te laisse devant la baraque à munitions alors ?

        – Non, je vais d’abord faire un tour en ville.

        Ils éclatèrent de rire.

        – Tu veux dire au croisement des deux rues merdiques !

        Ils se tapèrent les cuisses comme les Yacou.

        Le camion s’arrêta. Il descendit.

        – Pour le bordel, lui hurla João, je te conseille celui de Brenda Lee, le travelo !

        Il les remercia pour la bière. Le chauffeur le laissa récupérer ses Indiens et le salua d’un coup de klaxon à deux tons. Pour une arrivée discrète, c’était une arrivée discrète.

         

        James Dean et le Héron se momifièrent, ébahis par ces cases en bois ondulé alignées le long de la grande cicatrice, avec partout, accrochés en haut d’arbres maigrelets, sans feuilles, des pièges à musique étrange, et à l’intérieur de chaque campement, attachés par une corde, d’autres pièges rectangulaires, plus plats, dans lesquels des hommes et des femmes prisonniers gesticulaient en criant très fort et en se cognant aux bords. Aucun des deux Yacou ne comprenait pourquoi, ici, on enfermait les humains dans ces boîtes transparentes, alors que de drôles de bêtes à la fourrure pelée, la gueule puante et le cul crotté, rôdaient en toute liberté, reniflant le long ruban rouge, rejetées de carbet en carbet, à coups de pierres, par des chasseurs sans arc. Et comment faisaient ceux qui vivaient en dehors des pièges pour savoir comment entamer leur journée ? Le vert avait presque totalement disparu, tout était rouge, jaune, bleu et sale. Ça n’avait aucun sens. Pas plus que ces fruits sans branches étalés par terre et ces oiseaux sans tête et sans plumes posés sur des claies sous lesquelles personne n’allumait de feu. Ils allaient tous pourrir. Et tous ces Indiens titubants, qui ne respectaient pas la règle de vomir au réveil mais le faisaient en fin de matinée. Et ces chasseuses, assises à ne rien faire, souriant bêtement à chaque cueilleur encore capable de tenir debout.

        Un petit Boa jaune, sans mâchoire, s’arrêta et dévida devant eux sa cargaison d’Indiens. Le Rebelle reconnut l’odeur de la chicha. Celle-ci puait très fort.

        – S’il vous plaît, quelque chose pour manger ? articula difficilement un vieux, maigre comme une liane, en vacillant.

        Il parlait yacou.

        Le Héron s’approcha et reconnut Raman, l’aïeul du clan de l’Est, disparu du Cercle depuis dix pleines lunes.

        En fait, ils étaient là tous les huit, sales mais vivants, méconnaissables, les yeux rouges, la peau malade, les femmes et les hommes à la même enseigne.

        James Dean courut leur attraper des oiseaux sans tête et sans plumes. Gabriel n’eut pas le temps de le retenir, le patron de la boutique pointait déjà son arme sur sa tempe.

        – Pose ça tout de suite, macaque, ordonna-t-il.

        Par réflexe, Gabriel proposa de payer. Alors, pour la première fois, il se rendit compte qu’il vivait sans argent depuis plus d’un an.

        – Ça va aller, s’excusa-t-il en reposant les poulets. Excusez-le, il n’est pas méchant.

        Une petite troupe d’une trentaine d’Indiens s’était amassée autour de l’étal – les spectacles se faisaient rares ici. Le Rebelle les détailla un à un. Leurs visages lui parlaient tous. Le vieux Mue les lui avait décrits souvent autour du feu : des descendants des tribus disparues, les Wahasi du haut Chapa, les Tirouna aux oreilles percées, les Yagou et leurs femmes sorcières, les Bori peuple des lianes, les Xavina maîtres du poison. Tous ne ressemblaient plus qu’à l’ombre d’eux-mêmes.

        Le Boa ne dévorait pas que les arbres.

         

        Gabriel connaissait le processus par cœur. Mille fois il avait lu les dénonciations des associations de défense des Indiens contre les grandes compagnies. Elles étaient accusées d’exploiter les populations, de faire passer le profit avant tout, de ne respecter aucun des droits fondamentaux. Combien de fois avait-il réfuté leurs arguments lors de dîners ? Il ne voyait pas son métier comme ça, pas du haut du trente-huitième étage de son bureau en tout cas. Il lui suffisait pour ça de ne pas entrer dans les détails des contrats, de s’en tenir aux grandes lignes et aux prévisions. Sinon, ça lui aurait sauté aux yeux. Comment pouvait-on faire travailler des hommes en les payant vingt fois moins qu’à Londres, New York ou Paris et continuer à engranger des bénéfices, sinon au prix de leur dignité et de leur liberté ?

        Le système était parfaitement rodé. Les compagnies se partageaient les grandes concessions forestières et minières en graissant la patte des petits fonctionnaires et en engraissant les plus gros. Les contrats, au nom d’une stricte politique de respect de l’environnement, faisaient obligation aux nouveaux propriétaires de lutter contre la destruction des espèces et de la biodiversité sur toutes les terres qu’ils obtenaient le droit d’exploiter. Les multinationales transformaient aussitôt leurs bataillons de vigiles en patrouilles d’écogardes et interdisaient aux Indiens vivant sur leurs propriétés de chasser, de cueillir et de cultiver, leur refusant en même temps le droit de travailler sur les chantiers. Très vite les tribus, contraintes d’abandonner la forêt, finissaient par mendier le long de la route. Les compagnies se retrouvaient alors à la tête d’immenses territoires, vides d’indigènes susceptibles de dénoncer les contrats signés. Le tour était joué. Au bout de quelques mois, affamés, les Indiens se faisaient engager au noir pour des boulots dangereux et mal payés et les Indiennes ouvraient les cuisses sous le ventre de bûcherons saouls les jours de paye. Là encore, le système se montrait efficace. Le salaire ne couvrait jamais les dépenses, or les employés devaient obligatoirement se fournir en biens de première nécessité auprès de leurs employeurs. La mère maquerelle vendait aussi les capotes et la lingerie fine, et l’orpailleur les pelles et le mercure nécessaires à la prospection. Résultat, les putes comme les creuseurs se retrouvaient perpétuellement endettés et les exploiteurs pouvaient exploiter sans jamais sortir un billet de leurs poches.

        Tout le reste fonctionnait sur le même principe. Les compagnies, avant de pouvoir couper le bois, devaient décrocher auprès d’entreprises privées un « écolabel » censé garantir qu’elles s’inscrivaient bien dans un projet d’exploitation durable de la forêt. En fait, on les laissait presque tout faire. La plupart du temps, les forestiers gardaient cinq arbres adultes sur cent et rasaient le reste, les abris naturels de milliers d’espèces disparaissaient et elles avec. Plus rentable encore, on déboisait des immensités d’hectares pour replanter de l’eucalyptus à croissance rapide. Ça revenait à semer la mort, pire que le glyphosate ou la sédentarisation. Les sols s’appauvrissaient et plus rien ne repoussait. Sans compter les petits arrangements avec la loi et les cargaisons de bois illégalement coupé, négociées discrètement avec les trafiquants sur le bord de la route.

        Mais tout ça ne l’avait jamais vraiment dérangé. Jusqu’à ce jour. Sans doute à cause des visages de Reflet et d’Éclat de Bonheur qu’il projetait désormais sur chaque arbre et chaque Indien.

         

        Gabriel aperçut le Héron seul au milieu de la rue, dressé devant une colonne de Boas jaunes, pareil à l’inconnu de Tian’anmen. Les chauffeurs cherchaient déjà leurs machettes.

        – Mais qu’est-ce que tu fous ! hurla-t-il.

        Le gosse fixait la terrasse d’un bar au premier étage d’un boui-boui. Une dizaine de filles faisaient de l’œil aux passants encore capables de monter l’escalier, dans l’espoir de les faire boire d’abord et de les soulager ensuite.

        – C’est Reflet, répétait le grand échalas.

        Gabriel eut du mal à la reconnaître derrière le fard et le rouge à lèvres. La jumelle portait un minishort blanc et un top moulant, vert fluo à paillettes. C’était incroyable comme deux accessoires pouvaient transformer la beauté en mauvais goût. À côté d’elle, il devina sa mère, déguisée elle aussi. Rien ne lui allait. Elle n’était pas faite pour être habillée, son corps flétri la vieillissait moins.

        Chaque fille portait un numéro. La jumelle le huit, sa mère le sept. À l’entrée, la maquerelle, une Colombienne, vendait les jetons. Un pour embrasser et toucher, deux pour déshabiller, trois pour un trou, quatre pour deux. Le premier quart d’heure, gratuit, permettait de faire connaissance autour d’une limonade au citron vert acide comme la mort, afin de donner aussitôt l’envie de commander plus alcoolisé. La patronne veillait à ce que personne n’abuse de sa générosité. Les tarifs, affichés sur une ardoise, variaient en fonction des arrivages de filles et d’ouvriers. L’offre et la demande. Les jours de paye, un tarif « All you can fuck » proposait des forfaits « matinée » ou « soirée » pour ceux, à peine débarqués des chantiers de coupe, avec beaucoup à rattraper.

        Gabriel évita au Héron de se faire fendre le crâne en l’entraînant avec le Rebelle jusqu’au guichet de la Colombienne, où il demanda à faire connaissance avec la sept et la huit. La patronne les dévisagea avec le sérieux d’une physionomiste de casino et, après une longue minute à consulter le disque mou de son cerveau, leur désigna la trente-trois, au troisième.

        Toutes les chambres donnaient sur un patio intérieur. À chaque étage, une coursive en faisait le tour, les reliant les unes aux autres. Aucun des murs en façade ne montait jusqu’au plafond, l’architecture offrait une vue plongeante à l’intérieur de chacune des pièces. Dans une alcôve sur deux, des filles travaillaient dur. Au deuxième, pantalon baissé, perdu dans les plis d’une grosse métisse, le chauffeur de Gabriel agitait son drapeau brésilien. Dans celle d’à côté, João, le marcel crasseux remonté et le sexe en berne, gâchait son troisième jeton à cuver sa bière chaude. Juste au-dessous, la seule autorité visible du campement, un flic à moitié en uniforme, baisait gratis. Gabriel sourit en s’imaginant l’interrompre pour lui raconter son histoire et exiger de voir sur-le-champ son consul honoraire.

        La trente-trois puait l’alcool et la transpiration.

        – Comment va Reflet ? demanda aussitôt sa jumelle.

        – Bien, la rassura le Héron. Je vais t’emmener voir sa fille.

        Elle laissa éclater son émotion et le serra dans ses bras. Puis elle se rassit et baissa les yeux.

        – Moi, ils ont fait mourir la mienne dans mon ventre pour que je puisse continuer à recevoir les hommes.

        – J’ai honte, pleura la mère. Ils font tous leur nid dans nos corps.

        – Il ne faut pas, la rassura le Rebelle, pour le clan vous êtes toujours les mêmes.

        Gabriel s’approcha.

        – On va vous sortir d’ici, leur murmura-t-il, mais on a peu de temps. Demain, juste avant le lever du soleil, nous vous attendrons à la sortie du campement. Le Héron restera en ville pour vous conduire au point de rendez-vous. Vous croyez pouvoir partir d’ici sans attirer l’attention ?

        La jumelle acquiesça. La nuit, expliqua-t-elle, après le dernier client, leurs cages restaient ouvertes, la forêt servait de barreaux.

        La vieille maquerelle frappait déjà à la porte, leur rognant huit bonnes minutes sur les quinze gratuites.

        Dans la rue, Gabriel indiqua au grand échalas un endroit où jouer les mendiants sourds et muets en attendant l’aube. À l’horloge du revendeur d’oiseaux sans tête et plumés il était cinq heures de l’après-midi. Il pensa à sa Richard Mille, en titane et or rose, à deux cent cinquante-cinq mille huit cent quatre-vingt-un euros.

        – On y va ? le pressa James Dean.

        Gabriel laissa passer une minute. Il n’avait pas vu de petite aiguille avancer depuis si longtemps.

        – Dépêche-toi ! Rien ne me rassure ici.

        Il abandonna définitivement l’idée de trouver un téléphone.

         

        Les deux hommes rejoignirent la forêt et s’y terrèrent une grande partie de la nuit. Au loin, le ballet incessant des phares des grumiers fascinait l’Indien. Tous ces petits soleils agités dans le noir.

        – Ce sont des arbres morts qui passent ?

        L’équivalent d’un terrain de football disparaissait chaque seconde en Amazonie. Gabriel n’osa pas le lui avouer. De toutes les façons, le Rebelle ne connaissait rien au ballon rond.

        Juste avant l’aube, ils se glissèrent jusqu’à la cabane aux explosifs. Les gardiens devaient être occupés à dépenser leurs jetons. Gabriel cisailla le cadenas et ils remplirent les sacs à dos.

        – C’est pour quoi faire ? lui demanda James Dean.

        Ça non plus il n’osa pas lui expliquer.

        Ils retournèrent au point de rendez-vous et attendirent une dizaine de milliers de terrains de football. Enfin le Héron les hiphipa. Le Rebelle le guida en retour. Il apparut le premier, suivi des deux femmes et d’une colonne de fantômes en guenilles, de tous âges et de tous sexes, les survivants des clans du Nord et de l’Est, mais aussi des rescapés clochardisés de toutes les tribus disparues de la forêt depuis des dizaines d’années, avalées par les Boas jaunes.

        – Ils ont voulu nous suivre, expliqua la jumelle.

        Gabriel les compta. Soixante-huit, de quoi repeupler le paradis. Du progrès, ils ne connaissaient que le pire.

        Le Héron les rassembla.

        – Seuls les Yacou ont malheureusement le droit de rejoindre le Cercle, leur annonça-t-il.

        Les plus résignés s’apprêtaient déjà à retrouver l’enfer. James Dean les retint.

        – À moins qu’ils acceptent de suivre nos règles, plaida-t-il. Nous allons avoir besoin de tout le monde.

        Une fille boudinée dans une robe fourreau, outrageusement maquillée, s’avança.

        – C’est mieux que de vivre comme ils nous traitent, dit-elle en se mettant nue.

        Elle fouilla son sac à main, sortit un bâton de rouge à lèvres et se peignit le corps de très vieux symboles Wahasi.

        – Comment te souviens-tu de ça ? s’étonna James Dean.

        – Mon grand-père me les a appris et je les redessinais les yeux fermés chaque fois qu’un homme montait dans ma chambre.

        Un jeune descendant du peuple des lianes s’approcha à son tour, jeta ses écouteurs, sa fausse banane Vuitton, se débarrassa de ses vêtements et y mit le feu. Tous les autres l’imitèrent. Les flasques de mauvais alcool, les lunettes de soleil chinoises, les cigarettes, les papiers d’identité, les billets poisseux, les photos de filles nues, découpées dans les magazines, les clefs, les reconnaissances de dettes, tout partit en fumée. Seul un vieux, le crâne creusé d’une longue cicatrice boursouflée, pareille à celle de Mue, portait encore ses vêtements. La jumelle et sa mère l’aidèrent à se déshabiller.

        – C’est Sachane ? demanda-t-il en pointant Gabriel.

        Le Héron sourit.

        – Non, c’est un demi-Yacou. Il va tous nous faire passer les chutes et repartir chez lui, derrière la grande lagune, là où vivent les siens.

        Puis le grand échalas ajouta :

        – C’est aussi le père de la fille de ta fille.

        Gabriel n’en revenait pas. Celui de Reflet avait survécu tout ce temps…

        L’ancien le serra dans ses bras. Il ne savait pas quoi lui dire. James Dean interrompit l’étreinte et mit fin à sa gêne, tendant à chacun des hommes un bambou acéré.

        – Je croyais que c’était interdit ! protesta un mâle du clan de l’Est.

        – Ça ne l’est plus jusqu’à ce que l’on rejoigne le Cercle des Hommes.

        Le retour dura cinq jours et cinq nuits. Ils marchèrent sans s’arrêter grâce aux plantes du chaman et durent contourner la falaise aux aras. Même les enfants ne disaient rien. La jumelle ne lâcha pas la main du Héron et James Dean précéda Gabriel pour épargner à son ancien ennemi les épines et les ronces.
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        Assis sur un aplomb rocheux, coiffant la falaise aux aras, le chaman, Peïne et Gabriel regardaient l’écume des cimes moutonner à perte de vue. De leur poste d’observation, la forêt ne laissait paraître aucun danger, ni la route, ni les campements, ni les grumiers. Il fallait voir d’où voyaient les oiseaux pour les apercevoir.

        – C’est drôle, d’ici on a l’impression que rien n’a changé depuis le premier Yacou, dit le Rebelle en les rejoignant. Les autres sont inquiets, ajouta-t-il.

        Accroupis, en retrait, muets, les soixante-huit naufragés attendaient de connaître leur sort. En leur additionnant la jumelle, sa mère, le Héron, James Dean, Mue, la Tatouée, Solitude, Sans Nom, Peïne, Reflet et Éclat de Bonheur, sans l’Homme-Tigre que l’on ne comptait jamais, en tout, le nouveau groupe dénombrait soixante-dix-neuf membres.

        – Tu as bien réfléchi, tu ne veux pas rester ici ? lui demanda le chaman. Avec toi et en respectant la règle des huit, nous pourrions former dix familles complètes.

        Les dix tribus perdues d’Amazonie, sourit Gabriel.

        – Non merci. Mais rassure-toi, comme tu me l’as appris, je resterai toujours avec vous par l’esprit.

        Peïne, soucieux, lui demanda comment il comptait franchir les chutes.

        – En détournant les armes qui vous menacent, répondit-il mystérieusement.

        – Des armes de chez toi ?

        Il acquiesça.

        – Et tu as déjà réussi ce que tu t’apprêtes à faire ? insista Peïne.

        – Non, mais si j’y arrive plus aucun Boa jaune ne s’aventurera ici, ils partiront ailleurs.

        L’Homme-Cendre s’approcha pour ne pas alarmer les naufragés.

        – Franchement, tu as un espoir que ça fonctionne ?

        – Je n’en ai aucune idée, mais tu dois me faire confiance. Tu te souviens de ce que tu m’as dit pour me convaincre de tenter mon premier voyage ?

        – Non.

        – Tu m’as demandé si j’étais capable de sauter d’un arbre pour toi.

        Le chaman se leva d’un bond.

        – Tu veux que je me jette du haut de la falaise ? proposa-t-il en s’approchant dangereusement du bord de l’aplomb, déclenchant la panique chez les échoués.

        – Non, je te crois. Viens t’asseoir et explique-moi plutôt ce qu’il y a derrière ces chutes.

        L’Homme-Tigre lui raconta ce qu’en disait la Lune. Derrière, s’étendait une vallée étroite et invisible du ciel, vierge de tout, où les arbres tenaient debout, où le bois ne pleurait pas, où vivaient des animaux disparus partout ailleurs, où aucun fruit n’avait encore jamais été cueilli. Une vallée sans trace d’aucun homme, avec plus de nuances de verts qu’il n’existait de jours dans toute une vie, des rivières souterraines à l’eau pure et aux grottes interminables, d’autres roulant sur la cime des arbres et rafraîchissant l’air d’une délicieuse vapeur de brume, une vallée au cœur de laquelle, depuis la nuit des temps, les morts, couverts de miel, préparaient le jour où la vie serait devenue impossible à l’intérieur du cercle.

        – Alors Sachane, disait la légende, viendra nous aider à franchir l’infranchissable et apportera le feu magique.

        Un brouhaha d’interrogations monta du groupe des soixante-huit. Gabriel se leva.

        – Ce n’est pas la Lune qui m’envoie. Je ne suis pas Sachane. Je ne suis qu’un demi-Yacou, mais si vous m’écoutez vous avez peut-être une chance de retrouver le Cercle des Hommes.

        – Nous t’ouvrons nos esprits ! hurla la fille au corps peint de symboles Wahasi.

        – Alors dès ce soir vous partirez avec Peïne. D’ici là, ramassez autant de lianes que vous pouvez en porter. Choisissez-les solides et sans défaut.

        Il hésita un instant.

        – Et parlez-leur, ajouta-t-il, surpris, demandez-leur de vous garder en vie.

        Un jeune du clan de l’Est l’apostropha :

        – Et toi, tu ne viens pas avec nous ?

        – Non, je reste ici avec le Rebelle. Je vous rejoindrai plus tard.

        – Et pourquoi devrions-nous te croire ? l’invectiva un vieux Tirouna aux oreilles percées.

        Le chaman coupa court :

        – Parce qu’il sait faire des choses qu’aucun d’entre vous ne sait faire. Alors, comme les lianes, tu devrais l’implorer de sauver tes fesses plutôt que de parler avec.

        Tout le monde rit des cuisses. Peïne leva le camp et la séance de questions.

         

        Les tribus marchèrent six jours et six nuits, accompagnées, au-dessus de leurs têtes, par tous les aras de la falaise en escadrilles, striant le ciel de couleurs, à l’image de la Patrouille de France. Le soir, la troupe posait ses fardeaux de lianes et les oiseaux décoraient de bleu, de vert et de rouge les arbres du campement.

        Au fur et à mesure, les Indiens de la ville retrouvaient leurs réflexes de chasseurs et de cueilleurs. Les femmes aiguisaient la précision de leurs gestes et, heureuses de ne plus travailler avec leurs cuisses, ramenaient toutes sortes de gibier pour remplir les claies. À chaque retour de l’une d’elles les chants des autres la félicitaient. Ensemble, elles dépeçaient l’animal, fières de porter à nouveau les arcs et d’être maîtresses de leurs fesses. Les hommes, encore en sevrage pour la plupart, afin d’oublier le manque, concentraient leur esprit sur le choix des baies, s’échangeant leurs souvenirs d’enfance, du temps où ils parlaient aux plantes, et, petit à petit, pour le bonheur des autres, ils redevenaient ces pères, ces frères ou ces maris trop longtemps disparus dans l’alcool.

        Peïne les observait. Le mélange prenait. Ceux-là n’auraient pas besoin d’interdiction, ils connaissaient les deux mondes, portaient encore les cloques de l’autre et ne s’y brûleraient plus. Ils savaient la préciosité des choses simples et l’importance de respecter le radeau sur lequel ils survivaient. Plus besoin de leur prêcher la douceur, les coups de bâton et les coups de reins les avaient vaccinés pour toujours contre la violence. Ni la frugalité : jamais ils n’avaient été autant dépossédés que dans le monde où tout leur était promis. Il ne leur restait qu’une épreuve à vivre avant de retrouver la sobriété et de redevenir les hommes qu’ils n’auraient jamais dû cesser d’être.

        Bientôt, au loin, le fracas de l’eau leur rappela l’ultime défi, le prix de leur liberté. Les visages se fermèrent, les corps sentirent la peur.

        Ils arrivèrent un matin à l’extrémité du plateau. Des chutes, ils ne virent d’abord rien. Elles jaillissaient d’une énorme cavité, perçant la roche, à une dizaine de mètres sous l’aplomb dominant la paroi, masquées par un auvent d’arbres miraculeusement enracinés entre les rochers de la muraille, et allaient se fracasser cent mètres plus bas dans un vacarme effrayant. Tous s’arrêtèrent, tétanisés, les cheveux dressés sur la tête par la remontée du souffle provoqué par la violence de l’écrasement.

        Peïne demanda aux femmes de choisir les lianes les plus résistantes et de les attacher solidement entre elles. Cela fait, il ordonna aux hommes de le suivre en rappel jusqu’aux arbres ancrés à la verticale, d’arrimer les cordes végétales aux troncs les plus robustes, puis de les laisser tomber et pendre dans les chutes. Un vieux du clan de l’Est les aida à remonter, les hissant à bout de bras jusqu’au rebord du plateau.

        – Jamais aucun de nous ne survivra à une pareille folie ! cria-t-il pour couvrir le grondement des eaux. Autant retourner nous jeter sous les roues des camions !

        La jumelle prit Éclat de Bonheur des bras de sa mère.

        – Je descendrai la première avec sa fille, si vous voulez. Je fais confiance à l’étranger. Et même s’il n’arrivait pas à nous faire traverser, je préfère mourir noyée plutôt que de retourner là où nous pourrissions. Le fracas des chutes me semblera plus doux.

        Tous s’assirent, et Peïne leur ordonna de fabriquer des échelles de corde avec le reste des lianes.

         

        À l’autre extrémité du plateau, Gabriel, comme un slalomeur dans sa porte de départ, revoyait mentalement chacun de ses gestes, refaisait ses calculs, évaluait ses chances. Une sur dix, conclut-il, deux en étant optimiste.

        Il avait passé cinq jours à installer les charges. Normalement il aurait dû vérifier les masses exactes, la résistance des matériaux, faire une simulation par ordinateur, mais il ne disposait que d’une carte, d’une paire de ciseaux, d’un casque, d’explosifs, d’un système de mise à feu électronique, d’un assistant chasseur-cueilleur sans aucune notion de génie civil et de vagues souvenirs d’une première année d’école d’ingénieur.

        – Alors ? lui demanda le Rebelle.

        Pour être honnête, il n’en savait rien. Il improvisait totalement. Il aurait pu lui expliquer les risques de provoquer une telle explosion sans vraiment la maîtriser ou lui faire part de la probabilité élevée de finir éparpillés en petits morceaux, mais, même ça, il ne le savait pas, et de toute façon il ne possédait pas le vocabulaire suffisant. Et puis surtout, malgré les apparences, il pensait s’en sortir, comme il s’était sorti du crash, de la fosse, de la faillite de sa première entreprise, de ses nombreux contrôles fiscaux et du Grand Oral de Sciences Po en refusant la question sur la liberté au nom de la sienne, justement.

        Le doigt sur le détonateur, il envoya James Dean se mettre à l’abri derrière un rocher et se mit lui aussi à couvert.

        – Alors bouche-toi les oreilles, lui dit-il simplement pour répondre à sa question.

        Et il appuya.

        L’Indien vit cinq boules de feu jaillir en silence de la falaise, au niveau des nids abandonnés, telles cinq Grosse Bertha oubliées là crachant leurs flammes. Quelques secondes après, la déflagration le rendit sourd, le sol se déroba sous ses pieds et il bascula dans le vide, suivi par le rocher, triste de mourir mais heureux de pouvoir enfin voler comme les oiseaux. Gabriel coupa court à ses rêves d’Icare, le rattrapant de justesse. Alors leurs corps enlacés, à moitié suspendus au-dessus de l’abîme, avec une vue plongeante sur les cent mètres d’à-pic, assistèrent médusés au plus réussi des dynamitages amateurs.

        D’abord la falaise sembla insensible aux charges, puis un long craquement la parcourut de part en part. Lentement, sa croûte craquela, une gerçure presque invisible, inoffensive, un échec. Gabriel ferma les yeux et en appela à tous les chamans. Deux lèvres un peu plus dessinées apparurent aussitôt et lui donnèrent un sourire triste, puis brusquement elle ouvrit toute grande la bouche, se déchirant d’un trou béant en son milieu, et, pareille à un Yacou des villes, dégueula toute l’eau rouge du lac qu’elle gardait en elle depuis toujours.

        – Le sang des Indiens, murmura James Dean, pétrifié.

        Le dessus du plateau résista miraculeusement et Gabriel remercia la terre de ne pas l’avoir enseveli.

        Des millions de tonnes d’eau précipitées dans le vide, dans un fracas de décibels, roulaient sur la forêt. L’hémorragie emportait tout sur son passage, les troncs, les baraquements, les engins, jonglant avec les pelleteuses et les bulldozers, dévastant les routes et les chantiers, avalant les grumiers, les Boas jaunes et les plantations d’eucalyptus. Gabriel imagina la Colombienne réfugiée avec ses filles et ses clients sur le toit de son bordel, seul radeau flottant sur cet océan d’hémoglobine.

        À l’autre bout du plateau, le reste du clan assistait, incrédule, au miracle, avec un léger différé. Au fur et à mesure que le lac se vidait du sang de ses Indiens, le débit des chutes s’asséchait. Bientôt, il n’y eut plus un bruit, plus une goutte d’eau. Les hommes se penchèrent dans le vide et découvrirent émerveillés l’entrée de la vallée. La Lune disait vrai. Les arbres croulaient sous les fruits, des odeurs et des cris inconnus montaient jusqu’à eux en vagues prometteuses, et des verts, tous plus subtils les uns que les autres, les invitaient à venir les découvrir.

        Les plus braves dévalèrent la paroi en rappel et installèrent les échelles de cordes. Alors les tribus entamèrent leur longue descente vers la terre promise, encouragées par les aras rassemblés en nuée au-dessus de leurs têtes pour les protéger du soleil.

         

        Gabriel récupéra sa boussole et la photo de Marie.

        – Tu pars la retrouver ? lui demanda James Dean.

        La note de regret, dans sa voix, lui fit plaisir. Ils avaient fini par s’apprécier. Il ne laisserait aucun ennemi derrière lui.

        – Pas tout de suite. Je veux être certain d’abord que toutes les familles ont réussi à passer de l’autre côté.

        Grâce aux poudres du chaman, en deux jours d’une course d’obstacles entre les fougères et les troncs ils arrivèrent jusqu’aux chutes.

        À sa grande fierté, domptées, elles ne rugissaient plus. Le Rebelle et lui dégringolèrent l’abîme, d’une liane à l’autre. En bas, le nouveau peuple des Yacou prenait ses aises, se familiarisait avec son paradis, conversait avec les arbres et les animaux. Partout se formaient les couples et les campements. Les uns pour longtemps, les autres pour une nuit.

        Le chaman, assis sur un rocher, au bord d’une rivière agitée de poissons, l’invita à s’accroupir.

        – Comment as-tu réussi ? demanda-t-il, un peu jaloux.

        – J’ai fait parler mes poudres, comme toi, et voyager les eaux.

        Gabriel lui expliqua : en créant une ouverture dans la roche, à l’opposé de chutes mais à la même hauteur, en faisant baisser brusquement la ligne de l’eau, il les avait asséchées.

        – Alors c’est fini, elles ne nous protégeront plus.

        Il le rassura :

        – Ne t’inquiète pas. Bientôt les rivières souterraines, gonflées par la saison des pluies, remettront le lac à son nouveau niveau, alors ce n’est pas d’un côté du plateau seulement que jaillira l’eau, mais des deux. J’ai doublé votre protection.

        – Il te faudra quitter la vallée avant, alors.

        Sa voix aussi trahissait de l’émotion. L’Homme-Cendre lui manquerait.

        Gabriel regardait les enfants ramasser du bois, loin des gaz d’échappement des grumiers, les aras creuser sans crainte leurs nouveaux nids tout près de ceux des hommes et le Héron et sa jumelle se caresser mutuellement le corps avec des mousses pour se laver des fatigues de la journée.

        – Tu vomiras encore chaque matin chez toi en souvenir de nous.

        Il mentit :

        – J’essayerai.

        – Et tu commenceras chaque journée par une séance de chatouilles.

        Il rit en imaginant son premier conseil d’administration.

        – Je te dispense des gros vers, sourit le chaman à son tour.

        Reflet vint s’asseoir près d’eux et se colla à lui en tentant de cacher son chagrin pour rendre son départ moins difficile. Il s’imprégna de son parfum pour pouvoir plus tard le réinventer. Son corps tout chaud, plus efficace qu’une amarre, le retenait de partir le soir même. Encore une nuit. Elle comprit et l’embrassa. Il se souvint de sa morsure la première fois.

        – Tu apprendras à Éclat de Bonheur comment embrasser les garçons.

        Elle promit aussi. Sa fille garderait au moins quelque chose de lui.

        Le Rebelle s’avança. Il portait une feuille de bananier pliée en quatre et cousue d’épines ; il la trimbalait depuis le matin.

        – Tiens, lui dit-il. Pour toi.

        Décidément, les choses changeaient.

        Gabriel l’ouvrit, le cœur un peu serré – il aimait les cadeaux mais pas ceux d’adieu. À l’intérieur se trouvait son téléphone portable, parfaitement conservé, relié à une batterie au lithium qui fonctionnait encore. Il caressa l’écran et s’effondra. Trop de souvenirs d’un coup, trop d’émotions. Il éprouvait un plaisir immense à le retrouver et à la fois une gêne profonde. L’objet de toutes ses convoitises depuis bientôt deux ans lui semblait incongru ici, dérangeant même, comme le copain d’une vie d’avant débarquant sans prévenir dans la nouvelle. Une tache dans son tableau.

        – Où l’as-tu trouvé ? demanda-t-il, ému.

        – Pas très loin de ton corps de cochon, le tout premier jour.

        Il le caressa à nouveau. Il lui suffisait de lever l’appareil vers son visage pour activer la reconnaissance faciale et mettre fin à tout ça.

        Il se décida. L’écran resta noir et lui renvoya le premier reflet de son visage depuis son dernier selfie, au-dessus du cercle, juste avant le crash. Rien à reprocher à l’électronique du téléphone. Ni le lecteur d’accès sécurisé à son bureau ni aucun membre du conseil d’administration n’aurait pu le reconnaître. Lui-même n’y arrivait pas. La barbe bien sûr, les cheveux et les joues creusées aussi, mais surtout ce petit quelque chose dans le regard, à peine perceptible, comme une retouche d’expert sur une toile, ne laissant rien voir mais remplissant tous les vides. Il était devenu un autre et ça sautait aux yeux.

        Gabriel défroissa la photo de Marie. Et elle ? S’arrêterait-elle seulement si par hasard ils se croisaient ? Il restait si peu de son homme en lui.

        Reflet poussa un cri. Éclat de Bonheur venait de se mettre debout pour la première fois et toutes les familles l’encourageaient des cuisses.

        Les hommes, réalisa-t-il brusquement en regardant sa fille tenir fragilement l’équilibre, commençaient leur vie à quatre pattes, et chacun d’entre eux devait en toute modestie réapprendre le geste qui le distinguait des animaux. Où était passée cette humilité, destinée à nous rappeler combien nous étions tous proches et condamnés à être solidaires ?

        Elle survivait ici.

        Il s’en allait réconforté, Éclat de Bonheur serait élevée dans un monde où les enfants grandissaient comme les Yacou avaient toujours grandi. Lui partait en rejoindre un autre, saturé, suicidaire, jamais satisfait, en perpétuelle attente de modes nouvelles et insignifiantes, de modernités futiles, où huit milliards d’individus et bientôt neuf, en compétition permanente, voulaient toujours plus et mieux. Un monde d’obèses en tout. Brusquement, vu du paradis, l’idée d’y ajouter un enfant de plus lui sembla absurde. Il imaginait déjà la tête de Marie.

        Reflet installait leur carbet : quelques feuilles de toit, une couche de mousse et un foyer. La frugalité. Il était possible de vivre sans tout posséder. Il suffisait de tarir cette frénésie à tout vouloir accumuler, d’ouvrir une brèche dans la falaise du système où chacun s’enfermait, et, petit à petit, de faire baisser le niveau de ses exigences, jusqu’au raisonnable. De toutes les façons, si ce n’était par choix, ce serait par obligation. Avant, il aurait hurlé au retour à la bougie. Aujourd’hui il comprenait mieux. Les histoires pouvaient aussi se partager loin des écrans autour d’un feu. Mais la résistance des marchands semblait plus forte que celle de l’à-pic aux aras.

        Autour de lui, le Héron et la jumelle amusaient Éclat de Bonheur comme leur enfant. La pute retrouvait sa grâce et sa beauté et tous leur dignité.

        Les tribus s’approchèrent pour le remercier. Reflet cherchait une braise. Aucune n’avait survécu à la descente de la cascade. Gabriel rassembla un peu d’étoupe, orienta l’écran devenu inutile de son portable vers les derniers rayons du soleil et par réflexion embrasa la filasse.

        – Sachane ! murmurèrent-ils ensemble, impressionnés.

        Reflet s’empressait déjà de nourrir les braises de petit bois.

        Éclat de Bonheur le regarda de ses yeux gris. Qu’aurait-il de mieux à offrir à son futur enfant ? Rien d’aussi vrai. Il était impossible au monde de revenir en arrière, mais à lui si. Il pouvait disparaître sans faire de mal à personne puisqu’il était mort. Faire don de tous ses organes, un don de soi, pas pour se racheter, mais pour faire enfin quelque chose. Sa modeste contribution à la transition écologique. Débarrasser la planète d’un pollueur et d’une dizaine de cartes de crédit. C’était toujours ça.

        Gabriel se connaissait : là-bas il reprendrait vite les affaires et il lui faudrait trier ses déchets plus de dix mille ans avant d’arriver à égaler le bilan carbone du demi-Yacou qu’il s’apprêtait à abandonner. Le vrai suicide des Indiens, c’était des hommes comme lui.

        Il comprit brusquement qu’il ne ressusciterait pas, ni pour Marie ni pour personne. Il embrassa sa photo et la jeta dans les flammes. Peïne alluma un chimbombo. Ensemble ils regardèrent ses yeux bleus partir en fumée.

        La délivrance se lut aussitôt dans ceux de Reflet.

        Éclat de Bonheur fit son premier pas vers lui et se jeta dans ses bras.

        Gabriel en fit un dernier et fracassa son téléphone.

        La Lune monta le saluer.

        Un petit pas pour l’humanité, pensa-t-il, mais un grand pas pour l’homme qu’il était devenu.

        Lieu-dit L’Olivacce,
Poggio d’Oletta, Corse,
le 17 juin 2019
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