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  À mon épouse pour son soutien dans les moments de doute


  À mes enfants pour leur laisser une trace


  À la Gendarmerie pour m’avoir ouvert sa porte

Au GIGN pour m’avoir montré le chemin


  « Passant, va dire à Sparte qu’ici ses fils

  sont morts

  pour obéir à ses lois. »


  Simonide de Céos (556-467 avant J.-C.)


  « Le guerrier ne fait que porter l’épée pour le compte des autres.

  C’est un seigneur, puisqu’il accepte encore de mourir 
pour des fautes qui ne sont pas les siennes, 
en portant le poids du péché et de l’honneur des autres. »


  Alexandre Sanguinetti,

  Histoire du soldat


  Avant-propos de Jean-Luc Riva


  Si je dois me reconnaître un talent, c’est bien celui que j’ai hérité de mon expérience dans le renseignement militaire : savoir identifier un homme dangereux dans mon environnement immédiat. Et sur l’échelle de la dangerosité, celui-là se tenait sur le plus haut des barreaux.


  Nous étions alors en février 2018. Je me trouvais sur un stand de tir dans l’est de la France, à Rosières-aux-Salines, avec Christian Prouteau, le fondateur du GIGN. Le président du stand, un ancien cheminot, nous avait invités à l’occasion de la parution de notre livre consacré aux débuts du Groupe, GIGN : Nous étions les premiers1, pour que nous puissions le dédicacer aux membres de son club, de véritables passionné(e) s du tir de tous âges. Il nous avait également accordé armes et munitions à volonté !


  C’est alors que je l’avais remarqué. Concentré sur mon propre tir au revolver, je n’avais pu m’empêcher d’entendre de très courtes rafales lâchées par le type à côté de moi. J’avais remarqué qu’il s’agissait d’une arme allemande d’avant-guerre et, curieux, j’avais essayé de voir les résultats de mon voisin. À 25 mètres de la cible, et avec sa pétoire antédiluvienne, il avait placé tous ses tirs entre le 10 et le 8 ! J’étais aussitôt allé trouver le président du club pour lui signaler, s’il l’ignorait encore, qu’il comptait dans ses rangs un cador de classe internationale. Cela l’avait fait sourire.


  « Il n’est pas de chez nous ; c’est un opérationnel du GIGN qui a été invité par le chef de la section de recherche de Nancy dont les hommes viennent parfois s’entraîner ici ! »


  Le colonel en question n’était autre que Franck Chaix, l’ancien commandant de la Force Intervention du GIGN, qui se trouvait également sur le stand de tir ce jour-là. Je décidai de l’interroger sur mon voisin. Son œil s’alluma et, m’attirant à l’écart, il me déclara d’un trait :


  « Si l’on devait définir ce que sont les opérationnels du Groupe, vous en avez là l’illustration même. Mais si, en plus, vous voulez découvrir l’esprit free fly, vous avez en la personne de Philippe B. le mètre étalon. »


  En deux mots, Franck Chaix me résuma alors la carrière de ce Philippe B. Je compris immédiatement que l’on était là dans le hors-norme.


  J’attendis la fin de la démonstration de Philippe B., car c’en était bien une, et je me présentai, avant de lui proposer un rendez-vous dans les semaines à venir pour un éventuel projet de livre. Je ne sentis pas un enthousiasme immédiat, mais il ne m’opposa pas non plus un refus définitif.


  Deux mois plus tard, Philippe B. me téléphonait pour m’annoncer que nous pourrions peut-être tenter l’aventure.


  Ensemble, pendant de longues journées, nous avons dès lors retracé son chemin de vie, depuis son enfance jusqu’à aujourd’hui. Entre violence juvénile, détermination à vouloir intégrer le GIGN, exposition au danger, prise de risque, coups durs, nous avons tous les deux revisité son parcours et, parallèlement, tissé le fil d’une amitié.


  Si j’ai rencontré peu d’hommes d’exception, Philippe B. figure sans conteste parmi ceux-là !


  Jean-Luc Riva

  


  1. GIGN : Nous étions les premiers. Christian Prouteau & Jean-Luc Riva. Éditions Nimrod, novembre 2017.


  Chapitre 1


  Mes semelles claquent sur le bitume de la rue des Églantines, cette grande artère qui coupe Saintes d’est en ouest. J’ai la boule au ventre, mais je cours aussi vite que je le peux. Me voici au croisement de la rue Claude-Debussy, où j’habite. Je reprends un pas normal pour me donner du temps et souffler un peu, mais il faut que je me décide rapidement !


  Dire la vérité, avouer que j’ai pris un coup de pied dans l’estomac à la récré ? Ou me taire, comme je le fais la plupart du temps ?


  Mon père n’apprécie pas mon statut de victime, alors je garde souvent pour moi les insultes et les bagarres de CP. Je ne suis pas très grand et j’arbore un sourire un peu niais, ce qui pousse régulièrement les plus grands à s’en prendre à moi. Dans ma tête de petit bonhomme, je trouve cela injuste.


  Je suis à la porte, c’est mon père qui l’ouvre. Lui non plus, on ne peut pas dire qu’il soit très grand, mais il en impose. Sanglé dans ses vêtements à la manière d’un colonel anglais de l’armée des Indes, il ne lui manque qu’un stick sous le bras, qu’il pourrait avantageusement remplacer par la canne de Compagnon qui trône dans le salon. Cette canne, c’est un simple bâton de jonc avec un bout ferré et un pommeau sur lequel sont gravés son nom ainsi que sa corporation : menuisier. Avant d’intégrer l’Éducation nationale, c’était un Compagnon du devoir, un vrai ! Un de ceux qui font le tour de France. Autant dire qu’à la maison tout est réglé au millimètre, à commencer par mon éducation.


  Il me fixe intensément et je sens qu’il a déjà compris.


  Il n’est pas devenu enseignant pour rien. Ces gens-là vous décortiquent le cerveau d’un gamin de sept ans comme on pèle une orange. D’ailleurs, j’hésite. Je bafouille, puis je finis par tout lâcher.


  Sans pleurer, car chez nous on ne gémit pas.


  « Des grands… Ils m’ont jeté à terre et ils m’ont frappé au ventre. »


  J’attends la claque, mais bizarrement rien ne vient. Je relève les yeux et le vois pensif. Ce n’est pas souvent, du moins en ce qui me concerne.


  « Tu dois apprendre à te battre. Je vais m’en occuper, rentre ! »


  Une bonne odeur de légumes m’accueille, ceux du pot-au-feu de la veille que ma mère a mis à réchauffer doucement.


  Nous sommes vendredi soir, c’est la soirée télévision après le dîner.


  Là, c’est bien. Je m’installe à côté de mon père sur le canapé et nous regardons une cassette vidéo – un western ou un truc de justicier. Ma mère en profite pour faire les comptes du foyer, ce qui ne la change guère de son travail de comptable, mais elle n’aime pas la violence, même au cinéma.


  Elle travaille beaucoup et je la vois parfois fatiguée. C’est sûrement pour cela qu’on ne s’étreint pas souvent tous les deux, du moins pas assez à mon goût. Ma mère me manque. Elle est là sans être là, toujours à son travail. C’est pour avoir une vie meilleure, me dit-elle. Je ne lui en veux pas.


  Après le film, je fonce dans ma chambre, où je me sens un peu seul. La situation de fils unique est parfois difficile, mais bon ! J’ai mes livres et mes rêves. Pourtant, cette nuit-là, je ne peux m’empêcher de m’inquiéter en repensant aux paroles de mon père.


  À quoi songeait-il donc quand il a lancé : « Je vais m’en occuper » ?


  *


  À la suite de ce nouvel incident à l’école, mon père et moi écumons la ville à la recherche d’un club de boxe ou de sports de combat qui accepterait de m’enseigner son art. Au soir de la première journée, il faut bien se rendre à l’évidence, je n’ai pas l’âge. Mon père a du mal à l’admettre mais, à sept ans, je suis encore trop jeune pour aller combattre sur les tatamis. D’autres se seraient découragés, mais lui refuse de baisser les bras. C’est ainsi qu’il me dégotte une salle de sports où je suis censé m’assouplir et améliorer ma tonicité en attendant mon inscription dans un dojo digne de ce nom.


  Les cours y sont relax. Nous apprenons des figures dans une ambiance sans contrainte. Les profs ne crient jamais sur les élèves ; ils préfèrent nous responsabiliser et nous guider. Certes, les progrès ne sont pas fulgurants, mais nous avançons peu à peu dans toutes les techniques de base de la gymnastique traditionnelle. Malgré tout ce que je peux raconter à mon père sur la rentabilité de cet investissement (il paie fort cher mes séances), j’ai la conviction qu’il viendra vérifier un jour les capacités que je suis censé acquérir.


  Chaque mercredi après-midi, je me retrouve donc avec une trentaine d’autres enfants de l’association sportive de Saintes dans la grande salle du gymnase des Boiffiers. Là, nous nous contorsionnons à qui mieux mieux sur les tapis de mousse, sous l’œil attendri de quelques parents venus s’esbaudir devant les prouesses gymniques de leurs rejetons. Et voilà qu’un jour, alors que je suis occupé à défier les lois de la pesanteur en faisant des allers-retours sur une poutre, je vois mon père s’approcher de moi, le regard noir et la mine sévère. Je pressens immédiatement un avis de tempête.


  « Montre-moi ce que tu sais faire », m’ordonne-t-il d’un ton sans réplique.


  J’hésite, je cherche de l’aide auprès du moniteur, qui nous rejoint pour se présenter.


  « Montre-moi ce que tu sais faire ! », insiste mon géniteur qui, en guise de salut, adresse un vague signe de tête à mon instructeur. Celui-ci me désigne les tapis de sol et me voilà parti à enchaîner quelques roulades plus ou moins réussies.


  « Je vous paie pour ça ? Franchement, je vous donne de l’argent pour ces galipettes ?


  – Vous voulez quoi ? Ici, on n’est pas chez Bouglione ! », réplique l’homme de l’art.


  Je sens la tension croître entre les deux hommes. Voulant éviter le conflit, je détourne leur attention en pointant l’index vers le tremplin.


  « Allez ! Montre-nous ! », m’encourage le moniteur.


  Course d’élan, envol, salto, rétablissement, puis un regard vers mon père… Il devrait être sur les fesses après ça, mais je n’ai droit qu’à un léger sourire de satisfaction, bien loin des félicitations enthousiastes auxquelles j’étais en droit de m’attendre.


  « Montre-moi comment tu montes à la corde », lance-t-il en me désignant les agrès disposés au fond du gymnase.


  Je m’en doutais. Il paie, il lui faut donc du résultat. Il y a des moments où je le déteste ! Ce n’est jamais assez bien, mais toujours « Tu peux mieux faire ». Bon, je l’aime quand même, mais ce n’est pas facile tous les jours. Cela fait longtemps que je ne me compare plus aux autres gamins. La plupart ne savent pas ce que c’est que la rusticité. Moi, ça fait un moment qu’il me l’a fait rentrer dans le crâne. Si j’ai droit au strict minimum, le superflu, je dois le gagner.


  Tiens, pour me payer ma première Game Boy à 690 francs, le jeu Tetris compris, il faudra que j’aille ramasser des morceaux de gypse dans une carrière. Je passerai des heures à les coller sur des petites plaques de bois verni pour aller ensuite les vendre 5 francs chaque week-end sur le marché. Il m’en faudra du temps pour me la payer, ma Game Boy, pendant que les autres gamins joueront au foot ou feront la grasse matinée ! Chez moi, rien n’est dû. Tout se mérite.


  « Allez, Philippe ! », hurle-t-il.


  J’ai beau m’être entraîné, pas facile de grimper uniquement à la force des bras, jambes à l’équerre. Tiens, qu’est-ce que tu dis de ça ? Encore deux bons mètres… Je le fais aussi pour M. Lefebvre, mon prof, qui est sympa avec moi. Là, je puise dans mon mental de gamin, car je ne veux vraiment pas qu’ils s’engueulent tous les deux. Ça y est ! Je suis en haut !


  « C’est bien, Philippe ! »


  Voilà, c’est tout. Mais c’est quand même un compliment, denrée rare à la maison. Quand nous rentrons, je sens qu’il est fier de moi. Si fier que, lors de cette balade dominicale, il se met à me parler du principe de Pareto qui résulte d’une étude sur la répartition des richesses. Lui, il a étendu ce concept à la sociologie.


  « 80 % de la population sont dirigés par les autres 20 %, ceux qui constituent l’élite. Les 80 %, c’est la masse ! À toi de choisir : la masse ou l’élite ! »


  Il ne cessera de me rabâcher la chose, façon torture viet ! Un coup tous les jours, à la même heure, au même endroit. Croyez-moi, ça rentre ! Je ne vais pas choisir mon camp mais, peu à peu, je vais décider de rendre les coups et de ne plus être une victime.


  À cet instant de ma vie, je n’imagine pas encore que je serai parfois le bourreau.


  *


  Désormais, dans mon club de gymnastique, je pratique la musculation à outrance. Le soir, à la maison, j’enchaîne pompes et tractions, encore et toujours. Je prends de l’envergure, trop, mais cela satisfait mon père.


  Brusquement, à huit ans, ma croissance s’arrête ; je ne grandis plus. Affolement général. On m’emmène consulter à l’hôpital Pellerin de Bordeaux. Là, le chef du service pédiatrie est enchanté de faire la connaissance du rejeton de Hulk. Il observe d’un œil stupéfait ma musculature, qu’il juge anormale, et décide de me faire passer une batterie d’examens. Que pense-t-il donc ? Que je suis un précoce du biceps, un prématuré de l’haltère, le genre de phénomène que l’on ne rencontre qu’une seule fois dans une carrière de mandarin ? De quoi écrire une thèse, peut-être…


  Lors d’une nouvelle consultation, une semaine plus tard, la sentence tombe : dérèglement de la glande thyroïde. Le médecin rassure cependant ma mère en lui expliquant qu’il existe une solution ayant pour nom Ornicetil, un médicament qu’il me faudra ingurgiter tous les deux jours pendant trois ans. Mais il ne s’arrête pas là !


  L’homme à la blouse blanche assène à mes parents d’un ton ferme : « Fini la musculation ! Terminé ! Plus de pompes ni de tractions ! Rien ! Il faudra que Philippe reste tranquille jusqu’à ce que l’on constate un retour à la normale. Après, nous verrons. »


  Je vois mon père se contracter. Son petit Spartiate va devoir rentrer au cantonnement en n’ayant pour seule ambition que celle de devenir champion de Scrabble ! Inimaginable.


  Deux jours seulement après cette consultation, mon père et moi entamons une discussion – bien que le mot soit sans doute exagéré, puisque la répartie ne fait pas partie de sa conception de l’échange verbal. Du moins avec moi.


  « Philippe, j’ai réfléchi. Si tu ne peux pas pratiquer d’exercices physiques pour le moment, rien ne t’empêche de faire de la musique. Je t’ai inscrit au cours de solfège… »


  Je sens mon petit cœur chavirer. Je n’ai pas l’esprit troubadour…


  Alors, les leçons de chant… Je sais pourtant qu’il est inutile d’aller à l’affrontement. Je cherche mes mots, mais mon père me porte l’estocade avant même que j’aie pu ouvrir la bouche.


  « C’est un cours pour adultes débutants. Ils sont en train de monter une chorale, je suis sûr que cela va te plaire. Ah, je t’ai aussi pris une séance d’équitation par semaine. Il n’y a pas d’effort à faire, donc pas d’excuse pour refuser. Je vais encore voir si tu peux pratiquer le tennis, histoire que tu restes en forme ! »


  Après ça, il n’y a plus qu’à tirer l’échelle ! Je ferai donc quatre années au conservatoire de l’Abbaye-aux-Dames de Saintes avec ce bon M. Coing, qui m’enseignera le solfège et la guitare. Il fera surtout le désespoir de mon père en lui confiant, les rares fois où il aura l’occasion de le croiser : « Franchement, Monsieur, je me demande pourquoi votre fils vient ici… Lui-même ne le sait pas ! »


  *


  Un dimanche, voyant que j’ai le cœur gros de ne plus faire de gymnastique, mon père m’emmène faire un tour aux arènes de Saintes. Là, au milieu de ces ruines qui pouvaient accueillir jusqu’à 15 000 spectateurs sur leurs gradins accolés au flanc d’un vallon, il me décrit les jeux sanglants et violents du cirque.


  « Ici, dans cette arène, des gladiateurs ont dû lutter pour survivre et dis-toi que ceux-là, les vainqueurs des combats, étaient craints et respectés bien au-delà des limites de leur cité. »


  Je ferme les yeux. Un instant, je suis l’un d’entre eux et, dans ma tête de gamin, j’imagine les duels, le choc des glaives, le sang sur la terre jaune et les hurlements de la foule attendant le jugement du consul. Combien de valeureux guerriers a-t-il épargnés en pointant son pouce vers le ciel ?


  « Connais-tu Sparte ? »


  Cette question de mon père m’arrache à mes rêveries. Même s’il me parle parfois de l’Antiquité, je lui réponds que j’ignore ce à quoi il fait allusion. Il me lance un regard indéchiffrable, puis nous rentrons à la maison sans parler. Une fois arrivés, il part dans son bureau chercher un livre, en feuillette quelques pages, puis m’invite à m’asseoir à côté de lui. Il se met à en lire quelques extraits.


  « Mais lorsque la guerre se profile à l’horizon, le Spartiate ne craint pas de tomber sur le champ de bataille, il a été entraîné durement toute sa vie pour être un combattant exceptionnel. C’est pourquoi une mort glorieuse au combat est un accomplissement ultime pour lui. »


  J’écoute, silencieux, les yeux écarquillés, sans bien comprendre où mon père veut en venir. Son regard se pose un instant sur moi, puis il enchaîne :


  « À Sparte, on était militaire de sept ans jusqu’à la fin de ses jours. L’existence du soldat était rustique, l’entraînement impitoyable et le guerrier se battait jusqu’à la mort. L’honneur et la fidélité ne devaient jamais faire défaut. »


  Après un bref silence, il me dit :


  « Dans une autre vie, tu aurais l’âge d’aller combattre pour défendre Sparte. Mais ici, dans ton école, tu es une victime. Écoute-moi bien, Philippe. Tes difficultés ne sont que passagères. Une fois ce passage à vide terminé, je veux que tu te fasses respecter ! »


  Ce conseil, je vais le suivre à la lettre.


  Chapitre 2


  Nous sommes maintenant quatre à la maison. Mon père m’a offert un chien, un caniche nain qu’il a lui-même baptisé Carlos, sans que je sache si cela fait référence au terroriste international ou au chanteur de variétés !


  Carlos et moi sommes copains. Bien sûr, un chien ne remplace pas un frère ou une sœur, mais je me sens un peu moins seul. Nous faisons de grandes balades tous les deux au bord de la Charente et j’en arrive à oublier que mes soucis de santé n’ont pas modifié le comportement de mon père à mon égard.


  S’il m’accompagne en voiture aux cours auxquels il m’a inscrit, il ne revient jamais me chercher. Je pense qu’il a honte de mes résultats et qu’il ne tient pas à croiser mon professeur de chant ou de tennis. À moi les 6 kilomètres à pied pour rentrer à la maison.


  Un samedi matin, cependant, une explication finit par avoir lieu. Pour la première fois, le grand ordonnateur de ma vie semble baisser les bras et ne plus vouloir décider pour moi.


  « Mais enfin, Philippe, tu vas avoir treize ans, que veux-tu faire ?


  – Du karaté !


  – Tu vas prendre des coups…


  – J’ai l’âge maintenant, inscris-moi !


  – Tu as gagné ! Dès que tu auras l’autorisation du médecin, nous irons ! »


  En l’entendant me dire : « Tu vas prendre des coups », je ne peux m’empêcher de sourire intérieurement. Il n’y a pas longtemps, il a été convoqué chez le directeur à cause des bleus que j’avais aux jambes.


  « C’est arrivé en jouant, il ne fait attention à rien ! », avait-il rétorqué avec aplomb.


  Pourtant, à l’école, personne n’est dupe. Tout le monde, ses collègues professeurs comme mes camarades de classe, sait que je dois connaître mes leçons par cœur. Le fait que mon père ait érigé la courtoisie en dogme dans les discussions familiales n’exclut pas qu’une faute ou une hésitation soit aussitôt sanctionnée par une raclée – administrée elle aussi avec courtoisie !


  Pour cruelle que soit la méthode, je reconnais aujourd’hui qu’elle m’a permis de développer des capacités de mémorisation qui me seront utiles tout au long de ma vie d’opérationnel.


  *


  Certificat médical en poche, mon père et moi partons ensemble pour que je puisse m’inscrire au club de karaté de Saint-Georges-des-Coteaux. Les formalités expédiées, nous passons dans un magasin de sport pour acheter l’équipement qui me sera nécessaire. Et, trois jours plus tard, c’est le premier cours.


  Une révélation !


  Mon intégration est si rapide que j’ai le sentiment de pratiquer ce sport de combat depuis des années déjà. J’apprends énormément, mais j’apprends aussi très vite. À la fin de chaque cours, je reste sur place à répéter des enchaînements jusqu’à ce que mon professeur, Michel, finisse par se lasser et me mette à la porte. Il me tient à l’œil, et il m’a même plusieurs fois sanctionné pour avoir porté des coups à l’entraînement – ce qui est interdit au karaté. Dommage, mais j’ai sans doute hérité d’un trait de mon père. J’aime bien voir le résultat…


  « Ici, c’est un club de loisirs, me dit-il souvent. Tu es à présent ceinture marron de karaté et si tu veux vraiment progresser tu dois partir à Poitiers. Là-bas, il y a un club de compétiteurs. »


  Poitiers ? À une heure et demie de route ? Je ne suis pas près d’y aller…


  Alors, je reprends également la musculation à la maison. Pompes et tractions se succèdent à un rythme quotidien. Mon potentiel physique croît de façon exponentielle, mais je ne laisse rien paraître à l’école ou à la maison. Papa, qui est passé au dojo, me regarde cependant autrement. Pressent-il que je suis en train de me métamorphoser à l’extérieur comme à l’intérieur ? Il me le fait savoir à sa manière : « Si un jour je suis convoqué par le directeur parce que tu t’es battu, il est hors de question que tu sois la victime ! »…


  *


  L’année suivante, je quitte mon club de karaté pour rejoindre l’école d’arts martiaux de Saintes, le club de La Santone, où l’on pratique la boxe anglaise et le full-contact1. Dans ce club, les coups, ce n’est pas du flan. On les donne et on les reçoit vraiment. La Santone devient très vite ma deuxième maison, week-ends compris !


  Je m’entraîne chaque jour au full-contact, à fond, sans retenue. J’enchaîne les rounds avec un sparring-partner de luxe qui n’est autre que Bertrand Fleuret2. J’essore mon adversaire à chaque affrontement et je termine mes séances en défonçant un sac de frappe. À ce rythme, ma technique s’améliore sans cesse, mais la technique sans la hargne ne fait pas de vous un combattant.


  Et moi, la hargne, je l’ai !


  À ne plus savoir qu’en faire.


  *


  Noël 1994. J’ai seize ans et demi et un rêve fou : devenir acteur de cinéma dans des films d’action. C’est ma distraction favorite, dès que je rentre de l’entraînement, je visionne des cassettes de films mettant en scène Bruce Willis, Sylvester Stallone, Arnold Schwarzenegger, Jean-Claude Van Damme et, bien sûr, Bruce Lee ! Mais mon acteur préféré reste sans conteste Jean-Paul Belmondo. De lui, j’ai tout vu et revu, avec une préférence particulière pour Le Professionnel et Peur sur la ville, celui dans lequel il interprète le rôle d’un commissaire pourchassant un tueur en série. Dans ce film sorti en 1975, Jean-Paul Belmondo a réalisé ses cascades avec une petite unité de gendarmerie créée seulement un an plus tôt, le GIGN…


  Ce lendemain de Noël, un Airbus chargé de passagers se pose à 3 heures du matin sur l’aéroport de Marseille-Marignane après avoir été détourné par quatre terroristes armés. Et c’est justement le GIGN qui est dépêché sur place pour mettre un terme à cette prise d’otages, la plus importante qui se soit produite sur le territoire français.


  Moi je suis scotché devant la télévision, zappant d’une chaîne à l’autre pour ne rien perdre des événements. Chacun dans la vie a son utilité, et j’ai le sentiment à cet instant précis d’avoir trouvé mon rôle. Là, au sein de cette élite ! Mon rêve de gamin consistant à devenir acteur paraît soudain relégué au second plan.


  Il est 17h15 quand, les yeux toujours rivés à l’écran, je vois les passerelles mobiles aborder l’avion et les hommes en bleu s’y agripper avant de monter à l’assaut de l’avion.


  L’étroite porte de la cabine qui ne laisse passer qu’un homme à la fois me fait craindre le pire, mais personne n’hésite. Des explosions retentissent… Un gendarme semble être blessé alors qu’il se trouve au seuil de la porte… Un autre, déséquilibré, demeure suspendu quelques instants à la passerelle, puis il chute au sol avant de remonter à l’assaut !


  Ce jour-là, comme toute la France, j’assiste à une leçon de courage et d’abnégation. Je veux faire partie de ces hommes-là !


  Bien sûr, de tous ces rêves et de mon entraînement, pas un mot au lycée. Seuls mes parents et deux camarades de classe, Fred et Ben3, sont au courant. Pour le reste de l’établissement, je ne suis qu’un marginal qui ne participe pas aux activités extrascolaires, un mec mal fagoté et pas très bavard.


  Je n’ai aucune notoriété, mais cela ne va pas durer.


  *


  En ce début d’année scolaire 1995, alors que j’entre en classe de seconde, mon père a récolté dans sa propre classe quelques élèves vindicatifs, du genre qui voudraient bien se payer le fils du prof. Parmi ces grincheux, il y a Morissot, le meneur et le plus costaud. Les insultes pleuvent dès que je croise son chemin. Alors que les vacances de Noël approchent, la confrontation semble imminente.


  Un jour en fin de matinée, à la sortie du lycée, les sbires de Morissot me bloquent le passage. Leur chef veut me parler, tout de suite. Il m’attend sur un terrain vague à deux pas de là.


  J’hésite une seconde, flairant bien sûr le guet-apens, mais ils prennent cela pour de la couardise et me traitent aussitôt de dégonflé. Tant pis pour eux.


  « OK, allons-y ! Je vous suis ! »


  Le cortège se met en branle et, deux minutes plus tard, me voilà face à mon provocateur. Lui, il est sûr de son coup. C’est un vrai costaud qui me dépasse d’une bonne tête, et ce n’est pas un bébé comme moi qui pourrait lui faire peur.


  Après les insultes d’usage, Morissot engage le combat, direct ! Il entame une poussée du bras droit pour me bousculer, mais je ne lui en laisse pas le temps. Je m’efface sur ma gauche et, dans le même mouvement, je lui colle une droite en pleine mâchoire. Une de celles à envoyer valser une enclume. Je sens les cartilages de sa mâchoire travailler et ses lèvres exploser sous mes phalanges. Il s’écroule net !


  Ses acolytes me fixent, médusés, mais je n’ai pas encore fini. Je me tourne vers eux et les apostrophe sans qu’ils osent réagir :


  « Retenez bien la leçon ! Vous avez fait une erreur, et votre pote aussi. Parce que moi, il ne faut pas qu’on me fasse chier. Votre copain, il est allongé là, comme une merde… Et vous allez voir ce que je leur fais, aux merdes ! »


  Je m’approche du gisant et, sans la moindre hésitation, je lui balance un coup de pied dans la gueule. Le coup est si violent que sa tête part à l’équerre. Heureusement pour lui, je suis en chaussures bateau, ce qui me permet au passage d’éprouver le choc. Putain, ça fait mal au pied !


  Une seule pensée me traverse pourtant l’esprit. Ils ont vu de quoi j’étais capable, ils ne m’emmerderont plus !


  Je tourne les talons et reprends le chemin du lycée. J’ai décidé d’aller rendre compte à mon père qui, à cette heure-ci, est en plein cours. J’arrive devant sa classe et ouvre la porte, mais demeure sur le seuil. J’ai le T-shirt tâché de sang et les cheveux en bataille. L’effet est saisissant. Personne n’a eu le temps d’ouvrir la bouche que j’interpelle déjà mon père : « Papa, c’est bon ! Morissot, il me fera plus chier ! »


  Mon père regarde mon T-shirt d’un air inquiet, et je crois bon de le rassurer en lui affirmant qu’il ne s’agit pas de mon sang. Il quitte aussitôt son estrade et m’entraîne dehors en laissant derrière lui ses élèves ébahis. Dans le couloir, nous croisons Morissot, en route vers l’infirmerie, soutenu par deux de ses porte-flingues.


  Le chef de bande a le visage maculé de sang, mais je sais qu’il n’y a pas de quoi s’inquiéter. J’ai gardé toute ma lucidité pendant l’affrontement et j’ai maîtrisé mon coup de pied. La chose est peut-être impressionnante sur le plan visuel, mais j’ai la conviction de ne pas avoir entraîné de lésions graves. Et comme la bagarre s’est déroulée en dehors de l’enceinte du lycée, je ne risque pas d’ennui de ce côté-là.


  Voilà le discours que je tiens à mon père. En tout cas, je lui garantis que plus personne désormais ne m’emmerdera.


  Je me trompe.

  


  1. Le full-contact est aussi appelé boxe américaine. Reprenant les codes de la boxe anglaise (coups de poing autorisés) et des arts martiaux classiques tels que le karaté, le taekwondo ou le viet vo dao (coups de pied autorisés), la boxe américaine se concentre sur la tête, le torse et les pieds, qui sont des cibles admissibles.


  2. Bertrand Fleuret sera champion du monde des moins de 65 kg en 2016.


  3. Fred et Ben (Frédéric Berthelot et Benjamin Bossu) sont toujours les amis de Philippe. Le premier est devenu ingénieur chez Airbus, le second s’est installé au Chili.


  Chapitre 3


  Malgré des résultats catastrophiques en seconde, je passe de justesse en première scientifique. Mes piètres résultats ne m’empêchent cependant pas de consacrer plus de temps à combattre à La Santone qu’à réviser mes cours dans ma chambre.


  Je n’ai que dix-sept ans, mais je boxe déjà contre des adultes dont quelques-uns me mettent KO debout. Tout devient alors noir un court instant, mais je reste sur le ring pour reprendre aussitôt le combat… C’est ainsi que, peu à peu, je parviens à acquérir une capacité à encaisser les coups hors du commun.


  En attendant, le coach me fait participer à mes premières compétitions interrégionales de full-contact. Là, j’enchaîne les victoires par KO au premier round en ne laissant jamais le temps à mon adversaire de s’installer sur le ring. Ma technique est simple : alors qu’il est habituel de jauger son vis-à-vis en maintenant de la distance, moi, au contraire, j’entre tout de suite dans le vif du sujet.


  Coup de pied circulaire, un bon vieux middle-kick pour le faire reculer dans les cordes, puis j’enchaîne sur une série de directs des deux poings jusqu’à placer mon crochet du droit. Avec celui-là, j’envoie du lourd ! Je ne le lâche qu’à bon escient, car je suis un parcimonieux de l’effort. Mais quand il part…


  Mathieu va bientôt en savoir quelque chose. Cela fait maintenant trois mois qu’il me cherche avec sa bande. Lui, il a vingt-trois ans et cumule les redoublements dans sa classe de BTS située dans ce lycée où je suis élève – et où mon père enseigne.


  Son look de surfeur, sa prestance et sa grande gueule plaisent aux filles. Il se croit tout permis et il me provoque un peu plus chaque jour, sans doute parce que ma dégaine ne lui revient pas. Il faut avouer que j’ai parfois l’air piteux sous ma coiffure un brin afro que prolonge ma courte silhouette vêtue d’un pull trop long et rapiécé par ma grand-mère. La paire de croquenots de laboureur que je porte aux pieds, alors que Mathieu et sa bande sont tous chaussés de Converse, n’arrange pas non plus les choses. Je suis différent ! Voilà ce sur quoi ils me jugent et la raison pour laquelle ils se moquent de moi.


  Je laisse cependant couler, ce que Mathieu prend pour de la lâcheté.


  Il est loin de se douter qu’il va bientôt finir aux urgences de l’hôpital.


  *


  C’est ici que cela va se passer. Je n’aurais pas pu rêver meilleure arène. Imaginez, mille mâchoires broyant en cadence les steaks-frites servis tous les jeudis à la cantine du lycée, mille paires d’yeux… Mille spectateurs pour moi seul !


  C’est ce qui me vient immédiatement à l’esprit quand j’entends fuser l’insulte de Mathieu en même temps que je le vois me désigner d’un signe méprisant :


  « Moi, je ne mange pas en face de cette tête de con ! »


  Je ne peux laisser passer l’affront. Je me lève et m’avance vers la tablée où il trône tel Jésus entouré de ses apôtres pour lui demander de présenter ses excuses, comme le ferait un adulte avec un enfant impertinent. Ses acolytes se mettent à rire avant de me conseiller de déguerpir au plus vite pour préserver mon intégrité physique.


  À leur grande surprise, je n’en fais rien et demeure immobile tandis qu’un silence inquiétant se propage insidieusement dans le réfectoire.


  Mathieu finit par se lever pour contourner sa table et se planter devant moi. Aussitôt, d’un geste rapide et dominateur, il me saisit à la gorge de la main droite et me lance à haute voix :


  « Maintenant, tu vas aller gentiment te rasseoir à ta table. »


  Il a six ans de plus que moi et me domine de vingt bons centimètres : l’affaire semble pliée. L’assistance se remet à rigoler. Certains en remettent une couche.


  « Toi, tu vas manger ! », s’exclame l’un des forts en gueule en faisant s’esclaffer les prix Nobel qui l’entourent.


  Je lui laisse pourtant une dernière chance, tout en souhaitant ardemment qu’il ne la saisisse pas.


  « Lâche-moi tout de suite, Mathieu, sinon tu vas vraiment le regretter. »


  Je vois que mes paroles l’étonnent et je me demande s’il a perçu la jubilation que reflète mon regard. Peut-être commence-t-il à comprendre ? Trop tard. Le moment est venu de lui montrer qui je suis.


  Ma main gauche le saisit au col et je le fais pivoter à 180 degrés sans qu’il puisse rien faire d’autre que se laisser emporter par la force et la rage qui m’animent. En voyant ses yeux s’ouvrir démesurément, je comprends qu’il prend peur et qu’il a déjà perdu le combat. Alors qu’il se trouve maintenant adossé à l’une des fenêtres du réfectoire, je le lâche de ma main gauche et lui décoche mon poing droit avec une force et une rage nourries par des mois d’humiliation, de sous-entendus et de provocations…


  Le coup le propulse en arrière, jusqu’à l’envoyer fracasser la vitre qui se trouve derrière lui. Je n’ai pourtant pas fini, je veux que la leçon porte. Je le récupère à travers les morceaux de verre brisé et le tire vers moi. En faisant ce geste, j’amène le sommet de son crâne contre un fragment de verre fracturé en biseau, aussi tranchant qu’un rasoir. Le résultat ne se fait pas attendre : le pauvre Mathieu se retrouve scalpé et le visage recouvert de sang. L’horreur s’empare du réfectoire.


  Moi, je continue ma séquence de frappe. Gauche, droite, je ne m’arrête que lorsque le regard vitreux et apeuré de Mathieu finit par s’éteindre brusquement.


  *


  La nouvelle est annoncée le soir même sur FR3. Un jeune mineur a défenestré l’un de ses camarades au lycée Bernard-Palissy… Le lendemain, c’est la presse régionale qui se fait l’écho de ce fait divers. Très mauvaise publicité pour le lycée ! La direction n’attend pas mon passage en conseil de discipline pour prendre des mesures immédiates. Je n’ai plus le droit de manger au réfectoire, ni celui de me rendre dans la cour de récréation. J’ai pour consigne de rester en permanence en salle de cours, comme une bête fauve que l’on maintiendrait derrière des grilles. Mais le meilleur est à venir.


  Deux jours plus tard, je suis convoqué chez le proviseur. Il m’apprend que je passerai le lendemain devant deux psychiatres successifs afin que le conseil de discipline dispose d’un avis éclairé sur ma santé mentale avant de prendre une décision me concernant. Je décide de préparer ma défense. Le soir même à la maison, je potasse sur l’état de choc, les traumatismes psychiques, et je cherche un argumentaire susceptible de faire comprendre mon geste aux disciples de Freud. Au bout de deux heures, je tiens un fil conducteur qui devrait me permettre de ne pas me faire virer du lycée.


  Le lendemain, à 10 heures, le premier entretien commence, et c’est une femme qui ouvre le bal.


  « Raconte-moi tout, n’omets aucun détail…


  Son tutoiement me semble de bon aloi, aussi j’y vais à fond dans le descriptif. Je lui parle des humiliations en forçant le trait, je lui explique avec force détails que j’ai eu peur quand Mathieu m’a pris à la gorge. J’ai eu si peur que j’ai tapé, tapé, mais je ne me souviens de rien d’autre. Le trou noir !


  « Tu as perdu pied, hein, c’est ça ? Tu as donné des coups et tu ne t’es plus maîtrisé. En fait, tu étais en panique…


  – C’est exactement ça, madame, j’étais en panique.


  – Compte sur moi pour te défendre le jour du conseil de discipline ! »


  Elle compatit, elle comprend, elle excuse ! Encore une qui ferait un bon juge… Je sens même qu’elle pourrait m’accorder le statut de victime. Poignée de main chaleureuse, sourire encourageant, et voilà le travail !


  Allez, entretien suivant. Là, c’est un homme, et je sens tout de suite que cela ne va pas être la même chanson. Il me demande de lui raconter le déroulement des événements, ce que je fais en lui resservant ma salade. Il m’écoute poliment sans jamais m’interrompre puis, quand j’ai terminé, il me tend une feuille.


  « Lis ! »


  Il s’agit d’une copie de ma déclaration aux assurances que j’ai rédigée vingt minutes après les faits.


  « Tu l’as faite quand, cette déclaration ? »


  Il me tutoie lui aussi, mais je ne sens pas de complicité entre nous. Il est en train de m’amener sur un terrain glissant.


  « Je ne sais pas, un quart d’heure après, peut-être un peu plus…


  – Vingt minutes ! Alors regarde bien, tu as écrit cinq lignes, cinq ! L’écriture est parfaite, elle ne tremble pas, elle est régulière et il n’y a pas une seule faute d’orthographe ! De plus, ta description des événements est concise… Maintenant, regarde les autres témoignages. »


  Il me tend plusieurs feuilles sur lesquelles les écrits sont raturés, rédigés d’une main tremblante et bourrés de fautes.


  « Conclusion, ton discours c’est du flan ! Ce que tu as fait, tu l’as fait en pleine lucidité, de sang-froid ! J’ajouterai même que tu y as pris du plaisir… Qu’est-ce que tu en penses ? »


  Je suis obligé d’admettre la finesse de son analyse. Nier ne me servirait à rien.


  « C’est vrai, je le reconnais. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


  – Attends, je n’ai pas fini… Je suis persuadé que lorsque tu t’es levé de table, tu savais que tu allais avoir le dessus, je me trompe ?


  – Non, vous avez raison !


  – Il y a un terme pour nommer le fait de prendre plaisir à faire du mal à l’autre. C’est une pathologie grave, parce que toi, tu es dangereux, tu es extrêmement dangereux ! Alors je lâche le mot, tu es un psychopathe !


  – Un psychopathe ?


  – C’est exactement ça ! Si ça peut adoucir la brutalité de la définition, sache que tu es un psychopathe honnête puisque ton acte n’est pas gratuit. Il te faut une raison pour déclencher la violence et là, dans le cas présent, tu l’as fait parce que tu en avais marre, il fallait que tu le fasses ! Maintenant, je reconnais que s’il n’y avait pas eu cette histoire de vitre et ce crâne découpé, cette affaire se résumerait à quelques coups de poing.


  – Qu’est-ce que je deviens, moi ?


  – On est à la croisée des chemins, mon garçon ! Mon choix est simple. Soit j’explique au conseil de discipline ce que je viens de te dire, et c’est l’exclusion, ce qui veut dire le placement immédiat dans un centre spécialisé. Mais là, j’avoue avoir peur que tu ne bascules et que tu sois irrémédiablement perdu.


  – Et la seconde option ?


  – Je te donne une chance en leur faisant comprendre que tu as pleinement conscience de tes actes et que tu les regrettes. Rassure-moi, tu regrettes ?


  – Les conséquences, oui ! Le geste, non !


  – On est déjà à la moitié du chemin… »


  Il m’indique la porte.


  « Je vais plaider ta cause, mais ne reviens jamais dans ce bureau, parce qu’il n’y aura pas de deuxième chance ! »


  En sortant de cet entretien, je suis pris d’une envie de vomir.


  Psychopathe ?


  Ce mot va tourner dans ma tête toute la nuit.


  *


  Quelques jours plus tard, mon père m’accompagne devant le conseil de discipline. Nous sommes tous les deux habillés de la même façon, histoire de montrer l’esprit de cohésion des Spartiates. Le proviseur n’y va pas par quatre chemins. Il veut ma peau, et peut-être aussi celle de mon prof de père par la même occasion.


  « Vous pouvez être fier de la façon dont vous l’avez élevé. Et toi ! Tu es un élève violent, tu t’es déjà battu à l’extérieur du lycée, je le sais ! Tu vas t’arrêter où ? Il faut que tu tues quelqu’un pour que cela finisse ? »


  Le tour de table commence. Les psys tiennent parole et me défendent en arguant du fait que la situation m’a échappé. Puis, quand vient mon tour de parler, je sors ma botte secrète – car je ne suis pas resté inactif ces derniers jours. Au lieu de me lamenter sur mon sort et sur celui de Mathieu, toujours à l’hôpital, j’ai fait mon enquête. Résultat : les fenêtres du réfectoire ne sont pas à la bonne hauteur ! Elles sont positionnées beaucoup trop bas. Je débite alors un texte que j’ai soigneusement préparé.


  « Monsieur le proviseur, je reconnais mes torts, mais si les vitres avaient été placées dans le réfectoire conformément aux normes de sécurité en vigueur, jamais Mathieu n’aurait traversé l’une d’elles.


  – Comment cela, pas aux normes ?


  – J’ai vérifié les dispositions réglementaires en matière d’aménagement des espaces recevant du public et le réfectoire en est un. Dès lors, ses fenêtres auraient dû respecter certaines normes, à commencer par la distance qui les sépare du sol. Ce n’est pas le cas, j’ai mesuré. Et c’est un argument que je ne manquerai pas de faire valoir dans le recours que j’engagerai si je suis exclu. »


  J’écope finalement de trois jours d’exclusion seulement, mais je n’ai plus le droit de déjeuner au réfectoire et de prendre ma pause avec les autres, ce qui me condamne à longer les murs jusqu’à la fin de mes études. Seuls Fred et Ben me conservent leur amitié.


  Mes parents acceptent quant à eux de prendre en charge les frais de chirurgie esthétique de Mathieu, tandis que ceux de Mathieu retirent finalement leur plainte pour violence volontaire. Malheureusement, la première opération visant à recoudre le morceau de cuir chevelu tranché pendant la bagarre étant un échec, Mathieu devra subir plusieurs prélèvements de peau sur le corps pour pouvoir camoufler sa plaie. Cela prendra trois ans.


  Ayant l’interdiction formelle de me retrouver sur son chemin, je ne le croiserai plus que de loin, sa casquette toujours vissée sur le crâne. Il en restera hélas marqué à vie.


  *


  Je reverrai son père en 2004, sept ans plus tard. Cette année-là, je passe à la salle de La Santone annoncer à tous mes copains de la boxe et du full-contact que j’ai obtenu le brevet du GIGN. Dans cet antre à l’odeur de camphre et d’arnica, je retrouve mes amis, mais aussi un homme d’une cinquantaine d’années qui, surpris par l’énoncé de mon nom et les félicitations qui me sont alors adressées, émerge de la salle de musculation qui jouxte les rings pour s’avancer vers moi.


  « Tu t’appelles Philippe B. ?


  – Oui, c’est moi…


  – Je suis content pour toi que tu sois entré au GIGN. Tu ne me reconnais pas ? Je suis le père de Mathieu, et laisse-moi te dire que j’étais fou de rage quand l’accident est arrivé ! Mais en même temps, je me dis que toi ou un autre aurait pu se retrouver à la place de mon fils. Je suis heureux pour toi, parce que ta violence, tu as réussi à la canaliser et à la rendre utile. »


  Chapitre 4


  En terminale, ma moyenne s’élève à 3 les jours de grand vent. Pourtant, plus j’approche du baccalauréat scientifique et plus je suis confiant. Ce qui n’est pas le cas de mon père qui, s’il ne me frappe plus, continue à m’abreuver de formules assassines.


  « J’ai l’air de quoi, moi, au lycée ? Tu y penses, à ça ? Il est hors de question que tu redoubles ! Si cela se produit, l’année prochaine tu prends ta musette et tu vas à l’usine !


  – Je l’aurai, mon bac, ne t’inquiète pas ! »


  Quand je lui dis ça, il tourne les talons en haussant les épaules. Il faut avouer qu’il a de quoi s’inquiéter. Je continue à passer bien plus de temps à m’entraîner et à boxer qu’à réviser. Et cela porte ses fruits. Au mois de janvier 1997, je suis ainsi sélectionné pour le championnat de France de full-contact dans la catégorie Junior (-71 kg). En février, il me prend la fantaisie de faire un stage de sambo, un sport de combat d’origine soviétique qui combine le judo, l’aïkido, le karaté, la boxe et la lutte. Un festival de douceurs… Quand vient le mois de mars, j’atteins les quarts de finale du championnat de France de full-contact.


  Et en juin, j’obtiens mon bac ! Je n’en connais pas un autour de moi qui aurait parié un kopeck sur cette dernière performance, car c’en est une ! Je bachote au dernier moment en me faisant un calendrier de révision afin de n’oublier aucune matière. Il me suffit ainsi de trois jours pour ingurgiter L’allemand de A à Z et transformer une moyenne lamentable en un sehr gut 13 sur 20 ! Le reste est à l’avenant.


  Mon diplôme en poche, j’annonce à mes parents que je vais m’engager dans la Légion étrangère, persuadé que cette voie me positionnera idéalement pour entrer au GIGN. Ils m’en dissuadent, car il me faudrait signer pour un minimum de cinq ans et, selon eux, cela ne ferait que retarder mon intégration au Groupe.


  Je décide donc de devancer l’appel du service national et de profiter de cette année de service militaire pour préparer et présenter le concours d’entrée dans la Gendarmerie nationale. Dès le lendemain, j’entame les démarches administratives et suis rapidement convoqué pour passer les « trois jours1 ». Là, l’officier orienteur me demande mes préférences d’affectation. Je réponds d’une voix assurée qui lui fait lever la tête :


  « Les commandos !


  – Les commandos ? Tu as le bon SIGYCOP2… Je ne vais pas te décevoir, mon garçon ! Ce sera le 1er RCP, à Souge ! »


  À peine sorti, je m’informe. Personne ne connaît cette unité, mais quelqu’un me dit connaître son régiment frère : le 9e RCP, le 9e Régiment de chasseurs parachutistes. Il m’explique que ce sont des régiments issus de l’aviation, puisque les parachutistes dépendaient de l’Armée de l’air avant la Seconde Guerre mondiale. Raison pour laquelle les gars du 9e RCP gardent les « charognards3 » sur leurs pattes d’épaule et la couleur orange, celle des aviateurs, sur leurs trois soutaches de l’insigne de bras. Il m’explique qu’il en va sans doute de même avec le 1er RCP.


  « C’est du lourd ! Tu vas en baver ! », me dit-il finalement en me tapant dans le dos.


  *


  En attendant de recevoir ma convocation pour le service, il n’est pas question que je reste à la maison les bras croisés. Les frictions familiales deviennent en effet quasi journalières et mes entraînements quotidiens au full-contact et à la boxe ne me permettent pas d’évacuer toute ma hargne. Jusqu’au jour en tout cas où Karim Clemenceau, un copain de la salle de boxe de La Santone, me propose de travailler avec lui comme videur dans un coupe-gorge. Le nom de cette discothèque, Les Pirates, me laisse entrevoir un petit air d’exotisme et d’aventure, mais je déchante rapidement.


  Il faudrait vraiment faire preuve d’imagination pour sentir dans ce lieu un avant-goût des Caraïbes car, en fait de pirates, à peine distingue-t-on des couples ivres vautrés sur les banquettes ou des vendeurs de shit et de coke qui se faufilent de table en table avant que leur manège ne soit interrompu par une bagarre.


  Une arrière-salle sert de tripot – on y joue au poker et les fins de nuit sont souvent survoltées, m’indique le gorille chargé de ma formation. Chaque videur – ils sont une dizaine – frôle le double mètre. Avec mon petit mètre soixante-quinze, je ne peux guère contester le surnom de « Nain de jardin » qu’ils m’attribuent aussitôt. Certains se demandent d’ailleurs ce que je viens faire là…


  Mon formateur m’emmène faire une ronde à l’extérieur. Il ne parle que par onomatopées et j’acquiesce à ses « Beurk ! » chaque fois que nous dépassons un type bourré allongé sur une pelouse. De retour à l’intérieur, je sens que les habitués le craignent, car c’est lui le roi de la piste. Il n’aime pas les irrespectueux, ces dragueurs lourdingues en état d’agitation pré-coïtale, aux vannes à deux balles, qui insistent quand une fille leur a déjà dit non. Ceux-là, il les surveille comme le lait sur le feu, prêt à intervenir à la moindre demande de sauvetage d’une jeune femme. Il ne leur donne qu’un seul avertissement. S’il y a récidive, c’est l’expulsion. Et pour cela, mon mentor a une méthode : la claque !


  Il m’explique doctement, en agitant ses deux gros battoirs, que cela ne laisse aucune trace. Il a raison. Pour avoir oublié son conseil lors d’une bagarre, je verrai la gendarmerie débarquer dans la boîte après avoir été alertée par un client au visage bosselé…


  Ce travail nocturne est loin de satisfaire mes parents. Eux travaillent le jour, et moi la nuit. Comme on ne se voit plus, mon père en déduit que je ne fais rien de ma vie. Il menace désormais de me mettre à la rue.


  Il n’empêche que chaque soir, avec Karim, nous faisons le job et empochons 200 francs chacun, au black, bien sûr. À la fin de la saison estivale, je décide d’utiliser mon pactole pour partir à Paris et fuir ainsi une ambiance familiale devenue délétère.


  Cette annonce est reçue avec soulagement par mes parents. À peine ai-je le temps de leur expliquer que mon pécule ne me permettra pas de loger au Ritz que mon père, fouillant dans ses souvenirs, me recommande un foyer pour jeunes travailleurs en banlieue sud de Paris, à Cachan. Un endroit sympa qu’il a fréquenté alors qu’il était Compagnon du devoir vingt ans auparavant, me dit-il. Cela devrait me suffire pour quelques semaines puisque j’ai appris que je serais incorporé avec le contingent 97/10 – celui d’octobre 1997.


  *


  En arrivant rue Marcel-Bonnet à Cachan, devant le foyer recommandé par mon père, je découvre qu’il est maintenant exclusivement destiné aux travailleurs africains sans papiers ! Je maudis intérieurement mon père et tente désespérément d’amadouer le couple qui gère l’accueil.


  « Ce n’est pas pour bien longtemps, six semaines tout au plus…


  – Ce n’est pas possible, d’une part parce que nous n’avons plus de place et d’autre part parce que ce lieu est réservé aux ressortissants africains en situation irrégulière. »


  L’explication m’est donnée avec gentillesse mais fermeté, et elle ne peut être contestée. Je les remercie et repars dans la rue. À droite, à gauche, quelle importance ? Je ne sais vraiment pas où aller. Alors que je remonte lentement vers la station du RER B à Bagneux, j’entends quelqu’un courir derrière moi. Je me retourne pour voir la dame de l’accueil arriver, essoufflée, en me lançant des « Eh petit ! ». Elle me demande où je vais loger. Quand je lui réponds que, faute de pouvoir m’offrir un hôtel, je vais devoir dormir à la rue, elle m’explique qu’il leur reste une petite chambre à 26 francs seulement la nuit. Tope là ! Je me retiens de l’embrasser.


  Dans cette chambre, mon seul véritable luxe consiste à lire Karaté Bushido tout en mangeant ma boîte de raviolis froids et en consultant les annonces des différents clubs d’arts martiaux de la capitale. Je me fais une liste et demande à participer à un cours gratuit, auquel je ne donne évidemment jamais suite, puis je passe à la salle suivante. Cela me permet de rester en forme et de tester une dizaine de sports de combat sans dépenser un centime !


  Il n’empêche que mes économies fondent vite. Lyne, une prostituée de la rue Saint-Denis avec laquelle je me suis lié d’amitié, m’explique que, la chaussée étant toujours encombrée dans la journée, les commerçants filent facilement un petit billet à ceux qui les aident à ramener les colis déposés plus loin au carrefour par les livreurs. Dès le lendemain, me voilà armé d’un diable avec lequel je transporte balles de tissu, vêtements et quincaillerie pour quelques pièces.


  La journée finie, je retrouve Lyne près de son lieu de travail, la cage d’escalier d’un immeuble. Une tristesse indéfinissable se lit dans son regard, sans que je puisse savoir si cela vient du mal de son pays natal ou du métier qu’elle exerce désormais. Sûrement un peu des deux… Aussi, à chacune de nos rencontres, j’essaie de lui changer les idées. Je lui dis que l’on pourrait partir tous les deux, loin de ce cloaque, pourquoi pas en Afrique, d’où elle vient. Cela la fait rire aux éclats et elle me dit que je suis fou !


  Imperceptiblement, je sens que je m’attache un peu plus à elle chaque jour et j’ai l’impression que c’est réciproque. Elle est belle, vraiment ! Et puis, un soir, Lyne m’emmène sous son escalier, où elle m’embrasse.


  « Je n’embrasse jamais personne », me confie-t-elle dans un souffle tout en m’offrant son corps. J’ai dix-neuf ans et je vis ma deuxième histoire d’amour. La première s’appelait Céline, elle était la plus belle du lycée Bernard-Palissy à mes yeux, comme à ceux de beaucoup d’autres…


  *


  Mes petits boulots ne suffisent pas pour continuer à payer les 26 francs quotidiens de ma chambre. Je dois quitter les lieux.


  Le sac sur le dos, je sonne au 70 avenue de la République, là où se trouve le dojo de Dominique Valera, car je n’ai pas oublié la proposition qu’il m’a faite quatre mois plus tôt lorsqu’il a vu la vidéo de mon combat contre Brahim Sid lors de la finale du championnat de France junior à La Rochelle, en mai 1997. Finale que j’ai, hélas, perdue aux points. Il avait proposé de me prendre dans son écurie de full-contact en vue des présélections pour les championnats du monde de 1998…


  Bon prince, il écoute mon histoire et m’autorise à passer mes nuits sur le tatami sur lequel, deux jours plus tard, il me fait boxer contre Khalid El Quandili, qui a été champion du monde de full-contact de 1986 à 1992.


  Je lui annonce alors que je dois partir à l’armée dans quinze jours, mais il me rassure en me disant qu’il fera le nécessaire auprès de mon chef de corps. Il ne connaît pas encore le 1er RCP…

  


  1. Les « trois jours » sont des épreuves de sélection destinées à mesurer les capacités intellectuelles et physiques des appelés afin de déterminer leur affectation.


  2. SIGYCOP : profil médical permettant de déterminer l’affectation d’un individu dans une unité militaire.


  3. Le 9e RCP ayant été dissous en 1999, le 1er RCP est aujourd’hui le seul régiment parachutiste à porter les « charognards », c’est-à-dire un épervier de couleur dorée sur leurs épaulettes à l’instar de l’Armée de l’air.


  Chapitre 5


  Des bâtiments blancs, la cambrousse tout autour, ici tout est conçu pour l’entraînement militaire et la formation parachutiste. Bienvenue au camp de Souge, à l’ouest de Bordeaux !


  À peine avons-nous posé nos valises que nous sommes aussitôt mis au parfum. Boule à « Z » pour tout le monde ! Un malheureux qui n’avait pas compris où il allait tomber, et qui s’est présenté avec les cheveux plus que longs, doit rester quatre heures au milieu de la cour en plein soleil ! Pour l’exemple…


  « Mettez vos affaires civiles dans un sac et dites-leur au revoir ! Vous les retrouverez dans deux mois… », nous explique l’adjudant-chef Ahu, adjudant de compagnie de son état. « Ahu », c’est le surnom dont nous l’affublons dès les premiers instants. En effet, dans un souci de simplification linguistique, il remplace le « Garde-à-vous ! » et le « Repos ! » par « Ahu ! » et « Paho ! ». Mais on se fait très vite aux onomatopées : « Compagnie Ahu ! Paho ! Ahu ! Ça claque pas ! », gueule l’adjudant-chef avant de conclure cette première séance d’ordre serré1 en nous suggérant de faire une lettre à nos parents pour leur dire que tout va bien !


  « Eux non plus, vous ne les reverrez pas avant deux mois ! », rigole Ahu.


  *


  Pendant nos classes, le pas de gymnastique n’est pas réservé qu’aux déplacements matinaux, il est de règle toute la journée. Les cadres ne cessent de nous hurler dessus et, à la moindre erreur de l’un d’entre nous, nous enchaînons aussitôt les revues de paquetage nocturnes car ici, la faute individuelle est synonyme de punition collective.


  Très vite, nous apprenons à nous contrôler mutuellement afin d’éviter ce genre d’incident. Sur le terrain, nous répétons inlassablement le fameux « Drill » à la britannique, les gestes élémentaires du combattant. Se déplacer, se poster, observer, tirer, chaque action devant être exécutée à la perfection. Tout d’abord à l’échelon individuel, puis au niveau du groupe. Aussi, à ce rythme, chaque jour qui passe renforce notre cohésion. Elle se cimente peu à peu avec les parcours du risque que nous faisons collectivement, les séances de sport quotidiennes et les souffrances endurées ensemble. Car il nous a bien été expliqué que le parachute n’est qu’un moyen de transport et que le parachutiste est avant tout un fantassin, et un fantassin… ça marche ! De jour, de nuit, sur tous les terrains, qu’il vente ou qu’il pleuve, nous marchons ! Déplacements tactiques, infiltrations, exfiltrations, raids de plusieurs jours, nous avalons les kilomètres.


  Des amitiés de circonstance prennent racine. Le monde est ainsi fait que les faibles cherchent la protection des plus forts, fussent-ils des délinquants. Ces gars-là, je les devine, je les pressens. Parmi eux, il y a des vrais durs, des tatoués de partout qui toisent les autres du regard. J’apprendrai plus tard que nombre d’entre eux ont eu de sérieux problèmes avec la justice. D’un naturel méfiant, je décide de n’intégrer aucun groupe pour le moment et d’attendre de voir.


  L’un après l’autre, nous passons bientôt chez notre chef de section afin d’étoffer le CV donné lors de l’entretien des trois jours. Dans mon dossier, une mention l’intrigue.


  « Vous pourriez m’expliquer pourquoi vous êtes classé sportif de haut niveau ?


  – Sans doute parce que je suis vice-champion de France de full-contact et que je m’entraîne pour les championnats du monde de cette année.


  – Vous préparez les championnats du monde ?


  – Oui, avec Dominique Valera.


  – Ici, tu es au 1er RCP : les championnats du monde, tu les feras après ! »


  Et il a raison, car rien n’y fera. Dominique aura beau avoir une conversation avec le chef de corps, ce sera non ! Bien entendu, cette information va faire le tour du camp. Dès lors, je deviens la bête curieuse. À chaque fois que j’enlève mon T-shirt, je sens peser sur moi des regards de maquignon. On vient jauger le bestiau, tout juste si certains ne demandent pas à tâter mes pectoraux ou mes abdos ! Je décide de profiter de cette admiration passagère pour faire une petite démonstration dans la chambrée. Je bourre un sac marin d’affaires civiles que je fais tenir par mon voisin de lit et j’enchaîne des séries de frappes poings-pieds. Voulant prouver ma rusticité et mon endurance au mal, je laboure le mur de coups de genoux qui résonnent dans tout le couloir.


  La porte s’ouvre. Un nouvel admirateur qui vient se pâmer devant le prodige ? En fait de groupie, celle-là fait un mètre quatre-vingt-dix, avec un visage taillé à la serpe, agrémenté du nez busqué des Basques. Pour terminer la description, précisons que le galon d’adjudant barre sa tenue de combat.


  « Quel est le cinglé qui tape dans les murs ?, demande l’adjudant Lagarde.


  – Chasseur Philippe B., mon adjudant !


  – Explique-moi ce que tu fous ?


  – Je m’entraîne, mon adjudant.


  – T’arrêtes ton bordel et tu vas te coucher ! »


  Les gars rigolent, mais je ne me décourage pas. Le soir, nous prenons l’habitude de déplacer les lits pour faire une arène et j’organise des combats torse nu, en bas de treillis et rangers. Cela me permet de m’exercer et d’avoir une ascendance sur mes coturnes.


  Bien évidemment, quelques-uns n’acceptent pas qu’à peine arrivé je puisse avoir une petite notoriété. C’est le cas du caporal-chef Van Cauvenbergh, qui m’a pris en grippe et se vante de me faire astiquer les latrines chaque jour que Dieu fait !


  « Dites, caporal-chef, les toilettes à chaque fois c’est moi !


  – Et alors ? Ce n’est pas parce que tu es champion de mes couilles que ça t’empêche de faire les chiottes ! »


  Au bout d’un moment, j’en ai ma claque. Faute de pouvoir lui exploser la tronche – chose délicate avec un supérieur, fût-il simple caporal-chef –, je décide de la jouer avec « finesse ». Un matin, avant qu’il ait eu le temps de s’adresser à moi, je l’intercepte dans le couloir de la compagnie.


  « Dites, caporal-chef, je pourrais vous parler ?


  – Qu’y a-t-il ?


  – Non, pas ici, en privé… C’est personnel. »


  J’ai pris le ton du gars qui quémandait, comme si j’avais besoin de son aide ou de ses conseils. Grand seigneur, il m’indique un bureau.


  La porte à peine fermée, je l’attrape par le col de son treillis et le plaque violemment contre un mur avant d’approcher ma tronche à quelques centimètres de la sienne.


  « Écoute-moi bien, espèce d’enculé. Hier, c’était la dernière fois que je faisais les chiottes ! Si tu me le demandes encore une fois, je te promets que je t’écraserai mon poing dans la gueule. Maintenant, si tu vas pleurer auprès de je ne sais qui, je te tue… Tu m’entends ? Je te tue !


  – C’est… C’est bon, c’est bon ! J’ai compris ! Calme-toi… »


  Il est livide, il bredouille, mais il a compris.


  *


  Quelques semaines plus tard, je passe le brevet parachutiste militaire qui est suivi d’un saut opérationnel en… Guyane française. Nous sommes 26 à avoir décollé de Bordeaux-Mérignac pour rester ankylosés pendant dix-sept heures dans un avion Transall ravitaillé en vol au-dessus de l’Atlantique. À peine largués et arrivés au sol, pas le temps de traîner car nous partons naviguer sur le fleuve Maroni. Une fois débarqués, nous recevons une instruction « jungle » de quelques jours, puis nous nous enfonçons dans la selva.


  La progression est lente, elle se fait à la boussole, mètre après mètre. Je suis dans le groupe du sergent Mazzoca, un appelé comme moi. Tour à tour, nous passons en tête de colonne, le coupe-coupe à la main. Personne ne fait le malin, car si marcher est difficile par une chaleur moite et suffocante, ça l’est encore plus en milieu hostile. Nous traversons des arroyos à l’eau cristalline pour tomber 50 mètres plus loin sur des mares putrides infestées de sangsues. Nous montons nos campements de nuit avec la moustiquaire de rigueur et les rangers retournées pour ne pas retrouver à l’intérieur serpents, scorpions ou scolopendres.


  À la fin de l’entraînement, coup de blues. On nous installe sous un hangar avec interdiction d’en sortir en attendant le DC 10 qui doit nous ramener en France métropolitaine. Cela ne m’empêche pas de me barrer dans le troquet voisin pour y boire une bière bien fraîche avec mon pote Mazzoca, que nous appelons tous Mazzoc. Que c’est bon !


  Mazzoc, c’est le premier de la classe. Tout lui réussit. Notre entente ne s’est pas faite facilement car c’est aussi une forte personnalité, mais nous sommes inséparables depuis la fin de nos classes. Je décide de l’entraîner sur les chemins de la déraison.


  « Mazzoc, tu sais qu’il y a de l’or pas très loin ! Il y a même des Brésiliens qui viennent en douce pour en trouver.


  – Et alors ?


  – Alors on déserte ! On ne serait pas bien, ici ? Tiens, regarde !


  Les Famas sont en faisceaux, les gars ne surveillent pas trop. En vingt secondes, on peut en piquer deux ou trois !


  – Qu’est-ce que tu veux foutre avec tes Famas ?


  – Pour la jungle, Mazzoc, pour la jungle ! On traverse jusqu’à la frontière du Surinam et après, on se fait chercheurs d’or !


  – Laisse tomber, j’ai ma copine en Bourgogne, j’ai ma vie, moi. »


  À ce moment-là, deux filles passent près de la terrasse.


  « Je crois que je suis amoureux, Mazzoc…


  – C’est pas le bon plan, Phil, tu vas entrer en gendarmerie… Tiens, si tu veux, on reviendra tous les deux, qu’est-ce que t’en penses ?


  – On dit ça, mais on ne le fera jamais.


  – Allez, Phil, on rentre, on a notre carrière, ne fais pas le con !


  – Tu n’as pas de couilles, Mazzoc, mais je te suis. »


  L’aurais-je fait ? J’avoue avoir songé sur le moment que ce petit écart ne m’aurait pas empêché d’intégrer le GIGN. Je m’étais même dit qu’ils devaient bien aimer les mecs comme ça ! Était-ce la lecture du livre de Cizia Zykë, Oro, que j’avais emmené avec moi, qui m’avait embrouillé l’esprit ? La fatigue de dix jours en jungle n’était sans doute pas étrangère non plus à cette analyse fumeuse, mais le fait d’avoir pensé à déserter aurait tout de même dû m’alerter.


  *


  Au 1er RCP, l’entraînement est dur, voire très dur, mais je me sens dans mon élément. J’observe tout et, peu à peu, je m’aperçois qu’il existe des combattants accomplis dont le leadership ne se discute pas. Il ont une aura qui entraîne l’adhésion de leurs troupes. Le régiment est ainsi une école d’humilité. Dans ce domaine, je vais apprendre beaucoup.


  J’ai gagné du galon, et me voici caporal-chef. Bientôt, le commandant de compagnie décide de m’envoyer suivre le peloton d’élèves sous-officiers de la 11e division parachutiste2 qui va se tenir pendant un mois au 1er Régiment de hussards parachutistes à Tarbes. Dès le premier jour, je sens qu’il s’agit là d’une compétition. Chaque régiment a dépêché ses meilleurs éléments et chacun veut terminer premier de la promotion.


  « Vous commencez ensemble, vous finissez ensemble ! », nous dit le lieutenant qui dirige le stage dans un très court speech d’accueil basé sur l’esprit de groupe.


  Cause toujours, cela va être chacun pour soi !


  Je vais vite déchanter.


  Quand je rejoins la chambre où j’ai été affecté, une surprise m’attend. Alors que je m’affaire à ranger mon paquetage en vue de méticuleuses revues d’armoires à venir – un sous-officier a toujours le souci du détail ! –, j’entends brusquement tomber la pile de linge de mon voisin de lit. Je lui jette un regard distrait. Effroi ! Harry Potter avant l’heure, mais sans la baguette magique et avec quelques kilos en plus ! Il porte des lunettes au-dessus d’un corps enrobé ! Pas physique pour deux sous ! Je l’interpelle aussitôt avec toute l’empathie dont je suis capable à cette époque :


  « T’es qui, toi ?


  – Moi c’est Nicolas, Nicolas Bedus.


  – Qu’est-ce que tu fous là ?


  – Ben, je viens pour être sergent.


  – Mais, t’arrives d’où ?


  – De la fanfare de la division parachutiste !


  – Écoute, Bedus, tu n’as rien à faire ici ! Tu vas être un boulet pour nous. »


  C’est quoi, ce bordel ? Des joueurs de trompette au milieu des guerriers ? Illico, je fais le tour des piaules pour découvrir qu’ils sont tous taillés dans du granit breton et que seul le petit Nicolas détonne dans ce parterre de gladiateurs. Mais le meilleur est à venir !


  Convocation chez le commandant de peloton pour un entretien individuel. Il me demande quelle est ma motivation pour être sous-officier. Outre le fait de servir mon pays, je leur annonce que je veux finir premier du stage en ayant les meilleures notes partout !


  « Rien que ça, eh bien c’est parfait ! Pour ce peloton d’élèves sous-officiers, vous aurez tous un binôme et le vôtre c’est Nicolas Bedus !


  – Là mon lieutenant, ce n’est pas possible !


  – Pardon !


  – Mais Bedus, c’est un… fanfariste, pas un guerrier ! Il ne peut pas rester avec moi !


  – Bon courage, Philippe B. ! »


  Avaient-ils sonorisé la pièce ? Ont-ils entendu ma conversation avec Nicolas ? Je suis fou de rage. Inutile d’aller pleurer, c’est lui, point barre ! Ils ne changeront pas d’avis, mais j’ai la haine. Je fonce à la piaule. Nicolas m’attend, tout content. Il est passé juste avant moi à l’entretien et il connaît la nouvelle.


  « T’as vu, Philippe, on est ensemble !, me dit-il, le sourire aux lèvres.


  – Écoute, ce n’est pas mon choix. Moi je veux finir premier, alors tout ce que je fais, tu le fais ! T’as intérêt à te sortir les doigts…


  – Mais tu vois bien que je n’ai pas ton physique !


  – Tu te démerdes ! Tu ne mérites pas de porter une tenue de combat ! »


  Furax, je me couche sans décrocher un mot de plus. Peu de temps après, j’entends du bruit au pied du lit. C’est Bedus qui fait des pompes.


  « Mais qu’est-ce que tu fous ?


  – Je commence l’entraînement !


  – Vas-y, je te regarde ! »


  Il est superbe, le Nicolas ! Les fesses en l’air et le ventre qui traîne par terre. Au bout de dix pompes, le malheureux s’effondre. Je me lève et me mets à côté de lui.


  « Tu veux faire des pompes ? Alors fais comme moi. »


  Et nous enchaînons en pleine nuit pompes et tractions. Enfin, « enchaîner » est un bien grand mot, vu que le Bedus se tétanise à la troisième traction…


  *


  À mesure que le stage avance, cependant, Nicolas me donne une leçon. Il me bluffe en dépassant chaque jour un peu plus ses limites physiques. Il fait preuve d’une volonté qui force l’admiration, sans jamais se plaindre et en faisant montre d’une humeur égale. Je garde toujours un œil sur lui et, quand j’emmène le peloton en petites foulées en chantant Captain Jack3, Nicolas trottine à côté de moi, fier comme Artaban !


  Le soir, dans la chambre, il nous joue du violon et nous l’écoutons tous. Il est devenu la mascotte du stage.


  Mais à l’annonce des résultats, c’est la déception. Je suis fou de rage. Je sors peut-être major du peloton, mais Nicolas, lui, n’a pas obtenu son galon de sergent. Je vais voir les instructeurs, qui apaisent ma colère par des mots simples.


  « Nous avons de la considération pour Bedus et nous sommes témoins des efforts qu’il a fournis, mais ce ne serait pas lui rendre service que de le nommer sous-officier. Il n’a pas encore l’étoffe, ça viendra. Sache cependant que si nous avions tenu compte des résultats par binôme, tu n’aurais pas fini major. Nous t’avons mis la meilleure note de gueule4 possible parce que tu as été un moteur pour ce stage et que tu as su transcender Bedus. »


  Mais Bedus lui aussi m’a changé. Il ne m’a pas aidé à me délester de ma violence sous-jacente, mais il m’a appris à être à l’écoute et au service des autres. Depuis ce jour, Nicolas5 et moi sommes toujours potes !


  *


  En octobre 1998, je signe pour un an de service en plus afin de préparer le concours de gendarmerie.


  « Tiens-toi à carreau au régiment et dans la vie civile, m’a dit mon capitaine au 1er RCP. Réussir le concours ne suffira pas ! Il y aura une enquête de moralité et s’il y la moindre trace sur ton casier judiciaire, sur une main courante de gendarmerie ou de commissariat, ce sera cuit ! »


  Mon chef n’est autre qu’un fils de général, l’aspirant Lemière, qui me confie la préparation physique de la section, que j’emmène chaque matin faire un parcours naturel dans la pampa environnante. Au bout d’une demi-heure de footing entrecoupé de mouvements d’échauffement, je leur apprends à boxer. Ça leur plaît ! Mais comme nous n’avons pas de gants, la séance se déroule à main plate. Pif, paf, ça claque dans les clairières et plus d’un revient avec les joues rougies, mais en bombant le torse quand je les fais marcher au pas en chantant un air para pour rentrer au camp. Ce sont des appelés, mais leur motivation n’a rien à envier à celle des volontaires !


  *


  Tout en bossant mon concours d’entrée en école de gendarmerie, je m’inscris à un club para voisin qui comporte une section militaire de parachutisme sportif (SMPS). J’y suis une formation en chute libre en songeant que cela me fera un bagage supplémentaire pour le GIGN. Après 17 sauts, j’obtiens le brevet A qui confirme mon aptitude aux sauts individuels sans l’aide d’un moniteur. Je sais désormais chuter et me remettre à plat face au sol, tourner à gauche ou à droite, lire mon altimètre et, ce qui n’est pas la moindre des choses, ouvrir mon parachute quand il le faut ! Une fois sous voile, je sais me poser sur la zone sans assistance radio.


  En 1999, la compagnie part pour quinze jours à Glasgow afin d’y passer le brevet parachutiste anglais. J’ai déjà 70 sauts en hémisphérique6 à mon actif et le parachutisme me passionne, mais sauter avec les Britanniques, c’est un challenge. Leur armée de professionnels jouit d’une excellente réputation en matière d’aéromobilité, ce qui nous oblige à nous montrer à la hauteur. Pourtant, si nous sommes installés dans les locaux du 4e Bataillon du Parachute Regiment, ce sont des Népalais du Royal Gurkha Rifles venus manœuvrer en Écosse qui nous accueillent.


  Cette unité, constituée exclusivement de Népalais qui ont combattu sur tous les fronts où a guerroyé l’Empire britannique depuis 1817, brille d’une aura égale à celle de la Légion étrangère. Pour être accepté dans le corps des Gurkhas, il faut peser plus de 50 kg et mesurer au moins 1,60 mètre, ce qui est loin d’être la norme à Dharan, au Népal, où se déroulent les épreuves de sélection. Celles-ci ressemblent en partie à celles que l’on rencontre dans les armées occidentales. Un minimum de 15 tractions et de 75 abdominaux est exigé pour participer à la « sélection des collines », épreuve au cours de laquelle le candidat doit satisfaire à des tests physiques et intellectuels. La moyenne de réussite est de 5 % ! Mais pour ceux-là, il faut ensuite achever la Doko Race, une course de 5 kilomètres avec un dénivelé de plus de 1 000 mètres et 25 kg de sable et de pierres sur le dos, dans les temps impartis. Pour les heureux élus, ce sera la remise du kukri, ce couteau népalais à lame courbe qui fait la fierté de cette unité exceptionnelle.


  Si les sauts depuis un Skyvan7 sont une formalité, il en va tout autrement des manœuvres avec les Gurkhas. Alors que nous bivouaquons dans les collines, un officier supérieur népalais vient inspecter notre dispositif vers 2 heures du matin. Nous sommes disséminés sous les feuillages en ayant pris soin de tendre une toile au-dessus du duvet pour nous protéger de la pluie qui tombe par intermittence. Le Népalais pointe son kukri sur les formes endormies qu’il éclaire de sa lampe frontale.


  « Vous n’êtes pas prêt ! Vos hommes ne sont pas prêts ! »


  Le capitaine marque un moment d’hésitation.


  « Venez avec moi ! », ordonne le Népalais au couteau.


  Effectivement, c’est une leçon. Aucun Gurkha n’est dans son duvet.


  Tous sont allongés au sol dans leurs tenues gore-tex, rangers aux pieds, l’arme au côté, prêts à bondir en cas d’alerte.


  Nous nous rattrapons lors du parcours d’audace qui marque la fin du séjour. Il est particulier à cette unité, car il se compose d’un complexe d’échafaudages métalliques reliés les uns aux autres par des câbles sur lesquels il faut progresser de manière quasi acrobatique.


  L’ensemble, qui est très aérien, ne peut convenir qu’à des personnels très entraînés et ayant surmonté l’accoutumance au vide. Ce qui est le cas, en principe, chez les parachutistes !


  La dernière soirée est consacrée à un pot mémorable à la fin duquel je parviens à échanger un béret rouge, emmené pour l’occasion, contre un kukri qui trône toujours dans mon salon.


  *


  Au retour, il me reste deux mois à faire avant de retourner à la vie civile. Le capitaine Lepage me convoque alors pour me proposer d’intégrer le 1er Régiment parachutiste d’infanterie de marine, qui dépend du Commandement des opérations spéciales (COS) dont son père a été le premier patron.


  C’est une proposition qui mérite réflexion, mais je n’ai qu’un seul objectif : le GIGN ! Je passe donc le concours de la gendarmerie en avril 1998, un peu avant la fin de mon contrat. Les résultats tombent le mois suivant : je suis reçu !


  Je quitte mon régiment, le 1er RCP, avec la certitude d’avoir passé là deux années extraordinaires qui m’ont enrichi humainement. Mais il ne faudrait surtout pas que je relâche l’effort, je risquerais alors de tomber du mauvais côté de la crête.

  


  1. Pour ceux qui n’ont pas fait leur service militaire, l’ordre serré est utilisé lors des défilés, prise d’armes, rassemblements, etc. afin que les unités manœuvrent avec un ensemble parfait.


  2. Les candidats provenaient des 1er, 6e et 8e Régiments parachutistes d’infanterie de marine, du 1er Régiment de hussards parachutistes, du 17e Régiment du génie parachutiste et des 1er et 9e RCP.


  3. Chant de marche de l’armée américaine : « Hey hey Captain Jack, Bring me back to the railroad track… »


  4. Note de gueule : note d’aptitude au grade ou à l’emploi.


  5. Nicolas Bedus est devenu gendarme après son service militaire.


  6. Le parachute militaire est hémisphérique, c’est-à-dire qu’il possède la forme ronde des premiers parachutes (contrairement aux parachutes rectangulaires utilisés en chute libre). Il est donc moins maniable sur le plan horizontal, les parachutistes suivant tous une même direction, celle du vent.


  7. Le Short SC 7 Skyvan est un appareil utilisé pour le largage de parachutistes. Il date du début des années soixante.


  Chapitre 6


  Après ces deux années passées chez les parachutistes, j’ai besoin de décompresser et de voir de nouveaux horizons, d’autant plus que l’ambiance à la maison est toujours aussi tendue.


  Certain que mon intégration en école de gendarmerie va se faire dans les deux ou trois prochains mois, je décide de faire un tour d’Europe avec mon ami d’enfance, Ben. Après avoir traversé la Belgique, notre périple doit nous faire découvrir la Hollande, l’Allemagne, le Danemark, la Suède, la Finlande, l’Estonie, la Russie, la Pologne, la Tchécoslovaquie, la Hongrie, l’Autriche et l’Italie.


  Le départ est fixé au 13 juillet et ça démarre mal. Lorsque Ben arrive, je constate que son sac à dos est digne de celui d’un aventurier de l’Himalaya. Il le dépasse en hauteur et en largeur ! Après un tri rapide, j’allège Ben d’une dizaine de kg d’affaires aussi encombrantes qu’inutiles et nous prenons enfin le chemin de la gare. Tout se passe bien jusqu’à Groningen, aux Pays-Bas. Nous rejoignons la route qui part plein est, vers l’Allemagne, avec pour objectif de gagner Hambourg en auto-stop. Nous n’attendons pas longtemps : une superbe Audi A6 immatriculée en Allemagne s’arrête, la vitre se baisse. Le conducteur nous annonce aller à Brême, c’est la bonne direction ! Ayant entendu parler par de vieux routards d’auto-stoppeurs délestés de leurs sacs par des automobilistes indélicats, je monte à l’avant pendant que Ben charge nos affaires dans le coffre. Surprise ! Le type qui ressemble comme deux gouttes d’eau à Himmler conduit en slip ! Une fois l’accélérateur enfoncé, il profite du fait que son véhicule soit une automatique pour piloter jambes écartées en nous adressant des sourires complices…


  N’ayant personnellement pas connu le Reichführer, je ne peux que me fier aux photos des livres d’histoire, mais la ressemblance est frappante. Nous sommes en présence de « Gestapette1 », le sobriquet qui me vient immédiatement à l’esprit et que je me rappelle avoir lu dans un document consacré à la Seconde Guerre mondiale.


  À une cinquantaine de kilomètres de Brême, il nous propose un bain. Il affirme connaître un endroit charmant, pas loin de la ville, où nous pourrions nous baigner. Je fais un signe à Ben pour lui signifier qu’au moindre geste suspect de Gestapette, je l’estourbis. Et nous voilà arrivés au Mykonos local, une sorte de petit lac bordé de verdure autour duquel s’ébattent des hommes entièrement nus !


  Il s’arrête, se met à poil et part rejoindre le groupe d’éphèbes qui s’agite dans l’onde pure en nous invitant à en faire autant. Pas question pour nous d’enlever ne serait-ce que notre bracelet de montre. Mais, face à ce spectacle, Ben est en panique. « On est cernés ! », me murmure-t-il entre ses dents. Je le rassure : « T’inquiète, j’ai ce qu’il faut ! » en lui montrant discrètement la scie que j’ai récupérée dans mon sac. Ayant déjà des difficultés à mettre un suppositoire, je me dis qu’au moindre geste suspect, je métamorphose Gestapette en eunuque.


  Une bonne heure s’écoule, puis notre homme revient, la mine réjouie et le teint rose, pour nous convier à reprendre notre périple, lui toujours dans la tenue de Tarzan.


  Peu avant notre arrivée à Brême, il s’arrête sur un parking et se livre à un numéro de transformiste qui aurait laissé Arturo Brachetti2 pantois ! En deux coups de cuillère à pot, le voilà revêtu de la panoplie de l’homme d’affaires, cravate comprise. Là, on ne rigole plus ! Fini la lascivité des premiers kilomètres, il fait dans le sérieux et dans le compatissant puisqu’il nous annonce que l’un de ses amis part pour Hambourg dans la soirée et qu’il va lui demander de nous accompagner. Grâce à lui, nous sommes dans la capitale hanséatique avant minuit.


  *


  Les villes, les pays défilent. Danemark, Suède, Finlande, puis l’Estonie. À Tallinn, Ben et moi nous séparons pour quelques jours. Lui va en Pologne, où il a quelques connaissances, tandis que je me dirige vers la Russie. Cela fait longtemps que je rêve de voir Moscou, c’est l’occasion ou jamais. Au moment de quitter Ben, j’ai une soudaine appréhension. Les informations que j’ai pu récolter m’indiquent que le pays est en pleine décomposition politique et économique, et que la délinquance y est un véritable fléau.


  « Ben, si je n’ai pas donné signe de vie dans quatre jours, voilà le numéro de l’ambassade de France à Moscou, appelle-les. Au fait, je n’ai pas dit à mes parents que j’allais à Moscou, donc pour le moment silence radio… »


  J’embarque dans la rame de Go-Rail avec un billet pour la capitale russe. Je n’aurai pas besoin d’en descendre pour aller au-devant des emmerdes. C’est un train de nuit qui part vers 17 heures de Baltic Station et qui arrive un peu avant 10 heures du matin à Leningradski Vokzal, une gare située dans le nord-est de Moscou. Moins d’une heure après avoir quitté Tallinn, nous marquons un arrêt à Narva, la ville-frontière. Je vois des hommes en casquette ou béret vert monter dans les wagons. J’interroge du regard mon voisin de compartiment.


  « Border guard », me dit-il.


  J’apprendrai plus tard que les gardes-frontières dépendent du FSB, le service fédéral de sécurité de l’État russe, successeur du KGB. Pas de souci, mes papiers sont en règle. J’attends, confiant. L’un d’eux ouvre la porte.


  « Pasportnyï kontrol », me dit l’homme au visage d’ours de l’Oural, la kalach en bandoulière.


  Je lui tends mon passeport, qu’il examine attentivement, puis « Davai ! Davai ! », fait-il en m’indiquant le couloir.


  J’ai beau lui répéter « Frantsouzski, Frantsouzski ! », rien n’y fait. Il me désigne de la pointe de son canon un compartiment ou trône une matrone toute de vert vêtue assistée de deux compères. Vu la taille de ses biceps, nul doute qu’elle devait manuter des plaques d’égout sur la place Rouge avant d’intégrer le corps des gardes-frontières. Son collègue lui tend mon passeport, qu’elle feuillette de ses doigts boudinés. Je la vois comparer mon nom avec ceux d’une liste étalée sur la tablette devant elle. Apparemment, c’est elle la patronne, car les trois autres attendent ses ordres. Ça ne traîne pas ; elle se lève et quitte le compartiment en me laissant seul avec les hommes en vert.


  D’un geste, l’un d’entre eux m’ordonne sans ménagement de me déshabiller. Et ce n’est pas pour rire, me voilà complètement à poil pendant qu’ils examinent scrupuleusement mes vêtements. Au bout de dix minutes, l’un d’eux passe la tête dans le couloir, sans doute pour rendre compte à sa cheffe qu’il n’a rien trouvé. Je finis à peine de reboutonner ma chemise qu’elle arrive pour participer à la fouille de mon sac à dos. En dehors de ma scie, qu’ils semblent admirer, rien ne retient leur attention et, le regard vide, ils me laissent regagner ma place après m’avoir fait signer une liasse de documents en cyrillique.


  À peine assis, mon voisin estonien m’interroge en anglais.


  « Ça s’est bien passé ?


  – C’est OK.


  – Cela arrive parfois… Ils choisissent un voyageur et ne le lâchent plus… »


  Cependant, je m’inquiète de savoir ce que j’ai signé. Je ne le saurai jamais car je ne reverrai plus les hommes en vert.


  Cet incident m’a perturbé, à tel point que j’oublie de donner de mes nouvelles à Ben. Nous sommes le quatrième jour et je m’aperçois que le délai a expiré et qu’il va sonner le tocsin ! Je cherche à le joindre, en vain ! Et pour cause ! Loin de se soucier de mes aventures moscovites et d’alerter l’ambassade de France, Ben se prélasse dans les bras d’une jolie Polonaise qui lui fait oublier tout sens du devoir.


  C’est cependant ensemble que nous terminerons notre périple par une dernière étape à Venise.

  


  1. Gestapette : surnom donné à Abel Bonnard, ministre de l’Éducation nationale sous le régime de Vichy, par le chroniqueur Jean Galtier-Boissière.


  2. Surnommé « l’homme aux mille visages », Arturo Brachetti est un transformiste célèbre.


  Chapitre 7


  Je suis de retour à Saintes en octobre 1999, plus d’un an après avoir été accepté au concours d’entrée à l’école de gendarmerie, mais je n’ai toujours aucune nouvelle de ma future convocation. Mon père me convainc de patienter en m’inscrivant en fac de droit à La Rochelle, à 80 kilomètres de Saintes. Croyant toujours à une réponse imminente de la gendarmerie, j’accepte.


  Il y a cependant une ombre au tableau. Il n’y a cette fois-ci aucun foyer pour m’accueillir. J’ai bien tenté ma chance auprès du CROUS, mais on m’a répondu que les revenus de mes parents me privaient de toute bourse – sauf qu’au regard des sommes déboursées pour les opérations de chirurgie esthétique de Mathieu, mes parents sont dans l’incapacité de m’aider financièrement. J’ai donc payé moi-même les 2 400 francs d’inscription et je suis parti en moto pour La Rochelle, en prenant soin d’emmener un duvet dans mon sac à dos.


  Je l’avoue, je m’étais imaginé bêtement qu’avoir servi deux ans chez les paras me conférerait un droit, ou du moins un peu de considération, mais le système ne marche pas comme ça ! Je dors donc chaque nuit à la belle étoile, dans le parc Jean-Macé.


  Je sens que la chute n’est pas loin, mais je décide de m’accrocher. À la fac, je suis au fond de l’amphi, plutôt passif. En fait, je subis plus que je ne participe, jusqu’au jour où un prof vient me porter l’estocade.


  Alors qu’il pérore, la bouche en fleur, perché sur son estrade, voilà qu’en plein milieu d’un cours de droit où il est question du respect par l’armée de la Convention de Genève, il nous annonce, sans aucune précaution oratoire, qu’« avec les militaires il faut s’attendre à tout ! Ce sont des gens très limités intellectuellement, une catégorie d’individus dont on peut se passer, bref, des inutiles ! »


  Mon sang ne fait qu’un tour. Je me lève et, depuis le fond de la salle, je descends très lentement les marches de l’amphithéâtre. À mi-chemin, j’enlève mon T-shirt pour me retrouver en débardeur, muscles saillants.


  « Il va lui péter la gueule ! », s’écrie une étudiante.


  Je continue à descendre les marches, puis pousse les gars du premier rang pour m’asseoir au milieu d’eux, pile en face du professeur. Je pose bruyamment mon sac camouflé, souvenir du 1er RCP, sur le pupitre, et je croise les bras tout en fusillant le prof du regard.


  « Encore une connerie, et je vous marche dessus ! »


  Il reprend son cours sans faire aucune autre allusion, mais j’ai déjà pris ma décision. Je vais arrêter la fac. En fin de journée, je récupère ma moto et mes affaires et je rentre sur Saintes.


  Mes études de droit n’auront duré qu’un mois – mais à la belle étoile toutes les nuits !


  *


  Dès le lendemain, je m’inscris dans une agence d’intérim à Saintes. La gérante d’Adecco, qui est soucieuse d’affecter la bonne personne à la bonne place, hésite en épluchant mon maigre CV : bac scientifique, sergent chez les paras.


  Je la rassure tant bien que mal en lui expliquant que je suis quelqu’un de sérieux et de courageux – sans compter que j’ai besoin d’argent. Deux jours plus tard, je suis à l’œuvre comme manutentionnaire pour les magasins de meubles Atlas. Je livre et monte des armoires chez des particuliers, parfois quand le mari n’est pas là… Deux mois plus tard, fin de la dolce vita avec une nouvelle mission courte durée pour Gazoduc. L’hiver est arrivé et nous travaillons en pleine campagne, dans la boue des tranchées, à enlever de vieilles conduites de gaz avant de fixer des cales de chêne sur lesquelles nous posons ensuite des canalisations neuves.


  C’est dur, très dur, et les accidents sont nombreux sur le chantier, mais je ne me plains pas. Mon salaire paie le petit appartement que Karim Clemenceau – mon copain de La Santone, celui qui m’avait fait embaucher comme videur aux Pirates – nous sous-loue, à son frère Julien et à moi, ce qui me laisse de quoi manger en attendant d’être convoqué en école de gendarmerie.


  Karim et moi, c’est maintenant une vieille histoire. En fait, la première fois où nous avons vraiment fait connaissance, c’était lors d’un combat clandestin à Cognac, trois ans plus tôt. Il y avait là une dizaine de participants venus de la France entière, des bookmakers et un staff issu de tout ce que peut comporter le MMA1 dans sa diversité. Un soi-disant médecin, dont personne n’avait vérifié les références, était présent pour, nous avait-on dit, arrêter le combat en cas de danger pour l’un des adversaires. Côté public, l’assistance rassemblait une quarantaine de personnes, des bourgeois comme des racailles avides de sensations fortes, prêts à parier quelques cinquantaines de francs à chaque combat. Les billets valsaient d’une main à l’autre tandis que les cotes des uns ou des autres grimpaient ou baissaient selon l’humeur et l’action du moment.


  Chacun des dix participants que nous étions avait payé 100 francs d’inscription et signé une décharge en cas d’accident. La durée des affrontements avait été fixée à deux rounds de cinq minutes et des tantos2 japonais seraient attribués au vainqueur des deux catégories en compétition.


  La panoplie du combattant de free-fight est sommaire. Protège-dents et coquille pour sauvegarder les parties génitales. Quant aux mains, elles sont recouvertes de bandelettes sur lesquelles nous enfilons les gants de MMA qui ont la particularité d’être coupés au niveau de la première phalange afin de permettre les prises lors du corps-à-corps.


  Ce jour-là, Karim avait été le premier à monter sur le ring. Il affrontait un Parisien qui se disait champion de karaté. En moins de trois minutes, l’affaire avait été expédiée. Le Parisien allait devoir reprendre son train la lèvre tuméfiée et la joue gonflée par un hématome. Rien n’avait ensuite arrêté Karim, qui fut déclaré vainqueur du tournoi des plus de 80 kg par KO.


  Pour ma part, j’avais gagné aux points dans la catégorie inférieure. Je n’avais pas laissé le loisir à mon adversaire, un judoka, de s’approcher – sachant par avance que si nous allions au sol, il y avait de fortes chances que je sois battu.


  À l’issue des combats, alors que je rongeais mon frein dans un coin de la salle en attendant le retour en bus vers Saintes, Karim était venu me taper sur l’épaule. Même si nous nous entraînions tous les deux à La Santone, nous n’avions pas eu l’occasion de sympathiser jusque-là.


  C’est ainsi qu’avait commencé l’histoire d’une amitié jamais démentie.


  *


  En novembre 1999, je n’ai toujours reçu aucune convocation pour mon entrée en école de gendarmerie et je commence à trouver le temps bien long. Un soir, après ma séance de boxe, alors que je salue mes copains d’entraînement de La Santone, je m’intéresse pour la première fois, non pas à ce qu’il y a sur le ring, mais à ce qui circule autour.


  Je vois là des patrons de sociétés de sécurité et de boîtes de nuit, quelques caïds ou demi-sel de la pègre locale, qui viennent chercher de la main-d’œuvre pour accomplir « divers travaux de démolition ».


  J’entame la discussion, et, après s’être rapidement renseigné sur mon compte, l’un d’entre eux me propose un job dans son entreprise de surveillance. Il souhaite m’affecter à la surveillance d’une grande parfumerie où les vols sont nombreux. Comme j’en ai ma claque des conduites de gaz, je lui donne aussitôt mon accord.


  Il ne me faut que trois jours pour mettre fin aux agissements d’une bande qui fait ses emplettes sauvages dans cette parfumerie. Je repère tout de suite le pilleur, ne m’intéresse qu’à lui et non pas à ses copains qui font diversion, et je le laisse remplir ses poches de produits. À peine a-t-il franchi les portiques que je lui mets le grappin dessus. Il tente de s’enfuir, je le rattrape. Il cherche à résister, je l’allonge direct. Le tout avec simplicité et discrétion – avec doigté, quoi !


  La scène n’a cependant pas échappé au patron du bar d’en face. Le soir, à la fin de mon service, il m’intercepte pour m’exposer son problème. Il tient un établissement de nuit, le Chiquito, mais il se soucie du standing de son établissement car sa clientèle se dégrade. Il voudrait le rehausser en faisant le tri des consommateurs à l’entrée et il cherche donc un portier solide, capable de discernement et peu sensible aux récriminations ou aux menaces.


  Moi, je pense aussitôt à mon entrée en école de gendarmerie. Pour peu que mon enquête de moralité menée par l’institution touche enfin à sa fin, ce ne serait vraiment pas le moment de me griller en envoyant valser sur le trottoir quelques teigneux qui n’auraient pas pu accéder au Chiquito.


  Je décide donc de refiler le boulot à deux copains de La Santone, qui se font une joie d’accepter.


  *


  C’est alors que l’un de mes amis entamant une carrière dans le mannequinat, Hervé Chaze, me contacte pour que je l’accompagne à Toulouse. Il participe à un casting destiné à une publicité pour la Peugeot 607 et pense que moi aussi je pourrais m’y présenter. Je m’achète une veste pour l’occasion et nous voilà partis.


  Nous nous retrouvons dans le parc d’un Relais & Châteaux où la marque organise sa campagne de promotion pour le grand Sud-Ouest, ainsi que le tournage d’un spot pour son nouveau véhicule. Pour Hervé, il s’agit d’une formalité. En ce qui me concerne, ma carrière de modèle s’arrête net en raison de mon profil atypique et je me retrouve à tenir un stand en compagnie de quelques commerciaux de chez Peugeot.


  Je ne perds pas pour autant le moral et, le soir venu, en ma qualité de plus jeune de la bande, je propose à tous les mannequins de faire un tour dans la boîte locale, le Royal Pub. Il y a un monde fou sur place, mais c’est pourtant là que je la rencontre. Mon regard se focalise sur elle et ne la lâche plus. Elle danse la samba sur la piste au milieu de la foule, apparemment seule. C’est une superbe black, élancée et fine, qui ondule merveilleusement sur Samba de Janeiro, cet air envoûtant de la chanteuse Bellini. Elle vibre avec retenue, sans excentricité.


  Je m’approche et me balance à mon tour en cadence. Pourvu qu’elle me remarque ! J’essaie d’engager la conversation, mais c’est peine perdue vu les décibels qu’envoie le DJ. J’arrive à profiter d’un blanc sonore de trois secondes pour lui proposer un verre, qu’elle accepte.


  J’apprends qu’elle s’appelle Edwige et qu’elle travaille pour une chaîne de magasins d’articles de décoration. Mauvaise nouvelle : elle se prépare à prendre la direction d’une boutique quelque part en France, ce qui va la contraindre à quitter la région dans l’année, promotion oblige !


  Moi qui suis abonné aux aventures passagères, je sens pourtant qu’il se passe quelque chose. Il me faut garder le contact à tout prix ! Aussi, maladroitement, je lui fais comprendre que j’aimerais prolonger la soirée… Bing ! Sur le nez ! Refus poli, mais ferme. Je la raccompagne jusqu’à sa Fiat, et je la vois disparaître dans la nuit après que nous ayons échangé nos numéros.


  *


  Le printemps 2000 approche et je n’y crois plus – j’ai tiré un trait sur la gendarmerie.


  Je ne me fais plus aucune illusion. J’imagine que l’enquête de moralité est venue buter sur mon histoire au lycée, ce qui m’a sans doute valu d’être retiré des listes d’aptitude. Il me faut maintenant faire le point afin d’étudier la façon dont je vais orienter ma vie. À moi de choisir les bonnes opportunités…


  Un soir, à la fin de ma vacation à la parfumerie, un homme m’attend, envoyé par le patron du Chiquito. Il m’invite à prendre un verre dans un bar tranquille et là, il entre dans le vif du sujet. L’un de ses amis aurait un job qui pourrait me convenir, un truc facile et bien payé, m’assure-t-il. Un emploi immédiat ! Recouvreur de dettes. J’écoute attentivement ce chargé d’affaires m’exposer sa proposition, qui consiste à résoudre des problèmes de recouvrement. Il ne s’agit pas d’aller poster des lettres recommandées à destination de débiteurs infortunés, non !, la réclamation émane de truands bordelais notoires qui ont avancé de l’argent à taux d’usure et qui estiment que le retour sur investissement ne rapplique pas assez vite.


  L’homme m’explique le processus, d’une simplicité biblique. Je fais le déplacement avec un chauffeur, prends contact avec l’intéressé et lui demande l’argent. Un seul refus de sa part et je lui casse d’abord une jambe. Jusque-là, rien de bien compliqué.


  « Et ensuite ?


  – Eh bien, s’il hésite encore à verser son obole, vous passez à la seconde jambe. »


  Si cette méthode était appliquée par les organismes de crédit, nos trottoirs seraient peuplés de fauteuils roulants ! Après avoir sans doute lu de l’étonnement dans mon regard, il tente de me rassurer en me disant qu’une avance sur frais me sera évidemment consentie pour m’acheter les menus outils nécessaires à la réalisation du projet, comme une batte de base-ball…


  Je suis en train de basculer du mauvais côté de la crête. Je sais pertinemment que si j’accepte, ce sera sans retour. Il me faut refuser, mais je sais désormais qu’il y a de l’argent facile à se faire si l’on n’a pas trop d’états d’âme.


  C’est à ce moment-là que mon copain de La Santone, Karim Clemenceau, me contacte. Le patron du Bilboquet, une boîte de nuit située à Épargnes, à 30 kilomètres de Saintes, veut, lui aussi, « refaire » sa clientèle. Il n’y a pas à réfléchir, Karim et moi avons tous les deux besoin d’argent sans forcément basculer dans la délinquance – sans compter que notre expérience aux Pirates nous qualifie comme des professionnels du « nettoyage avec ou sans violences », ce qui nous permet d’imposer nos tarifs.


  Ce sera donc 500 francs par soirée et 1 000 francs pour les nuits à thème, toujours de la main à la main, bien entendu. Le patron tique un peu, mais finit par accepter.


  Dès la première soirée, nous constatons que de nombreux clients pervertissent la discothèque. L’alcool coule à flots et la drogue circule de table en table. Pour moi qui aime l’esprit de fête, la danse et rire avec les copains, je m’aperçois à chaque ronde effectuée dans l’établissement que je suis en complet décalage avec une partie des habitués. C’est précisément celle-ci dont le patron souhaite se débarrasser.


  Le soir, en bon artisan, j’emmène donc mes outils de travail : une bombe lacrymogène, un poing américain, deux battes de base-ball, deux ou trois petits couteaux de type push-dagger3, et un nunchaku.


  Un peu avant l’ouverture, je dispose mes ustensiles dans divers recoins de la salle afin de pouvoir faire face à toutes les éventualités.


  Elles ne manquent malheureusement jamais. Ce sont parfois des bandes qui déboulent dans l’établissement en hurlant « Ici, c’est le 9-3 ! » Karim et moi devons les virer en précisant qu’il s’agit en l’occurrence du « 1-7 », quitte à souligner la chose avec mon coup de poing américain et à fracturer quelques côtes. Son utilisation reste cependant rare car Karim et moi avons peaufiné la technique de la claque telle que nous l’avons apprise aux Pirates. Nous frappons généralement main ouverte, la paume devant venir cueillir la pointe du menton. Ce coup précis fait bouger le cervelet et entraîne un KO technique qui ne laisse aucune marque ni séquelle. Du travail propre !


  Peu à peu, nous faisons place nette, même si je m’attire parfois les foudres de Karim en sortant de l’épure : « Ton coup de pied n’était pas nécessaire, tu vas trop loin ! », me reproche-t-il parfois en me faisant alors regretter ce que j’avais cru être un beau geste de finition.


  Je dois reconnaître que Karim est un économe de l’effort, il sait doser ses coups.


  C’est le cas par exemple quand quatre représentants de la communauté des gens du voyage jettent leur dévolu sur deux jeunes femmes. Elles sont accompagnées de leurs maris ? Qu’à cela ne tienne ! Les gitans se débarrassent vite fait des époux encombrants en les tabassant dans un recoin de la discothèque.


  « Vous sortez tout de suite !, intervient Karim, que j’accompagne.


  – Si on sort, vous sortez aussi ! », répond le chef de bande.


  Karim et moi échangeons un rapide regard, puis acceptons d’aller régler l’affaire en toute discrétion dehors, quitte à affronter chacun deux adversaires plutôt trapus.


  Dans une telle configuration, la règle consiste à neutraliser immédiatement les plus costauds pour dissuader les plus faibles d’intervenir. Cette fois-ci, les deux champions se tiennent au centre, leurs renforts sur les côtés. Sachant que le gitan ne donne pas dans le préambule et cogne sans crier gare, je ne m’étonne pas de voir mon adversaire s’avancer lentement vers moi, bien campé sur ses jambes, la garde haute, sans geste inutile – autant de signes trahissant un habitué des bagarres de rue prêt à aplatir le mètre soixante-quinze que je fais.


  J’anticipe. Je comprends que les mouvements de son corps indiquent le départ imminent d’un direct du poing, mais certainement pas d’un coup de pied. Ce qu’il attend, c’est une ouverture. Je décide de la lui donner. Je porte mon poids sur la gauche, décale un peu ma garde sur ma droite et là, croyant voir le trou, il envoie de suite. Mais mon pied est déjà parti juste pour venir le frapper en plein genou. Cette fois-ci, je ne porte pas des chaussures bateau mais des Doc Martens qui devraient lui fracasser la jambe. Il hurle, mais il ne tombe pourtant pas. C’est un vaillant ! Le voilà même qui tente de me saisir à la gorge.


  Je le cueille d’un coup de tête en y mettant toute la puissance de mon torse. Mon front lui éclate l’arête nasale et fait gicler son sang. Terminus !


  Coup d’œil à Karim, qui a lui aussi sédentarisé son gitan pour un bon moment. Ce n’est pas pour rien qu’il deviendra quatrième dan de krav-maga !


  Bien entendu, les deux acolytes ne demandent pas leur reste et se replient en emportant leurs blessés, sans appeler le 17 ! C’est une tradition chez eux, les affaires se règlent en famille !


  Un autre soir, c’est un groupe de pompiers un peu éméché qui entame une bagarre. Ces gens-là ont l’esprit de clan, mais il leur arrive aussi de se battre entre eux. Karim et moi intervenons aussitôt et, à force de persuasion, car nous savons être diplomates à l’occasion, nous parvenons à calmer tout le monde.


  Mais, quelle que soit la corporation, il y a toujours des vindicatifs avec un gros costaud qui s’enflamme brutalement. Ce soir-là, pas question pour un pompier de se laisser dicter sa conduite par qui que ce soit, et le voilà qui me bouscule en vue de me coller au mur. Comme j’ai vraiment le sentiment d’en avoir fait suffisamment dans le domaine de la diplomatie, je lui colle mon poing en pleine gueule. Bam ! Extinction des feux, comme on dit chez les hommes aux voitures rouges.


  Je sens cependant que la mâchoire a craqué sous la puissance de mon coup… Un médecin du SAMU appelé en urgence par les amis de la victime ne tarde d’ailleurs pas à le confirmer…


  Ce n’est pas la première fois que nos interventions provoquent quelques dégâts corporels, mais je suis loin de me douter que celle-là va refaire surface quelques mois plus tard. Précisément lors de mon entrée en gendarmerie !

  


  1. Les MMA (Mixed Martial Arts, arts martiaux mixtes) autorisent toutes les techniques de combat possibles. Ce sport, qui est souvent pratiqué dans un espace surnommé « la cage » car clos par des grilles, est interdit en France.


  2. Le tanto est un couteau japonais. Il faisait partie de l’équipement du samouraï utilisé pour le seppuku (hara-kiri).


  3. Le push-dagger est un petit couteau d’une dizaine de centimètres doté d’une lame à double tranchant. Le manche en forme de T se tient entre l’index et le majeur. À l’origine, il servait à dépecer le gibier.


  Chapitre 8


  Mes rapports avec mes parents sont devenus plus qu’épisodiques. En fait, je ne passe à la maison que pour récupérer quelques affaires. Il faut dire que la situation s’est dégradée puisque le divorce qu’ils évoquaient depuis longtemps est désormais en marche. De plus, mon père a pris la décision de confier mon chien Carlos, mon confident muet, à une vieille dame qui désirait une compagnie. Carlos me manque et je fais parfois 40 kilomètres pour le voir… Je me contente donc de ne passer à la maison qu’en fin de journée pour éviter toute discussion qui prendrait invariablement une mauvaise tournure.


  C’est le cas de ce lundi 12 juin 2000. On sonne à la porte alors que je suis en train d’empiler des vêtements d’été dans un sac à dos. Un coup d’œil à la fenêtre me suffit pour repérer un Trafic de la gendarmerie garé devant le domicile familial. Je crains qu’ils ne soient là pour une vieille bagarre. Je remarque cependant qu’un seul gendarme est sorti du véhicule, ce qui me semble être de bon augure.


  Je descends ouvrir et découvre qu’il s’agit presque d’une vieille connaissance puisqu’il est déjà intervenu au Bilboquet pour constater mes œuvres. Il sait qu’avant d’être videur, j’avais postulé pour entrer en école de gendarmerie.


  « On peut se parler cinq minutes ? », me demande-t-il.


  Je le fais entrer dans le salon, où il me tend une enveloppe qu’il tient à la main.


  « Bon, ça a été dur, mais ça y est ! Tu es convoqué à Châtellerault au mois d’août prochain. »


  J’éprouve aussitôt un drôle de frisson. La gendarmerie m’était sortie de la tête ! Deux ans ! Voilà deux ans déjà que j’ai passé le concours et brutalement, comme ça, à l’improviste, on me demande de préparer mon sac et de partir ! Mais le gendarme n’en a pas fini.


  « Tu te doutes bien des raisons d’un délai aussi long ? Tu as un carnet de chansons grand comme le bras ! Entre tes bagarres au lycée et celles des boîtes de nuit, il a fallu faire le tri. L’ennuyeux, ce n’est pas tant cette affaire pour coups et blessures en réunion qui t’a valu d’occasionner dix jours d’ITT à un de tes clients, ou l’affaire du sergent de la base aérienne de Saintes que tu as défoncé, mais c’est plutôt la dernière en date, celle avec le pompier qui n’est pas encore classée… Alors, écoute-moi bien. Le Bilboquet, tu laisses tomber dès maintenant. C’est déjà un miracle si tu pars en école…


  – C’est à ce point-là ?


  – À la brigade, personne n’aurait parié sur toi. C’est le major qui a tout fait pour éviter que les mains courantes te concernant remontent à la hiérarchie, à croire qu’il voudrait couler la gendarmerie en t’envoyant à Châtellerault ! »


  Plaisante-t-il ? Il se lève et me donne une tape sur l’épaule.


  « C’est à toi de jouer maintenant ! »


  À cet instant, je ne pense pas à la gendarmerie, mais au GIGN. Je m’y vois déjà ! Je décide de consacrer chaque seconde de mon temps libre à me préparer aux tests de sélection. Cela va durer trois ans.


  *


  Dire que mon père est soulagé est un doux euphémisme, il exulte ! L’ambiance polaire qui régnait jusque-là dans nos relations se réchauffe soudain. Il m’accompagne jusqu’à Châtellerault – peut-être pour être certain de me voir partir – et, ce lundi 7 août 2000 en début d’après-midi, je me présente à l’école de gendarmerie.


  Une fois la perception du paquetage effectuée, les cadres nous convoquent pour les entretiens individuels. Ils sont deux en face de moi.


  « GM, GD ou GR ? », me demande l’adjudant-chef Alix.


  J’ai quand même suffisamment potassé les sigles gendarmerie pour savoir que GM c’est la mobile et GD la départementale. Mais je sèche sur le troisième sigle.


  « GR, c’est quoi ?


  – La Garde républicaine !, répond en s’étranglant le maréchal des logis-chef Grosjean comme s’il parlait des grognards de l’Empire.


  – Alors, c’est non pour les trois ! »


  Stupéfaction chez les duettistes.


  « Mais tu veux faire quoi ?


  – GIGN ! »


  Éclats de rire des deux inquisiteurs.


  « Pour postuler au GIGN, il faut être de carrière et avoir quatre ans de service.


  – Mais, j’ai déjà fait deux ans au 1er RCP ! »


  Consultation du dossier, cela avait dû échapper à Tic et Tac.


  « C’est vrai, ça compte ! Pour toi ce sera deux ans, mais ce seront deux années à passer en unité après avoir achevé l’année de formation. Ce ne sera donc pas à ta sortie d’école… »


  Ce coup-là, je ne l’avais pas vu arriver. Moi, j’avais tout simplement décrété que j’avais le niveau pour passer les tests et je m’étais imaginé entrer au GIGN sitôt ma formation de gendarme achevée… Apparemment c’est un peu plus compliqué que cela.


  L’adjudant-chef Alix me repose la question.


  « Alors, jeune homme, ton choix d’affectation à l’issue de ta formation. GM, GD ou GR ? »


  Je réfléchis à toute vitesse. La gendarmerie mobile s’impose, car je sais qu’elle me permettra une meilleure préparation par rapport au travail en brigade, que je pressens chronophage.


  « La gendarmerie mobile, mon adjudant-chef !


  – Très bien, mais sois attentif à ce que je vais te dire. De notre côté, les consignes sont claires. Au moindre problème, tu dégages ! »


  Son acolyte en remet une couche.


  « Je ne sais pas si tu sais, mais le GIGN, c’est la crème de la crème. Ils ne veulent pas de fous chez eux… Et toi, ton parcours ne démontre pas que la sagesse et la lucidité sont tes points forts. Personnellement, je ne vois même pas ce que tu viens faire en gendarmerie. »


  Au moins les règles du jeu sont posées et connues de tous. Ils n’ignorent rien de mes aventures passées et moi, je sais qu’ils m’ont à l’œil. J’adopte donc un profil bas tout en mettant mon plan à exécution : pas une seconde à perdre pour me préparer aux tests qui m’attendent dans trois ans. Je sais que je suis à la croisée des chemins, la gendarmerie vient de m’ouvrir ses portes et c’est à moi de m’en montrer digne.


  *


  Je laisse passer les premiers jours de formation en restant discret, histoire de mettre le corps enseignant et mes camarades en confiance, puis je commence mon entraînement en utilisant les moyens du bord. J’ai dévoré tous les livres qui concernent le Groupe et je sais que l’un des critères de sélection concerne l’attitude du candidat face au vide. La nuit, je pars donc en balade d’accoutumance au clair de lune. Facile ! Il n’y a qu’à enjamber la fenêtre du bâtiment hébergeant les élèves stagiaires et me voilà en appui sur la corniche, à faire le tour de la compagnie. Un soir, je croise un couche-tard accoudé à une fenêtre en train de griller une dernière cigarette. Il fait un bond en arrière en me voyant passer.


  « Qu’est-ce que tu fous là ?


  – Chut, je m’entraîne… »


  Je continue à chaque fois ma balade le nez contre la façade, jusqu’à rencontrer une gouttière dont je me sers pour grimper jusqu’au toit. Une fois là-haut, je fais un dernier tour du bâtiment avant de retourner sur mes pas. De retour dans ma chambrée, je fais une dernière série de pompes et au lit !


  Je ne tarde pas à remarquer dans la compagnie un commandant de peloton que j’estime au-dessus du lot car seule l’efficacité compte pour lui. Il se montre d’une exigence extrême sur le terrain tout en restant attentif au bien-être de ses élèves une fois l’entraînement achevé. Ses exposés sont toujours suivis d’exemples concrets et son sens de la narration incite à penser qu’il a vécu les événements dont il parle.


  Ce qui est le cas ! Lorsque j’apprends que l’adjudant-chef Janniard du Dot1 est un ancien du GIGN, c’est un choc ! Il a la cinquantaine, mais sa condition physique hors norme fait qu’il s’impose dans toutes les épreuves. Son agilité et sa technique sur le parcours du combattant nous font rêver.


  À la première occasion qui m’est donnée de lui parler, je lui fais part de mon désir d’intégrer le Groupe. Il me jauge d’un coup d’œil avant de me lancer un « Pourquoi pas ? » que je perçois aussitôt comme un encouragement. À partir de cet instant, sur les pistes du risque et autres épreuves physiques, à chaque passage d’obstacle, je ne peux m’empêcher de guetter chacune de ses réactions. Comme si mon comportement devait recevoir une validation de sa part.


  *


  Pendant deux bons mois, les cadres n’ont rien à me reprocher. Mais les choses se corsent une nuit d’octobre, alors que j’hérite de ma première garde à la gendarmerie de Châtellerault. Avec le chef de poste, un de mes camarades de promotion, nous écoutons le discours mobilisateur que nous tient l’officier de permanence :


  « Voilà, il faut que vous sachiez qu’il y a un bistrot en face du poste de sécurité et qu’il arrive que des types en sortent complètement saouls le soir. »


  Jusque-là rien d’étonnant. Ce genre de types, j’en ai côtoyé des centaines dans les boîtes de nuit. Mais le capitaine reprend :


  « Le souci, c’est qu’ils traversent parfois la rue pour venir nous injurier à travers les grilles du portail. Si c’est le cas, vous laissez tomber. Leurs insultes, on s’en fout. »


  Les propos du capitaine me déconcertent un peu, mais après tout, si c’est là une manière de faire respecter l’uniforme ? J’avoue quand même que ça me travaille un peu.


  Il est une heure du matin quand je prends un nouveau tour de garde dehors. Malgré ma parka, le froid me transperce la peau. L’acier glacé du pistolet-mitrailleur MAT 49 que je porte en bandoulière me brûle les doigts. C’est le moment que choisit un individu pour traverser la route et venir coller sa tête aux grilles du portail.


  « Bande d’enculés, vous êtes tous des cons ! », vocifère-t-il avant d’éclater d’un rire dément.


  Je bondis sur lui, passe mes mains au travers des barreaux et l’agrippe par le revers de sa veste avant de le secouer comme un prunier. Il y a de l’étonnement dans ses beaux yeux d’ivrogne ! Je les vois se dilater d’émerveillement lorsque, pour conclure, je l’attire violemment vers moi afin d’imprimer, à titre de souvenir impérissable, la marque de la grille sur ses bonnes joues bien rouges.


  Il prend peur et commence à gémir. Moi, bonne pâte, mû par la pitié, je le lâche et le voilà qui s’échappe. La leçon n’a pas suffi puisque 10 mètres plus loin, il s’arrête et se remet à insulter copieusement la maréchaussée. C’en est trop ! J’ouvre le portail et le rattrape en un rien de temps pour lui asséner un bon coup de crosse métallique sur la joue. Il couine comme un porc, puis disparaît d’un bond dans une ruelle. Je suis fier de mon intervention, je peux rentrer.


  De retour à l’école, je constate que mon copain chef de poste est passé en mode panique.


  « Putain, mais qu’est-ce que t’as fait ! On avait comme consigne de ne pas sortir !


  – Tu crois peut-être qu’on avait comme consignes de se faire traiter d’enculés et de baisser notre froc ?


  – Mais ça, ils nous avaient prévenus !


  – Ah ! Parce qu’on te l’a dit, tu trouves ça normal ? C’est normal de se faire traiter de con quand on est gendarme ? »


  Évidemment, l’affaire ne peut en rester là. La rumeur s’ébruite selon laquelle j’ai coursé un ivrogne en faisant des moulinets avec mon arme. Heureusement, à la lecture du rapport de l’officier de permanence, mon commandant de compagnie, le lieutenant Kapps, se montre compréhensif.


  Il me convoque dans son bureau, m’écoute exposer ma version des faits puis, en guise de sanction, se contente de me dire :


  « Vous ne sortez plus de l’enceinte du quartier. »


  Je me le tiens pour dit et décide de ne plus bouger une oreille, me contentant de consacrer tout mon temps libre à la préparation des tests GIGN. Je ne fais qu’une seule entorse à cette règle, mais c’est pour aller voir Edwige, qui a pris son poste de directrice de magasin à Toulon.


  Tous les quinze jours, je m’offre ainsi un Châtellerault-Paris-Toulon aller-retour ! Des heures et des heures de train pour passer de courts et délicieux moments ensemble. Comme Edwige travaille le samedi, je la rejoins dans sa boutique et m’installe dans sa réserve, au milieu d’une multitude d’objets de décoration, pour réviser mes cours d’école de gendarmerie. Après avoir passé la soirée et la nuit ensemble, nous nous offrons un petit déjeuner le dimanche, puis elle me dépose à 11 heures à la gare. Il est déjà temps que je reparte à Châtellerault.


  *


  Les autres élèves et moi sommes à un tournant de notre formation : le départ en stage, qui doit permettre de se confronter à la réalité opérationnelle d’une unité de gendarmerie.


  Pour moi, ce sera la brigade de Neyrac, près d’Agen, pays des pruneaux et lieu de naissance d’Henri IV. Grâce aux gendarmes de la brigade qui feront tout pour m’aider, je vais passer là un des meilleurs moments de mon année de formation. Je prends tous mes repas en uniforme dans un restaurant du village où les clients se pressent à midi.


  Une dizaine de jours après mon arrivée, alors que j’en suis à ma deuxième tranche de gigot, je perçois dans le brouhaha de la salle les débuts d’une altercation entre deux individus partageant une même table. L’un d’eux se lève et, délaissant le pichet de vin, signe qu’il n’est pas fou, il s’empare d’une carafe d’eau pour la fracasser sur le crâne de son vis-à-vis.


  Silence de mort dans la salle.


  Voyant qu’il ne va pas s’arrêter là, je bondis sur lui à l’instant où il va donner le coup de grâce et le cueille de ma spéciale, la claque au menton avec effet immédiat sur le cervelet. Il s’effondre en soufflant comme un vieux samovar.


  Prévenus par un coup de fil du tenancier, le gendarme Henriot, mon tuteur de stage, et deux de ses collègues ne tardent pas à arriver sur les lieux. Henriot me prend à part.


  « Mais Philippe, on ne règle pas les problèmes comme cela dans la gendarmerie, allons ! Bon, ceci dit t’as bien fait ! Finis ton repas et viens me rejoindre au bureau, le patron veut te parler. »


  Ma crème brûlée avalée, je fonce à la brigade. Le major me tend une photo que j’examine attentivement. J’y vois le visage d’un homme jeune, mais un visage tuméfié, couvert d’hématomes. Ce n’est plus une tête, c’est un champ de manœuvres ! Quelqu’un du coin aurait-il été attaqué ?


  « Tu le connais ? »


  J’ai beau examiner chaque détail du visage, ça ne me rappelle rien.


  – Tu devrais… Le Bilboquet, ce nom-là au moins ça te parle ?


  – J’y ai travaillé… »


  Je ne sais pas pourquoi, mais je sens soudain monter les emmerdes au-dessus de la ligne de flottaison.


  « Eh bien, ce gars-là que tu vois sur la photo, c’est un pompier. Et lui, il se rappelle bien de toi !


  – Je peux passer un coup de fil, major ?


  – Tu n’as pas encore besoin d’un avocat…


  – J’appelle un copain qui était avec moi ce soir-là !


  – Vas-y, et tu reviens me voir. »


  J’appelle mon pote Karim et lui expose rapidement la situation.


  « Ne t’inquiète pas, me répond-il. Je leur ai dit que c’était moi et que tu n’étais qu’un témoin. Je me doutais que cela allait te créer des emmerdes en gendarmerie. Mais ils ne m’ont jamais dit qu’ils allaient t’auditionner…


  – T’assure, Karim, tu me sauves la vie. Pour le reste, t’inquiète, je vais m’en sortir ! »


  Je raccroche et retourne voir le major.


  « En fait, je n’ai rien vu, j’étais à un autre endroit de la salle.


  – Il y a eu d’autres bagarres ?


  – Non, non, rien du tout. C’est bon, major, je peux y aller ?


  – Je termine le PV et tu signes. »


  Je m’exécute et m’apprête à sortir, mais il me rappelle.


  « Assieds-toi et dis-moi la vérité. As-tu frappé ce type qui est sur la photo ?


  – Oui, mais ce n’était pas gratuit. Et j’aurais beau m’expliquer, ça pourrait m’empêcher de faire carrière.


  – En effet ! Tu serais viré direct de la gendarmerie. Heureusement pour toi, tu as de très bons copains. Le Karim Clemenceau, c’est vraiment un gars sympa. Il a les épaules solides, il prend tout à sa charge.


  – Vous savez, c’est un peu mon grand frère…


  – Écoute, personne n’est dupe, mais je n’ai rien mentionné. Tu sais pourquoi ? Parce que je pense qu’il faut des gars comme toi en gendarmerie. En plus, laisse-moi te dire que tu fais un très bon stage. On est tous contents à la brigade de t’avoir avec nous ! »

  


  1. Jeanniard du Dot : il est l’un des précurseurs de l’étude de la balistique lésionnelle au GIGN, étude qu’il mènera en s’inspirant de méthodes américaines. Adepte de l’approche globale du terrorisme, il préconisait l’ouverture au monde des opérationnels en développant leur culture sur tous les sujets de société afin de donner un sens à leur engagement et qu’ils ne se sentent pas réduits au rang de « porte-flingues ». Cette approche n’a malheureusement pas retenu l’attention de la hiérarchie.


  Chapitre 9


  Le 5 août 2001, notre formation en école de gendarmerie s’achève et les résultats sont proclamés. Nous sommes réunis dans l’amphithéâtre, tous anxieux de connaître notre classement car il détermine notre liberté à choisir une affectation dans l’unité voulue.


  À l’énoncé de mon rang, quinzième sur 88 élèves, mon choix est encore vaste, mais je n’ai pas une seconde d’hésitation. Je postule pour l’escadron de gendarmerie mobile 14/1 situé à Satory.


  Impossible de faire plus proche du GIGN !


  *


  Lorsque j’arrive sur le plateau1, c’est d’une oreille distraite que j’écoute les mots de bienvenue. Je cherche immédiatement à repérer où se trouvent les bâtiments du Groupe et je m’aperçois que leurs locaux, et plus particulièrement leur salle de permanence, donnent sur le stade que nous utilisons également. Il ne fait aucun doute qu’ils doivent surveiller les entraînements ! Je ne tarderai pas à me rendre compte que leur activité est telle qu’ils ont autre chose à faire que déceler une pépite qui sommeillerait dans un escadron mobile…


  Ça ne m’empêche pas d’annoncer au capitaine Bréart de Boisanger, mon commandant d’unité, que je souhaite postuler pour le GIGN dès que j’aurai enquillé mes deux années de service. Bon prince, il me trouve une affectation qui me permettra de m’entraîner.


  « Vous irez au bar, cela vous laissera suffisamment de temps pour vous préparer ! Et puis, j’ai vu dans votre dossier que vous aviez les qualifications nécessaires pour cette fonction ! », ajoute-t-il en souriant.


  Avant que je puisse lui exprimer ma satisfaction, le voilà qui précise :


  « Mais attention, si ça se passe mal, le traitement de faveur prendra fin. Vous irez rejoindre un peloton de maintien de l’ordre. »


  Je prends donc mes fonctions de barman le midi et le soir, ce qui me laisse tout loisir pour m’entraîner le matin et l’après-midi. Tout se déroule dans le meilleur des mondes pendant quelques semaines, jusqu’au jour où quelques anciens en instance de départ à la retraite commencent à squatter l’endroit après le repas. Mais la gendarmerie est une arme qui ne tolère pas qu’un de ses membres puisse présenter une addiction à l’alcool. S’il arrive que le cas se présente, un support médical est offert. En cas de récidive, c’est la porte.


  Mes clients ont cependant fait la majeure partie de leur carrière à une époque où la tolérance était la règle et ils n’acceptent pas facilement cette abstinence forcée. Un soir, un cri déchirant retentit au bar du mess :


  « Il faut changer le tonneau !


  – Il est vide, et il restera vide. Maintenant tout le monde rentre ! »


  J’ai parlé d’une voix forte, soucieux de leur assurer un retour en voiture à la maison en toute sécurité. Mais quand un jeune gendarme de vingt piges s’adresse en ces termes à des « chibanis » de cinquante-cinq ans, ça ne passe pas ! L’un d’entre eux avance un pied derrière le bar et se prépare à effectuer l’opération lui-même. Je l’arrête aussitôt :


  « Tu fais encore un pas et je te mets une droite ! »


  Voyant ma détermination, les assoiffés se replient en bon ordre en m’assurant que l’affaire n’en restera pas là. En effet, dès le lendemain, je suis convoqué chez l’adjudant-chef qui gère le mess.


  « C’est quoi, ce refus de servir ?


  – Ils avaient assez bu !


  – T’es barman, tu sers !


  – Avant d’être barman, je suis gendarme ! Si un soir il y en a un qui provoque un accident avec sa voiture en sortant d’ici, c’est moi que l’on viendra chercher ! »


  Je vois l’adjudant-chef dodeliner de la tête en m’expliquant doctement que si je persiste dans cette attitude, ma carrière de barman s’arrêtera net. J’en parle aussi à Stevenin, mon adjudant d’escadron, qui me conseille de mettre la pédale douce et de profiter du temps libre que me procure cet emploi pour continuer à m’entraîner. Je respecte son avis frappé au coin du bon sens, mais il est déjà trop tard.


  Le taulier, qui se méfie désormais de moi, commence à me pourrir la vie afin que je demande un changement d’affectation. Un jour, c’est l’insulte de trop : par deux fois, il m’envoie du « petit con ! »


  J’attends qu’il aille aux toilettes et, au moment où il s’apprête à en sortir, je lui barre le passage.


  « Mon adjudant-chef, entre nous, ça ne va pas bien… Vous m’avez traité de petit con et vous vous répandez sur moi auprès de vos copains du bar. »


  Il se met à bredouiller. Je passe brusquement au tutoiement et l’exécute en venant contre lui :


  « Écoute-moi bien. Toi, tu te comportes comme un con avec moi, alors je vais te dire ce qui va se passer. Ta grosse gueule d’adjudant-chef, elle va finir dans l’urinoir. De plus, tes comptes ne sont pas clairs, tu magouilles ! Je vais aller expliquer ça au colonel et en prime, je me ferai un plaisir de te défoncer la gueule !


  – Mais, mais… Comment oses-tu me parler comme ça ?


  – Là, je te parle d’homme à homme ! »


  Bien entendu, je suis convoqué quelques heures plus tard chez l’adjudant Stevenin.


  « C’est quoi, ce truc ? Tu l’as traité de con et tu veux lui mettre la tête dans l’urinoir ?


  – Il m’oblige à servir des types qui ont déjà bu et il n’est pas clair dans ses comptes ! Ça fait beaucoup !


  – Bon, je t’enlève de là avant que ça finisse par un massacre. »


  *


  Après un mois de vaillants services en qualité de barman au mess, me voici affecté au 2e peloton de mon escadron de gendarmerie mobile, où je rencontre Yves. C’est un ancien commando marine qui m’indique préparer les tests d’entrée à l’Escadron parachutiste d’intervention de la Gendarmerie nationale (EPIGN), une unité sœur du GIGN spécialisée dans l’évacuation des ressortissants français en pays étrangers en cas de crise, ainsi que dans la protection des ambassades en zone sensible.


  Je lui parle alors du programme que m’a concocté mon ami Karim Clemenceau pour me préparer aux épreuves de sélection du GIGN. Je fais beaucoup d’exercices au poids de corps – des pompes et des tractions –, mais très peu de fonte. Très rapidement, nous prenons la décision de nous entraîner ensemble pendant nos heures de repos. Le premier jour, Yves et moi enchaînons des séquences de 30 pompes séparées d’une minute et, le jour suivant, nous effectuons 20 séries de 10 tractions espacées d’une minute – alternant ainsi d’un jour à l’autre.


  Mais ce n’est pas tout. Le soir, je l’entraîne à la boxe pieds-poings pour lui apprendre à encaisser autant qu’à donner des coups. Ensuite, c’est lui qui me coache à la piscine, où nous pratiquons l’apnée et nageons avec les chevilles et les poignets liés.


  Sur le parcours du combattant, que nous bouclons en seulement 2’45, nous travaillons plus particulièrement le grimper de cordes, surtout celles de quatre brins dont nous savons qu’elles sont la hantise des candidats lors des épreuves de sélection.


  Mais notre gros problème, c’est le tir ! Impossible pour nous de tirer en dehors des séances réglementaires. Il me revient alors en mémoire, pour l’avoir lu dans un livre relatant les débuts du GIGN, que Christian Prouteau, le fondateur du Groupe, avait acheté des pistolets à plomb pour que ses hommes puissent pratiquer le tir éducatif en attendant que des budgets soient débloqués pour l’achat de munitions !


  J’achète donc la réplique à air comprimé d’un pistolet Smith & Wesson et commence à m’entraîner au tir dans le petit appartement que je partage avec Edwige, mon épouse depuis quatre mois. Pour cela, j’utilise la diagonale du salon afin de disposer d’un maximum de distance entre la cible et moi.


  Après avoir pris le temps de décortiquer mes tirs au plomb, qui ne sont pas parfaits, je finis par comprendre que ma position n’est pas la bonne et que je suis beaucoup trop tendu, ce qui a pour effet de « provoquer » le tir. J’apprends donc à me détendre, à me relâcher. Désormais, à chaque nouveau départ de coup, je cherche à maîtriser ma respiration et à me concentrer sur les sensations ressenties. Mon « tir de précision » ne tarde pas à frôler l’excellence, ce qui me conduit à m’exercer ensuite au tir de riposte.


  Dans un cas comme dans l’autre, je répète plusieurs centaines de fois le mouvement de la montée du pistolet – mes deux yeux ouverts qui fixent la cible, le dessus de l’arme qui reste flou. Cette technique ne fait pas partie des épreuves de sélection, mais je ne veux pas perdre de temps et je souhaite pouvoir leur montrer dès le début de la formation que je me suis sérieusement préparé.


  *


  Le quotidien d’un peloton de gendarmerie mobile se décompose entre séances de sport, longues périodes d’attente et interventions ponctuelles en cas de manifestations. Pour celles-ci, nous recevons un entraînement spécialisé qui consiste à nous former aux règles d’utilisation des matériels de maintien de l’ordre, dont le bâton à double poignée latérale – un instrument qui ne restera que très peu de temps dans la panoplie de la gendarmerie mobile. Nous apprenons également à lancer des grenades lacrymogènes, mais aussi à nous déplacer sous une pluie de cocktails Molotov…


  Ce n’est pas trop mal, mais il y a bien mieux à portée de main : le peloton d’intervention. Chaque escadron de gendarmerie mobile possède un tel peloton spécialisé, une petite équipe commando dont la création remonte aux années soixante-dix, quand il fallait faire face aux « autonomes » – sortes de Black Blocs avant l’heure. Ces pelotons, dont les hommes savent interpeller des individus dangereux, servent à appuyer les unités traditionnelles quand celles-ci sont confrontées à des manifestants violents. Je vois cela comme une excellente préparation au GIGN et je pose ma candidature pour intégrer le peloton d’intervention de mon escadron à la première opportunité.


  J’ai le sentiment de passer les tests sans difficulté et j’attends sereinement les résultats qui vont m’être donnés au « cul du camion ». Le lieutenant Cyril, chef du peloton en question, me reçoit en effet dans le fourgon Trafic qui lui sert de poste de commandement. Il est accompagné de son adjoint et affiche une mine grave. Sans plus hésiter, il m’annonce la nouvelle :


  « Philippe, on te prend comme suppléant, mais pas comme titulaire. Pour trois motifs : tu manques de bras, tu manques de maturité et tu ne respectes pas la hiérarchie. »


  Les bras m’en tombent ! C’est bien le terme. L’envie me prend de leur retourner leur bureau sur la tronche, mais je sais me tenir. Il aurait été plus simple qu’ils me parlent franchement : « Philippe, on ne veut pas de toi ! »


  Encore un délit de sale gueule ?


  Je décide instantanément de faire table rase de leurs trois motifs foireux en appliquant une vieille technique d’interrogatoire qui consiste à aborder le problème en se mettant de leur côté. Et non face à eux.


  « Très bien ! Mais pouvez-vous me donner une feuille et un crayon de papier, que je prenne des notes ? Je voudrais savoir où j’ai péché pour mieux me préparer aux tests du GIGN. »


  Ma dernière phrase provoque un léger sourire que je fais mine de ne pas percevoir. Mes loustics me répètent alors les trois motifs de mon échec, que j’inscris consciencieusement sur ma feuille.


  « Pourrait-on développer un peu ? Commençons par le premier point. Vous dites que je manque de bras ? »


  Ils font l’erreur d’entrer dans le jeu.


  « Voilà, sur les tractions, on trouve que tu ne déverrouilles pas assez », m’assène le lieutenant.


  L’adjoint croit bon d’en rajouter sur le ton de la confidence amicale :


  « Si tu fais des tractions comme ça aux tests du GIGN, tu vas te faire bâcher. Mais tu peux y arriver, il faudrait simplement que tu t’entraînes.


  – Donc, ma technique n’est pas bonne pour le GIGN. C’est ça ? Je le note. Et pour la maturité, le point numéro 2 ?


  – Tu es jeune, seulement vingt-trois ans…, me balance l’adjudant faux-cul.


  – Je comprends… Mais vous avez quelque chose de spécifique à me reprocher ?


  – Tu chahutes, mais c’est de ton âge. Ça passera !, botte en touche le lieutenant.


  – D’accord, je manque de maturité… Quant au dernier point, le respect de la hiérarchie ? »


  Je laisse planer un blanc, comme si j’attendais des conseils. C’est l’adjoint qui prend la parole.


  « On a vu que tu rigolais avec ton chef au 2e peloton.


  – C’est vrai, il m’arrive de plaisanter avec lui. Cela voudrait donc dire que je ne respecte pas la hiérarchie ?


  – C’est ça ! Tu as quelque chose à dire ?


  – Pas du tout… Vos conseils me seront précieux. Je vais en tenir compte. »


  *


  Tout ce petit monde se retrouve le lendemain matin à l’aube blême pour une opération de maintien de l’ordre à Paris, Porte Maillot. Le maintien de l’ordre a cette particularité de fonctionner comme le courant alternatif, avec de longues périodes d’attente entrecoupées d’engagements parfois violents. Nous sommes dans la phase de calme et j’en profite pour mettre à exécution le plan que j’ai passé une partie de la nuit à peaufiner.


  Je demande au capitaine commandant notre escadron de m’organiser un entretien avec le lieutenant Cyril du peloton d’intervention et son adjoint, en présence de mon commandant de peloton. Le capitaine hésite, surpris par ma démarche. Il m’en demande le motif et, après avoir jugé qu’il valait mieux traiter le problème au plus tôt, convoque tout le monde dans son fourgon faisant office de poste de commandement. Ça sent le soufre.


  Je m’adresse au capitaine après avoir sorti ma feuille de la veille.


  « Hier, le lieutenant m’a annoncé que je n’étais pas pris au peloton d’intervention pour trois raisons. La première : je manque de bras ! J’ai fait combien de tractions, mon lieutenant ?


  – Une… trentaine, répond-il en hésitant, visiblement emmerdé d’avouer mes résultats.


  – Je crois pourtant que vous avez sélectionné un gendarme qui n’en a fait que huit !


  – Oui, mais au GIGN, il faut déverrouiller les tractions ! »


  Voilà, il est tombé dans le panneau. Pendant la nuit, je me suis renseigné sur son cursus. Maintenant, c’est à mon tour de porter l’estocade.


  « Qu’est-ce que vous y connaissez au GIGN ? Vous avez même foiré les tests d’entrée à l’EPIGN ! Laissez-moi vous dire que mes tractions sont largement suffisantes ! Attendez, ce n’est pas tout ! Vous dites que je manque de maturité ? C’est vrai, je n’ai que vingt-trois ans et je suis jeune, mais je suis marié et mon épouse est enceinte. Je suis déjà prêt à être père ! Il est où, le manque de maturité ? »


  Le valeureux lieutenant commence à perdre de sa superbe, à tel point qu’il en bafouille.


  « Ce n’est pas exactement un manque de maturité, enfin ce n’est pas tout à fait ce que je voulais dire… »


  J’en profite pour sortir une gomme.


  « Alors on récapitule. Finalement, je ne manque pas de bras, on est d’accord ?


  – Non, on ne peut pas dire que vous manquiez de bras…


  – Donc j’efface, et j’efface aussi le manque de maturité par la même occasion. Voilà déjà deux arguments qui tombent. »


  Le capitaine commandant l’escadron reste bouche bée. Ses yeux roulent du lieutenant vers moi ; on voit bien qu’il voudrait intervenir, mais les mots ne sortent pas ! Il me faut vite conclure. Je tourne mon regard vers mon chef de peloton, l’adjudant Pottier.


  « Mon adjudant, le lieutenant prétend que je vous manque de respect, et qu’à travers vous, je manque de respect à la hiérarchie.


  – Jamais de la vie ! Philippe est toujours de bonne humeur et c’est vrai que nous plaisantons souvent ensemble, mais il ne m’a jamais manqué de respect. »


  Je me tourne alors vers le capitaine.


  « Mon capitaine, si je n’ai pas été accepté au peloton d’intervention, c’est parce que leur sélection se fait sur la base du copinage. Moi, je ne vais ni à leurs pots, ni à leurs soirées. De plus, tout le monde sait que je prépare les tests du GIGN et ça les emmerde parce qu’ils savent que je vais y entrer ! »


  J’ai vidé mon sac, il n’y a plus qu’à attendre. Le capitaine déglutit un bon coup et nous fait tous sortir, à l’exception du lieutenant Cyril.


  Avant de sortir du fourgon, j’entends le capitaine me souffler : « Philippe, quand même… Vous ne doutez de rien ! »


  La délibération ne dure pas très longtemps. Le capitaine me fait revenir quelques minutes plus tard pour m’informer en présence du lieutenant que je suis affecté au peloton d’intervention, tout en conservant une certaine autonomie afin de préparer les tests d’entrée au GIGN.


  *


  Au fil des mois, j’ai remarqué que les hommes du GIGN allaient rarement à Mondésir le week-end, alors qu’il s’agit pourtant d’une de leurs principales bases d’entraînement. Cet ancien village abandonné, avec ses rues et ses maisons, constitue un terrain de jeu idéal pour créer des situations de prises d’otages et de forcenés.


  C’est là que va se dérouler la majeure partie de nos tests de sélection et je prends la décision de m’y rendre pour m’y entraîner en douce.


  Un dimanche matin, je saute dans ma voiture et taille la route pour voir le site de mes propres yeux. Je connais déjà les épreuves de sélection par cœur pour avoir lu tout ce qu’il y avait de disponible sur le sujet, et je sais que la fameuse « buse » des épreuves est située à l’extérieur du camp. Il me faut un peu de temps pour trouver cette canalisation, mais la voilà ! L’obstacle est technique car il mesure 12 mètres de long pour 40 centimètres de diamètre, ce qui exige l’aptitude d’un reptile pour progresser à l’intérieur.


  Ce matin-là, je franchis l’obstacle plus d’une dizaine de fois, jusqu’à parvenir à maîtriser parfaitement l’art de la reptation en milieu étroit ! Mais je ne me contente pas de cette seule épreuve. J’éprouve maintenant le besoin de pénétrer illégalement dans la base pour découvrir l’intégralité du parcours d’audace. Je ne mets guère longtemps à découvrir qu’il est relativement facile de franchir le grillage de l’enceinte et je n’hésite pas une seconde avant de basculer de l’autre côté.


  Muni de mon matériel – un sac à dos contenant des cordes de toutes dimensions afin d’en faire des assurances ou des tyroliennes2 –, je me dirige vers un bâtiment de deux étages dont je sais qu’il sert aux exercices de franchissement. Je grimpe sur le toit, accroche une de mes cordes au sommet en la laissant pendre sur la façade, puis redescends pour fixer l’autre extrémité au sol : je viens d’improviser ma propre tyrolienne oblique, mon entraînement peut commencer !


  Dès lors, je peux grimper le long de la gouttière de cet immeuble de deux étages avant de redescendre par ma tyrolienne improvisée – une opération que je renouvelle à plusieurs reprises.


  Cependant, à l’occasion d’un de ces exercices, alors que je suis en train d’effectuer un rétablissement pour entrer par une fenêtre, j’entends un bruit. Quelqu’un arrive ! J’enjambe le rebord et me planque vite à l’intérieur du bâtiment. Les pas se rapprochent… Le type va passer à l’aplomb de ma fenêtre. Pour peu qu’un gendarme du GIGN me surprenne ici, mon affaire risque de mal tourner… Merde, il s’arrête juste en dessous de moi. Je me penche par la fenêtre et découvre alors un homme en treillis qui, comme moi, trimballe sa provision de cordes. Je ne serais donc pas le seul à m’entraîner en clandé à Mondésir ? C’est open bar ?


  Je le rejoins et apprends qu’il vient de l’escadron de gendarmerie mobile basé à Maisons-Alfort, le lieu de naissance du GIGN ! Je le jauge d’un coup d’œil et estime que c’est un client sérieux. Comme il n’est pas question de sympathiser avec la concurrence pour l’instant, nous nous séparons pour aller nous entraîner chacun dans son coin. Et nous ne traînons pas, car il ne reste plus que quelques semaines avant que les épreuves de sélection ne démarrent.

  


  1. Le « plateau » est l’abréviation fréquemment utilisée par les gendarmes pour désigner le plateau de Satory.


  2. La tyrolienne est un moyen de franchissement entre deux points hauts.


  Chapitre 10


  J’y suis enfin ! En ce dimanche 7 septembre 2003, à 17 heures, nous sommes trente à être rassemblés à Satory, à l’entrée du mythique bâtiment du GIGN en forme de flèche, pour les tests de sélection qui vont se dérouler sur une semaine.


  J’aperçois la célèbre tour dont le sommet déborde aujourd’hui d’une poutre métallique avançant de plusieurs mètres au-dessus d’un vide abyssal. En 2003, il s’agissait d’une planche en bois qui n’était fixée sur la tour que pour la durée des épreuves. Elle constitue l’une des épreuves éliminatoires : refuser de progresser dessus signifie abandonner tout espoir d’intégrer un jour le GIGN.


  Nous verrons cela plus tard. Des hommes en combinaison bleue, l’écusson du Groupe sur la manche gauche, se présentent déjà devant nous. Les mots de Christian Prouteau, le père fondateur, claquent dans ma tête : « Portez-le haut, soyez-en fiers ! ». J’ai résisté à toutes les tentations pour pousser cette porte et j’espère que plus rien ne pourra m’arrêter. Ici, je me sens déjà chez moi !


  Leurs combinaisons bleues ne sont pas celles des super-héros de Marvel. Eux, ils font plutôt dans la sobriété, sans un mot de trop ni un geste superflu. Ils nous indiquent une salle de cours où nous sommes tout de suite mis à l’épreuve sur notre connaissance de l’unité, qu’il s’agisse de l’entraînement, des morts en mission, de l’organisation, du matériel ou encore des commandants de groupe s’étant succédé depuis l’origine. Pas de problème pour moi, qui suis incollable pour avoir rassemblé dans un classeur tout ce que je pouvais lire à ce sujet.


  Le questionnaire de culture générale qui suit, principalement axé sur la géopolitique, ne présente aucune difficulté particulière pour quelqu’un qui a révisé. En fin de soirée, après cette mise en bouche, nous prenons le chemin du 5e Régiment du Génie voisin où nous sommes tous hébergés depuis la veille au soir.


  *


  Tôt le lendemain matin, nous rentrons dans le dur. De retour à Satory, alors que nous nous marchons vers le gymnase du Groupe, nous croisons des équipiers qui se dirigent vers le stand de tir B12, celui qui jouxte leurs locaux. Quelques instants plus tard, des coups de feu retentissent. J’apprendrai bientôt qu’il s’agit d’une règle remontant à la création de l’unité : chaque lundi matin, le groupe qui prend l’alerte effectue un tir au fusil afin de tester les opérationnels, les armes et les munitions. Malheur à celui qui ne serait pas au niveau !


  En entrant dans le gymnase, je réalise que je n’ai encore jamais vu un tel déploiement d’appareils de musculation. J’imagine déjà les exercices que je pourrais réaliser quand j’entends soudain mon nom. C’est à mon tour pour les tractions ! J’en fais trente, les bras bien déverrouillés et le menton largement au-dessus de la barre. Hochement de tête de l’examinateur, c’est bon ! Je passe ensuite aux abdos. J’en abats cent en deux minutes, mais l’homme en bleu reste cette fois de marbre. Il se contente de me désigner un banc destiné à surélever les pieds pour l’épreuve de pompes, les mains devant rester bien plus bas au sol. Il m’arrête à 80, tant mieux, car je souhaite conserver des bras pour la corde qui m’attend dans un coin du gymnase. Je lève les yeux vers le plafond, m’arrache du sol et grimpe sans difficulté les 7 mètres à la force des bras.


  Après un repas vite avalé, pas le temps de souffler, car nous partons pour Mondésir. Aussitôt arrivés sur place, nous récupérons nos sacs lestés à 13 kg pour une marche commando de 10 kilomètres. N’ayant pas le profil du marathonien, j’adopte le rythme de mes camarades proches et laisse filer les coureurs de fond que je ne reverrai plus qu’à l’arrivée. Je fournis cependant un effort sur le dernier kilomètre, ce qui me permet de décrocher une place de dixième sur l’épreuve. Je me rassure en songeant que ce devrait être mon seul exercice avec un résultat aussi moyen.


  *


  Après une troisième nuit passée au 5e Génie, nous retrouvons le lendemain matin l’enceinte du camp de Mondésir et tous ses bâtiments abandonnés au milieu desquels j’ai révisé mes classiques. Et nous commençons par la piste d’audace, qui n’a plus de secret pour moi. Comme elle est axée sur les bras, il est inutile de s’y présenter si l’on n’a pas le biceps affûté.


  C’est bientôt mon tour : tyrolienne simple, double, cheminée et autres obstacles s’enchaînent à toute vitesse. Me voilà au pied de la gouttière de l’immeuble de deux étages que j’ai déjà passée en clandé des dizaines de fois sans jamais m’être assuré. Je me tourne vers un instructeur vêtu de bleu.


  « Faut s’assurer ?


  – C’est une question à la con ! Tu ne l’as jamais fait, donc tu t’assures ! »


  Pas le moment de contrarier une de mes idoles. Je m’exécute et grimpe à la gouttière avant de redescendre en tyrolienne oblique sur un câble détendu et oscillant, qui provoquera la chute de quelques candidats confondant vitesse et précipitation.


  Après une boîte de ration vite avalée, nous patientons jusqu’à la tombée de la nuit. Les langues se délient un peu, mais je sens bien que chacun reste sur sa réserve. Nous sommes avant tout des concurrents dont seuls les meilleurs seront retenus, et aucun d’entre nous ne voudrait trahir un secret d’entraînement ! Pourtant, au bout de quelques minutes, quelques-uns avouent avoir sous-estimé l’ampleur de la tâche et annoncent d’eux-mêmes qu’ils auront sans doute du mal à aller jusqu’au bout. Soudain, un bref appel de lampe… Nous nous encourageons mutuellement une dernière fois avant d’aller nous présenter chacun à notre tour à l’instructeur en charge de l’épreuve suivante : le « parcours stress ».


  Cette épreuve consiste à partir reconnaître une habitation située à quelques kilomètres, sans se faire repérer bien sûr. Après avoir pris le temps d’observer le lieu pendant une quinzaine de minutes, il convient ensuite de revenir pour effectuer un compte rendu le plus précis possible.


  Quand vient mon tour, je débute l’infiltration en prenant soin de marcher lentement, en m’arrêtant tous les 100 mètres afin d’écouter et d’observer. Je contourne largement un carrefour de pistes qui me semble suspect et préfère traverser une forêt avant d’arriver sur l’objectif. Je constate alors qu’il faut s’approcher vraiment très près de la maison pour pouvoir détecter ce qui se passe à l’intérieur. Là encore je prends mon temps et parviens à m’approcher jusqu’à la façade sans être repéré. Je la longe jusqu’à une fenêtre éclairée et jette un coup d’œil à l’intérieur d’une grande pièce. Je grave aussitôt dans ma mémoire la disposition des lieux et un maximum de détails. J’attends un peu, puis recommence à observer prudemment en mémorisant cette fois-ci les dégaines des occupants, ce qu’ils font et surtout ce qu’ils disent.


  Soudain, une porte s’ouvre sur l’extérieur. Quelqu’un vient !


  Vite, je regagne la forêt et reprends le chemin du retour. Je progresse sur un petit layon en me collant le plus possible à la lisière afin de rester invisible dans l’obscurité. J’ai cependant l’impression d’être suivi et décide de m’arrêter pour en avoir le cœur net. Une ombre se jette aussitôt sur moi pour m’envoyer valdinguer. Aucun doute, j’ai affaire à un champion de judo ! Je me rétablis tout de suite sur mes jambes et me mets en position de garde pour passer à l’attaque. Au moment précis où je cherche à en coller une à mon mystérieux agresseur, je l’entends me dire : « C’est bon, vas-y ! ».


  En rejoignant le véhicule où l’on m’attend pour mon débriefing, je ne peux m’empêcher de repenser à mon tour d’Europe et à mes quelques mésaventures. Elles ne sont pas pour rien dans ma façon de gérer le stress.


  *


  En ce quatrième jour de tests, alors que la fatigue commence à se faire sentir, nous débutons la journée par des épreuves de tir à Mondésir. Mais elles servent uniquement à détecter les candidats qui souffriraient de défauts rédhibitoires dans cette discipline.


  Si mon tir au fusil à 200 mètres est d’un niveau plutôt moyen, mon score au pistolet à 15 mètres s’avère bon, voire très bon. De toute manière, nous savons qu’en cas de réussite, toute notre formation au tir sera reprise à zéro lors du stage qui suivra.


  À l’issue de ces épreuves de tir, nous partons pour la piscine de Saint-Germain-en-Laye et son bassin olympique. C’est là que va se dérouler l’épreuve mythique du cinquante mètres avec chevilles et mains liées. Cela fait un an que je m’y prépare. L’important est de garder son calme, de maîtriser sa respiration, de dompter son instinct de survie, puis d’onduler sous la surface de l’eau. L’ondulation, c’est le secret ! Je prends donc le départ sans appréhension et j’y vais tranquille car l’important n’est pas de faire le meilleur temps, mais simplement de couvrir une distance de cinquante mètres. Quand je sors du bassin, je vois l’examinateur cocher la case en face de mon nom. Je me rapproche du nirvana !


  De retour à Mondésir en début d’après-midi, de nouvelles épreuves nous attendent. Ainsi je suis bientôt appelé par l’instructeur Bernard Thellier, qui m’attend en combinaison bleue, les mains sur les hanches, un peu plus loin à l’entrée d’un immeuble abandonné. J’ignore alors qu’il sera plus tard mon chef d’équipe !


  Après ma présentation, il me demande de mémoriser toute une série d’opérations à effectuer à l’intérieur du bâtiment, puis il me fait signe d’entrer. Une odeur asphyxiante me prend aussitôt à la gorge et me fait plisser les yeux. Du gaz lacrymo ! En quantités industrielles !


  Je m’efforce de ne pas paniquer, régule ma respiration en ne remplissant qu’à moitié mes poumons mais, surtout, je me concentre sur ce qui m’a été demandé. Je tourne dans la pièce, j’ouvre les tiroirs des meubles pour en inspecter le contenu, j’observe les photos ou les tableaux accrochés aux murs tout en me déplaçant lentement afin d’économiser le peu d’air vicié que contient ma poitrine.


  Soudain, une tape sur l’épaule. Je me retourne ; c’est l’instructeur, dont la voix sonne bizarrement à travers le masque à gaz qu’il porte sur le visage.


  « T’es bien, là ?


  – Ben, pas trop, en fait…


  – Ah bon, on dirait pourtant que t’as pas envie de partir ? »


  Il semble m’interroger du regard pendant quelques instants puis, après un long silence :


  « Allez, dégage ! »


  Je sors pour aller aussitôt vomir dans l’air frais. J’ai tenu quatre minutes là où beaucoup n’ont fait qu’un rapide aller-retour. Tout en récupérant, je fais un point sur les épreuves qu’il me reste à passer. Là, tout de suite, ce sera le parcours bras, qui devrait être une formalité, puis demain la poutre, le saut du pont, la boxe et l’entretien avec les instructeurs. Je ne vois pas comment je pourrais échouer. En me disant cela, je me trompe.


  L’orage menace quand je me présente à mon tour pour le parcours bras. Il s’agit d’un parcours essentiellement axé sur le « tirage », quelque chose de technique et de physique. Mais, si j’ai de bons bras, je manque hélas de technique. Échelles de corde ou de spéléo sont des matériels de franchissement qui exigent de l’apprentissage et j’en ai peu.


  Je suis le dernier à passer et il ne faut pas traîner car la pluie va rendre l’épreuve plus difficile. Tout en courant vers la ligne de départ, j’aperçois l’adjudant Olivier qui m’attend près d’un car. J’avais oublié !


  Avant le parcours, il faut se soumettre à un entretien d’une dizaine de minutes sur le thème de la motivation. Quand j’arrive devant lui, la pluie se met brusquement à tomber. Pourtant, au lieu de me faire monter dans le bus comme prévu, il me retient par la manche.


  « On fait ça ici ! »


  C’est alors que descend du véhicule un homme qu’il me présente comme étant Michael Cooper, un scénariste américain spécialiste des films d’action. Il assiste aux épreuves de sélection pour s’informer sur la manière dont fonctionne une unité spéciale française1. Alors qu’il pleut maintenant des cordes, l’adjudant Olivier, imperturbable, commence à me cuisiner sur mon parcours en gendarmerie et mes motivations pour entrer au Groupe. Il la joue sergent Hartman dans Full Metal Jacket, certainement pour impressionner le scénariste yankee. À chacune de mes répliques, celui-ci m’adresse d’ailleurs un petit signe discret d’encouragement en levant le pouce. Au bout d’un quart d’heure, estimant que Michael Cooper en a suffisamment entendu, l’adjudant Olivier me donne une claque sur l’épaule en guise de signal de départ. Michael Cooper en profite pour m’encourager en criant : « Toi, tu vas entrer au Groupe ! »


  Je m’élance, reste calme et méthodique sur les échelles en alternant pieds-mains dans mes ascensions, puis me retrouve face au dernier obstacle : un mur de 5 mètres de haut, quasiment trois fois ma taille.


  Dans l’absolu, il me suffit d’agripper la corde quatre brins de 11 millimètres de diamètre chacun qui pend du sommet de ce mur et de m’en servir pour l’escalader avant de passer de l’autre côté. C’est ce que je fais. Je vide mes poumons pour les remplir d’un air frais, puis me précipite vers l’obstacle pour saisir la corde et planter mes pieds dans ce mur de béton. Je réalise aussitôt qu’il est tapissé de la boue laissée par les semelles des candidats précédents. Pareil à une putain de planche savonnée ! Alors que j’arrive près du sommet, les mains sciées par l’effort, mes bras se mettent brusquement à trembler.


  La pluie et le froid ont raidi mes muscles. Merde, je tétanise !


  Pas le choix, je lâche et glisse pour me retrouver en bas comme une merde.


  Mains sur les genoux, plié en deux, je souffre et j’ai honte. Que s’est-il passé ? Pas le temps de réfléchir ! Je repars à l’assaut de ce morceau de béton. Mon treillis imbibé de flotte me colle à la peau, chaque mouvement me coûte et pourtant, une fois encore, j’y suis presque, mais pas assez. Ça recommence ! Mes muscles se tétanisent à nouveau. Je pousse un tonitruant « Ah, bordel ! » et m’écroule une seconde fois au pied de ce qui me semble être devenu une montagne infranchissable.


  Tels des requins attirés par l’odeur du sang, trois ou quatre opérationnels viennent soudain tourner autour de l’obstacle. Ils restent encore silencieux, mais ça ne va sans doute pas durer. Pourquoi se priveraient-ils ? À chaque fois qu’ils m’ont interrogé sur mes motivations, je leur ai fait comprendre qu’ici, c’était déjà chez moi ! Que le GIGN et moi, on ne faisait qu’un ! Trop grande gueule ! Tiens, en voilà un qui s’avance et vient s’adosser contre le mur. C’est le chef Fred, un opérationnel. Il va être sans pitié.


  « Philippe, tu sais ce qui va t’arriver ? »


  Il me parle sans élever la voix, mais c’est pire que s’il m’engueulait.


  « Je vais te le dire, ce qui va t’arriver. Tu vas retourner dans ton escadron et continuer à bouffer des sandwichs dans un bus de maintien de l’ordre !


  – Non, non, non ! », ne puis-je m’empêcher de répondre en hurlant.


  Piqué au vif, je m’élance une troisième fois et commence à grimper, pieds en appui, en tirant sur mes bras comme un dément. J’ai conscience de jouer ma vie. Je me transforme en machine, n’éprouve plus aucune douleur ni aucune sensation, je monte, un point c’est tout ! Suis-je dans l’un de ces états d’exception qui caractérisent les forcenés, comme je l’apprendrai plus tard ? Ou est-ce simplement l’adrénaline qui joue son rôle ? Le fait est que ça y est, je suis en haut ! Je passe une jambe par-dessus ce putain de mur, puis balance l’autre. C’est gagné ! Fred me fait signe de venir le voir.


  « Tu as eu chaud ! Tu jouais ton élimination, sur ce coup-là. »


  Beaucoup n’auront pas cette hargne et déposeront leurs espoirs d’entrer au GIGN au pied de cette saloperie de mur. En embarquant dans les cars qui nous ramènent à Satory pour la dernière journée d’épreuves du lendemain, je sais que je reviens de loin.

  


  1. Michael Cooper sera plus tard coscénariste du film Forces spéciales, réalisé par Stéphane Rybojad.


  Chapitre 11


  En ce cinquième et dernier jour de sélection, nous entamons le programme par une épreuve qui mériterait le panonceau « Vu à la télé » : la poutre. C’est un obstacle mythique aux yeux de nos concitoyens car elle fait figure de séquence incontournable dans les reportages consacrés au Groupe.


  Il faut dire qu’elle impressionne, avec ses 5 mètres de long sur 20 centimètres de large qui dessinent comme une balafre dans le ciel – à 20 mètres au-dessus du vide ! Ceci dit, rien de bien compliqué puisqu’il s’agit de progresser dessus, de s’arrêter, de se retourner et de revenir vers l’instructeur. La séquence étant monotone, le moniteur se permet parfois d’en rajouter un peu. Comme ce jour-là :


  « Va au bout… Plus loin ! Tout au bout, j’ai dit ! »


  Là, il peut y aller, je l’attends. Mes sauts en parachute, mes balades sur le toit de l’école de gendarmerie ou mes séjours clandestins à Mondésir m’ont ôté toute crainte du vide. Le voilà donc qui tente un coup de bluff.


  « Maintenant tu reviens… OK, arrête-toi et enlève ton assurance.


  Vas-y, enlève ! »


  Ce n’est pas une suggestion, c’est un ordre. Mortel, si je l’exécute.


  « Tu hésites ?


  – Non, je n’hésite pas. Je ne toucherai pas à mon assurance.


  – Ah bon ! Et pourquoi donc, jeune homme ?


  – C’est la première fois que je passe la poutre et je veux le faire en sécurité.


  – OK, reviens. »


  Seuls les plus intrépides – autrement dit les plus fous et les plus incontrôlables – font le geste d’enlever leur assurance. Ils n’en ont cependant jamais le temps : ils sont immédiatement arrêtés par le moniteur, qui leur demande de redescendre de la tour. Ils n’y remonteront jamais plus et ne verront plus le GIGN que de loin.


  Nous partons ensuite dans l’Essonne, à Saclas, pour un saut de corde qui s’apparente à un saut à l’élastique sauf que le retour est beaucoup plus violent. Ce saut depuis la rambarde d’un pont s’avère cependant plus une formalité qu’autre chose : un élan avec le corps à l’horizontale, un plongeon dans un vide de 34 mètres, une secousse brutale et c’est l’arrivée sur la terre ferme. Non, en fait, le gros morceau de cette journée, c’est ce qui nous attend après le déjeuner.


  Il va falloir monter sur le ring et montrer ce que l’on vaut. Si l’on tombe, il faudra savoir se relever et continuer à faire face à l’adversaire, quel qu’il soit. Ils nous veulent agressifs, avec une âme de combattant. Les faibles n’ont pas leur place ici. Ces mots, nous les avons en tout cas entendus toute la semaine. À nous de montrer que nous les avons compris.


  Pour l’occasion, tous les opérationnels qui ne sont pas retenus par leurs obligations de service se tiennent en retrait dans la salle de sport. C’est un peu leurs jeux du cirque à eux. Ils sont là avec des regards de maquignons évaluant les bestiaux. Ils supputent nos chances respectives, mais surtout s’apprêtent à décider lesquels d’entre nous seraient dignes d’être leurs équipiers. Cette épreuve inquiète quelques autres candidats qui ont fini par apprendre que j’avais été vice-champion de France de full-contact alors que je n’avais jamais évoqué le sujet avec eux. Certains m’ont même demandé de ne pas y aller trop fort…


  « T’inquiète, compte sur moi… », leur ai-je répondu tout en songeant : Compte sur moi pour te défoncer la gueule…


  Les premiers combats vont bientôt commencer. Pour ma part, les instructeurs m’ont réservé comme sparring-partner un candidat ceinture noire de karaté. Ce n’est pas un gros gabarit, mais il semble solide et bien en place sur ses appuis. Je vais pouvoir étudier sa technique puisqu’il doit disputer un premier combat contre un spécialiste de boxe thaïe de plus de 1,90 mètre.


  En fait non, je n’en aurai pas le loisir… En moins de dix secondes, le boxeur thaï vient à bout du karatéka, qui sort du ring avec l’épaule démise. Pour lui, la sélection s’arrête là.


  « Philippe sur le ring, contre lui ! », me crie alors le moniteur en me désignant le géant qui trône toujours au milieu de l’arène.


  Quand je rentre sur un ring, je veux que mon adversaire sente mon envie de le tuer. À la manière d’un jeu d’acteur, toute ma détermination doit transparaître sur mon visage et dans mon attitude afin que je puisse prendre l’ascendant, au moins visuellement. Et celui-là, je vais le bouffer !


  Chaque combattant se voit affecter un coach, en général un spécialiste des sports de combat au Groupe. Le mien, « Roseman », me fait signe de m’approcher pour pouvoir me murmurer ses ultimes conseils à l’oreille. Ils sont d’une simplicité biblique :


  « C’est une formalité pour toi ! Tu me le démontes, pas de pitié ! »


  Au moins, on ne fait pas dans la nuance. J’imagine que les directives sont les mêmes dans le camp adverse. J’ai à peine le temps de me dire que le type doit envoyer du lourd, avec les mains comme avec les jambes, que me voilà déjà casqué et ganté, prêt à combattre.


  Le gong ! C’est parti.


  Lui, il cherche le corps-à-corps afin de me balancer ses coups de genoux dans les côtes, mais ça l’amène à oublier de prendre ses distances. Bam ! Je lui balance un direct du droit surprise en plein dans sa garde. Sous le choc, sa paire de gants vient heurter sa lèvre supérieure, qui se déchire en lâchant un flot de sang. On y est presque !


  Arrêt-minute dans le coin, on éponge, on colle un sparadrap et on y retourne. Maintenant, il se méfie, mais pas suffisamment. Alors qu’il observe ma garde, je lui envoie un bon coup de pied circulaire à hauteur des côtes. Ça le fait souffler dur et, mécaniquement, abaisser ses deux poings. J’enchaîne un direct du droit et du gauche sur chaque joue. Je tape dur, très dur, vraiment très fort. Il lève un instant les yeux au ciel, puis son corps se vrille et il s’affaisse sur le tapis en tournant sur lui-même. KO !


  Le médecin se précipite afin de le ranimer tandis que Roseman exulte.


  « C’est bien, c’est ce qu’on veut au Groupe ! Bon, ce n’est pas fini… Le suivant, il n’a pas un niveau énorme, donc tu te contentes de bouger pour nous montrer ta technique de défense. »


  Et là c’est Mathieu Maillot, un Réunionnais qui respire la joie de vivre et qui nous a distraits toute la semaine, qui vient se présenter face à moi. J’entends la voix de son coach : « En face de toi, tu as un taureau qui va vouloir te descendre. Laisse passer l’orage, monte ta garde et, dès qu’il y a un trou, tu frappes. Nous, c’est lui qu’on veut voir travailler. »


  Coup de gong !


  À peine le combat entamé, Mathieu me rentre sévèrement dedans tandis que je me contente, bonne poire, de ne répliquer qu’avec des gauches. Ça ne fait que l’encourager à porter des coups de plus en plus violents ! Alors que je m’apprête à mettre un terme à son pugilat en lui collant une droite, la sonnerie résonne. On se tape dans les gants et je félicite Mathieu pour son combat. Il en gardera une immense fierté, rappelant aux nouveaux à chaque remise de brevet : « Les jeunes, c’est moi qui ai combattu avec Philippe et il ne m’a pas descendu ! »


  À la fin des combats, nous avons à peine le temps de prendre une douche et d’enfiler un treillis propre pour l’étape finale de ce processus de sélection, un dernier entretien avec les instructeurs.


  Quand j’entre dans leur bureau, je ne vois autour de la table que des retaillés, la crème de la crème du GIGN.


  « Explique-nous pourquoi tu es là, me demande l’adjudant Jeff.


  – En ce qui me concerne, je me sens comme vous… », fais-je en préambule.


  Je les vois frémir.


  « Comme nous ? Mais de quoi tu parles ?


  – Je ne suis ni breveté ni formé, mais à la base je suis un Spartiate comme vous ! »


  Ma tirade spontanée provoque un éclat de rire général. Mais leurs visages changent d’expression quand l’adjudant cite un passage de ma lettre de motivation.


  « Je lis ce que tu as écrit : “Mon ego se flatterait si j’entrais un jour au GIGN…” Pourquoi t’écris des trucs pareils ? »


  Ça ne leur plaît pas du tout. Il faut que je m’explique.


  « En écrivant cela, j’imaginais la fierté que vous avez dû ressentir le jour où l’on vous a remis le brevet. Pour appartenir à une élite, il faut en avoir les capacités et ne pas douter de soi, donc avoir un ego justement dimensionné…


  – Le brevet, ce n’est pas une finalité. Ce n’est qu’un début !, tranche l’un d’entre eux.


  – Certainement, mais l’obtenir, cela signifierait que j’ai les outils nécessaires pour défendre mon pays. Et à partir de là, on peut lâcher les chevaux…


  – Il faut nous comprendre, m’interrompt l’adjudant Jeff. Demain, nous serons peut-être ensemble dans une même colonne d’assaut et nous avons besoin de savoir si on pourra compter sur toi. Au GIGN, on ne se retourne pas pour voir si ça suit, c’est l’inverse. Ça doit pousser derrière, mais ça n’a rien à voir avec l’ego. Rien ! »


  Je les vois se consulter du regard puis, d’un coup, c’est une avalanche de questions de toutes sortes. Je ne peux répondre sans être interrompu par un officier qui cherche visiblement à me déstabiliser.


  « Tiens, un exemple pratique. Tu te promènes avec ta femme et vous croisez cinq types qui se mettent à l’insulter. Ta réaction ?


  – Je les jauge…


  – Ils sont plus nombreux, donc plus forts que toi. Tu fais quoi ?


  – Je mets d’abord ma femme à l’abri et j’y retourne. Là je donne tout et je les défonce !


  – Allez, dégage, petit con ! »


  Ils se mettent à rire et Jeff m’indique la porte. Intérieurement, je pressens que c’est gagné.


  *


  En fin d’après-midi, après cette heure passée à être interrogés sur notre avenir, nous sommes rassemblés depuis un bon quart d’heure déjà devant la caserne Pasquier, le célèbre bâtiment en forme de flèche, mais rien ne se passe… Certains supputent que des discussions interminables ont toujours lieu afin de finaliser la liste des élus, d’autres ne se font déjà plus d’illusions sur leur sort. Il bruine, il fait froid et je maudis toujours ce mur et cette foutue corde quatre brins qui ont failli provoquer ma sortie de route.


  Soudain, la porte du bâtiment s’ouvre sur l’ensemble des instructeurs qui entourent Fred Gallois, le commandant du GIGN. Il tient une feuille à la main. C’est la liste. Frémissements dans les rangs.


  Six noms sont alors appelés, six seulement sur les trente candidats que nous étions au départ. En entendant le mien, je ne peux m’empêcher d’éprouver quelques frissons. Et de la fierté ! Mais pas le temps de pavoiser. Après quelques phrases d’encouragement destinées à ceux qui n’ont pas été retenus, Fred Gallois félicite les heureux élus à sa manière :


  « Pour vous, en février, ce sera le pré-stage. Durée : neuf semaines ! Si après cela vous êtes toujours parmi nous, ce dont je doute, vous commencerez votre formation sur un an. À l’issue de cette année de formation, et pour peu que l’on vous en juge digne, vous recevrez votre brevet ! Comme vous voyez, vous en êtes encore très loin ! Alors entraînez-vous durement et rendez-vous en février ! »


  Pas très motivant, mais je ne dois pas me relâcher. Quatre mois seulement me séparent désormais de l’étape suivante et il va falloir que j’intensifie ma préparation.


  En attendant, je décide de fêter ça avec Edwige. Je fonce la rejoindre dans notre petit appartement de service, semblable à celui de tous les gendarmes de l’escadron de Satory. Pour accepter de vivre dans un tel immeuble qui frise l’insalubrité, Edwige doit sacrément m’aimer ! J’en connais plus d’une qui aurait tourné les talons rien qu’en voyant la porte d’entrée. Nous décidons de partir fêter cela plus dignement à Paris, mais l’envie me prend auparavant de faire un crochet par Versailles, où les hommes de mon peloton d’intervention organisent un repas dans un restaurant. Ils ont bien sûr pris soin de ne pas m’inviter, tout en pariant pour un grand nombre d’entre eux sur mon échec en raison de ma grande gueule.


  En débarquant dans leur couscousserie, j’ai le sentiment d’interrompre un banquet d’anciens combattants. Franchement, ça me coûte de gâcher leur joyeux rassemblement, mais autant les mettre au parfum tout de suite :


  « Salut, les gars, je viens juste vous faire un petit coucou. C’est bon, j’ai réussi les tests.


  – Mais ce ne sont que les tests de sélection, il y aura le pré-stage ensuite !, s’empresse de souligner, l’œil torve, l’adjoint au chef de peloton.


  – C’est ça, rendez-vous en février, mon adjudant ! Bonne soirée quand même ! »


  Voilà c’est fait ! Maintenant, ils sont au courant. Ils n’ont pas intérêt à venir m’emmerder pendant mes quatre mois de préparation.


  Je cours à la voiture rejoindre Edwige.


  « Allez, Doudou, cette soirée c’est la tienne ! Allons trinquer à notre amour et au GIGN ! »


  Chapitre 12


  Je reprends la routine de l’escadron – enfin, quand je dis routine, cela ne concerne que les horaires des rassemblements qui rythment la vie de la gendarmerie mobile. Car en réalité, ma réussite aux tests fait que je suis « AD perso1 » – libre comme l’air.


  Les gendarmes de l’unité sont d’autant plus heureux pour moi qu’ils m’avaient vu à l’entraînement avec de vieilles baskets et des T-shirts peu flamboyants – preuve que ce n’est pas l’habit qui fait le sportif.


  Je décide de mettre à profit cette liberté relative pour travailler mon point faible : la course à pied. Si je veux progresser sur les longs footings, il me faut vraiment les conseils d’un professionnel car je manque de technique en ce domaine. Je n’hésite pas à me présenter à Vincennes chez Jacques Piasenta – qui a entraîné Marie-José Pérec, la championne olympique du 400 mètres en 1996 à Atlanta. Tope là ! Il accepte et me concocte un programme complet bras-jambes. Comme je n’ai pas d’argent pour me payer ses services, je lui offre une bouteille de cognac millésimé que je ramène des Charentes familiales.


  Pour m’aider à suivre le rythme que je me suis fixé, je ne suis pas seul. Yves, un Malgache de l’escadron qui prépare les tests de l’Escadron parachutiste (EPIGN), s’entraîne avec moi. Durant ces quatre mois de préparation, je le verrai bien plus souvent qu’Edwige !


  J’effectue deux séances de footing au quotidien. Celle du matin est axée sur le foncier et sa distance varie entre 10 et 12 kilomètres sur une cadence cardiaque ne devant pas dépasser 140 pulsations par minute. Le soir, je fais du fractionné en alternant course et marche pendant quarante-cinq minutes.


  Pour les bras, je fréquente le gymnase tous les deux jours pour enchaîner vingt séries de cinquante pompes et des abdominaux. À ce programme s’ajoutent de la natation chaque week-end et deux séances d’escalade hebdomadaires, que je réalise en m’intégrant dans l’entraînement du peloton d’intervention avec lequel les relations se sont nettement améliorées, en particulier avec le lieutenant Cyril qui ne voulait pas de moi et qui maintenant m’encourage chaque jour dans ma préparation. Gildas, l’un des membres du peloton d’intervention, me conseille aussi pour mon entraînement. Le monde des ops étant petit, je le retrouverai deux ans plus tard à l’EPIGN.


  Je suis motivé à l’extrême, rien ne peut m’arrêter !


  Et pourtant, si !


  Trois semaines après avoir commencé nos exercices, lors de ma course du matin, je ressens une violente brûlure au niveau du tibia. Sur le coup, je mets la douleur sur le compte du manque d’échauffement, mais elle persiste, même à faibles foulées. Je consulte : périostite tibiale2. Me voilà bien ! Quand j’annonce mon programme sportif au toubib, ses yeux s’écarquillent.


  « Vous êtes fou !, s’exclame l’homme de science. Repos complet pendant huit jours, vous reprendrez tranquillement ensuite.


  – Et pour mes bras ? Les articulations sont douloureuses…


  – Tendinites à répétition ! Vous me dites que vous faites des séries de 100 pompes par minute, ne cherchez pas plus loin. Votre corps ne peut pas suivre. Là aussi, laissez tout cela au repos et reprenez progressivement. »


  Je sors dépité du cabinet médical. Je veux impérativement améliorer mes performances et pour cela, je vais essayer la créatine3. C’est une erreur ! J’en prends quatre fois par jour en doses de 5 grammes, mais après huit jours de repos forcé, je m’aperçois très vite en reprenant l’entraînement que ce complément alimentaire n’est pas efficace pour les sports d’endurance. Mes mollets se congestionnent et j’éprouve des difficultés à courir. Sans compter qu’il n’est pas dans ma nature de m’astreindre à une quelconque discipline chimique.


  J’abandonne la créatine pour revenir aux produits de base : grand bol de chocolat et tartines de miel au petit déjeuner, et d’énormes portions le midi au mess. En fait, je ne fais pas vraiment attention à mon équilibre alimentaire, mais j’apprendrai progressivement à respecter une sorte de rusticité nutritionnelle. Toujours l’esprit spartiate !


  J’entre dans mon trip à fond et je ne vis plus que pour réussir le pré-stage. Je quitte ma zone de confort pour la difficulté en multipliant les exercices physiques par tous les temps, de jour comme de nuit. Les rares conseils dont je bénéficie m’ont été donnés par deux gendarmes de l’escadron qui avaient passé les épreuves d’entrée au GIGN, mais qui s’étaient fait bouler trois semaines après avoir débuté leur pré-stage. Comme si cela ne suffisait pas, lors d’une manœuvre à la Courtine, la trappe d’un véhicule blindé se rabat brutalement en me sectionnant net l’extrémité d’un doigt. Je refuse l’arrêt de travail qui m’est proposé par le médecin du camp car je dois poursuivre l’entraînement : les prochains tests ont lieu dans deux mois !


  Malgré tout, je me sens prêt. Enfin, je le crois !

  


  1. AD perso : à disposition de vous-même. Expression militaire signifiant « Faites ce que vous voulez ».


  2. La périostite tibiale se caractérise par un syndrome inflammatoire douloureux au niveau de la face interne du tibia. Elle est généralement déclenchée par la pratique intensive ou chaotique d’activités sportives.


  3. La créatine est un acide aminé non essentiel de l’alimentation que l’on trouve principalement dans la viande, la volaille et le poisson. La créatine du commerce est un dérivé synthétique vendu sous forme de poudre soluble ou semi-soluble.


  Chapitre 13


  Ça y est ! Nous sommes vingt-six stagiaires convoqués à Satory pour le pré-stage. Aux six de ma promotion se sont joints dix-neuf candidats qui ont passé les tests de sélection la semaine précédant la nôtre. Eux avaient été quarante à se présenter ! Notre groupe compte encore Pablo, qui avait réussi les tests au cours de l’année précédente, mais qui s’était ensuite fracturé les côtes lors de son pré-stage. Il recommence avec nous.


  Pas le temps de faire connaissance, nous embarquons tous dans un car à destination de Mondésir. Arrivés sur place, nous n’avons que cinq minutes pour poser nos affaires et nous rassembler en treillis avec notre sac au dos. À peine la dernière seconde des cinq minutes écoulée, le comité d’accueil s’avance vers nous.


  Le comité en question a une gueule taillée à la serpe. Il porte une combinaison camouflée et sa voix porte naturellement, sans qu’il soit nécessaire de tendre l’oreille. Un « Whaaa » de stupéfaction monte des rangs.


  « Je suis le major Thierry, votre chef de stage. Je vous le dis tout de suite, ici, on ne prendra que les meilleurs. Si vous ne le sentez pas, vous pouvez reposer votre sac tout de suite parce que vous allez en chier ! »


  Massif, avec des mains comme des battoirs, le major Thierry ne manque pas d’impressionner. J’apprendrai plus tard qu’il a combattu dans un tournoi de MMA contre le Brésilien Rickson Gracie, une légende du jiu-jitsu des années quatre-vingt-dix. En tout cas, nous voilà prévenus !


  Il est accompagné de son binôme, l’adjudant Pierrot. Si on devait étalonner la rusticité, Pierrot1 en serait le maître étalon. Un chef spartiate ! C’est un adjudant réserviste, un ancien de la Légion étrangère qui a dû apprendre à sourire dans une autre vie.


  Deux autres instructeurs, Jean-Luc et Gérald, viennent compléter la scène. Une fois tout son petit monde réuni, le major Thierry nous lance :


  « Vous savez ce que c’est qu’un footing débile ? Non ? Vous allez comprendre… »


  Nous mettons quatre heures à comprendre ! Quatre heures à courir, à ramper dans la boue, à enchaîner tractions, pompes, plaquages au sol avec le sac au dos et le FAMAS dans les bras pendant que Pierrot, imperturbable sur son VTT, bonnet vissé sur la tête, pédale à nos côtés dans la plaine beauceronne. Il n’a encore rien dit depuis le départ ; il attend son heure.


  Elle vient alors que nous sommes tous assis au bord d’un chemin, à reprendre enfin notre souffle. Le temps est clair et, malgré un soleil timide éclairant les champs labourés autour de nous, il fait un froid de gueux ! On va rentrer, espèrent déjà certains.


  Un ordre claque, annihilant tout espoir.


  « Revue de sacs, ordonne le major Thierry, déballez tout ! »


  Nous les avons remplis comme bon nous semblait avec pour seule consigne de durer deux jours sur le terrain. Pierrot, qui vient de poser son vélo, s’avance vers un premier sac. Il vérifie tout jusqu’au moindre détail, mieux qu’un douanier !


  « Ton PQ, pourquoi il n’est pas dans un sac plastique ? »


  « Et toi !, assène-t-il en s’emparant de la gourde vide d’un autre candidat. Ça te sert à quoi ? »


  Attention, c’est mon tour. Pierrot découvre rapidement mon couteau, une belle lame de 25 centimètres, un truc à dépecer le mammouth.


  « Qu’est-ce que tu comptes faire avec ça ?


  – Heu… Je peux trancher des branches, des cordes, des fougères…


  – Tatatata… Ayez un couteau utile ! »


  Et là, il nous brandit son Opinel n° 8 à virole avant de remonter sur son vélo tout en marmonnant : « Vous n’êtes que des citadins… Vous allez découvrir la vie en campagne. Il est temps de vous confronter aux réalités ! Allez, fermez vos sacs, on repart. »


  Et nous repartons gambader pour toute la journée, en alternant des séquences de pompes avec le transport d’un blessé sur un brancard de fortune. En fin d’après-midi, nous revenons sur Mondésir pour être confiés à de nouveaux instructeurs qui s’empressent de nous prendre en main. Ils ne nous lâchent pas. Ils nous encouragent même à monter au pas de course les escaliers d’un immeuble de deux étages avec un camarade sur le dos. Premières chutes, premières blessures. Et ce n’est que la première journée.


  Pour couronner le tout, nous sommes suivis en permanence par une équipe du magazine Des racines et des ailes, dont les images auront plus tard un effet dévastateur sur les opérationnels du GIGN. En effet, à la vue des premiers rushs tournés par l’équipe de FR3, la production trouve certaines séquences trop « éprouvantes » et choisit de ne retenir que les moins violentes. En découvrant plus tard le reportage final, les « ops » du GIGN baptiseront immédiatement notre promotion « Des racines et des brêles ». Ils nous jugeront indignes d’avoir intégré le GIGN et reprocheront même à nos instructeurs de s’être montrés trop mous avec nous !


  En fait, ce pré-stage est le même que tous les autres, mais la présentation édulcorée de FR3 fera son œuvre !


  *


  La sélection du personnel des unités spéciales, quel que soit le pays, repose sur des fondamentaux simples. Les candidats doivent savoir endurer l’effort et la souffrance ; ils doivent faire preuve de rusticité afin d’accomplir leur mission dans une ambiance dégradée et, enfin, ils doivent savoir gérer leur stress par eux-mêmes afin de garder un esprit lucide dans un environnement de combat. L’ensemble de ces facteurs peut se résumer en un mot : MOTIVATION !


  Motivé, je le suis chaque jour un peu plus. Je souffre et je suis heureux de souffrir. Qu’il pleuve ou qu’il vente, nous marchons de jour comme de nuit avec des charges énormes sur le dos. Au bout de quelques jours seulement, tous mes membres me semblent douloureux, mais je continue de serrer les dents pour décrocher ma place au sein du Groupe.


  Au cours de cette semaine de mise en condition, nous bénéficions d’un petit répit qui nous voit tous partir à la Direction générale de la gendarmerie à Malakoff, plus précisément au Bureau du recrutement et des examens. Pendant trois jours, tous les prétendants au GIGN vont en effet subir différents tests d’aptitude psychologique devant permettre d’analyser leur personnalité et leur stabilité émotionnelle. Je ne m’inquiète pas le moins du monde et n’imagine pas une seule seconde que mon profil puisse terrifier les psys de l’institution. Encore une fois, je fais preuve de naïveté.


  « Soyez le plus honnête possible en remplissant ce questionnaire », nous déclare l’homme en blouse blanche qui nous distribue une imposante liasse de papiers. Au total, plus de 2 000 questions de toutes sortes.


  Je joue le jeu. Aimez-vous le feu ? Je coche « Oui ». Pour moi, le feu est synonyme de chaleur et de vie, ce qui ne fait pas de moi un pyromane pour autant. Mais impossible d’argumenter dans un questionnaire qui ne permet que de répondre « Oui » ou « Non ». Il faut cocher une case, c’est tout ! Bien évidemment, les questions se recoupent, mais le temps imparti est tel qu’il interdit toute réflexion approfondie. Et c’est bien là le but recherché.


  Le lendemain est consacré à des exercices de suites logiques, ce que j’adore.


  Le dernier jour, ce sont des entretiens avec des psychologues. Et là, ça se gâte.


  Quand arrive mon tour, je perçois immédiatement une ambiance lourde, tendue. Ils sont trois derrière un immense bureau à me scruter comme une bête curieuse. Qui va commencer ? La femme assise à l’extrémité de la table ? Le barbu qui trône au centre du dispositif avec ses lunettes sur le bout du nez, ou bien le chétif à ma gauche ? C’est le barbu qui s’y colle.


  « Parlez-moi de votre père… »


  Moi, bonne pâte, j’envoie honnête ! C’est d’ailleurs ce qu’ils nous ont demandé. Alors, je raconte. Non, mon père n’était pas un tendre, à la maison rien ne se faisait dans la facilité, mais cette éducation à la dure m’a rendu les difficultés de la vie plus acceptables et, surtout, elle m’a donné les moyens de les surmonter.


  Plus j’avance dans mes réponses, et plus les souvenirs de mon passé lycéen refont surface. Et s’ils savaient ? Le doute est brusquement levé par le petit chétif à gauche :


  « Je vois que vous avez été expulsé d’un lycée pendant trois jours ? Pouvez-vous nous dire ce qui s’est passé ? »


  Mais tu le sais bien ce qui s’est passé, Ducon ! Tu dois même avoir les pièces devant toi !


  Ma colère silencieuse est-elle allée jusqu’à eux ? Le fait est que je les vois frémir l’espace d’un instant. J’enchaîne aussitôt sur l’épisode malheureux de Mathieu, en expliquant les choses calmement et sans omettre le moindre détail.


  La Françoise Dolto locale prend alors le relais. Elle s’exprime d’une petite voix doucereuse, pleine de sous-entendus, qui me fait baisser ma garde.


  « Éprouvez-vous des regrets ?


  – Franchement ? Aucun ! Bon, je regrette qu’il ait subi trois années de chirurgie esthétique, ce qui a coûté une fortune à mon père. Ça oui, je le regrette ! Par contre, je ne regrette pas d’avoir réagi. Vraiment pas ! Je ne supportais plus sa violence verbale quotidienne ! »


  En entendant mes paroles, le barbu se transforme. Il ôte ses demi-lunes et sonne l’hallali.


  « Vous n’avez pas réagi par hasard !, me lance-t-il d’un ton accusateur. C’était un geste prémédité de votre part ! »


  Le chétif prend le relais, signe que leur numéro est au point. Il n’y a rien de spontané là-dedans.


  « Un geste prémédité, car vous y aviez longuement pensé. C’est du vice ! »


  Le coup de grâce est donné par la grande prêtresse du Moi et du Surmoi.


  « Nous estimons que vous êtes un psychopathe ! »


  Fin de l’entretien.


  *


  Je ne me fais plus aucune illusion en quittant Malakoff ce soir-là. Il me reste encore à attendre la sentence, mais je sais que mon parcours va s’arrêter.


  Deux jours plus tard, le major Thierry commence par me confirmer que mon pressentiment était le bon, mais il enchaîne sans me laisser le temps de souffler.


  « Bon, Philippe, je ne vais pas te mentir, c’est négatif. En fait, c’est même pire que ça. L’avis de la commission est extrêmement défavorable », lâche-t-il avant de me fixer droit dans les yeux. « Tu es en marge, et ça je l’ai bien compris. Mais moi j’aime ça, les “jeunes loups” ! Alors, comme t’es un rebelle, je te donne ta chance. Ce que les psys pensent de toi, je m’assois dessus. »


  Le soleil brille à nouveau, les oiseaux se mettent à chanter, tout n’est que joie et bonheur dans ce bureau derrière lequel trône le major, dont le crâne me semble soudain auréolé. Sa tronche burinée vient cependant me rappeler que rien n’est encore joué :


  « Tu sais, les psychiatres ne font que donner leur avis. Je reconnais qu’il est généralement suivi, mais nous, les instructeurs, nous avons libre arbitre pour mettre un terme à un pré-stage ou le prolonger. Donc, tu continues, mais je t’ai à l’œil… »

  


  1. Pierre Breuvart est un ancien tireur d’élite du 2e REP et un ex-opérationnel du GIGN. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages de référence sur le tir dont le Petit Traité du tir, qui est certainement le livre le plus complet sur le tir au fusil de précision équipé d’une lunette. (Autoédition, 446 pages, janvier 2013, en vente chez l’auteur.)


  Chapitre 14


  C’est la dernière semaine du pré-stage, et je suis désormais dans le collimateur de Fred. Entre nous, ce n’est plus le grand amour. Ce matin, il vient de me faire effectuer deux fois le « parcours bras ». Et j’ai échoué à deux reprises ! Il n’y va pas par quatre chemins.


  « Dernier essai. Si tu te plantes, c’est que tu n’as plus rien à faire là et tu seras viré ! »


  Je commence seulement à me rendre compte que le pré-stage ne fait en réalité que commencer… Après huit semaines d’amuse-gueules, nous entrons brusquement dans le vif du sujet. Les instructeurs jouent sur notre moral et distillent le doute à chaque fois que l’un d’entre nous se retrouve en situation d’échec – ce qui est mon cas. Je ne parle pas seulement de ce « parcours bras », que je parviens heureusement à boucler à la troisième et ultime tentative en puisant dans toutes mes ressources, mais aussi de mon genou gauche blessé1, que j’arrive difficilement à gérer.


  Au cours de nos longues marches, jusqu’à 60 kilomètres, des copains commencent à porter mon sac. Je souffre, nous souffrons, mais nous continuons d’avancer ensemble. Pour moi, c’est un engagement, un contrat à remplir. Je dois aller jusqu’au bout… Cette phrase tourne en boucle dans ma tête.


  Pourvu qu’on laisse mon genou se reposer, je suis prêt à tout endurer, y compris l’épreuve de l’interrogatoire que j’attends avec plus d’impatience que d’autres. Chacun de nous a déjà entendu parler de ce qui nous attend, et j’ai moi-même un camarade à l’escadron qui a déjà passé cette épreuve. Doté d’un physique hors norme et d’une motivation extraordinaire, parfaitement préparé, aucun d’entre nous n’avait jamais douté de sa réussite.


  Il avait pourtant échoué.


  « Je ne pouvais plus supporter le froid ! », nous avait-il dit2.


  En l’écoutant parler, j’avais inclus la résistance au froid dans ma préparation. Mais c’est un peu comme vouloir s’habituer à se prendre un coup de pied dans les c… On a beau s’entraîner, on ne s’y fait jamais vraiment.


  *


  La soirée est déjà bien avancée quand nous partons pour une mission de renseignement, un exercice que l’on pourrait qualifier de routinier tant nos nuits sont occupées à faire de l’investigation dans les endroits les plus improbables qui soient : maisons, fermes, bâtiments en construction, immeubles… avec à chaque fois l’obligation de gagner ensuite un point de regroupement.


  Alors que nous nous dirigeons vers la zone d’attente pour y être répartis sur nos objectifs, l’horizon sombre se transforme soudain en son et lumière. Une dizaine d’hommes cagoulés nous tombent dessus en rafalant. Inutile de chercher à résister ! D’ailleurs, nous n’en avons même pas le temps. Nous sommes jetés à terre sans ménagement et, dans la seconde qui suit, menottés les mains devant. Nous sommes alors escortés jusqu’à une petite clairière où d’autres cagoulés nous attendent en recueil. Nous sommes désormais un peu moins d’une vingtaine de stagiaires.


  Et là commence l’épreuve, celle que les caméras de FR3 n’auront pas le droit de filmer.


  Tout va très vite. Deux cagoulés passent dans notre colonne de prisonniers pour nous coller du gaffer3 sur la bouche et sur les yeux. Nous sommes subitement privés de l’usage de la parole et de la vue. Soudain, des mains s’approchent de mon crâne et m’enfilent prestement un sac en toile de jute sur la tête. J’imagine qu’il s’agit là d’une précaution supplémentaire, mais je ne vois pas encore en quoi. C’est le noir total !


  Soudain, des cris, des hurlements et nous sommes bousculés au sol. Nous comprenons rapidement, à l’aide de coups de pieds assénés sans retenue, que nous devons ramper. Les coups nous guident vers ce qui semble être un océan de boue. Le secret, c’est l’ondulation, rappelez-vous. Sauf qu’il semble éventé.


  Entre les coups de pieds des cagoulés et ceux que les copains devant vous donnent par inadvertance en ondulant, c’est la foire à la castagne. Après la boue, mes mains ne tardent pas à me faire comprendre que nous traversons un champ de ronces. J’en viens presque à apprécier mon sac sur la tête. Alors que nous débouchons sur ce qui semble être une clairière, l’ordre est donné d’arrêter.


  L’un des terroristes – car il n’y a plus de doute, ils jouent leurs rôles à merveille – semble attribuer à chacun d’entre nous un numéro en le lui hurlant à l’oreille. Quand vient mon tour, j’apprends que je suis le numéro 5, chiffre qu’il me dessine aussitôt dans le dos avant de me confier d’un geste brusque à un collègue.


  Celui-ci m’entraîne quelques pas plus loin, puis il m’ordonne de poser le pied sur un marchepied supposé être devant moi afin de grimper à l’intérieur d’un fourgon. Penché maladroitement en avant, toujours aveugle et les mains toujours menottées, je finis par prendre appui dessus pour grimper dans le fourgon.


  Je ressens aussitôt une sensation de froid mordant. En m’adossant à la paroi pour me laisser glisser à côté d’un camarade, je suis cette fois-ci littéralement glacé. Je comprends rapidement que nous sommes dans un camion frigorifique.


  Une fois le reste des passagers embarqués, alors que nous nous tassons déjà les uns contre les autres pour grappiller la moindre parcelle de chaleur, ils viennent nous arroser avec un jet d’eau froide. Puis j’entends les portes claquer et le moteur gronder tandis que le plateau glacé vibre légèrement sous nos fesses plus que réfrigérées. Le camion s’ébranle en même temps que nous sommes aspirés dans une nuit glaciale.


  Je compte. Je compte les secondes, les minutes, les heures. Je compte les kilomètres. Je compte les respirations de mes voisins, du moins quand je les entends. Je compte tout, mais je ne compte rien. En réalité, je suis bien incapable d’estimer le temps que nous passons à rouler en vain. Alors, je fais comme mes camarades et je me laisse aller à somnoler, ou plutôt à sombrer dans un état de semi-conscience. Seuls les tremblements de mon corps parviennent à me maintenir plus ou moins éveillé.


  J’en conviens, personne n’est allé nous chercher et nous sommes tous volontaires, mais nous sommes sans doute en route pour une ultime confrontation avec nous-mêmes.


  Jusqu’où vais-je être prêt à aller pour intégrer le GIGN ?


  *


  Une violente secousse nous projette les uns contre les autres. Nous nous redressons contre la paroi avec la souplesse de quilles de bowling. Nos corps sont engourdis par le froid. La boue de nos treillis s’est depuis longtemps transformée en plaque de glace.


  Nous sentons cette fois que le camion s’est définitivement arrêté. Nous tendons l’oreille. Les portes s’ouvrent. Un ordre est donné, un seul :


  « Débarquez ! »


  Nous nous relevons maladroitement, puis nous descendons du camion, pour certains en se cassant la gueule. C’est un troupeau de zombies qui avance sous les hurlements de ses geôliers. Ankylosés, les membres raidis par ces quelques heures passées dans une caisse de camion frigorifique, nous sommes cassés. J’en entends même certains gémir malgré le gaffer qui leur scelle la bouche. Gémir ? Et puis quoi encore !


  Une fois tous descendus, voilà que nous partons en colonne vers je ne sais où. Évidemment, avec nos sacs sur la tête, quand le premier de la colonne s’arrête, tout le monde trébuche derrière lui…


  Nous avançons encore…


  Merde, je trébuche ! Ce doit-être un seuil de porte qui dépasse.


  Vlan ! Une poigne solide m’envoie rouler au sol.


  C’est dégueulasse, c’est froid, ça pue et c’est visqueux… Dans quoi nous ont-ils parqués ? J’ai l’impression de me retrouver dans une ancienne fosse à fumier, un truc putride dans lequel nous sommes collés les uns aux autres en attendant on ne sait quoi. Parce que pour attendre, nous attendons ! Si notre marche de quelques centaines de mètres nous a brièvement réchauffés, la fange glacée de cet endroit mortel où ils nous font poireauter a sur nous un effet saisissant.


  Soudain, par réflexe, nous tournons tous la tête en direction d’une musique assourdissante qui vient subitement nous exploser les tympans. C’est une mélodie arabe, lancinante, dont les aigus nous vrillent le crâne. Mais je finis par détourner la tête, sans doute comme les autres, dans l’espoir que cela puisse m’épargner quelques décibels.


  La sardine que je suis tente de gigoter, mais impossible de bouger, surtout avec ces fichues menottes serrées au maximum. Il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre et sentir peu à peu le froid du cloaque s’infiltrer profondément dans le bas du dos, gagner les épaules et les cuisses, puis ankyloser l’ensemble du corps – jusqu’à pétrifier l’esprit. Non ! Il faut que je me verrouille. Intérieurement, je me mets en condition. Je ne joue pas un rôle, je joue ma vie.


  Je suis l’otage de terroristes qui veulent ma peau parce que j’ai abattu un grand nombre d’entre eux. Ils m’ont capturé, mais je suis fier d’avoir rempli ma mission. Ils auraient dû me tuer car ils n’obtiendront rien de moi, pas un nom, pas un matricule, pas une parole. Qu’ils crèvent ! Amenez-vous, les gars, faites-moi les pires saloperies, je ne lâcherai rien, je suis prêt à mourir !


  À force de concentration, j’arrive peu à peu à sortir de mon corps, à ne plus ressentir la douleur physique et à préserver mon âme. C’est elle qui me dicte ma détermination.


  Nous apprendrons plus tard que nous sommes restés quatre heures couchés dans cette boue. Transpercés par un froid glacial.


  *


  Au bout d’une éternité, la musique baisse sensiblement pour laisser la place à un léger fond sonore. C’est là que nous entendons crier d’une voix forte :


  « Le 8 ! »


  Aucun mouvement dans la fosse, le type a dû oublier son numéro.


  « Le 8 ! Bouge-toi le cul ! », se met-il soudain à gueuler.


  J’entends alors l’un de nous se lever péniblement et partir d’un pas traînant. Quelques instants plus tard, nous entendons un hurlement qui nous fait exprimer quelques inquiétudes sur notre avenir immédiat.


  « Putain, les mecs, c’est pas pour rire ! »


  Vingt minutes plus tard, c’est mon numéro gagnant qui sort :


  « Le 5 ! »


  Je me relève en sentant mon corps s’étirer comme un vieux câble rouillé, puis je me dirige à l’aveuglette vers la voix qui m’a convoqué. Celle-ci continue à me guider jusqu’à ce que je sente soudain du carrelage sous mes pieds. Je n’ai pas le temps de m’interroger plus longtemps que je prends un formidable coup en plein sternum. Je viens d’être frappé par le jet d’eau haute pression d’une lance d’incendie qui me martèle le corps à la manière d’un boxeur déchaîné. En pleine gueule, dans les côtes, et même dans les parties… Bien évidemment, l’eau est glacée.


  La chose s’arrête aussi brusquement qu’elle avait commencé. J’en profite pour inspirer à pleins poumons, mais on me propulse déjà en avant. Dans mon noir absolu, les lèvres soudées par le gaffer et les mains menottées, je commence à perdre toute notion du temps et de l’espace. Je me cogne contre un mur – serions-nous dans un couloir ? –, mais une claque a vite fait de me remettre dans l’axe. Un peu trop, même, car la violence du coup m’envoie cogner contre l’autre mur – deux murs proches, nous sommes bien dans un couloir.


  On m’arrête. Ah, putain, ça fait mal ! Ils m’ont encore resserré les menottes.


  D’après les bribes d’une conversation que je perçois, je comprends qu’un médecin doit faire des points de suture au poignet de Nico. Qu’ont-ils fait pour qu’il ait besoin de se faire recoudre ? Sans doute ces putains de menottes qui lui ont entaillé le poignet tant elles sont serrées comme les bons vieux fers du temps de l’Inquisition… Ils doivent le recoudre à vif car ce ne sont pas des soupirs de jouissance que j’entends. Ça ne l’empêchera pourtant pas de réussir le stage et de devenir un excellent « ops ».


  Autour de moi, j’entends d’autres hurlements, sans savoir s’ils sont proches ou éloignés. En tout cas, ça gueule, ça râle, ça empeste la misère.


  Les gars, si vous saviez comme vos râles décuplent ma volonté !


  C’est la grande épreuve du tri qui s’annonce : il y a ceux qui vont tenir et ceux qui vont lâcher.


  Des bruits ! Ils viennent à nouveau chercher certains d’entre nous. Ceux qui ont déjà été emmenés ne sont jamais revenus pour nous raconter ce qu’ils avaient subi. Inquiétant !


  Un « terroriste » m’attrape par le bras et me conduit dans une nouvelle pièce où la musique joue à fond – du raï, cette fois. La porte claque derrière moi, puis je sens que l’on m’arrache le sac de jute de la tête.


  Zip… Une main décolle le gaffer que j’ai sur la bouche.


  Clic. Clic. En même temps ou presque, j’entends que d’autres mains m’entravent les chevilles. Une violente secousse me fait alors perdre l’équilibre, et alors que je suis affalé par terre, je sens que mes chevilles continuent d’être entraînées vers le plafond dans un bruit de chaînes métalliques évoquant une séance de torture médiévale. Quelques instants plus tard, je me retrouve pendu la tête en bas, mes mains menottées pendant sous moi. Les grincements métalliques se poursuivent tandis que mon corps se balance, me donnant l’impression que l’on me déplace dans le vide tout en continuant à me faire grimper plus haut.


  Brusquement, le silence.


  Tout se fige un très court instant.


  Et tout explose. Clac ! J’entends le bruit d’un simple cliquet que l’on libère, mais c’est justement celui qui retenait ma chaîne. Le résultat est immédiat, je chute la tête la première, persuadé que je vais me fracasser le crâne, mais je réalise que je vais plutôt finir noyé quand mon visage crève une surface liquide.


  La chaîne continue de se dévider jusqu’à ce que ma tête vienne cogner le fond de ce que je présume être une cuve, puis je me retrouve stabilisé à la verticale, les pieds en l’air, immergé de la tête au nombril dans une eau glacée.


  Il me faut retenir mon souffle le plus longtemps possible, ne pas paniquer, tenir. C’est ici et maintenant que je dois faire la différence. Je dois résister sans avoir eu le temps d’inspirer une bonne goulée avant mon plongeon surprise !


  Je compte les secondes.


  À trente, je n’en peux plus, je suffoque et gigote comme un poisson désespéré au bout d’une ligne. Aussitôt, ma chaîne se met à remonter. Je n’ai pas eu le temps d’émerger entièrement de l’eau que les premières questions fusent : « Nom, unité, âge ? »


  Je ne réponds rien et je m’attends même à ce que les questions soient répétées, ce qui me ferait gagner quelques précieuses secondes, mais mon tourmenteur n’a pas de temps à perdre. Mon silence me vaut deux directs dans le ventre, puis un ticket retour pour les abysses.


  Les « terroristes » m’amènent une nouvelle fois au bord de la noyade, me sauvent in extremis et se remettent à m’interroger avant de recommencer à me frapper avec entrain. Cette fois-ci, je reçois une série de claques en pleine figure qui me font valdinguer comme un balancier.


  J’ai le goût du sang dans la bouche, ce qui me réchauffe, me fait me sentir vivant et me motive.


  Vas-y ! Cogne tant que tu veux, jamais je ne parlerai !


  Je suis plongé cinq fois de suite dans cet enfer liquide – cinq fois de suite pendant vingt minutes interminables durant lesquelles je ne vaux guère mieux qu’une marionnette désarticulée charriée par les eaux du Styx.


  *


  Je me retrouve debout sur mes jambes, mais je titube dans mon obscurité lancinante. Sans se soucier le moins du monde de mon état, une main puissante m’entraîne dans une nouvelle salle où se trouvent manifestement plusieurs personnes. Je les entends murmurer et j’essaie de les dénombrer au son des voix.


  Bam ! Un violent balayage me couche au sol. Je m’écroule sans pouvoir faire quoi que ce soit pour amortir le choc en raison de mes mains menottées. Autant faire le mort ; je décide de ne plus bouger.


  J’imagine une assemblée de cagoulés autour de moi en train de décider de mon sort tout en sentant l’effet de mes bains successifs peser sur mon système urinaire. Alors que je sens l’un des cagoulés approcher d’une de mes jambes, j’en profite pour dégrafer ma braguette et lui pisser dessus ! Je l’entends faire un bond en arrière, mais il me balance aussi sec un coup de pied vengeur en représailles – le tout assorti d’un juron qui pourrait laisser planer des doutes sur mes origines.


  Des mains de géant me remettent debout pour me traîner sur une vingtaine de mètres dehors, puis elles me balancent au sol. À l’odeur fétide, je reconnais la fosse où tout a commencé. À entendre les soupirs pathétiques que j’entends autour de moi, j’ai l’impression que nous ne sommes plus aussi nombreux que nous l’étions encore quelques heures plus tôt. Vautré dans la fange, seul avec moi-même, je prends conscience des souffrances qu’endurent mon dos, mes articulations, mes genoux – mon corps entier. Mais je serre les dents et je verrouille.


  Si le pré-stage représente pour certains ce qu’ils ont subi de plus dur dans leur existence, il me suffit quant à moi de faire appel à ma mémoire. Tiens ! Les raclées de mon père dans mon enfance, ces nuits glaciales à dormir dans le parc Jean-Macé pendant mes courtes études de droit, les combats de MMA… Je me répète intérieurement que je suis parvenu à surmonter tout cela et que je peux arriver au terme de cette nouvelle épreuve.


  *


  Le seul problème, c’est que l’épreuve en question semble se répéter, comme si j’étais prisonnier d’une boucle temporelle au pire moment de ma vie.


  On m’extirpe de la fosse puante au bout de je ne sais combien de temps pour me conduire à nouveau sur le carrelage.


  Me revoilà face au jet d’eau glacé, toujours programmé à pleine puissance.


  Les commentaires des terroristes se font cependant plus acerbes. Ils alternent les menaces, les promesses et les railleries.


  « T’es un con ! Tous les autres ont dit quelque chose ! »


  « Dis-toi bien qu’on a tout le temps, nous ! »


  « Tes copains, ils sont déjà dans leur lit à l’heure qu’il est ! »


  Je ne réponds pas. Et ça, ils n’aiment pas du tout. Ça les énerve, et moi ça me redonne de la force.


  Suffisamment pour de nouvelles séances d’apnée dans la cuve ?


  Je me balance à nouveau à l’extrémité de ma chaîne, qui remonte, qui redescend. Mais cette fois, ça cogne pour de vrai. J’ai le nez et la bouche éclatée, sans que ça les incite à faire preuve de modération. Toujours pendu la tête en bas, mon propre sang vient imbiber le gaffer qui me recouvre les yeux.


  Allez-y, les gars ! Frappez ! Si vous saviez où j’ai fixé mes limites, c’est avec un chalumeau que vous poseriez vos questions à la con !


  Je ne saurais dire combien de temps cela s’éternise, mais je finis par être traîné jusqu’à un local où je retrouve les autres stagiaires. Quand un dernier stagiaire est amené à son tour, les « terroristes » nous enlèvent le gaffer des yeux, puis l’un d’entre eux nous lance : « Maintenant, vous vous démerdez ! »


  Phrase historique qu’il prononce avant de s’en aller en claquant la porte derrière lui et en la fermant. Après avoir cogité collectivement quelques minutes, nous en déduisons qu’il nous faut nous évader et rallier le point de regroupement initial que nous aurions dû rejoindre après avoir effectué notre mission de renseignement.


  Je réalise également que si nous sommes toujours au complet, quelques-uns d’entre nous sont dans un sale état. Pas seulement sur le plan physique, mais aussi sur le plan psychique. Il y a une graduation à la motivation et chacun doit connaître son propre curseur. Dans la semaine qui suivra, trois gendarmes nous quitteront. Ils auront essayé et n’auront pas démérité. Le GIGN est une machine à trier impitoyable, et peu nombreux sont ceux qui traversent les filtres. Ceux-là constituent l’élite.


  Nous nous concertons rapidement, puis nous décidons d’inspecter chaque centimètre carré de notre pièce plongée dans le noir. L’un d’entre nous finit par trouver une clé. C’est celle des menottes ! Un premier pas vers la liberté… En continuant de sonder la pièce, un autre découvre une trappe ouvrant sur un vide sanitaire. Nous mettons à profit notre accoutumance à l’étroite buse de Mondésir pour nous enfoncer dans ce goulet incertain. En débouchant à l’extérieur, nous restons un long moment en observation afin de chronométrer le temps de passage de la sentinelle qui fait ses rondes. Et c’est la Grande Évasion !


  Nous évitons les chemins et progressons par binômes plein nord à travers la forêt, guidés par l’étoile polaire avec en tête la carte que nous avons mémorisée avant notre départ de Mondésir.


  Sur notre route, une maison dont une fenêtre est ouverte. Nous progressons avec précaution, en évitant de faire craquer les brindilles ou les branches sous nos pieds. Soudain, je retiens un cri. La tête d’un énorme pitbull vient d’apparaître dans l’encadrement de la fenêtre. Il me regarde fixement en grondant doucement, prêt à bondir.


  Ma main va chercher le push-dagger que j’ai planqué contre mon entrecuisse et que les « terroristes » n’ont pas trouvé. Je me sens prêt à égorger la bête sans la moindre pitié ! À mes yeux, elle ne représente qu’un obstacle sur notre route.


  C’est alors qu’une voix jaillit de l’intérieur de la pièce. Celle de Jean-Luc, l’un de nos instructeurs.


  « Il y a du monde dehors ! »


  Nous nous planquons aussitôt… Heureusement, la fenêtre est refermée et le chien de Jean-Luc disparaît. Quel soulagement !


  Au terme d’une progression de 8 kilomètres, nous atteignons enfin notre point de regroupement, puis repartons pour Mondésir. Là, dix-sept heures après le début de l’exercice, nous découvrons qu’il nous faut rédiger une dissertation et restituer nos impressions sur ce que nous venons de vivre !


  Quand nous avons enfin le temps d’échanger sur la façon dont chacun d’entre nous a vécu cet interrogatoire, je m’aperçois très vite que je n’ai pas été meilleur que les autres. Je serais allé jusqu’à me couper un doigt pour prouver ma volonté et ma capacité de résistance, mais d’autres hommes semblent animés d’une détermination tout aussi forte que la mienne.

  


  1. Il s’agit d’une tendinite à la limite de la rupture du tendon. Afin de tenir, le médecin me fera des infiltrations avant que je ne sois finalement opéré en 2006.


  2. Mon ami Pierre-Yves intégrera plus tard l’EPIGN avant de se blesser gravement lors d’un saut en parachute.


  3. Le gaffer est un ruban adhésif de grande taille et très résistant utilisé par les techniciens travaillant dans le cinéma, la télévision et les spectacles.


  Chapitre 15


  Encore quelques jours, quelques jours seulement pour tenir jusqu’à la fin du pré-stage, mais j’ai le sentiment d’être arrivé à la limite de la rupture. En fait, le tendon de mon genou n’a pas supporté cette montée au Golgotha. Le médecin se montre pessimiste : « Il faut t’arrêter, tu as un genou qui va exploser, et l’autre va suivre très rapidement… »


  C’est à moi de décider. Je continue !


  Je choisis de faire intervenir le psychique dans le physique en visualisant l’articulation atteinte. À chaque marche, je me dis « Ça tient ! Ça va mieux ! », à chaque minute passée à dormir, je m’encourage par des « Je me régénère ! ».


  Mais cela ne suffit pas et nos instructeurs s’en rendent compte. Une nuit, alors que nous progressons dans la Bièvre, de la flotte jusqu’à la ceinture, par un froid glacial, une main tape sur mon épaule. C’est celle de Jean-Luc, l’un de nos instructeurs.


  « Sors de l’eau et passe ton sac aux autres ! »


  C’est le choc, l’anéantissement ! Et pourquoi faire porter mon sac aux gars ?


  Je refuse, mais il insiste et me fait sortir de l’eau. Il m’arrache mon sac et le lance à l’un de mes camarades. C’est le déshonneur total, je suis devenu le boulet de la promotion.


  Ma décision est prise, je décide sur-le-champ de tout plaquer. À ce même instant, je sens la main de Gérald, l’instructeur binômé avec Jean-Luc, qui vient m’empoigner l’épaule. Si Jean-Luc a des airs de Tarass Boulba avec son crâne rasé, Gérald s’apparenterait plutôt au latin lover, au beau gosse de la troupe. Il a la jovialité des gens du Sud, déborde d’empathie et l’on sent chez lui une fraternité d’arme qui impose un respect naturel.


  J’ai honte, je ne le regarde pas. J’entends juste sa voix gouailleuse :


  « Pose un peu ton vélo. Là, t’as la tête dans le guidon ! »


  Je tourne le visage pour le fixer dans les yeux et je l’écoute me parler lentement, comme s’il voulait que chacun de ses mots s’imprime bien dans ma tête.


  « Nous, les instructeurs, on a vu ce qu’on voulait voir. Toi, t’es hors norme ! Ton physique est au top et tu as l’esprit collectif, alors pas de soucis. Tu iras au stage.


  » Par contre, on veut en tester certains sur lesquels on a encore des doutes et c’est toi qui vas nous servir à les tester. Alors, à partir de maintenant, tu laisses porter ton sac parce que toi, tu as déjà porté celui des autres.


  » Si tu continues comme ça, tu vas te péter le genou et on ne te prendra pas ! Quel intérêt ? »


  Cela m’emmerde pour mes copains, mais ces paroles me regonflent à bloc. Cependant je m’aperçois rapidement que tous les instructeurs n’ont pas la même mansuétude envers moi. Roseman, par exemple, mon ancien coach de l’épreuve de boxe : il me connaît mal car il n’a pas vraiment assisté au début du stage et il a l’impression que je tire au flanc. Conclusion : il veut vraiment ma peau.


  Dès qu’il en a l’occasion, il me balance des low-kicks1 dans le tibia, histoire d’entretenir mes douleurs. Je suis devenu sa tête de Turc, le mec à virer. Il me fait bouffer de l’escalade deux fois plus qu’aux autres, de la corde quatre brins jusqu’à plus soif, et il attend patiemment que je craque. Il manque de réussir.


  *


  Ce jour-là, je suis presque arrivé aux premiers contreforts du viaduc et il ne me reste guère plus de 2 mètres d’escalade avant de pouvoir me rétablir. Je suis le dernier à pratiquer cette séance d’ascension d’un pont avec le sac « ops » de 30 kg sur le dos. Cette fois, l’ascension se fait sans assurance.


  Je me demande comment mes genoux tiennent encore, mais ce n’est pas le moment de se poser trop de questions. Je suis plutôt occupé à chercher une prise. Peut-être là, à droite, cette pierre qui dépasse. Je dispose de trois points d’appui et je peux donc dégager ma main pour saisir la pierre quand, brutalement, je me pétrifie.


  Un tremblement grandissant me saisit tandis qu’une crise de tétanie s’empare de mon corps. Tous mes muscles se contractent. Je ne maîtrise plus rien, je vais lâcher.


  Je lâche !


  Je dévale sans prononcer un mot et m’écrase 7 mètres plus bas, à la surprise générale. Miraculeusement, sans une égratignure – sinon une balafre au moral.


  Sur le chemin du retour, j’hérite de la responsabilité de conduire sur la voie de gauche le Trafic du GIGN pendant que mes copains courent en bord de route en portant leurs sacs – et le mien. Je suis le chauffeur de la voiture-balai… C’est officiel : je suis vraiment devenu une merde !


  Quand je descends de la camionnette, je fonce vers mes potes pour me confondre en excuses.


  « Mais qu’est-ce que t’y peux, Phil, avec ta blessure au genou ! »


  Cet avis n’est pas forcément partagé par ceux qui ont à porter mon sac car, sur le terrain, j’emporte un matériel qui doit me permettre de faire face à toutes les situations : une scie, des vêtements de rechange, de l’eau en quantité, de la nourriture, une corde de 15 mètres, une trousse de secours, bref tout ce petit matériel qui fait de mon sac le plus lourd du stage ! Le major Thierry me prend à part.


  « Tu fais partie d’un groupe, c’est ce qui fait notre force. Plus tard, en mission, tu verras que la réussite n’est jamais attribuée à un individu, mais à un groupe. »


  Même si mon ego en prend un coup, je comprends la leçon. Il faut accepter de se faire aider pour mieux se rétablir et regagner au plus vite sa place.


  *


  Vendredi 30 avril 2004, je participe à ce que je sais être le dernier raid du pré-stage, alors je fais appel à toute ma volonté. Délesté de mon sac à dos, il me faut pourtant parfois progresser à cloche-pied. Je dois prendre le temps de faire une pause toutes les deux heures… Et pourtant, je ne cesse de me répéter :


  Allez, dans cinq, six heures, ça ira mieux…


  Je pourrais peut-être reprendre mon sac une heure ou deux…


  Je vais gérer et je vais revenir !


  Mais le moral est au plus bas tandis que je me traîne derrière tout le monde.


  En fin d’après-midi, notre point de rendez-vous apparaît enfin à l’horizon. C’est un restaurant situé à l’entrée d’un bourg.


  « Bon, les gars, mettez-vous en civil, on va prendre l’apéro et dîner ! », nous dit le major Thierry comme si de rien n’était.


  Personne ne bouge. Tout le monde est aux aguets. C’est certainement un piège. Ils nous prennent pour des blaireaux ?


  Le major constate que nous semblons apprécier notre parking, puisque nous ne bougeons pas. Il hausse le ton :


  « Mais c’est fini ! Fini ! Vous m’entendez, c’est TERMINÉ ! »


  Personne ne pousse de cri de joie car il faut encore patienter pour connaître les résultats. Mais quoi qu’il en soit, nous avons tous le sentiment d’avoir irrémédiablement laissé quelque chose derrière nous. Quoi que nous devenions, nous ne serons plus jamais les mêmes. Nous avons déjà tant partagé et traversé ensemble.


  Les regards silencieux que nous échangeons en disent long.


  *


  Le couperet tombe dès le lendemain : sur les vingt-six pré-stagiaires que nous étions à l’origine, seuls quatorze sont admis à poursuivre – onze sous-officiers, dont moi-même, et trois officiers. À mon grand regret, le lieutenant Parmentier n’est pas retenu. Les instructeurs lui ont à un moment reproché de ne pas être assez compétitif, parce qu’il est sans doute moins physique que les autres, mais il a gagné toute mon estime car il assume ses faiblesses et les compense par un caractère bien trempé. Il a également gagné mon amitié et j’ai beaucoup de peine à ne pas le voir continuer avec nous, car c’est vraiment le type d’officier dont le Groupe aurait besoin. Quinze ans plus tard, j’en resterai convaincu.


  Cela dit, le Groupe, nous n’y sommes pas encore vraiment. Notre formation va encore durer huit mois.

  


  1. Le low-kick est une technique de boxe pieds-poings qui consiste en un coup de pied bas.


  Chapitre 16


  Cette sélection-formation d’un an que je suis est l’une des plus longues qui soient dans le monde au sein des unités d’intervention : une semaine de tests, dix semaines de pré-stage et enfin une formation de plus de huit mois alors même que tous les personnels sont déjà gendarmes !


  À compter de cet instant, nous appartenons au GIGN, mais nous ne sommes pas encore des leurs. Au cours de ces prochains mois, je vais être aidé par Jeanniard du Dot, l’ancien du GIGN dont j’avais fait la connaissance à l’école de gendarmerie de Châtellerault. Il a accepté d’être mon tuteur et me prodiguera conseils et encouragements à distance.


  Le lundi 17 mai 2004 à 8 heures, après deux semaines passées à reprendre des forces – et à reposer mes genoux – à la suite du pré-stage, nos instructeurs prennent en compte leurs quatorze stagiaires pour la perception du matériel.


  Chacun de nous touche un paquetage composé d’anciens équipements du GIGN recyclés pour la formation des stagiaires : gilet pare-balles, casque, gilet tactique, arme, chargeurs. On en prend pour 35 kg ! En section opérationnelle, le matériel sera bien sûr différent et pèsera encore plus lourd… Nous apprenons à nous équiper, à savoir quoi mettre dans le gilet en fonction des missions à venir. Quel type de grenade, quel genre d’arme, quel matériel d’effraction ? … Mais il ne faut pas encore rêver, nous ne sommes vêtus que d’un simple treillis kaki et nous n’avons pas encore droit à l’habit de lumière, la combinaison bleu sombre. Pas question, elle se gagne, elle se mérite !


  C’est donc en treillis que nous partons retrouver Mondésir, où nos instructeurs, renforcés de quelques spécialistes, nous attendent déjà. C’est là que nous apprenons les gestes, les réflexes et les savoir-faire qui feront de nous des « ops » du GIGN.


  Si le tir est appelé à devenir l’un des axes dominants de notre formation, l’investigation de bâtiment n’est pas en reste. Il n’y a pas d’improvisation en la matière et notre technique découle des retours d’expérience des anciens, sans cesse améliorés par des exercices maintes fois répétés. L’abordage d’un immeuble, d’une maison, d’un train ou d’un avion…, rien ne se fait au hasard. Quand il n’y a pas de possibilité d’investir les lieux de façon paisible, il nous faut parfois « breacher1 » des fenêtres, des portes ou des murs. L’usage de moyens spéciaux ou d’explosifs pour créer des brèches permettant de pénétrer dans des endroits clos est l’une des principales compétences du Groupe. Dénommée « effraction chaude », elle aussi a été acquise de manière empirique grâce aux retours d’expérience (Retex) des anciens. Elle va de l’utilisation de balles en céramique pour fusil à pompe afin d’exploser une serrure à la mise en œuvre d’explosifs. Le GIGN possède également des spécialistes de l’« effraction froide », des Mozart de l’ouverture de serrures, mais ce domaine est confidentiel…


  Ensuite, il nous faut apprendre à progresser dans des couloirs, des travées ou des coursives. Puis à progresser à l’intérieur des pièces, tous les sens en alerte, avec des gestes précis et des milliers de fois répétés. C’est ce qu’on appelle l’invex – pour investigation – et c’est ce qui constitue notre pain quotidien. Cela commence par la reconnaissance de l’environnement, l’approche des bâtiments, la pénétration des lieux et la fouille qui s’ensuit. Chaque détail compte et le respect des procédures mises au point avec l’expérience acquise par nos prédécesseurs est ici capitale. À peine l’un d’entre nous oubliera-t-il de suivre son binôme que cela nous vaudra immédiatement plus d’une heure de footing débile. La leçon portera vite ses fruits…


  Pierrot, qui assiste à nos exercices d’investigation, a un leitmotiv qu’il nous répète inlassablement : « En opération, vous n’avez qu’une seule question à vous poser : SUIS-JE UTILE ? »


  Cette question, à chaque mission je me la poserai. Et, à chaque fois, la réponse déterminera ma place et mon action au sein du dispositif.


  *


  En parallèle de ces exercices, nous nous initions aux techniques d’aérocordage, en corde lisse comme en rappel. Les débuts se font depuis la tour, avant que nous ne passions aux hélicoptères et finissions par percer tous les secrets de cet art. La méthode d’enseignement est progressive, et il faut la respecter car elle est, elle aussi, le fruit de l’expérience de nos anciens. J’ai souvent constaté que les accidents arrivaient lorsque l’un de nous décidait de brûler les étapes.


  Si nous apprenons à descendre, nous apprenons également à grimper. Pour cela, nous faisons la connaissance de Toto, le chef d’équipe du groupe « Dieu » ! C’est sous ce nom qu’ils sont connus au Groupe. En 2004, Toto ne donne pas dans la blague mais dans l’escalade, avec pour préoccupation de nous faire atteindre nos limites, de nous apprendre à dire « stop ». Un bon opérationnel doit en effet savoir jusqu’où il peut aller dans n’importe quel domaine.


  Toto, c’est la légende du Groupe. C’est un chuteur opérationnel connu et respecté de tous les opérateurs des forces spéciales en France comme à l’étranger. Il est petit, sec, un vrai chat maigre, mais un chat « full options » car il a suivi tous les stages de qualification possibles ! Il a le nez busqué des Basques et un humour qu’il conserve même dans les situations les plus critiques. Quand il dispose d’un peu de temps, il fait du base-jump ou va conquérir des sommets en ouvrant des voies improbables dans des coins reculés de la planète.


  Avec lui, nous apprenons à côtoyer la mort. Il nous pousse si loin dans ses exercices d’escalade que nous avons l’impression de nous transformer en spectres funambules travaillant sans filet. À ses yeux, tout est bon à escalader – de jour comme de nuit –, qu’il s’agisse d’une façade d’immeuble, d’un viaduc, d’une paroi montagneuse ou d’une coque de navire – le genre grand format. Il nous enseigne la confection de nouveaux nœuds, les techniques de rappel et la manière de grimper dans le plus grand silence. Nous apprivoisons grâce à lui la dimension verticale. Blessé au bras lors d’une séance de franchissement, je ne pourrai malheureusement pas accompagner la promotion à Chamonix en stage montagne.


  Un peu plus tard, c’est l’instructeur Éric qui vient nous donner nos premiers cours d’initiation à l’explosif. En raison de son jusqu’au-boutisme sans faille qui pourrait faire peur à qui ne connaît pas son professionnalisme, il a été surnommé « Éric le Ouf » – le « fou », en verlan. Blond, les mâchoires toujours serrées, le regard dur, il appartient au pool plongeur de l’unité et sait garder son sang-froid dans les pires situations. Une fois la glace rompue, il deviendra un excellent camarade.


  En matière d’explosifs, aucun régime de faveur. Ceux qui ont déjà pratiqué la chose repassent par la case départ. D’ailleurs, au GIGN, toute qualification acquise dans une autre unité, dans quelque domaine que ce soit, doit être impérativement validée dans le cadre du Groupe – condition indispensable pour se voir confier des missions spécialisées sans aucune restriction.


  Sécurité, modes d’effraction chaude, mise en œuvre, rien n’est laissé au hasard. Après plusieurs jours d’initiation, nous partons pour l’École d’application du Génie à Angers afin d’obtenir le diplôme de directeur de mise en œuvre des explosifs. Dans la foulée, nous mettons le cap sur le 17e Régiment du Génie parachutiste, à Montauban, afin d’y suivre une instruction spécialisée dans les IED2.


  Il ne se passe bien sûr pas une journée sans une séance de sports de combat. Le major Thierry, un artiste dans ce domaine, nous fait enchaîner les séances sur le tatami : jiu-jitsu brésilien, boxe ou encore combat libre sans gants la main ouverte. Avec lui, pas question de faire semblant ! Son péché mignon, c’est d’arrêter le combat quand celui-ci a atteint son paroxysme, c’est-à-dire quand il pressent que l’un des deux adversaires est proche du KO. Tant que l’on n’en est pas là, les coups pleuvent ! Des claques balancées à la pointe du menton sont aussitôt suivie d’une séquence de grappling, une technique de combat hybride à mi-chemin entre la lutte, le jiu-jitsu et d’autres arts martiaux. Il s’agit là de forcer son adversaire à abandonner le combat par le biais de clés aux articulations et de techniques d’étranglement. Et avec Thierry il faut s’empoigner ! Nous avons régulièrement des nez en sang, des arcades ouvertes, des pommettes éclatées, mais c’est le métier qui rentre, nous dit ce bon major Thierry ! Pour cela, il fait parfois appel aux ERIS3 afin que leurs hommes viennent nous servir de punching-ball. Ces équipes ont de très bons combattants et d’excellents boxeurs, mais les stagiaires que nous sommes mettent un point d’honneur à ne jamais plier devant eux ! En ces occasions, j’avoue que je prends un malin plaisir à affronter les plus costauds qui souhaitent s’attaquer à la renommée du GIGN…


  Un autre de nos instructeurs en sports de combat, Jean-Luc, évoque un monstre à sang froid avec son 1,85 mètre et son crâne rasé, mais c’est tout le contraire ! Jean-Luc est un formateur atypique, chaleureux et excellent pédagogue, qui cherche en permanence des méthodes nouvelles d’instruction et d’entraînement. Ancien chef de groupe, il met un point d’honneur à transmettre son savoir-faire. Lui, il adore le pugilat, alors il nous fait plutôt boxer avec l’aide de deux autres instructeurs du Groupe, Coolman et Cédric J., tous deux affichant un gabarit impressionnant. Quand ces deux-là sont présents, les nez saignent et les arcades s’ouvrent.


  *


  À la moitié de la formation, une brève cérémonie de remise des armes est organisée à Satory en présence des opérationnels du Groupe. Chacun de nous se voit alors confier un MR 73, l’arme de tradition du Groupe, ainsi qu’un fusil à lunette Accuracy. Ces deux armes ne nous quitteront plus jamais tout au long de notre carrière au sein du GIGN – pour autant que nous allions jusqu’à la fin de cette formation. En cas d’erreur ou de faiblesse de notre part, le parcours peut s’interrompre à tout instant.


  Nous autres stagiaires recevons une troisième arme, un pistolet Beretta 92F – l’arme réglementaire alors en service dans la gendarmerie. Mais pour peu de temps encore, car nos instructeurs vont rapidement nous demander de faire un choix entre les deux armes en dotation au sein du GIGN : le Glock 19 et le Sig-Sauer P228.


  C’est à partir de ce moment-là que débute notre formation au tir et que nous sommes confrontés au choc des Titans. Il y a en effet deux écoles chez les instructeurs, chacune d’elles représentée par son héraut. Si tout le monde reconnaît que Jean-Luc est un tireur de précision exceptionnel, tout le monde s’accorde aussi à dire que le major Thierry excelle au tir de riposte.


  Avec Jean-Luc, nous apprenons tout d’abord que le tir nécessite d’atteindre un état mental vide de toute pression. Il faut tout évacuer, faire le vide absolu et ne surtout pas tirer en pensant à ses impôts ! Il faut savoir atteindre la perfection sur les fondamentaux : position, respiration, pression sur la queue de détente, tenue de l’arme et visée.


  La tenue de l’arme exige par exemple de ne jamais avoir la main crispée sur la poignée, bien au contraire. Celle-ci doit être tenue uniquement par deux doigts : le pouce et le majeur. En intervention, dès que j’aurai l’arme à la main, je la tiendrai toujours par ces deux doigts. Il est également capital de maîtriser parfaitement le jeu de détente, c’est-à-dire de savoir exactement quand le coup partira. Il faut préciser que la course de la queue de détente n’est que d’un millimètre sur le Manurhin MR 73, ce qui signifie que le coup peut partir à la moindre crispation de l’index. Un opérationnel doit savoir, inconsciemment, quelle est la pression du doigt à exercer pour faire basculer le marteau ou le chien. C’est pour cela que je m’entraîne tous les jours à tirer à vide afin de maîtriser parfaitement ce délicat jeu de queue de détente et de pression avec mes armes.


  Nos résultats sont épluchés tout au long de la formation et, là, je fais la différence. Je tourne régulièrement à plus de 96/100 – ce qui satisfait Jean-Luc, pour qui tout impact en dehors du 9 constitue une faute professionnelle.


  Avec le major Thierry, nous découvrons le tir de riposte qui doit nous permettre de faire face à une situation de danger immédiat, celle où nous nous trouverions directement menacé. Si Jean-Luc nous a enseigné comment atteindre une précision maximale en tirant debout, l’arme tenue par une seule main à bras franc, le major Thierry souligne que le tir de riposte, qui se fait dans l’urgence, exige une technique différente :


  « Vos jambes sont semi-fléchies, dos rond, en allant chercher la cible et les deux yeux ouverts. Vous tenez votre pistolet automatique avec votre main dominante, uniquement avec le pouce et le majeur. Vos autres doigts se trouvent sur la crosse, mais ils ne la serrent pas. »


  Thierry passe parmi nous, corrige les positions et poursuit :


  « Votre seconde main vient alors recouvrir la première pour stabiliser l’ensemble, et vos bras forment un triangle isocèle. Pour viser, vous alignez le dessus de l’arme sur la cible et laissez vos yeux accommoder sur celle-ci. La première phalange de votre index se pose sur la queue de détente, vous pressez progressivement et votre corps doit amortir le départ du coup. »


  Facile ! Et tout cela en moins d’une seconde et demie, à partir du moment où il faut sortir l’arme de l’étui !


  Nous répétons ce geste des heures entières avant d’effectuer notre premier tir de riposte. Si les cartouches ne sont pas comptées au Groupe, les résultats doivent cependant apparaître très vite. Il est arrivé que des stagiaires soient contraints de quitter la formation en raison de faiblesses rédhibitoires au tir.


  Nous passons ensuite au tir à l’arme longue avec Pierrot, notre cycliste de la Beauce ! C’est le moment de sortir nos superbes Accuracy en calibre 308 (7,62 mm) à lunette. Il s’agit d’un fusil britannique de tireur d’élite capable de toucher une tête à plus de 600 mètres. En ce qui nous concerne, Pierrot nous demande d’être capables de toucher une demi-tête à 200 mètres lors d’un « tir commandé ». Le tir commandé est une technique mise au point par Christian Prouteau pour réaliser un tir sur objectifs multiples. Il est rare en effet qu’une affaire de terrorisme ou de prise d’otages ne mette en scène qu’un seul homme. La difficulté de l’intervention des gendarmes réside donc dans la nécessité de devoir neutraliser tous leurs adversaires dans la même seconde afin d’éviter que l’un d’entre eux, ou plusieurs, ne se retournent contre les otages.


  Chaque tireur se voit alors attribuer un secteur de tir et un numéro qui ne changera pas de toute l’intervention. Le tireur numéro 1, le premier à partir de la gauche, est en charge du premier secteur sur la gauche. Si son objectif quitte ce secteur pour aller à droite, il ne le suivra pas, mais prendra en compte la nouvelle cible la plus à gauche. Quand le chef de tir annonce « Passez le code ! », chaque tireur d’élite en mesure de faire feu sur son objectif annonce son identité chiffrée. Si tous les tireurs répondent, le tir peut être déclenché.


  Le tir au fusil étant moins contraignant que celui à l’arme de poing, une à deux séances hebdomadaires suffisent à nous faire progresser.


  Au GIGN, le niveau se doit d’être excellent dans toutes les compétences à posséder, mais chacun de nous doit savoir cultiver quelques points forts pour les mettre au profit du Groupe en mission. Il semblerait que le mien soit le tir. Qu’il soit de précision ou de riposte, cet art devient peu à peu mon domaine de prédilection.


  Mais comme le dit Christian Prouteau, le fondateur du Groupe, « l’arme n’est pas le prolongement du courage ». Toute la philosophie du GIGN en ce qui concerne le tir tourne donc autour du respect de la vie. Autant que faire se peut, nous pratiquons le tir de neutralisation, qui consiste à viser l’épaule du bras armé de l’individu à mettre hors d’état de nuire. Mais il est bien évident que si nous sommes la cible de tirs, notre réplique peut être foudroyante et définitive.


  *


  Le GIGN étant une unité parachutiste, tout gendarme doit en posséder le brevet. Nous prenons donc la direction de l’École des troupes aéroportées (ETAP), à Pau, pour y suivre le stage para. Je n’échappe pas à cette escapade béarnaise bien que je sois déjà titulaire de ce brevet, mais j’ai droit à une cerise sur le gâteau : une qualification comme chef de groupe TAP.


  La gendarmerie veut faire de nous des opérationnels « toutes options », et elle y met les moyens. Pourtant, imperceptiblement, deux groupes se forment au sein de notre petite promotion. Deux groupes de niveaux différents. Cela se traduit au quotidien par des chronos inférieurs sur les différentes pistes d’audace, un engagement moindre sur le ring lors des séances de sports de combat, et pour nous qui sommes à fond en permanence, cette attitude est le reflet d’une motivation qui n’est pas à la hauteur de l’enjeu ! Ce début de scission n’a pas échappé à nos instructeurs qui ne se montrent guère surpris quand plusieurs camarades et moi abordons franchement le sujet un soir.


  « Il y en a quelques-uns qui ralentissent la progression de la promo. Ils ne sont pas blessés, non ! Ils n’ont tout simplement pas le niveau.


  – Nous ne sommes pas aveugles !, réplique sèchement le major Thierry. Seulement, au GIGN, on ne se divise jamais. Vous faites partie d’un groupe, un seul et même groupe. C’est à vous d’accepter et d’aider les autres ! »


  Notre encadrement sait que l’ultime sélection se fera lors de l’affectation en section opérationnelle, car les anciens seront impitoyables avec nous, ils ne nous feront pas de cadeau.


  Nous descendons ensuite sur la presqu’île de Saint-Mandrier, lieu de formation des nageurs de combat des commandos marine. Nous savons tous qu’une fois affectés en section opérationnelle au GIGN, certains d’entre nous auront la possibilité d’intégrer le groupe plongeur ou celui des chuteurs opérationnels.


  Pour moi, le milieu aquatique est une révélation ! Je me sens si bien dans cet élément que j’en oublie les mesures de sécurité. À l’occasion d’un exercice devant permettre de plonger à 30 mètres de profondeur, ainsi que l’a strictement défini l’encadrement, je me retrouve sans savoir comment à descendre jusqu’à 50 mètres. Pire, je me retrouve « short oxygène » et m’empresse de remonter comme une torpille en zappant les paliers de décompression.


  La faute est impardonnable ! Jamais je n’intégrerai le groupe plongeur. En dehors d’une discipline de fer, il faut aussi posséder une certaine faculté à se repérer dans le milieu sous-marin en l’absence de toute référence visuelle. Au moins, avec les chuteurs opérationnels, je verrai le sol arriver !


  Quelques jours plus tard, notre instructeur Jean-Luc nous annonce que nous partons pour un stage moto. Nous prenons alors la direction de Fontainebleau où se trouve le Centre national de formation à la sécurité routière, qui forme les motocyclistes de la gendarmerie. Nous y suivons un programme de formation spécial, à l’approche pédagogique aussi sommaire qu’efficace, y compris pour ceux d’entre nous qui ne sont encore jamais montés sur une moto.


  « Ici, c’est l’embrayage. La pédale de frein est en bas et, ça, c’est pour passer les vitesses. T’as compris ? »


  Je découvre à cette occasion que la gendarmerie motocycliste jouit d’un niveau d’excellence hors pair. Nous sommes fiers de pouvoir bénéficier des conseils de ses experts. Les chutes sont nombreuses, mais nous passons rapidement au parcours d’obstacles : un circuit en terre qui enchaîne les bosses, les crevasses, les planches à bascule ou les pentes à 50 degrés. Au guidon de ma Yamaha 600 TT, cette conduite tout-terrain est un pur bonheur.


  La nuit, c’est sur le macadam que ça se passe. Le commandant qui dirige la formation nous emmène à Paris avec une escorte de deux autres instructeurs, eux aussi sur BMW 1200. Pour l’occasion, revêtus de la tenue de motard de la gendarmerie, nous avons troqué nos 600 TT pour des motos Yamaha Fazer civiles, mais nous avons du mal à les suivre sur l’autoroute A6 même en poussant la poignée d’accélération à fond. L’aiguille grimpe à plus de 190 kilomètres/ heure ! Dire que certains d’entre nous n’avaient jamais posé les fesses sur une moto huit jours plus tôt seulement…


  Notre groupe de motards, encadré par les trois BMW, les seules aux gyrophares bleus allumés et aux sirènes hurlantes, déboule sur le périphérique. Il est 23 heures et c’est parti pour un tour à une cadence infernale. Nous tentons tant bien que mal de coller dans la roue du commandant, qui effectue un véritable ballet chorégraphique en se faufilant entre les voitures. Il ne descend jamais en dessous de 120 kilomètres/heure ! Pas de doute, nous avons affaire à un dieu du macadam.


  Après un bref arrêt à la tour Eiffel pour une photo de famille, le commandant nous annonce que nous allons rentrer « à la maison ». Nous imaginons que le retour va se faire tranquille, mais c’est sans compter sur notre « essoreur de poignée ». Cette fois-ci, comme le trafic est moins dense, il monte à plus de 200 kilomètres/heure !


  Comme disait Jean Gabin dans La Bête humaine, « T’occupe pas des signaux, mets du charbon »…


  Quand j’arrive à Fontainebleau avec plusieurs de mes camarades, nous avons une bonne demi-heure de retard sur le Valentino Rossi4 de la gendarmerie. Heureusement, nous sommes là uniquement pour obtenir le permis moto. Les spécialisations GIGN, filatures à moto et autres, viendront plus tard.


  À peine rentrés, nous repartons, en Allemagne cette fois, pour nous rendre sur le circuit automobile de Nürburgring, considéré comme l’un des plus difficiles au monde. Comptant pas moins de 176 virages sur 20 kilomètres de piste, il permet aussi des accélérations fulgurantes sur de longues portions de ligne droite. Au cours de ce stage de conduite extrêmement pointu, nous apprenons à maîtriser toutes sortes de véhicules sur route sèche ou mouillée. Au fil des jours, nous apprenons à nous sortir des situations les plus improbables, jusqu’à pulvériser des barrages sur notre axe de progression à plus de 180 kilomètres/heure. Je suis loin d’imaginer que cela me servira un jour, en Libye.


  *


  Au fil des mois, nos entraînements et nos exercices se font de plus en plus réalistes. En fin de formation, nous participons même à un exercice de contre-terrorisme maritime, à Cherbourg, où nous sommes envoyés comme renfort des opérationnels pour quelques jours. Le major Thierry a décidé de nous faire partir revêtus de la tenue bleue – sans pousser l’arrogance jusqu’à arborer le moindre écusson du Groupe dessus –, mais il n’aurait sincèrement pas dû.


  La pilule ne passe pas.


  Quand notre colonne se présente, moi-même ouvrant la marche en portant le bouclier balistique de 20 kg, les opérationnels hurlent au crime de lèse-majesté et nous tournent aussitôt le dos. Nous avons peut-être réussi le stage de sélection, achevé le pré-stage et bientôt fini notre formation, nous ne sommes encore rien à leurs yeux et nous ne méritons pas la tenue bleue, même dépouillée de ses écussons.


  Résultat, nous passons la nuit à grelotter de froid dans un hangar, comme des pestiférés. Et je n’ai que mon bouclier pour me réchauffer puisque je n’ai pas pensé à apporter un duvet. Il n’est cependant pas question d’aller quémander une couverture aux hommes en bleu, les vrais. Ils me balanceraient à la flotte dans la foulée !


  Le lendemain, nous enchaînons les déposes par corde lisse depuis un hélicoptère sur un ferry alors que les opérationnels continuent à nous tourner le dos. Ambiance ! Dire que je deviendrai pire qu’eux dans quelques années…


  À la fin de la semaine, mes copains me chargent d’attendrir le major Thierry afin que les hommes mariés puissent retourner chez eux le dimanche plutôt que de rester à Cherbourg, une perspective qui nous déprime.


  Le vendredi soir, j’appelle le major resté à Satory :


  « Major, voilà… On a réfléchi !


  – Qui vous a donné l’ordre de réfléchir ?


  – Heu… Comme nous n’avons rien de prévu ce dimanche, on a pensé que nous pourrions venir récupérer quelques affaires samedi en fin d’après-midi et passer chez nous avant de rentrer le lendemain soir.


  – Tu me prends pour un jambon ? Vous restez sur place ! Et comme vous vous plaignez qu’il n’y a pas d’activité le dimanche matin, vous irez faire du combat kaki sur le camp de Beynes ! »


  La messe est dite, il n’y aura pas de sortie ce week-end. Nous commençons à nous y habituer…


  Heureusement, notre formation s’achève dans quelques semaines et nous anticipons déjà la remise des brevets. Ce qui s’annonce comme une joie va pourtant se révéler un moment difficile à passer. La promotion « Des racines et des brêles » n’est pas près d’être admise dans le saint des saints.

  


  1. Tirée du verbe anglais to breach (briser), l’action d’ouvrir des brèches dans une façade a donné son nom à une spécialité au sein du GIGN. Le « breacher » ou « effrac » est l’opérationnel chargé des ouvertures chaudes dans une section d’assaut.


  2. IED : Improvised Explosive Device. Engin explosif improvisé (EEI en français).


  3. ERIS : Les Équipes régionales d’intervention et de sécurité de la pénitentiaire sont des unités d’intervention chargées d’agir en cas d’événements survenant en milieu carcéral. Elles ont été créées en février 2003 et formées en partie par le GIGN.


  4. Valentino Rossi a été sept fois champion du monde de moto.


  Chapitre 17


  Ce 15 janvier 2005, rassemblés en carré dans les garages du Groupe, nous attendons notre remise de brevet.


  En face de nous, sur un côté, les personnels du peloton hors rang (PHR1). De l’autre côté, les invités ainsi que les cadres de la gendarmerie. L’ambiance est pour le moins morose. Les images insipides choisies par la production du magazine Des racines et des ailes pour illustrer la majeure partie de leur reportage ont surtout montré des échecs. L’émission, diffusée quelque six mois plus tôt sur une chaîne nationale, n’a pas échappé aux « ops », au point que certaines images se sont imprimées dans leurs esprits et y ont fait des ravages.


  Parmi elles, celles de mon camarade Stéphane, qui a été filmé en situation d’échec lors de l’épreuve de natation pieds et mains liés, mais aussi pendant les épreuves de sélection ainsi que dans certains tirs lors du pré-stage. Tous les « ops » voient désormais en lui la personnification de l’échec, et Stéphane en est réduit à serrer les dents en attendant de pouvoir faire montre de sa véritable valeur. Car Stéphane, c’est un caractère ! Il va continuer à s’accrocher. Comme nous autres d’ailleurs, car nous n’avons pas le choix et devons continuer à faire profil bas en attendant de montrer, nous aussi, ce que nous valons.


  Au fil des présentations faites par le commandant du Groupe, nous ne sommes pas surpris outre mesure quand les « ops » applaudissent plus énergiquement les hommes du PHR – qui ont fait un stage différent du nôtre pour être là – que nous-mêmes. C’est limite tendu !


  J’ai invité mon tuteur Jeanniard du Dot, l’ancien du GIGN de Châtellerault, et j’ai choisi comme parrain Thierry Prungnaud, l’un des héros de la prise d’otages de l’Airbus de Marignane. Si je suis au GIGN, c’est bien en raison de cet acte d’héroïsme qui, lorsque j’avais seize ans, a déclenché ma vocation pour le Groupe.


  À chaque remise de brevet, lors de la cérémonie officielle, un tir de confiance est réalisé par le meilleur tireur de la promotion. Un seul tir, car en réalité tous les stagiaires ont déjà réalisé ce tir avec leur binôme en fin de formation. La démonstration est donc avant tout symbolique, elle exprime la quintessence du GIGN : la confiance, mais aussi la précision et la détermination à appuyer sur la détente quel que puisse être le risque encouru – car il doit être maîtrisé. Nous sommes la seule unité au monde à pratiquer ce type de tir qui marque la fin de notre formation initiale et notre intégration au Groupe. Il concrétise également les liens de confiance qui unissent entre eux les opérationnels de l’unité.


  Ce tir, qui s’effectue avec l’arme de tradition du Groupe, le revolver Manurhin MR 73, consiste à tirer à une distance de 15 mètres sur un pigeon d’argile porté par un camarade sur son gilet pare-balles. Au vu de mes résultats dans cette discipline, les cadres m’ont désigné pour réaliser le tir symbolique de la remise de brevet. Je sens cependant qu’ils épient mon comportement, guettent la moindre erreur, le petit défaut que personne n’apercevra, mais que leur œil aiguisé de ramasseurs de champignons captera sans faillir. La position, la tenue de l’arme, la prise de visée, l’endroit où se situera l’impact…, ils analysent tout en professionnels. Le piège arrive très vite. Un officier s’approche de moi.


  « Tu peux te rapprocher si tu veux, me dit-il de l’air de celui qui veut aider.


  – Me rapprocher ? Sûrement pas ! Je vais plutôt m’éloigner !


  – Tu es très bien là où tu es ! »


  J’explose le pigeon d’argile en plein centre et perçois un bref signe de tête de la part de Christian G.2. Ma cote serait-elle en train de remonter ?


  Nos parrains s’approchent et nous remettent les brevets. Thierry Prungnaud m’accroche le mien en me donnant un coup de poing dans l’épaule.


  Les mots de Fred Gallois, le patron du Groupe, claquent bientôt comme un coup de fouet : « Portez-le haut, soyez-en fiers ! »


  Mon brevet porte le numéro 253.


  Le pot qui s’ensuit est tout en retenue et les « ops » s’éclipsent très vite. Nous autres, les nouveaux admis dans le sérail, sommes conscients qu’il nous faudra donner le meilleur de nous-mêmes pour être enfin acceptés.


  Un point positif tout de même… Le lundi matin suivant, l’arrivée en section sonne comme un Noël avant l’heure ! Une alvéole grillagée m’est attribuée afin d’y ranger tous mes matériels car, au GIGN, chacun possède un espace sécurisé de rangement dans lequel il stocke tout son équipement, ses tenues, ses radios, ses armes et ses munitions – ainsi que ses gri-gris ou porte-bonheurs les plus divers –, ce qui permet une mise en alerte sans perte de temps.


  Comme arme de poing, j’ai finalement choisi le Sig-Sauer P228, alors que tous les gars de ma formation ont opté pour le Glock 19. Pourquoi un tel choix ? J’ai trouvé cette arme plus rustique et j’ai eu le sentiment de mieux la tenir en main. C’est aussi une arme de poing qui, à la différence du Glock 19, fonctionne en double action3. Ce pistolet semi-automatique accompagne dans ma cage mon Manurhin MR 73 dernière génération, au canon de 4 pouces. Je range également dans mon alvéole grillagée mon Accuracy, un fusil assez lourd mais qui fait des merveilles avec une lunette Schmidt et Bender. Cette arme est accompagnée d’un superbe carnet de tir que je ne remplirai pas souvent, je l’avoue. Pour compléter la panoplie, je perçois un pistolet-mitrailleur HK MP5 et un fusil à pompe Remington 870 à crosse pliable assortie d’un lot de cartouches en Brennecke et en céramique. Cette dernière arme m’est affectée parce qu’il y a un besoin d’« effrac » dans ma section et que je me suis porté volontaire pour ce rôle en intervention.


  Tout cela s’accompagne d’accessoires d’aide à la visée de marque Aim-Point, de lasers et de lampes de visée de tous types – lumière blanche ou infrarouge. Un système radio et un casque avec visière de protection, d’un poids de 6 kg, ainsi qu’un gilet balistique de dernière génération, viennent compléter cette première dotation. Mais, surtout, et enfin, je perçois à mon tour la fameuse combinaison bleue d’intervention avec, cette fois-ci, l’écusson du GIGN fièrement scratché sur ma manche gauche.


  *


  Au petit matin, alors que je suis occupé à ranger mon matériel, voilà qu’arrive mon chef d’équipe, Bernard Thellier. Celui-ci a la réputation d’être extrêmement dur et de ne rien laisser passer. Pendant la formation, nous, les jeunes, redoutions de le croiser. Lui dire bonjour, c’était à coup sûr se prendre une réflexion du type : « Vous n’êtes pas encore des nôtres », mais ne pas le saluer c’était encore pire : « La politesse et vous, ça fait deux ? »


  Bien évidemment, l’affectation en section d’intervention ne se fait pas selon le choix du nouveau breveté. C’est le commandant du GIGN qui décide qui va où en fonction de nos résultats durant la formation et des besoins en personnels exprimés par les quatre chefs de section. Chacune de ces quatre sections est composée de deux groupes tactiques, chaque groupe étant lui-même organisé en deux équipes de cinq hommes commandées chacune par un chef d’équipe4.


  À 8 heures ce même jour, Jeff réunit notre groupe d’une quinzaine d’hommes au stand de tir B12. Il n’y a là que du beau linge : Toto, notre instructeur montagne, Bernard Thellier, Christian, Éric le Ouf, Didier… Bref, que des tronches de ravis de la crèche, ainsi que les trois petits nouveaux de son groupe, dont je fais partie avec Pascal et Yoann.


  Pour me mettre à l’épreuve en cette première journée, Bernard me demande toutes les caractéristiques de l’Accuracy ainsi que les codes pour un tir commandé. Je sens que je n’ai pas le droit à l’erreur, il me faudra rapidement faire mes preuves. Nous enchaînons ensuite avec les exercices pratiques, avec notamment un tir à 200 mètres dont je m’acquitte plutôt bien.


  Si nous sommes trois à avoir intégré son équipe, il y a cependant l’un de ces camarades de formation que j’aimerais déjà voir partir. J’ai abordé le sujet avec Jeff, le chef de groupe, mais sans trop entrer dans les détails. Jeff, c’est Marlon Brando avec les pattes de cheveux à peine blanchies ! Une belle carrure de 1,80 mètre, le verbe précis et la tenue toujours impeccable, Jeff ne se relâche jamais. Personne ne l’a d’ailleurs jamais vu en T-shirt. Quand il s’habille en civil, il affiche un style mi-Versaillais, mi-gentleman farmer, qui fait de lui un modèle d’élégance au GIGN. Moniteur parachutiste, il est également l’un de nos chefs négociateurs. Un matin, il cherche à en savoir plus :


  « Dis-moi, Philippe, pourquoi cherches-tu à faire virer ce type ?


  – Parce qu’il n’a pas le niveau, c’est tout.


  – OK, si tu penses ça, je vais éviter de te binômer avec lui.


  – Pas de souci de ce côté-là. En mission, je le défendrai, je l’aiderai et je le protégerai, mais ça ne change rien à l’avis que je porte sur lui. J’ai conscience de n’être qu’un jeune opérationnel qui vient d’arriver et qui exprime un avis personnel, mais avec ce que j’ai constaté durant le pré-stage et la formation, j’estime qu’il n’a pas sa place ici.


  – Il sait ce que tu penses ?, me demande Jeff.


  – Oui, mais je vais quand même en remettre une couche ! »


  En plus de ne pas être au niveau, il se dégage de lui quelque chose de néfaste. À l’avoir fréquenté et côtoyé pendant plus d’un an de formation, j’ai l’impression qu’il s’est octroyé un « permis de tuer » en entrant dans le Groupe. Mon avis est sans doute subjectif, mais il me semble qu’il s’assoit sur l’éthique du Groupe. Cela me trouble et je ne me prive pas d’aller lui confier le fond de ma pensée tandis qu’il se trouve dans son alvéole grillagée.


  « Écoute, on est dans le même groupe et je voulais te dire ce que je pense : tu n’as rien à foutre là ! J’ai la conviction que ta philosophie et ta vision du Groupe ne sont pas les bonnes et j’estime que tu es quelqu’un de dangereux. Crois-moi, si je te vois un jour faire des choses répréhensibles, je serais capable de te flinguer. Sache donc que je ne t’apprécie pas du tout, mais sache aussi que tu pourras malgré tout me faire confiance en intervention.


  – Je vois ce que tu veux dire », se contente-t-il de me répondre.


  Quelques mois plus tard, lors d’une investigation pour interpeller un dangereux malfaiteur armé, il ne suivra pas son binôme quand celui-ci pénétrera dans l’une des pièces et le laissera progresser seul. Ce qui est une faute cardinale. Bernard Thellier n’hésitera pas une seconde et proposera son exclusion du GIGN.


  *


  Au cours de ces premiers mois d’intégration en équipe d’intervention, nous sommes scrutés à la loupe et repris à zéro par nos anciens, qui nous attendent au tournant. Mais nous sommes aussi parmi les plus exigeants afin de montrer ce que nous valons. En tant que jeunes opérationnels, nous nous retrouverons souvent porteurs du bouclier car notre comportement ne pourra alors pas tromper. Nous serons ainsi en tête de colonne, plutôt retenus par celui qui suit que poussés au cul car, à la moindre hésitation, il ne nous resterait plus qu’à faire nos valises.


  Pour l’heure, circuler dans les couloirs du GIGN équivaut à se balader dans Sniper Alley5 à Sarajevo. Les anciens nous flinguent à tout va ! Nous avons bien compris que nous n’étions pas encore de la famille, loin s’en faut ! La moindre petite erreur au tir se traduit par un ramassage des étuis le soir après l’entraînement. Les sarcasmes pleuvent à la moindre occasion. Notre brevet a un goût amer, mais nous savons que ce n’est qu’une question de temps. Le temps de notre première intervention.


  En attendant que ce moment arrive, je m’entraîne au tir. Je crame cent cartouches par jour. Très vite, je touche une gommette à 15 mètres avec mon Manurhin MR 73, 4 pouces. C’est l’arme de précision par excellence. Je commence avec le calibre 38 Special Gold Dot, car le MR 73 présente la particularité de pouvoir tirer ce calibre aussi bien que le.357 Magnum. Au bout de quinze jours, rupture de stock ! Plus de 38 Special ! Sans hésiter, je passe au.357 Magnum, au même rythme. L’énergie dégagée par la balle à la sortie du canon est cinq fois supérieure à celle du 38 Special pour un pouvoir d’arrêt triple.


  Après une semaine de ce régime, une pièce de mon revolver rend l’âme. L’arme est aussitôt renvoyée aux armuriers de la gendarmerie à Maisons-Alfort. Un message sibyllin arrive en retour : « Quel est le salopard qui utilise cette arme ? » Fred Gallois, le patron du Groupe, me convoque séance tenante.


  « Philippe, qu’est-ce qui se passe avec ce revolver ?


  – Je tire cent cartouches par jour avec, et, à mon avis, c’est l’arme qui souffre d’un défaut. Je l’utilise normalement. »


  Fred fait vérifier mes tirs et renvoie l’arme à la Manufacture accompagnée du message : « Cette arme présente un défaut car le tireur n’est pas en cause. »


  Son comportement m’impressionne. Au GIGN, l’encadrement appuie ses opérationnels sans hésiter ! Très vite, nous obtenons une explication sur cette pièce défaillante. Fabriquée par une autre manufacture, cette série de Manurhin MR 73, 4 pouces, n’a pas bénéficié de la même qualité de finition que la production initiale. Toutes les armes présentant les mêmes caractéristiques repartent immédiatement chez le fournisseur !


  Quand mon revolver de remplacement arrive, le commandant en second, un Fred également, mais un Fred P. celui-là, me convoque dans son bureau pour me le remettre. Il s’agit d’un superbe 5 pouces de chez Manurhin.


  « Philippe, vous allez me montrer comment vous tirez », me lance-t-il.


  Nous descendons au stand souterrain et, en moins d’une minute, je prends mes marques. Dès la seconde cartouche, j’aligne le 100 de la cible à 15 mètres.


  Fred P., souriant, me tend le revolver : « Vous le méritez ! »

  


  1. Les PHR sont des gendarmes chargés de l’appui technique et administratif du GIGN : armuriers, mécaniciens, secrétaires, etc.


  2. Christian G. est aujourd’hui au GSPR, il est « l’épaule » de l’actuel président de la République.


  3. C’est une action du doigt sur la queue de détente qui arme le mécanisme de percussion et permet le tir. Inutile donc d’armer celui-ci pour pouvoir utiliser son arme, ce qui favorise le tir de riposte.


  4. Voir en annexe les différents organigrammes du GIGN.


  5. Sniper Alley, « l’allée des Snipers », désignait l’une des artères principales de Sarajevo lors du siège de la ville de 1992 à 1995. Un grand nombre de snipers avaient pris position dans les immeubles bordant l’avenue, tuant plus de 200 personnes et en blessant un millier.


  Chapitre 18


  Les hélices de l’avion de transport Transall résonnent doucement jusque dans la carlingue. Nous entendons le pilote réduire la puissance et sentons l’appareil entamer sa descente vers la base militaire de Solenzara.


  La veille, nous avons été mis en alerte pour effectuer une série de trois interpellations en Corse. Il s’agit de « grosses pointures » du milieu insulaire, des voyous qui donnent dans le trafic de drogue et le proxénétisme. L’intervention du Groupe a été requise car ces lascars sont connus pour « défourailler » à tout va.


  Il fait encore nuit quand nous atterrissons et, immédiatement, la machine se met en branle afin d’éviter toute fuite intempestive quant à notre présence sur l’île. Préparation du matériel, répartition des missions et embarquement dans des véhicules de location. Le premier objectif est situé à Lucciana, un village situé à proximité de Borgo, à une vingtaine de kilomètres au sud de Bastia. Il s’agit du Borsalino, un bar à hôtesses qui n’a jamais vu Delon ou Belmondo vider le moindre godet à son comptoir. On a les noms qu’on peut…


  En fait de bar à hôtesses, il s’agit plutôt de la plaque tournante d’un trafic de traite d’êtres humains – les prostituées y sont soumises à un véritable « abattage » sans espoir de jamais s’en sortir. Aux yeux du visiteur, la boîte est close comme la Banque de France et seule une petite lucarne permet au portier d’examiner celui qui prétend y pénétrer. Pour nous, l’ouvreur sera Ludo ! Ludo, c’est une marmule de 110 kg, un ancien champion de France de force athlétique. Les haltères, il s’en sert pour jongler !


  Je me retrouve pour ma part en appui avec mon HK, à observer attentivement la façade devant moi. Elle est aveugle, sans portes ni fenêtres. La réflexion que Pierrot nous a faite au cours de notre formation me revient instantanément en mémoire : Suis-je utile ? Mon regard se porte vers Ludo. Il s’est habillé en civil, tout beau, tout souriant, le voilà qui sonne à l’entrée. Le guichet coulisse tandis que l’œil du portier examine le candidat au lupanar. Jugeant que l’homme présente bien, il ouvre le pont-levis ! Mais d’une main, et d’une seule, Ludo lui fait franchir le pas de porte et l’envoie rouler dans les bosquets qui bordent l’accès de ce lieu de perdition. J’entends des cris, je vois la colonne d’assaut s’engouffrer dans le bâtiment et j’ai instantanément la réponse à ma question : Non, je ne suis pas utile là où je suis !


  Je cale mon HK dans le dos et fonce à mon tour dans l’estancot. Là, au fond de la salle, j’aperçois un lascar qui se carapate. Je cours à sa poursuite et le bloque au moment où il va ouvrir une porte dérobée. Claque, balayage, Serflex1 ! Olivier, l’un des « ops », se penche alors vers moi.


  « Mais Phil, qu’est-ce que tu fous là ?


  – J’ai appliqué ce que l’on m’a appris en formation : “Suis-je utile ?”. Je ne l’étais pas, alors je suis venu…


  – Bien joué, c’est bien, jeunot ! »


  Nous rembarquons aussitôt pour Borgo, où nous devons cette fois-ci intervenir dans une maison individuelle. Le groupe d’observation a fait un travail remarquable en nous fournissant un plan détaillé de la demeure. Chaque opérateur le connaît par cœur, de même que le « baptême terrain » – qui consiste à affecter un nom, Alpha, Bravo, etc., à chaque façade.


  À la radio, quand nous entendons que tel ou tel endroit est « clair », nous savons exactement où nous en sommes dans notre progression. Tant mieux, car l’homme que nous devons interpeller a déjà du sang sur les mains et il est armé en permanence.


  Avant que l’aube ne pointe, aucune hésitation. Je suis numéro deux dans la colonne d’assaut, coup de bélier dans la porte et nous entrons. Je me dirige droit vers mon objectif : une chambre au premier étage. J’essaie de percer l’obscurité de l’escalier en le balayant du halo de la lampe fixée à mon arme. Elle constitue la seule vision que j’ai de la situation au cours de ma progression. Plus tard, avec le temps et de nouvelles fonctions, cet horizon s’élargira. Pour l’heure, j’entends surtout des cris – « Gendarmerie ! » – et des bruits de pas précipités, ceux de mes camarades qui fouillent chaque pièce. Nous sommes un rouleau compresseur.


  Devant moi, une porte, c’est là ! Je la pousse d’un coup sec du pied, le doigt sur la détente de mon Sig-Sauer P228. Testostérone au max, j’y débouche comme un taureau dans une arène, mais c’est le noir complet. Le halo de ma lampe balaye aussitôt l’obscurité. Là, une silhouette ! Elle surgit soudain dans la ligne de visée de mon pistolet. Je réalise que c’est un petit bonhomme, une petite tête blonde, d’à peine deux ans, qui pleure debout après s’être redressé d’un coup dans son lit.


  Merci Thierry, merci Jean-Luc et merci Pierrot !


  Merci pour toutes ces heures passées à faire du tir sélectif2, à nous entraîner à garder le contrôle et à gérer notre stress. Toute cette formation voit son aboutissement dans des circonstances comme celle-ci, quand on sait retenir son feu au lieu de l’ouvrir trop tôt.


  Dans mon oreillette, j’entends alors que son truand de père vient d’être interpellé. Que voulez-vous, on ne choisit pas sa famille ! Je retire alors mon casque balistique, qui me donne sans doute l’air d’une créature extraterrestre surgie de la nuit, enlève ma cagoule pour retrouver visage humain et prends le gamin dans mes bras. Il se calme et je pense à mon fils âgé d’un an.


  Avec ou sans cagoule, nous ne sommes pas des super-héros – mais plutôt des pères, des maris, des hommes comme les autres. Au Groupe, nous devons cependant tous avoir cette capacité à « basculer » sans nous poser la moindre question, à savoir quitter notre vie de famille pour nous jeter à corps perdu dans l’intervention la plus brutale. Nous sommes des hommes comme les autres, mais avec une certaine appétence pour l’extrême.


  Plongé dans mes rêveries, je suis surpris par Olivier qui entre dans la chambre, accompagné de la mère du gamin. Je libère mon étreinte et le sens me quitter comme à regret, comme s’il s’était senti l’espace d’un instant en sécurité. Olivier me tape sur l’épaule : « La gendarmerie, une force humaine… »


  *


  Deux cent cinquante ans après la proclamation de l’indépendance – éphémère – de la Corse par Pascal Paoli, une quarantaine de marins et de militants du Syndicat des travailleurs corses se sentent d’humeur revendicative.


  En ce 27 septembre 2005 vers midi, en signe de protestation contre la privatisation de la Société nationale maritime Corse-Méditerranée, ils investissent le ferry Pascal Paoli dans le port de Marseille. Mais les Corses sont des nostalgiques et le mal du maquis les prend soudain. Un bateau étant fait pour naviguer, ils décident de mettre le cap sur l’île de Beauté !


  Nous sommes mis en alerte le même jour en fin d’après-midi, en vue d’une intervention dès le lendemain matin. En début de soirée, nous partons en Transall vers Bastia, où nous attendront cinq hélicoptères lourds. Le Pascal Paoli, nous le connaissons bien : il fait partie de nos dossiers d’objectifs. Aucun de ses recoins n’a le moindre secret pour nous ; nous en avons les plans depuis la poupe jusqu’à l’étrave.


  En fin de nuit nous apprenons qu’un journaliste de Corse-Matin ainsi qu’une équipe de France 3 sont montés à bord du ferry avec l’aide d’une vedette du port. Couverture médiatique assurée pour les forbans de la mer et risque maximum pour nos pommes en cas d’incident !


  Le lendemain à 8h35, alors que le Pascal Paoli mouille sagement dans la rade de Bastia, nous venons coiffer le navire dans nos hélicoptères Puma de l’armée de terre, puis nous descendons en corde lisse sur le ferry avec un matériel nous permettant de faire face à toutes sortes de situations. En plus de nos HK de dotation, nous emportons des armes non létales telles que des Taser ou des Riot-Gun avec de la Gomm-Cogne3 en cas de poussée de fièvre.


  Ça ne sera cependant pas nécessaire. Si le Corse a du caractère, il sait également faire preuve d’hospitalité. À peine mettons-nous le pied sur le Pascal Paoli que les marins rebelles nous accueillent avec des applaudissements. À nos côtés, trois commandos marine d’Hubert foncent avec nous vers la passerelle de commandement : ils ont pour mission d’assurer la manœuvre du navire. Sept minutes plus tard, l’opération est achevée et nous mettons déjà le cap sur le port militaire de Toulon.


  « Une opération qui s’est déroulée dans le calme », doit admettre le journaliste David Pujadas sur France 2. Mais quelle publicité pour le Syndicat des travailleurs corses ! Ce qui n’empêchera pourtant pas la Société nationale maritime Corse-Méditerranée de déposer le bilan quelques années plus tard…


  Rien de bien glorieux dans cette opération, si ce n’est pour nous un excellent exercice de contre-terrorisme maritime. Et, pour les médias, suffisamment de grain à moudre pour meubler abondamment leurs journaux télévisés des 27 et 28 septembre.

  


  1. Les Serflex sont des colliers serrants en plastique, plus faciles à manipuler que des menottes.


  2. Le tir sélectif fait l’objet au GIGN d’un entraînement rigoureux. En une fraction de seconde, l’opérationnel doit savoir distinguer les otages des terroristes afin d’ouvrir le feu à bon escient.


  3. Gomm-Cogne : balles non létales en caoutchouc.


  Chapitre 19


  Au fil des semaines (des mois ?), je prends peu à peu mes marques et sens qu’un climat de confiance s’est instauré avec les anciens. Si l’entraînement reste permanent, il se fait aussi sous le contrôle de ses pairs. Le tir au fusil à lunette du lundi matin s’effectue ainsi sous les yeux de tous les membres de l’équipe. Et tous examinent à chaque fois la cible du tireur, quitte à exiger des explications : « Pourquoi t’as tiré là ? »


  Au cours de ces séances de tir aux armes longues, à 500 mètres sur cible mobile, je fais mouche à chaque fois. J’ai choisi de ne pas toucher à ma lunette, mais de pratiquer la contre-visée. Et pour cela, je tiens bien sûr compte des éléments extérieurs – vent, pluie, chaleur – puis je tire en décalant la visée de quelques millièmes devant la cible qui se déplace, et le fait est que je marque à tous les coups !


  Après le tir du lundi, nous nous retrouvons dans nos alvéoles grillagées à préparer notre matériel pour les exercices de la journée ou pour un départ en mission. Un matin, alors que je graille mes chargeurs, Toto passe près de moi et s’arrête :


  « Dis-moi, Phil, tu as fait le plein de Yunnan Baiyao ? »


  Merde, il me met à l’épreuve… Ne surtout pas répondre de conneries… Serait-ce un véhicule dont j’aurais oublié de remplir le réservoir ?


  « Heu… Non, à vrai dire…


  – Tu ne connais pas le Yunnan Baiyao ?, fait-il en me sortant un petit flacon de sa poche. Ici, on a tous ce truc dans notre trousse de secours. C’est un produit de médecine chinoise que l’on se refile de génération en génération d’ops. Moi, je l’ai en poudre, d’autres le prennent en comprimé.


  – Et ça sert à quoi ?


  – À arrêter les saignements et à accélérer la cicatrisation. Si un jour tu es blessé, pense à prendre du Yunnan Baiyao1 !


  – OK, Toto ! Compte sur moi pour maintenir la tradition ! »


  J’ignore alors que j’en ferai une utilisation intensive, six ans plus tard, quand je serai blessé en Irak.


  *


  Ma fonction d’« effrac » au sein du groupe m’amène à m’intéresser aux explosifs de très près et, dans ce domaine, nous disposons d’un formateur hors pair. Accidenté lors d’un saut en parachute, Leeroy a dû quitter à regret son job d’opérationnel du GIGN pour celui d’instructeur spécialisé « explosif ». Un mètre soixante-quinze, athlétique, il met un point d’honneur à faire pour chacun de ses anniversaires un nombre de tractions équivalent à son âge. Yeux bleus et crâne rasé, Leeroy est aussi un génie en matière d’explosifs. Il pense et vit explosifs, au point de savoir calculer avec une acuité remarquable les meilleures combinaisons entre allumeurs et produits détonants. Peu à peu, il devient mon mentor dans cette dangereuse spécialité. Avec lui, j’ai très vite accès à tout ce qui existe : cordeau détonant, plastic, Sesamex, Formex, etc. Et j’ai pour immense terrain de jeu Mondésir, avec ses murs d’habitations, leurs fenêtres, leurs portes, leurs toits, ou même des carcasses de voitures… Toutes les expériences me sont permises, comme celle de faire sauter une charge à distance, non sans mal, à l’aide d’un tir au fusil !


  Afin de voir dans le détail les effets supposés de tel ou tel explosif, j’utilise des caméras afin d’examiner de manière précise où et comment l’explosif initie, ce qui me permet d’étudier les transformations de la matière.


  L’instructeur Leeroy a également le chic pour dénicher des endroits improbables afin de tester nos dispositifs d’ouverture de brèches. C’est ainsi qu’il m’emmène un jour à Cachan, dans un immeuble promis à la démolition, qui n’est autre que le foyer d’accueil pour travailleurs dans lequel j’avais résidé en 1997 !


  « Tu te rends compte que j’ai habité là ! »


  Le vigile nous fait la visite de ce foyer devenu un squat et dont les habitants viennent d’être relogés. La démolition de l’édifice est désormais imminente.


  Leeroy imagine aussitôt un exercice d’investigation qu’il confie à notre groupe. Et c’est avec un pincement au cœur que j’explose la serrure de mon ancienne chambre à l’aide d’une cartouche en céramique !


  Tout terroriste réfugié dans un bâtiment sait qu’il se trouve en sursis avec le GIGN, car nous ouvrons tout ! Nous sommes les seuls à pouvoir pratiquer des brèches dans n’importe quel mur – raison pour laquelle les Belges feront appel à nous en mars 2016 pour réaliser des ouvertures sur la façade d’un immeuble à Molenbeek, ce qui permettra l’intervention du CGSU2 et l’arrestation de Salah Abdeslam, impliqué dans les attentats de Paris en novembre 2015.


  De nombreuses unités étrangères passent chez nous et il serait facile de les initier à nos compétences, mais nous préférons avoir avec elles des conventions nous permettant d’intervenir à leur demande plutôt que de galvauder nos techniques confidentielles. Les liens sont cependant un peu plus étroits avec les Belges et le GSG9 allemand, avec lesquels nous échangeons régulièrement sur des sujets sensibles.


  Il n’en demeure pas moins que notre expérience s’est faite de façon empirique. C’est la raison pour laquelle nous nous entraînons en permanence afin de connaître 100 % de réussite en mission. Là, l’échec n’est pas de mise.


  C’est ainsi qu’avec François, un équipier que je forme à l’effraction, nous nous retrouvons un matin à Mondésir avec du Formex, un nouvel explosif que nous venons de recevoir au GIGN. Le Formex a la particularité de ressembler à une feuille de format A4 de couleur verte et de dégager une odeur de gomme car il est composé de pentrite et de caoutchouc. Sa vitesse de détonation est de 7 000 mètres à la seconde !


  « François, tu l’estimes à combien, cette plaque ?


  – 200 grammes, répond-il en la soupesant.


  – Eh bien, ce sont 200 grammes d’explosifs ! On va la tester ! »


  Là, j’avise une villa qui nous sert à nous entraîner à l’investigation et je pose la feuille de Formex sur un bureau, avec par-dessus un morceau de pain de plastic afin d’initier mon détonateur. Prudent, j’annonce à François :


  « Écoute, comme c’est un truc nouveau, on va prendre une ligne de 30 mètres et dégager dans un autre bâtiment, au cas où…


  – Avec 200 grammes, tu vas exploser le bureau, pas plus ! », fait François sur un ton ironique.


  J’installe ensuite mon caméscope afin de pouvoir étudier à l’image le comportement du Formex, puis nous nous mettons en place à 30 mètres de distance comme annoncé – on ne sait jamais.


  Contact !


  Une terrible explosion ébranle aussitôt les murs du pavillon, qui se retrouve englouti par un monstrueux nuage de fumée.


  « Putain, on dirait que ça craint pour le bâtiment ? », interroge François d’un air perplexe.


  Après avoir attendu cinq bonnes minutes, le temps que le nuage de fumée se dissipe, nous avançons enfin vers les lieux de notre expérimentation. À 10 mètres de la maison, nous retrouvons, gisant au sol, les volets qui étaient fermés et qui ont giclé comme des bouchons de champagne, de même que la porte d’entrée. En pénétrant à l’intérieur, nous découvrons que les deux pièces qui servaient auparavant à nos « simultanées » ont été transformées en un loft d’un seul tenant. La cloison a été pulvérisée !


  Étonnamment, l’ampoule suspendue au plafond continue de se balancer, intacte, comme un pendule au bout de son fil, mais le bureau sur lequel j’avais posé la feuille de Formex a bien sûr disparu – et le caméscope aussi.


  Un bruit de pas se fait entendre. C’est Philippe, le taulier de Mondésir. Habitué à nos essais et à nos excès en tous genres, il arbore le calme des vieilles troupes.


  « Ben alors, les gars ! Qu’est-ce que vous avez foutu ? Vous allez bien, au moins ?


  – Nous et l’ampoule, ça va, mais pour le mur, c’est plus compliqué. »

  


  1. Yunnan Baiyao signifie « Remède blanc du Yunnan ». Il a été inventé en 1902 par le Dr. Qu Huanzhang, qui vivait dans le Yunnan (Chine), à partir d’herbes endémiques de cette région.


  2. En 1972, après la prise d’otages des athlètes israéliens lors des jeux Olympiques de Munich, le gouvernement belge ordonne au commandant de la gendarmerie de créer une unité de lutte contre le terrorisme. Cet ordre a mené à la naissance du groupe Diane. Quelques années plus tard, confronté à une criminalité grandissante et à une vague d’enlèvements, le groupe se professionnalise dans les premières techniques d’observation et de filature et reçoit le nom d’« Escadron spécial d’intervention » (ESI). Suite à la réforme de la police fédérale en 2007, les unités spéciales sont intégrées au commissariat général. Depuis, elles s’appellent CGSU, ou « Commissariat général Special Units ».


  Chapitre 20


  Notre quotidien n’est pas fait que d’actions antiterroristes ou d’arrestations difficiles dans le milieu du grand banditisme. Il nous arrive parfois d’être confrontés à des forcenés ou à des désespérés, comme en ce début d’après-midi du 9 mars 2006 où le Groupe fait décoller en urgence trois hélicoptères Puma à destination de Sablé-sur-Sarthe.


  À l’issue de notre vol, nous prenons position dans une salle de classe du lycée Colbert-de-Torcy, à quelques pas seulement d’une autre salle dans laquelle un ancien professeur de maintenance détient en otages dix-huit élèves d’une classe de BEP et deux surveillants. Les jeunes gens ont d’abord cru à un exercice, mais l’arme que l’ancien professeur tenait à la main les a vite fait déchanter. L’homme a ensuite barricadé la porte et fermé les stores des fenêtres.


  Ce petit professeur rondouillard et dégarni de trente-trois ans, Nicolas Vilpail, est un homme à la dérive. Rien ne lui a réussi dans la vie : il a échoué plusieurs fois au CAPES et n’a dégotté qu’un contrat à durée déterminée au lycée Colbert-de-Torcy, contrat qui n’a d’ailleurs pas été renouvelé. Il a ensuite découvert que la femme qu’il devait épouser avait une liaison et leurs noces ont été annulées. Enfin, s’il avait fini par trouver un petit poste à temps partiel dans un collège de La Baule, l’affaire a tourné court quand il a abandonné ses élèves en plein cours pour aller s’effondrer en larmes dans la rue.


  Au chômage et en pleine dépression depuis quelques mois, il aurait expliqué être revenu dans cet ancien lycée où il avait enseigné pour revoir une collègue, puis la prise d’otages a débuté…


  Tandis que la cellule négociation entame le dialogue avec l’ex-professeur, nous mettons en place un dispositif d’urgence destiné à lancer un assaut au cas où l’irréparable serait commis, puis nous affinons à mesure que nous recevons des informations via différents capteurs mis en place ou via la cellule négociation. Celle-ci fait notamment intervenir une ancienne collègue de Nicolas Vilpail avec laquelle il s’entendait bien. Mais les propos débités par le petit professeur sont incohérents : il se prétend victime d’un complot d’État, parle d’agents secrets, et veut même rencontrer François Fillon – alors ancien ministre de l’Éducation et sénateur de la Sarthe, mais en déplacement à Londres (l’État lui affrète tout de même un avion en urgence pour regagner la France, au cas où). L’ancien professeur parle encore de ses chagrins d’amour, dénonce les dysfonctionnements de la société et fume cigarette sur cigarette, allant jusqu’à en proposer aux élèves.


  Nos deux tireurs d’élite, qui ont pris position sur un toit voisin afin d’avoir une vue directe sur la pièce où sont retenus les otages, nous communiquent eux aussi leurs informations.


  Finalement, au bout de quelques heures, nous recevons le feu vert du ministère de l’Intérieur pour que Nicolas Vilpail soit neutralisé ! Nous nous regardons avec effarement. À n’en pas douter, le ministre de l’Intérieur, Nicolas Sarkozy, imagine une résolution semblable à ce qui s’était passé en 1993 avec « Human Bomb » à Neuilly-sur-Seine, quand il n’était encore que le maire de cette ville.


  À vrai dire, il n’y aurait rien de plus facile, mais nos chapeaux à plumes ignorent l’effet que peut produire une balle de.308 faisant exploser un crâne devant dix-huit adolescents terrorisés. À la distance à laquelle les lycéens se trouvent de leur preneur d’otages, il ne fait aucun doute que ces chères têtes blondes seraient éclaboussées de sang et de matière cervicale. Mais il n’y a pas que ça. Nous avons également le sentiment que ce professeur n’est pas capable de blesser physiquement les enfants. Il prend soin d’eux, leur parle, leur prête même son téléphone portable pour qu’ils puissent rassurer leurs parents…


  Notre regard d’experts sur une situation telle que celle-ci nous amène à juger qu’il est hors de question d’appliquer une décision aussi stupide, prise « hors contexte » à plusieurs centaines de kilomètres du lieu du drame, dans un cabinet ministériel, lui-même en relation avec le ministre de l’Intérieur en déplacement en Guadeloupe, à 7 000 kilomètres de là ! Nous expliquons donc au préfet du département et au procureur de la République en charge de l’affaire qu’il est possible de procéder à un assaut plutôt que d’effectuer un « tir à tuer ». Les deux hommes en conviennent et nous donnent leur accord.


  Tant mieux, car nos négociateurs finissent par obtenir la libération des enfants vers 20 heures. Nicolas Vilpail, l’arme à la main, annonce cependant qu’il ne se rendra pas. Souhaite-t-il mourir sous nos balles en commettant ce que les Anglo-Saxons appellent un « suicide par flic interposé » ? Il ignore que nous ne sommes pas des forcenés de la détente.


  Nous organisons la sortie des enfants en restant dans le couloir de chaque côté de la porte de la salle de classe puis, quand le dernier d’entre eux a passé le seuil, c’est le top action !


  Vilpail est debout, faisant des moulinets avec son arme, quand nous entrons à toute vitesse. François, qui porte le bouclier, et Jeff derrière lui traversent la pièce pour venir percuter Vilpail, lequel titube, mais sans tomber, et en gardant son arme à la main. J’arrive aussitôt derrière et, à peine mon Sig P228 rengainé, je désarme Vilpail d’une frappe sèche sur l’avant-bras avant de lui coller un coup de coude dans la mâchoire qui l’envoie au tapis.


  Au final, soulagement général chez les autorités, qui viennent nous féliciter de ne pas avoir versé la moindre goutte de sang dans cette intervention, alors que quelques minutes auparavant on nous demandait de l’expédier ad patres !


  Tandis que les gendarmes de la brigade locale l’emmènent vers le palais de justice du Mans, nous récupérons l’arme de notre preneur d’otages, pour découvrir qu’elle ne contient que des balles en caoutchouc pratiquement inoffensives. Je n’ose imaginer le déferlement médiatique qui se serait ensuivi si nous avions « neutralisé » le pauvre homme – cela n’empêchera pourtant pas le journal Le Monde d’affirmer le lendemain : « Nicolas Vilpail s’est rendu sans avoir exercé de violences ». Il aurait été plus juste d’écrire qu’il voulait se faire trucider par le GIGN après avoir exercé des violences psychologiques sur des élèves, mais qu’une bonne droite l’a finalement convaincu de lâcher l’affaire.


  Le pauvre homme sera déclaré irresponsable de ses actes et placé en hôpital psychiatrique.


  *


  Fin d’exercice à Mondésir !


  Avant de quitter les lieux, notre chef de groupe, DVD, nous lance un défi.


  « Concours de ball-trap, qui pour me battre ? »


  Tous les bras se lèvent et les pigeons d’argile ne tardent pas à prendre leur envol pour être exécutés les uns après les autres par nos tirs de Remington 870 en calibre 12.


  Vingt minutes plus tard, nous ne sommes plus que deux candidats en lice : DVD et moi. Au dernier lancer, j’en touche neuf sur dix et DVD seulement huit.


  « DVD, t’es un ancien, mais t’es aussi un has been maintenant !


  – Dès notre retour à Satory, je te prends aux 100 kg ! », me lance-t-il, fouetté par mon ironie.


  DVD n’a rien d’un tendre, avec son 1,85 mètre et ses 90 kg. De dix ans mon aîné, c’est une légende au sein du GIGN, un opérationnel que tout le monde respecte et sur qui tout le monde peut compter. À peine rentrés à Satory, nous nous rendons au gymnase pour débuter notre confrontation. Pas de temps à perdre, et pas le temps non plus d’enfiler une tenue de sport. Le duel se déroule en combinaison camouflée et en chaussures d’intervention, sous les yeux de tous les opérationnels disponibles et prévenus par le téléphone arabe.


  « Si tu regardes, tu vas compter et en faire une de plus ! », me lance DVD, méfiant.


  Un arbitre désigné pour l’occasion me fait alors signe de tourner le dos et de m’éloigner. J’entends DVD ahaner et souffler pendant de longues minutes avant que je ne sois appelé à mon tour pour prendre sa place.


  Je m’empare de la barre lestée de 100 kg d’haltères. J’expire à fond avant de gonfler mes poumons et de pousser vers le toit du gymnase. Concentré sur un seul objectif, battre DVD ! À la quinzième poussée, cela devient très dur et je dois aller chercher jusqu’au tréfonds de mon énergie pour en faire deux de plus dans la douleur ! Dix-sept ! Impossible d’en faire une de plus. Qu’est-ce qu’il dit de ça, Papy ? Je me relève pour poser la question qui me brûle les lèvres :


  « Et DVD, il en a fait combien ?


  – Dix-sept lui aussi ! Vous allez devoir faire des tractions pour vous départager », répond l’arbitre.


  Je m’éloigne à nouveau quelques instants, reviens pour passer l’épreuve à mon tour et achève une vingtième traction en serrant les dents à m’en péter la mâchoire. Les 1 700 kg soulevés précédemment m’ont scié les bras, comme ils ont sans doute scié ceux de DVD. Je pose une deuxième fois la question fatidique et apprends que DVD, lui aussi, a fait vingt tractions ! C’est un coriace !


  Pas le choix, nous devons poursuivre l’affrontement. Cette fois, ce seront des pompes, le corps parfaitement rectiligne, le nez jusqu’à toucher le sol. Voulant l’écœurer, je décide de passer le premier et pompe cent cinq fois, comme si la survie des Shadoks en dépendait.


  Je me relève, le visage rouge et les muscles tétanisés, puis regarde DVD pomper à son tour. Je compte religieusement chacun de ses mouvements. Quatre-vingt-quinze… Quatre-vingt-seize… Le bougre, il a de la ressource, pour un vieillard ! Quatre-vingt-dix-sept, quatre-vingt-dix-huit… Je commence à m’inquiéter, mais DVD s’arrête finalement là. Il se relève en rigolant :


  « Tu vois, Papa, il est toujours là ! »


  Respect…


  Le résultat du duel ne le prive pas de sa bonne humeur, et nous nous retrouvons tous au bar du Groupe pour boire le pot de l’amitié – après avoir pris le temps, bien sûr, de remettre nos matériels en condition et les avoir rangés dans nos alvéoles.


  Il est fréquent au Groupe de voir les jeunes titiller les vieux lions dans un esprit de compétition. Nous nous chambrons souvent, mais cela ne nous empêche pas d’éprouver un profond respect pour nos anciens. Au GIGN, la parole est libre. Nous nous appelons tous par nos prénoms, tutoyons les officiers que nous avons formés et vouvoyons les autres. Nous sommes loin d’être une unité traditionnelle, au point que le Groupe peut parfois paraître opaque et illisible pour qui n’est pas du sérail. Mais n’est-ce pas le cas de toutes les unités dites « spéciales » ?


  Ce particularisme se retrouve avec excès dans toutes les unités spéciales du monde. Ainsi, dans l’une des analyses les plus poussées qui aient été faites sur les forces spéciales, le colonel canadien Bernd Horn1 écrit : « Dans bien des cas, cela est dû au fait que le commandement et la discipline sont moins contraignants. On insiste moins sur le protocole, le cérémonial et la conduite réglementaire. » Un autre historien observe que « comme beaucoup de combattants, Calvert (qui commandait la deuxième brigade du SAS) ne s’attardait guère à des broutilles telles que la tenue militaire, car le port de l’uniforme et le soin vestimentaire n’avaient rien à voir avec l’aptitude de l’unité au combat ».


  « Cela fait partie de leur attrait, comme leur désir de se démarquer de l’armée “régulière”, mais leur vaut également l’hostilité de la hiérarchie traditionnelle. Cette dynamique s’explique néanmoins par le type de personne qui intègre ces unités. Selon David Stirling, fondateur du Special Air Service, il était possible de “contenir” les recrues, mais pas vraiment de les “dompter”.


  » Les Bérets verts américains ont eux aussi été dépeints par le général Peter de la Billière, une légende au sein du SAS, comme “des hommes qui voulaient faire des choses différentes et stimulantes sans être entravés par une discipline trop stricte”. Il pense que la plupart des volontaires, comme lui-même, “étaient des individualistes qui ne voulaient pas être soumis à la discipline draconienne” de l’ensemble de l’armée. […] Cette mentalité tellement étrangère à l’armée traditionnelle est la marque des forces d’opérations spéciales. C’est leur plus grand atout, mais c’est aussi cette mentalité qui provoque le plus grand clivage entre elles et les forces classiques : le soldat autonome. »


  Au GIGN, l’autonomie est une chose évidente dès le début.


  « Tu es volontaire pour le GIGN, donc tu es une personne dotée de bon sens, et ce n’est pas la peine que nous te hurlions dessus et te rabâchions des ordres à longueur de journée. » Voilà le discours que l’on nous tient.


  Chez nous, on ne procède pas à l’appel des hommes ou à l’inspection du matériel avant un départ en mission. Si un opérateur n’est pas autonome et responsable, il n’a pas sa place dans le Groupe.


  *


  Mai 2006… Un an déjà que je suis opérationnel au sein du GIGN et l’envie me prend de rendre hommage au Groupe à ma manière. Alors que je suis en salle de musculation à faire des séries de développé-couché, je vois Fred Gallois, le patron du Groupe, entrer pour sa séance quotidienne. C’est le moment de l’aborder !


  « Fred, j’ai l’intention de me faire tatouer le bras, voici le modèle…


  – Pas de souci, c’est votre corps. Allez-y ! »


  À cette époque, personne n’est tatoué au GIGN – à l’exception de quelques motifs discrets et anodins que l’on ne distingue qu’au cours des séances de natation. Pour ma part, j’ai placé la barre assez haut. Comme il n’était pas envisageable pour des raisons opérationnelles de me faire tatouer l’écusson du Groupe, j’ai choisi ce qui le symbolisait le mieux à mon avis : un samouraï !


  Il représente à mes yeux le défenseur résolu des valeurs qui sont très prégnantes au GIGN : l’impassibilité devant le danger, le sens de l’engagement et la fidélité à la première règle de notre code d’honneur, le respect de la vie. Cependant, il ne s’agit pas de se faire tatouer un samouraï miniature. Quand je parle du bras, je parle de l’épaule jusqu’au poignet ! Je suis heureux que cela ne pose aucun problème et je me réjouis déjà à l’idée de mon rendez-vous à venir.


  Le lendemain, pourtant, un message d’annonce résonne dans les haut-parleurs des couloirs :


  « Philippe B. est attendu dans le bureau du patron. »


  Que se passe-t-il ? Aurait-on besoin de moi pour sauver la planète ? Non, il semblerait plutôt que la nuit ait porté conseil et qu’un tatouage aussi démonstratif ne soit plus une bonne idée aux yeux du patron.


  « Philippe, j’ai réfléchi au sujet de votre demande de tatouage. Je crois que ça ne va pas être possible, me dit Fred Gallois.


  – Écoutez, Fred, je me suis renseigné de mon côté et il n’y a rien qui l’interdise ! Les seuls textes que j’ai dénichés en matière de tatouage s’appliquent aux chiens de la gendarmerie et je ne pense pas que cela me concerne. Mon rendez-vous est dans quinze jours et il est hors de question que j’annule ma séance si vous ne me trouvez pas un texte réglementaire.


  – OK, vous aurez ma réponse dans une semaine », abdique Fred avec panache.


  Cette liberté de ton dont nous jouissons au sein du Groupe nous incite à dire ce que nous pensons réellement, mais il vaut mieux avoir de bons arguments à faire valoir si l’on ne veut pas se faire massacrer en retour. Pas de problème pour moi, j’avais bien potassé le règlement ! J’apprends cependant par un copain infiltré à la Direction générale de la gendarmerie que celle-ci a été alertée et que, faute d’avoir déniché un texte réglementant l’usage des tatouages pour les personnels de la gendarmerie, un général aurait été missionné pour en pondre un !


  Cependant, pour une raison inconnue, ce texte ne sort pas et je peux donc me faire tatouer l’intégralité du bras droit comme prévu.


  La chose faite, Fred me convoque à nouveau dans son bureau :


  « Quand on arbore un tatouage comme celui-ci, il faut être exemplaire dans tous les domaines. »


  Je suis alors le premier gendarme du Groupe à avoir le bras tatoué, mais je ne serai pas le dernier… Du moins, jusqu’à ce que le commandement du GIGN décide finalement, en 2017, qu’il est désormais interdit d’orner ses bras de motifs picturaux !


  *


  Les mois s’écoulent tranquillement entre entraînement, alertes et interventions – avec à chaque fois la même question partagée par tous les opérationnels : est-ce que la prochaine grosse affaire sera pour notre groupe d’intervention ? Elle va l’être pour le mien, mais pas comme nous l’aurions imaginé.


  En ce 18 novembre 2006, Christian Borgetto, un viticulteur âgé de cinquante-neuf ans, se rend chez son beau-père pour y retrouver son épouse, Nicole, avec laquelle son mariage bat de l’aile. Se sentant insulté par son beau-père, il exécute celui-ci d’une balle dans le cou, tire ensuite sur une cousine présente en la blessant au poignet et au cou, puis se lance à la poursuite de son épouse, qui s’est échappée de la maison. Il la blesse d’une balle en pleine cuisse alors qu’elle se réfugie auprès d’un automobiliste, puis il retourne se barricader dans la maison de son beau-père.


  La brigade de gendarmerie d’Hyères ayant demandé le renfort du GIGN pour l’interpellation, et après accord de la Direction générale de la gendarmerie, nous sommes une vingtaine à embarquer dans le Transall à destination d’Hyères. Les informations continuent à nous parvenir durant le temps de notre vol. Nous apprenons ainsi qu’une procédure de divorce serait à l’origine du drame et que l’homme serait armé d’un pistolet 9 mm. Enfin, nous découvrons qu’une jeune fille, la petite amie du fils du forcené, serait cachée à l’étage du pavillon sans que sa présence ait été prise en compte par Borgetto.


  Il est 18h30 quand nous arrivons à La Crau, soit plus de six heures plus tard – six heures mises à profit par Borgetto pour boire à volonté tout en fumant comme un pompier. Aussitôt les tireurs d’élite mis en place, nous formons une colonne d’assaut d’urgence et nous nous tenons prêts à intervenir dans l’éventualité où les négociations échoueraient. Nous remarquons bien le rottweiler qui tourne dans la cour du pavillon, et que nous pourrions dès à présent neutraliser avec des seringues hypodermiques, mais le forcené serait foutu de croire que nous avons liquidé le clébard et cela pourrait nuire aux relations que nous essayons de forger avec lui, lesquelles s’avèrent plutôt glaciales.


  « Je ne vais pas m’en sortir vivant ! » gueule-t-il au téléphone, sans que les négociateurs puissent l’amener à se calmer.


  Pour l’instant, notre problème numéro un, ce n’est pourtant pas Borgetto, mais la jeune fille clandestine, prisonnière malgré elle. À force d’observation, il apparaît cependant qu’une infiltration est possible par le toit afin d’aller la récupérer à l’étage. Il est temps de mettre en application une fois de plus la formation escalade dispensée par Toto !


  Une équipe se prépare. Les hommes se déséquipent pour n’emmener que leur arme afin de ne pas être gênés par le poids d’un équipement trop lourd en progressant sur la toiture. Parallèlement, et en toute discrétion, nous fixons une colonne d’explosifs sur la porte dans l’éventualité où notre forcené entendrait l’extraction se déroulant à l’étage supérieur – alors même qu’il est occupé par le négociateur au téléphone – et qu’il déciderait d’aller y voir, ce qui justifierait un assaut d’urgence.


  Heureusement, moins de dix minutes plus tard, la jeune fille est extraite et mise à l’abri sans que Christian Borgetto se soit rendu compte de rien. Mais la situation n’en reste pas moins figée puisque notre négociateur, Vincent, ne voit aucune issue possible par la parole. Il faut donc laisser la place à l’action.


  À 22h15, le préfet du Var et le procureur de la République nous confirment l’accord des autorités pour qu’un assaut soit déclenché.


  « Vite ! Mise en place ! »


  En tête de colonne, il y a Greg avec le bouclier balistique. Derrière lui, Brett avec son Glock, puis moi-même en troisième position, armé de mon fidèle P228. Tandis que les secondes filent, je m’aperçois que la visière de mon casque balistique est recouverte de buée. Je ne l’abaisse donc pas et m’apprête plutôt à l’essuyer d’un geste rapide.


  « Tu as peur, ou quoi ? », me lance un officier en prenant mon attitude pour de l’hésitation.


  Je n’ai ni le temps de lui répondre ni celui d’essuyer ma visière, car l’assaut est lancé. Avant de faire péter la porte, Greg en tête de colonne a tourné la poignée – on ne sait jamais ! – et il a constaté qu’elle n’était pas fermée. Il s’engouffre aussitôt en brandissant devant lui son bouclier, mais il trébuche sur le pas de porte qui dissimule une marche et tombe en avant, entraîné par le poids du bouclier.


  Emporté par son élan, Brett trébuche sur lui et tombe également ! Dans la même seconde, j’entre dans la maison. Où est Borgetto ? Devant moi un couloir, à droite une pièce. Je balaye la pièce du regard et le vois. Il est là, une arme à la main, il ouvre le feu ! Sa balle fait gicler des échardes de bois devant mes yeux.


  Greg s’est déjà relevé avec son bouclier pour me rejoindre, ce qui nous permet de nous réarticuler et de foncer droit sur Borgetto qui nous braque à nouveau. Ma main gauche appuyée sur l’épaule gauche de Greg, protégé cette fois-ci par le bouclier, je redresse mon P228 et comprends, en voyant le regard de Borgetto, qu’il attend que je tire pour le tuer. Borgetto souhaite en finir, il veut tout simplement mourir.


  Tandis que je retiens mon tir et continue d’avancer, notre homme retourne brusquement son pistolet contre son visage et tire ! Mais son instinct de préservation est le plus fort. Dans un réflexe ultime, il recule son visage et échappe à son propre coup de feu… Au même moment, Greg le percute en pleine tête d’un violent coup de bouclier pour l’envoyer à terre. J’enchaîne en lui défonçant les côtes d’un coup de genou à lui couper le souffle. Pour faire bonne mesure, Yannick – qui était cinquième dans la colonne – a rengainé son Glock pour dégainer son Taser. Il l’utilise pour libérer une décharge de 50 000 volts dans l’arrière-train de Borgetto.


  Ce dernier se retrouve comme raide mort, inerte et affalé au sol. Le toubib du Groupe se précipite.


  « Phil, c’est toi qu’as tiré ?


  – Non ! C’est lui, mais il s’est loupé… »


  Le toubib relève le T-shirt de Borgetto, découvrant une énorme tache bleuâtre qui continue de s’étendre sur son thorax, avant de lui palper les côtes. Le forcené se met à hurler comme un damné.


  « C’est bon ! », nous dit le médecin.


  Forts de ce feu vert, nous retournons Borgetto sur le ventre pour lui passer les Serflex dans le dos et le remettons sur ses pieds pour le confier aux gendarmes locaux.


  Mickey, le quatrième de colonne, m’interpelle alors.


  « Hé, Phil, viens voir où est passée la balle qu’il a tirée. »


  Il me désigne un impact sur l’encadrement de la porte de la pièce. Deux centimètres plus à droite, et je la prenais en pleine face, avec ma visière de casque relevée…


  Aux assises, Christian Borgetto écopera de dix-huit ans de réclusion criminelle. Greg et Brett recevront la médaille de la gendarmerie.

  


  1. Lumières sur les forces de l’ombre, Bernd Horn et Tony Balasevicius éditeurs, 2007.


  Chapitre 21


  La guerre entre les « Aigles royaux » et les « Pue-la-Vase » date de la nuit des temps – ou tout au moins de la création du Groupe – et fait chaque année des ravages. Il s’agit pour chacune de ces « sectes » d’attirer chez elle quelques nouveaux adeptes. Leurs membres les plus représentatifs évangélisent donc les petits jeunes que nous sommes et qu’ils ont maintenant eu le temps de jauger pour les placer devant un choix cornélien : chuteur ou plongeur ?


  La plongée, je sais que ce n’est pas pour moi. Les plongeurs sont soumis à une discipline stricte et à un entraînement difficile. La plongée en circuit fermé est la plus dangereuse qui soit : à travers son recycleur d’air FROGS1, le plongeur respire de l’oxygène pur et voit son expiration recyclée au travers d’une cartouche de chaux sodée qui retient les particules de dioxyde de carbone. L’appareil présente cependant un inconvénient puisque le plongeur ne doit pas dépasser 7 mètres de profondeur. Si des incursions très courtes à une quinzaine de mètres sont tolérées, un séjour prolongé au-delà des 7 mètres fatidiques risquerait de voir le plongeur souffrir d’hyperoxie2, avec des conséquences souvent dramatiques. Ce recycleur a néanmoins l’avantage d’offrir une autonomie de plus de quatre heures et de ne produire aucune bulle, ce qui rend l’approche des navires extrêmement discrète. J’ai un profond respect pour ces hommes, mais mon penchant naturel m’entraîne plutôt vers les chuteurs, qui ont une réputation de déconneurs free fly. Je vais pourtant rapidement déchanter.


  Chuteur, c’est une spécialité qui réclame une rigueur de vol ne laissant aucune place à l’improvisation. La dérive sous voile est un travail d’équipe qui exige de suivre impérativement le leader et de ne pas commettre la moindre erreur, qui pourrait entraîner des conséquences catastrophiques pour le dernier de l’équipe à devoir se poser.


  C’est Toto, encore lui, qui s’y colle pour le recrutement :


  « Phil, chez nous on a besoin de jeunes… Tu pourrais ensuite passer l’oxy ? Qu’est-ce que t’en dis ? »


  « Oxy, le mot magique ! Il s’agit d’un saut à très grande hauteur sous oxygène, suivi d’une infiltration sous voile sur une très longue distance avec un système de navigation autonome. Être admis dans le cercle restreint des « Aigles royaux » et y côtoyer Fred, Toto et tous les autres, ce serait un privilège… Je n’hésite donc pas, et me porte volontaire !


  L’un des avantages au GIGN, c’est qu’un acte de candidature vaut acceptation et que le reste suit – mais c’est à vous de faire vos preuves et de montrer que vous êtes à la hauteur.


  Huit jours plus tard, je reçois donc mon ordre de mission me demandant de me présenter le lundi 4 décembre 2006 à l’École des troupes aéroportées (ETAP) de Pau, afin d’y suivre la progression de chuteur opérationnel pendant trois mois.


  Je pars avec Max de l’EPIGN, un grand sec ténébreux, le style italien, avec la raie sur le côté toujours impeccable. Un super-professionnel, impitoyable dans ses décisions, très froid et qui va jusqu’au bout de l’engagement, comme il le prouvera en Côte d’Ivoire. C’est un vrai frère d’arme.


  Je pars aussi avec des recommandations très précises des chuteurs du Groupe. Ils m’ont expressément demandé de revêtir le treillis anglais3 car il a, paraît-il, le don d’emmerder profondément les officiers supérieurs de l’ETAP. Ayant l’esprit de corps, j’entends bien suivre leur conseil à la lettre.


  Dès le premier rassemblement pour les couleurs du lundi matin, je marque ainsi la différence. Et je perçois effectivement un frémissement dans le carré des bérets rouges, mais désolé, chez nous les « ops » portent tous ce treillis !


  De toute manière, avec mon calot gendarmerie, je ne serais pas passé inaperçu. Il n’empêche que j’envie secrètement Max, qui a de la gueule avec son béret bleu de l’EPIGN.


  Dans l’avion, je retrouve mes marques, celles d’un ancien « béret rouge » du 1er RCP. Je suis d’une rigueur absolue, même si parfois cela ne suffit pas. On enchaîne les sauts de jour et de nuit, avec ou sans gaine, celle-ci étant destinée à l’évaluation technique de chaque stagiaire. Il s’agit de vérifier notre aptitude au saut à ouverture commandée, où le chuteur déclenche lui-même l’ouverture de sa voile, contrairement au saut classique à ouverture automatique et à basse altitude.


  Les moniteurs contrôlent également notre maîtrise de la chute libre et du pilotage sous voile ainsi que notre capacité à effectuer des sauts en position rapprochée de sécurité (PRS)4. S’ajoute à cela le pliage du parachute. Cet art tout en méticulosité n’est pas mon point fort. À tel point que plus d’une fois je ferai rentrer le parachute dans son conteneur en le poussant avec le pied !


  *


  En cette fin d’année 2006, l’ETAP nous accorde quelques jours de permission afin que nous puissions passer les fêtes en famille. Ça tombe bien ! Mes amis Karim et Julien Clemenceau nous ont invités, Edwige et moi, à passer le réveillon du jour de l’an avec nos enfants en leur compagnie. Eux aussi se sont mariés, ont fondé un foyer et mènent une vie bien rangée, très loin de notre jeunesse de gorilles dans les boîtes de nuit.


  En arrivant au volant de mon Chrysler Voyager dans la région qui m’a vu grandir, avec les enfants qui dorment à l’arrière et Edwige à côté de moi, je ne peux m’empêcher de songer à tout le chemin parcouru depuis. Je me sens bien au GIGN et j’ai trouvé mon équilibre avec Edwige.


  Nous arrivons bientôt à Pontaillac, près de Royan, où travaille Karim. On s’embrasse, on discute et l’on part se promener sur la plage. Ils sont heureux de me voir ! C’est vrai qu’à part quelques coups de téléphone, je les avais un peu oubliés, mes deux « grands frères » !


  Au bout d’un moment, ils m’invitent à venir boire un verre avec eux au bar du casino qui longe la plage – un moyen élégant pour Julien et Karim de m’attirer à l’écart sans nos femmes et nos enfants, puisque les mineurs n’ont pas le droit d’entrer dans l’établissement.


  « Phil, on a un truc à te dire et ça ne va pas te faire plaisir, m’annonce Julien une fois que nous sommes installés.


  – Holà ! C’est quoi, ce guet-apens ? Ça ne peut pas être bien grave ?


  – Justement, si ! Phil, il faut que tu arrêtes car tu vas droit dans le mur. »


  La déclaration me surprend : je ne me suis jamais senti aussi épanoui… Julien ne me laisse pas le temps de protester, il poursuit.


  « Karim et moi, on ne te reconnaît pas. Être au GIGN ne t’a pas donné la grosse tête, non, mais on a l’impression que tu te sens quand même intouchable. Tu as vu le temps que tu as mis pour descendre de Satory jusqu’à Royan ?


  – Non, je n’ai pas fait attention…


  – Nous, si ! Entre le moment où tu nous as téléphoné pour nous annoncer ton départ et celui où tu es arrivé, il s’est écoulé seulement 3h30 ! Pour faire un temps comme celui-là, tu as dû faire des pointes à 200 avec ta femme et les gosses !


  – Phil, tu marches sur l’eau, embraye aussitôt Karim. À entendre le peu de choses que tu nous racontes sur tes missions, on voit bien que tu prends des risques et que tu repousses les limites ! Un jour, ça va t’exploser à la gueule… »


  Julien me donne le coup de grâce :


  « On s’est toujours considérés tous les trois comme des frères, alors on a attendu de te voir pour te le dire en face. Tu vas te planter ! Regarde ta famille, tu as des responsabilités ! Il est temps de prendre de la maturité. Écoute-nous, Phil ! »


  J’ai l’impression de prendre un uppercut. Je ne m’attendais vraiment pas à entendre un tel discours de leur part, mais cela me fait cogiter. Je sais qu’ils n’ont pas tort car, sans même m’en rendre compte, je cherche toujours à aller plus loin, dans l’entraînement comme dans les missions. Je vais jusqu’à organiser des stands de tir improvisés pour tirer au Manurhin MR 73 comme à l’époque des pionniers du GIGN. J’ai parfois l’impression d’explorer les voies de l’inconscience lors des séances de rappel depuis un hélicoptère. Là, je ne passe pas forcément la corde dans la petite boucle du descendeur, mais plutôt dans la grande puis dans le mousqueton. Ainsi, pour freiner, il me suffit d’écarter ou de ramener la corde avec la main droite et je peux descendre à Mach 12 ! Il me suffit juste d’anticiper… mais une simple erreur d’appréciation, et ce serait l’accident grave assuré.


  Pourtant, le Groupe est un milieu impitoyable. La moindre erreur, même sans conséquence, vaut à son auteur d’être immédiatement lynché sur la place publique. Certains ne s’en remettent pas et quittent alors l’unité.


  Cette conversation avec ces deux amis auxquels je dois tant – qui ont assumé des conneries à ma place et qui ne m’ont jamais lâché – me fait prendre conscience de certaines choses et va m’amener à modifier mon comportement. Mon niveau d’engagement restera le même, mais je serais désormais beaucoup plus à l’écoute et un peu moins free fly !

  


  1. FROGS (Full Range Oxygen Gas System) est le nom d’un appareil recycleur d’air mis au point par la société Aqualung.


  2. L’hyperoxie est un excès d’apport en oxygène qui provoque une altération fonctionnelle des cellules nerveuses pouvant entraîner des conséquences graves sur l’organisme. Une crise d’hyperoxie en plongée peut être comparée à une crise d’épilepsie.


  3. Le treillis anglais était celui qui en 2006 était porté par les « ops » du GIGN quand ils ne portaient pas la combinaison bleue d’intervention. Il sera remplacé par la tenue de combat Arktis. Les chuteurs portent indifféremment la tenue camouflée allemande ou la combinaison camouflée réglementaire.


  4. La PRS consiste à faire sauter un stagiaire à proximité d’autres chuteurs afin qu’il maîtrise tous les déplacements latéraux et verticaux dans le but d’éviter un contact violent à grande vitesse au cours de la phase de chute libre.


  Chapitre 22


  De retour à Pau après les fêtes de fin d’année, je me donne à fond dans le stage chuteur. Je veux mettre un point d’honneur à faire briller les quatre lettres du GIGN, mais c’est sans compter avec le destin. Après deux nouvelles semaines de formation non stop, je remonte à Satory le vendredi 19 janvier 2007 afin de passer le week-end en famille. Ces coupures me font du bien, à Edwige et aux enfants aussi, car mes jours d’absence loin du foyer ne cessent de s’accumuler. Il est près de minuit ce soir-là quand, rentrant de Paris avec Edwige après un dîner en amoureux, j’entends mon bipper sonner.


  J’arrête la voiture, jette un coup d’œil à l’écran et serre instinctivement le poing en découvrant le message affiché : « Toto est dans un état stationnaire. »


  Toto, c’est mon chef d’équipe leader, celui du groupe baptisé « Dieu ». Vite, je dépose Edwige à l’appartement et fonce à la permanence du GIGN. Là, j’apprends que mon groupe était en intervention cet après-midi à Gensac-sur-Garonne pour l’interpellation d’un forcené.


  « Toto est en soins intensifs, on ne sait pas encore s’il gardera son bras. Il a pris une Brenneke. »


  La Brenneke, c’est une cartouche à balles pour fusil de chasse qui possède trois fois la puissance d’arrêt d’une balle de 44 magnum – de quoi trucider un sanglier de 200 kg ou couper une personne en deux. J’imagine aussitôt la souffrance dans laquelle doit être plongé Toto. Et je me sens coupable d’avoir été absent.


  « Mais pourquoi vous ne m’avez pas appelé ? Vous saviez bien que je quittais Pau pour remonter à Paris. J’aurais pu rejoindre Gensac, c’est à une heure et demie de route de Pau !


  – Écoute, Phil, ils y ont pensé. Ils ont ouvert ton alvéole et ils ont pris tes affaires… Mais ils ont tout reposé en se disant que tu étais aux chuteurs ops et qu’il fallait te foutre la paix ! »


  J’enrage, mais je ne peux pas leur en vouloir. Après avoir demandé que l’on me tienne informé de la suite, je rentre chez moi – pour découvrir un nouveau message sur mon bipper. Il s’agit du code pour signifier une réunion générale immédiate. Il est désormais plus d’une heure du matin et, à mes yeux, cela ne peut signifier qu’une seule chose : il est arrivé un malheur à Toto !


  Dix minutes plus tard, alors que je traverse les garages pour rejoindre la salle de cours où nous attend le patron, Fred Gallois, j’aperçois la silhouette de Patrice appuyée sur un Chevrolet. Je m’approche et constate qu’il est en larmes.


  « Fred est mort ! », me lâche-t-il alors.


  Je ne comprends pas, je ne comprends rien. Je pensais qu’il pleurait la disparition de Toto et voilà qu’il me parle de Fred… Ça ne peut pas être possible ? Je suis incapable de trouver les mots et je n’ai pas le temps de demander confirmation à Patrice qu’une main se pose sur mon épaule. C’est celle de Zonzon. Il me tombe dans les bras en me soufflant : « Il est mort, Frédouille. »


  Patrice et Zonzon sont des « ops » de la section 3 ; je suis le seul représentant de la section « Dieu », celle des immortels, celle de Fred… Rien ne semblait pouvoir nous atteindre et pourtant, aujourd’hui, nous pleurons Fred. J’ai le sentiment de prendre une claque dans la gueule et de perdre un peu de mon innocence.


  Frédéric Mortier, alias Fred ou Frédouille, était un combattant hors pair, un chuteur à la limite de l’extrême, mais aussi notre grand frère à tous. Âgé de trente-cinq ans, c’était un frère d’arme, un sage, un calme, mais aussi – comme beaucoup d’entre nous – une sacrée tête de cochon à l’occasion. Chaque jour, il nous serinait sa phrase fétiche, qu’il était bien le seul à comprendre :


  « Putain, les gars, vous êtes laids, tellement laids que vous n’en pouvez plus ! »


  Cette nuit-là, nous nous rassemblons tous dans la salle de cours, les yeux tournés vers le sol, les pensées noyées de chagrin. L’ambiance est lugubre. Notre patron, Frédéric Gallois, apparaît bientôt, le visage émacié par la douleur.


  En professionnel qu’il est, il nous retrace les grandes lignes de l’intervention de cette journée. Il ne prononce pas un mot de trop et conserve son émotion pour lui.


  « Ce matin, au lieu-dit La Pouège, à un kilomètre environ de Gensac-sur-Garonne, un homme de soixante-six ans, André Rouby, a ouvert le feu à plus de dix reprises sur la voiture de sa compagne et sur les gendarmes de la brigade locale qui ont été appelés pour intervenir.


  » Nous sommes nous-mêmes dépêchés sur place, où nous arrivons à 16h30. Pour les autorités, André Rouby est un individu dangereux : titulaire d’un permis de chasse et ancien para en Algérie, il est sujet à des crises de schizophrénie… À 18h30, lors de la séquence de reconnaissance des lieux, l’homme tire au fusil de chasse et à la Brenneke sur Toto, qu’il touche au bras et blesse grièvement. »


  Un temps mort d’une seconde, durant laquelle Frédéric Gallois reprend son souffle, puis il poursuit :


  « Toto, dont le bras ne tient quasiment plus que par quelques tendons, reste debout. Immédiatement, Damien lui comprime l’artère afin d’éviter l’hémorragie puis, lentement, toujours lucide, Toto commence à reculer sans précipitation en restant face au forcené. Tous les hommes avec lui se mettent à refluer au même rythme, jusqu’à se trouver hors de portée de l’arme de Rouby. Les blessures de Toto sont telles qu’il risque d’être amputé.


  » À partir de ce moment-là, Rouby représente un danger pour lui-même puisque le suicide n’est plus à exclure. Les négociations n’ayant rien donné au bout de plusieurs heures, l’assaut est organisé, avec toujours pour objectif de maîtriser le forcené sans le tuer. À 22h30, quand l’assaut est finalement donné, André Rouby se trouve dans sa cuisine, armé de son fusil de chasse semi-automatique, qu’il a chambré cette fois-ci avec de la chevrotine.


  » À peine la colonne apparue dans l’embrasure de la cuisine, André Rouby tire une première fois en direction du bouclier que porte DVD. Le bouclier ne protégeant pas la totalité de son corps, DVD est blessé au bras, mais il ne lâche rien et va percuter le forcené, qui tombe à la renverse. Couché au sol, André Rouby parvient cependant à faire feu une deuxième fois. Son tir touche Fred, en deuxième position dans la colonne, et le fait voltiger en arrière sur près de 2 mètres.


  » Une partie des plombs ricoche sur les murs et trois d’entre eux frappent Fred sur le côté. L’un d’eux échoue sur son gilet pare-balles, un deuxième lui perfore le poumon, mais un troisième le touche à l’aorte, sous le bras. Il se vide de son sang et meurt en quelques secondes, en fixant droit dans les yeux Seb et Victor, ses deux équipiers et amis proches. »


  Le temps de reprendre sa respiration, Frédéric Gallois conclut son exposé d’une seule phrase : « Rouby est interpellé dans l’instant, sans que nos hommes aient tiré un seul coup de feu. »


  Voilà c’est tout. Il est comme nous, le patron : groggy ! Nous demeurons sur place sans prononcer un mot et partageons quelques tasses de café sans que personne n’ait le cœur à rentrer chez lui. La permanence nous apprend que le Transall qui ramène la section 2 se posera à Villacoublay vers 5 heures du matin.


  Quand la tranche arrière de l’avion s’ouvre, je distingue les visages de mes compagnons, marqués par la douleur. Nous parlons peu, nous nous étreignons. C’est tout.


  *


  Seb, Steff, Victor et moi quittons Satory pour aller veiller la dépouille de notre frère d’arme dans la chambre mortuaire d’un hôpital de Toulouse. Nous nous tenons auprès de son cercueil tandis qu’une armada d’autorités en tous genres vient lui rendre hommage. Quand tout s’arrête et que le silence revient, nous nous retrouvons seuls avec lui.


  C’est le moment que nous choisissons pour faire apparaître ce que nous avons apporté de Satory : son altimètre de chuteur opérationnel. Nous le plaçons sur sa poitrine avant que le cercueil ne soit refermé. Brusquement, Victor reprend l’objet.


  « Pas comme ça ! »


  Alors que l’appareil était réglé sur « 0 », Victor place l’aiguille en zone rouge, comme si le chuteur s’était crashé ! Quand il replace l’altimètre sur le buste de Fred, l’un d’entre nous s’exclame :


  « Putain, les gars, vous êtes laids ! »


  Et là, nous éclatons tous d’un fou rire comme les aimait Fred quand il nous sortait sa phrase fétiche. Je crois que c’est comme ça qu’il aurait voulu nous voir.


  Nous escortons ensuite sa dépouille jusqu’à la voiture qui le ramènera à Satory, où une haie d’honneur l’attend depuis le stand de tir jusqu’à l’entrée du GIGN. Tous les anciens du Groupe, dont Christian Prouteau et Paul Barril, seront là avec nous pour le veiller toute la nuit.


  *


  Ces journées de tristesse sont également celles de l’écœurement quand nous lisons que Nicolas Sarkozy, notre ministre de l’Intérieur, parle déjà de « dysfonctionnement » alors que l’enquête balistique n’a pas rendu ses conclusions.


  « Lorsqu’il y a un drame comme ça, c’est, de toute façon, qu’il y a eu dysfonctionnement. Moi, je n’incrimine pas la fatalité, c’est trop facile », affirme-t-il dans Le Figaro.


  Rebondissant sur ses propos, la presse et les stratèges de salon, à défaut de dignité et de professionnalisme, se vautrent dans le médiocre en donnant quelques conseils destinés à nous apprendre notre métier…


  Comme à chaque fois que de tels commentaires nous visent, nous restons indifférents et unis. Ces salopards ne doivent pas gâcher l’entrée de Fred dans le panthéon des braves.


  Doté d’une volonté hors du commun, Toto subira plusieurs greffes et, à force de courage et de persévérance, il parviendra à réintégrer le Groupe comme réserviste. Il fait maintenant du base-jump en ouvrant son pépin avec le bras qu’on était censé lui couper.


  Chapitre 23


  J’accuse le coup. Reprendre le stage chuteur comme si de rien n’était n’a rien d’évident, d’autant que tous, ici, connaissaient Fred ou Toto et que tous les appréciaient. La triste information a fait le tour de l’ETAP et nombreux sont les moniteurs qui passent me voir pour me réconforter. Un tableau est mis en place dans le couloir des cadres afin que je puisse afficher régulièrement des nouvelles du blessé. La communauté des frères d’armes s’élève bien au-dessus des guerres de chapelle.


  Il n’y a pas de place pour les états d’âme lorsque l’on est un « ops » et la formation chuteur reprend sans tarder. Je profite juste d’une pause pour aller faire un coucou à Manu, descendu lui aussi du GIGN pour suivre une formation de chef largueur. Ce jour-là, le programme prévoit plusieurs largages à 4 000 mètres depuis la tranche arrière d’un Transall. J’ai l’esprit ailleurs et je saute machinalement dans le vide ; je n’y suis pas !


  En fin d’après-midi, on nous annonce un saut de nuit à 2 200 mètres à partir d’un hélicoptère Puma. Réunis après le repas sur le tarmac, tous les stagiaires jettent un coup d’œil à l’anémomètre : pétole ! Pas de vent ! On va y aller.


  Équipez-vous !


  En plus de l’équipement individuel, j’hérite d’une gaine radio que je fixe entre mes jambes. Cette gaine est munie d’un dispositif de largage avec amortisseur afin qu’elle ne nous encombre pas au moment de la réception au sol. Avec la démarche de pingouins avançant sur la banquise, nous embarquons tous les six dans le Puma dont les rotors brassent déjà l’air.


  Le mécano se retourne, le largueur lui fait signe avec le pouce vers le haut. C’est parti !


  Pendant l’ascension de l’hélicoptère, les images de Fred continuent à tourner en boucle dans ma tête. J’essaie de m’expliquer ce qui ne peut pas l’être et me sens mal à l’aise. D’ailleurs, mon équipement me gêne et je dois me lever de mon siège pour le remonter au maximum afin de pouvoir me cambrer correctement à la sortie.


  Tout à coup, l’hélico commence à vibrer, signe que le pilote s’est mis en vitesse de largage. Aux 2 200 mètres d’altitude prévus, le mécano se retourne vers nous en formant un zéro du pouce et de l’index. Aussitôt le largueur fait coulisser les deux portes latérales. Un air glacial s’engouffre dans la carlingue. Dans un saut à partir d’un hélicoptère, le temps entre deux largages de chuteurs peut varier de cinq à dix secondes alors qu’à partir de la tranche arrière d’un avion il peut être réduit à la seconde. Le largueur jette un regard vers le sol, puis il fait signe au premier chuteur de s’approcher et de se mettre en position.


  « Ouverture à 1 500 mètres ! Go ! », gueule-t-il dans la lumière verte de la carlingue qui éclaire très faiblement la nuit.


  Le premier à basculer dans le vide est aussitôt englouti par l’obscurité. À mon tour ! Je me place face au vide, impulsion ! Merde ! Je heurte de l’épaule le montant de la porte et pars immédiatement en autorotation. Je tourne sur moi-même de plus en plus vite sans parvenir à contrôler ma chute. Mes lunettes de saut foutent le camp, rien ne va plus ! Je tente de maîtriser ma descente en m’aidant de mouvements de bras, mais rien n’y fait. Je me suis transformé en toupie infernale, mais avec tout l’équipement je suis une toupie de plus de 120 kg qui fuse à 200 kilomètres/heure vers la planète Terre, avec de bonnes chances de s’y encastrer si je ne parviens pas à rétablir la situation. La procédure normale dans ces conditions, c’est de faire « secours sec », c’est-à-dire de tirer la poignée métallique sur la gauche du harnais pour déployer immédiatement le parachute de secours. Mais je pense avoir le temps de régler le problème, si ce n’est que, perdu dans mes pensées en raison de la disparition de Fred, j’ai oublié que nous avions été largués à seulement 2 200 mètres…


  Ça y est ! J’ai réussi à me stabiliser dans les airs sans déployer ma voile et je fais immédiatement un quart de tour afin de me mettre dans le bon axe1. Quelle altitude ? Impossible de lire mon altimètre. Je ne vois rien, tant la vitesse fouette mes yeux nus ! À tâtons, je cherche la lampe torche fixée sur mon avant-bras droit. Ça y est, je l’ai ! J’allume, merde ! Déjà 1 000 mètres ! Vite, la poignée d’extraction de ma voile ! Mais où est-elle ? Je n’arrive pas à la saisir… En réalité, en raison de mon mouvement de toupie, mon harnais s’est déplacé. Il n’est plus sur ma poitrine, mais sur le haut de mon épaule.


  Putain, y se passe quoi ?


  Rapide coup d’œil en bas, là les bosquets !


  Ma main droite remonte vers mon épaule, pas facile avec les vêtements grand froid et mon tour de biceps !


  Ça y est ! Je la tiens enfin cette poignée, par l’index ! Je tire dessus comme un demeuré, elle est trop dure ! Tête en bas, je suis comme un derviche tourneur, je pars me visser dans la planète. Je mets toute ma rage à ne pas mourir, je tire encore et encore et, enfin, elle vient ! La voile principale sort du harnais.


  Les dieux du ciel ne sont pas avec moi car je sens alors quelque chose s’enrouler autour de ma jambe. Je l’agite dans tous les sens, sans résultat. Inutile de chercher à savoir ce que c’est. Il est trop tard, j’estime que je suis à trois secondes de l’impact et que je vais mourir !


  Mais non ! Saint Michel, patron des parachutistes, décide d’entrer en jeu et ordonne l’ouverture de ma voile principale à une cinquantaine de mètres d’altitude seulement ! Je suis comme rattrapé par les bretelles à l’instant même où j’allais m’écraser.


  C’est seulement arrivé au sol que je prends conscience de ce qui s’est passé. Le déclencheur barométrique, programmé pour ouvrir automatiquement le parachute de secours à 350 mètres en cas de chute libre, a fait son job au pire moment : celui où je parvenais enfin à tirer à fond sur ma putain de poignée et à déployer la voile principale ! Si le parachute de secours ne s’était pas enroulé autour de ma jambe, les deux voiles se seraient entortillées ensemble et je me serais retrouvé en torche. Mort.


  J’ai cependant conscience d’avoir merdé sur toute la ligne. Perturbé par la mort de Fred, je n’ai pas respecté la procédure. À 1 000 mètres, aux premières difficultés avec ma poignée d’extraction, il aurait fallu que je tire sur la poignée de la voile de secours, ce que je n’ai pas fait. Je n’ai pas pris en compte mon état psychologique, qui aurait dû m’interdire de sauter ce soir-là. J’en tire une leçon : l’évaluation de soi-même avant d’effectuer un entraînement ou une mission dangereuse ne doit pas se faire seulement sur le plan physique, mais aussi sur le plan mental. Il est essentiel de savoir si l’on est réellement prêt. Se mentir revient à se mettre en danger, et à mettre les autres en danger également.


  Je suis en nage et en rage ! Je ramasse mes voiles et me dirige vers le camion qui nous ramène au cantonnement. Avant d’embarquer, j’appelle mon copain Manu pour lui confier au téléphone ce qui vient de se passer. Il ne me laisse pas aller au bout de mes explications.


  « Bouge pas, j’arrive ! »


  Il déboule avec l’une des Mégane du Groupe, roulant à fond sur la zone de saut et me cherchant à la lueur des phares. Manu, avec sa tête de surfeur breton, est lui aussi de la race des chats maigres. Les cheveux longs toujours en bataille, c’est l’un des meilleurs instructeurs de chute libre du Groupe avec Seb. Mais surtout, c’est un visionnaire. Il est à l’origine de la nacelle qui sera fabriquée par la société Escape et qui sera reprise par les forces spéciales et les sauveteurs du monde entier. Il est également à l’origine du descendeur pour charge lourde qui nous permet de descendre en rappel avec notre bouclier balistique de 25 kg. À ce titre, il a été décoré de la médaille de l’aéronautique.


  Je lui décris mon aventure icarienne en détail et le vois hocher la tête.


  « Phil, si tu leur racontes ce qui s’est passé, tu vas être viré du stage chuteur.


  – Mais Manu, le secours s’est ouvert et il va bien falloir que je fournisse des explications.


  – Écoute, à ta place, je leur dirais que la voile principale s’est déployée normalement et qu’à l’arrivée, tu as dû faire un virage très sec pour te mettre dans l’axe du terrain. La manœuvre t’a fait perdre brusquement de l’altitude, ce qui a trompé le déclencheur barométrique, qui a cru à une chute libre et a libéré la voile de secours. Voilà ! », me suggère Manu.


  Arrive bientôt l’adjudant-chef Broutin, notre chef de stage, qui voit mon parachute de secours ouvert.


  « Philippe, tout est OK ?


  – Pas de souci, tout est bon !


  – Demain, tu donneras ton parachute à Bali et tu lui expliqueras. »


  Il s’en va, me laissant seul avec Manu, qui se gratte le menton.


  « Bali, c’est une pointure, il a dû naître avec un pépin sur le dos ! M’étonnerait que ça passe comme une lettre à la poste, l’histoire que je t’ai suggérée. Par contre c’est un gars sympa, alors…


  – Alors ?


  – Alors, allons boire une bière à la santé de Fred ! C’est lui ton ange gardien, je suis certain que c’est lui qui a enroulé ta voile de secours autour de ta jambe ! Parce que tu sais ce qui aurait dû se passer ? Dans un cas comme ça, quand les deux pépins s’ouvrent au même moment, ils s’entortillent et se mettent en torche ! Si l’ordre des choses avait été respecté, tu devrais être mort, mon pote ! »


  Ma nuit n’est pas tranquille, le mensonge ce n’est pas trop mon truc, mais là, nécessité fait loi. Le lendemain matin, je suis face à l’adjudant Bali, moniteur et responsable du matériel.


  « Raconte-moi ton saut. »


  Je lui sers la version mise au point la veille avec Manu, sans trop entrer dans les détails.


  « Ah ouais ! Ça s’est passé comme ça ? Arrête de me prendre pour une truffe ! Je vais te le raconter, moi, ton saut, en deux coups de cuillère à pot.


  » Tu n’as pas maîtrisé ta chute et tu n’as pas ouvert à 1 500 mètres, mais bien plus bas. Et là, pas de bol ! La poignée s’est révélée dure, et tu n’as déclenché ta voile principale qu’à 350 mètres du sol, au moment même où le déclencheur barométrique envoyait automatiquement la voile de secours. Les deux extracteurs de parachutes, celui du secours et celui du principal, se sont percutés et, coup de bol pour toi cette fois, ta voile de réserve s’est entortillée autour de ta jambe. Cinquante mètres de moins et t’étais mort ! Ça reste entre nous. »


  Mensonge à la con ! Les cadres de l’ETAP sont des pros, mon histoire n’avait aucune chance de passer.


  « OK, je te revaudrai ça ! »


  En disant cela, je n’ai pas idée de ce qu’il va me demander.


  Un soir où tout le stage se trouve au McDonald’s local en train de dévorer des doubles cheeseburgers-frites, l’adjudant Bali s’approche de notre table.


  « Dis-moi, Philippe, je vais de temps en temps à Paris, crois-tu que je pourrais m’arrêter chez vous pour faire un tir de confiance ? »


  Pour celui qui m’a évité de me faire éjecter du stage chuteur, rien d’impossible.


  « Mais pourquoi veux-tu venir chez nous ? Je te le fais ici, ton tir de confiance…


  – Ici ? Mais on n’a pas de plateau d’argile !


  – Pas besoin ! Je te mets un ballon dans la bouche et je tire ! »


  Stupéfaction dans l’assistance ! Aussitôt le ton baisse, Bali me chuchote à l’oreille :


  « Sérieux ? Tu pourrais le faire ?


  – Bien sûr que je le fais. Écoute, ce soir on a une séance de pliage, on se retrouve dans la salle et tu as ton tir de confiance. OK ? »


  Il est 21 heures lorsque j’entre dans le hangar à parachutes où Bali nous attend. J’ai pris mon MR 73 et un barillet de 38 Special Gold Dot. Cette balle à pointe creuse s’écrasera contre un mur sans risquer de provoquer des ricochets.


  Je positionne deux ballons, l’un accroché à une étagère et l’autre sur une tige de 20 centimètres de long que je dépose à côté.


  « Voilà, je me mets à 15 mètres et je fais d’abord un tir de validation pour vérifier que les organes de visée n’ont pas bougé et, dans la foulée, tu prends la tige avec le ballon dans la bouche et en avant !


  – C’est chaud bouillant !, s’exclame Bali.


  – Oreilles ! »


  Tous les spectateurs plaquent leurs mains sur leurs oreilles. Silence. Je prends ma visée, rattrape le jeu de détente, bloque ma respiration et presse la détente tranquillement. Le ballon explose. Tout le hangar métallique vibre dans un bruit assourdissant.


  « Vite, Bali, en position ! Le ballon dans ta bouche !


  – Ce boucan va alerter la sécu ! Et l’impact, là, sur la cloison, tu l’as vu2 ?


  – Te dégonfle pas, Bali ! En position, je te dis ! »


  Soudain, les trois gardiens civils chargés de la sécurité des lieux apparaissent.


  « On a entendu une détonation, c’est vous ?, demande le chef du trinôme.


  – On l’a entendu aussi, ce sont des gamins qui jouent avec des pétards, de l’autre côté du grillage.


  – Mais pourtant ça venait d’ici…


  – Nous on plie nos parachutes, il n’y a rien là-dedans qui puisse faire du bruit ! »


  Nous les voyons sortir, l’air peu convaincu, et rôder à proximité du hangar. Je me tourne vers Bali :


  « Maintenant, c’est mort pour ton tir de confiance.


  – Pas grave, me dit-il d’un air soulagé. Retournez au pliage pendant que je camoufle l’impact sur le mur. »


  *


  Le 22 mars 2007, nous sommes tous rassemblés sur la place d’armes de l’ETAP pour la cérémonie de fin de stage. Revêtu de la combinaison bleue d’intervention, le bouc taillé de près, le regard fixé sur la ligne bleue des Pyrénées à défaut de celle des Vosges, dans un garde-à-vous impeccable, j’attends avec tous ceux de ma promotion l’arrivée du patron de l’école pour la remise des brevets de chuteur opérationnel. Rompant le charme, une voix se fait entendre :


  « Vous n’avez rien à vous mettre sur la tête ? »


  Effectivement, je suis beau, mais tête nue. Je regarde le colonel qui vient de m’interpeller :


  « Non, mon colonel !


  – Enfin, vous avez bien un képi ? »


  Il supplierait presque.


  « Non, mon colonel, mais j’ai ça ! »


  Et là, j’enfile la cagoule que j’avais dans la poche de ma combinaison d’intervention.


  « Non, non, c’est bon, ne mettez rien ! »


  Je suis jeune, c’est vrai, mais je veux leur montrer que nous sommes différents. Pour moi, cette cérémonie, au-delà de la remise des brevets, est une sorte d’hommage à Fred rendu par tous ces parachutistes qui étaient aussi ses frères d’armes.


  Mon brevet de chuteur opérationnel GIGN porte le numéro 49.


  *


  À peine rentré de Pau, j’entame la session interne d’intégration des nouveaux chuteurs. Les anciens nous prennent en main, nous encadrent et nous programment des exercices de mise en condition opérationnelle, de jour comme de nuit. C’est à eux qu’il revient de juger si nous sommes aptes à rejoindre la vingtaine d’experts composant cette élite dans l’élite.


  De temps à autre, des sauts sportifs sont organisés afin de réaliser des figures collectives. Rien de tel pour apprendre à maîtriser sa chute libre et définir des procédures en cas de face-à-face avec un autre parachutiste. Dans ce job, rien n’est laissé au hasard, et chaque fois que l’un d’entre nous va un peu trop loin dans la prise de risque, nous ne manquons pas de le lui faire savoir au débriefing qui suit chaque saut.


  Là où ça coince pour moi, c’est avec le pliage. J’ai beau faire des efforts, je ne suis pas très bon dans ce domaine, d’autant que des anciens comme Karlito ne nous laissent pas une minute pour souffler. À peine posé dans un champ, il nous faut aussitôt plier sur place, remonter dans l’hélico et sauter à nouveau ! Comme à Pau, il m’arrive parfois d’enfoncer mon parachute en le poussant avec le pied et en lançant à la cantonade : « Les gars, vu mon pliage, je vais ouvrir 100 mètres plus haut ! »


  Mais un jour, lors d’un stage de contrôle de qualification chuteur à Cherbourg, mon pépin ne s’est pas ouvert. J’ai senti une secousse et j’ai levé la tête pour voir une espèce de K-Way vibrer au-dessus de moi. J’ai aussitôt largué ce semblant de voile et sorti la réserve, ce qui ne m’a pas empêché de me poser pile-poil sur la zone.


  On pourrait croire que nous sommes des trompe-la-mort, mais c’est loin d’être le cas. Nous sommes avant tout des professionnels qui enchaînons les sauts dans toutes les conditions. Bon nombre d’entre nous possèdent également une qualification de « pilotes tandem », ce qui leur permet de sauter en chute libre en emportant, collé contre eux, un passager utile à la mission3.


  Nous sautons avec beaucoup d’unités parachutistes, allant du 2e REP à certaines unités spéciales, et si notre style de sortie de l’avion n’est pas toujours très académique, nous nous posons toujours dans un mouchoir de poche.


  Mais un bon opérationnel doit aussi être capable d’analyser en permanence la situation environnante et, quand les éléments aérologiques ou un mauvais largage ne lui permettent pas un poser à l’endroit prévu, il doit savoir ne pas s’obstiner et se détourner sur une zone adaptée. J’ai assisté à des accidents sérieux de chuteurs qui, voulant absolument rejoindre leur DZ alors que les circonstances ne s’y prêtaient pas, se sont vus dans l’incapacité de poursuivre leur mission.


  Les sauts de nuit font l’objet de procédures strictes chez nous. Tout est danger ! Dès la sortie de l’avion, il faut repérer dans l’obscurité les lampes à diodes électroluminescentes des autres équipiers afin d’éviter la percussion souvent mortelle avec l’un d’eux. Une fois le parachute ouvert, nous devons nous retrouver derrière le leader qui nous emmène vers la DZ. Qu’un seul d’entre nous fasse une erreur ou perde le contact avec l’homme devant lui, et le risque de collision devient réel, avec une issue parfois fatale.


  Si les plongeurs, qui sont eux aussi des experts reconnus dans leur domaine, ont déjà réalisé des missions opérationnelles, il n’en va pas de même pour les chuteurs.

  


  1. Lorsque le chuteur quitte l’avion, il effectue immédiatement un quart de tour à gauche ou à droite afin d’être en parallèle avec le reste de son équipe. Cela lui permet de surveiller le chuteur qui l’a précédé et celui qui le suit pour éviter une percussion en chute ou sous voile et lui assurer une ouverture en toute sécurité.


  2. En 2016, l’impact était toujours là !


  3. Médecins, équipiers des moyens spéciaux, etc., qui sont tous brevetés parachutistes mais qui n’ont pas la qualification de chuteur opérationnel.


  Chapitre 24


  C’est ébranlé par la mort de Fred que j’ai retrouvé Edwige et les enfants à l’issue de mon stage. Elle, c’est l’axe central, mon pilier. Elle est tout à la fois : ma femme, ma maîtresse, la mère de mes enfants, celle à qui je me confie dans les moments difficiles. Celle qui me préoccupe aussi. Au GIGN, nous ne rechignons pas à mourir si la cause est à la hauteur, mais, en refermant la visière de notre casque et en prenant notre place dans la colonne d’assaut, nous ne pouvons nous empêcher de penser à ceux que nous aimons.


  Et là, ce soir, si c’était à mon tour de ne pas rentrer, que deviendraient-ils ? Qui prendrait soin d’eux ?


  Au fond, nous sommes des affectifs. J’ai besoin d’être rassuré sur la confiance que m’accorde mon chef. Dans une troupe d’élite, il est impensable que les rapports entre les hommes soient fondés sur la seule discipline. Aussi, dans les situations difficiles, quand mon patron me dit : « Vas-y, je suis derrière toi ! C’est moi qui te donne l’ordre, tu peux y aller, car s’il t’arrive malheur, je m’occuperai des tiens ! », je lui fais confiance et je me projette dans la mission.


  Nous le savons tous, malgré les discours grandiloquents des autorités qui accompagnent les dépouilles de nos frères d’armes, leurs dos se tournent sitôt les cierges éteints. Et les nôtres restent seuls, désespérément. Ne demeure alors que la famille du GIGN pour entourer ceux qui vont devoir vivre parfois dans le plus total dénuement. Aussi, ne sachant jamais de quoi demain sera fait, je vis intensément les moments passés auprès d’Edwige et des enfants.


  Edwige n’a jamais voulu me transformer – était-ce possible ? –, elle a su m’accepter tel que j’étais, un jeune homme à la dérive, un videur de boîte de nuit, alors qu’elle dirigeait un magasin. Elle avait déjà tout, tandis je n’avais rien. Ça n’a pas toujours été facile pour elle, l’Africaine que sa peau noire n’a pas aidée, mais rien ne semblait l’atteindre – même quand les recruteurs versaillais, après avoir entendu sa voix à l’accent toulousain, la convoquaient pour un entretien avant de déclarer sur un ton faussement désolé, en la voyant, que la place était déjà prise.


  Au fond, nous nous sommes tous les deux enrichis de nos différences. Un jour, je l’ai emmenée visiter le GIGN. Je voulais qu’elle voie mon monde, mon autre vie. Nous sommes descendus sur le stand de tir et je lui ai fait un tir de confiance. Elle a constaté par elle-même le niveau auquel nous étions parvenus. Bien sûr, le tir n’est qu’une partie de notre art, mais c’est bien souvent la queue de trajectoire, la finalité.


  Alors, quand, dans les mois et les années qui suivront, je l’appellerai quelques minutes avant l’action pour lui dire : « Ed, cette fois-ci il y a un risque pour que cela se passe mal ! », elle saura que l’appartenance au Groupe nous assure un niveau d’excellence qui nous permet de faire face à toutes les situations.


  De nombreuses femmes aimeraient avoir cette certitude…


  *


  Il est aussi des préoccupations plus terre-à-terre, comme celle, par exemple, de faire « bouillir la marmite » familiale et d’en améliorer le contenu. C’est là qu’intervient le diplôme d’arme, passage incontournable pour qui veut accéder à un échelon supplémentaire de solde et au galon d’adjudant, signe extérieur de richesse incontestable ! GIGN ou pas, il nous faut obtenir ce diplôme, qui se décompose en une série de stages d’une semaine répartis sur deux ans au cours desquels nos connaissances militaires, et plus particulièrement celles qui sont spécifiques à l’arme de la gendarmerie, sont testées.


  Me voici donc, avec une centaine de gendarmes mobiles et de gardes républicains venus de tous les horizons – cavaliers, maintien de l’ordre, mécanos, techniciens, etc. – cantonné pour quelques jours au camp de Beynes où, avec le Groupe, nous avons nos habitudes.


  Le GIGN nous demande toujours d’éviter d’afficher nos véritables noms lorsque nous sommes en stage à l’extérieur, et je me suis donc présenté avec ma bande patronymique fétiche, celle qui porte le nom de Josselin Beaumont, le personnage joué par Jean-Paul Belmondo dans Le Professionnel.


  Le thème de l’exercice de cette première journée consiste en une opération de maintien de l’ordre sous mandat de l’ONU dans un pays en crise. Mais qu’est-ce qui leur a pris de me nommer commandant de peloton pour l’occasion ? Nous voilà progressant en sûreté vers un ensemble de bâtiments quand l’homme de tête m’annonce un carrefour. J’organise sa reconnaissance et, au moment où nous l’abordons, un coup de feu retentit. Brutal, sinistre. Pourtant, aucun de mes hommes ne bouge. Stupéfaction de ma part ! Ils restent debout, le nez au vent et le sourire béat aux lèvres en attendant un ordre, une supplique, un conseil peut-être ? C’en est trop ! Je dégaine mon MR 73 et vide mon barillet de six balles de 38 Special à proximité immédiate de ceux qui me semblent le moins concernés par les gestes élémentaires du combattant.


  Les coups claquent, les mottes de terre se soulèvent !


  « Ce n’est pas à blanc ! » hurle l’un d’eux.


  L’effet est galvanisant ! Allez, à plat ventre tout le monde ! Ils se mettent à l’abri et commencent aussitôt à engager le combat contre le sniper qui nous a tiré dessus.


  Des pas derrière moi. C’est le capitaine supervisant l’exercice qui arrive, tremblotant.


  « Vous avez tiré ? Vous avez vraiment tiré ?


  – Vous avez vu comment ils réagissent ! Là, ils ont compris la leçon !


  – Mais vous ne pouvez pas faire ça, c’est interdit !, fait l’officier en agitant son doigt devant lui à la manière d’un maître d’école.


  – Écoutez, chez nous c’est comme ça que ça marche !


  – Vous vous entraînez à balles réelles ?, m’interroge-t-il, les yeux écarquillés, la bouche grande ouverte.


  – Si je vous le dis ! Comment voulez-vous vous habituer au feu, sinon ?


  – Peut-être, mais ici, ça ne va pas être possible. Vous avez bien travaillé, mais vous allez devoir maintenant laisser votre place à un autre. »


  Ils n’y reviendront plus ; dommage, j’y prenais goût.


  Lors de la session de stage suivante, nous avons droit au lieutenant L. qui, sur un ton martial, nous déclare au rapport de 14 heures :


  « Nous sommes en guerre ! La DOT1 a été décrétée. Vous partez cette nuit pour une infiltration dans une zone que l’ennemi est susceptible d’occuper. Vous percevrez des munitions à blanc et des grenades à plâtre. »


  Il a dit cela avec des trémolos dans la voix. Pensez donc, la guerre ! Dès le soir venu, nous sommes prêts, tous harnachés dans l’attente des camions qui doivent nous déposer à notre base de départ. L’envie de satisfaire un besoin naturel me prenant subitement, je laisse mon arme sur mon sac et m’avance de 5-6 mètres dans la lisière. On peut pisser et observer, non ? Je garde donc un œil sur mon sac, mais voilà qu’arrivent deux adjudants qui se mettent à tourner autour à la manière de deux vautours s’apprêtant à fondre sur leur proie. Ils sont suivis du lieutenant L. Sans hésiter, ce dernier s’empare du sac avec l’intention de faire la leçon à son propriétaire, mais son geste fait hurler l’un des adjudants : « Grenade ! »


  Trop tard ! Elle éclate et le pauvre lieutenant se retrouve tout blanc des pieds à la tête.


  Méfiant, j’avais piégé mon sac avec une grenade à plâtre dont j’avais réduit le retard de 4 à 2 secondes.


  « À qui sont ce sac et ce FAMAS ?, questionne l’emplâtré.


  – À moi, dis-je en m’approchant. Pourquoi y avoir touché ?


  – Vous allez me faire un compte rendu !


  – Ah bon ! Pour quel motif ? La DOT a été décrétée et l’ennemi est partout, ce qui explique que j’aie piégé mon sac le temps d’aller pisser ! »


  Même tout de blanc revêtu, je sens qu’il l’a mauvaise.


  « Ça ne va pas en rester là. Cela va aller très loin, vous allez être puni ! »


  C’est un teigneux et les rires plus ou moins discrets des autres gendarmes stagiaires ne font rien pour l’apaiser. Il ne faudrait cependant pas qu’il me ruine mon diplôme d’arme… Je dois désamorcer la situation.


  « Désolé, vous vous êtes fait baiser, c’est bon !


  – Ah non ! Vous allez me faire ce compte rendu !


  – Mais sur quel motif ?


  – Vous allez expliquer comment vous avez utilisé une munition d’exercice, je le veux demain à 13 heures au rapport, devant tout le monde. »


  On sent que cet officier n’aime pas trop les free fly, ceux dont la tête dépasse d’un poil de trop. Le lendemain matin, la nuit m’ayant porté conseil, je fonce au GIGN pour organiser la riposte.


  À 13 heures pétantes, je suis de retour au rassemblement avec un gros paquet de feuilles sous le bras qui dissimulent une grenade à blanc.


  « Remettez-moi votre rapport ! », clame l’officier devant toute la promotion réunie.


  Je sens que le peuple retient son souffle, comme s’il attendait une ultime pirouette avant la montée à l’échafaud. Pourtant, à la grande surprise de l’officier, je me dirige tout d’abord vers mes camarades pour distribuer à chacun d’entre eux un exemplaire de mon compte rendu, puis je m’avance enfin vers lui pour lui tendre mon dernier exemplaire, accompagné d’une goupille de grenade.


  « Ah ! C’est la goupille d’hier ?


  – Non, mon lieutenant, c’est une nouvelle goupille ! »


  Je lui balance aussitôt une nouvelle grenade entre les jambes ! Il se met instantanément à danser tout en décochant des coups de pied pour l’envoyer valser au loin. J’enfonce le clou.


  « Ne vous inquiétez pas, elle a déjà fusé. Maintenant sans rancune, on en reste là ? »


  Et je lui tends la main, qu’il saisit du bout des doigts. Les cent gendarmes, eux, se gondolent de rire en voyant la scène et en lisant mon compte rendu.


  « Objet : Décès fictif d’un lieutenant de gendarmerie.


  J’ai l’honneur de vous rendre compte des faits suivants, survenus ce jour :


  À 20 heures, la DOT ayant été décrétée, je perçois mon arme et mes munitions et me dirige vers le point de rassemblement d’où nous devons gagner la zone des combats.


  Ressentant un besoin pressant avant de m’engager dans l’action, je laisse mon sac et mon arme sous surveillance, m’éloignant de moins de 10 mètres et ayant pris soin de piéger l’ensemble afin de contrer toute tentative ennemie.


  C’est alors que j’assiste, impuissant, au drame qui va frapper le lieutenant L. Celui-ci, voulant inspecter le sac à dos, est victime de l’explosion de la grenade piégée sans que j’aie eu le temps de l’avertir du danger qu’il courait.


  J’assiste donc à la mort fictive, mais néanmoins constellée de poudre blanche, de cet officier qui disparaît crânement, transformé en chaleur et lumière.


  C’est à la demande du regretté lieutenant L. que je rédige ce compte rendu. »


  L’affaire en reste effectivement là, mais il en gardera toujours une dent contre moi. Lors des épreuves finales, je suis interrogé en transmission par un maréchal des logis-chef sur les réseaux Corail et Rubis.


  « Je n’y connais rien ! Par contre je peux te parler du Motorola…


  – Épelle-moi ton prénom en alphabet phonétique.


  – Papa, Hotel, India, etc.


  – Met le TRPP132 en branle !


  – Voilà !


  – Une note de 13/20 en transmission, ça ira ?


  – Parfait !


  – Tu sais que tu nous as bien fait rire ! On va te regretter ! »


  Autant vous dire qu’après cette séance, l’accueil sera particulièrement soigné pour les autres gendarmes du GIGN qui viendront passer leur diplôme d’arme.


  Le soir de la proclamation des résultats, toute la promotion se retrouve à faire la fête dans un bar où se côtoient militaires et civils. La sono balance à fond Tomber la chemise et je décide de mettre un peu plus d’ambiance en montant sur une table, un fumigène à la main.


  « Allez, tout le monde à poil ! »


  J’en vois deux ou trois qui rigolent. Je répète :


  « Tout le monde à poil ou je claque le fumigène ! »


  Les militaires commencent à se méfier. Seul, un type au bar qui me tourne le dos n’a pas bougé. Je réitère ma menace mais il se retourne vers moi, dévoilant les galons de colonel de gendarmerie qu’il porte sur le devant de sa veste de treillis. Il me regarde, dépité, sans que cela me perturbe outre mesure.


  « J’ai dit “à poil” et c’est valable pour tout le monde !


  – Que puis-je faire pour arrêter cette mascarade ? » demande l’officier supérieur.


  De deux choses l’une : soit le colonel est cool et tout se finit bien, soit je ramasse… Je décide de calmer le jeu avant d’aller trop loin.


  « Vous pouvez me payer un demi, mon colonel !


  – Allez, un demi pour le jeune homme… Vous êtes de quelle unité ?


  – Du GIGN, mon colonel ! »


  Son regard s’éclaire soudain.


  « Ça ne m’étonne pas ! Vous êtes fidèle à vos anciens. J’ai bien connu Serge Roquin, qui en a fait de sacrées ! Vous êtes sur la même ligne que lui. Je vois que l’esprit GIGN perdure… À la vôtre ! »

  


  1. DOT : défense opérationnelle du territoire. Unités chargées de la protection des installations militaires en tous temps, d’assurer en temps de guerre la protection du territoire national et d’organiser les opérations de résistance militaire en cas d’invasion.


  2. « TRPP13 » est le nom du poste radio au niveau du chef de section et du commandant d’unité.


  Chapitre 25


  Nicolas Sarkozy ne nous aime pas. À peine élu, le président jette aux orties nos camarades du GSPR, sans un mot pour le travail qu’ils ont accompli. D’un trait de plume, il met fin à la présence des gendarmes au sein de la protection élyséenne et fait du GSPR une unité désormais placée entre les seules mains de la Police nationale. Nous apprécions peu ce procédé qui cache peut-être d’autres projets tout aussi peu avenants à l’égard du GIGN. Autant dire que nous observons les faits et gestes de l’Élysée avec acuité, prêts à prévenir le coup qui pourrait nous être fatal.


  Ce vendredi après-midi du mois de mai, nous sommes une trentaine d’opérationnels réunis dans la salle de cours de la caserne Pasquier. Rien d’étonnant à cela puisqu’il s’agit d’une coutume de fin de semaine nous permettant d’échanger en toute liberté avec notre chef, Frédéric Gallois. Celui-ci prend la parole :


  « Nous voici face à une nouvelle problématique de prise d’otages, celle des prises d’otages massives ! Le théâtre de Moscou en 2002, Beslan en 2004 sont des événements qui doivent nous alerter. Sans compter le nouvel Airbus A380 qui va être mis en service avec un nombre de passagers transportés passant de 500 à plus de 800, ce qui devient problématique en cas de détournement. Le gouvernement nous demande comment nous comptons répondre à tout cela. »


  Personne ne parle, nous attendons la suite :


  « La réponse est simple, il va nous falloir grossir et travailler avec d’autres ! »


  C’est aussitôt le tollé. Un ancien prend la parole pour faire connaître son avis :


  « Écoutez, Fred, en contre-terrorisme maritime on bosse peut-être avec le commando Hubert, mais c’est parce qu’il y a une confiance réciproque entre nous. Ce n’est pas le cas avec les autres ! »


  Les autres, ce sont par exemple des potes que nous avons au 1er RPIMa ou au RAID, et que nous croisons parfois lors de stages, mais cela ne va pas plus loin. Nous ne connaissons d’ailleurs même pas les hommes de l’EPIGN ou du GSPR avec lesquels nous formons pourtant le GSIGN1 depuis 1984. Nous ne faisons d’exercices inter-unités ni avec les uns, ni avec les autres.


  « Bon, on va faire des groupes de travail pour savoir comment évoluer et on se retrouve ici dans quinze jours », conclut Fred Gallois.


  Autant dire que ça phosphore sous les cagoules, d’autant plus que nous entendons dire que notre président bien-aimé verrait bien le GIGN passer sous la coupe du RAID. Et puis quoi encore ! À la réunion suivante, l’ambiance n’est plus la même et les esprits s’échauffent.


  « Voilà, Fred, on ferme le livre ! On ne s’appelle plus GIGN, on crée un nouveau brevet avec un nouveau logo, point barre !


  – Écoutez, les gars, tout cela c’est politique… Le RAID fait pareil, il va constituer la Force d’intervention de la Police nationale avec ceux du GIPN.


  – Eh bien nous, on l’a déjà fait avec le GSIGN ! À quoi bon monter une nouvelle usine à gaz ? Nous, ce qu’on veut, c’est garder nos quatre lettres à nous. Il y en a qui sont morts pour ça ! Vous êtes en train de pétarder une unité !


  – En fait la décision est déjà prise, annonce le patron. Toutes les unités du GSIGN vont fusionner pour former un “nouveau GIGN” au sein duquel vous constituerez la Force Intervention… Vous serez des générations sacrifiées, mais comme il y aura une sélection commune, tout rentrera dans l’ordre petit à petit.


  – Une sélection commune ? Mais ce sont des métiers différents ! Nous, c’est l’offensive, l’EPIGN, c’est la défensive et l’observation recherche. Quant à ce qui nous reste du GSPR… »


  Nous ne croyons pas un instant à cette sélection commune. C’est déjà assez compliqué comme ça avec une nouvelle génération de jeunes qui n’ont pas fait le service militaire, qui vivent dans le fantasme du jeu vidéo ou de l’airsoft et dont le monde virtuel s’effondre quand ils sont confrontés à la réalité du terrain en arrivant en gendarmerie.


  Pour calmer les esprits, Fred nous annonce que de nouveaux bâtiments vont être construits et des moyens supplémentaires accordés. En fait, ils vont raser le bois qui nous servait de parcours de moto-cross pour ériger un bâtiment colossal destiné à abriter les nouveaux arrivants. Enfin, il nous lâche le nom du futur patron de ce « nouveau » GIGN : Denis Favier. Celui-là même qui avait conduit l’assaut de l’Airbus en 1994 à Marignane. Bien joué ! Il n’y a que lui qui soit légitime pour mettre en œuvre cette réforme que nous rejetons d’un bloc ! Les supputations vont bon train.


  « Denis, il est de notre côté, il va nous comprendre. Avec lui, l’inter2 sera préservée !


  – Doucement, les gars, il est colonel, il n’aura pas le choix ! Il va devoir faire le truc !


  – S’ils le nomment, c’est pour qu’on ferme notre gueule ! »


  En septembre 2007, Denis Favier prend possession des lieux. Dans un discours d’une vingtaine de minutes, il fixe les grandes lignes de ce que va être le « nouveau » GIGN.


  « Un constat sur notre capacité opérationnelle a été posé qui, objectivement, ne peut être contesté. Ce constat souligne nettement l’obligation d’adapter notre outil spécialisé, le GSIGN, aux contraintes et menaces actuelles. Le constat met en avant des choses simples : trop de cloisonnements, pas de synergie entre les unités et donc perte d’une forme de crédibilité, trop de lourdeurs dans la chaîne d’emploi, pas de commandement opérationnel au-dessus des unités élémentaires, pas de présence suffisamment solide dans les chaînes de décision et donc pas de positionnement stratégique et trop de distance entre le directeur général et le Groupe…


  » Pour mettre en œuvre cette réforme, des options fortes ont été prises : la nouvelle unité porte le nom de GIGN. Ce nouveau GIGN est rattaché directement au directeur général de la gendarmerie, il s’appuie sur deux états-majors, l’un dédié aux opérations, l’autre dédié au soutien. Le nouveau GIGN reconnaît les métiers qui ont fait la force des unités du GSIGN : l’intervention, la protection, l’observation et la recherche. Désormais, les tests de sélection seront communs et la formation initiale sera identique pour l’ensemble des militaires de l’unité. En fin de formation, les brevetés rejoindront l’intervention avant d’évoluer vers la protection ou l’observation recherche.


  » Nous faisons face, chacun l’a compris, à des enjeux colossaux qu’il nous appartient de relever ! »


  Fermez le ban ! La messe est dite !


  Loin de nous rassurer, ce discours confirme nos craintes. Le doute s’installe dans l’unité, notamment parce que nous ne voyons pas clairement où l’on veut nous mener. N’acceptant pas la restructuration, quelques anciens quittent le GIGN pour être aussitôt remplacés par certains gendarmes du GSPR dont la présence n’est plus la bienvenue puisque leur unité est désormais entre les mains de la Police nationale. Mais pour ces derniers, pas de cadeaux ! Ils repassent par la case départ en suivant un stage des plus coriaces. Nous voulons rester l’élite et il est donc hors de question d’intégrer chez nous des gendarmes qui ne seraient pas au niveau.


  On nous parle d’un GIGN à 400 personnels, ce qui, pour nous autres opérationnels, signifierait un nivellement par le bas ! Cependant, s’il est vrai que les effectifs du nouveau GIGN atteindront bientôt ce chiffre, ceux de la « Force Intervention » – le « GIGN historique » ! – demeureront en dessous des 100 personnels, comme auparavant.


  En réalité, ce qu’il y a de plus difficile à accepter, c’est que nous nous appelons désormais tous GIGN. Et là, rien n’y fait. Le commandement refuse de faire un distinguo entre les hommes de la Force Intervention, seuls dépositaires du nom GIGN, et les hommes des autres composantes – qu’il s’agisse des hommes de l’EPIGN, qui constituent désormais la Force Observation Recherche et la Force Sécurité Protection du nouveau GIGN, ou de ceux qui constituent encore la Force Appui Opérationnel. En dehors de quelques exercices communs auxquels nous devons bien nous soumettre, nous continuons d’ignorer superbement ces gendarmes qui ne sont pas du « GIGN historique ». Je suis moi-même parmi les plus vindicatifs à regretter « l’ancien monde » !


  Pourtant, malgré moi, je suis bien obligé de reconnaître que les choses évoluent peu à peu dans le bon sens.


  Denis Favier nous ouvre aux opérations extérieures ; il mélange des opérationnels de l’ancien GIGN et de l’ancien EPIGN pour qu’ils travaillent ensemble sur des missions communes à l’étranger et cela se passe bien. Nous apprenons à nous connaître et à nous respecter mutuellement.


  Franck Chaix, le nouveau chef de la Force Intervention – le GIGN historique – s’en sort plutôt bien. Nous sentons l’affection qu’il a pour nous et nous la lui rendons sous forme de loyauté. Dans un an, à Fleury-Mérogis, nous aurons l’occasion de tisser des liens très forts…

  


  1. Groupement de sécurité et d’intervention de la Gendarmerie nationale.


  2. « Inter » pour « intervention ». Il s’agit là du GIGN « historique » dont la mission est uniquement dédiée à l’intervention.


  Chapitre 26


  À peine les fêtes de fin d’année passées, me voilà dans l’avion en compagnie de la copie conforme de Woody Harrelson, l’acteur principal du film Tueurs nés d’Oliver Stone. C’est bien à lui que ressemble notre Christophe, un « ops » super-déterminé qui n’a peur de rien et c’est tant mieux ! Nous avons embarqué tous les deux pour un stage « sports de combat » en Lettonie, où nous attend l’unité d’élite Oméga.


  Juste avant l’atterrissage, nous survolons la baie de Riga, la capitale de ce petit pays que j’ai du mal à situer sur la carte.


  Le hall de l’aéroport est un peu triste, comme si les Lettons commençaient à peine à relever la tête après quarante-six ans d’annexion soviétique. Il faut dire qu’après avoir connu l’occupation nazie, les maquisards lettons ont lutté contre l’occupant russe et l’Armée rouge jusqu’à la mort de Staline en 1953. Seul l’effondrement de l’Union soviétique leur a permis de retrouver leur indépendance.


  Dire que le Letton est un guerrier est donc un doux euphémisme – il est né soldat !


  Un comité nous prend en charge pour nous emmener à l’hôtel Hanza situé à proximité du vieux Riga. Nous traversons un paysage désolé avant d’atteindre la banlieue de Riga et de poser enfin nos valises dans nos chambres pour repartir aussitôt vers les locaux d’Oméga, la première unité de contre-terrorisme1 lettone à avoir vu le jour, juste après l’indépendance du pays en 1992.


  Au cours de notre trajet en voiture, notre cicérone nous a appris dans un français impeccable que nous étions les deux seuls invités à ce stage de combat et qu’il n’y avait aucune autre délégation étrangère. Cependant, l’accueil qui nous est réservé une fois sur place n’a rien de très chaleureux. Et pour cause ! C’est le commandant en second d’Oméga qui a organisé notre déplacement sans en parler aux opérationnels du groupe qui, eux aussi, sont très chatouilleux en matière d’amour-propre !


  Nul besoin d’être calé en letton ou en russe, les deux langues du pays, pour comprendre les engueulades qui se déroulent devant nos yeux.


  « Tu fais venir des Français parce que tu penses qu’ils ont quelque chose à nous apporter ! Tu crois ça ? »


  Leur officier essaie de les calmer, mais pas de doute, nous sommes attendus au coin du bois ! Pour détendre l’atmosphère, nous sommes conduits dans leur gymnase afin d’établir un premier contact avec la cellule « sports de combat ». Et là, surprise !


  On nous avait parlé d’un séminaire statique, et donc d’une salle de cours où nous aurions fait une étude comparative de nos méthodes et, pourquoi pas, un peu de tatami, mais ce n’est apparemment pas ce qui est prévu !


  Comment dire… Les instructeurs lettons qualifiés « sports de combat » semblent tous avoir le gabarit nécessaire pour étrangler un ours polaire à mains nues !


  L’un des gorilles s’adresse à nous via le commandant en second.


  « Vous faites quoi comme sports de combat ?


  – Boxe pieds-poings et jiu-jitsu pour le travail au sol, répond Christophe.


  – Parfait ! Nous recevons demain un combattant qui participe à des tournois d’Ultimate Fighting Championship2. C’est lui qui donne les cours.


  – Super ! Il va faire une démo ?, fais-je, enthousiaste.


  – Non, vous combattrez contre lui ! »


  Si nous avions des doutes, ils sont levés ! Pour Christophe, les « ops » d’Oméga ont bel et bien l’intention de nous jauger. Le problème, c’est qu’après avoir vu la gueule et le gabarit des instructeurs lettons, on ne peut que s’interroger sur le profil de leur champion. Le soir, au restaurant de l’hôtel, Christophe me met en garde.


  « On mange léger et on ne boit pas !


  – Tu crois vraiment qu’ils veulent nous tester ?


  – Je ne crois pas, c’est sûr ! Ils doivent penser que nous allons être ridicules, mais il est hors de question qu’on perde la face. On va y aller à fond ! »


  *


  À 9 heures le lendemain matin, nous rejoignons le gymnase au centre duquel trône un ring majestueux. Tous les opérationnels d’Oméga sont déjà sur place, prêts à assister à la déroute des deux petits Français devant leur champion. Christophe et moi, la tête haute, avançons dignement vers l’un des angles du ring quand soudain une clameur d’admiration parcourt la foule. C’est le champion qui vient d’apparaître à son tour sur le ring, ou plutôt sur ce qui, désormais, me fait plutôt penser à un abattoir.


  Nous nous regardons, abasourdis. Il n’y a aucun doute possible, nous sommes en présence d’une expérience génétique qui aurait mal tourné, peut-être le fruit d’un accouplement entre un Yéti et un gorille de Sumatra. Ce champion d’ultimate fighting mesure près de 2 mètres pour 110 kg de muscles ! Son corps semble entièrement recouvert de poils, à l’exception de quelques zones laissant apparaître un eczéma peu ragoûtant.


  La créature s’avance en souriant pour nous saluer, dévoilant au passage une mâchoire dans laquelle il serait plus rapide de compter les rares chicots toujours présents que ceux qui manquent. Après nous être inclinés pour répondre à son salut, Christophe me glisse quelques mots :


  « T’es le plus jeune, tu commences ! Fatigue-le, je le prendrai au sol après… »


  Je ne peux m’empêcher de penser S’il y a un “après”, mais je suis également soulagé de ne pas avoir à me frotter en corps-à-corps à cet eczéma fatal…


  Christophe descend du ring, me laissant seul avec mon adversaire, qui me dépasse de trente bons centimètres, pour un combat sans fioritures, juste des gants et des protège-tibias, mais pas de casque ! Le Letton d’Oméga combat léger ! Rusticité et résistance à la souffrance constituent son héritage des années passées aux côtés des forces spéciales soviétiques, dont les célèbres Spetsnaz.


  C’est parti !


  Il me suffit de moins de dix secondes pour comprendre qu’il me faudra puiser dans toutes mes ressources pour faire honneur au Groupe. L’homme a marché directement sur moi, en me laissant à peine le temps d’esquiver un revers de battoir. Et à l’instant où je me prépare à le frapper, c’est lui qui me colle une gauche en manquant de me décoller la tête. Il est d’une force herculéenne et m’oblige instinctivement à monter ma garde. Dès lors, je ne vois plus d’autre solution que la feinte… Au moment où il s’attend à me voir décocher une droite, c’est mon pied gauche qui part le frapper en haut de la cuisse droite. Il accuse le coup, le Yéti ! Mais il ne vacille pas plus que cela et semble même vexé d’avoir été touché. Il redémarre au quart de tour et, tel un Panzer, avance sur moi en grondant. Il veut mon KO !


  Un rapide regard vers l’assistance me permet cependant de voir que les Lettons semblent désormais sceptiques sur l’issue du combat, et ce malgré la différence flagrante de gabarit. Ce qui devait être une simple formalité pour leur champion d’ultimate fighting se révèle être un morceau plus difficile à avaler. Vers la fin du troisième round, Yéti connaît même un moment d’absence qui me permet de lui placer une douloureuse série de gauches-droites en pleine gueule. Ce troisième round sonne également l’issue du combat, qui au final se solde par un match nul – bien que Yéti m’ait davantage touché que je ne l’ai moi-même cogné. Lorsque je retourne dans mon coin, Christophe m’accueille avec un grand sourire.


  « Respect, Phil, t’as été bon ! »


  C’est maintenant à son tour de grimper dans l’arène pour y affronter Yéti. En montant sur le ring, Christophe a conscience qu’il va bientôt quitter le Groupe. S’il manque un peu de cardio, il désire cependant partir en plein « ciel de gloire » et il compte bien se donner à fond dans ce stage, peut-être son dernier.


  C’est le choc des Titans ! Mon frère d’arme, en infériorité flagrante de poids – 20 kg de moins – ne veut pas perdre la face et donne tout ce qu’il a. Le judo qu’il pratique est loin d’être académique, mais c’est uniquement parce qu’il a adapté sa technique aux nécessités opérationnelles. Il donne tout ce qu’il a dans le ventre et parvient à soumettre Yéti à trois reprises !


  Quand le gong sonne la fin du dernier combat, les Lettons nous applaudissent à tout rompre. À défaut d’avoir remporté les combats, nous avons gagné leur estime.


  Ce soir-là, Christophe et moi célébrons notre survie au bar de l’hôtel, mais en toute sobriété car les « ops » d’Oméga nous attendent dès le lendemain matin au stand de tir. Sur cette discipline, ils sont restés cantonnés dans un registre très militaire : les cartouches doivent être disposées sur un tabouret à côté de chaque tireur et les tirs ne sont pas très variés.


  « Écoute, Phil, tu vas tirer et on leur dira qu’au GIGN tout le monde tire comme toi ! », me souffle Christophe.


  C’est mon tour. Je prends en main un pistolet semi-automatique double action HK USP, leur arme de dotation en calibre 9 mm, et j’enchaîne sur une première cible à 15 mètres puis à 25 mètres. À ces deux distances, je place quatre cartouches sur cinq dans le 10. Le commandant en second s’approche :


  « Nous savions que la réputation au tir du GIGN était excellente, mais là, vous nous avez montré qu’avec notre arme, nous pouvions encore progresser.


  – En fait, Philippe est le plus mauvais d’entre nous », croit bon d’ajouter Christophe.


  Cette fois-ci, la glace est vraiment rompue et nous abordons très vite toutes les problématiques auxquelles sont confrontées les unités antiterroristes. Nous nous apercevons rapidement que les Lettons possèdent une solide expertise dans les techniques de secourisme d’intervention. L’un des responsables de notre stage de combat a d’ailleurs été déployé en Afghanistan dans le cadre des opérations de maintien de la paix de l’ONU. Là, il a vu l’un de ses camarades sauter sur une mine sans rien pouvoir faire pour lui venir en aide, sinon l’accompagner dans son agonie. Dès son retour en Lettonie, il a décidé de passer un diplôme d’infirmier et d’organiser ensuite une formation pour tous les « ops » d’Oméga. Au fil du temps, il a fini par mettre au point, avec l’aide de médecins spécialisés dans les blessures sur le champ de bataille, une nouvelle trousse d’urgence individuelle.


  Pendant toute une journée, nos amis lettons nous apprennent ainsi à disposer des poches de sang, des garrots et des pansements dans les chasubles que nous portons par-dessus nos gilets pare-balles, de manière à les avoir sous la main en cas de lésions. Il est hors de question qu’un opérationnel blessé ralentisse la manœuvre de l’ensemble : il doit pouvoir effectuer seul les gestes de première urgence. Pour conclure cette formation, les Lettons nous remettent une importante documentation sur le sujet, ainsi que différents échantillons de matériels de secours afin que nous puissions faire profiter les autres opérationnels du GIGN de leurs techniques. Jusque-là, nous avions l’habitude de nous en remettre au médecin ou à l’infirmier toujours présent avec nous dans la colonne d’assaut, mais il se peut aussi que nous nous retrouvions isolés. Auquel cas, il nous faut pouvoir procéder à une automédication efficace si nécessaire.


  Cette formation qui nous a été prodiguée nous semble tellement complète, sans aucune rétention d’information, que nous nous sentons redevables envers nos hôtes. D’un commun accord, Christophe et moi décidons de leur enseigner quelques-unes de nos techniques susceptibles de venir combler un de leurs points faibles. Après un rapide tour d’horizon des procédures d’intervention d’Oméga, nous identifions un domaine à améliorer : celui des explosifs.


  Alors, sans trahir aucun secret, je leur montre comment travailler avec du caoutchouc et, surtout, comment utiliser la combinaison eau-explosifs. En effet, l’élément liquide est incompressible, ce qui atténue les dommages collatéraux et explique pourquoi l’eau n’est jamais employée par les terroristes. Je leur apprends alors à ouvrir une brèche avec un bidon d’eau et seulement quelques grammes de plastic là où ils auraient placé un pain entier pour faire tomber le mur. Ils sont emballés, au point qu’ils nous invitent au restaurant le soir même, avant de nous emmener finir la soirée dans une boîte de nuit tenue par des Russes.


  Là, il suffit de moins d’une heure pour qu’une bagarre générale se déclenche ! Tandis que Christophe et moi contemplons sagement le pugilat qui se déroule sous nos yeux, l’un des officiers d’Oméga s’écrie :


  « Allons tester nos techniques d’interpellation ! »


  Et il nous fait signe de le suivre dans la mêlée… Dix minutes et cinq bleus plus tard, alors que les esprits s’apaisent, je me tourne vers le commandant en second :


  « Mais vous l’aviez prévu, ça ?


  – Non, non, on n’avait rien prévu du tout, mais ça valide votre stage ! »


  Le lendemain, après avoir visité Riga, les opérationnels d’Oméga nous invitent à partager avec eux un moment de détente traditionnel : le sauna. Ils nous expliquent doctement qu’après vingt minutes passées dans l’étuve, il est d’usage d’aller se plonger dans une cuve d’eau froide. Il nous désigne alors différents bassins dont la température va de glacée à tiède. Mû par je ne sais quel démon de la provocation, Christophe s’écrie :


  « Chez nous, en France, c’est exactement l’inverse ! L’eau glacée d’abord, le sauna ensuite ! »


  Les Lettons sont stupéfaits ! J’attrape discrètement Christophe par la manche.


  « Putain, déconne pas ! La flotte, elle doit être à 1 ou 2 degrés !


  – Allez, on verrouille, on va les écœurer ! »


  Nous entrons directement dans la cuve qui contient l’eau la plus froide et posons nos postérieurs sur le banc, placé si bas que nous nous retrouvons immergés jusqu’au cou. Je commence instantanément à claquer des dents, mais je me force à sourire. Je dois vraiment avoir l’air d’un con.


  « Ça va ?, s’inquiète Christophe.


  – Pas du tout ! J’ai les couilles gelées. Je crois que je ne pourrai plus jamais avoir de gosses… »


  Je me trouve quasiment en état de biostase, un état d’hibernation extrême. Qui pour me décongeler ?


  Quand nous sortons de l’eau pour entrer dans leur sauna, où la température culmine à 80 degrés, le choc thermique est trop rude. Je ne peux rester que quelques minutes avant de mettre le nez dehors et d’avouer :


  « Hé, les gars, c’était pour rigoler ! »


  Au moment de se quitter, alors que nous les remercions pour leur accueil, ils nous confient avoir apprécié notre état d’esprit free fly – nul doute que si nous nous étions fiés à notre première impression et étions restés sur notre réserve, l’échange aurait été moins fructueux.


  Dès notre retour au GIGN, nous partageons cette expérience et convainquons nos chefs de la nécessité de former tous les opérationnels aux blessures de guerre. C’est donc un peu grâce à nos amis lettons que nous transformons notre retard sur le sujet en une véritable expertise en la matière. Ironie du sort, je serai l’un des premiers à en bénéficier…

  


  1. La seconde unité, le SUV (Speci’lo Uzdevumu Vien’ba, Unité à destination spéciale), fut créée peu de temps après. Le SUV est une unité antiterroriste de l’armée lettone alors qu’Oméga dépend de la police.


  2. L’Ultimate Fighting Championship (UFC) est une organisation américaine d’arts martiaux mixtes (MMA), actuellement reconnue comme étant la plus importante ligue mondiale de ce sport de combat.


  Chapitre 27


  En plus d’être le point cardinal ouest, le Ponant désigne également un superbe trois-mâts de 88 mètres qui, ce matin du 4 avril 2008, revient d’une croisière aux Seychelles. Il trace sa route vers le port yéménite d’Hodeïda avec pour seuls passagers un équipage composé de 30 membres, dont 22 Français. Une fois au Yémen, le Ponant doit embarquer une soixantaine de passagers américains pour une croisière prévue en Méditerranée après la traversée du canal de Suez. En attendant ce moment, les membres d’équipage s’affairent à un grand nettoyage de printemps après les croisières successives dans l’océan Indien.


  Ils le savent tous, leur navire peut susciter la convoitise des nombreux pirates qui écument les eaux somaliennes. Aussi, depuis juillet 2004, le navire se conforme à un plan de sûreté tel que le stipule le code ISPS1 : de nombreuses mesures de prévention concernant l’accès au navire sont constamment prises, que ce soit en escale dans un port, au mouillage autour des différentes îles ou en pleine mer. Ces mesures, conformes à la procédure prévue par le plan de sûreté de la compagnie maritime, sont mises en œuvre à l’approche des côtes somaliennes. La marina située à l’arrière du navire constituant un point faible, l’équipage y laisse filer six longs cordages afin d’empêcher une montée à bord par la poupe – dans l’espoir que les hélices des embarcations lancées à l’abordage se prennent dedans. Il obture également les lumières du bord, feux de route compris, et exerce une surveillance continue sur tout l’horizon. Enfin, les lances à incendie sont mises en batterie, prêtes à refouler d’éventuels assaillants à coups de jets d’eau.


  Vers 11 heures, le capitaine du Ponant, Patrick Marchesseau, détecte sur son radar un écho à 8 milles de distance, à l’entrée du golfe d’Aden. Aux jumelles, il identifie un bateau de pêche qui vient de stopper en plein travers de sa route. Il ordonne aussitôt un coup de barre afin de prendre une route d’évitement, mais il aperçoit bientôt deux embarcations qui, après être restées dissimulées sur le flanc opposé du chalutier, se dirigent désormais à pleine vitesse vers son navire. Patrick Marchesseau active immédiatement le SSAS2, un signal par satellite qui indique que la sûreté d’un bâtiment est compromise.


  Moins de quinze minutes plus tard, le Ponant se trouve pris d’assaut sur son tribord par une douzaine de pirates somaliens armés de kalachnikov et d’un lance-roquettes RPG 7. Dirigeant une résistance symbolique à coups de lances à incendie, le capitaine doit cependant se résoudre à laisser les pirates monter à bord après qu’ils ont fait usage de leurs armes en tirant quelques rafales en l’air.


  Contraint de quitter sa passerelle de commandement, le capitaine a tout juste le temps de diffuser un appel de détresse automatique, qui va être capté par le Var, un bâtiment de commandement et de ravitaillement de la Marine nationale, en patrouille dans la zone. Mais l’alerte transmise un peu plus tôt par le réseau SSAS a elle aussi été prise en compte. Elle a été reçue par la station CROSS3 du cap Gris-Nez qui traite les appels de détresse des navires français à l’international. Le CROSS en a immédiatement informé le gouvernement français, lequel a déclenché le plan « Pirate-Mer ». Celui-ci met en alerte les commandos marine Hubert et de Penfentenyo, ainsi que le GIGN.


  L’aviso Commandant-Bouan arrive le premier sur les lieux pour établir un contact visuel, avant qu’un hélicoptère Seaking ayant décollé de la frégate canadienne Charlottetown vienne survoler le Ponant vers 14h30 pour récupérer les premières images du navire. Arrivent bientôt sur zone le Jean-Bart et la Jeanne-d’Arc, puis le Surcouf. Un bâtiment de la DGSE, l’Alizé, se dirige lui aussi sur place pour procéder aux interceptions radio.


  *


  Quant à moi, je suis à Satory et je trépigne.


  « Tu vas voir qu’ils vont nous y envoyer au dernier moment ! Comme toujours… »


  Je viens d’apprendre la nouvelle, mais aucune alerte n’a encore été déclenchée. Edwige tente de calmer mon impatience.


  « Tu vas faire des pieds et des mains pour être dans le coup, non ? Je te connais trop bien !


  – Pour ça, compte sur moi ! »


  C’est une erreur fréquente des politiques que de nous envoyer sur place alors que la crise est déjà bien engagée. Plus vite nous sommes appelés, meilleure sera la prise en compte de la mission et l’adaptation au terrain.


  Je fonce au Groupe avec mes sacs et là, surprise, je ne vois pas mon nom au tableau d’affichage. J’ai beau scruter dans tous les sens, je ne suis même pas sur le banc des remplaçants. Je fais aussitôt la tournée des chefs de groupe :


  « Les gars, je ne peux pas rater cette mission, emmenez-moi au moins en renfort !


  – Écoute, Phil, ça tourne et cette fois-ci ce n’est pas ton tour. »


  Désespéré, je décide d’y aller au bluff en chargeant mes affaires dans le camion qui transporte la logistique jusqu’à l’aéroport. Dix minutes plus tard, le sous-officier qui fait le point sur l’identification des bagages me les redépose sur le bitume de la cour… Dépité, je décide d’aller camper au PC de crise qui a été mis en branle sitôt la nouvelle connue. Là, je me tiens informé des derniers développements de la situation.


  J’apprends que nos négociateurs sont à Marseille, où se trouve le siège de l’armateur du Ponant, la compagnie CMA-CGM, afin d’entamer au plus vite les négociations avec les pirates. La rage au ventre, je vois par la fenêtre mes camarades embarquer dans le car pour l’aéroport en même temps que l’on procède à la vérification des passeports. Tout à coup, un cri déchirant retentit.


  « Ludo, section 3, ton passeport n’est pas à jour ! »


  Je bondis dehors.


  « Je prends sa place, mes bagages sont là ! »


  L’éclat de rire est général, sauf pour Ludo. Je passe aussitôt un coup de téléphone à Edwige pour lui annoncer mon départ. Apparemment, mon enthousiasme n’est pas partagé.


  « Phil, tu t’es battu pour une mission où tu n’étais pas prévu…


  – Je suis entré au GIGN pour ça, Ed. Imagine que ce soit un second Marignane4, je m’en voudrais toute ma vie de louper ça ! Embrasse les enfants pour moi, je reviendrai vite ! »


  Je lui dis cela à chaque fois tout en sachant pertinemment que le « vite ! » est de trop. Au moment de prendre place dans le bus qui doit nous conduire à Orly, ceux qui restent au Groupe viennent nous saluer.


  « Vous partez pour un Marignane maritime, il y a 13 preneurs d’otages », nous dit l’un d’entre eux.


  Effectivement, le chiffre fait réfléchir, mais il ne suscite aucun commentaire dans nos rangs. Nous avons le sentiment de nous engager pour une mission importante, mais sans toutefois parvenir à en dessiner les contours pour le moment.


  Denis Favier, le patron du Groupe, nous rejoint à l’aéroport d’Orly, où nous embarquons dans un avion civil à destination de Djibouti. Pendant le vol, Christian, un chef de groupe, s’approche de moi :


  « Phil, tu es prévu pour monter à l’assaut, t’as pris quoi comme armement ?


  – Mon G365 et mon MR 73.


  – Tu ne vas pas aller sur ce bateau avec un MR !


  – Crois-moi, Christian, quand je n’aurai plus de munitions pour mon G36, c’est que les choses iront vraiment mal. Et puis le MR c’est l’arme historique du Groupe, celle qu’a choisie Prouteau et celle avec laquelle mon parrain Thierry a participé à l’assaut de l’Airbus en 1994. Je pars avec ça !


  – Soit ! »


  *


  Le lundi 7 avril, à peine arrivés à Djibouti et alors que nous préparons les caisses destinées à être tarponnées6 avec certains d’entre nous, Denis Favier nous réunit quelques instants autour de lui.


  « Voilà, nous avons fait passer à Sarkozy une évaluation des pertes en cas d’intervention sur le navire : elle indique que 50 % des gendarmes qui vont donner l’assaut vont périr et que tous les pirates seront abattus. Je voulais que vous le sachiez. »


  Nous connaissons bien la complexité de l’assaut en mer et les dangers que cela représente, d’autant plus que nous apprenons à cette occasion que les Somaliens sont désormais 18 à bord ! Inutile de se faire des illusions. Si une intervention est décidée, nous compterons sans doute des pertes dans nos rangs. Mais Denis Favier n’en a pas terminé.


  « Le chef d’État somalien, le président Abdullahi Yusuf Ahmed, a demandé au président Sarkozy qu’il soit fait un exemple sur le Ponant. Sa requête est la suivante : en cas de remise d’une rançon, vous devrez exécuter tous les pirates. Pour cela, vous effectuerez des tirs à tuer depuis un hélicoptère lorsqu’ils quitteront le bateau et là, vous devrez les tuer, tous ! Qu’en pensez-vous ? »


  Pour nous, la question ne se pose pas. Si nous n’hésitons pas à neutraliser sans pitié des preneurs d’otages dans une libération de vive force, nous ne pouvons nous résoudre à exécuter des hommes qui fuiraient dans un zodiac sans avoir tué d’otages, sans en détenir avec eux. Ce sont des voleurs, certes, dont le butin sert sans doute à alimenter des filières terroristes, mais ce sont aussi de pauvres villageois qui n’ont encore tué personne.


  « Je suis contre, dit l’un de nous en levant la main, aussitôt imité par tout le groupe.


  – OK », conclut Denis avec un sourire.


  Nous ne faisons aucun commentaire et retournons préparer nos caisses. Le saut en mer est un exercice que nous pratiquons à l’entraînement et dont les procédures nous sont bien connues. Pour ce genre d’opération, nous stockons nos matériels dans des conteneurs insubmersibles de couleur orange afin de pouvoir les repérer plus facilement dans l’eau.


  En attendant le décollage de l’avion qui doit nous parachuter, je fais quelques pas sur le port de Djibouti et, là, une étrange impression s’empare de moi. Je me sens étonnamment bien, un peu comme si j’avais toujours vécu sur ce continent – c’est ce sentiment de bien-être qui me donnera bientôt l’envie de découvrir l’Afrique.


  Mais pour le moment, la réalité est là, cruelle. Je suis prêt. Nous allons libérer les otages, mais il y aura un prix à payer. Notre assaut va être basé sur la fulgurance et il nous faut donc nous alléger au maximum. Le poids est notre ennemi ! Gilet pare-balles léger et gilet tactique, c’est tout !


  Une information tombe alors : le Ponant mouille désormais à moins de 2 kilomètres de la côte du Puntland, c’est-à-dire à 850 kilomètres de la zone où il a été détourné en premier lieu. Les diplomates français ont donc bataillé auprès des autorités locales, ou de ce qui en tient lieu, pour obtenir un « droit de suite » dans leurs eaux. Il n’empêche que tout peut désormais déraper si un clan rival, attiré par l’appât du gain, venait à attaquer les flibustiers occupant le Ponant.


  Le dispositif est alors réarticulé : quatre hommes seulement, dont notre patron, vont être tarponnés afin de monter à bord du Var, qui a continué à suivre le sillage du Ponant. C’est à eux qu’incombe la préparation de l’intervention.


  *


  Les autres embarquent dès le lendemain matin sur la frégate antiaérienne Surcouf, dont les machines en panne sont en instance d’être réparées. Nous appareillons finalement le surlendemain, 9 avril, pour être rejoints au large par le porte-hélicoptères Jeanne-d’Arc qui naviguait entre Madagascar et Djibouti au profit de la campagne des élèves-officiers de marine. Seul bâtiment à être équipé d’un hôpital de campagne, la Jeanne-d’Arc a été immédiatement envoyée sur zone.


  Un rapide topo nous apprend que si l’intervention est décidée, nous partirons à l’assaut du Ponant en zodiac, appuyés par des tireurs embarqués dans les hélicoptères. Nous travaillons pendant deux jours sur trois hypothèses d’intervention que nous répétons sans cesse alors que notre navire suit maintenant lui aussi le Ponant à distance. Au cours d’un échange radio, le capitaine du Ponant a le temps de nous préciser en français, langue que les pirates ne maîtrisent pas, que deux membres de l’équipage sont noirs, ce qui pourrait entraîner une méprise en cas d’assaut.


  Le vendredi 11 avril, à 7 heures du matin, nous apprenons à la radio que la négociation qui portait sur onze points est sur le point de se conclure et qu’un échange va pouvoir avoir lieu.


  La procédure sera alors la suivante : les zodiacs des pirates et des militaires se retrouveront à 100 mètres sur l’arrière du Ponant. Personne ne devra être armé. Les pirates récupéreront les sacs de billets apportés par les militaires et procéderont à un comptage. Si tout est conforme, ils préviendront par VHF leurs complices restés sur le navire afin qu’ils laissent les otages quitter le bateau – à l’exception du capitaine, seul capable de diriger le Ponant – pour embarquer dans les zodiacs de la Marine nationale.


  La remise de la rançon est prévue pour le vendredi 11 avril en matinée. Cette décision sonne dès lors le déclenchement de l’opération Thalathine – « trente » en somali, comme le nombre d’otages. Une fois les otages libérés et dès que les pirates auront regagné la terre ferme, une tentative d’interpellation sera menée par le commando Hubert.


  À l’heure prévue, deux opérationnels du GIGN, accompagnés de trois marins du commando Hubert, partent vers le Ponant avec à bord de leur zodiac les mallettes contenant une rançon de 2 millions de dollars afin de pouvoir procéder à sa remise et ramener ensuite les otages sur le Jean-Bart.


  Il n’est que 8 heures quand tous les otages sont libérés et les pirates en route pour rejoindre la côte à bord de leurs zodiacs. Une fois à terre, certains d’entre eux continuent à être surveillés par un avion d’observation Atlantique 2 qui filme la scène tout en volant à plus de 10 kilomètres de distance.


  Quand un véhicule 4x4 ayant servi un peu plus tôt à récupérer la rançon est repéré sortant d’un village à vive allure, un raid héliporté est lancé. Quatre hélicoptères décollent du Var, transportant des commandos marine qui parviennent à stopper le véhicule en fuite par un tir de précision, puis à faire prisonnier les six passagers et à récupérer une partie de la rançon. Rapatriés sur le Jean-Bart, les prisonniers sont ensuite acheminés sur l’île de la Réunion.


  *


  Avec Stan, Zonzon, Coolman et les commandos marine, nous organisons une fête au carré du Surcouf en attendant notre retour sur Djibouti. Nous échangeons insignes, bachis et bérets verts en ressassant l’opération. Nous sommes tous un peu frustrés de ne pas avoir eu notre « Marignane maritime », mais satisfaits que la mission se soit achevée sans aucun blessé parmi les otages.


  Dans l’avion que nous partageons au départ de Djibouti avec les otages, un seul d’entre eux vient nous saluer. Les autres se complaisent à regarder les photos envoyées aux agences de presse par les commanditaires des pirates, photos que Paris-Match a publiées. Mais les otages se moquent surtout mutuellement de leurs têtes sur les clichés. Ils sous-estiment complètement les risques que nous aurions tous encourus si un assaut avait eu lieu.


  Ordre est donné au pilote de se poser à Orly à 20h05. Il faut impérativement que le président Nicolas Sarkozy soit vu en direct au journal télévisé en train d’accueillir les otages de retour sur le sol de la mère patrie.


  À peine l’appareil est-il immobilisé sur le tarmac que les familles des membres d’équipage accourent vers la passerelle de débarquement, entraînant dans leur sillage une nuée de journalistes et d’officiels prêts à en découdre pour faire les plus belles images – ou apparaître dessus. Derrière mon hublot, je ne peux m’empêcher de rester songeur en voyant ces retrouvailles. Phil, tu fais un beau métier !


  Le pilote nous informe que le président de la République nous demande maintenant de le rejoindre sur le tarmac pour une photo officielle. Refus poli de notre part. À quoi bon se balader cagoulé toute l’année pour aller parader à la télé en direct ? C’est-à-dire en ayant la certitude que nos visages ne seront pas floutés ! Ce n’est pas tant pour nous que l’on craint, mais c’est surtout pour nos proches.


  Voilà cependant qu’Hervé Morin, le ministre de la Défense, apparaît dans la carlingue pour nous enjoindre à son tour de descendre.


  « On ne peut pas, c’est plein de journalistes ! »


  On sent que ça agace notre ministre, qui semble ne pas concevoir que cela puisse poser un problème. Bien au contraire, doit-il penser. Contre mauvaise fortune, il fait cependant bon cœur et nous passe un coup de brosse à reluire.


  « Vous avez été réactifs… Vous étiez prêts à monter sur le bateau. Félicitations ! »


  Les otages, suivis par la presse, s’éloignent maintenant vers les bâtiments de l’aéroport. C’est le moment que nous choisissons pour quitter l’avion. Nous nous glissons sous l’aile et nous nous faisons discrets en attendant que le calme revienne. C’est alors que notre président de la République, suivi de sa camarilla de cireurs de bottes, me tape sur l’épaule.


  « C’est bien, les gars, c’était un bon exercice ! »


  Je le regarde droit dans les yeux :


  « Monsieur le Président, ce n’était pas un exercice ! »


  Il ne répond pas, tourne les talonnettes et s’en va.


  Il n’empêche que chez nous, quand une situation est désamorcée sans coup de feu, c’est quand même une victoire.

  


  1. International Ship and Port Facility Security (Code international pour la sûreté des navires et des installations portuaires).


  2. Système d’alerte et de sécurité du navire.


  3. Centres régionaux opérationnels de surveillance et de sauvetage.


  4. L’intervention du GIGN à Marignane lors du détournement de l’Airbus d’Air France (24 au 26 décembre 1994) est l’une des opérations phares du Groupe.


  5. Le G36 est un fusil d’assaut allemand de la marque HK de calibre 5.56.


  6. Le « tarpon » désigne l’opération de parachutage de personnels en mer.


  Chapitre 28


  Ma section, la 2, est en alerte depuis ce matin pour une semaine. À l’issue de la séance de tir au cours de laquelle nous nous évaluons réciproquement, nous prenons la direction du gymnase pour aller boxer, et pour un lundi matin, en ce 1er septembre 2008, ça cogne plutôt dur ! À croire que quelques-uns ont besoin de résorber les excès alimentaires du week-end. Mais il va bientôt être midi et les estomacs commencent à crier famine. Il est temps de ranger les gants et d’aller à la douche !


  Vingt minutes plus tard, au moment où nous nous retrouvons pour prendre la direction du mess, nous nous figeons sur place. Les haut-parleurs grésillent en diffusant le code d’une alerte immédiate pour une prise d’otages ou un forcené.


  La machine se met en route. Nous avons répété ces gestes à de multiples occasions à l’entraînement, pas une seconde ne doit être perdue dans des opérations de pure logistique. Chaque matériel a sa place précise dans nos Chevrolet Trans-Sport qui ne peuvent être chargés par avance, car nous ignorons toujours le moyen de transport qui sera retenu pour une intervention. Devant les véhicules, Ben, notre chef de section, nous rassemble pour un bref topo.


  « Depuis 11h20 ce matin, une prise d’otage est en cours à Fleury-Mérogis. Un détenu, Florent Bianchi, trente-deux ans, retient son psychiatre au moyen d’un couteau artisanal. Embarquez ! On y va ! »


  Treize heures n’ont pas encore sonné que déjà nous pénétrons dans la prison. Aussitôt ça percute ! Yoann et Pablo prennent en main la négociation avec Bianchi tandis que Jean-Luc, Fabien et quelques autres, épaulés par Olivier et son chien Wapou, se tiennent prêts pour un assaut d’opportunité. Benoît, des moyens spéciaux, met quant à lui en place une caméra qui nous renverra un plan éloigné sur Bianchi – en attendant mieux.


  David, un jeune « ops » qui vient de nous rejoindre, se planque sous un chariot pour réaliser, à son initiative, un tir avec un HK 33 SG1 à lunette au moindre geste menaçant de Bianchi, qui se trouve à 25 mètres de là, contre le mur de gauche, près de l’un des téléphones internes de la prison.


  Je pense que ce n’est pas forcément le bon choix. La trajectoire d’une munition 5,56 est bien trop erratique dans un corps humain et la neutralisation n’est pas systématiquement garantie. Surtout que Bianchi et son otage sont collés l’un à l’autre : si un tir épaule ou tête devait s’avérer nécessaire, il faudrait être certain que le détenu ne pourra pas commettre un geste désespéré après avoir été touché. Il vaudrait donc mieux utiliser un calibre 7,62 ou un MR 73 8 pouces avec lunette en.357 Magnum pour assurer le résultat.


  « David, vise une zone où tu es sûr de taper, ne prends surtout pas de risque. »


  Je sais qu’il a largement le niveau pour réussir un tel tir qui pourrait se révéler déterminant en cas d’urgence, mais pour le moment nous avons tous l’espoir que la négociation permettra de dénouer la situation.


  *


  Les informations sur le profil du preneur d’otage commencent à tomber, et nous découvrons peu à peu le lourd passé de Florent Bianchi. Il a été condamné à quinze ans de réclusion criminelle, dont dix ans de période de sûreté, pour viol sous la menace d’une arme. S’ajoutent à cela des violences répétées et d’autres viols. C’est un pedigree qui n’augure rien de bon.


  N’ayant pas de mission particulière pour le moment, je rejoins le pool négociation qui s’est installé au rez-de-chaussée d’un bâtiment annexe, sans visuel sur Bianchi ou sur son otage. Le Groupe compte une dizaine de négociateurs répartis entre les sections de la Force Intervention, d’autres sont intégrés à la Cellule nationale de négociation (CNN1). Tous sont des opérationnels titulaires du brevet du GIGN.


  C’est avec eux que j’entends pour la première fois la voix de Florent Bianchi, alors qu’il converse à l’aide de son téléphone mural avec Pablo, l’un de nos négociateurs. Je suis surpris par la détermination qu’il affiche.


  « Vous ne me prenez pas au sérieux, alors vous allez vraiment voir qui je suis ! »


  Je suis déjà convaincu que cette affaire va finir dans le sang et, insidieusement, je sens que quelque chose se goupille mal.


  La disposition des lieux n’est pas favorable à un assaut direct. Nous sommes positionnés dans un corridor débouchant sur une petite rotonde qui ouvre elle-même à angle droit sur la coursive au milieu de laquelle se trouvent Bianchi et son otage, un psychologue de prison. Les deux hommes ne peuvent rien remarquer du dispositif mis en place, pas plus qu’ils ne savent qu’une équipe régionale d’intervention et de sécurité (ERIS) se tient en réserve près de nous, dans l’éventualité où une révolte généralisée éclaterait.


  De part et d’autre de la coursive où Bianchi s’est installé avec son otage se trouvent en effet des cellules d’où s’échappent les vociférations des détenus.


  « Bande d’enculés, putain de flics ! » hurlent en chœur les prisonniers qui n’ont toujours pas mangé et n’ont bénéficié d’aucune promenade alors qu’il va être 15 heures. Quelques-uns d’entre nous s’habillent alors en gardiens pour débuter des liaisons d’opportunité et amener des cigarettes à Bianchi et, aussi invraisemblable que cela puisse paraître, un sandwich au psychologue. Ce dernier doit le manger avec le tranchant du verre effilé que le preneur d’otage continue d’appuyer en permanence sur sa gorge.


  Les informations qui nous sont rapportées par nos « gardiens » confirment cette scène et soulignent le danger.


  « Il s’est fabriqué un couteau à la lame recourbée et le garde cranté sur la carotide du psy ! Ce gars-là va aller au bout ! »


  Les deux hommes sont ainsi plantés au milieu de la coursive, blottis contre le mur de gauche, assis sur deux chaises à roulettes collées l’une contre l’autre, le psychologue dans les bras de Bianchi, une pointe de verre pressée sur la carotide ! Pas besoin d’être un cador en balistique pour imaginer qu’en cas de tir, Bianchi serait projeté en arrière par l’impact de la balle et enfoncerait son couteau artisanal dans la gorge du psychologue.


  À 16 heures, j’entends dans mes oreillettes la voix de DVD.


  « Phil, tu t’équipes en maton et tu montes ! »


  Je fonce voir la pénitentiaire de l’autre côté de la cour afin de me dégoter un uniforme. Pas facile ! Le pull XXL correspond à ma carrure, mais avec des manches bien trop grandes, et les chaussures sont trop petites, mais bon, on y arrive ! Les gardiens vérifient ma tenue :


  « OK, tu peux y aller ! »


  Pour ne pas attirer l’attention en traversant la cour de la prison, je glisse mon MR 73 et mon P228 dans un carton.


  « Stop ! », me crie un chef avant de me prendre le carton des mains. « Attention, les détenus ne te connaissent pas. S’ils te voient avec un paquet, ils vont vite faire le rapprochement. Laisse tes armes ici, on va te les faire suivre. »


  Je traverse la cour sous les insultes, dans un concert de gamelles que les prisonniers frappent contre les murs de leur cellule ou contre leurs barreaux. Fleury-Mérogis est en ébullition !


  En arrivant au niveau de la rotonde, j’aperçois notre tireur de précision David, toujours couché derrière sa lunette, et DVD qui se trouve en pleine discussion avec le chef de l’ERIS. Ils sont tous deux en train d’échanger sur les possibilités d’assaut tout en convenant que la position choisie par Bianchi n’en offre pas beaucoup.


  Je vais m’asseoir à côté d’Olivier et de son malinois Wapou. Cela me fait plaisir de retrouver mon pote de promotion et de parler de sa spécialité. Nos maîtres-chiens sont en train de faire progresser les techniques cynophiles à la vitesse de la lumière. Que ce soit en matière de détection d’explosifs ou d’assaut, ils expérimentent sans cesse de nouveaux procédés, comme le guidage du chien par laser.


  Le temps passe lentement. Je regarde mes camarades à côté de moi, dont certains sont également habillés en gardiens de prison tandis que deux ou trois autres sont revêtus d’un gilet balistique afin d’être protégés d’un coup de lame en cas d’intervention. Soudain, DVD m’interpelle.


  « Phil, on va tenter un truc ! À la prochaine liaison d’opportunité, tu pars avec Jean-Luc, qui est judoka. Lui, il va bloquer le couteau et toi tu le frappes ! Sec ! Une droite ou un coup de pied à la bouche, ça le fera redescendre.


  – Pourquoi ne pas en profiter pour faire un tir ?


  – On n’en est pas là, c’est trop radical. La négociation se poursuit.


  – OK, on fait ça ! »


  Je m’avance discrètement et penche la tête dans la coursive afin de voir Bianchi et son otage. N’apercevant pas la tête de Bianchi, je prends une paire de jumelles et me décale un peu plus pour l’observer. Le matricule 363693 apparaît alors dans mes optiques. Il est hirsute, sa barbe et ses cheveux lui mangent une partie du visage tandis que ses yeux exorbités roulent dans toutes les directions. Lui n’a rien mangé ni bu depuis le début de sa prise d’otage, il y a de cela sept heures déjà – sept heures durant lesquelles il n’a quasiment pas bougé, gardant son otage dans ses bras, sa pointe de verre enfoncée dans son cou. Il se trouve sans doute dans un état second, ce qui explique les moments d’absence que je peux détecter en l’examinant attentivement. Finalement, peut-être qu’une tentative de le maîtriser à mains nues pourrait fonctionner.


  Le téléphone mural près de lui se met à sonner. Il décroche de la main droite, la gauche continuant d’appliquer la pointe du couteau sur la carotide du psychologue. C’est notre négociateur Pablo qui l’appelle.


  « Florent, c’est M. Dubois, écoute…


  – C’est vous qui allez m’écouter ! Là je fatigue, on va en finir ! Lui, je vais l’égorger, et ensuite je poserai ma lame et je me rendrai. Comme ça, à la prochaine prise d’otage, vous me prendrez au sérieux ! »


  Il est 19 heures et Jean-Luc et moi sommes dans les starting-blocks. Lui, il révise la prise de judo qu’il va devoir appliquer pour bloquer le couteau et moi, je pratique mon coup de pied. C’est de la mécanique de précision : Florent Bianchi sera à la bonne distance, mais nous n’aurons le droit qu’à un essai. Une erreur de frappe de quelques centimètres de l’un de nous deux et le psy finirait égorgé !


  Nous sommes sur le point de partir en poussant un chariot chargé de gamelles de soupe quand un bruit de talons aiguilles se fait entendre. C’est la ministre de la Justice, Rachida Dati, qui fait son apparition dans ces lieux sinistres vêtue d’un magnifique manteau griffé, la gorge altière protégée par un foulard Hermès. Le verbe léger, elle s’enquiert de la situation et se fait décrire par notre chef Ben les différentes possibilités d’intervention. Brutalement, sans demander un avis quelconque, elle assène d’une voix cristalline :


  « Surtout, pas de coup de feu, pas de mort ! »


  Moi qui croyais que les autorités ne pouvaient prendre que de bonnes décisions au contact de la réalité, je suis servi ! Ici, le contexte est tel que toutes les éventualités devraient être envisagées pour sauver l’otage plutôt que de proclamer des exigences saugrenues. Il ne nous reste plus qu’à prier pour que ce vœu soit exaucé…


  Brusquement, un clapotis attire mon attention. Je me tourne vers Jean-Luc :


  « Tu vois ce que je vois ?


  – Ils sont en train d’inonder la coursive ! »


  Privés de leur promenade quotidienne et de repas chauds, les détenus font connaître leur mécontentement en ouvrant les robinets de leurs cellules après avoir bouché les évacuations des lavabos. L’eau se répand rapidement dans la coursive, jusqu’à atteindre 3 centimètres à certains endroits.


  « Pour le coup de pied, c’est mort ! On risquerait de glisser…


  – Je vois ça, il va falloir trouver autre chose. »


  *


  Il est 20 heures quand Denis Favier, le patron du GIGN, nous rejoint. Alors qu’un point de situation est organisé, Florent Bianchi balance un nouvel ultimatum :


  « Si dans une demi-heure je n’ai pas de voiture, je l’égorge ! »


  Denis Favier se tourne vers nous.


  « Il faut intervenir !


  – Phil, pour un tir, tu te sens capable ?, me demande DVD.


  – Je suis prêt, pas de souci ! »


  Je suis peut-être prêt, mais je n’ai aucune arme ! Les gardiens ayant fort à faire pour calmer les détenus, aucun d’entre eux ne m’a encore rapporté le carton contenant mon MR 73 et mon P228. Je m’adresse alors à Damien, alias le FTU, qui n’est autre qu’un de mes cousins ! Il a intégré le GIGN il y a deux ans et j’y suis certainement pour quelque chose…


  « Damien, donne-moi ton Glock ! »


  S’il est vrai que mon pistolet favori est le P228, je tire fréquemment avec le Glock 19 autrichien et je n’éprouve donc aucune appréhension particulière. Il me faut simplement suivre le protocole du GIGN et effectuer quelques « révisions », c’est-à-dire m’assurer que je saurai « chausser » l’arme – m’assurer une bonne prise en main – mais aussi m’habituer à son poids et évaluer la pression à exercer sur sa queue de détente.


  Je m’entraîne tout d’abord à vide avec l’arme de Damien, puis je lui demande un chargeur. Je m’aperçois alors que ses munitions sont des 9 mm QD1 classiques, la Gold Dot du pauvre ! Je n’ai pas trop confiance dans ces cartouches qui ont déjà occasionné des défauts de percussion sur mon Sig. Dans une situation telle que celle d’aujourd’hui, j’estime qu’il me faut de la puissance d’arrêt, et donc une pointe creuse qui « champignonne ». Je demande à Fred de me passer son chargeur de Gold Dot.


  Jean-Luc et Olivier m’accompagnent ensuite dans une pièce où sont stationnés les hommes de l’ERIS afin de pouvoir répéter notre chorégraphie. Nous leur demandons de bien vouloir quitter les lieux.


  « Désolé, mais il va falloir nous laisser seuls, j’ai besoin de m’entraîner !


  – T’entraîner à quoi ?


  – À effectuer un tir sur le preneur d’otage… »


  Aucun d’entre eux ne répond, mais je vois leurs visages se décomposer. Comme si un compte à rebours fatal venait d’être déclenché.


  Nous tendons alors des draps blancs aux fenêtres afin que les détenus ne puissent pas voir ce qui se trame dans notre pièce, puis j’installe Jean-Luc dans le rôle de l’otage et Olivier dans celui de Bianchi. Le malinois d’Olivier, Wapou, s’assied à côté pour nous observer d’un air intrigué.


  La pièce étant relativement exiguë, je ne peux me placer qu’à une distance maximale de 3 mètres d’Olivier, qui joue le rôle du preneur d’otage, pour réviser mon tir. Je pars pour un tir à la tête, au niveau de la bouche, qui permettra à la balle de fracasser le cervelet ainsi que le sommet de la colonne vertébrale, ce qui devrait entraîner une mort immédiate.


  Fabrice, notre médecin, m’a assuré que c’était le seul moyen pour voir Bianchi s’affaisser instantanément, sans que sa pointe aiguisée vienne trancher la carotide du psy dans un geste réflexe.


  Je révise. J’ai le Glock le long de la cuisse et je pratique le geste de tirer sans viser. C’est le preneur d’otage que je dois regarder, pas mon arme. Là où mes yeux se fixeront, ma balle touchera. Après quelques minutes de répétition, je m’adresse à Jean-Luc et Olivier.


  « Si je suis dans votre tête, vous me dites oui, sinon vous m’annoncez non. »


  Je dégaine.


  Jean-Luc : « Non ! »


  Olivier : « Oui ! »


  Très bien, je suis dans la tête du preneur d’otage. Je recommence le geste, jusqu’à le pratiquer une bonne trentaine de fois en réarmant et en tirant à vide. À chaque erreur, je valide mon tir en recommençant à dix nouvelles reprises ! Je n’aurais pas eu besoin de faire toute cette cinématique si j’avais disposé de mon arme personnelle, mais la chose s’avère indispensable dans ces circonstances.


  Soudain, Denis Favier entre dans la pièce, l’air contrarié.


  « Il n’y aura pas de tir ! Rachida Dati ne veut pas le moindre coup de feu. Vous allez devoir le neutraliser à mains nues.


  – Vous avez vu la flotte qu’il y a dans la coursive !


  – À vous de voir ce qu’il est possible de faire ! »


  *


  Jean-Luc et moi décidons donc d’aller distribuer le repas aux détenus qui sont derrière Bianchi et dont les cellules s’égrènent de chaque côté de la coursive. Nous partons sans armes.


  Je garde mon bras droit le long du corps, me contentant de pousser le chariot pendant que Jean-Luc distribue leur pitance aux prisonniers. À chaque fois que nous nous arrêtons devant une cellule, je remplis un bol de soupe tout en observant Bianchi. Mais plus nous avançons, plus nous pataugeons dans l’eau. Il est tout à fait illusoire d’envisager une intervention à mains nues qui ne pourrait se solder que par un échec.


  Ça y est, nous passons maintenant devant Bianchi et son otage, à seulement 4 mètres d’eux, toujours plantés l’un contre l’autre. C’est pour moi le test à blanc. Il nous regarde, mais ma main qui reste collée à ma cuisse ne semble pas le troubler. Cela fait maintenant dix heures qu’il n’a rien avalé, mais ça ne semble pas l’incommoder.


  La dernière cellule étant située à sa hauteur, nous faisons demi-tour dans le bruit de floc-floc que font nos godasses en pataugeant dans l’eau trouble qui baigne les pieds des chaises sur lesquelles sont assis les deux hommes. Si le psychologue semble momifié, Bianchi paraît imperturbable.


  Denis Favier nous attend près de la rotonde. Nous lui rendons compte :


  « J’ai caché ma main et il n’a eu aucune réaction. Pour moi, le tir est possible. Il suffit de refaire la même manip et là, je pourrai le neutraliser.


  – OK, vous restez en stand-by. S’il y a un tir à effectuer, c’est vous qui le ferez, mais ce sera un tir à l’épaule !


  – Mon général, je n’ai pas d’épaule en visuel ! Bianchi est tassé derrière son otage, on le distingue à peine. Pour tirer, il va falloir que je me décale et c’est sa tête que je vais voir, pas son épaule ! »


  Denis Favier repart vers la ministre. Va-t-il réussir à la convaincre ? C’est à ce moment que Franck Chaix, le chef de la Force Intervention, qui vient de quitter les négociateurs, nous rejoint. Je m’avance vers lui :


  « Qu’est-ce qu’on fait, Franck ?


  – Ne t’inquiète pas, Phil. Je suis là et j’y reste. Je prends la responsabilité de l’intervention et je te couvre ! »


  Il est 20h30 et un chariot avec du café destiné à être distribué aux prisonniers est prêt à s’ébranler, mais nous attendons encore… L’attente avant l’action me ronge, mais je dois rester concentré malgré l’activité qui règne autour de moi.


  Les gardiens et les hommes de l’ERIS sont rassemblés dans une coursive, près de la rotonde. Dans la coursive d’en face, ce sont les autorités, avec la ministre Rachida Dati et sa camarilla – des civils en costumes gris et des officiers de gendarmerie qui chuchotent entre eux, comme s’ils parlaient d’aller chercher un condamné pour le conduire à l’échafaud.


  Ce qui ferait de moi le bourreau ! Alors que cette pensée me vient à l’esprit, je me mets à trembler. Ce tir va à l’encontre de l’éthique du Groupe, qui consiste à préserver des vies au péril de la sienne. Mais il faut pourtant bien que quelqu’un s’acquitte de la mission ! Ce n’est peut-être pas un terroriste et il n’a encore tué personne, mais c’est bien lui qui nous mène tous dans cette impasse… L’issue va être fatale. Je le sais et il me faut l’accepter, comme Bianchi l’a peut-être lui-même déjà accepté.


  Je me débarrasse de mon tremblement en lâchant prise, en pratiquant quelques exercices de respiration et en me détendant à fond pendant deux minutes. Enfin, je reprends le contrôle de mon corps. Les cadres du GIGN se sont cependant aperçus de mon trouble et ils viennent me voir. Franck Chaix, le chef de la Force Intervention, Ben, DVD, Olivier et tous les autres se retrouvent à mes côtés pour effacer mes doutes.


  « S’il y a un mec qui peut le faire, c’est toi ! »


  Je suis prêt. J’enlève le gant Mapa que j’ai gardé à la main droite car il fait partie du costume de distributeur de café, et je la découvre plus moite qu’elle ne l’a jamais été. Je décide alors que je me priverai de ce gant lors de la distribution de café afin d’avoir la meilleure emprise possible sur mon arme.


  Je suis désormais dans une concentration totale, continuant de visualiser en permanence mon tir dans mon esprit car il n’y aura aucune place pour l’erreur. J’ai accepté d’avoir à tuer Florent Bianchi, mais je sais que je chercherai avant tout à préserver sa vie en lui tirant une balle dans le thorax plutôt que dans le cervelet, pour autant que cette éventualité s’avère possible.


  Intérieurement, je peaufine mes derniers réglages.


  Dès 20 mètres, je pourrai tirer. Là, ce sera dans la tête.


  En deça de 10 mètres, je réviserai mon tir et l’appliquerai à 3 centimètres au-dessus de la tête de l’otage car, bien que Bianchi soit avachi derrière le psychologue, j’aurai alors une chance de le toucher au cou.


  Nous serons cinq GIGN à intervenir : Fabien à l’avant gauche, Dani-L à l’avant droit, Jean-Luc M. derrière Fabien, François à l’arrière gauche, moi-même derrière le chariot, caché par François et un gardien qui avancera avec Dani-L. Ils me permettront à eux quatre de dissimuler mon arme jusqu’au dernier moment. Afin de faire diversion jusqu’à l’instant fatidique, j’ai demandé à Dani-L de faire tomber une louche lorsque nous serons près de Bianchi et de son otage.


  Il va être 21h45. Voilà donc une heure quarante-cinq que je m’efforce de garder ma concentration quand brutalement Franck Chaix nous annonce qu’on va y aller.


  « C’est bon, Phil ?, s’inquiète DVD.


  – C’est bon !


  – Allez, GO ! »


  Nous partons en poussant notre chariot vers la rotonde, prêts à prendre sur notre gauche pour déboucher dans la coursive où se trouve Bianchi, mais un nouvel ordre fuse et nous fige dans nos pas.


  « Stop, attendez !, dit Franck. Nous avons l’ordre de retenter une négociation !


  – Putain, vous venez de griller une cartouche ! Ne me refaites plus le coup ! »


  Je commence à fatiguer nerveusement et pars m’isoler dans un couloir annexe pour reprendre mes exercices de respiration. Une main me tape alors sur l’épaule, c’est celle du négociateur Pablo. J’imagine qu’il a quitté le bâtiment où il s’était installé avec son collègue Yoann pour venir négocier au plus près.


  « Phil, comment tu te sens ?


  – Ça va, pour le moment…


  – Tu sais, pour les négociations avec Bianchi, il n’y a plus rien à faire. Il est déterminé et il va passer à l’acte. Ce n’est plus qu’une question de minutes.


  – Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


  – Écoute bien ! »


  Pablo m’entraîne vers l’un des nombreux téléphones muraux de cette prison, décroche le combiné et compose un numéro avant de mettre le haut-parleur.


  « Florent, c’est M. Dubois, il va falloir qu’on livre la nourriture à tes copains de cellules, celles qui sont derrière toi. Pas de souci, tu es d’accord ?


  – Ouais, ouais, c’est bon !


  – Florent, il va falloir arrêter !


  – Vous rigolez ? Vous n’avez pas compris, c’est un jeu ! Je vais peut-être perdre la partie, mais ça, je l’accepte complètement. Je sais aussi que vous avez des tireurs d’élite prêts à me flinguer, mais je suis prêt ! Tellement prêt que je vais l’égorger, là, tout de suite ! Après, je poserai le couteau et je me rendrai ! »


  Pablo se tourne vers moi.


  « T’as entendu ? On a fait son profil. Il n’est plus dans la réalité et il devient maintenant très dangereux pour l’otage.


  – Et alors ?


  – Alors, dans quelques minutes, ce sera fini, Phil. On est de la même promotion, et je sais que tu peux faire ce tir. La prochaine fois, ce sera la bonne ! Concentre-toi et tu réussiras. »


  Ils ont senti qu’un doute avait germé dans mon esprit, que ce tir à tuer me perturbait dans la mesure où il me semblait enfreindre l’éthique du Groupe. Mais l’intervention de Pablo est bien là pour le valider et pour m’ôter les scrupules qui pourraient encore subsister. La voix de Denis Favier s’élève derrière nous. Il chuchote, mais sa voix est ferme et ne trahit rien.


  « Pablo, vous le rappelez ! On reprend la négociation, et vous, Phil, dès qu’il a décroché le téléphone, vous y allez !


  – OK, mais cette fois-ci on va au bout ! »


  Un dernier « check », une dernière vérification : une cartouche est bien dans la chambre de mon Glock 19, il ne me restera plus qu’à presser la queue de détente… Nous partons en direction du grand rond-point que constitue la rotonde, puis nous tournons à gauche pour nous engager dans ce couloir de la mort menant à Bianchi et son otage. Tous mes frères d’armes, pouces levés, m’encouragent ! Le Groupe marche avec moi.


  Encore 25 mètres. Je suis dans un état de concentration maximale quand brusquement un énorme doute survient ! Je me suis entraîné à tirer avec le pied gauche devant, mais sur quel pied vais-je arriver ? Je serai peut-être sur le pied droit quand la louche tombera et donnera le signal ! Arrête de cogiter… C’est trop tard, ça se passera bien. Mon esprit efface cette hésitation et toutes mes pensées se focalisent à nouveau sur Bianchi. Sur lui seul.


  Nous avançons lentement, je suis encadré par mes camarades et le gardien, mon arme planquée le long de ma cuisse droite, je distingue à peine les cheveux de Bianchi tant il est dissimulé derrière son otage.


  À 15 mètres, nos regards se croisent. Merde ! Il m’observe. Je ne dois surtout plus le dévisager… À 10 mètres, nous y sommes presque.


  À cette distance, je peux désormais avoir l’opportunité de faire un tir ailleurs qu’à la tête. J’en ai longuement parlé avec Fabrice, le médecin, quand Rachida Dati a décrété qu’il n’y aurait aucun mort ce soir.


  « C’est impossible, Phil », m’avait-il répondu. « À la rigueur, tu peux viser la gorge et avec un peu de chance il décédera plus tard seulement. »


  Je jette un rapide coup d’œil à Dani-L sur ma droite, il est prêt !


  Le temps ne va plus tarder à s’accélérer, nous sommes maintenant à 8 mètres de Bianchi, qui vient de raccrocher le téléphone – ce qui pourrait me perturber car l’appel téléphonique était une diversion utile, mais je reste concentré sur mon tir. François se trouve devant moi sur le côté gauche du chariot qu’il pousse bien dans l’axe de la coursive en me dissimulant à la vue de Bianchi. Il ne faudrait pas qu’il se décale d’un millimètre ! Soudain, alors que nous sommes à 5 mètres seulement de Bianchi et de son otage, Dani-L lâche sa louche.


  Le temps se fige. Mes quatre compagnons se muent en statues tandis que la louche rebondit dans l’eau de la coursive, produisant un faible bruit métallique qui me fait l’effet d’un coup de tonnerre. Dans la même fraction de seconde, je bondis sur ma gauche pour me décaler, remonte le Glock à hauteur de mes épaules et tends les bras.


  Florent Bianchi regarde furtivement dans la direction de l’objet qui vient de tomber, puis ramène son regard vers moi. Moi, je ne vois que son cou, et c’est là que je décide de loger ma balle. FEU !


  Je presse la détente, vois le feu de bouche illuminer brièvement le canon de mon arme, entends le claquement de la détonation sourdre dans la coursive, puis le silence, aussitôt troublé par un bruit de gargouillis, comme si quelqu’un s’étouffait. Bianchi s’écroule sur lui-même en laissant tomber le couteau artisanal qu’il tenait à la main, sans avoir pu s’en servir. C’est fini.


  D’un bond, François se précipite sur lui pour appliquer ses doigts sur sa gorge ensanglantée afin d’arrêter l’hémorragie. Moi, j’applique les procédures habituelles en lui bloquant la tête avec le pied.


  L’otage est immobile, pétrifié, au bord de la syncope. Inquiet quant à son état de santé, je passe la main sur son cou mais n’y relève aucune trace de blessure. Tant mieux. Je l’interroge :


  « Ça va ? »


  Le psychologue hoche la tête de haut en bas, visiblement horrifié par l’eau de la coursive qui se teinte de rouge. Notre médecin, Fabrice, se précipite avec une urgentiste du Samu et, ensemble, ils intubent immédiatement le preneur d’otage.


  Quelques instants plus tard, Fabrice se tourne vers moi pour m’annoncer son diagnostic :


  « Bianchi va mourir, c’est sûr, mais ça prendra quelques heures. S’il ne meurt pas, il restera muet et tétraplégique à vie. »


  Les hommes de l’ERIS se mettent en position pour prévenir toute rébellion, mais la prison est désormais plongée dans le plus grand des silences. Tous les détenus ont compris ce que signifiait l’unique détonation qu’ils ont entendue.


  J’enlève le chargeur de mon arme, retire la cartouche engagée dans la chambre pour la replacer dans le magasin, puis je remets le Glock dans ma poche.


  Quelqu’un me donne un coup de poing dans l’épaule, c’est Denis Favier :


  « Bon travail ! »


  L’otage me regarde, il a l’air absent, voire perdu. Le procès-verbal indiquera que la balle est passée à 3 centimètres de sa tête. Il est choqué, mais il tient à me parler.


  « Il savait que ce serait vous le tireur, il me l’avait dit… »


  Je sais qu’il va y avoir une enquête, comme à chaque fois qu’il y a un tir, et je pars me mettre à l’écart pour appeler Laurent-Franck Liénard, l’avocat du Groupe. L’époque veut malheureusement que les policiers ou les gendarmes aient de plus en plus souvent besoin d’un avocat pour se défendre d’avoir fait leur travail !


  « Franck, t’es devant les infos, là ?


  – J’ai vu, Phil. T’es à Fleury ?


  – Oui, je viens de tirer. Qu’est-ce que je fais ?


  – Ça va ?


  – Le tir est fait, il est réussi…


  – Ne fais aucune déclaration, tu es en état de choc. Tu leur remets simplement ton arme, tu les laisses faire leur travail, et nous, on se verra demain à 9 heures au GIGN. »


  Je perçois alors la présence du psychologue otage derrière moi.


  « On peut se voir ?


  – Pas maintenant, mais vous pourrez passer au Groupe. »


  Quand nous revenons vers la rotonde, Rachida Dati s’approche pour nous féliciter. Mais quand Favier lui annonce que j’ai réalisé le tir, elle ne me dit pas un mot et m’ignore comme si je sentais le soufre.


  Il est minuit quand nous quittons la prison et reprenons la route de Satory. Assis à l’arrière du Chevrolet, je me laisser bercer par les lumières de la ville. Derrière certaines fenêtres toujours éclairées, des gens aiment, rient ou dorment. Ils apprendront demain qu’un preneur d’otage a été « neutralisé » à Fleury-Mérogis. De mon côté, j’ai surtout l’étrange sensation qu’une partie de moi-même m’a quitté avec Bianchi. Christian Prouteau a coutume de dire : « Nous traînons nos morts derrière nous ». Je garderai en effet pendant quelques semaines en mémoire l’image parfaitement nette du visage de Bianchi se tournant vers moi, une fraction de seconde avant que ma balle n’aille lui traverser la gorge.


  Une fois les grilles de la caserne Pasquier2 franchies, nous nous retrouvons tous au bar du Groupe pour boire une bière. Il n’y a là aucune joie malsaine, bien au contraire. Tous mes copains me félicitent et certains me parlent même d’une récompense, mais je n’en ai vraiment rien à faire sur l’instant. Je laisse un message à mon parrain, Thierry Prungnaud, pour lui annoncer la nouvelle, puis je rentre chez moi.


  *


  À la lecture des journaux le lendemain matin, je vois que Rachida Dati s’accroche à sa chimère.


  « La gendarmerie a déclaré dans un premier temps que l’homme “avait été grièvement blessé avec un pronostic vital menacé”, mais la ministre de la Justice Rachida Dati, prenant la parole en fin de soirée, a précisé que la vie de l’individu n’était pas en danger. Une seule balle de “neutralisation” aurait été tirée dans le bras, selon une source proche de l’administration », indique l’AFP, dont les informations seront reprises par différents quotidiens.


  Un peu plus tard, à 10 heures, je suis contacté par la permanence du Groupe, qui m’indique que le psychologue otage m’attend à la porte. Autant je suis ouvert à la discussion, autant Denis Favier juge que ce n’est pas forcément une bonne idée. Il m’explique que cette conversation risque de me perturber et propose plutôt à l’ex-otage d’être reçu par deux négociateurs du Groupe, ce qu’il accepte.


  Ces derniers ne me dévoileront que quelques bribes de leur conversation. Le psychologue leur explique n’avoir jamais imaginé que l’on puisse tuer Bianchi sans qu’il trouve lui aussi la mort lors de l’intervention. Lui et Bianchi auraient même pensé que nous aurions des fusils dissimulés sur un chariot et que nous les rafalerions tous les deux ! À ses yeux, je serais une sorte d’extraterrestre, un génie sorti d’une lampe magique pour exécuter un tir impossible. Les dix heures qu’il a passées en compagnie de son preneur d’otage lui ont bien sûr permis de discuter avec lui et il en était venu à croire qu’une solution paisible serait possible, mais mes collègues lui confient le contexte de la dernière négociation, celle qui a entraîné la décision d’intervenir.


  Il explique alors avoir été décontenancé par mon comportement après l’action et me reproche d’avoir montré trop de détachement, trop de sang-froid.


  « Pourquoi lui a-t-il mis le pied sur la tête ? »


  Posément, mes collègues lui expliquent qu’une fois le tir effectué, ne connaissant pas la gravité de sa blessure, j’ai appliqué la procédure – celle qui garantit notre sauvegarde ainsi que celle de l’otage.


  En fait, le psychologue avait surtout besoin de parler pour évacuer le trop-plein d’émotions qui le submergeait encore.


  *


  C’est l’heure des récompenses et Rachida Dati, en vertu du principe selon lequel charité bien ordonnée commence par soi-même, fait pleuvoir les décorations sur ses propres troupes, celles de l’administration pénitentiaire.


  Médaille d’honneur de l’administration pénitentiaire – échelon d’or ! – pour l’otage, idem pour un autre psy qui gravitait autour de la cellule négociation et, pour faire bonne mesure, vous me mettrez la même pour le chef de l’ERIS.


  Pour les onze membres du GIGN, une médaille avec échelon de bronze suffira. Fermez le ban !


  Le général Favier et le colonel Laurent Phélip3 demanderont pour moi la médaille de la gendarmerie, mais elle me sera refusée par le général Roland Gilles, le directeur de la gendarmerie, qui estimera que ce tir était une chose normale pour un membre du GIGN et que je l’ai réalisé dans des conditions où ma vie n’était pas en danger ! Celle de l’otage oui, mais la vôtre, non ! Malgré ce raisonnement tenu par les talibans de la chancellerie, je finirai par hériter d’une modeste citation sans médaille.


  Les jours suivants, je réfléchis longuement sur les différents aspects de cette intervention. Je n’ai pas trahi l’éthique du GIGN car j’aurais refusé le tir si toutes les conditions n’avaient pas été réunies, et j’ai scrupuleusement obéi aux instructions de la ministre, qui ne voulait pas de mort pendant l’intervention.


  Il n’empêche que Florent Bianchi finira malheureusement par décéder quelques jours plus tard.

  


  1. La Cellule nationale de négociation, composée de quatre experts négociateurs à temps complet, est basée au GIGN. Outre les engagements opérationnels sur des crises nationales ou internationales, elle est en charge du recrutement et des formations des négociateurs du GIGN et des négociateurs régionaux de la gendarmerie.


  2. La base du GIGN porte ce nom en hommage au premier mort du GIGN, décédé à l’entraînement. Voir l’ouvrage GIGN : Nous étions les premiers, de Christian Prouteau et Jean-Luc Riva. Nimrod, 2017.


  3. Alors chef de l’état-major opérationnel du Groupe, il en prendra plus tard le commandement.


  Chapitre 29


  L’intervention de Fleury-Mérogis a laissé des traces. Mes frères d’arme ont maintenant pour moi une considération que je trouve déplacée, allant jusqu’à qualifier mon tir de « cas d’école ». Cette petite gloire infondée, et surtout prématurée, me perturbe. Je n’ai que quatre années de présence au Groupe et j’ai le sentiment d’avoir encore tout à prouver.


  Mais les missions du quotidien continuent à s’enchaîner, surtout celles qui nous plongent dans la misère humaine – comme avec ce forcené qui tire des coups de feu par sa fenêtre et que les gendarmes locaux, alertés par des voisins, vont tenter de raisonner. Mais quand ils sonnent à l’interphone pour lui demander ce qui se passe, l’homme leur répond simplement :


  « J’ai tué Nicole !


  – Prouve-le ! », répond l’un des gendarmes.


  Quelques instants plus tard, notre homme balance le corps de sa femme par la fenêtre et entre aussitôt en résistance en tirant sur la maréchaussée. Appelé comme à chaque fois qu’un individu fait feu sur les forces de l’ordre, nous l’interpellons sans difficulté. J’engage alors une discussion surréaliste avec celui qui vient d’assassiner son épouse seulement deux heures plus tôt.


  « Je peux fumer un petit cigare ?, me demande-t-il.


  – Non, vous ne pouvez pas.


  – Ça, c’est parce que vous ne fumez pas !


  – Exact ! Je ne fume pas…


  – Moi, je boirais bien un petit Coca pour me détendre parce que, vous savez, Nicole, elle m’a fait chier ! Pour que j’en arrive là, c’est qu’elle m’a vraiment emmerdé ! »


  J’ignore ce que Nicole lui a fait subir, mais lui, il l’a lardée de 40 coups de couteau avant de lui coller deux balles de 22 long rifle dans le crâne. Enfin, estimant sans doute qu’il ne convenait pas de laisser l’œuvre inachevée, il lui a aussi fracassé la tête à coups de hachoir !


  Nous abordons ces drames sordides qui sont parfois notre lot avec le même professionnalisme que s’il s’agissait d’une affaire de terrorisme ou de grand banditisme, comme à Marsas, en Gironde, en ce 9 décembre 2008.


  *


  Ce jour-là, notre « target » est un expert en explosif, un virtuose de la mèche lente et du cordeau détonant qui officie comme prestataire de services pour le compte de braqueurs chevronnés. Sa réputation est telle qu’il passe pour être l’un des meilleurs ouvreurs de coffre-forts de l’Hexagone. Et dans ce milieu de l’artisanat, la qualification, ça paie ! Notre homme est surbooké : on le demande partout, à tel point qu’il se relâche côté prudence et qu’il finit par se faire repérer par des gendarmes de la section de recherches de Bordeaux. Ces derniers nous apprennent qu’en plus d’être un forcené du pain de plastic, l’homme est aussi chatouilleux de la gâchette. Surpris après une ouverture de coffre-fort à l’explosif qui avait déclenché le plan Épervier, il n’avait pas hésité à ouvrir le feu sur un hélicoptère de la gendarmerie. Une nuit, en entendant du bruit dans la maison, il avait failli occire sa propre fille en pensant à un cambriolage ! Autant dire que c’est un « chaud-bouillant ».


  Après des mois d’enquête, les gendarmes de la section de recherches de Bordeaux ont fini par le localiser, mais ils se méfient et préfèrent faire appel au GIGN pour une interpellation en douceur.


  Nous gagnons Bordeaux en Transall dans la journée, puis nous attendons la nuit pour rejoindre Marsas à bord de véhicules banalisés.


  Nous procédons à plusieurs reconnaissances qui nous permettent d’établir un baptême précis du terrain. Il est indispensable que nous parlions tous le même langage quand nous désignerons une façade ou une pièce et qu’il nous faudra définir où, comment et avec quoi nous remplirons la mission.


  Notre homme est là quelque part, terré dans sa maison. Je me suis porté volontaire pour être dans l’équipe d’effraction. Mes ordres sont les suivants : j’ouvre la porte avant de m’effacer pour laisser entrer le groupe chargé d’investir le rez-de-chaussée, puis j’interviens à mon tour avec mes équipiers Yoann et Ronan pour grimper l’escalier et sécuriser l’étage.


  Au cours de la nuit, nous effectuons une reconnaissance discrète afin de tester la porte : elle n’est pas blindée, le bélier devrait suffire !


  À 6 heures, l’heure légale, la colonne d’assaut se met en place. Je m’approche de l’entrée et, pris d’un doute, manœuvre prudemment la poignée de porte : ouverte ! Coup d’œil derrière moi, la colonne est prête. J’ouvre en poussant loin le battant, laisse passer la tornade bleue qui s’engouffre à l’intérieur et profite de cette seconde de répit pour me débarrasser de mon bélier et sortir mon Glock 19.


  Rez-de-chaussée et sous-sol sont investis en quelques fractions de seconde aux cris de « Gendarmerie ! ».


  Ayant avancé jusqu’au pied de l’escalier, je sens une tape sur mon épaule : GO ! À nous de grimper… Arme pointée vers le haut, j’avale les marches, suivi par mes deux camarades.


  Ça y est, je me retrouve sur le palier du premier étage. À ma gauche une pièce ; en face, une autre pièce et à droite, un couloir. Appuyé par mon binôme Ronan, je n’hésite pas une seconde et pars à gauche : vide !


  Yoann, lui, s’est aussitôt engouffré dans celle d’en face : vide, elle aussi !


  Je sens le danger, il est là ! Un bras dépasse alors d’une pièce pour se mettre à canarder à l’aveuglette. Ronan plonge au sol en tirant une cartouche pour faire rentrer le museau à notre artificier tandis que je fais moi-même feu vers la main du type. L’homme se met à paniquer…


  Pour nous, le raisonnement est simple. Nous avons hurlé plusieurs fois « Gendarmerie », et si l’homme ne se rend pas, c’est qu’il veut tuer du gendarme, non ? Yoann, qui est négociateur, entame cependant une discussion avec le truand. Moi je me réajuste et me prépare à faire une ouverture d’angle afin d’avoir un visuel sur lui.


  Nous ne venons pas pour le tuer, simplement pour l’interpeller, mais encore faut-il qu’il y mette de la bonne volonté ! À défaut, cela pourrait mal finir pour lui. Tout en ayant à l’esprit les conditions de la mort de Fred, je me décale prudemment et parviens à apercevoir un homme allongé au sol dans la position du tireur couché, le pistolet à la main.


  Entre lui et moi, 5 à 6 mètres. Si j’agis vite, il n’aura pas le temps de m’ajuster. Je fais un bond et lui saute dessus tout en lui balançant une claque à assommer un bœuf et en prenant soin de détourner son arme. Au moment de lui passer les Serflex, j’en remets une couche et me permets de le traiter de connard. Il aurait pu tuer un gendarme ou être lui-même tué… Heureusement, tout s’achève sans le moindre blessé. Il ne reste plus qu’à l’envoyer au trou.


  Quel naïf je fais alors ! Mais ça, je ne l’apprendrai que plus tard.


  Chapitre 30


  Cela commence juste après les vacances, juste après Fleury-Mérogis, en septembre 2008. La vie se complique un peu pour moi. Quelque chose d’indéfinissable, un mal-être que je ne perçois pas immédiatement, mais qui peu à peu s’installe. Des signaux faibles, tout d’abord, qui viennent de quelques amis et de ma famille qui m’ont identifié sur leurs portables comme « GIGN ».


  C’est vrai que c’est classe de pouvoir dire : « Moi, j’ai un pote au GIGN ! » et de l’appeler uniquement en cas de souci avec la gendarmerie. Je collectionne les coups de téléphone pour des excès de vitesse ou des retraits de points… Et ce n’est pas faute de leur dire : « Appelez-moi plutôt quand vous n’avez pas de problème ! » Souvent, quand on nous invite à dîner, Edwige et moi, j’ai l’impression de participer à un « dîner de cons » ! La discussion tourne invariablement autour de mon engagement au Groupe. Même à la maison, c’est devenu plus difficile. Edwige prend son rôle de mère très au sérieux et délaisse celui d’épouse.


  Quant au Groupe, je m’entraîne plus que de raison. Je passe des heures au stand de tir, je suis volontaire pour toutes les missions et mon attitude suscite parfois quelques commentaires. Aurais-je pris la grosse tête après Fleury-Mérogis ? Le fait que beaucoup au GIGN m’aient porté en triomphe, bien au-delà du raisonnable, m’aurait-il un peu gonflé l’ego ?


  Je m’en ouvre à Franck Chaix, le chef de la Force Intervention. Il a sous ses ordres 80 opérationnels et connaît la fibre humaine. Entre nous, le courant passe depuis longtemps. Je me rappelle très bien ce jour où nous étions en campagne « explosifs » pour définir des méthodes d’effraction sur l’A380. Il s’agissait d’un séminaire international réunissant à Toulouse, au siège d’Airbus, les Anglais du SAS, les Allemands du GSG9, les Américains du FBI Hostage Rescue Team, les Belges du DSU et nous autres. Franck n’est pas seulement un expert diplômé, c’est aussi un ancien sous-officier du 17e Régiment du Génie parachutiste. Il possède de réelles compétences techniques de haut niveau qu’il a eu l’occasion de mettre en œuvre dans un contexte opérationnel.


  Les Américains étaient arrivés avec pas moins de neuf ingénieurs munis d’ordinateurs équipés de logiciels de calcul de charges. Lorsque nous leur avons fait notre démonstration d’effraction sur l’avion, sous la houlette de Franck, en quelques minutes, sans même l’aide d’une calculette, cela a ébranlé la foi qu’ils avaient dans leurs propres procédures. « The French touch ! », nous ont-ils répété en insistant lourdement pour que l’on partage notre méthode avec eux. Ce que nous avons fait bien volontiers, sous l’œil incrédule de leurs têtes pensantes.


  Ce type de symposium était également le prétexte à des « dégagements » en soirée propices à toutes les libations. Il y avait là un ingénieur allemand, spécialiste de la prise de vue à haute vitesse, que Richard – un spécialiste logistique du Groupe – et moi devions conduire chaque soir à sa demande dans un lieu de perdition de l’agglomération toulousaine. Afin de nous faire comprendre son envie pressante, il avait mis au point un rite immuable qu’il déclenchait en fin de repas. Le dessert avalé, il dépliait sa grande carcasse et disait en nous regardant : « No blow job tonight, no high speed tomorrow1 ! » Aussitôt nous l’embarquions en voiture et, une fois sur place, il nous fallait simplement patienter pendant le quart d’heure « teutonique » avant de récupérer un Germain tout joyeux et apparemment satisfait de la prestation qui lui avait été appliquée.


  C’est au cours d’un épisode plus sérieux de ce séminaire que Franck, pourtant expert en matière d’explosifs, m’avait confié avoir parfois des difficultés à faire passer ses conseils techniques auprès des « ops ». Je savais que les sous-officiers du Groupe pouvaient être réfractaires par principe aux avis venant d’un officier.


  « Philippe, vous n’avez que cinq ans de boutique, mais quand vous dites un truc, les hommes vous écoutent. Moi, j’ai parfois du mal à être bien compris…


  – Ce n’est pas compliqué, Franck, donnez-moi vos messages et je les ferai suivre. »


  Depuis ce jour, nous avons gardé une confiance absolue l’un envers l’autre – ce qui n’évitera pas à l’occasion un peu de friture sur la ligne, j’y reviendrai à propos de l’Afghanistan. Mais qu’importe, sa façon de nous commander recueille l’assentiment de la majorité d’entre nous.


  *


  Un « ops » engage sa vie. En retour, il a besoin de la considération de ses supérieurs. Et Franck Chaix sait faire ça. Il protège ses hommes, guette les moments de moins bien, remonte le moral ici, pousse un coup de gueule là, félicite quand il le faut… Tout cela constitue la base d’une relation de confiance réciproque.


  En échange, il reçoit notre loyauté pleine et entière. Pas de coup bas ni de bruits de couloir, il est notre chef, on le suit ! Dans une troupe d’élite, celui qui voudrait instaurer des rapports fondés sur les seuls socles de la hiérarchie et de la discipline courrait à la catastrophe, voire pire ! Ce que l’« ops » veut entendre, c’est « Vas-y ! Tu as un groupe derrière toi et des chefs qui te soutiennent ! » Il n’en faut pas davantage pour qu’un « ops » s’expose. Ce sont ces mots qu’il m’a soufflés à Fleury-Mérogis et, depuis notre séminaire commun à Toulouse, notre relation est très forte. Je n’hésite donc pas à lui confier mon vague à l’âme.


  Dans son bureau, à défaut d’afficher ses diplômes d’expert en explosif, Franck expose ses résultats. Au mur trône donc, entre autres trophées, une porte d’A380 déchiquetée par ses soins !


  « Phil, vous vouliez me voir.


  – Je crois que j’ai besoin de faire un break, Franck.


  – Un peu de vacances ? C’est vrai que vous ne dételez pas souvent…


  – Il ne s’agit pas de vacances, mais d’un projet. Je veux partir un mois en Afrique, dans les coins les plus pourris.


  – Ça vous est venu comment, cette envie ?


  – À Djibouti, au moment de l’affaire du Ponant. J’ai eu l’impression d’être chez moi, ce n’est pas facile à expliquer, mais je veux découvrir ce continent.


  – Et c’est quoi, l’itinéraire ?


  – Côte d’Ivoire, Mali, Guinée-Bissau, Guinée-Conakry, Casamance, Gambie et Sénégal.


  – Stop ! La moitié de ces pays sont soumis à autorisation, il faut faire une demande et ça va prendre du temps.


  – Mais si je fais une demande, il y a des États pour lesquels elle me sera refusée !


  – C’est certain, mais c’est indispensable. Si on s’aperçoit que je vous ai laissé partir sans vous avoir fait remplir cette demande, je finis carbonisé.


  – OK, je fais ça ! »


  *


  Quinze jours plus tard, les pronostics de Franck s’avèrent justes : la Guinée-Conakry, la Casamance, ainsi que le nord de la Côte d’Ivoire et du Mali me sont officiellement interdits d’accès. Pire, ma demande d’autorisation ayant suivi la voie réglementaire, j’apparais désormais sur le radar de la DPSD2, qui se demande bien ce que je peux bien vouloir aller faire dans ces coins-là…


  Le mercredi 15 octobre 2008, ces messieurs débarquent au GIGN pour me rencontrer. Averti par la permanence, je prétexte un entraînement à Mondésir et parviens à éviter l’entrevue. Cependant, dès le lendemain, les services administratifs du Groupe me font savoir que je suis convoqué la semaine suivante pour un entretien avec la DPSD. Je leur rétorque que je serai en permission ! Deux jours plus tard, alors que je suis en salle de musculation, un « ops », parmi les plus anciens, connu pour avoir ses entrées un peu partout, vient me voir :


  « Phil, fais gaffe ! Ils savent que tu te fous de leur gueule et que tu veux aller dans des zones non autorisées. Alors, depuis hier, ils t’ont mis sur écoute. »


  N’ayant plus le choix, je change de discours officiel et annonce que j’annule mon projet de traversée de l’Afrique pour m’offrir à la place un mois de vacances au Sénégal. Départ prévu en janvier ! La pression diminue, la DPSD semblant finalement lâcher l’affaire, sans m’avoir jamais rencontré.


  Côté visas, je n’ai cependant réussi à obtenir que l’autorisation d’entrer en Côte d’Ivoire et en Gambie, mais tant pis. Une fois sur place, je ferai le siège des ambassades pour décrocher les précieux sésames qui me manquent. En attendant, je potasse toute la géopolitique des pays que je veux traverser et, à quelques jours de mon départ, il y a effectivement de quoi s’inquiéter.


  En Guinée, le président Lansana Conté vient de mourir du diabète et il n’a fallu que quelques heures à un inconnu, le capitaine Moussa Dadis Camara, pour s’emparer du pouvoir et suspendre la Constitution du pays ! En Côte d’Ivoire, la guerre civile a pris fin, mais de nombreuses exactions continuent d’être commises un peu partout dans le pays. Quant au nord du Mali, les postes militaires y sont régulièrement attaqués.


  Le périple s’annonçant délicat, je prépare mes affaires dans l’idée de rester léger et mobile, en me limitant au contenu d’un seul sac à dos – le modèle F2 réglementaire de l’armée française, parfait pour ce genre d’aventure ! Pour le remplir de la manière la plus efficace possible, j’étale dans mon salon deux carrés de tatami – une surface correspondant approximativement à la contenance du sac – et y organise mes affaires : deux shorts, un jean, un bas de survêtement, trois T-shirts, deux débardeurs, cinq caleçons, du savon liquide et du savon sec, du dentifrice et des brosses à dents, un tube de gel désinfectant, des lampes électriques dont plusieurs à fonctionnement manivelle, des bougies, du produit antimoustique, une bâche qui me tiendra lieu de toile de tente et une moustiquaire, un couvre-sac, des cartes, une boussole, etc.


  Avec moi, bien sûr, une trousse à pharmacie dont le contenu devra pouvoir soigner d’éventuelles blessures par balles aussi bien que des morsures de serpent ou des piqûres de scorpion : garrots, pansements compressifs, pompe à venin, sérums divers et désinfectant puissant, capsules de purification d’eau, sans oublier, bien sûr, le Yunnan Baiyao !


  Je récupère également des barres de céréales provenant des Spetsnaz russes. C’est l’un de nos groupes qui, lors d’un échange avec eux, a fait cette découverte et en a rapporté tout un stock. Seule ombre au tableau, si ces barres sont d’un apport énergétique inégalé, elles sont particulièrement infectes et d’une consistance sans pareille. Il nous arrive de mettre deux jours pour en manger une. Dentition parfaite exigée !


  L’Afrique étant un continent de palabres et de cadeaux, je glisse aussi dans mon sac plusieurs lots de maillots estampillés « Paris », des tours Eiffel miniatures, des porte-clés, de vieux téléphones portables toujours en état de fonctionnement, ainsi qu’un stock d’échantillons de parfum. Ces quelques surprises me permettront peut-être de faire quelques heureux sur ma route tout en préservant mon budget plus que serré : j’ai prévu 360 euros pour tenir un mois sur la route en Afrique, soit 12 euros par jour. Vous l’aurez compris, je vise plutôt la chambre chez l’habitant que la suite luxueuse d’un hôtel avec piscine !


  *


  Ce vendredi 9 janvier 2009, il est 6 heures du matin quand je passe ouvrir mon alvéole à Satory afin d’y déposer mon fidèle complice, mon MR 73, pour le mois à venir. Qui n’a jamais eu cette arme entre les mains ne peut pas comprendre le ressenti qu’elle engendre et l’attachement que les opérationnels lui portent. Je réprime vite fait le coup de blues qui me saute à la figure. Une partie de ma vie est en effet concentrée dans ces 2 mètres carrés, entre les photos des gosses et d’Edwige – que j’ai embrassés longuement avant de quitter la maison –, mes armes, mes tenues d’intervention, mes gants de boxe, mon matériel d’escalade… Il faut que je dise au revoir à tout cela. À côté de mon arme, je place mon brevet ainsi qu’une enveloppe contenant une lettre et une clé USB. Le message est tout simple.


  « Si dans trois mois vous n’avez pas de nouvelles de moi, ouvrez la clé USB, elle contient des consignes pour ma femme et mes amis du Groupe. »


  Tout pourrait en effet arriver pendant ce périple – blessure, accident, bagarre, voire kidnapping – et trois mois me paraissent un délai suffisant pour que mes amis et mes proches, après avoir éliminé les autres possibilités, soient certains de mon décès.


  À 7 heures, toute la section est là pour un dernier café-croissant au bar du Groupe. Olivier s’avance vers moi.


  « Philippe, qu’est-ce qu’on peut faire pour te dissuader de partir ?


  – Rien, il faut que je le fasse !


  – OK, comme il n’y a rien à te dire, vas-y ! »


  On se claque tous une dernière bise, puis j’embarque dans la voiture d’Olivier pour Roissy. Pincement au cœur en franchissant la grille du Groupe, petit salut à la permanence, puis nous nous engageons en voiture dans la rue de l’Étang-du-Désert avant de longer l’Escadron blindé, là où mon aventure en gendarmerie a commencé huit ans plus tôt. Mon regard se perd bientôt sur l’A86, ce serpent de bitume qui sinue au milieu des barres d’immeubles si différentes des paysages qui m’attendent là-bas.


  Arrivés à Roissy, Olivier me lance simplement « Fais gaffe », puis nous nous quittons, comme des hommes.


  *


  Il faut que j’accomplisse mon destin. Est-ce un challenge que je me suis lancé, une aventure qu’il me faut vivre ou simplement le besoin de lâcher prise pendant un mois ? Je n’en sais fichtre rien ! Je n’ai pas su l’expliquer à mes amis du Groupe, pas plus qu’à Edwige et aux enfants, mais j’ai confiance. J’ai la certitude au fond de moi que cette aventure nous sera bénéfique à tous et que je reviendrai changé, pour le meilleur.


  Il est 18h10 quand mon avion fait escale à Tripoli, où je dois attraper une correspondance pour Abidjan. Même si nous sommes consignés dans l’aéroport, je me rends compte que je plonge déjà dans l’ambiance locale. En Afrique, bienvenue dans le monde de l’à-peu-près et de l’incertain, tout le contraire du Groupe ! L’horaire de décollage de mon vol de correspondance n’est pas garanti et mon œil d’expert détaille très vite les failles grossières dans le dispositif de sécurité de l’aéroport. D’ailleurs, ni les passagers ni leurs bagages ne subissent aucun contrôle…


  Une fois assis dans mon avion en partance pour Abidjan, je constate que je suis le seul passager blanc, mais mes tatouages et ma tenue de routard – T-shirt et jean – me rapprochent de mon voisin de siège, un jeune Black vêtu d’un T-shirt à l’effigie d’Obama et tatoué lui aussi. Une fois la conversation engagée, j’apprends qu’il se prénomme Jean-Marie et qu’il gagne sa vie comme professeur de sport et moniteur de taekwondo, avec pour projet de monter une boîte de sécurité à Abidjan. Je lui confie m’y connaître un peu et, sans rien lui dévoiler de mon métier, fais plus ample connaissance avec lui. À partir de là, l’hospitalité africaine se met en marche.


  Quand l’avion atterrit en début de soirée à Abidjan, j’assiste aux retrouvailles de Jean-Marie avec son épouse, Rachelle, et leur fils de trois ans, puis nous partons dîner ensemble chez eux, où je me vois offrir un lit pour la nuit. Notre conversation au cours de ce dîner, alors que je ne suis en Afrique que depuis quelques heures, me fait déjà prendre conscience des contradictions de ce continent. Si Jean-Marie entretient l’espoir de revenir à Abidjan afin de pouvoir construire quelque chose de durable en Côte d’Ivoire, son épouse tente plutôt de le convaincre de les emmener, elle et leur fils, dans son eldorado français.


  Après une nuit passée chez mes nouveaux amis à Grand-Bassam, nous repartons le lendemain matin pour Abidjan, à 30 kilomètres de là, afin que je puisse visiter la salle où Jean-Marie officie comme professeur d’arts martiaux. Quand il me dit que sa voiture est en panne et que nous allons devoir prendre un taxi, mon empathie naturelle me pousse à lui proposer mes talents de mécano. Il accepte de bonne grâce, mais il me suffit de soulever le capot de sa voiture pour réaliser que la tâche est impossible puisqu’il n’y a même plus de moteur !


  Ce sera donc le taxi ! Soit deux heures de route à bord d’un véhicule délabré roulant indifféremment à gauche ou à droite, et dont le chauffeur hilare rassure ses passagers à chaque fois qu’une collision semble inévitable : « Ne t’inquiète pas, ça va le faire ! »


  Quand nous arrivons enfin en ville, nous découvrons les 25 disciples de Jean-Marie, qui patientent sagement en s’entraînant sous les ordres d’un gamin de treize ans. Jean-Marie m’explique que c’est l’un des plus doués du cours et qu’il exerce une autorité naturelle sur tous les autres élèves.


  Je rejoins leurs rangs et j’exécute tous les mouvements qu’enseigne Jean-Marie, qui est ceinture noire 2e dan de taekwondo. Je suis le plus mal fringué du tatami, avec mon short et mon T-shirt délavé, et je suis l’attraction des élèves ! Leur niveau est excellent, et tous mettent un point d’honneur à montrer une technique des plus pures. Mais je sais aussi que je suis attendu au tournant : Jean-Marie veut tester mon niveau ! Lui est très souple et extrêmement technique, mais c’est un combattant de dojo. Dans notre affrontement, je m’aperçois qu’il est très académique et qu’il lui manque le vice du combat de rue. Bien sûr, je retiens mes coups. Pas question d’aller abîmer l’homme qui vient de m’offrir le gîte et le couvert ! À la fin de la reprise, il s’avance vers moi pour me féliciter, un grand sourire aux lèvres : « Tu es à la hauteur de ce que tu m’as dit ! »


  Il me demande alors de me présenter aux enfants et aux parents qui assistent au cours dans un silence de cathédrale. Je leur dis qui je suis et ce que je fais, sans trop insister sur les missions, mais je suis assailli aussitôt de mille questions sur ma vie au GIGN, car le Groupe est bien connu en Afrique, ainsi que sur le full-contact et la France. Nous n’imaginons pas le rêve que notre pays représente aux yeux de la jeunesse africaine.


  *


  Trois jours plus tard, je fais mes adieux à la famille de Jean-Marie pour poursuivre mon voyage vers le nord. Au programme, Yamoussoukro, Bouaké, puis le Mali. Si ma première étape n’est autre que la capitale administrative du pays, la seconde est l’ancienne capitale de la rébellion… Moins de cinq ans plus tôt, un raid de l’aviation ivoirienne sur Bouaké a touché une base française, entraînant la mort de neuf soldats français dont le régiment était chargé de faire respecter un fragile cessez-le-feu. Alors que la tension couve encore entre anciens rebelles et anciens loyalistes, les rumeurs les plus folles circulent également sur le jeu supposé trouble des Français dans la zone.


  En approchant de Yamoussoukro, le bus dans lequel je suis monté est arrêté par l’armée à un barrage dressé sur la route. Les soldats qui montent à l’intérieur ne manquent pas de me trouver une drôle de dégaine, avec ma gueule de routard blanc et mon sac à dos militaire.


  « Ça, c’est un sac français ! Toi, tu es un militaire, donne ta carte professionnelle ! », m’ordonne celui qui, à défaut d’être chef, parle le plus fort et m’entraîne hors du bus.


  Je présente mon passeport, explique qu’il s’agit d’un sac acheté dans un magasin de surplus militaire pour faire du tourisme, mais cela ne suffit pas à le convaincre. Il me faut en vider tout le contenu sur le sol, mais l’absence de tout objet compromettant ne le rassure pas pour autant. Il me rend mon passeport en annonçant qu’il va lui falloir appeler mon ambassade, mais je mets fin à la farce en glissant tout simplement un billet à l’intérieur de mon passeport et en lui rappelant que je dispose d’un visa en bonne et due forme. Mon geste ne lui échappe pas. Il saisit mes documents une nouvelle fois, fait disparaître le billet avec une dextérité de croupier, puis m’ordonne de récupérer mon barda et de remonter dans le bus…


  Arrivé à Yamoussoukro, je décide de modifier le rangement de mon sac en mettant mon linge sale au-dessus. L’idée est simple : plus je vais avancer en territoire incertain, voire hostile, plus je vais me comporter comme un pouilleux afin de passer inaperçu aux yeux des uns et des autres. Ainsi, je ne me lave plus que les dents ou les parties intimes et je porte le même T-shirt trempé de sueur jusqu’à cinq jours de suite avant de le laver. Il me faut être rebutant aux yeux des forces de l’ordre, d’autant plus que cela ne m’empêche pas de me lier avec la population locale, qui me réserve toujours un accueil chaleureux.


  À la mi-janvier, j’arrive enfin à Bouaké après un nouveau check-point routier tenu par l’armée ivoirienne. Il n’y a pas à dire, Bouaké sent toujours la guerre. On y croise pêle-mêle soldats, policiers et anciens rebelles qui essaient de cohabiter dans une ambiance à couteaux tirés. Mon camarade Jean-Marie d’Abidjan m’a recommandé auprès de Justin, le gérant d’un hôtel un peu glauque où je compte passer deux nuits. Une fois sur place, ce dernier m’explique que l’eau est coupée plusieurs fois par jour, ce qui ne justifie cependant pas à mes yeux la présence d’un énorme mulot dans la baignoire.


  Le soir même, je fais un tour en ville. Ambiance étrange au milieu des civils ou des membres de la rébellion, indifférents les uns aux autres. En rentrant à l’hôtel peu après minuit, je demande à Justin quelques conseils pour mon trajet depuis Bouaké, en Côte d’Ivoire, jusqu’à Bamako, au Mali – pays pour lequel je ne possède toujours pas de visa d’entrée.


  « Monte à l’avant du bus, près du chauffeur. Les rebelles ne contrôlent qu’à partir du milieu pour des raisons de discrétion, bakchich oblige ! S’ils te dévisagent, salue-les comme à l’armée, ça leur plaît ! Quant au visa, les problèmes de papiers ça se règle, mais ça peut aller jusqu’à 15 000 francs CFA. »


  Soit 25 euros, une sacrée somme rapportée au niveau de vie du pays ! J’en ai fait l’expérience en sympathisant avec la population, mais aussi en mangeant « local » depuis mon arrivée – heureusement sans le moindre tourment abdominal. Cette pauvreté est encore apparente dans ma sordide chambre d’hôtel avec salle de bains, puisqu’il me faut balancer sans hésiter deux comprimés de purification d’eau dans le bidon tenant lieu de réservoir d’eau de la douche. J’attends qu’ils agissent et éclaircissent un peu l’eau croupie, puis je bascule le réservoir sur mes épaules et me décrasse de ma sueur.


  Le surlendemain, Justin m’accompagne au bar 302, un troquet de planches de bois et de tôles ondulées devant lequel est censé s’arrêter un bus « spécial » pour Bamako – spécial au point de ne pas être contrôlé par les rebelles sur la route. Justin m’y a réservé une place par le biais de ses contacts. Je lui fais mes adieux en le remerciant, mais je ne le sens pas tranquille. « La guerre n’est pas finie », me dit-il avant de repartir.


  Le bus est prévu pour 14 heures, mais il tarde bien sûr à arriver. Je tue le temps en observant autour de moi au milieu des nuages de fumée car ici tout le monde brûle ses déchets à même le sol et de préférence un peu n’importe où, même au milieu de la rue.


  De l’autre côté du bar 302 se dresse la boucherie locale – en réalité un auvent de tôle ondulée sous lequel pendent des carcasses de bœuf suspendues à des crochets. Juste en dessous, une table de bois sur laquelle on vous découpe les carcasses à la demande… Une bonne dizaine de vautours, perchés sur le toit de l’échoppe, attendent patiemment je ne sais quelle opportunité. Un peu plus loin, le boulanger achève de vendre sa production de baguette quotidienne en la trimballant dans une vieille brouette rouillée. Les véhicules qui passent sur la route font un boucan d’enfer, sans compter les motos dépourvues de pots d’échappement qui vous carbonisent les tympans aussi sûrement que le soleil de plomb au-dessus de nous.


  C’est finalement avec une heure trente de retard qu’un vieux bus brinquebalant s’arrête devant le 302, apparemment à cause d’un problème de vidange. En effet, en montant à l’intérieur, il est impossible de ne pas être assailli par les odeurs d’huile et d’essence mêlées. Que personne ne fume ! Le car se retrouve vite bondé, avec un couloir central encombré jusqu’au plafond de sacs de riz de 50 kg, de fagots de bois ou de baluchons multicolores – et c’est à l’avenant sur le toit. Bien sûr, les enfants pleurent, les passagers transpirent et gueulent, mais le bus ne démarre toujours pas ! À 20 heures, je prends le risque de quitter cinq minutes ma place afin de me payer un bol de riz avec de la sauce, récipient ayant déjà servi à une quinzaine de passagers avant moi sans avoir jamais été nettoyé !


  Enfin, à 21 heures, c’est le départ pour un voyage qui se prolonge toute la nuit.


  *


  Le 17 janvier, à 8 heures, le bus s’arrête enfin à la frontière malienne. C’est l’instant de vérité, celui du contrôle des papiers. J’ai avec moi mon formulaire de demande de visa qui avait été établi en bonne et due forme à Paris, avec acte de naissance et passeport, mais ça ne devrait tromper personne. Étonnamment, il n’y a aucun contrôle et je pénètre au Mali sans avoir été contrôlé ni avoir eu à verser le moindre bakchich.


  Cependant la réalité revient au galop quand le bus s’arrête quelques kilomètres plus loin pour laisser monter à bord la copie conforme de Kadhafi, ou tout au moins un sosie revu et corrigé par John Galliano.


  Affublé d’un béret jaune, le torse recouvert d’une chemise orangée largement badgée « Patrol Border », les yeux globuleux dissimulés derrière d’énormes Ray-Ban aux verres noirs, les cuisses moulées dans un pantalon bouffant et le fume-cigarette à la main, notre Kadhafi-Galliano laisse ses hommes, la kalachnikov en bandoulière, encercler le bus avant d’annoncer avec un grand sourire : « Contrôle des douanes ! »


  Bref, on ne nous a laissés entrer que pour mieux refermer la souricière quelques kilomètres plus loin et nous rançonner en toute sécurité… Heureusement pour moi, Kadhafi-Galliano est pressé et il explique rapidement que ce sera 70 000 francs CFA pour laisser repartir tout le bus. Peut-être est-il pressé d’échapper à l’odeur insupportable qui règne dans l’habitacle ? Nous faisons donc la quête à l’aide d’une corbeille que nous nous passons de siège en siège et dans laquelle je glisse 2 000 francs CFA. Kadhafi-Galliano récupère la corbeille, décide d’un œil expert qu’il y a sans doute la somme qu’il espérait, puis nous laisse repartir.


  Le stoïcisme des Africains me sidère. Ils ont cette faculté rare consistant à accepter les événements sans jamais maudire qui que ce soit. J’en parle à l’un de mes voisins de galère.


  « Que veux-tu qu’on y fasse, mon ami ! », me dit-il en s’étonnant que je voyage seul. Quand je lui explique que Bamako n’est qu’une étape, il ouvre de grands yeux ébahis en me disant que je vais au-devant des ennuis.


  Enfin, au terme de multiples correspondances et quinze heures de route plus tard, je pose enfin mes bagages à l’hôtel Tamana. Pour l’occasion, j’ai explosé mon budget puisqu’une nuit dans cet hôtel me coûte 25 000 francs CFA – 30 euros, une fortune ! Mais je peux enfin profiter d’une salle de bains pour me décrasser et laver mes loques, et même me payer un verre au bar de l’hôtel, une charmante paillote érigée dans un jardin où se dressent des arbres magnifiques.


  Dès le lendemain, je me promène en ville, où je sympathise avec un Dogon3. Le jour même, je déjeune avec lui et son père au sommet des collines surplombant Bamako afin d’y déguster un repas de tomates et poissons grillés. Comme de nombreux Maliens, son père a vécu en France, où il a notamment été matelot à bord du Surcouf, un escorteur d’escadre radié des effectifs en 1972. Ils me conseillent tous deux sur la conduite à tenir avec la police, corrompue jusqu’à l’os. À défaut de pouvoir augmenter leur salaire, le gouvernement ferme les yeux sur le racket exercé par les forces de l’ordre… Je me rends compte à cette occasion que ce sont les Maliens qui travaillent à l’étranger, et notamment en France, qui font vivre la plupart des familles du pays.


  Mais Bamako n’est pour moi qu’une étape, je me prépare déjà à partir pour la Guinée le lendemain matin, après une dernière nuit dans mon hôtel de charme et de « luxe ».


  *


  Le lendemain, à 9h30, le bus s’ébranle pour une fois à l’heure. Quelques heures plus tard, à la frontière séparant le Mali de la Guinée, les douaniers maliens m’informent qu’ils ne voient pas d’objection au fait de me laisser tenter ma chance en Guinée, mais que j’encours le risque d’une amende carabinée pour séjour illégal dès que j’aurai posé un pied de l’autre côté de la frontière. Heureusement, il y a moyen d’arranger cela pour quelques billets ! L’un des douaniers me propose d’aller voir son copain gabelou guinéen et, moyennant une petite compensation financière afin de soutenir la fraternité douanière, je me retrouve avec un laissez-passer. Le tout accordé par un lieutenant de police, ancien stagiaire de l’école motocycliste de Fontainebleau !


  Le problème, c’est que ce laissez-passer ne vaut pas grand-chose. Je m’en rends compte à Doko, 25 kilomètres plus tard, à l’occasion d’un nouveau contrôle de police qui me vaut d’être conduit manu militari au poste de police local car, aux yeux du commissaire, je ne suis qu’un clandestin. Cependant, faute de pouvoir statuer sur mon cas, il m’ordonne finalement de remonter dans le bus jusqu’à la prochaine étape, la ville de Siguiri, 30 kilomètres plus loin, où l’on s’occupera de mon sort. De retour dans le bus, je me confie à ma voisine, qui s’appelle Makoya, et lui demande son avis sur ce qui m’attend. Elle me rassure en m’expliquant qu’il suffira de dire que je suis avec elle pour que tout se passe bien ! Je ne suis pas sûr qu’Edwige serait sensible à la proposition, d’autant que je ne l’ai pas eue au téléphone depuis quelques jours faute de réseau, mais nous verrons bien…


  Hélas, ce stratagème ne suffit pas à détendre l’atmosphère au commissariat central de Siguiri.


  « Vous venez dans ce pays en conquérant, vous vous croyez encore les chefs, ici ? », m’assène le maître des lieux, le commissaire Djankan.


  J’ai beau argumenter, négocier, lui montrer le tatouage de femme africaine que j’ai dans le dos, lui présenter Makoya qui répond de moi, mon passeport disparaît dans le tiroir du bureau du commissaire tandis que je suis moi-même placé en garde à vue et conduit dans une pièce crasseuse, meublée d’un simple matelas moisi posé à même le sol. Comme au cinéma, ma prétendante éplorée m’annonce qu’elle reviendra le lendemain plaider ma cause avant de poursuivre jusqu’à sa destination, la ville de Kankan. Il n’empêche que la serrure claque, bonne nuit !


  À 8 heures le lendemain, la porte s’ouvre pour laisser entrer deux policiers qui m’entraînent aussitôt dehors, sur la grand-place de la ville.


  « Toi, le Blanc, tu te mets là et tu ne bouges pas jusqu’à ce qu’on vienne te chercher ! »


  Là, c’est en plein soleil… Je reste donc debout, stoïque sous la chaleur, sans boire une goutte d’eau puisque les quelques personnes qui voudraient bien me donner à boire sont refoulées à coups de matraque par mon escorte policière planquée à l’ombre. Je ne peux m’empêcher de penser que ce châtiment aurait été plus classe avec un carcan… Mais voilà du renfort ! Ma prétendante est revenue avec deux de ses tantes, cependant leurs arguments ne changent rien. Quatre heures plus tard, je me retrouve à nouveau présenté devant le commissaire Djankan, qui m’annonce tout simplement que je vais être expulsé. Il gueule ses ordres et me fait escorter par un policier jusqu’à une station de taxi. Là, le flic confie mon passeport à un chauffeur de taxi qui a déjà six passagers – tous clandestins – dans son véhicule, et en route pour le Mali !


  Les nouvelles vont vite dans la brousse… À peine les 60 kilomètres parcourus jusqu’à la frontière, je retombe sur le lieutenant qui m’avait donné le laissez-passer et qui lâche sur un ton péremptoire : « Djankan est un con ! »


  On est bien d’accord, mais cela ne fait pas avancer mes affaires… Me voilà donc reparti pour Bamako, découragé. Je reprends du poil de la bête le lendemain en décidant de me rendre à l’ambassade de Guinée pour obtenir le précieux visa…


  « Cela va prendre trois jours, monsieur ! », me répond le préposé derrière son guichet.


  C’est le moment de sortir mon joker… Je leur baratine que je travaille pour l’Agence française de développement et prétends être parti dans l’urgence pour réaliser un projet d’alimentation en eau. Je vais donc appeler mon patron et lui dire que si le chantier de Siguiri prend trois jours de retard, ce sera à cause d’un employé de l’ambassade de Guinée au Mali ! L’argument touche…


  Après avoir répondu à quelques questions et fourni l’adresse de l’hôtel dans lequel je résiderai, je me retrouve trente minutes plus tard avec des papiers constellés de tampons et un passeport orné d’un magnifique visa – le tout pour 46 500 francs CFA (80 euros) après négociations !


  Quelques jours plus tard, je me retrouve dans la charmante bourgade de Kankan, la deuxième ville du pays en termes d’habitants, mais une ville dépourvue d’électricité de manière continue sauf en ce qui concerne les deux boîtes de nuit de la cité. Cela doit valoir le détour, non ? Un simple coup d’œil à l’intérieur me permet de deviner trois filles qui se déhanchent sur un tube des années soixante-dix dans un décor plus glauque que glauque. Quant au carré VIP que le gérant veut absolument me faire découvrir, j’y entrevois une demi-douzaine de clients qui ont dû sniffer autre chose que du manioc…


  Je m’exfiltre immédiatement en promettant de revenir le lendemain, mais c’est pour mieux tomber dans les griffes d’un autre loup. Ou plutôt d’une louve ! Makoya m’appelle et me propose de m’héberger. Ça sent l’embrouille, mais elle est accompagnée par sa mère, qui se présente comme membre de la famille de l’ancien président, Sékou Touré. Rien que ça !


  « Vous êtes le seul Blanc de la contrée, me disent-elles en me prenant par le bras quand nous nous retrouvons. Vous risquez de faire de mauvaises rencontres ! »


  Va donc pour profiter de la chambre qu’elles m’offrent, d’autant plus que leur maison sans prétention est relativement confortable et bien entretenue. Je dors d’un sommeil de plomb, mais au petit matin je me retrouve avec ma porte fermée de l’extérieur ! Je me prépare à la défoncer, sans trop savoir à quoi m’attendre, quand soudain elle s’ouvre pour laisser apparaître Makoya, rayonnante, qui me demande tout de go si je suis prêt à me convertir à l’islam.


  « Nous t’avons déjà trouvé un nom musulman : Sikia Kaloka ! », ajoute-t-elle.


  Dans quel guêpier me suis-je encore fourré ? Pas sûr qu’Edwige goûte la plaisanterie… Mon inquiétude monte encore d’un cran quand je vois Maman-Makoya arriver à la rescousse. Mais pourquoi diable ne suis-je pas allé crécher dans le seul hôtel de la ville ? En fait, me voici le mari malgré lui de Makoya, qui m’explique que, si elle n’avait pas fait ce mensonge, jamais sa famille ne m’aurait hébergé. Je n’ai pas le temps de creuser la question que Maman-Makoya m’annonce, radieuse, que toute sa famille va bientôt débarquer pour faire ma connaissance, à moi, Sikia Kaloka.


  Évidemment, il lui semble normal que je prenne en charge leur déplacement. Je coupe court à la conversation en expliquant que cela me semble très illusoire, ce qui déclenche évidemment des concerts de larmes et de protestations. Belle-Maman me dit que la honte va s’abattre sur sa fille puisque tout le pays est déjà au courant de notre romance. Et dire que je n’ai même pas fait la bise à Makoya ! Afin de donner le change, j’accepte néanmoins de faire le tour du quartier dans un habit traditionnel que Belle-Maman m’a généreusement donné devant toute la famille.


  Je compatis, en demeurant ferme sur ma monogamie pleinement assumée, et confirme bientôt à Makoya mon départ pour Conakry, la capitale. Jouant désormais l’éplorée, et se disant reniée par sa famille, Makoya insiste pour m’accompagner afin, dit-elle, de retrouver sa sœur. Bon prince, j’accepte de lui payer le voyage, mais souligne que cela n’ira pas plus loin. À elle de savoir se débrouiller… Car en fait de voyage, le périple va durer deux jours à bord d’un taxi, une vieille Peugeot 504 qui trimballe les onze passagers que nous sommes ! Les deux plus minces se partagent le siège passager avant, quatre autres se tassent sur la banquette et quatre autres encore dans le coffre puisque tous les bagages se trouvent sur la galerie. Je me débrouille évidemment pour m’installer sur le siège avant, à l’écart de Makoya afin de n’entretenir aucune ambiguïté. J’en viendrais presque à regretter les cabines exiguës de nos véhicules d’intervention.


  Au terme de ce voyage au cours duquel je me suis nourri de tomates, de poissons grillés et de Coca-Cola, je me précipite dans le premier cybercafé de Conakry pour donner des nouvelles à Edwige et en avoir de toute ma petite famille… Et j’avale aussitôt après un bon hamburger. De son côté, Makoya a retrouvé sa sœur, une jeune femme timide, archétype de la femme africaine aux cheveux tressés vêtue de la tenue traditionnelle. Comment pourrais-je alors deviner que j’apprendrai sa fin tragique huit mois plus tard, alors que le destin me renverra en Guinée, mais cette fois dans le cadre d’une mission de défense des intérêts français ? C’est donc insouciant que je reprends la route, en longeant tout d’abord la côte avant de traverser la Guinée-Bissau, la Gambie, puis d’achever mon périple quinze jours plus tard à Dakar, au Sénégal, après d’autres rencontres improbables et mésaventures picaresques. Parmi ces rencontres, celle d’un grand gaillard au large sourire et à la chemise fleurie. Il est alors 19 heures et je commence à m’assoupir, assis contre un mur, non loin de la grand-place de Dakar. Je suis crevé, sale, et j’ai faim. Mais je sens qu’une main me tape sur l’épaule.


  « Hé, le Blanc, fais attention à ton sac ! »


  Pas de doute, à voir le baluchon qu’il transporte lui-même, c’est un SDF, comme beaucoup dans cette ville. Sa propre détresse ne l’empêche pas de se soucier de moi.


  « T’as faim, mon frère ? Ça n’a pas l’air d’aller très fort pour toi… »


  Je lui réponds par un simple signe de tête. Il s’assied près de moi.


  « Avec moi tu ne crains rien. Je m’appelle Abdoulaye et je connais la ville par cœur. Tu es français ?


  – Oui. Et toi, qu’est-ce que tu fais ici ?


  – Pas grand-chose, il n’y a pas de travail à Dakar, mais j’ai rencontré une prostituée qui me donne un peu d’argent. Pour le reste, je me débrouille. Allez viens, je t’invite, tu me parleras de la France… »


  Je le suis dans un dédale de ruelles pour finir à l’arrière d’un restaurant. Nous nous asseyons sur un banc tandis que l’un de ses amis, un serveur, vient nous remplir une assiette avec les reliquats des repas non terminés par la clientèle. À peine distingue-t-on ce qu’il y a dans nos assiettes.


  J’apprends qu’Abdoulaye a vingt-deux ans et que sa mère vit dans un village à quelques dizaines de kilomètres de là. À la fin du repas, il me propose de l’accompagner.


  « Viens, je vais te montrer où tu peux dormir. »


  Nous repartons dans d’étroites venelles à peine éclairées pour gagner un hangar dans lequel grouille une bonne partie des SDF de la ville. Il y a là des femmes, des enfants, des vieillards, des hommes jeunes, toute la détresse de Dakar. Abdoulaye va me chercher une pile de cartons aplatie par tous ceux qui ont passé des nuits dans cet endroit sordide. Il n’a rien, il ne possède rien, mais il le partage de bon cœur. Il est temps pour moi de lui rendre la pareille.


  « Abdoulaye, tu m’as offert l’hospitalité, à mon tour de t’offrir quelque chose. »


  J’ouvre mon sac pour en sortir un téléphone portable.


  « C’est pour toi !


  – Mais tu es riche ! Ah mon ami, la joie que tu me fais ! Tiens, prends ça en souvenir de moi », me dit-il en me donnant une chemise délavée qu’il tire de son baluchon.


  Nous discutons encore tous les deux une bonne partie de la nuit. Lui aussi pense à la France, plein d’espoir. Il m’en parle avec tact, comme d’un rêve qu’il conviendrait de ne pas abîmer. Quand nous nous quittons au petit matin, je le sens las de devoir retourner vers sa vie sans avenir.


  Quelques heures plus tard, après une douche, c’est le choc. Je me retrouve à bord d’un DC-10 de l’armée française chargé de militaires français rentrant eux aussi en France – mais à l’issue d’une opération extérieure, et non d’un trek d’un mois sur le continent africain. Les militaires du rang sont à l’arrière, les sous-officiers au milieu et les officiers à l’avant, tout le monde bien installé, loin de la pagaille qui règne en maître dans les bus africains ! Cela fait une drôle d’impression de reprendre sa place, son rang au milieu de tout cela. Tous sont en uniforme et je suis le seul à être en civil. Je les vois discuter entre eux tandis que je cache mes larmes à l’idée de quitter cette terre qui, maintenant, ne m’est plus étrangère. Mais il me tarde de retrouver ma famille et ma tribu, le GIGN…


  Je m’envole pour la France avec un sentiment bizarre. Le peuple africain m’a accueilli, chouchouté, parfois arnaqué, mais rarement repoussé. J’ai aimé la curiosité des gens, leur ouverture et leur joie de vivre malgré la misère qui représente souvent leur quotidien. Je garde en moi des rencontres inoubliables, des paysages magnifiques, mais aussi des images plus violentes comme celles de ces gosses de douze ans montant dans des voitures de luxe pour se vendre à des pédophiles, ou ces gamines de seize ou dix-sept ans se livrant à la prostitution avec de vieux Blancs… Ou encore ces femmes chargées comme des mulets, charriant toute la journée des seaux de sable sous un soleil de plomb afin d’approvisionner un chantier de construction et de gagner ainsi quelques pièces. Sans oublier ces personnes âgées qui, dans certains villages, sont presque toutes aveugles parce que le glaucome fait des ravages et que les ophtalmos sont rares, voire inexistants.


  L’Afrique, terre de tous les contrastes, peut offrir ce qu’il y a de plus beau et de plus sordide, mais j’ai comme un sentiment de culpabilité quand je pense à cet immense gâchis organisé qui plonge les Africains dans la misère…

  


  1. « Pas de fellation ce soir, pas de haute vitesse demain. »


  2. DPSD : Direction de la protection et de la sécurité de la Défense. Héritière de l’ancienne Sécurité militaire, c’est le service de renseignement dont dispose le ministre des Armées pour assumer ses responsabilités en matière de sécurité du personnel, des informations, du matériel et des installations sensibles. Elle est devenue, le 10 octobre 2016, la DRSD (Direction du renseignement et de la sécurité de la Défense).


  3. Habitant de la région située au nord-est de Bamako, près de la frontière du Burkina Faso.


  Chapitre 31


  Mon pote de promo Olivier m’avait accompagné à mon départ, il m’attend à mon retour. Il est au bord des larmes en me voyant débarquer amaigri et changé. Il me prend dans ses bras, mais je chavire un peu car mon séjour m’a africanisé et l’agitation bien organisée qui règne dans l’aéroport me perturbe. Olivier ne perd cependant pas une seconde et me parle aussitôt des rumeurs qui planent sur le Groupe.


  « Ça y est, tu as fait ton truc, bravo, mais je suis heureux que tu sois revenu…


  – Vous m’avez gardé ma place au chaud ?


  – Tu penses bien ! Surtout que ça bouge au Groupe. Tu ne connais pas la dernière ? Ils vont donner le brevet, le nôtre, aux femmes de la Force Observation Recherche !


  – Tu déconnes ! Le brevet des historiques, t’es pas sérieux là ?


  – Comme je te le dis ! Tout le monde va l’avoir, la Force Sécurité Protection, la Force Observation Recherche, tous !


  – Je n’aurais jamais dû revenir…


  – Il va falloir se battre, Phil !


  – Pour quoi faire ? C’est inéluctable. »


  Au fond de moi, je pressens qu’il s’agit d’une volonté politique. Nos dirigeants veulent faire un grand GIGN. Il s’agit de rassembler 400 personnes venant d’horizons différents sous le même toit, avec comme totem d’unification les quatre lettres : GIGN.


  Olivier ne me reconnaît plus.


  « Mais Philou, tu étais le plus virulent d’entre nous, tu me déçois…


  – C’est perdu d’avance, ils ont déjà gagné. Essayons plutôt d’en faire une belle unité ! »


  Je passe au Groupe récupérer mon MR 73 et la clé USB que j’avais laissés dans mon alvéole au cas où, puis à 19 heures je rejoins le bar où toute ma section s’est réunie pour m’accueillir. Les questions pleuvent aussitôt. Certains voudraient entendre des histoires croustillantes, mais ceux-là sont déçus. D’autres s’intéressent plutôt au mode de vie africain, au point que Cristobal, passionné par mon récit, partira bientôt pour un trek solitaire en Afrique de l’Est.


  Mais derrière cette ambiance fraternelle et détendue, je vois poindre dans quelques regards des doutes sur mon niveau d’entraînement. Je n’ai pas fait de footing depuis plus d’un mois, j’ai perdu du poids et ma musculature a fondu – autant d’indices qui n’échappent pas à l’œil perçant de quelques « ops ».


  Si beaucoup sont heureux de me revoir, je devine aussi que l’on m’attend au coin du bois. D’autant que l’unité est en sous-effectif et que mon absence, me souligne-t-on, s’est fait ressentir.


  *


  Olivier ne m’avait pas menti, les « ops » sont remontés comme des pendules, l’ambiance frise la révolte. Cela peut sembler difficile à comprendre pour le néophyte, mais le Groupe était à l’origine uniquement composé d’opérationnels, tous formés à l’intervention et ayant en commun le fait d’avoir réussi un cursus particulièrement sélectif concrétisé par l’obtention du brevet GIGN.


  Dans la nouvelle configuration que l’on nous impose, le vocable GIGN va intégrer d’autres spécialistes qui auront été sélectionnés selon des processus différents et qui n’auront donc pas suivi la même formation que la nôtre, celle des opérationnels. D’où la colère des « ops », qui se sentent dépouillés de ce à quoi ils tenaient le plus : leur identité.


  Pour calmer les ardeurs des tenants du GIGN « canal historique », qui sont à deux doigts de basculer dans le « canal révolutionnaire », le commandement assure que la nouvelle formation sera commune sur la base des tests GIGN et que les instructeurs et le commandement affecteront ensuite les nouveaux brevetés en fonction des besoins des différentes forces. En attendant, les esprits s’échauffent.


  Moi qui suis l’un des plus farouches opposants à cette fusion, je suis encore loin de me douter que je changerai mon fusil d’épaule dans un an, en côtoyant dans un pays en feu mes frères d’armes de l’ex-EPIGN devenus Force Sécurité Protection1 au sein du nouveau GIGN.


  Je reprends l’entraînement sans aucune difficulté. Mon régime alimentaire africain, à base de tomates, riz, oranges et poisson grillé, m’a plutôt bien réussi car je me sens physiquement au top ! Il vaut d’ailleurs mieux, car quelques-uns restent persuadés que j’ai laissé des plumes en Afrique. Je m’empresse de leur montrer le contraire. Car, au GIGN, les uns observent les autres et guettent la moindre défaillance, non pour rabaisser leur camarade, mais plutôt pour le mettre en garde. En intervention, nous sommes interdépendants, et la faiblesse de l’un d’entre nous peut mettre en péril la puissance de l’ensemble. À tout moment, on peut donc compter sur ses frères d’armes pour dire : « En ce moment tu n’es pas au top ! », à charge pour la personne concernée de se ressaisir très vite. S’il est extrêmement difficile d’entrer au GIGN, on peut en sortir sur un claquement de doigts !


  *


  Une mission diligentée par l’Union européenne tombe bientôt sur le bureau du patron. Nous apprenons alors qu’une unité d’intervention européenne baptisée EULEX2 est en train d’être constituée afin de procéder à l’arrestation de criminels de guerre au Kosovo – pays dont l’indépendance par rapport à la Serbie vient d’être actée un an plus tôt seulement – et d’effectuer du contre-sniping dans des zones déclarées à risque. Quelques indications complémentaires nous sont fournies, comme la participation à un stage d’une semaine destiné à harmoniser les procédures entre les différentes unités spéciales européennes qui constitueront la force d’intervention EULEX.


  Pas facile d’annoncer cela à Edwige alors que je viens de passer plus d’un mois en Afrique ! Mon séjour a cependant été salutaire pour notre couple, mon épouse me trouvant plus apaisé et distant par rapport aux aléas du quotidien. C’est vrai qu’en Afrique j’ai appris à relativiser, mais cela ne suffit pas à la convaincre de la nécessité de mon départ. Je lui explique ne pas avoir le choix puisque la mission va se dérouler pendant les congés d’été et que je me vois mal, après ma permission africaine, laisser un de mes camarades partir à ma place à l’étranger en sacrifiant ses propres vacances.


  Le rituel reprend donc. Valises, adieux à la famille, récupération du matériel au GIGN et embarquement en avion civil. Un premier détachement composé de Christian3, Zonzon et d’autres nous devance à Pristina, la plus grande ville du Kosovo. Voulant conserver l’indépendance qui caractérise notre unité, ils trouvent une villa qu’ils louent à un Albanais pour un prix dérisoire et qu’ils baptisent la Maison-Blanche.


  Le 25 avril 2009, Fred, Ismaël, Thibaud, Stan et moi arrivons à notre tour à Pristina avec dans nos bagages Jean-Phi, un officier du Groupe qui devra gérer la liaison avec le commandement européen. Nous déposons rapidement nos affaires à la Maison-Blanche – le grand luxe, avec sa cuisine américaine, son salon et ses chambres avec des lits spacieux et des fauteuils ! – puis nous embarquons dans nos 4x4 Nissan pour rejoindre les Algeco du poste de commandement d’EULEX, à quelques kilomètres de là.


  C’est aussitôt le choc des cultures. Aux commandes, les Italiens du Gruppo di Intervento Speciale (GIS), une unité d’intervention des carabiniers incorporée depuis quelques années aux forces spéciales militaires du pays. Sous leur responsabilité, des Tchèques de l’Útvar Rychlého Nasazení (URNA), l’unité de réaction rapide du pays. Mais aussi des Suédois de la National Task Force, l’unité d’intervention spéciale de la police. Et encore des Hongrois du Terrorelhárítási Központ (TEK), l’unité antiterroriste de la police. Sans oublier des Autrichiens de la seule unité d’intervention antiterroriste de la Gendarmerie fédérale, le Gendarmerie EinsatzKommando Cobra, plus connu sous le nom de Cobra. Et puis nous, les Français du GIGN…


  Dire qu’il va falloir harmoniser nos procédures sonne comme un doux euphémisme…


  Nous voilà donc tous rassemblés dans une grande salle de réunion pour un premier briefing cornaqué par le commandant italien Giuseppe, le chef de mission. Barbe de trois jours, Ray-Ban sur le nez, treillis ajusté et Glock 21 de calibre 45 dans le holster, c’est Al Pacino en version forces spéciales !


  Il nous annonce dans un anglais parfait que nous allons nous entraîner tous ensemble pendant une semaine à faire de l’investigation, du sport de combat, de l’effraction et du tir avec plusieurs armes. Quant à la mission, Giuseppe nous l’explique en faisant honneur à son personnage :


  « Le Kosovo ne disposant pas de tribunal indépendant capable de juger les auteurs de crimes de guerre, c’est EULEX qui s’en occupe. Nous allons donc être amenés à nous confronter à des criminels de guerre. Si au cours d’une arrestation, d’une fouille ou d’un contrôle, un de ces types devait vous braquer avec une arme, tuez-le ! N’exposez la vie de personne ! Ces types-là n’en valent pas la peine. S’ils ne posent pas leur arsenal dans la seconde, one shot ! »


  Celui que nous baptisons rapidement « Il Commandante » nous fait maintenant défiler un trombinoscope des hommes les plus recherchés du Kosovo. Les visages des plus immondes salopards du conflit de l’ex-Yougoslavie – des Serbes, des Albanais, des Croates et des Kosovars – se succèdent dans un kaléidoscope vertigineux. Ils sont une trentaine à avoir des litres de sang sur les mains.


  Il Commandante nous indique ensuite sur une carte où se trouve notre site d’entraînement, qui consiste en quelques bâtiments en préfabriqué et un vieil hôpital désaffecté, puis c’est au tour de l’un des responsables d’EULEX, dont nous sommes le bras armé, de venir nous adresser quelques mots.


  *


  Notre interlocuteur nous explique que l’Union européenne mène par l’intermédiaire d’EULEX une mission sur l’État de droit au Kosovo dont les résultats détermineront ou non la signature d’un accord de stabilisation entre le Kosovo et l’Union européenne. En cas de stabilisation sur le long terme, une intégration du pays à l’Union européenne pourrait être envisagée… Mais il y a encore du chemin à faire avant que le Kosovo soit un État de droit !


  Afin de mieux illustrer ses propos sur la situation parfois criminelle qui existe dans le pays, l’homme évoque quelques dossiers en cours, comme celui qui concerne un trafic d’organes humains et auquel personne n’a encore osé s’attaquer. Selon la magistrate en charge de l’affaire, « un trafic d’organes humains serait resté jusqu’à ce jour impuni, sans faire l’objet d’aucune enquête sérieuse. […] Ces actes auraient été commis par des membres des milices de l’Armée de Libération du Kosovo (UCK) contre des ressortissants serbes restés sur place à la fin du conflit armé et faits prisonniers. […]


  » Des Serbes ainsi que des Kosovars et des Albanais ont été retenus dans des lieux de détention secrets sous contrôle de l’UCK au nord de l’Albanie et soumis à des traitements inhumains et dégradants, pour finalement disparaître.


  » Immédiatement après la fin du conflit armé, avant que les forces internationales puissent vraiment prendre le contrôle de la région et rétablir un semblant d’ordre et de légalité, des organes auraient été prélevés sur des prisonniers dans une clinique située en territoire albanais, près de Fushë-Krujë, pour les transporter ensuite à l’étranger à des fins de transplantation. Cette activité criminelle, qui s’est développée en profitant du chaos régnant dans la région et grâce à l’initiative de certains chefs des milices de l’UCK liés au crime organisé, s’est poursuivie, bien que sous d’autres formes, jusqu’à nos jours, comme le démontre une enquête en cours de la mission européenne de police et de justice (EULEX) concernant la clinique Medicus à Pristina. »


  D’autres exemples encore nous sont donnés qui font froid dans le dos. Cette fois-ci, notre interlocuteur évoque la descente d’Albanais dans un village kosovar où ils n’ont pas hésité à mutiler des femmes et des enfants en leur coupant les mains afin d’instaurer un climat de terreur. Cette haine entre Serbes, Croates, Bosniaques, Kosovars et Albanais remonte à la nuit des temps, mais elle a été exacerbée au cours de la Seconde Guerre mondiale quand les Tchetniks4 de Tito et les Oustachis d’Ante Pavelic se sont violemment affrontés, et elle demeure toujours aussi vivace à la suite du conflit en ex-Yougoslavie.


  « Le problème, souligne-t-il, c’est que la plupart des responsables du pays ont participé à des exactions ! C’est par exemple le cas de Sylejman Selimi, qui se fait appeler le Sultan et qui n’est autre que l’ancien commandant de l’Armée de Libération du Kosovo (UCK), mais qui est devenu ensuite le chef du Corps de protection du Kosovo, l’unité de secours civils du pays ! C’est également le cas du nouveau Premier ministre, Hashim Thaçi5, qui a trempé jusqu’au cou dans l’un de ces trafics d’organes prélevés sur des prisonniers. Mais que voulez-vous, nous sommes bien obligés de faire avec ! »


  Nous ingérons toutes ces informations et passons dès le lendemain à la séquence formation EULEX. C’est la première fois que je rencontre des carabiniers du GIS et il me suffit de moins de cinq minutes pour être fixé sur leur niveau : ces gars-là sont des super-pros.


  Giuseppe, qui est un champion du tir de riposte, a mis au point des exercices d’entraînement que nous allons pratiquer avec quelques-uns de ses hommes sur l’immense terrain mis à notre disposition. Là, il nous donne ses consignes en français, mais avec ce fabuleux accent italien :


  « Ma !, c’est simple. Je marche devant vous et, quand je vous montre la cible, vous tirez ! Capire ? » Et le voilà qui s’empare d’une perche de 3 mètres sur laquelle il a fixé une petite silhouette représentant une tête. L’idée est simple : il va avancer 5 mètres devant chaque candidat et, chaque fois qu’il fera pivoter la cible pour la faire apparaître, le candidat derrière lui devra dégainer et faire feu en moins de deux secondes.


  Fred, Stan, Thibaud, Ismaël, Jean-Phi et moi effectuons le parcours cinq fois chacun. À l’arrivée, Giuseppe compte les impacts et leurs positions.


  « Porca miseria ! Vous êtes bons, mais j’ai encore quelque chose pour vous ! »


  Voici maintenant que chacun d’entre nous se retrouve assis à une table, son arme posée devant lui et le chargeur juste à côté. Huit petites cibles bondissantes sont disposées à 10 mètres de cette table.


  Il Commandante nous explique la règle :


  « Je vous indique un nombre, par exemple 458, et je donne un coup de sifflet. Aussitôt, toutes les cibles apparaissent. Vous devez alors faire feu sur la quatrième à partir de votre gauche, la cinquième et la huitième. Tutti a posto6 ? »


  Mais, en bon pédagogue, il nous en fait la démonstration. Jean-Phi lui balance « 741 ! », suivi d’un coup de sifflet qui part dans la fraction de seconde. Assis sur sa chaise, Il Commandante enclenche son chargeur et arme son Glock 21 sans que nous ayons le temps de percevoir correctement ses mouvements. Une première détonation claque dans l’instant, puis deux autres. Les cibles 7, 4 et 1 sont percées plein centre ! Tout s’est fait en un éclair. Il n’y aucun doute, Giuseppe est un maître !


  À notre tour ! Fred est le premier à s’essayer à l’exercice. Pas de souci pour la précision, mais il est un peu plus lent que Giuseppe. Lorsque vient mon tour, l’Italien me crie : « 273 » ! Je visualise les cibles en même temps que j’enclenche mon chargeur, et bing ça tombe, mais je dépasse son chrono également. En fait, il nous faudra trois séquences pour commencer à inquiéter Il Commandante.


  À l’issue de ces exercices, nous discutons avec lui des mérites respectifs de nos armes. Il faut reconnaître que le choix fait par les Italiens du calibre 45 interroge dans la mesure où sa puissance d’arrêt est bien supérieure au 9 mm que nous utilisons. Mais si les Italiens excellent en tir de riposte, ils n’ont pas notre niveau dans le domaine du tir de précision à 25 mètres. Quoi qu’il en soit, leurs exercices sont suffisamment novateurs pour que nous décidions d’en retenir quelques-uns pour la formation des nouveaux arrivants au Groupe.


  Si l’art du tir exige de la modestie, car il est difficile d’approcher la perfection, il est encore plus difficile de s’y maintenir et il faut sans cesse renouveler les exercices. Y compris avec mon épouse ! Ce jour-là, au lieu du classique disque en argile placé sur le gilet pare-balles, j’avais disposé six ballons à quelques centimètres d’Edwige – au-dessus de sa tête, de ses épaules et de ses bras. Je souhaitais lui montrer à quel degré de maîtrise j’étais parvenu afin qu’elle éprouve moins d’inquiétude quand je partirais en intervention. Les six ballons avaient été crevés en moins de cinq secondes.


  Chaque jour, je continue ainsi de me perfectionner, encore et encore, et il en sera ainsi jusqu’à mon dernier jour au GIGN.


  Le reste de la semaine se passe en exercices d’investigation de bâtiments, au cours desquels nous faisons la démonstration des techniques mises au point par le GIGN, avec en prime quelques séances d’effraction dont j’assure l’animation. Chaque matin nous avons droit à une heure de sport assez intense ou à un entraînement aux sports de combat.


  Dès le deuxième soir, les Italiens nous proposent une sortie dans Pristina. C’est l’occasion pour nous de constater que la ville est un chantier à ciel ouvert. Si les constructions fleurissent partout, le réseau routier demeure dans un état proche du délabrement. Les bars de la ville sont sous la coupe de la mafia albanaise, et il est fortement déconseillé de s’y aventurer seul. La même mafia assure le contrôle du trafic de cigarettes et de la prostitution…


  En rentrant de cette exploration au cours de laquelle nous avons échangé sur nos unités respectives et la reconnaissance que nos pays témoignent à leurs soldats d’élite, qui semble plus marquée en Italie qu’en France, nous repartons avec les hommes du GIS pour partager un plat de pâtes dans leur cantonnement, le tout accompagné des chansons pop-rock du chanteur italien Eros Ramazzotti.


  *


  Bientôt, les premières missions tombent. Il s’agit pour nous de prendre en filature plusieurs cibles « HVI7 », en réalité des individus recherchés par le Tribunal pénal international. Malheureusement, notre interlocuteur d’EULEX du premier jour ne nous avait pas trompés dans son exposé en concluant : « On est bien obligés de faire avec ! »


  En effet, si nous suivons et identifions ceux que nous avons pour mission de prendre en filature, nous ne recevons jamais l’ordre de procéder à leur arrestation. Cela commence rapidement à gronder dans nos rangs. Nous en venons même à nous demander si EULEX ne serait pas un simple affichage, un symbole destiné à donner bonne conscience à l’Europe en même temps que l’on fermerait les yeux sur des actes criminels au nom d’une nouvelle démocratie en train de se construire…


  Un lundi matin, nous avons le sentiment que nous en aurons bientôt le cœur net. L’une de nos équipes d’observation vient en effet de « loger » l’un des dix plus terribles criminels du pays. Les observateurs, des Autrichiens du groupe Cobra, ont monté un dossier d’objectif très complet avec photos et vidéos à l’appui. Ils ont constaté que chaque matin, vers 9 heures, les gardes du corps armés de kalachnikov de notre salopard sortent sa Mercedes blindée selon un rite immuable.


  Le portail de la propriété s’ouvre pour qu’une première Range Rover ouvreuse vienne prendre position dans la rue. La Mercedes sort ensuite du garage de la propriété pour venir s’arrêter à la hauteur de l’escalier monumental de la propriété. Derrière elle, une deuxième Range Rover vient fermer le convoi.


  À l’exception du garde du corps qui tient la portière de la voiture, tous les autres porte-flingues armés de leurs kalachnikov restent embarqués dans leurs 4x4. C’est là que se situe notre fenêtre de tir, et c’est à ce moment-là que nous taperons. Afin de bien visualiser les lieux, nous partons tous les cinq habillés à la manière de randonneurs qui traverseraient la région avec sac à dos et chaussures de trekking. Notre parcours nous fait passer à 200 mètres de notre maison cible. À l’abri derrière les arbres, nous observons rapidement la villa et faisons un relevé des distances avant de reprendre notre route.


  Trois jours plus tard, lors d’une discussion, Il Commandante Giuseppe nous donne son idée de manœuvre pour que nous puissions intercepter notre criminel dès qu’il sortira de la villa cossue dans laquelle il réside.


  « Voilà comment je vois les choses. Thibaud et Ismaël se posent à l’aube avec leur Accuracy en.338 à 300 mètres de l’objectif, à la lisière d’un petit bois qui surplombe la maison. Deux autres tireurs d’élite du GIS, équipés de fusils de précision finlandais Sako TRG 42, se tiendront à leurs côtés. Voilà comment on répartit les cibles qu’ils auraient à viser : les snipers du GIGN auront en charge la première voiture de protection, ceux du GIS la seconde.


  » C’est au moment où notre salopard sortira pour monter dans la Mercedes que nous procéderons à son interpellation. Vous, les hommes du GIGN, vous serez postés dans un bâtiment désaffecté qui se trouve juste en face de la villa, à 20 mètres tout au plus. Toi, Phil, qui es bon en sport de combat, tu te chargeras de l’interpellation avec mes hommes. Aussitôt que je déclencherai le top action, trois gars du GIS armés de Glock 21 et de grenades flash te couvriront quand tu bondiras sur le salopard pour le mettre au sol tandis que mes collègues italiens lui passeront les Serflex. Le reste de l’équipe d’intervention – deux trinômes armés de pistolets-mitrailleurs HK et de riot-guns – feront face aux gardes du corps de chacune des deux Range Rover.


  » Les consignes sont claires : au moindre geste suspect, comme le simple fait d’épauler une arme, les tireurs d’élite et l’équipe d’assaut ont pour ordre de neutraliser sans hésiter les gorilles du tueur. »


  Le lendemain, au petit matin, nous arrivons sur les lieux. J’ai avec moi mon Glock 19, un gilet pare-balles lourd au vu des kalach, ainsi que des barres de céréales pour prendre mon mal en patience.


  L’attente fait partie de notre métier. Il faut donc savoir durer tout en maintenant une certaine pression interne, car le déclenchement de l’action peut intervenir à tout moment.


  Giuseppe, lui-même en liaison avec la base d’EULEX, qu’il tient informée du déroulement de l’opération, nous adresse de brèves instructions radio.


  Soudain, à 8h15, nos oreillettes se mettent à grésiller.


  « Stop action, on décroche ! », annonce Il Commandante.


  Nous sommes des soldats et exécutons l’ordre sans discuter, mais cette fois-ci la coupe est pleine. Nous voulons des explications. Nous les obtenons quelques heures plus tard, dans les Algeco servant de poste de commandement d’EULEX.


  L’homme qui s’adresse à nous, âgé d’une cinquantaine d’années, affirme être l’un des dirigeants d’EULEX. Il en a en tout cas la dégaine avec son costume gris et son allure svelte. Que va-t-il pouvoir nous raconter pour nous convaincre du bien-fondé de l’annulation de l’interpellation de celui qu’on nous présentait encore le matin même comme le salopard du siècle ?


  « Je sais que vous êtes frustrés, commence-t-il.


  – Le mot est faible, le coupe Il Commandante.


  – Laissez-moi vous expliquer, poursuit-il sans broncher. Le Kosovo est un petit pays, moins de 2 millions d’habitants, et les élites politiques actuelles ont toutes participé à divers degrés au conflit de l’ex-Yougoslavie. De notre point de vue, il apparaît préférable de laisser ces hommes, surtout si ce sont des criminels de guerre, accéder aux plus hautes fonctions. Vous comprenez ?


  – Continuez jusqu’au bout, demande Thibaud.


  – Eh bien… Comment dire ? Plus le type monte dans la hiérarchie gouvernementale, et plus nous pourrons resserrer le nœud coulant. Tu nous donnes du renseignement sur tous les contacts politiques que tu peux avoir, ici et à l’étranger, sinon on balance ton dossier sur la scène internationale et là, ce serait le Tribunal pénal de La Haye direct !


  – En quoi cela concerne-t-il celui que nous devions arrêter ?, interroge à nouveau Giuseppe.


  – Il va intégrer le gouvernement d’Hashim Thaçi dans les jours qui viennent… »


  Comme cynisme on ne fait pas mieux ! Voilà une leçon de realpolitik qui nous ébranle tous.


  « Mais quelle est l’utilité de faire venir des éléments d’unités comme les nôtres s’ils ne servent à rien ?, le reprend Thibaud, agacé.


  – Pour deux raisons. La première, c’est que tous les criminels de guerre qui transitent par ici ne vont pas tous entrer au gouvernement de la République du Kosovo et que nous pourrons donc en arrêter certains. Mais la raison la plus intéressante à mes yeux, c’est que vous apprenez à travailler en commun et à harmoniser vos différentes procédures. Demain, il y aura peut-être la nécessité de créer une force d’intervention européenne et, si c’est le cas, vous serez prêts ! »


  Sur ce point, il faut reconnaître qu’il n’a pas tort. Nous avons échangé nos techniques, étudié nos Retex respectifs, établi en langue anglaise des procédures communes en investigation de bâtiments et progression en milieu urbain, et nous allons ressortir de ces quatre mois passés ensemble en ayant nettement évolué en matière d’interopérabilité avec des unités spéciales étrangères. À nous maintenant de partager cette expérience avec nos camarades du GIGN restés en France.


  Il n’empêche que je demeure mal à l’aise à l’idée que nos capacités, celles du GIGN et de nos collègues étrangers, aient été ainsi instrumentalisées par des autorités politiques. Au fil des ans, les détachements successifs d’EULEX effectueront bien quelques interpellations plus ou moins musclées et tout à fait légitimes, mais il n’en reste pas moins inquiétant de savoir que certains des pires criminels sont aujourd’hui aux commandes d’un pays nouvellement indépendant.


  Rentré en France, je me change les idées en prenant enfin un peu de vacances avec Edwige et les enfants, mais voilà que déjà l’orage gronde en Guinée – un pays que j’ai quitté il y a à peine plus de quatre mois.

  


  1. La FSP est dédiée aux missions de protection rapprochée en France et à l’étranger.


  2. EULEX, European Union Rule of Law Mission in Kosovo, est une mission organisée par l’Union européenne et visant à promouvoir l’État de droit au Kosovo.


  3. Aujourd’hui au GSPR.


  4. Les Tchetniks de Tito ont d’abord été aidés militairement par les Anglo-Américains puis par l’URSS. L’Armée rouge permettra à ses partisans de reprendre Belgrade. Les Oustachis d’Ante Pavelic étaient, eux, les alliés des nazis.


  5. Il est aujourd’hui président de la République du Kosovo !


  6. « Tout va bien ? », ici employé dans le sens « C’est clair pour vous ? ».


  7. High Value Individuals : individus de grande valeur.


  Chapitre 32


  En ce 29 septembre 2009, je me trouve sur le stand de tir à peaufiner de nouveaux exercices de tir de riposte en y mêlant les méthodes des Italiens de manière à ne pas avoir des entraînements trop répétitifs. Le tir est une discipline qui exige une pratique assidue, mais mes séquences effectuées au Kosovo m’ont permis de garder mon niveau de précision. Quand je remonte un peu plus tard dans les locaux du Groupe, j’entends l’effervescence qui règne dans la salle de réunion. Je passe la tête pour entendre que la Force Sécurité Protection (FSP) va certainement être engagée en Guinée, pays qui est sur le point d’imploser après que l’armée a ouvert le feu sur un meeting d’opposants politiques rassemblés dans un stade. Aucune date de départ n’a encore été définie, mais il est certain que l’ambassade de France ou les ressortissants français en Guinée auront bientôt besoin d’être protégés.


  Je m’isole et appelle Nautié Keita, l’un des amis de Makoya, celle dont j’ai failli bien malgré moi devenir l’époux !


  « Nautié, les Français sont-ils en danger en Guinée ?


  – Mais pas du tout, on s’en fout des Français. Nous, c’est un soulèvement du peuple contre le gouvernement.


  – On nous dit qu’il y a des morts…


  – Des morts ? Mais hier, les militaires ont tiré dans le stade de Conakry, des morts il y en a eu des centaines !


  – Qu’est-ce qui s’est passé ?


  – L’opposition au président Camara avait organisé un rassemblement dans le stade, mais ses Bérets rouges sont arrivés et ils ont commencé à tirer. Ils ont fait un bain de sang… Ils ont tué, ils ont violé… Et ça continue. Beaucoup d’ambassades sont en train de fermer et les étrangers quittent Conakry. »


  Me reviennent alors en mémoire mes conversations avec les Guinéens sur l’avenir de leur nation. Ils avaient foi en la parole du capitaine Moussa Dadis Camara qui, après avoir pris le pouvoir en décembre 2008, avait affirmé n’être là que pour « assurer une transition pacifique du pays et procéder à des élections totalement transparentes ». Mais lors de mon passage en Guinée en janvier 2009, le fol enthousiasme des premiers jours avait déjà cédé la place à une haine tenace. Le capitaine-président Camara avait tout oublié de ses belles promesses et seul comptait pour lui son maintien au pouvoir.


  Répondant à Bernard Kouchner, notre ministre des Affaires étrangères, qui lui demande des explications sur ce massacre, le capitaine-président Camara rétorque lors d’une conférence de presse : « Kouchner n’est que le ministre des Affaires étrangères de la France. J’ai à dialoguer avec mon frère, le respecté président Sarkozy. Lorsque le président Sarkozy prend une position, ça peut me laisser à réfléchir, mais je n’ai pas besoin de répondre à un ministre des Affaires étrangères. » Ambiance…


  Je passe voir le chef de la Force Sécurité Protection et lui fais part de ma conversation avec Nautié, qui estime que les Français n’ont rien à craindre de la guerre civile qui se prépare. Mais les renseignements dont il dispose sont autrement plus inquiétants.


  « Phil, l’ambassade de France est en panique. Éric Gérard1, qui est maintenant aux Affaires étrangères, a demandé à Denis Favier que le GIGN soit immédiatement engagé en Guinée afin de protéger les intérêts français et de préparer une éventuelle évacuation de ressortissants.


  – N’oubliez pas que la Guinée, j’en reviens ! J’ai d’ailleurs toutes les cartes détaillées de Conakry, sans parler des contacts que j’ai noués là-bas… »


  Bien évidemment, je ne lui raconte pas que j’ai failli me retrouver musulman en moins de cinq minutes, marié de surcroît, et que certains me connaissent là-bas sous le nom de Sikia Kaloka, il ne comprendrait pas…


  « On va mixer la Force Intervention et la Force Sécurité Protection sur ce coup. Quatre chez vous et sept pour nous. Je suis OK pour vous emmener ! »


  Nous sommes donc quatre de l’Intervention sur le coup : Seb, notre chef de groupe ; Olivier, mon pote de promo ; David, que j’appelle le « bleu » car c’est un tout jeune, et moi. Quand nous nous présentons à la Force Sécurité Protection, eux sont déjà parés. Ils sont d’ailleurs parés H24, toujours prêts à partir n’importe où dans le monde, là où les intérêts français seraient menacés.


  Nous faisons la connaissance de Fabien, le responsable de la mission, accompagné de son adjoint Fio, le Vin Diesel de la bande. Ce Corse au crâne rasé et aux yeux bleus en impose par son calme et son sang-froid. D’un gabarit impressionnant et excellent opérationnel, il est attentif au bien-être des équipiers de la Force Sécurité Protection, allant jusqu’à préparer un jus d’orange collectif chaque matin ! Avec nous embarquent aussi Georges, Raoul, Corgi et Poc, ainsi qu’Éric, en charge des transmissions.


  Nous partons le lendemain sur un vol commercial, mais sous couverture diplomatique, avec 2 tonnes de matériels qui voyagent en soute et sous le statut de « valise diplomatique ».


  *


  L’avion à peine posé à Conakry, les emmerdes démarrent. L’ambiance est tendue ; policiers et militaires ont le doigt sur la détente. Nos 2 tonnes de fret protégées par l’immunité diplomatique ne passent pas inaperçues et nous sommes convoqués dans un bureau de police pour fournir quelques explications. J’ai à peine le temps de prévenir mes équipiers avant que la palabre ne s’engage.


  « Attention, ne les prenez pas pour des cons ! »


  Fabien évoque un renouvellement de matériels à l’ambassade qui n’a pas l’air de convaincre le chef flic.


  « Vous êtes des militaires, je le vois, je le sens !


  – Mais non, nous sommes des agents du ministère des Affaires étrangères, on s’occupe de logistique, c’est tout.


  – Vous logez où ?


  – Au Novotel.


  – Avec vos caisses ?


  – Oui ! Nous emmènerons le matériel à l’ambassade en fonction des besoins.


  – Il y a quoi, là-dedans ?


  – Des ordinateurs pour l’ambassade… »


  Évidemment, lui annoncer qu’il y a là-dedans 100 kg d’explosifs, des armes de toute nature avec toutes sortes de munitions, de l’optique de nuit comme de jour et des moyens de transmission hypersophistiqués ne lui ferait pas crier : « Bienvenue, mes frères ! »


  Voulant éviter que la situation ne s’envenime, Fabien appelle le consul général de France à Conakry, qui arrive aussitôt. Ses relations avec les autorités locales viennent rapidement à bout du comportement zélé des policiers et nous pouvons enfin partir pour le Novotel où nous sommes logés.


  Une fois installé, je décide de faire le tour des lieux. Au moment où je m’apprête à sortir de l’hôtel, j’entrevois une silhouette vêtue d’un treillis militaire se faufilant par une porte portant le panonceau « Sous-sol ». Je lui emboîte le pas et commence à descendre les escaliers. Ceux-ci donnent sur un long couloir ouvrant sur de nombreuses pièces de chaque côté. Mon militaire a disparu dans l’une d’elles. Je ressens les vibrations d’une activité feutrée.


  Je remonte quatre à quatre les marches vers le hall du Novotel à la recherche du responsable de la sécurité. On me dit qu’il fait sa ronde à l’extérieur et que je le trouverai sûrement près de la piscine. J’attends qu’il ait fini de discuter avec l’un des gardes pour m’approcher.


  « Pas grand-monde dans l’hôtel…


  – C’est à cause des événements, les affaires finiront par reprendre.


  – Au fait, j’ai des vêtements à nettoyer, la laverie est bien au sous-sol ?


  – Oui, mais vous ne pouvez pas y accéder, tout le sous-sol est occupé.


  – J’en fais quoi, de mon linge sale ?


  – Déposez-le à la réception, ils vont s’en charger. »


  Je feins de faire un tour d’horizon pour voir si nous ne sommes pas surveillés et je lui glisse à l’oreille :


  « Rassurez-moi, en bas, ce sont bien des militaires qui sont là pour protéger l’hôtel ?


  – Pas du tout ! »


  Le chef de la sécurité s’approche tout près de moi avec l’air important de ceux qui savent. Il jette lui aussi un bref coup d’œil aux alentours, puis se lance en murmurant :


  « Services secrets !


  – Non ! Pas possible ?


  – Si… Les grandes oreilles ! »


  Pas de doute, tout le Novotel est sur écoute, on est tombés au pire endroit ! Je remonte annoncer la bonne nouvelle à mes camarades et nous décidons aussitôt que tous les échanges concernant notre mission se feront par écrit.


  Fabien et les opérateurs de la Force Sécurité Protection nous préparent alors un programme de reconnaissance d’axe afin d’être en mesure de procéder sans délai à d’éventuelles évacuations de ressortissants. Ces missions doivent être extrêmement bien préparées afin de pouvoir récupérer, de jour comme de nuit, des expatriés sur des points de regroupement bien établis et de les conduire en toute sécurité vers une zone reconnue à l’avance, où il sera procédé à leur exfiltration.


  Je file dans ma chambre pour m’habiller en routard de l’Afrique, débardeur, short, appareil photo, et je fonce dans le hall rejoindre mes camarades. Surprise ! Ils sont en pantalon tactique 5.11 et polo, la tenue d’opex parfaite ! Nous sommes tous « nus », c’est-à-dire sans armes. Après tout, nous ne partons qu’en reconnaissance.


  « Hé, Phil, tu te crois en vacances ?, rigole Fabien.


  – Mais c’est la tenue qu’il faut pour aller partout ! Là, vous allez forcément attirer l’attention. En plus, avec le 4x4 de l’ambassade…


  – On essaie comme ça, on avisera ensuite. »


  *


  Nous voilà partis ! Les rues sont jonchées de détritus, mais certaines d’entre elles dégagent carrément une odeur de putréfaction, au point que nous supposons que des cadavres traînent encore dans le coin.


  Nous traversons de multiples check-points tenus par des militaires dépenaillés, la kalach en bandoulière, qui nous matent en prenant des poses de tueurs mais ne nous arrêtent pas pour autant.


  Ça va merder, je ne sais pas quand, mais ça va merder !


  Vitres ouvertes, Raoul shoote des photos à tout va. Putain, je remarque alors que son Nikon est équipé d’un gros téléobjectif tout blanc, un de ces trucs bien voyants qui intriguent.


  « Fais gaffe, Raoul ! Essaie d’être discret, ils ont l’air d’avoir le cul sur de la braise. »


  Raoul se rencogne au maximum à l’intérieur du Toyota pour faire ses clichés des points de contrôle et des carrefours, mais la chance ne dure pas. Des militaires au Béret rouge – les nervis de Camara, des gars qui ne rigolent pas du tout – nous attendent à un croisement de rues.


  Ils encerclent notre Toyota en braquant sur nous leurs kalachnikov, puis ils nous font signe de les suivre en voiture jusqu’au commissariat.


  Une crainte s’insinue dans mon esprit.


  Pourvu que le commissaire Djankan n’ait pas été promu à Conakry !


  Ouf ! Ce n’est pas lui, mais ce n’est guère mieux. Bouffi d’orgueil, le commissaire local fait son important en voulant montrer aux Bérets rouges du capitaine-président qu’ils peuvent compter sur la police du pays.


  « Que faites-vous ici ?


  – Nous sommes de l’ambassade et nous faisions un peu de tourisme, répond Poc.


  – Vous faites des photos et ça c’est interdit. Donnez-moi l’appareil.


  – Nous ne savions pas pour les photos, on va les effacer. »


  D’une main experte, Raoul lui montre l’écran où apparaît la touche Delete et il écrase d’une pression toute la production de la matinée. Ce geste a l’air de satisfaire le commissaire, qui parade maintenant devant ses hommes. J’abonde dans son sens en discutant avec les policiers du charme du pays et de la beauté de ses femmes. Enfin, au terme d’une demi-heure de palabres, nous pouvons reprendre notre route.


  Quand nous sortons, j’appelle Fio, resté en base arrière.


  « Fio, il faudrait que je puisse aller dans l’un des quartiers où je connais quelques personnes, c’est le seul moyen pour avoir du renseignement !


  – De quel côté ?


  – Au nord-est, Matoto, Dabondy… »


  Il consulte son dossier.


  « Tout ce que tu me dis est signalé comme dangereux, toute la rébellion est là-bas.


  – J’ai rencontré du monde dans le coin, j’y ai dormi, je t’assure que je ne risque rien.


  – OK, mais tu prends une radio et ton flingue, annonce-t-il après un moment de réflexion.


  – Non, j’emmène juste mon portable, sinon je ne ferai pas 100 mètres.


  – Bon, vas-y, je te fais confiance », lâche-t-il, dépité, après un temps de réflexion encore plus long.


  Raoul et Poc me déposent en début d’après-midi à Dabondy, le quartier est de Conakry où réside Makoya. Ils ont pour consigne de me récupérer dans précisément deux heures, un laps de temps qui leur permettra de poursuivre parallèlement leur mission de reconnaissance des rues. C’est un job dans lequel ils excellent. Il leur suffit de deux jours pour connaître par cœur toutes les artères d’une ville et y répertorier tous les points dangereux. De vrais pros !


  Moi, c’est à pied que j’avance – à pied et dans les ordures, car toutes les rues que j’emprunte croulent sous les immondices. Je ne vois personne, mais je me sens observé en permanence. Il n’est pas si fréquent de voir un touriste blanc dans le coin, surtout en ce moment !


  Me voilà maintenant en plein milieu du quartier rebelle, dans ces ruelles bordées de maisons délabrées où n’osent pas plus s’aventurer la milice pro-régime que l’armée ou la police. Les risques d’émeutes et d’affrontements seraient bien trop importants. Le quartier de Dabondy est celui qui a payé le plus lourd tribut à la tuerie du stade de Conakry et une incursion policière ou militaire dans cette partie de la ville reviendrait à mettre le feu aux poudres.


  Des portes s’ouvrent et des visages apparaissent, des visages connus. J’ai mangé et dormi ici. Eux aussi semblent se souvenir de moi. L’un d’eux m’interpelle.


  « Tu es le Blanc qui est venu avec Makoya ?


  – Tu as une bonne mémoire ! Elle est où, Makoya ?


  – Elle est partie au Mali rejoindre un Américain, elle fait sa vie… Mais elle doit rentrer ces jours-ci. Et toi, tu fais quoi en Guinée ? Tu es là pour sauver Camara ? »


  Je n’ose pas lui demander si l’Américain s’est converti à l’islam, mais je souris l’espace d’un instant avant de reprendre la conversation.


  « Je suis venu pour les Français. On craint qu’il ne leur arrive malheur !


  – S’attaquer aux Français ? », répond mon interlocuteur en éclatant de rire. « Mais pourquoi ? On prépare une grande manifestation et on est en train d’alerter tout le monde par téléphone », me dit-il en me montrant son portable. « Par contre, méfie-toi des hommes de Camara. Depuis que la France a suspendu son aide au pays et qu’une commission d’enquête internationale doit venir en Guinée, ils deviennent fous.


  – Et pour votre rassemblement, vous n’avez pas peur des soldats ? La dernière fois, au stade…


  – Que veux-tu que l’on fasse ? Si on ne bouge pas, nous courons droit à une dictature, Camara est incontrôlable ! Il faut le renverser ! Mais tu ne sais pas tout… »


  J’apprends alors que les forces de police font régner leur propre loi dans la ville. À titre d’exemple, mon interlocuteur m’apprend que les truands qui prennent en filature les voyageurs à la sortie de l’aéroport, afin de les agresser et les dépouiller à leur arrivée à leur domicile, ou ceux encore qui pillent des habitations ou volent des voitures, ne sont autres que des flics pour la plupart. Un petit travail d’appoint pendant leur temps libre, avec l’immunité de leurs collègues en service… Il n’y a plus de sécurité à Conakry.


  À l’heure prévue, je retrouve Raoul et Poc, qui me récupèrent à l’entrée du secteur nord.


  « On est attendus à l’ambassade pour un débrief », m’annonce Poc.


  *


  L’attaché de défense qui nous attend pour faire un point de situation est un ancien colonel de la DGSE, la cinquantaine, qui a l’air sûr de lui.


  Il commence par faire un classique tour de table. Quand vient mon tour de prendre la parole, je l’informe évidemment des renseignements recueillis l’après-midi même, ce qui ne semble guère le passionner, mais alors pas du tout ! Il préfère me couper la parole pour nous distiller les infos rancies qu’il a collectées auprès des autorités guinéennes. Ce type croit avoir la science infuse, mais il est complètement has-been sur le sujet. Les Guinéens l’ont intoxiqué et il ne fait que répéter des bruits de couloir sans aucun intérêt. Pour preuve, il n’est même pas au courant de la manifestation qui se trame.


  Je lève la main pour intervenir, mais il ne veut pas m’entendre. Je ne suis qu’un sous-off, un opérationnel qui plus est, donc un mec à envoyer sur le champ de bataille, mais certainement pas à asseoir à la table des stratèges. Fabien essaie bien de prendre la parole, mais ce baltringue est dans son monde et ne désire pas en sortir.


  Désespéré, je mets mon casque audio et écoute de la musique en me dandinant sur mon siège en pleine salle de réunion. Là, il commence à devenir fou et me demande d’arrêter mon cinéma. Lorsqu’il quitte la pièce, je m’empresse auprès de Fabien pour rendre compte, lequel fait remonter les informations à Paris via Éric, notre transmetteur.


  « Phil, continue comme ça, ramène-nous un max de renseignements ! »


  Les taximans, comme on les appelle ici, sont des sources inépuisables d’information. Ils transportent toutes les catégories sociales et l’Africain adore parler. Aussi, je sors quelques heures chaque soir, utilisant tantôt le taxi, tantôt le bus, et, chaque nuit, je suis en mesure de présenter à Fabien le programme des manifestations populaires à venir.


  Ces informations sont destinées à la communauté française, qui a pour consigne de se tenir à l’écart. Chaque fois que Fabien transmet mes informations à l’attaché de défense, la réponse est invariablement la même :


  « C’est bizarre, je vais me renseigner ! »


  Et le lendemain, il nous confirme l’information que j’ai donnée la veille.


  Un soir, près de la piscine, le chef de la sécurité de l’hôtel, avec lequel j’ai sympathisé, me présente Mariama Konaté, une belle femme qui me déclare être une cousine du ministre de la Défense, le général Sékouba Konaté. Il n’y a qu’en Afrique qu’un capitaine peut être président tout en ayant pour ministre un général !


  Je suis méfiant, car cette aire de piscine est connue pour être un repaire de prostituées de luxe qui viennent flairer leurs futures proies. On y rencontre bien sûr beaucoup de jeunes gens aisés de Conakry, au standard social bien éloigné de celui de mes amis des quartiers est, et c’est précisément le cas de Mariama. Alors je reste sur ma réserve tout en discutant, croyant avoir affaire au mieux à une call-girl, au pire à une provocation de la part des services guinéens.


  Après quelques minutes de conversation, elle me regarde droit dans les yeux pour me dire :


  « Vous venez faire un coup d’État ? »


  Surpris, je me mets à parler comme un diplomate.


  « Mais nous ne sommes pas là pour porter atteinte aux intérêts de la Guinée.


  – Ils vous ont repérés. Les services secrets sont sur votre dos. Faites attention, car ils sont en train d’exciter le peu de population favorable à Camara pour vous tendre un piège !


  – Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?


  – Camara a été mis au courant de votre présence et il pense que vous êtes un commando de mercenaires envoyé ici pour le destituer ! »


  Elle n’a pas l’air mytho et, si ce qu’elle dit est vrai, il nous faut rapidement changer de braquet !


  « Mais comment pouvez-vous savoir ça ?


  – Je vous le répète, mon cousin est ministre de la Défense et il est atterré2. Camara est devenu fou, personne n’arrive à le raisonner, il marche à la coke toute la journée et nous ne sommes pas à l’abri d’autres massacres. Sincèrement, j’espérais que vous étiez là pour le renverser, en tout cas c’est ce que croit son état-major. »


  J’accuse le coup, mais Mariama en remet une couche.


  « Je peux aussi vous dire que c’est vous qu’ils ont en ligne de mire. Ils vous appellent le Tatoué et, pour eux, vous êtes le chef de la bande de mercenaires. »


  Je crois halluciner. Me voilà promu chef d’une bande de soldats de fortune ! Me voyant souvent me balader à l’extérieur, les milices de Camara ont dû penser que j’avais des responsabilités dans cette mission. Il me faut bien admettre que Fabien, qui vient d’arriver à l’unité, est encore en phase d’apprentissage et un peu en retrait sur la mission.


  Je demande à Mariama son numéro de téléphone. Il me faut absolument garder un contact avec elle. Pour peu qu’elle dise vrai, elle doit avoir accès à des informations de première main… Je rejoins ensuite Seb dans sa chambre, lequel revient tout juste d’une reconnaissance des plages dans l’éventualité d’une évacuation par mer. Je lui fais part des dernières nouvelles, mais que faire sinon temporiser et rester prudents en attendant d’en savoir plus sur la fiabilité des informations données par Mariama Konaté ?


  *


  Nous n’avons pas à tergiverser bien longtemps. Dès le lendemain matin, un grand Black m’attend à la réception de l’hôtel. Vêtu d’un costard vintage couleur crème pisseux, il a boutonné la veste pour bien montrer la bosse énorme que fait son flingue dans son holster de poitrine. Vu le volume, c’est de l’artillerie de marine qu’il trimballe. Avec ses Ray-Ban Aviator sur le bout du nez, il semble sorti tout droit d’un film des années cinquante. Il a toute l’apparence d’un type de la Direction nationale de la sécurité, les services de sécurité intérieure du pays.


  « Vous êtes qui ?, me demande l’espion d’opérette avec son panama et ses lunettes de soleil.


  – Je suis Philippe, gendarme français. »


  En disant cela, je lève le doute sur notre identité, histoire de le ramener à de meilleurs sentiments à notre égard.


  « Un gendarme ? Et vous êtes venus faire quoi ici ?, manque-t-il de s’étrangler.


  – On s’occupe de matériels et nous surveillons les intérêts français, on ne sait pas si la population qui manifeste ne va pas se retourner aussi contre nous… »


  Dans le genre « faux-cul » comme réponse il n’y a pas mieux, mais c’est tout ce que je trouve.


  Du coin de l’œil, j’aperçois les deux baraqués dans le hall, fringués à l’identique et la main passée sous le revers de la veste, qui ne lâchent pas leur chef des yeux. Ce dernier appuie maintenant d’un geste ferme son index sur mon T-shirt.


  « Écoute-moi bien, vous allez ramasser tout votre bordel et dégager d’ici ! Dans vingt-quatre heures, si vous n’avez pas quitté la Guinée, toi, le Tatoué, t’es mort ! »


  À peine a-t-il tourné les talons que je monte rejoindre Seb dans sa chambre pour lui faire part de mon avenir radieux et du désir affirmé des autorités de nous voir déguerpir. Bien évidemment, il n’est pas question de partir, mais il va nous falloir changer d’hôtel.


  Je pars ensuite m’isoler dans un coin du parc pour passer un coup de fil afin de rassurer Edwige et les enfants, car elle m’a dit être inquiète en raison des reportages diffusés sur la Guinée par les chaînes d’info en continu. Ces machines à remplir le vide et à gaver les oies que nous sommes n’hésitent pas à relayer des histoires bidon fabriquées à partir d’images envoyées par les éléments de la rébellion. S’il y a bien des massacres, ce n’est heureusement pas la réalité quotidienne.


  Vers 21 heures, mon téléphone vibre. C’est Makoya, mon ancienne « fiancée », qui me donne rendez-vous à Dabondy. Pour m’y rendre, je change trois fois de taxi ! Suite à ma conversation avec Costard-Vintage, je commence à psychoter. Je vérifie si je ne suis pas filé, ce qui ne m’est pas difficile puisque ce sont des procédures que nous apprenons au Groupe.


  En retrouvant Makoya, je constate qu’elle n’est plus la même. Son sourire s’est effacé et son regard est teinté de tristesse. Quand je lui demande si le fait d’avoir dû quitter son Américain pour revenir à Conakry est la raison de sa mélancolie, elle me répond que sa peine vient de la mort de sa sœur. Cette jolie jeune fille de dix-sept ans est morte à l’hôpital de la ville, en réalité un mouroir : pas d’analyses, systèmes radiologiques défaillants, personnels dévoués mais sans réelles compétences… Hospitalisée pour des douleurs abdominales, la gamine s’est éteinte sans raison connue. La vie n’est pas facile quand on voit le jour au mauvais endroit.


  En quelques phrases, je fournis à Makoya la version officieuse de notre présence. Elle me répond qu’elle n’en croit pas un mot et s’attend à nous voir d’un instant à l’autre partir à l’assaut du palais présidentiel. Voilà que la légende de mercenaires revient sur le tapis. Rien que ça ! Elle me promet de m’aider dans ma recherche de renseignements en contactant tout son réseau d’amis qui s’activent dans la rébellion.


  Quand nous faisons le point de fin de journée à l’hôtel en collationnant l’ensemble des informations que j’ai pu glaner, nous nous efforçons de faire une évaluation des forces sur lesquelles s’appuie Camara. Il nous apparaît que les policiers, les gendarmes et les militaires, même s’ils sont tous corrompus jusqu’à la moelle, demeurent attachés à quelques valeurs comme celles consistant à défendre la veuve et l’orphelin. La milice de Camara, les « Bérets rouges », sont quant à eux des tueurs. Assoiffés de pouvoir, à l’image de leur chef, ils ont tout à perdre dans la guerre civile qui se profile à l’horizon et ils n’auront aucune pitié vis-à-vis de la population. Recrutés parmi les tribus les plus rudes du pays, tribus aux multiples croyances, ils sont capables de massacres à la moindre contrariété. Surtout quand ils ont les narines remplies de coke dont on ne sait comment elle leur provient.


  Voilà exactement l’utilité de ma présence au sein de l’équipe que dirige Fabien. Mon parcours en Afrique me permet de leur faire partager mon expérience de la sensibilité africaine. À la Force Sécurité Protection, ils ont l’habitude de ce genre de missions dans tous les coins du monde, mais ceux qui sont avec moi cette fois-ci ne connaissent que très peu ou pas du tout l’Afrique. Ici comme ailleurs, avant toute chose, il faut pourtant posséder la culture du pays sous peine d’avoir un comportement qui vous fermera toutes les portes. De plus, je suis le seul à sortir le soir et il est donc bien plus difficile pour mes camarades de percevoir ce qui se trame réellement.


  Nous étions partis pour cinq jours, nous allons rester cinq semaines.


  *


  C’est fait, nous avons changé d’hôtel. Nous avons abandonné le Novotel pour le Riviera, situé à 4 kilomètres au nord-est. À peine arrivé, je cherche à entrer en contact avec le chef de la sécurité du Novotel afin de savoir si notre départ a provoqué une quelconque réaction des services de Camara, mais je n’arrive pas à le joindre. C’est Mariama Konaté, la cousine du ministre de la Défense, qui m’apprendra un peu plus tard qu’il a été arrêté pour ne pas avoir signalé tout de suite que nous avions quitté le Novotel !


  Quelques jours plus tard, alors que je suis allé faire quelques courses en ville avec Poc, nous tombons sur un point de contrôle tenu par des policiers au détour d’une rue. Je descends de notre véhicule et m’adresse au chef du détachement en malinké. Je n’en possède que quelques rudiments, mais je sens que c’est le moment d’en faire bon usage.


  « I ni tilé, chef ! I ka kéné ? Bonjour, chef, comment ça va ?


  – Tu connais notre langue, toi ?


  – Je suis un Guinéen ! J’ai vécu ici, chef ! »


  Je lui parle un peu de mon séjour, ce qui le fait sourire, mais il revient très vite à la réalité du quotidien.


  « Il ne faut pas que tu restes dans le coin ! Si tu tombes sur les Bérets rouges, ce n’est pas bon pour toi ! »


  Il n’a pas tort. Le soir même, Mariama Konaté me présente Nancy Signaté, une ancienne Miss Guinée reconvertie dans la présentation du PMU à la télévision. Elle me dit alors tenir un tuyau en béton, mais rien à voir avec le monde des courses. À l’en croire, une quarantaine de mercenaires sud-africains payés par le régime seraient en route pour nous faire la peau – nous, les pseudo-mercenaires anti-régime ! Je crois avoir mal compris, mais elle est catégorique. Elle tient l’information de l’état-major même du capitaine-président Camara, qui a sous-traité l’opération à des mercenaires étrangers afin de ne pas être directement impliqué dans le meurtre d’une petite dizaine de Français.


  Nous nous réunissons pour déterminer la conduite à tenir, car, pour autant que la source soit fiable, le renseignement a besoin d’être confirmé. Et il l’est ! Trois heures plus tard, l’attaché de défense nous appelle pour nous informer à son tour que nous sommes « très menacés » et qu’il nous faudrait au plus vite rejoindre l’ambassade par ordre du ministre des Affaires étrangères.


  Nous plions bagages et, les armes à portée de main, nous entamons notre repli vers la chancellerie. Changement de décor, fini draps blancs et lit d’ébène, ici c’est lit picot et duvet ! Je vois que mes camarades de la Force Sécurité Protection sont inquiets et je leur en demande la raison.


  « Dans un tel cas, il y a une procédure très stricte, c’est l’exfiltration, explique Seb.


  – Donc on rentre ?


  – Pas exactement, parce que c’est le ministère des Affaires étrangères qui tient la main et il n’envisage pas que l’on quitte Conakry.


  – Tu as contacté le GIGN ?


  – Oui, ils nous disent qu’ils font le max pour nous rapatrier.


  – Suffit d’attendre…


  – Ça ne se passe pas comme ça d’habitude. Quand il y a menace, on évacue avant que l’ambassade ne soit bloquée. Et là, comme le problème c’est nous, on devrait nous exfiltrer au plus vite et ça n’en prend pas le chemin. Il y a quelque chose que je ne comprends pas… »


  L’attaché de défense nous interdit de sortir de l’enceinte de l’ambassade. Il ne fallait pas ! Faisant le pari que les Sud-Africains ne sont pas encore arrivés, je propose à Seb et à Olivier de les emmener au marché Médina de Dabondy dès le lendemain matin. Cela fait un bail que j’aimerais leur faire partager « mon monde », car je suis persuadé qu’ils n’ont cru qu’une partie de mon récit africain. Le moment est venu pour moi de lever leurs doutes. Et puis si nous pouvons glaner quelques infos…


  *


  Nous partons à l’aube. Tandis que notre taxi nous conduit vers le marché Médina, nous distinguons toujours quelques lumières allumées ici ou là, ainsi que quelques rares passants qui rasent les murs sans s’attarder. Nous descendons à proximité de la rue où habite Makoya et nous avons à peine parcouru 200 mètres qu’un de ses copains me reconnaît et se jette dans mes bras en s’exclamant : « Sikia Kaloka, tu es revenu ! »


  Seb n’en revient pas.


  « T’étais vraiment Sikia Kaloka ?


  – Ne va pas croire que j’ai payé ce mec pour qu’il me fasse la fête quand j’arriverai ! », dis-je en rigolant.


  Le type en question souhaite nous parler.


  « Les gars, écoutez-moi ! Ici on ne veut qu’une seule chose…


  – Oui, on sait, le départ de Camara, répond Seb.


  – Pas du tout, pas du tout !, s’exclame l’homme. Nous, on veut que la France recolonise la Guinée ! »


  Nous le regardons, stupéfaits. Voilà une leçon de géopolitique qui ferait frémir dans les ambassades ! Aussi, tous les trois, à tour de rôle, avec des mots choisis de manière à ne pas froisser la fibre tricolore qui sommeille en lui, nous réfrénons ses espoirs d’inverser le cours de l’histoire.


  Au moment de nous quitter, il nous parle du dernier incident avec les Bérets rouges.


  « Ils en ont encore tué trois hier. Ça s’est passé dans une voiture, et après ils ont mis des armes dans les mains des cadavres en disant qu’ils préparaient un coup d’État. Alors, faites attention ! »


  Mais pour nous ce sera beaucoup moins sophistiqué. Le lendemain, Mariama Konaté m’appelle une dernière fois : « S’ils vous arrêtent vivants, vous serez jugés et exécutés dans la journée et personne ne pourra rien pour vous ! »


  L’ambiance devient morose. Désormais cloîtrés dans l’ambassade, sans nouvelles des Affaires étrangères, nous avons le sentiment de ne servir à rien et que Paris nous laisse tomber. Nous n’avons aucune information sur un éventuel rapatriement. Un jeu se tient dans les coulisses sans que nous puissions comprendre qui tient les cartes.


  Écœuré, trouvant cette mission nullissime, je décide de prendre une cuite au whisky. Et là aussi, échec ! Pas de mal de tête ou de crise de foie, pour la bonne raison que le whisky de la chancellerie est composé à 50 % d’eau ! Sans doute quelques employés ont-ils goûté le nectar avant de maquiller leur forfait…


  *


  Un matin, branle-bas de combat ! Trois opérateurs du 13e Régiment de dragons parachutistes, une unité des forces spéciales spécialisées dans le recueil de renseignements, se pointent à l’ambassade pour nous voir. Notre présence leur a été communiquée par le Commandement des opérations spéciales (COS) qui les a envoyés en Guinée afin qu’ils puissent réaliser la prise de vues d’un dépôt d’ordures susceptible de dissimuler un centre de transmissions secret. Le chef d’état-major aimerait bien savoir ce qu’il en est !


  Avec le 13, on se connaît bien. Nous suivons parfois des entraînements en commun et nos deux unités échangent régulièrement.


  Nous discutons entre nous de la mission qu’ils ont à réaliser et constatons que, pour arriver sur les lieux de la décharge et faire les photos nécessaires, l’itinéraire passe obligatoirement par un endroit truffé de Bérets rouges ! Nous leur proposons bien évidemment notre aide, notamment en assurant leur sécurité, car la mission pourrait très vite mal tourner. Nous envisageons même l’éventualité d’échanger des tirs avec la milice de Camara. Je prépare alors un sac à dos que je charge de grenades défensives, de plastic et d’un détonateur pour un total de 5 kg. Je montre mon sac à toute l’équipe.


  « S’il y a un accrochage, allez vers l’ambassade. Moi, je partirai en courant de l’autre côté. Quand ils m’auront rejoint, je ferai tout sauter.


  – Phil, t’es pas sérieux ?, me demande Olivier avec un air horrifié.


  – Bien sûr que si. S’ils nous tombent dessus, il y a peu de chances qu’on en réchappe. L’expert en explosifs, c’est moi, et je préfère partir en les faisant tous sauter plutôt que de finir entre leurs pattes. »


  À 20 heures, nous sommes en position autour de l’objectif, prêts à ouvrir le feu en cas de problème avec les Bérets rouges. Malheureusement, les opérateurs du 13e n’arrivent pas à s’infiltrer suffisamment près de la décharge pour réaliser les photos nécessaires. Les civils comme les militaires en armes sont bien trop nombreux. Retour à l’ambassade pour établir un nouveau plan.


  « Phil, pourrais-tu y aller en mode routard ?, me demande le chef de détachement des dragons parachutistes.


  – On peut essayer…


  – J’envoie un message à la hiérarchie et on y va ! »


  C’est un refus net ! À la place, ils décident de faire décoller un Mirage F1 depuis N’Djaména pour une prise de vues à la verticale. Là nous éclatons littéralement de rire. Vu le coût de l’heure de vol, ça va faire cher du cliché, d’autant plus que de telles photos ont déjà été réalisées par un avion sans qu’elles soient suffisamment précises pour lever le doute sur la fonction exacte de cette antenne secrète – d’où l’envoi d’hommes sur le terrain. Mais voilà qu’à la première contrariété, l’état-major s’impatiente et exige encore un survol… On rêve ! Quand fera-t-on confiance aux gens sur le terrain ?


  « Phil, si tu es toujours d’accord, me propose le gars du 13e Dragons, décidé à ne pas abandonner, la hiérarchie on s’en fout ! On tente le coup !


  – OK pour demain, alors ! »


  *


  Je reprends mes vieilles fringues et on the road again ! Sauf que cette fois, mon sac de routard est bourré d’explosifs. Après avoir été accompagné par mes camarades jusqu’au taudis de Matoto, je me retrouve seul à progresser vers le dépôt d’ordures. Je l’aperçois bientôt, à 200 mètres de distance, et devine la silhouette des gamins qui fouillent les détritus dans une odeur insupportable pour récupérer deux ou trois bricoles qu’ils iront vendre sur le marché.


  J’aperçois également l’antenne sur ma gauche, ainsi que deux Bérets rouges sur ma droite. Pas d’inquiétude, ils sont occupés à draguer deux jeunes femmes qui discutent avec eux. Je continue à m’approcher jusqu’à arriver à moins de 50 mètres de l’objectif. J’avance encore, grimpant un étroit chemin et ignorant les hommes de Camara qui palabrent sous les kékés. Je me concentre sur l’antenne qui ne se trouve plus qu’à quelques pas…


  Tout à coup, une petite tête apparaît émergeant d’un trou, celle d’un enfant ! En une fraction de seconde, je réalise qu’il s’agit d’une vieille antenne satellite militaire reconvertie par des gamins en symbole de la base secrète où ils jouent aux soldats, au milieu des ordures… Et dire que nos stratèges de salon, à des milliers de kilomètres de là, étaient prêts à faire décoller un nouvel avion et à brûler des tonnes de kérosène pour photographier une fois encore un dépôt d’ordures !


  Les gars du 13 sont pliés de rire en regardant les photos, qu’ils transmettent aussitôt au Commandement des opérations spéciales. Mission accomplie ! Le même soir, nous apprenons que Kouchner a négocié notre sortie avec Camara et nous avons l’assurance qu’il ne nous arrivera rien entre l’ambassade et l’aéroport.


  Nous restons circonspects. Quelques années plus tard, des camarades du Groupe se feront mitrailler au Tchad lors d’une mission de formation, alors qu'ils avaient rendez-vous avec un stagiaire. Manu recevra sept balles dont une dans la tête – un miracle qu’il s’en soit tiré – et Mickey une dans la cuisse.


  Il nous aura tout de même fallu rester quinze jours cloîtrés avant de pouvoir enfin quitter la résidence de l’ambassadeur, le 26 octobre 2009, nos G36 à portée de main pendant tout le temps du transfert vers l’aéroport.


  *


  Deux jours après notre retour à Satory, nous voilà réunis pour le débriefing. Laurent, le chef de notre état-major opérationnel, nous demande si notre couverture au départ était la bonne, si les passeports diplomatiques étaient indispensables, le matériel suffisant… Quand vient mon tour de m’exprimer, je leur dis que nous n’étions qu’une carte dans un jeu géopolitique et que nous n’en savions rien. On me répond que je suis parano et qu’il s’agissait simplement de s’adapter aux circonstances.


  À la fin de la réunion, je vais voir Laurent dans son bureau. Je le regarde droit dans les yeux.


  « Avez-vous négocié notre retour chaque jour avec le Quai d’Orsay ?


  – Bien sûr que non, Philippe. Tout ce que l’on vous disait, c’était pour vous faire tenir.


  – Mais s’il fallait durer, pourquoi ne pas nous l’avoir dit avant notre départ de Satory ? Nous serions partis avec du matériel plus lourd.


  – Au départ, c’était vraiment pour préparer l’exfiltration des ressortissants. Ensuite, il fallait perturber Camara, et c’est là que la mission a changé… Tout n’est pas négatif là-dedans. Regardez avec quoi vous êtes revenu ! »


  Il n’a pas tort. Nous avons maintenant un dossier d’audit complet sur la sécurité de l’ambassade, une liste complète de tous les expatriés français qui n’ont pas quitté Conakry, les itinéraires à jour pour les récupérer à leurs domiciles reconnus, ainsi que des plans d’évacuation opérationnels… Dans cette ouverture de mission, l’équipe de la Force Sécurité Protection a fait un boulot formidable.


  Tout est désormais prêt pour accueillir une deuxième vague du GIGN qui viendrait procéder à l’exfiltration des résidents français en cas d’urgence.


  Seb, Olivier, David et moi, de la Force Intervention, avons été mis chacun à contribution pour aider dans les audits et reconnaissances d’axes ou dans la recherche de renseignement. Mais par-dessus tout, nous avons appris à nous apprécier mutuellement entre Force Sécurité Protection et Force Intervention, faisant ainsi la preuve de la complémentarité parfaite de nos deux expertises.


  *


  Quant au capitaine-président Camara, l’histoire se termine pour lui le 3 décembre 2009, un mois et demi après notre départ.


  Ce jour-là, il rend visite à son aide de camp, Toumba Diakité, qui réside dans la base militaire de la garde présidentielle. Il aurait dû se méfier, car ce dernier lui colle sans crier gare une balle dans la tête. Mais les salauds ont la vie dure et le capitaine-président se voit évacué vers le Maroc où il finira par se rétablir, sans pour autant revenir au pouvoir. C’est le général Sékouba Konaté, l’oncle de Mariama, mon « honorable correspondante », qui assurera l’intérim dans l’attente de la formation d’un nouveau gouvernement.


  La publication par Wikileaks des télégrammes de la diplomatie américaine nous apprendra plus tard que Français et Américains, en accord avec le roi du Maroc Mohammed VI, ne voulaient plus du capitaine-président Camara après le massacre du 28 septembre.


  Son instabilité psychique, le recrutement de mercenaires et ses achats d’armes inconsidérés faisaient planer une grave menace sur la région. Il fallait s’en débarrasser le plus rapidement possible. Deux mois plus tard, c’était fait !

  


  1. Éric Gérard a commandé le GIGN de 1997 à 2002.


  2. À la suite d’un attentat en décembre 2009 contre le président Camara, le général Sékouba Konaté prendra le pouvoir par intérim, mais il organisera des élections pour laisser un an plus tard le pouvoir au premier président élu démocratiquement du pays.


  Chapitre 33


  L’entraînement au cours des deux premiers trimestres de l’année 2010 est poussé à une intensité extrême, en particulier pour les chuteurs. Nous allons notamment sauter à Pau afin d’enchaîner jusqu’à huit sauts quotidiens en conditions opérationnelles.


  Après chaque largage à 4 000 mètres lestés de tout notre équipement contenu dans des gaines, nous dérivons sous voile sur plusieurs kilomètres derrière notre leader avant de nous poser sur une drop zone – terme emprunté à l’anglais pour décrire la zone de poser. À vous de faire le nécessaire pour ne rien vous casser…


  Durant les premiers mois de l’année 2010, l’unité est entièrement équipée en fusils HK 416 et 417. J’ai une nette préférence pour le second en raison de son calibre, le 7,62 mm. Nous sommes plusieurs au Groupe à penser que la balistique lésionnelle de la balle de 5,56 mm du HK 416 n’est pas assez performante et qu’elle peut suivre une trajectoire erratique à l’intérieur d’un corps en raison d’une puissance d’arrêt insuffisante.


  J’aurai bientôt l’occasion de vérifier personnellement et in situ cette théorie…


  *


  Enfin le mois d’août ! Après avoir enquillé au cours de ces derniers mois le périple en Afrique, la mission au Kosovo, le détachement en Guinée et un entraînement intensif, je savoure enfin quinze jours de vacances en famille. J’ai cassé ma tirelire afin que l’on se retrouve tous loin de Satory pour ne plus songer qu’à nous. Edwige, les enfants et moi sommes partis sur l’île tunisienne de Djerba.


  Il fait 35 degrés, les vacanciers se baignent, bronzent ou font du beach-volley, mais pas moi.


  Moi, je suis tétraplégique dans ma chambre d’hôtel.


  Ce jeudi 12 août 2010, inerte sur mon lit, je consacre toute mon énergie à essayer de faire bouger une de mes jambes, n’importe laquelle.


  L’accident s’est produit il y a une heure, alors que je jouais au ballon avec les enfants : à la suite d’un faux mouvement, une décharge électrique m’a parcouru la colonne vertébrale. La douleur terrible qui a suivi, puis un malaise que je ne suis pas parvenu à identifier, m’ont obligé à m’appuyer sur l’épaule d’Edwige pour ne pas m’affaisser. Elle et d’autres touristes m’ont alors raccompagné dans notre chambre d’hôtel, où je me suis écroulé sur le lit, puis évanoui. Au réveil, j’étais incapable de faire le moindre geste.


  Deux heures ont maintenant passé et je sens un fourmillement dans ma main droite, signe que ma paralysie est peut-être en train de s’effacer. Ce petit espoir est cependant vite douché par des nausées et un mal de crâne épouvantable.


  Edwige m’applique des compresses d’eau froide sur le visage et me supplie de la laisser appeler l’hôpital pour que l’on vienne me chercher. Je refuse. Dans ma tête, j’essaie d’analyser les raisons qui font que mon corps ne répond plus, mais rien ne me vient à l’esprit. Peu à peu, je parviens cependant à reprendre le contrôle. Mon bras droit, sur lequel il me semblait que l’on m’avait posé un garrot tant mon biceps était comprimé, se détend progressivement. En début de soirée, je peux enfin me lever, mais l’alerte a été rude et il me faut consulter un spécialiste au plus vite. Le lendemain, la mort dans l’âme, nous interrompons nos vacances pour rentrer à Paris.


  Le vendredi après-midi, je me retrouve devant Seb, le médecin-chef du GIGN, qui en entendant mon récit ne prend même pas la peine de m’examiner. Il m’envoie en urgence passer une IRM à l’hôpital Percy. C’est là que mon monde s’effondre.


  Je suis dans le vestiaire, occupé à me rhabiller après l’examen, quand le radiologue arrive en coup de vent.


  « Vous êtes au GIGN ?


  – Oui !


  – Alors c’est terminé !, me dit-il en mettant les mains en croix. Vous faites de la boxe, du parachutisme ?


  – Oui.


  – C’est fini aussi ! Je vous oriente de toute urgence chez un neurochirurgien.


  – Mais qu’est-ce qui se passe ?


  – Ce qui se passe ? Vous avez un disque pratiquement sorti de son logement qui marque la moelle épinière. Il suffirait d’un choc, d’un simple petit choc à la tête, pour que vous finissiez mort ou tétraplégique. »


  En une fraction de seconde, mon monde s’est écroulé. J’accuse le coup et prends mon portable pour appeler Edwige. Je lui apprends que le GIGN, c’est terminé pour moi ! Je me sens au fond du trou, persuadé de ne plus jamais pouvoir en ressortir. Quand elle me récupère un peu plus tard à l’hôpital, je ne suis plus qu’une loque. Toute la foi que j’ai mise dans mon métier – le Groupe, mes potes, les missions – a été balayée en un instant.


  Je me résous à appeler le numéro de l’hôpital militaire du Val-de-Grâce que m’a donné le radiologue. Une assistante me fixe un rendez-vous avec le docteur Goasguen, un homme qui va compter dans ma vie.


  Les médecins militaires ne font pas dans la circonvolution. Ils sont francs et directs, mais ils ont cette particularité de connaître l’attachement de leurs patients à leur unité et, à chaque fois qu’une infime possibilité existe de ne pas rompre ce lien, ils s’en saisissent et la leur proposent. C’est ce qui se passe ce mercredi 18 août 2010.


  *


  Assis derrière son bureau, Goasguen regarde les images de l’IRM avec une attention soutenue. Son visage se relève vers moi.


  « Pour vous, l’opération est obligatoire.


  – Et après ? Ma carrière opérationnelle ?


  – Écoutez-moi bien, nous allons prendre cette décision ensemble. Nous avons le choix entre deux méthodes. La première, celle qui s’impose, c’est de vous mettre un implant. C’est un procédé éprouvé, mais qui de facto vous privera de votre aptitude au GIGN.


  – Et la seconde méthode ?


  – Je rogne la partie du disque qui dépasse et, avec un peu de chance, vous pourrez récupérer votre aptitude parachutiste.


  – Le risque ?


  – Si je touche la moelle épinière pendant l’opération, vous serez réellement tétraplégique !


  – Quelles sont les chances de réussite ?


  – Vos cervicales sont un château branlant, mais ça devrait le faire. Il y a cependant neuf chances sur dix pour que vous repassiez sur le billard dans cinq ans… En plus, je vous signale que vous avez des hernies discales à tous les étages. Mais, dites-moi, ce disque-là ne s’est pas déplacé tout seul ? Qu’est-ce qui vous est arrivé ? »


  Je réfléchis longuement, puis des images me reviennent en mémoire.


  Novembre 2007. Mondésir. Exercice d’investigation. Pour la quatrième fois de la journée, je me retrouve sur le Swatec, un véhicule blindé muni d’une plate-forme et d’une échelle permettant de lancer des assauts en hauteur. Je suis alors en tête de la colonne d’assaut, porteur du bouclier. On y va ! Le pilote pile juste au moment où l’échelle va frapper le mur du bâtiment que nous devons investir et je me précipite vers la fenêtre. Au moment de l’enjamber en courant, le sommet de mon casque heurte violemment le montant supérieur de l’encadrement.


  Entraîné par le poids des équipements, je bascule en arrière et m’écrase au sol 3 mètres plus bas. Je suis KO. Je vais mettre dix minutes à reprendre mes esprits.


  Les radios passées les jours suivants n’indiquent rien d’inquiétant, mais il n’empêche que je commence à souffrir, parfois atrocement, au niveau des cervicales. À bien y réfléchir, la douleur ne m’a même jamais quitté depuis trois ans.


  « Seule une IRM aurait permis de voir les dégâts, conclut Goasguen. Au fait, quel est le poids de vos équipements ?


  – Trente-cinq kilos, parfois plus, et six pour le casque.


  – Vous le portez tout le temps ?


  – Il nous arrive de dormir avec en mission…


  – Ne cherchez pas ! Muscles et articulations sont en résistance permanente. Vous êtes en train de vieillir prématurément. En plus, les sauts en parachute et les sports de combat tels que vous les pratiquez au GIGN n’ont pas arrangé le tableau… On fixe une date pour l’opération ?


  – Vous pouvez me laisser quinze jours ? J’ai mes affaires à mettre en ordre.


  – D’accord, je vous opère le 20 septembre, mais d’ici là, sage ! Et puis, ne soyez pas pessimiste ! »


  *


  Edwige est confiante, moi beaucoup moins. D’autant que le lendemain matin, je me rends à l’infirmerie du GIGN avec mon IRM sous le bras. Ils sont quatre médecins à s’occuper de nous, familles comprises. Ils sont tous brevetés parachutistes, entraînés à l’aérocordage, et ils ont suivi une formation interne dispensée par les « ops ».


  Il ne nous est arrivé qu’une seule fois de devoir nous séparer de l’un d’entre eux. Au cours du stage parachutiste, celui-ci avait fait un refus de saut en se retrouvant complètement tétanisé au moment de passer la porte. Le commandement avait aussitôt réuni les « ops » pour les sonder sur la décision à prendre. Mais pour nous, tout sympathique que fût ce médecin, la réponse était évidente.


  « Son refus de passer la porte de l’avion est significatif. S’il ne met pas sa vie en jeu pour un saut en parachute, il ne la mettra pas davantage dans une opération et jamais il ne viendra nous chercher si on est blessé. » Ce médecin nous avait alors quittés sur-le-champ.


  Nos quatre médecins attitrés sont nos médecins au quotidien, en mission comme à l’entraînement ou dans notre vie privée, de jour comme de nuit. Ils ne nous abandonnent jamais et sont à notre écoute permanente, ne serait-ce que pour un petit coup au moral. Ils sont appuyés par des infirmiers qui travaillent dans les mêmes conditions. Tous sont à l’affût de nos petits bobos, surtout ceux que l’on veut dissimuler, et ils n’hésitent jamais à nous rappeler à l’ordre : « Ça fait huit jours que tu as ce pansement, passe me voir ! »


  Pour compléter ce tableau médical, nous avons dans chaque groupe des « ops » qualifiés « Secours au combat » de niveau 2, ce qui les rend aptes à pratiquer le secourisme d’urgence et à traiter les blessures de guerre.


  Seb, notre médecin-chef, est lieutenant-colonel, mais c’est aussi notre pote à tous ! Il n’empêche qu’il me refroidit direct quand je passe le voir.


  « Phil, ne te fais pas trop d’illusions. Le Groupe, c’est mort pour toi. Tu as trente-deux ans, tu as fait le tour des missions, il faut t’arrêter, crois-moi… »


  Je ne réponds pas, je m’accroche aux paroles du chirurgien, point barre !


  *


  Le 20 septembre, je passe sur le billard. C’est fait ! Quand je rouvre les yeux sur mon lit d’hôpital après l’opération, je constate que l’infirmière qui attend mon réveil est une Black. Je considère cette apparition comme un signe du destin. Avant que je ne lui pose la moindre question, elle me dit en souriant :


  « Non, vous n’êtes pas tétraplégique, l’opération s’est bien passée. »


  Deux heures plus tard, voulant à tout prix éviter la sonde urinaire, je décide de me lever pour aller pisser. Je débranche un fil et voilà que c’est l’alerte générale. L’infirmière et une collègue déboulent en hurlant dans ma chambre. Je leur promets de ne plus jamais recommencer tout en sachant que jamais je ne tiendrai parole. Enfin, à 17 heures, le docteur Goasguen arrive.


  « Bon, tout va bien, je vous garde une petite semaine et vous serez bon pour trois mois de convalescence tranquille. Ensuite, vous pouvez réintégrer le GIGN, mais à un emploi sédentaire.


  – Oui, oui, docteur, pas de souci. Vous me mettez quoi, comme aptitude ?


  – Eh bien, tout d’abord G3, pas de réforme, plus tard je vous passerai G21 temporaire. »


  Goasguen me tape sur l’épaule et me quitte en me lançant un « Vous revenez de loin ! »


  La semaine à l’hôpital passe très vite grâce à quelques camarades qui viennent me voir, et auxquels je raconte qu’il s’agit d’une opération bénigne. Mais le traitement est rude, avec notamment de la morphine et du Rivotril, un médicament dont je deviens peu à peu dépendant.


  Dès mon retour à la maison, Edwige et les enfants font tout ce qu’ils peuvent pour m’aider, mais le pire est encore à venir.


  *


  En janvier 2011, alors que le terme de ma convalescence approche, je craque. Un matin, complètement shooté par les médicaments, je me lève et m’en vais trouver le commandant en second du Groupe, le général Thierry Orosco.


  « Mon général, c’est bon, la semaine prochaine je reprends l’opérationnel !


  Il appelle aussitôt Leeroy, qui est à deux doigts de partir à la retraite.


  « Ramène-le chez lui ! »


  Leeroy, le maître ès explosifs du GIGN, me met dans sa voiture et me ramène chez moi.


  « Philippe, écoute-moi, je suis un ancien. Tu arrêtes tes conneries et tu restes au lit. »


  Dans l’après-midi, DVD et Brett – tous deux adjoints en section opérationnelle – viennent à la maison pour en remettre une couche.


  « Phil, prends soin de toi. Respecte les consignes du médecin et on verra ensuite si tu peux revenir. Mais dis-toi bien que si ce n’est pas le cas, tu auras fait les plus belles missions. »


  Ces déclarations viennent fracasser mes dernières défenses mentales. Dès le lendemain de cette visite au GIGN, tout mon corps semble lâcher et abandonner, comme si me battre ne servait plus à rien puisque tout le monde semble convaincu que mon avenir est derrière moi. C’est tout d’abord l’un de mes yeux, pollué par une bactérie lors de l’opération, qui se met à enfler et à laisser échapper un liquide jaunâtre mêlé de sang. Cette infection nosocomiale doit être traitée en urgence. Allez, on y retourne !


  Sur l’insistance d’Edwige, Fred m’emmène à Percy. L’ophtalmo décide aussitôt de m’opérer immédiatement pour que je ne perde pas définitivement mon œil.


  Trois jours plus tard, ma vue revient progressivement, mais c’est du côté urinaire que cela se gâte. Profitant d’un nouveau séjour à l’hôpital militaire, j’en parle aux médecins.


  « Quelles sont les dernières missions que vous avez faites ?


  – La Guinée… »


  Ils échangent un regard complice en souriant. Ils sont sans doute persuadés que j’ai profité de cette mission pour attraper une MST qui aurait mis du temps à se déclarer…


  « On va vous donner quelque chose. Dans trois jours c’est terminé ! »


  Mais quand je reviens à la maison, le soir, les symptômes se sont aggravés. Je souffre quand j’urine tandis qu’une boule semble enfler dans mon bas-ventre. Seb, le médecin-chef du GIGN, m’envoie chez un urologue en urgence.


  Après cinq minutes d’auscultation, il en est déjà à affiner son diagnostic.


  « Quand j’appuie sur la boule, cela vous fait mal ?


  – Non, pas du tout…


  – C’est bien ce qui m’inquiète, une tumeur cancéreuse ne fait pas mal. »


  Là, ça y est, je suis lessivé. Je rentre, vais sur Internet et découvre que je présente tous les symptômes du cancer de la vessie. Je lève les yeux de l’écran et vois Edwige à la cuisine, les gosses qui jouent dans leur chambre et moi, qui vais mourir à trente-deux ans.


  Je passe toute une batterie de tests qui ne donnent rien, mais je commence réellement à maigrir et à perdre mes forces. Désespéré, j’appelle Julien Clemenceau. Après tout, les amis c’est aussi fait pour parler quand ça ne va pas.


  J’ai à peine le temps de lui expliquer la malédiction qui me frappe qu’il réagit déjà.


  « Laisse tout tomber. Rapplique immédiatement.


  – Impossible, mon vieux, j’ai encore des examens prévus…


  – Viens tout de suite, Phil ! N’attends pas, on va tenter quelque chose !


  – OK, mais je remonte à Paris dans la foulée ! »


  *


  En ce début du mois de février, le ciel est bas et il pleut à verse sur l’île d’Oléron. À l’abri dans la voiture, Julien et moi attendons qu’il soit 9 heures pour aller sonner à la porte de la maison qui nous fait face. C’est une petite masure prolongée par un jardin, rien de bien cossu, plutôt le genre maison de pêcheur du début du siècle dernier. Julien jette un coup d’œil à sa montre, on y va !


  L’homme que nous allons voir a la cinquantaine. Il vit avec sa mère et exerce la profession de guérisseur… Il me fait asseoir et prend place en face de moi tandis que son chat, allongé sur un canapé, m’observe de ses yeux jaunes. J’enlève mon T-shirt pour lui exposer la boule qui boursoufle mon bas-ventre.


  « Je n’ai jamais vu ça ! »


  Tout à coup, il pose ses mains sur la tumeur et les retire quelques secondes après.


  « Touchez ! », me dit-il en les tendant devant moi.


  Je m’exécute et constate qu’elles sont devenues brûlantes.


  Il renouvelle sa manipulation une bonne dizaine de fois, puis finit par m’annoncer :


  « J’ai fait ce que j’ai pu, mais ça devrait aller !


  – Écoutez… merci ! Je vous dois combien ?


  – Près de la porte, il y a un pot en terre, mettez ce que vous voulez ! »


  Dehors, la pluie continue à tomber. La saison estivale est bien loin derrière nous et de nombreux volets sont clos. Il n’y a pas âme qui vive dans l’île. Je dépose un billet de 20 euros dans le pot et nous repartons.


  Je n’ai rien dit à Julien, mais j’ai beaucoup de mal à croire aux trucs de guérisseurs. Je suis venu parce que je n’avais plus rien à quoi me raccrocher, mais quand le bonhomme m’a lancé « Ça devrait aller », j’ai failli sourire ou éclater d’un rire nerveux. J’appréhende toujours autant de pisser. Ce geste naturel est devenu un véritable calvaire tant je souffre, comme si des dizaines de lames de rasoir venaient me charcuter la vessie et l’urètre.


  Pourtant, le lendemain matin, après avoir passé la nuit chez Julien, je me retrouve à pisser de bonheur ! À peine une légère douleur, et ma boule a disparu. Incompréhensible ! Je quitte Julien et son épouse après le petit déjeuner, puis remonte sur Paris pour aller voir mon urologue en fin d’après-midi.


  « Je ne trouve plus votre tumeur. Vous avez fait quelque chose ?


  – J’ai vu un guérisseur… »


  Je m’attendais à ce qu’il rigole, mais pas du tout.


  « Vous n’êtes pas le premier avec qui ça marche… En tout cas, au moindre truc, vous venez me voir en urgence. »


  Au fil des jours, je commence à reprendre du poil de la bête. Il n’empêche que quand je me retrouve à poil devant la glace au mois de mars, je ne peux que constater les dégâts. Les ravages qu’ont faits ces sept mois d’inactivité sont flagrants. Mon corps est décharné, sa masse musculaire a fondu comme neige au soleil et je suis devenu accro au Rivotril. Mes gosses doivent même m’aider à lacer mes chaussures. Bref, je suis une merde !


  J’ai également commis l’erreur d’aller faire un tour à la salle de sport du GIGN. Là, les « ops » que j’y ai croisés ne m’ont pas reconnu non plus. Ils ont été sans pitié : Phil B. est cuit !


  À moi de leur montrer qu’ils se trompent.

  


  1. G2 : ce code renvoie au SIGYCOP, qui détermine le profil médical d’un militaire servant dans l’armée française. La lettre G désigne l’état général.


  Chapitre 34


  Installé à la table de mon salon, un crayon à la main, je couche sur le papier le programme qui va être le mien pour le trimestre à venir. Comme d’habitude, je ne doute de rien et j’ai tout simplement intitulé mon document « La reconquête » !


  Je contacte également un kinésithérapeute afin qu’il m’aide à reprendre très progressivement des exercices de musculation, mais surtout, il me faut revoir le bon docteur Goasguen pour faire le point sur ma certification « ops ». Un mois plus tard, début avril, quand j’arrive à l’hôpital des Armées de Percy pour mon rendez-vous, je découvre que le docteur Delmas a succédé au docteur Goasguen, muté dans un autre établissement. Et le rendez-vous démarre plutôt mal.


  « Vous, vous auriez dû être réformé ! Comment vous sentez-vous ?


  – Bien ! La forme est en train de revenir et je sens que je vais pouvoir reprendre. »


  Il m’ausculte, compare les IRM, hésite, mais je le sens basculer du bon côté.


  « Écoutez, je ne vous signe pas d’aptitude pour le moment, seule l’intelligence de vos chefs et de vous-même permettra de voir ce que vous êtes réellement capable de faire. Attendez cinq minutes et je vous mets ça par écrit pour le médecin-chef du Groupe. »


  Vingt minutes plus tard, dans ma voiture, j’ouvre prudemment l’enveloppe que vient de me remettre Delmas à l’attention de Seb, le médecin-chef du GIGN. Je découvre un compte rendu ambigu qui fait de moi un G2 temporaire, ce qui m’autorise à sauter en parachute, mais je note également qu’il fait preuve de réserve en préconisant un retour « très progressif » dans un emploi opérationnel. Seb est perplexe.


  « Dis donc, il ne s’est pas trop mouillé, Delmas !


  – Il m’a simplement recommandé de revenir progressivement, mais sinon tout est bon pour lui !


  – OK ! Tu vas reprendre tranquille dans un mois. Il faudra que tu aménages ton équipement avec un casque plus léger pour l’entraînement et le pare-balles lourd uniquement pour les missions. Si un gars du staff médic te voit à ce moment-là avec un équipement lourd, je t’arrête tout de suite ! C’est clair, Phil ?


  – Compte sur moi, je n’ai pas envie de replonger.


  – Je te signe une reprise pour le 16 mai… »


  C’est à ce moment que j’ai la certitude que je vais revenir…


  À moi de bien préparer mon come-back ! Et pour cela je m’adresse à Karim Clemenceau, qui est un préparateur physique hors pair. Il me concocte un programme personnalisé de remise en condition, agrémenté de conseils que je vais m’efforcer de suivre à la lettre.


  Pour ta préparation post-opératoire du cou, ne travaille pas sur la douleur et respecte bien les indications sans dépasser l’intensité de la programmation.


  Deux phases sont très importantes dans ta progression sur du long terme.


  Tout d’abord retrouver une partie de ta mobilité et de ton amplitude articulaire, ensuite il faudra renforcer tes muscles profonds afin de stabiliser l’ossature du cou pour finir par raffermir les muscles superficiels et puissants.


  Mes échauffements consistent en des exercices d’isométrie, c’est-à-dire de contraction musculaire, en effectuant chaque matin des séries de contre-poussées frontales et latérales. J’appuie la main sur le front et je résiste une dizaine de secondes. Puis je réalise progressivement des mouvements de la tête afin de renforcer les muscles antérieurs et latéraux du cou. J’en ai bien besoin car, du fait du port d’une minerve, l’ensemble des muscles qui ceinturent mon cou ont fondu !


  Je passe ensuite à des mouvements de renforcement musculaire en soulevant jusqu’au cou une barre posée à la hauteur de mon bassin. Elle est d’abord lestée de charges légères, puis j’alourdis celles-ci progressivement.


  Karim n’a rien oublié, tout y passe méthodiquement. Cuisses, mollets, fessiers, lombaires – à chaque muscle son exercice. Et j’enchaîne les squats afin de raffermir cuisses et fessiers.


  Debout, les pieds écartés de la largeur des épaules et tournés vers l’extérieur, je plie mes jambes en poussant les fessiers vers l’arrière, le dos légèrement vers l’avant, puis je me redresse. Houlà, ça chauffe !


  Ensuite j’ajouterai une barre sur mes épaules avec, là aussi, des poids de plus en plus lourds.


  En salle, sous la surveillance du kiné, j’intensifie les exercices sur le banc de musculation. Je travaille mes pectoraux en faisant du tirage, là aussi sans charge additionnelle au début. Ce travail de longue haleine, agrémenté tout d’abord de footing léger, puis sur des distances de plus en plus longues, va payer. Karim a ajouté quelques lignes à la fin de son programme :


  Rappelle-toi, tu dois être à l’écoute de ton corps, aussi consulte immédiatement ton médecin au moindre signe inflammatoire. À toi de trouver l’équilibre entre ta volonté de te dépasser comme tu l’as toujours fait et l’obligation de respecter ton corps afin qu’il t’amène le plus loin possible. Bon courage !


  Edwige a bien compris qu’il fallait m’aider, au moins pour mon équilibre alimentaire. Je dévore environ 50 % de mes besoins en calories au repas de midi, mais je mange peu le matin et le soir. Aucun alcool, peu de pain et de féculents, à l’exception des week-ends, où je me lâche un peu car je n’ai pas forcément une mentalité d’ascète. Je reprends également mes séries de pompes et de tractions, comme quand j’étais gamin. Alors qu’à la reprise de cet entraînement je n’allais pas au-delà de dix pompes et deux ou trois tractions, je vois mon corps se transformer tandis que je monte au fil des semaines jusqu’à 70 pompes et 25 tractions. Les pectoraux et les abdominaux réapparaissent et le reste suit : biceps, quadriceps et autres muscles sont au rendez-vous ! Je prolonge les fins de journée par une balade à vélo d’une quarantaine de kilomètres sur les routes accidentées de la vallée de Chevreuse.


  Tout mon potentiel était là, intact ! Il me fallait simplement réveiller ce corps engourdi. Maintenant, c’est fait, en tout cas à 80 %. Je ne retrouverai réellement 100 % de mes capacités qu’au mois de septembre.


  *


  Au début du mois de mai, je repasse pour la première fois depuis un mois à la salle de sport du Groupe, où j’enlève mon T-shirt avant de m’entraîner comme les autres. Olivier s’avance vers moi.


  « C’est incroyable, Phil, t’es redevenu comme avant !


  – C’est reparti, les gars ! »


  À 10 heures, je passe voir le patron, Thierry Orosco, qui m’annonce que je vais bientôt récupérer ma place de chef de groupe tactique, mais ce n’est pas gagné pour autant :


  « Ça ne va pas être facile, Philippe. Au Groupe, comme tu le sais, on est apte ou pas. Il n’y a pas d’à-peu-près, ni de demi-mesure. Il va falloir que tu serres les dents et que tu t’accroches. Dans les prochains mois, tu vas reprendre l’entraînement chuteur et il faudra que tu sois prêt physiquement.


  – Je le serai !


  – À toi de nous le démontrer. En attendant, tu rejoins les “breachers” de la Force d’appui opérationnelle1 avec Leeroy, histoire de te remettre dans le bain. »


  Je m’y attendais, il n’y aura pas de cadeau. D’ailleurs, si j’avais été à sa place, je n’en aurais pas fait non plus. Travailler au sein d’une unité d’élite, c’est être opérationnel à 100 %, tout le temps. Il va falloir que mon enveloppe extérieure parvienne à dissimuler ce que j’ai encore de cabossé à l’intérieur. Un rude combat s’engage !


  Le chemin s’avère compliqué, beaucoup plus que je ne l’avais imaginé. En plus de former les équipiers de la Force Intervention affectés à l’« effrac », trois ou quatre hommes par section, la Force d’appui opérationnelle est en permanence à la recherche de nouveaux procédés d’ouverture, que ce soit par explosifs ou à l’aide de moyens techniques comme des vérins hydrauliques. Leeroy et ses hommes fréquentent tous les séminaires internationaux et sont en contact avec de nombreux industriels afin de maintenir le niveau d’exception de la cellule.


  C’est donc sous leur œil attentif que je refais mes gammes de « breacher », histoire de voir si je n’ai rien perdu de mon savoir-faire. De ce côté-là, tout va bien, mais je suis plus inquiet pour la reprise en section opérationnelle. Là, je sais qu’il me faudra à nouveau faire mes preuves. C’est bien la raison pour laquelle je participe aux séances de sport sous les yeux de tous, y compris les séances de sports de combat, mais en restant toutefois prudent…


  Au Groupe, on ne s’épargne pas, les choses sont dites sans détour. C’est ainsi qu’au bar, j’entends plus d’une fois :


  « Mais Phil, avec tes cervicales en mousse, comment vas-tu faire pour l’aérocordage ? »


  « Et la chute libre, tu y as pensé ? T’imagines, pour des sauts avec des gaines de 40 kg, la décharge que tu vas te prendre à l’ouverture ! »


  En fait, beaucoup parient sur mon départ. Il me faut les doucher rapidement. L’occasion se présente au début du mois de juin, alors que mon groupe est appelé en réunion pour préparer une arrestation domiciliaire à Marsas, en Gironde. Marsas ? Tiens donc… N’est-ce pas dans cette ville que, près de trois ans plus tôt, nous avions interpellé un braqueur qui nous avait alors tiré dessus ? Qui sera le lascar, cette fois-ci ?


  Quand nous avons une interpellation à réaliser dans un endroit précis, nous bénéficions toujours de photos des lieux et de leur environnement, qui nous sont fournies par la cellule évaluation. Si la situation s’avère complexe, ou s’il faut mener une surveillance de longue durée, c’est la Force Observation Recherche qui vient à notre secours.


  La réunion commence et le vidéoprojecteur s’allume. Soudain, stupéfait, je vois apparaître en gros plan la tronche du braqueur de coffres-forts qui nous avait tiré dessus en décembre 2008 ! Je pousse le cri du cœur.


  « Mais c’est le type qu’on a déjà serré et qui nous a tiré dessus ! Un type qui tire sur des gendarmes, c’est dix ans !


  – Tu n’y es pas, répond DVD en éclatant de rire. Il a fait six mois de taule et il a été relâché. Il lui a suffi de dire au juge qu’il ne nous avait pas entendu gueuler “Gendarmerie !”. Elle n’est pas bonne, celle-là ? Avoue qu’il y a de quoi en avoir plein les rouleaux ! »


  En utilisant cette expression, DVD ne fait qu’exprimer une désespérance certaine vis-à-vis de la gent des palais de justice. Quant à moi, les bras m’en tombent.


  « C’est du foutage de gueule !


  – Attends, l’histoire n’est pas finie. Lui, c’est un courageux, pas le genre à aller creuser davantage le trou des Assedic ! Il est remonté au braquage dans la foulée en offrant des prestations de services pour l’ouverture de coffres, travail soigné garanti ! La bande, car ils sont onze à être dans le coup, écume depuis trois mois toutes les résidences, tous les châteaux et toutes les sociétés de la Gironde et des départements environnants. On ne les voit jamais ensemble et ils communiquent par codes…


  – Comment se sont-ils fait repérer ?


  – Ils ont été trahis par leur train de vie et leurs virées dans les palaces espagnols. Le plus drôle, c’est qu’il n’a même pas songé à déménager et que l’on va taper la même maison.


  – DVD, laisse-moi entrer en tête ! La dernière fois il nous a tiré dessus et ce n’est pas passé loin. Là, pas de cadeau !


  – On verra… Sachez en tout cas que c’est peut-être la même maison, mais qu’elle est maintenant mieux protégée que la Banque de France », poursuit DVD en faisant défiler des photos.


  Effectivement, notre homme a investi dans la sécurité. Et pas à moitié, que de l’efficace : caméras infrarouges, détecteurs, alarmes en tous genres et porte blindée… Ce qui va nous contraindre à faire appel aux moyens spéciaux. La section d’alerte est systématiquement renforcée par l’un des quinze spécialistes des Moyens spéciaux (MS). Ce sont des gendarmes dont les connaissances dans les domaines de l’informatique, de l’électronique et des nouvelles technologies sont de très haut niveau. Ils sont non seulement capables de placer des capteurs audio et vidéo dans les endroits les plus improbables, mais ils savent également rendre inoffensif le matériel de détection adverse. Ce sont eux qui mettent en œuvre nos drones terrestres et aériens lors des interventions délicates. C’est ce qui se passe cette nuit du 10 juin 2011.


  Vers 2 heures du matin, notre expert pénètre avec un opérationnel dans le jardin de la villa afin de se mettre au travail. Il lui suffit d’une heure pour neutraliser méthodiquement caméras, détecteurs infrarouges et alarme en utilisant des moyens qu’il serait déraisonnable de décrire ici. À 5h30, les « breachers » vont poser une colonne d’explosif sur la porte, puis c’est l’attente jusqu’à 6 heures, l’heure légale.


  Alors que je m’approche, en tête de la colonne d’assaut – DVD m’a fait cette faveur pour mon retour ! –, les lumières s’allument. Un temps de surprise, mais nous sommes vite rassurés. Il ne s’agit que de Madame, qui descend étendre du linge au sous-sol… Nous patientons quelques minutes pour lui laisser le temps de remonter à l’étage, puis nous déclenchons l’intervention. Explosion !


  La porte blindée se dégonde et bascule d’un coup. Go, on entre ! Ici je suis chez moi ! Je connais toutes les pièces par cœur. Je grimpe quatre à quatre au premier étage, fonce dans le couloir tout en entendant DVD hurler des « Gendarmerie ! » dans un porte-voix (merci, monsieur le juge !), puis me voici devant sa chambre. Coup de pied dans la porte. L’imprudent est assis sur son lit, un fusil de calibre 12 à crosse sciée à la main ! Bis repetita, la séquence de décembre 2008 se rejoue !


  Je lui saute dessus, mais cette fois en lui épargnant le juron « Connard ! » et la claque qui humilie, me contentant de lui envoyer mon poing gauche en pleine face, l’autre main tenant mon Glock, au cas où. Je frappe dur et il s’écroule direct dans son lit, mais il le méritait ! De la main qui vient de frapper je l’arrache à son plumard et le jette violemment à terre. Il est alors temps de remiser mon Glock dans son holster et de lui passer les Serflex.


  Mais cette fois-ci notre truand fait un malaise, ben voyons ! Inquiet, le médecin du Groupe se précipite pour le placer sous oxygène avant de l’envoyer à l’hôpital, où il ne restera que quelques heures. En revanche, il restera cette fois-ci un peu plus longtemps en prison puisqu’il sera finalement condamné à quinze ans de réclusion criminelle pour vols en bande organisée, recel de ces vols, non-justification de ressources et association de malfaiteurs ! Ses complices écoperont quant à eux de cinq à dix ans de prison.


  *


  Fin septembre, Leeroy, notre maître explo à tous, m’invite à prendre une bière au bar.


  « Phil, je crois que tu es prêt !


  – Pour ?


  – Pour récupérer ta place de chef de groupe tactique dans la Force Intervention. Vas-y prudemment, mais le fait est que depuis que je t’observe, je ne t’ai pas vu à la peine physiquement. Alors, en avant, mais fais gaffe quand même ! »


  Le lundi suivant, je retrouve mon ancienne section et reprends les rênes d’un de ses deux groupes tactiques, constitués chacun d’une dizaine d’hommes2. Seule ombre au tableau, le chef de la Force Intervention semble sceptique quant à mes capacités. Il ne le dit pas, mais il pense qu’on m’a fait une faveur en me réintégrant chez lui.


  Je reprends aussitôt l’entraînement opérationnel à un rythme normal, c’est-à-dire à une cadence d’enfer. Exercices d’investigation ou d’observation, tirs coordonnés de jour et de nuit, cas concrets de prises d’otages, de forcenés, hélicordages, tout s’enchaîne et je suis aux anges à l’idée d’avoir retrouvé mon élément, ma section, mon groupe et mes hommes ! Mais il demeure une ombre au tableau. Je sais que si Seb ou l’un de ses médecins me coince sur le terrain avec le casque balistique de 6 kg, c’en sera fini aussitôt de mon aptitude « ops ». Je suis donc méticuleusement le conseil qu’il m’a donné en portant à l’entraînement un casque de maintien de l’ordre dont le poids n’excède pas 2 kg. Pour le reste, je suis à l’identique de mes camarades.


  Je serre les dents et je ne lâche rien, mais je ne peux m’empêcher de penser à nos anciens, ceux de la glorieuse époque de Christian Prouteau, qui partaient au combat en Peugeot 504 en emportant moins de 1 500 euros de matériel sur eux – le tout pesant à peine quelques kilos. Aujourd’hui, avec nos optiques de vision nocturne, viseurs lasers, équipements radio, armements, terminaux divers, drones terrestres et aériens et je ne sais quoi encore, nous emportons sur notre dos plus d’une dizaine de milliers d’euros d’équipement pour largement plus de 35 kg. Pourtant, en face, ce sont toujours les mêmes types armés de kalachnikovs et d’explosifs…


  Mais c’est ainsi, et l’encadrement est là pour me le rappeler sans faire preuve de tendresse.


  « Tu es apte ou tu ne l’es pas ! Il n’y a pas de juste milieu, Phil ! »


  J’encaisse à chaque fois, avec la vague sensation d’être un peu mis à la marge. Avant j’étais celui qui était en réserve, le joker, le grain de folie maîtrisée que l’on sortait de la manche pour réaliser un coup audacieux. Mais là, plus du tout ! Tous sont pourtant obligés de reconnaître que je fais le boulot et que, chaque jour qui passe, je le fais de mieux en mieux. À tel point que je vais pouvoir rejoindre les chuteurs dans quelques semaines, au début de l’année 2012.


  Quel contraste avec l’état moribond dans lequel je me trouvais il y a plus d’un an ! Il m’aurait été facile de baisser les bras et d’abandonner l’opérationnel pour un poste technique au GIGN, mais j’ai préféré lutter et revenir. Pas facile, car les autres ne se sont pas arrêtés, eux !


  Mais je dois aussi reconnaître que le GIGN m’a fait confiance et m’a permis de remettre le pied à l’étrier, ce qui n’est pas forcément le cas dans toutes les unités spéciales, comme cela m’a été confié par des amis.


  Cette longue convalescence m’a également permis de songer à mon futur. Plus j’avance dans ma réflexion et plus je me dis qu’il serait temps un jour de réaliser un autre de mes rêves d’adolescent. Je n’en parle à personne, mais l’idée d’être un jour acteur me séduit de plus en plus. Mais j’y penserai le moment venu, car d’autres aventures m’attendent encore !


  *


  Jamais je n’aurais pensé que je récolterais plus facilement une breloque dans le métro qu’en intervention ! Ce jour-là, après être parti tôt le matin pour me faire présenter du matériel dans un magasin spécialisé au nord de Paris, je rentre par le métro avant de prendre une correspondance pour Versailles. Je suis en mode profil bas, avec un vieux blouson de toile à capuche un peu élimé sur le dos et des écouteurs aux oreilles. Alors que le métro se trouve à la station Gare de l’Est, l’arrêt commence bientôt à me paraître trop long. Les portes restent ouvertes. Bizarre… J’enlève mes écouteurs et descends sur le quai. Ça gueule !


  Une Japonaise est en larmes. Des voyageurs m’expliquent qu’elle vient de se faire arracher son sac par un voleur qui est descendu sur la voie et s’est retrouvé coincé par la rame de métro arrivant du côté opposé. Je cours jusqu’à l’extrémité du quai pour tenter de voir l’homme en question et le ramener à la raison, mais il refuse d’abandonner le fruit de son larcin. J’avise aussitôt le conducteur de la rame.


  « Je suis gendarme, le courant est coupé ? »


  Je le vois appuyer sur une manette avant de se tourner vers moi.


  « Il n’y a plus de jus ! »


  Mais voilà que le voleur s’enfuit maintenant dans le tunnel du métro. Je saute à mon tour sur la voie et file à ses trousses en direction de la station suivante. Il a une bonne trentaine de mètres d’avance, mais mon entraînement cardio donne toute sa mesure. Je me rapproche alors que nous apercevons déjà les lumières de la prochaine station. Soudain, il fait volte-face et fouille dans sa poche. Un couteau ?


  Je bondis et lui assène deux bonnes claques à la pointe du menton qui le font vaciller, puis j’enchaîne avec un gauche en crochet latéral pour lui exploser le foie ! Aussitôt après, les réflexes d’interpellation prennent le dessus. Je le retourne sur le ventre, lui tords les deux mains dans le dos et appuie un genou sur ses cervicales. Ayant toujours de la cordelette sur moi, il me suffit de quelques secondes pour lui lier les poignets avant de l’agripper par le col et de le remettre sur ses pieds.


  « Je ne suis pas bien, je ne suis pas bien, chef !, gémit-il.


  – Il fallait m’écouter tout à l’heure, tu as eu ta chance… », fais-je avec empathie en récupérant le sac de la touriste.


  Nous avançons sur la voie et passons devant le conducteur de la rame, qui a baissé sa vitre et regarde la scène, bouche bée. Nous voilà enfin arrivés à la station. En voyant les passagers, portable à la main, en train de photographier ou de filmer, je rabats aussitôt ma capuche pour préserver mon anonymat. Aider ou filmer, il faut choisir !


  Il me faut maintenant faire monter mon « prisonnier » sur le bitume du quai et il renâcle, le bougre ! Je lui balance un discret coup de genou qui le fait s’envoler au milieu des voyageurs qui attendent. Les policiers déboulent en courant des escaliers.


  Je me présente et leur confie mon homme qui, c’est vrai, n’a pas l’air bien. Il est même tout vert, comme à chaque fois que la gendarmerie interpelle un bonhomme. Les policiers me demandent de les suivre au commissariat afin d’être auditionné tandis que l’un d’entre eux se charge de ramener son sac à la touriste japonaise.


  Dans le fourgon des policiers, je passe un coup de fil au GIGN afin d’avertir ma hiérarchie de mes aventures souterraines. Le patron, le général Orosco, exige aussitôt des précisions.


  « J’ai interpellé un type qui avait volé un sac à une touriste !


  – Tu l’as frappé ?


  – Oui, mais propre ! Juste ce qu’il fallait !


  – Attends, tu me fais peur, là ! Tu m’assures qu’il va bien ?


  – Oui, oui, pas d’inquiétude, il est avec moi dans le fourgon de police ! »


  Je ne lui précise pas que nous allons à l’hôpital plutôt qu’au commissariat, avec gyrophare et pin-pon à fond, car mon voleur est en train de vomir tripes et boyaux dans le fourgon. On le dépose aux urgences, où les médecins nous rassurent très vite sur son état. Ils le gardent néanmoins en observation quelques heures en compagnie d’un policier.


  Quand nous arrivons enfin au commissariat pour ma déposition, la nouvelle a déjà fait le tour des bureaux.


  « Eh, les gars, il y a un type qui vole un sac dans le métro et devinez sur qui il tombe ? Sur un mec du GIGN ! Pas de bol ! »


  Lorsque j’arrive au Groupe, le général Orosco m’apprend que la nouvelle a fait le tour de Paris et que le directeur de la gendarmerie m’octroie même une citation à l’ordre du régiment ! Je suis sur le cul… Dire qu’on me récompense pour si peu alors qu’on m’avait négligé pour l’opération de Fleury-Mérogis ! Allez comprendre…

  


  1. La Force d’appui opérationnelle (FAO) développe un très haut niveau d’expertise dans huit spécialités. La cellule des moyens spéciaux est responsable de l’acquisition technique du renseignement. La cellule technique d’adaptation opérationnelle est chargée de développer et d’adapter des équipements afin de les rendre les plus furtifs possible. La cellule effraction est chargée de faciliter l’intrusion rapide et par surprise des forces d’assaut dans un bâtiment. La cellule ouverture fine est spécialisée dans l’intrusion sans traces et la neutralisation des systèmes de protection. La cellule NRBC-E est composée d’experts chargés d’évaluer et de contrer la menace nucléaire, radiologique, bactériologique, chimique et explosive. La cellule dépiégeage d’assaut prend à son compte, dans une guerre contre le temps, la sécurité de l’itinéraire du groupe d’assaut en identifiant, neutralisant ou balisant les obstacles rencontrés. La cellule tirs spéciaux rassemble des spécialistes du tir de précision chargés de former les tireurs longue distance. Enfin, les maîtres-chiens explo de la Force d’appui opérationnelle sont des spécialistes de la mise en sécurité, ils travaillent également à entraîner leurs chiens à l’acquisition du renseignement. La Force Intervention possède sa propre cellule cynophile, composée uniquement de chiens d’assaut (bergers malinois).


  2. La Force Intervention comporte quatre sections, composées chacune de deux groupes tactiques d’une dizaine d’hommes.


  Chapitre 35


  Un peu de neige aurait été bienvenu pour ce Noël 2011, mais il nous faut nous contenter d’un temps doux et d’une légère pluie. Cela ne nous empêche pas, avec Edwige et les enfants, d’être absorbés par la préparation des fêtes de fin d’année. Achats de cadeaux, choix des menus, rien ne doit gâcher les festivités qui vont conclure une année difficile pour tous, et notamment pour mes proches, qui ont dû supporter mon passage à vide, mes doutes et ma déchéance physique. Alors, nous sommes bien décidés à fêter Noël, mais il faudra malheureusement faire une croix sur la Saint-Sylvestre car Papa part en Irak juste après le réveillon.


  Dans un peu plus de deux semaines, j’accompagne l’élément de la Force Sécurité Protection pour une mission consistant à assurer la relève de l’équipe en charge de la sécurité de l’ambassadeur de France à Bagdad. Les opérateurs de la Force Sécurité Protection ont manifesté le besoin d’un renfort en provenance de la Force Intervention et je me suis porté volontaire, sans que mon geste soit totalement désintéressé.


  La Force Intervention est en effet tournée vers l’offensive, à l’inverse de la Force Sécurité Protection, compétente en matière de protection de personnalités, un domaine que je connais peu. Et qui sait de quoi demain sera fait ? Le rêve de cinéma que j’entretiens toujours au fond de moi pour ma future reconversion se traduira peut-être loin des plateaux, dans une société d’audit en sécurité ou comme garde du corps pour VIP ! Alors, autant accumuler de l’expérience pour éviter de passer pour un imposteur ! De plus, le séjour étant à risque, la solde de ceux qui partent gonfle, ce qui leur vaut d’ailleurs l’appellation de « mercenaires » par ceux qui restent ! C’est de bonne guerre…


  *


  Quand je me présente à la Force Sécurité Protection, je sens une distance certaine dans l’accueil glacial qui m’est réservé, mais je n’ai pas besoin de m’interroger longtemps pour comprendre la source du malaise.


  Je sais que mon animosité à leur égard, manifestée bruyamment lors de la réorganisation où nous allions tous nous retrouver sous le même vocable de GIGN malgré des parcours différents, n’a pas échappé à mes collègues. Les propos que j’ai pu tenir en réunion ou au mess leur sont parvenus « fort et clair », il n’y a aucun doute à avoir là-dessus.


  C’est à moi de crever l’abcès, mais pour cela, il faut attendre encore un peu. Coup de chance, j’apprends que le chef d’élément n’est autre que Fabien, avec qui j’ai eu de bons rapports lors de la mission en Guinée. Cependant, je serai l’unique représentant de la Force Intervention dans cette nouvelle mission alors même que je ne possède pas l’expertise de mes camarades en matière de protection de personnalité.


  On me donne rendez-vous le lendemain matin pour une description des modalités de la mission et afin de débuter aussitôt l’entraînement sur le terrain.


  Ce jour-là, la pluie redouble sur notre base de Mondésir au moment où nous garons les Toyota 4x4 devant le bâtiment qui va servir de support à notre préparation. Nous nous installons dans une salle de cours et, bien que j’aie déjà serré les mains de tous ceux avec lesquels je vais passer mes trois prochains mois avant de quitter Satory, Fabien juge bon de faire les présentations de manière formelle.


  En fait, c’est surtout à moi qu’il s’adresse, car eux se côtoient tous les jours. Plusieurs sont même déjà allés plusieurs fois à Bagdad.


  « Phil, tu connais Fio, mais voici Petit Dave, Duc, Franck, Tonton, Fabio et Sam. Fio sera chef d’équipe à l’ambassade et Tonton chef d’équipe à la résidence. Toi, tu seras notre tirailleur de queue…


  – Ma mission ?


  – Couvrir nos arrières en permanence, on en reparlera à l’entraînement. Je vous fais un bref topo sur ce qui nous attend là-bas. Tout d’abord, l’ambassade de Bagdad vit dans un environnement dégradé et elle n’est pas située dans la Zone verte.


  – La Zone verte ?


  – C’est l’Arche de Noé, sauf que ses occupants ne sont pas encore sauvés… C’est ce que disent les Américains quand ils l’évoquent. En fait, il s’agit de la zone internationale où l’on trouve le gouvernement irakien et quelques chancelleries dont celle des États-Unis, mais pas la nôtre ! »


  Fio, qui comme toute l’équipe a déjà fait plusieurs séjours dans la capitale irakienne, ajoute :


  « En Zone verte, ce sont les Américains qui sont les maîtres du jeu. Pour entrer, il faut un badge biométrique, et pour l’avoir, il faut donner ses empreintes digitales et oculaires ainsi que des photos prises sous six angles différents ! Et je ne vous parle pas de la tonne de documents à remplir.


  – Nous, nous sommes en Zone rouge, reprend Fabien. Elle est facile à trouver puisqu’elle englobe tout le reste du pays. Le danger y est permanent, qu’il s’agisse d’attaques par armes à feu ou par engins explosifs improvisés. Il y a un peu plus de six mois, l’un de nos Toyota blindés en charge de la protection de l’ambassadeur a sauté sur un engin de ce type. Heureusement, il n’y a pas eu de blessé grave, simplement un traumatisme sonore et les pneus arrière éclatés. Tout cet environnement requiert une préparation exigeante.


  » Deux points seront à tenir, l’ambassade et la résidence de l’ambassadeur, qui sont situées de part et d’autre du fleuve Tigre. Des gendarmes mobiles qualifiés TESS1 sécurisent en permanence ces deux sites. Quand vous entendrez le code Bureau, vous saurez qu’il s’agit de notre PC sécurité à l’ambassade. Des questions ? »


  Apparemment, tout est clair, puisque personne ne se manifeste.


  « OK, on part s’entraîner ! À Bagdad, on n’aura pas le temps de monter en puissance, il faudra être opérationnel dès la sortie de l’avion. Donc, on fait réaliste ! »


  Et là, ça démarre pêchu ! Fio, notre Vin Diesel, nous a préparé un programme que n’auraient pas renié les stratèges de la Force Intervention. Après un bref topo, nous embarquons dans nos véhicules, armes approvisionnées, une cartouche dans la chambre, prêts à délivrer la foudre ! Pour assurer la sûreté arrière, je dispose d’un fusil d’assaut HK 416, mais aussi d’un fusil-mitrailleur Minimi.


  Les chauffeurs roulent à fond tandis que des cibles surgissent sur les côtés du parcours. À nous d’évaluer, de tirer, recharger, remettre la sûreté ou l’enlever, puis ouvrir à nouveau le feu avec calme et précision. La manipulation d’un fusil dans une voiture n’est pas chose facile, mais il se peut que nous soyons amenés à l’utiliser pour envoyer du plomb en grande quantité. Des opérateurs de la Force Sécurité Protection ont déjà été confrontés à ce genre de situation, comme en février de cette année, où ils ont dû affronter le feu en Côte d’Ivoire, pris sous les tirs d’un PKM lors d’un déplacement en véhicule.


  Bientôt, un nouveau parcours, avec cette fois un obstacle sur la route, un jet de grenades offensives sur notre 4x4, qui nous amène à répliquer par des tirs à travers le pare-brise, que l’on fait exploser pour l’occasion, avant de dégager en effectuant un demi-tour acrobatique. En ma position de tirailleur de queue, j’arrose abondamment avec ma Minimi l’obstacle qui s’éloigne déjà…


  Viennent ensuite des journées entières à faire de la protection d’autorité, chacun à sa place, moi toujours en sûreté arrière. Nous répétons inlassablement la phase critique, celle qui consiste à extraire en toute sécurité l’ambassadeur de sa limousine pour lui faire gagner la voiture suiveuse alors qu’au même moment des cibles surgissent et des tirs se déclenchent. À moi de jouer ma partition ! Avec la Minimi, j’ajuste et tire en saturation afin de couvrir mes camarades, qui doivent se concentrer uniquement sur la protection de la personnalité.


  Nous poursuivons avec un raid héliporté simulant la récupération d’otages – ou plutôt de ressortissants français qui auraient été kidnappés. Il s’agit là d’une mission typique de la Force Intervention et je n’ai aucune difficulté à trouver mes marques dans l’articulation mise en place par Fabien.


  Tous ces exercices, nous les répétons des dizaines et des dizaines de fois, toujours à balles réelles, à charge pour moi d’apprendre le vocabulaire tactique bien à eux qu’ils utilisent et qui est radicalement différent de celui de l’intervention. Un seul mot, un seul geste du chef d’équipe, et c’est tout le dispositif qui se réarticule dans l’instant.


  Je dois reconnaître qu’à la fin de ces quinze jours d’entraînement je suis bluffé par leur professionnalisme. Ces gars-là, c’est du solide. Je m’aperçois qu’ils sont également très attachés à leur histoire et à leur unité. Comme nous, en fait…


  Il ne me reste plus qu’à fêter Noël en famille, puis à embrasser Edwige et les deux petits avant de m’envoler. Mes enfants ne s’habituent toujours pas à mes absences et j’ai parfois la sensation de rater quelque chose avec eux, comme si des pans entiers de leur enfance m’échappaient. À chaque retour, il me faut les reconquérir et leur faire oublier les habitudes qu’ils ont prises pour compenser mon absence. Mais avec un peu de pédagogie et beaucoup d’amour, tout rentre très vite dans l’ordre.


  *


  Notre vol commercial se pose à l’aéroport international de Bagdad, en pleine zone de guerre. Après les contrôles d’usage et sitôt que nous avons récupéré nos bagages et nos valises diplomatiques – contenant nos armes et notre équipement –, nous rejoignons les voitures de l’ambassade qui nous attendent : quatre Toyota, dont deux avec un blindage léger et deux autres avec un blindage renforcé, capable de résister au gros calibre, et même une tourelle de toit pouvant être relevée en position haute pour faire office de bouclier.


  Le temps d’ouvrir nos caisses pour en sortir gilets balistiques et armes, puis de nous équiper et de charger le reste dans le coffre, nous voilà fin prêts pour emprunter l’autoroute à trois voies bordée de palmiers reliant l’aéroport à Bagdad.


  « À partir de maintenant, nous sommes en disposition de combat », souligne Fabien.


  Je me suis placé dans une voiture en queue de convoi, à l’arrière, la Minimi posée à côté de moi et mon 416 sur les genoux. J’assume mon rôle de « tirailleur de queue » et suis prêt à ouvrir le feu. Devant, assis près du chauffeur, Fio joue les guides touristiques.


  « Cette autoroute sur laquelle nous roulons, m’explique-t-il, a été surnommée “l’autoroute de la Mort” à cause des attentats qui s’y sont produits. Il y a peu de circulation et elle est truffée de check-points qui sont tenus par des Irakiens. Tiens, regarde ce camion-là !


  – Celui qui poireaute au check-point ?


  – C’est exactement ce genre de situation qu’il faut craindre. Le camion te pète à la gueule en plein contrôle et là, tout le monde est mort, ambassadeur compris ! »


  J’apprends, vite. Il n’y a pas le choix, d’ailleurs, mais ce monde est vraiment différent du mien et les hommes de la Force Sécurité Protection le maîtrisent avec brio. Ce sont vraiment des professionnels aguerris auprès desquels je vais devoir fendre l’armure. Et ce moment est arrivé, là, maintenant ! Nous entrons dans l’ambassade après avoir passé deux contrôles de sécurité, l’extérieur tenu par des Irakiens et l’intérieur tenu par des gendarmes français.


  Nous débarquons, ramassons notre matériel et nos bagages avant de nous retrouver au PC opérations, nom de code Bureau. Avant que Fabien ne donne ses ordres, je demande la parole. J’ai décidé de parler cash, sans formule alambiquée.


  « Quand je suis entré au GIGN, vous étiez pour moi la force de soutien au Groupe et j’étais persuadé que, pour la plupart, vous étiez là parce que vous aviez raté les tests d’entrée du Groupe. Je pensais sincèrement que c’était la principale raison pour laquelle on ne s’aimait pas ! Alors moi aussi, je vous ai bavé dessus ! Je répétais partout que vos tests de sélection n’existaient que pour nous copier et qu’il n’y avait pas besoin d’être à un haut niveau pour faire de la protection. Mais voilà, dans vos rangs, il y a par exemple Yves, un ancien commando marine de Montfort, un vrai combattant. Je le dis parce que je me suis entraîné avec lui et que je sais que c’est un bon ! Nous avons beaucoup parlé tous les deux et il m’a convaincu de votre valeur. »


  Je poursuis malgré le silence de mort.


  « Je vous ai vus en Guinée et, à l’instant, quand nous avons débarqué et que nous nous sommes équipés immédiatement, vous étiez déjà dans le match alors que moi j’étais encore en train de récupérer du vol. Je vous le dis en face, vous êtes des pros, des vrais, et j’ai eu tort de tenir certains propos. Je sais qu’il va falloir que je me mette au niveau, car avec vous je n’ai pas mes repères comme je les ai en Force Intervention. Je comprends maintenant ce que me disait Yves et je compte sur vous pour me corriger si je ne suis pas au top. »


  Après un long silence, c’est Fio qui prend la parole.


  « Tout cela, on le savait, bien sûr. Mais toi, tu es Phil B. et tout le monde sait qui tu es. Que veux-tu qu’on t’apprenne ?


  – Mais tout, votre job, moi je n’y connais rien, mais je suis plein de bonne volonté. Si je fais des erreurs, dites-le moi. Et vous pouvez compter sur moi pour faire votre promo auprès de mes camarades de la Force Intervention. »


  La leçon commence dès le lendemain à 19 heures. Je me retrouve en protection dans les jardins de l’ambassade, où sont attendus les invités d’une réception organisée pour des industriels français. Moi, j’ai une faim de loup et je m’approche à reculons du buffet jusqu’au moment où mon arrière-train touche la sainte table. Regard circulaire discret, tout est clair, et hop ! À moi la poignée de petits fours ! L’ambassadeur n’étant pas encore arrivé, j’en profite pour faire une nouvelle passe. Cette fois, il s’agit d’une petite razzia sur les canapés. Vite fait, j’en mets quelques-uns dans une serviette et m’en vais les porter aux chauffeurs, histoire d’entretenir le moral des troupes. Tiens ! Ça grésille dans mon oreillette ?


  « Phil, on t’a vu ! Fais gaffe, il y a des caméras partout et c’est très protocolaire ici. Ils ne te diront rien, mais ils seront capables de faire un compte rendu à leur hiérarchie qui sera transmis au patron du Groupe. Et toi, tu seras le premier surpris quand tu seras rapatrié pour faute professionnelle… »


  Leçon retenue ! Bien sûr, je ne suis pas « l’épaule2 » de l’ambassadeur, mais on me fait de plus en plus confiance. Les uns et les autres me reprennent chaque fois que c’est nécessaire, mais après quinze jours passés ensemble, nous formons une super-équipe appréciée par la chancellerie.


  *


  Ce matin, Fio est malade à crever, avec quarante de fièvre. Ce qui complique sérieusement la mise en place prévue à 8 heures pour une venue sur zone de l’ambassadeur à 8h30, puisque le « marqueur » – le chef de ce dispositif externe qui accueille aujourd’hui l’ambassadeur – n’est autre que Fio, avachi dans son fauteuil du PC opérations.


  Il est maintenant 8h15 et Fio est toujours hors d’état d’assurer la mission.


  « Fio, t’es mal, si tu veux je prends ton poste.


  – OK, Phil, c’est sympa. Mais avant il faudrait que l’on voie si ton 416 rentre dans la caisse pour ton prochain déplacement à Amman.


  – Fio, je vais être marqueur dans cinq minutes, on fera ça après…


  – T’en as pour deux secondes ! Tu l’enlèves et tu le poses dans la malle pour vérifier si c’est bon. »


  Si Fio insiste tant, c’est parce que nous avons le lendemain une reconnaissance d’itinéraire depuis Bagdad jusqu’à Amman, en Jordanie. Allez savoir pourquoi, il nous a été demandé de dissimuler nos armes lors du passage de la frontière avec la Jordanie. Nous disposons de deux caisses pour stocker notre matériel, l’une est déjà chargée avec les armes de mes camarades et je me retrouve donc face à la dernière caisse qui sera mise dans le coffre. Elle est déjà pleine à ras bord puisque mes équipiers y ont stocké des optiques, des jumelles de vision nocturne et du matériel de transmission. Pour le coup, mon HK 416 ne rentre pas.


  « Force un peu ! », m’encourage Fio.


  J’appuie dessus, bouge mon arme dans tous les sens et parviens enfin à fermer la caisse après avoir placé mon HK 416 en diagonale. Tout à coup, la radio crépite.


  « Autorité en approche. »


  Le convoi arrive ! Vite, je récupère mon HK 416, passe ma bretelle spéciale autour du cou avec l’arme à l’intérieur du bras droit, puis laisse filer le canon vers le sol. Le HK 416 pend devant moi, la poignée orientée du côté droit, prêt à l’emploi. Je fonce à toutes jambes pour me rapprocher du sas tenu par les militaires irakiens, avant celui des gendarmes français. Ça y est ! Je suis en place.


  « Autorité en approche ! »


  Nouvel appel radio. À l’autre bout, ils attendent ma réponse.


  « C’est clair ! »


  Le premier des trois portails est ouvert. C’est bon ! Je vois la limousine de l’ambassadeur arriver, la voiture suiveuse dans son sillage. Le convoi s’engouffre maintenant dans le premier sas. Tout est OK. Les Irakiens dégagent la deuxième grille, les véhicules vont pouvoir avancer jusqu’à l’entrée de la chancellerie. À moi de faire signe aux gendarmes de laisser entrer les voitures dans l’ambassade. Je me tourne vers eux, mais merde !, je sens mon arme accrochée par l’un des huit chargeurs qui dépassent des poches de mon gilet tactique. Je relève mon HK vers le haut pour le dégager, sans imaginer un seul instant que ce puisse être la queue de détente qui bloque, puis je le relâche et… BAM !, une balle me traverse le pied ! La détonation ne passe pas inaperçue et la limousine pile net !


  Moi, Phil B., huit ans de présence au GIGN, de nombreuses interventions à mon actif, tireur expérimenté, je viens de me foutre une balle dans le pied comme un con ! Pas le moment d’analyser le pourquoi du comment, on verra ça après. Là, il faut gérer et assurer la mission ! Je prends ma radio.


  « Le coup de feu, c’est moi ! Mais tout va bien. »


  Putain que j’ai mal !


  Je jette un coup d’œil vite fait à ma godasse, sous laquelle s’étale une flaque. Je décale mon pied et vois que le bitume dessous a explosé, provoquant une fissure remplie d’un sang sombre et poisseux. Instinctivement, les gardes irakiens ont épaulé leurs armes autour de moi.


  « C’est bon, les gars ! J’ai fait une erreur, on continue la mission », fais-je en levant les bras en signe d’apaisement.


  La limousine et la suiveuse défilent devant moi. Franck et Petit Dave, leurs chauffeurs respectifs et toute la protection embarquée m’interrogent du regard en passant à ma hauteur. Je leur adresse un sourire, pouce levé. Eux seuls, qui partagent mon réseau radio, sont informés de ma mésaventure. L’ambassadeur n’a rien entendu.


  J’attends que les voitures disparaissent et que tout le monde gagne ses bureaux pour les rejoindre à cloche-pied. Derrière moi, les gardes mobiles essuient les flaques rouges que je laisse sur mon passage. Toute l’équipe est là quand j’entre enfin au PC sécurité.


  « Phil, qu’est-ce qui s’est passé ?, m’interroge-t-on aussitôt.


  – Trop de précipitation, je n’ai pas checké mon armement avant de prendre le rôle de marqueur et je me suis mis une balle. C’est tout con ! »


  Fabien, notre chef d’élément, s’inquiète.


  « Phil, ça ne peut pas rester comme ça, c’est une blessure par balle !


  – Aidez-moi, les gars ! Filez-moi une canette de Coca, de la morphine, des compresses et de la Bétadine. Je m’en occupe. »


  Je parle en connaissance de cause car je suis le responsable de la pharmacie, sans compter que nous avons tous répété les gestes d’urgence avant notre départ.


  Trois minutes plus tard, tout est là sur la table. Allez ! Sous les yeux de tous, je m’injecte la morphine au niveau de l’abdomen et vide d’un trait la canette de Coca afin de faire monter mon taux de sucre dans le sang et éviter ainsi de tomber dans les pommes. Maintenant, aux résultats !


  Je dégage mon pied en retirant délicatement ma chaussure. On nage dans le sang là-dedans ! J’ôte prudemment ma chaussette et contemple enfin les dégâts. Le trou d’entrée est net. La peau est bien sûr brûlée tout autour, mais c’est du travail propre. En revanche, sous le pied, c’est une autre paire de manches ! Les chairs de la plante ont éclaté. Je remarque que les deux orifices ne sont pas face à face, sans doute parce qu’un os du cou-de-pied a dévié la course du projectile – ce qui me conforte au passage dans ma méfiance à l’égard de ce calibre. Voici une balle tirée à un mètre et dont la trajectoire à pleine puissance varie au premier os rencontré… Étonnant !


  Je fais couler la Bétadine à flots et remets les chairs en place en les bloquant avec une compresse que je fixe avec du sparadrap. J’enfile à nouveau ma chaussure sans remettre de chaussette et me réinjecte une seconde dose de morphine. Je fouille dans mon gilet tactique et en extrais mon flacon de Yunnan Baiyao, acheté rue Civiale, à Paris. J’en avale trois bonnes doses coup sur coup, puis me tourne vers Fabien.


  « C’est bon ! La balle n’a rien touché de vital, c’est du sang, c’est tout !


  – Mais t’es un malade ! Tu ne vas quand même pas soigner toi-même ta blessure par balle, tout seul ? Tu déconnes !


  – Écoute, c’est un non-événement. On est une équipe, on a commencé à neuf, on finit à neuf ! Tenez, regardez ! »


  Et je me mets à danser d’un pied sur l’autre ! Je serre les dents, car, nom de Dieu, je déguste ! Mais mon numéro d’artiste ne suffit pas à convaincre Fabien.


  « On appelle Satory pour avoir l’avis du toubib », me dit-il.


  Dix minutes plus tard, je suis en ligne avec Seb, le médecin-chef.


  « Phil, qu’est-ce qui t’est encore arrivé ?


  – Le encore est de trop, Seb ! Je me suis mis une balle de 5,56 mm dans le pied…


  – Oh, putain !


  – T’affole pas, je peux le bouger, ce qui signifie que les tendons ne sont pas touchés.


  – Ton diagnostic est plutôt correct. Dis-moi ce que tu as fait comme soins… »


  Je lui explique dans le détail.


  « Jusqu’ici tu as bon ! Maintenant tu vas prendre des anti-infectieux et tu vas noter tout ce que tu dois surveiller en permanence. Au moindre souci, tu reviens par un vol blanc direct3. »


  Il me cite alors tous les paramètres à contrôler : température, écoulement de pus, couleur de la peau autour de la blessure, etc.


  « Fais-moi des photos des trous d’entrée et de sortie et envoie-les moi de suite. Dans la foulée, tu vas faire une radio à l’hôpital et tu me rends compte. OK ?


  – OK, Seb. Je te tiens au jus ! »


  Je fais les clichés en trichant sur l’angle de prise de vue pour celle de la plante du pied, de manière à ne pas trop montrer les chairs éclatées, et je passe le tout par Skype à Seb. Vingt minutes plus tard, il appelle Fabien.


  « Bon, j’ai vu les images et je connais bien Philippe. Je sais qu’il est capable de gérer sa blessure et d’endurer la douleur. Je lui fais confiance, s’il a le moindre souci il me contacte. Dans trois semaines, Yann, un médecin de chez nous, viendra à Bagdad. Ils feront le point à ce moment-là. »


  Fio s’est levé et il a l’air d’aller mieux, au point d’insister pour m’emmener passer une radio à l’hôpital en Zone rouge, à deux pas de l’ambassade de France. En nous dirigeant vers notre véhicule, nous croisons les Irakiens qui m’ont vu tout à l’heure avec ma chaussure ensanglantée.


  « Excuse-moi, tu t’es bien pris une balle dans le pied ? Et tu ne boites pas ?


  – Ben non !


  – Mais il y avait du sang ! Qu’est-ce que tu as fait ? »


  Et là, je lui mets sous le nez le gri-gri en peau de lion ramené d’Afrique que je porte autour de la taille. Il fait un bond en arrière, me prenant pour un fou. À l’hôpital, le radiologue est sur les fesses. Il interroge Fio :


  « Vous pouvez m’expliquer pourquoi l’os n’a pas éclaté ?


  – C’est parce qu’il était plus solide que la balle ! Je ne vois que ça !, lui répond Fio d’un air sérieux.


  – Pas du tout !, fais-je. C’est à cause du gri-gri ! Le sorcier qui me l’a donné m’a dit qu’il me protégerait des balles et les empêcherait de traverser un organe vital de mon corps. Plutôt efficace, non ? »


  De retour à l’ambassade, j’inspecte à nouveau ma blessure. Le Yunnan Baiyao a déjà fait effet et stoppé l’écoulement sanguin. Certes, je ne suis pas dans une forme olympique, mais je tiens le coup. Fabien décide cependant de reporter de trois jours la liaison sur Amman.


  J’analyse alors la chaîne d’événements qui a abouti à cet incident. Le HK 416 est un fusil d’assaut ambidextre qui a donc la particularité d’avoir le levier de sûreté, qui fait également office de sélecteur de tir, positionné des deux côtés de l’arme. En manipulant mon arme pour la faire entrer dans la malle, j’ai involontairement enlevé la sûreté.


  J’ai ensuite couru à mon poste sans prendre le temps de faire un autocontrôle et c’est en dégageant plus tard mon HK que la queue de détente a accroché l’un des chargeurs qui dépassait et que le coup est parti. Inutile de chercher midi à quatorze heures, je suis entièrement responsable de ce qui m’est arrivé.


  *


  Trois jours plus tard, Duc, Sam et moi partons pour Amman. Fabien nous a longuement briefés sur cette mission qui doit être réalisée une fois par an afin de contrôler la fiabilité du trajet en cas d’évacuation d’urgence des ressortissants français de Bagdad. Il a particulièrement insisté sur les procédures à appliquer dans l’éventualité d’une embuscade ou d’un attentat par engin explosif improvisé ou par véhicule suicide.


  Nous sommes tous en tenue 5.11, c’est-à-dire en T-shirt et pantalon de couleur sable, le torse couvert d’un gilet tactique aux multiples poches remplies de chargeurs pour nos armes longues ou de poing, d’une radio, d’un système de géolocalisation Raptor, d’un GPS et d’un kit d’aide médicale. Un gilet balistique porté sous le gilet tactique et un HK 416 complètent cette panoplie.


  Notre 4x4 blindé, escorté par deux véhicules tout-terrain avec à leur bord huit militaires irakiens, s’ébranle en direction de l’ouest pour près de 800 kilomètres de traversée de désert. Dès la sortie de Bagdad, le paysage devient lunaire. Ici et là apparaissent des maisons éventrées et des carcasses de blindés calcinés. Nous traversons des villes dont les noms évoquent l’histoire récente et sanglante du pays. C’est tout d’abord Abou Ghraib, célèbre pour sa redoutable prison, puis vient juste après Fallouja, ville ayant fait l’objet de féroces combats fin 2004 quand les Américains et les Irakiens avaient donné l’assaut afin de neutraliser les 3 000 islamistes qui s’y étaient retranchés. Prévus pour durer deux jours, les affrontements avaient duré près de deux mois avant que la ville soit plus ou moins sécurisée. Les Américains avaient perdu une centaine d’hommes pour plus de 600 blessés, mais l’armée islamiste avait perdu 2 000 combattants. Depuis, les barbus rôdent aux alentours de la ville en commettant assassinats, attentats suicide et attaques par engins explosifs. Ils n’ont qu’un seul but : reprendre Fallouja4.


  Inutile de dire que nous sommes en veille permanente, les armes prêtes à aboyer. Assis près du chauffeur, je surmonte ma douleur, mais j’appréhende surtout le moment où il me faudra conduire à mon tour. Brusquement, un appel radio !


  « Trois heures, véhicule en rapprochement ! », annonce en anglais l’un des Irakiens.


  Toutes les têtes se tournent vers la droite pour découvrir un pick-up se dirigeant vers nous dans un nuage de sable. Il avance dans le désert de manière à venir se mettre parallèle à notre convoi, ce qui ne présage rien de bon. La mitrailleuse lourde KPV de 14,5 mm installée sur sa plate-forme arrière laisse planer peu de doutes sur son identité. Des islamistes ! Nos 4x4 et ceux de notre escorte stoppent aussitôt pour que nous puissions débarquer et prendre des dispositions de combat. L’adrénaline qui monte en moi me fait oublier ma douleur.


  Le pick-up s’arrête lui aussi, à 400 mètres de notre position. Coup de jumelles, le doute est définitivement levé. Ce sont bien des djihadistes.


  Duc donne ses ordres. Au moindre geste suspect, on envoie ! Nous avons tous le regard fixé sur l’orientation du tube de la mitrailleuse KPV. D’origine russe et plus que cinquantenaire, cette mitrailleuse est essentiellement utilisée comme arme antichar ou antiaérienne. Vintage peut-être, mais redoutablement efficace ! Les types sont trois à nous observer eux aussi. Je pointe mon HK sur eux au cas où l’air se chargerait brutalement de plomb, mais le nombre joue en notre faveur et nous voyons bientôt leur Toyota disparaître comme il était arrivé. Ce qui est loin de rassurer Duc.


  « Il y a de fortes chances pour que tout ce qui traîne comme djihadistes dans le coin soit maintenant au courant de notre équipée. On reste concentrés, les gars ! »


  C’est à mon tour de prendre le volant, et là c’est une autre histoire. Maintenir mon pied sur l’accélérateur est un calvaire, mais il est hors de question que je déclare forfait. Je m’accroche et serre les dents. Sam m’observe du coin de l’œil, ce qui m’encourage à ne pas lâcher la moindre plainte !


  Il n’y aura pas d’embuscade jusqu’à Amman, ni au retour d’ailleurs. Mon tempérament de guerrier est un peu frustré, mais j’ai autre chose à gérer que mes états d’âme une fois rentré à Bagdad. Ma blessure est en train de s’infecter, grave !


  *


  Dès notre arrivée à la chancellerie, je m’isole pour enlever mes pansements. J’ai fait une connerie, celle de ne pas mettre de mèches sous mon pied afin d’évacuer le pus. La couleur de la plaie vire maintenant au cramoisi, voire au noir, signe que l’infection se répand sous les croûtes de la blessure. J’attrape ma trousse pour en sortir un scalpel sous vide, m’enfile un Coca, puis prépare ma table d’opération : un baquet d’eau glacée et un gant de toilette feront l’affaire ! Il ne me reste plus qu’à inciser franchement… Je fais sauter les chairs nécrosées, j’enlève quelques lambeaux de peau morte et j’appuie sur la chair tout autour de la blessure pour en faire jaillir un fluide poisseux de couleur vert-noir. Je serre les dents et continue à appuyer jusqu’à faire suinter du sang plutôt que du pus… Mais, la douleur devenant insupportable, je tombe dans les pommes.


  Je reviens à moi quelques instants plus tard, et je recommence. Après m’être passé un gant d’eau froide sur le visage, je continue à presser et à gratter la plaie pour la nettoyer tout en verrouillant mes pensées et en dissociant mon corps de mon esprit – ce qui ne m’empêchera pas de m’évanouir une deuxième fois. Je termine l’opération en arrosant le tout de Bétadine et en me gavant de Yunnan Baiyao.


  Trois jours plus tard, quand Yann, du staff médical, débarque à Bagdad, il croit halluciner.


  « Si je ne savais pas que tu t’es pris une balle dans le pied, je ne le croirais pas ! La cicatrice est propre, sans aucune infection, c’est parfait. Tu as eu de la chance !


  – Tout cela c’est grâce au Yunnan Baiyao et à mon gri-gri !, lui dis-je en rigolant. Dis-moi, Yann, pourrais-tu m’apprendre à faire un point de suture, c’est un truc qui pourrait être utile, non ?


  – On utilise maintenant des colles à la place, mais si tu y tiens, pas de problème. »


  Il s’empare d’un saucisson qu’il entaille sur le côté et m’explique les gestes. Vingt minutes plus tard, alors que l’on se retrouve pour le dîner, je lui montre les points de suture que je me suis faits pour m’entraîner en me cousant les plis de la peau au niveau de l’arcade sourcilière.


  « Alors, Yann, c’est bon, oui ou non ?


  – Phil, t’es fou, c’est officiel, mais c’est bon ! »


  *


  Au dernier soir de notre détachement, un barbecue est organisé à l’ambassade. Je m’aperçois alors que nous sommes un peu la bouffée d’oxygène du personnel diplomatique, qui vit ici à l’année dans une autarcie totale. Quand nous sommes de repos, nous passons des heures à parler avec eux pour leur remonter le moral.


  Des liens se sont tissés, même si, comme me le rappellent souvent Fab et Jean-Phi, la « protec » et les « diplos » sont deux mondes différents qui se côtoient mais ne se mélangent jamais. Je fais abstraction de ce conseil pour notre photo finale de mission, n’hésitant pas à me placer à côté du consul avec une cravate de fortune découpée dans une nappe – ce qui le fera éclater de rire. Est-ce cette vision peu protocolaire ou le regret à l’idée de ne plus nous voir, voilà qu’il fait un malaise ! Je me précipite pour prendre sa tension. Elle est grimpée à 20 ! Nous lui fournissons alors les médicaments adaptés, mais il n’échappera pas à un check-up complet qu’il lui faudra effectuer à Amman. Son déplacement se fera cependant en avion !


  Ce sera mon dernier geste en Irak. J’ai su surmonter les conséquences de mon erreur d’appréciation vis-à-vis de la Force Sécurité Protection, mais j’ai surtout pu compter sur le soutien de ces nouveaux frères d’armes, ce qui a donné naissance à une indéfectible amitié entre nous ! Quant à être confronté au feu adverse, il me faudra encore attendre un peu. Ce sera l’année suivante, en Libye.

  


  1. Techniciens en sécurisation de site. Ils sont devenus TEASS, ajoutant l’escorte d’autorité à leur spécialisation antérieure. Ces spécialistes sont formés au GIGN.


  2. « L’épaule » est le nom donné au garde du corps chargé de la protection au plus près de la personnalité.


  3. Le vol blanc désigne une évacuation sanitaire vers la France.


  4. Ce sera chose faite le 4 janvier 2014, mais ils seront à nouveau chassés par l’armée irakienne le 26 juin 2016.


  Chapitre 36


  Notre avion, un Pilatus, s’élève vers les nuages, la porte latérale ouverte. Le froid envahit peu à peu la carlingue tandis que le terrain de saut de Brienne-le-Château se réduit de plus en plus. Nous nous apprêtons à commencer notre semaine d’entraînement à la chute libre par un saut sportif hors contexte opérationnel, dans une atmosphère détendue. Je retrouve à cette occasion l’ambiance free fly qui caractérise les chuteurs, mais je sens aussi que les gars m’observent, étonnés qu’ils sont par le choix de mon parachute.


  J’ai voulu frapper les esprits à l’occasion de mon retour chez les chuteurs et, pour cela, j’ai choisi une voile de seulement 150 pieds d’envergure – à peine plus grande qu’une voile de secours ! La surface de la voile influant directement sur la vitesse de chute, plus l’envergure de la voile est petite, plus le choc sera rude à l’ouverture –passant de 200 à 30 kilomètres/heure en moins de trois secondes – et plus la descente sera rapide. Il ne faut donc pas se louper à l’atterrissage.


  Les regards experts de mes huit camarades chuteurs ont bien sûr remarqué mon choix de voile et ils attendent de voir.


  À 3 500 mètres d’altitude, nous passons tous la porte dans une même chorégraphie, puis nous nous stabilisons dans l’air avant de chercher à nous rassembler. Trois d’entre nous se sont déjà regroupés, les mains des uns agrippant les bras des autres. À mon tour de les rejoindre en m’orientant avec les mains et en fusant vers eux à près de 200 kilomètres/heure. Ma trajectoire est correcte, je pile droit sur eux, c’est le choc ! C’est bon, je suis arrimé. D’autres copains arrivent rapidement de partout. Je sens des gants qui cherchent une prise sur ma combinaison, échec ! Nouvelle tentative, c’est la bonne !


  Neuf chuteurs, unis comme seuls peuvent l’être des frères d’armes, descendent dans un même mouvement vers la planète. Nos joues sont marquées par le vent relatif qui nous fouette le visage, nos yeux pétillent derrière nos lunettes. Signe de tête, attention ! Nous envoyons les jambes pour « le gorille », une figure consistant à basculer en arrière cul par-dessus tête pour la séparation. Je me retrouve seul, à dériver tranquillement tout en observant la trajectoire de mes équipiers.


  Un coup d’œil à l’altimètre, 1 000 mètres ! De la main droite j’attrape l’extracteur souple qui va ouvrir ma voile et le lâche dans le vent relatif. Oh bordel, la secousse de l’ouverture fait mal !


  Ah, mon Philou, t’as voulu jouer les cadors, tu paies !


  Que m’a dit le docteur Goasguen ? Cinq ans ! Que j’avais cinq ans de sursis avant le clap de fin ! Alors autant en profiter à fond…


  *


  À Brienne, les sauts opérationnels s’enchaînent. À la fin de la deuxième journée, je sais déjà que je ne pourrai pas suivre le rythme infernal de six à dix largages par jour, auxquels s’ajoutent ceux qui sont réalisés la nuit. Casque, armement, munitions, radio, explosifs, équipement de survie individuel, en voilà pour plus de 40 kg dans une gaine qui bat entre vos jambes et réduit vos possibilités de manœuvres en l’air.


  Là, nous ne sommes plus dans le parachutisme sportif. À chaque passage de porte, nous ne pouvons nous empêcher de penser que le moindre incident nous vaudra peut-être de vivre les dernières secondes de notre existence.


  Les sauts de nuit sont un peu plus problématiques. Tout d’abord parce que j’ai gardé un très mauvais souvenir de mon incident nocturne réalisé lors du brevet de chuteur, mais aussi parce que j’appréhende le moment où je vais devoir tirer sur la poignée en raison de mes cervicales. Si en journée nous avons parfois des difficultés à voir le leader et les équipiers, la nuit nous ne pouvons que nous fier à nos pastilles luminescentes pour nous repérer les uns les autres – des pastilles rouges fixées sur l’avant de nos manches et des jambes de pantalon, jaunes sur la face arrière des vêtements. Dès que nous voyons des points rouges se rapprocher face à nous, la procédure exige que chaque chuteur tire sur sa droite afin de s’éloigner et d’éviter une collision qui pourrait s’avérer fatale.


  Nous enchaînons les sauts à un rythme d’enfer dans des conditions météo souvent limites. Il s’agit pour nous d’être prêts pour la séquence opérationnelle que nous allons effectuer deux mois plus tard à Calvi, avec les chuteurs du 2e Régiment étranger de parachutistes.


  Les liens qui nous unissent aux chuteurs opérationnels du REP sont très forts. Nous sautons avec toutes les unités parachutistes françaises, forces spéciales comprises, mais c’est avec le 2e REP que nous avons le plus d’affinités, surtout quand je retrouve Paulo, un chuteur d’exception. Il n’est pas pour rien dans le formidable accueil que nous réservent les légionnaires de Calvi. C’est aussi un grand moment d’échange sur nos matériels, nos procédures et, même si nos métiers sont différents, il y a toujours quelque chose à apprendre de nos savoir-faire respectifs.


  Paulo, c’est un chat maigre de 1,70 mètre d’une agilité stupéfiante – il tourne le parcours du combattant en 2’35 – mais c’est aussi, comme tout bon légionnaire, un adepte des troisièmes mi-temps. À tel point que j’appréhende les quelques rares soirées où nous sommes libres. Sa capacité à encaisser les mixtures étonnantes dont lui seul connaît la composition et qu’il se fait servir dans les bars de Calvi où il est connu comme le loup blanc fait s’interroger sur les capacités de certains corps humains. Un matin, alors que je rejoins la place d’armes pour le rapport, avec une tête de Droopy due à une nuit de libations et d’excès en tous genres, le légionnaire Paulo est au garde-à-vous, frais comme un gardon, pour la montée des couleurs dans la cour de la citadelle.


  Sauter avec ces légionnaires, c’est un challenge permanent, en particulier au moment du poser, où le moindre écart par rapport à la cible entraîne des commentaires qui vous ruinent à jamais une réputation et vous amènent à devoir vider votre portefeuille en tournées générales.


  En ce troisième jour d’exercice avec les paras légion, notre avion survole la baie de Calvi avant de revenir vers l’île pour nous larguer dans le maquis. Je profite de chaque instant, car je pressens que ce sont les derniers. J’ai fini par réaliser que je ne pourrais plus suivre le rythme d’entraînement des chuteurs opérationnels car mes vertèbres finiraient par céder. Ici, nous sommes vraiment dans une configuration de combat. Chaque largage est suivi d’une infiltration qui aboutit à une longue séquence d’observation ou de libération d’otages, puis d’une exfiltration à travers la montagne corse. Je sens bien que la répétition des sauts et des atterrissages dans le maquis me fatigue les cervicales. À chaque saut, je suis en tension permanente, guettant les chocs à l’ouverture et les chocs à l’arrivée. Je comprends à l’issue de cet entraînement que mes années de chuteur opérationnel sont comptées et qu’il me faudra progressivement dire adieu à la spécialité. Mes frères d’armes ne sont pas dupes des souffrances que j’endure, et si rien ne les empêche de me mettre à l’écart du groupe, ils font en sorte que je puisse garder ma place pour quelque temps encore.


  Mais je sais la décision inéluctable, à la fois pour me préserver et surtout pour éviter de devenir le boulet du pool chuteurs. Il n’empêche que je conserverai toujours en moi l’esprit free fly !


  Chapitre 37


  Ce 27 juin 2012, installé sur le siège passager près de Mickey qui conduit notre Mercedes Viano, j’en suis presque à somnoler tant le paysage que nous propose l’autoroute A10 est sans relief. Nous faisons partie d’une colonne de cinq véhicules qui remonte de Marcillac, en Gironde, où notre section – d’alerte cette semaine – a été envoyée pour régler une nouvelle affaire de forcené. Après avoir tiré sur des gendarmes, l’homme a fini par se retrancher chez lui, ce qui a entraîné notre intervention. Faute de pouvoir lui faire entendre raison, nous avons gazé sa maison, sommes entrés et l’avons interpellé. Il est à présent 19 heures et nous avons encore plus de cinq heures de route devant nous avant d’arriver à Satory. Il fait beau et je refais le monde avec Mickey tandis que le ruban d’asphalte monotone défile devant nos yeux.


  Soudain, la radio se met à grésiller dans l’habitacle. C’est la voix de Max, le chef de section.


  « Nouvelle mission pour nous ! On sort à Tours pour Bourges, puis direction Savigny-lès-Beaune. »


  « Une querelle de vignerons, tu vas voir ! », me dit alors Mickey, tout excité.


  Un quart d’heure plus tard, Max nous fait un brief plus complet par radio :


  « Cette fois, c’est un retraité célibataire qui s’est barricadé chez lui vers 18h30 après avoir menacé avec son fusil un ouvrier qui travaillait dans la rue. Dès que les gendarmes sont arrivés, il leur a tiré dessus !


  » Il semblerait qu’il veuille maintenant tuer le propriétaire de la demeure bourgeoise dont il occupe le rez-de-chaussée. Le bonhomme est connu pour posséder des armes, dont une carabine Winchester en 7,62 mm. La gendarmerie a fait évacuer les autres locataires ainsi que le quartier et elle a installé un périmètre de sécurité. Le PC sera établi à la mairie. »


  Il est minuit quand nous arrivons rue Chanson-Maldant, à Savigny-lès-Beaune. Nous jetons immédiatement un dispositif d’urgence1 tandis que notre négociateur Piwi tente d’entrer en contact avec le retraité pris d’un coup de folie, un dénommé Georges Bonifaix. Et quel coup de folie ! Alors même que Jim, l’un de nos tireurs de précision, gagne une position à partir de laquelle il pourra observer la façade de la maison, un coup de feu part ! Une balle de 7,62 vient frapper à moins d’un mètre de Jim… L’affaire s’annonce sérieuse.


  Stan, l’adjoint au chef de section, revient bientôt de la mairie avec quelques informations complémentaires. Notre homme, âgé de soixante-quinze ans, est un fanatique des armes qui continue de pratiquer au club de tir où il est inscrit. À en croire le maire, Sylvain Jacob, qui semble bien connaître ses ouailles, tout aurait commencé par une histoire de vis oubliée par un ouvrier qui travaillait en bas de chez lui et qui aurait entraîné la crevaison d’un pneu de sa voiture. « Il l’a fait exprès ! », aurait hurlé Georges en menaçant de le tuer avant de conclure de manière énigmatique : « La dernière balle, c’est pour le soldat ! »…


  *


  L’accès à cette maison, qui comporte de nombreuses fenêtres, est complexe. Nous notons d’ailleurs que deux d’entre elles ont les volets fermés, ce qui est souvent le signe d’une faille dans le dispositif. Que peuvent bien dissimuler ces volets ?


  Avec Stan, nous décidons de positionner des explosifs afin de pouvoir ouvrir des brèches sur les portes et les fenêtres du rez-de-chaussée. Je prends en compte la façade Bravo – celle de devant – avec ses deux fenêtres closes par des persiennes. Au GIGN, une fenêtre dont les volets sont fermés étant synonyme de danger, nous avons créé des charges explosives très légères afin de pratiquer leur ouverture.


  Il est environ 5 heures du matin quand j’aborde la façade par le côté droit et fixe ma première charge – sur le côté droit des persiennes fermées. Il me faut maintenant gagner la fenêtre suivante, ce qui m’oblige à passer devant celle que je viens de piéger. Méfiant envers ce qui pourrait se passer derrière les volets clos, je m’accroupis franchement et avance sous cette première fenêtre. Soudain, c’est l’explosion ! Mais ce n’est pas la charge que je viens de poser qui en est à l’origine. Georges a lui-même fait détoner une grande quantité de poudre noire qu’il avait amassée derrière la fenêtre à la manière d’une charge explosive artisanale. En me voyant approcher malgré les volets clos, ou peut-être même en m’entendant fixer ma charge, il a mis le feu à son dispositif artisanal, qui a littéralement soufflé les volets pour les propulser à plus de 5 mètres. Si je ne m’étais pas baissé, j’aurais eu la tête arrachée… Là, je suis juste un peu sonné par le souffle de la détonation.


  Quelques minutes plus tard, c’est à notre tour de faire sauter les charges que Thomas et moi avons réussi à disposer sur les différentes fenêtres. Ces ouvertures sont aussitôt suivies d’un jet de lacrymogènes à haute concentration de gaz, mais une odeur de brûlé vient soudain nous chatouiller les narines…


  « Il est en train de faire cramer la baraque ! », annonce Stan à la radio.


  Pour peu qu’il ait piégé toute la maison avec de la poudre noire, c’est tout le quartier qui risque maintenant de s’embraser. Les pompiers sont obligés de déployer leurs lances tandis que Piwi tente de le faire parler au téléphone, quitte à le provoquer.


  « Tu ne respectes rien, Georges, tu mets le feu à ce qui ne t’appartient pas ! Tu n’as encore tué personne, mais tu es sur le point de non-retour ! Sors et tout s’arrête ! »


  Mais Georges ne sort pas, bien au contraire. Le voilà qui tire maintenant avec sa Winchester sur les pompiers qui tentent d’éteindre l’incendie. Nous devons nous précipiter avec des boucliers pour les protéger afin qu’ils puissent arroser la maison dans laquelle Georges s’obstine à rester. Nous balançons encore quelques lacrymogènes, mais rien n’y fait.


  Donner l’assaut, ce serait le tuer à coup sûr. Dans l’état d’exception dans lequel Georges se trouve, il est certain qu’il ouvrirait le feu dès que nous entrerions – ce qui entraînerait notre riposte immédiate.


  Des détonations se mettent à retentir depuis la façade Delta, celle qui se trouve à l’opposé… Georges est en train de faire exploser méthodiquement des charges qu’il a disposées à chaque fenêtre afin d’attiser l’incendie ! Les pompiers réussissent à éviter que les flammes ne se propagent à l’étage supérieur, mais comment Georges peut-il encore résister aux fumées et à la fournaise qui envahissent le rez-de-chaussée ? Vers 6h30, alors que l’incendie a été maîtrisé, ce qui n’empêche pas les pompiers de continuer à arroser, Stan décide de nous envoyer, Mickey et moi, effectuer une fouille à l’intérieur.


  « La dernière balle, c’est pour le soldat ! », avait affirmé Georges dès les premières minutes de son coup de folie… Il a tenu parole en se tirant une 9 mm dans la tête avec son ancien pistolet réglementaire de l’armée française, un PA MAC 50. Nous le trouvons gisant dans son salon, seule pièce qui n’a pas été ravagée par les flammes. Personne ne saura jamais ce qui a poussé ce bonhomme de soixante-quinze ans à s’égarer dans les méandres de la démence.


  *


  L’expérience acquise par le Groupe depuis sa création dans le domaine de la maîtrise des individus en « état d’exception », tels que les forcenés, nous incite à chaque fois à la prudence. Chaque situation doit être prise au sérieux pendant toute la durée de l’intervention en raison des comportements imprévisibles auxquels nous pouvons être confrontés. Le forcené développe en effet des réflexes nécessaires à sa survie, réflexes qu’il va chercher au plus profond de lui-même dans ce que les scientifiques appellent le « cerveau reptilien ». Ces réflexes cérébraux refont surface devant un danger immédiat et létal, ce qui donne à leur propriétaire la rapidité de réaction et la puissance qu’avait l’homme des cavernes face à l’attaque d’un tigre à dents de sabre.


  Quand le forcené ne détient pas d’otage, tous nos efforts sont concentrés sur la préservation de sa vie car nous partons du principe qu’il y a toujours une vie possible après un coup de folie… Dans ces circonstances, un tir de notre part ne s’effectue qu’en ultime recours – sauf quand les autorités s’en mêlent. C’est ce qui se passe quand l’alerte retentit à Satory le dimanche 23 septembre 2012.


  Les premiers éléments en notre possession nous laissent penser ce jour-là qu’un forcené d’une dangerosité extrême est susceptible de commettre un massacre à Seppois-le-Haut, une bourgade tranquille de 500 âmes au sud de l’Alsace, à proximité de la frontière suisse. Nous partons aussitôt en hélicoptères pour nous poser à l’orée du village, d’où nous rejoignons la salle des fêtes communale pour nous y installer enfin vers 18 heures. Je tiens alors le rôle de chef de groupe tactique, responsable des tireurs.


  Un premier briefing nous résume la situation : vers 4 heures ce matin, René, cinquante-deux ans, a tiré une cartouche sur le mur des voisins. Le coup de fusil a ameuté les gendarmes de la brigade voisine d’Altkirch, qui sont venus voir de quoi il retournait. Ils n’ont rien pu faire car René, cloîtré chez lui, a menacé de se suicider s’il voyait un uniforme bleu approcher… Depuis, la situation est figée.


  Nous nous attendions à un forcené de première catégorie, mais nous voici confrontés à un suicidaire. Dans un tel cas, la négociation est toujours longue et délicate. Cette mission revient à Gérald, notre négociateur, qui se met en place à la mairie avec, à ses côtés, les autorités locales – dont le sous-préfet. Quant à moi, je positionne rapidement mes tireurs autour de l’habitation. Très vite, je reporte les renseignements qu’ils me donnent sur un tableau blanc, complétant ainsi ceux qui nous ont été fournis par la gendarmerie départementale. En très peu de temps, nous disposons d’un plan à peu près complet de la maison. J’affine ensuite mon baptême terrain et attribue des secteurs de surveillance à chacun des hommes.


  « Tireur 1, façade Alpha, fenêtre 1 et 10. Tireur 2, façade Bravo, fenêtre 1 et 2 », etc.


  L’équipe d’intervention, qui demeure légèrement en retrait de l’habitation, mais qui est prête à lancer un assaut d’urgence, me renseigne également sur la physionomie des lieux.


  Enfin, un deuxième élément d’intervention se tient en stand-by dans la salle des fêtes.


  *


  Le dispositif étant en place, l’heure tournant et tout étant calme, je m’éclipse afin de rejoindre Gérald, qui négocie à partir de son téléphone portable. Il active le haut-parleur en me voyant arriver. J’entends alors une conversation surréaliste.


  « C’est pas vrai ! Vous êtes le GIGN ? Ils ont vraiment envoyé le GIGN pour moi ?, s’étonne René.


  – Oui, René, c’est bien nous !


  – Mais il fallait pas vous déranger, les gars, qu’est-ce que vous foutez là ? Vous savez que moi, je vous admire ! Je regarde tous vos reportages, alors vous pensez bien que je n’ai pas envie de vous faire du mal !


  – Mais nous non plus, René, lui dit Gérald.


  – Faites-moi plaisir, appelez vos épouses et dites-leur que vous ne risquez rien avec moi ce soir ! Il n’y aura ni mort ni blessé chez vous. Par contre, moi, je ne vais pas fort !


  – Raconte-nous ce qui se passe, René, on va t’aider !


  – Non, non, je vais m’en mettre une ! »


  Gérald et moi, mais aussi Stan, l’adjoint au chef de section, et Fabien, le second chef de groupe, échangeons un regard silencieux. Nous comprenons bien qu’il s’agit d’un homme au bout du rouleau, qui n’est dangereux pour personne sinon pour lui-même. Le problème, c’est qu’il s’agit d’un chasseur ayant en sa possession pas moins de six fusils, tous déclarés. C’est donc un connaisseur des armes et nous sommes certains qu’il ne se ratera pas s’il met sa menace de suicide à exécution.


  Gérald s’efforce donc d’alimenter la négociation, jusqu’au point d’instaurer une relation de confiance entre l’homme et lui. À l’issue d’une nouvelle conversation, il se lève.


  « J’entre et je vais aller boire un café avec lui. Je sens que je peux y aller !


  – Négatif ! », lance Max, notre chef de section.


  Après la mort de Fred, de nouvelles modalités de négociation sont en effet apparues et il est désormais interdit à un négociateur de pénétrer dans le domicile de celui avec lequel il parlemente… À ces mots, le sous-préfet prend la parole. Il est maintenant 2 heures du matin et on le sent fatigué par ce dimanche passé dans une salle des fêtes communale plutôt qu’en famille. Il commence à perdre patience.


  « Vous devez l’interpeller ! Il faut qu’il donne ses armes et qu’il se rende. Ça ne peut pas durer. »


  Gérald et moi sortons dehors pour continuer les négociations au porte-voix tout en préparant le dispositif. En approchant de la maison, le téléphone de Gérald sonne.


  « Hé, les gars, c’est René. Ce n’est plus possible ! Comment je vais oser regarder mes voisins, moi maintenant, avec tout ce barnum ? Je suis obligé de me tuer ! »


  Je vois Gérald, collé à son portable, lutter pour éviter le pire. Il ne veut pas que le maigre lien qui les unit vienne à se rompre. Je le laisse discuter pour rejoindre le reste de la section qui se prépare à investir la maison. Comme tous les volets sont fermés, deux gabarits d’explosifs ont été fabriqués afin de faire sauter simultanément une porte et les volets d’une porte-fenêtre afin que nous puissions entrer à l’intérieur.


  Nous sommes prêts, mais René refuse toujours toute reddition.


  « Non, non ! Si je sors, vous allez m’arrêter ! Je veux juste rester tranquille chez moi ! »


  Pris d’empathie pour lui, nous voudrions tous qu’il s’en sorte, mais nous devons aussi obéir aux consignes du sous-préfet. Nous faisons sauter la porte et les volets de la porte-fenêtre, puis nous attendons. Trente secondes plus tard, René appelle Gérald.


  « Là, les gars, vous déconnez ! Mes persiennes, c’est du Lapeyre ! Vous savez le prix que ça coûte ? Et je vous signale que mon frigo, il a ramassé un éclat ! »


  Voyant une faille de René dans son attachement à ses persiennes et à son frigo, Gérald essaie d’autres ficelles de la négociation, expliquant que ce serait bien plus simple pour lui de sortir que d’avoir à tout ranger après une interpellation. Il fait preuve d’humour, parvient à faire rire René, et nous en arrivons à penser pendant un court instant que c’est gagné. Mais nous ignorons encore qu’aucun des cinq enfants de René n’a répondu aux SMS désespérés que celui-ci leur a envoyés toute la nuit…


  Pendant toutes ces heures, Gérald est le seul à lui parler.


  Soudain, vers 3 heures du matin, René semble revenir à la raison.


  « Bon, je vais vous donner mes fusils. »


  Et nous voyons une ombre jeter une carabine par la fenêtre – celle que nous avons ouverte à l’explosif. Elle s’écrase dans la rue, bientôt suivie par quatre autres armes, qui atterrissent elles aussi sur le trottoir.


  « C’est bon, je n’ai plus rien !


  – René, il en manque une !, rétorque Gérald.


  – C’est vrai ! Mais celle-là, elle est pour moi ! Je vous le dis, les gars, si vous entrez, je me flingue ! »


  Gérald se tourne alors vers le sous-préfet.


  « Monsieur le préfet, croyez-en mon expérience de négociateur, si nous pénétrons dans cette maison, il se tue. »


  Mais il est 4 heures du matin, et pour le sous-préfet l’heure n’est plus aux atermoiements. Il se tourne vers nous : « Vous allez l’interpeller. Je valide son interpellation ! »


  Alors même que nous avions commencé à espérer qu’il s’en sortirait et que l’on irait tous boire un coup ensemble, nous devons nous mettre en place. L’obéissance aux ordres est inscrite dans notre ADN.


  Dix minutes plus tard, je me retrouve dans le binôme de tête avec Vincent, masque à gaz sur le visage, Glock à la main, prêt à m’élancer par la porte-fenêtre explosée alors qu’une seconde équipe investira parallèlement la maison par la porte défoncée.


  Action ! On tire les grenades à fusil lacrymogène par ces deux ouvertures, et aussitôt les deux équipes entrent en même temps. Une détonation claque. La progression continue… Là, devant moi, une porte ouverte, des jambes qui apparaissent. J’active la lampe tactique montée sur le rail de mon Glock et avance de quelques pas pour illuminer la scène dans un faisceau blanc. René ne s’est pas raté. Son visage a été pulvérisé de bas en haut par la cartouche de chevrotine qu’il s’est tirée à bout portant sous le menton. Sa cervelle a éclaboussé la pièce dont le sol est couvert de sang.


  Je remets mon Glock à l’étui et, comme l’exige le protocole, j’entame une fouille de la maison avec Vincent, un jeune « ops » qui se spécialise dans les explosifs, afin de vérifier que rien n’a été piégé. Tiens, le salon est rempli de jerricans d’essence. Que voulais-tu faire avec ça, René ? Mettre le feu avant de te suicider ? Ne découvrant aucun piège, Vincent et moi rejoignons la salle communale afin de préparer notre départ.


  Je perçois un trouble chez Vincent. Normal, c’est sa première fois. Je le rassure :


  « Tu dois t’habituer, la mort dans notre métier, c’est ça !


  – Pas facile, et lui, on commençait à bien le connaître…


  – Raison de plus pour considérer la mort avec respect. Mais affronte ce que tu as vu, car ces images risquent de revenir te hanter. »


  En fait, nous ne nous habituons jamais, et la conclusion d’une intervention par un suicide est pour nous un véritable échec. Ce n’est pas le cas du sous-préfet, qui arrive tout joyeux pour nous féliciter.


  Nous ne lui tournons pas le dos par respect pour l’autorité qu’il représente, mais nous ne lui répondons rien et nous nous appliquons surtout à ranger nos affaires pour éviter d’avoir à lui serrer la main.


  Nous ne nous en sortons pas indemnes. Nous éprouvons même un sentiment de trahison. Gérald est lui-même affecté :


  « On pouvait le sauver, on pouvait tous le sauver ! »


  Si notre expertise nous permet, mieux qu’à quiconque, d’apprécier une situation sur le terrain, quitte à vouloir mettre en jeu nos propres vies, nous devons cependant respecter l’autorité qui nous gouverne. Même quand celle-ci a tort.


  Trois ans plus tard, à Paris, on nous interdira d’intervenir. Et, une fois de plus, nous ne saurons pas dire non…

  


  1. Jeter un dispositif : terme militaire signifiant dans le cas présent la mise en place des appuis fusils, des observateurs, des négociateurs et d’un assaut d’urgence.


  Chapitre 38


  Signée du colonel B., du Commandement des opérations spéciales, la note arrive à l’état-major du GIGN à la mi-avril 2013. Un exercice binational franco-jordanien, baptisé Sunrise, va être organisé en Jordanie afin d’entraîner dans un « environnement chimique » les forces spéciales des deux pays. Côté français, on y retrouvera différentes unités spéciales dépendant du Commandement des opérations spéciales, dont des commandos marine, des commandos de l’air ou encore des opérateurs du 1er RPIMa. La note d’organisation précise encore que des observateurs étrangers ont été invités, mais que deux membres du GIGN le sont aussi au titre de l’expertise de leur unité en matière NRBC1.


  C’est donc en compagnie d’un officier de gendarmerie détaché auprès du Commandement des opérations spéciales que mon camarade Virgil et moi embarquons le matin du 28 avril 2013 à Roissy sur un vol régulier à destination d’Aqaba, en Jordanie. Adjudant comme moi au GIGN, Virgil est un spécialiste NRBC reconnu et il trépigne à l’idée de participer à cet exercice. Il ne va pas être déçu !


  Il est 21 heures quand un bus nous dépose enfin au camp d’Al Humeyma, une base d’entraînement des forces spéciales jordaniennes et américaines située à proximité des vestiges historiques de Petra. Un vaste camp de toile y a été dressé afin d’héberger les unités participant à l’exercice.


  Virgil et moi ne participerons pas aux exercices puisque nous n’avons que le titre d’observateurs, mais cela semble encore trop généreux pour le colonel B., le directeur de l’exercice (le « Direx »). Dès notre première rencontre il paraît évident qu’il n’apprécie pas le GIGN, unité qui ne dépend pas du Commandement des opérations spéciales. À moins qu’il ne soit vexé parce que le GIGN n’a daigné envoyer que deux simples adjudants ? Il ne lui faut pas longtemps pour nous inviter fermement à quitter la tente des observateurs et du commandement et nous conseiller d’observer plutôt les exercices de loin, avec les personnels du 2e Régiment de dragons – l’unité support du Commandement des opérations spéciales en matière NRBC.


  Pas bégueules, Virgil et moi nous nous sentons bien partout. D’ailleurs, nous sympathisons rapidement avec les hommes du 2e Dragons et, alors que nous échangeons avec eux toute la soirée sur leurs méthodes de travail, nous découvrons – Virgil le premier – qu’il existe un fossé abyssal entre nos pratiques et les leurs. Pour résumer, ils en sont au début du siècle ! Qui pourrait leur en vouloir ? Ils viennent de commencer leur mission d’appui NRBC aux forces spéciales et personne n’a jugé bon de les prévenir qu’il s’agissait là d’un métier différent ! Virgil, stoïque, ne dit rien. Il attend son heure.


  *


  La journée du lendemain est consacrée à la présentation de l’exercice et nous en profitons pour rencontrer les « ops » des différentes unités. Entre nous, l’ambiance est chaleureuse. Nous retrouvons même certains pilotes du Groupement interarmées d’hélicoptères avec lesquels nous travaillons régulièrement.


  Au cours d’une discussion, les commandos de l’Air manifestent le désir d’étudier nos méthodes d’investigation. Ils sont une dizaine du CPA 10 qui nous confient, à mots couverts, être pris pour des amateurs par les « ops » du 1er RPIMA et les commandos marine. L’éternelle rivalité entre Bérets rouges, Bérets verts et Bérets bleu sombre !


  « On aimerait bien connaître vos méthodes d’investigation. Demain, nous avons programmé un exercice dans le village de combat, voulez-vous y participer avec nous ?, demande leur chef à Virgil.


  – Je ne suis pas un opérationnel, mais un spécialiste du NRBC. Il n’y a guère que Philippe qui puisse vous aider pour votre exercice d’invex », explique-t-il.


  C’est le moment de faire connaître notre unité ! Je saisis la balle au bond.


  « Ça va être un peu compliqué parce que je suis tout seul, mais si vous voulez, on pose un thème et vous le réalisez. Ensuite, je vous dirai comment nous, nous aurions procédé. »


  C’est l’enthousiasme ! Nous sommes à pied d’œuvre dès le lendemain matin, 9 heures. L’exercice consiste à récupérer un taliban ennemi planqué dans un village, dans un environnement hostile, avec des tireurs ennemis potentiellement disposés à 360 degrés dans les collines avoisinantes.


  Je les vois mettre immédiatement un appui en place, puis leur colonne d’assaut entame sa progression. Vingt-cinq minutes plus tard, l’objectif est atteint et la maison sécurisée.


  « Phil, tu en penses quoi ?, m’interroge-t-on.


  – Je ne dirais pas que votre méthode n’est pas la bonne, mais nous, nous aurions procédé autrement. En premier lieu, l’appui ! Toi, le tireur d’élite, comme on t’a placé là, tu n’as plus bougé ! Mais tu dois avoir une vision plus large de la situation ! La seule question à te poser, c’est : Suis-je utile ? Et là où tu étais, tu ne servais à rien ! Donc, tu aurais dû te déplacer afin de gagner en possibilités d’appui. »


  Je reprends ensuite point par point la progression de leur équipe d’assaut en leur faisant bénéficier de nos quarante ans d’expérience – notamment en ce qui concerne la progression à l’intérieur des bâtiments, où il est incontestable que nous disposons d’un savoir-faire.


  Vient ensuite le maniement des armes. Je n’en ai pas avec moi, mais j’accepte bien volontiers leur invitation à participer au tir qui succède à l’exercice. C’est l’adjudant Clint, leur chef, qui organise la séance. Mais j’ai alors l’impression d’être revenu au 1er RCP. Leur séance se déroule de façon très militaire, très classique. Je me range cependant aux ordres et j’exécute mon tir comme les autres, à cette différence près qu’avec une arme qui n’est pas la mienne, un HK USP, j’arrive à placer toutes mes balles dans le 10 à 15 mètres. Clint s’avance vers moi :


  « Je te laisse les rênes. Montre-nous ! »


  Je leur propose alors quelques exercices qui me permettent de m’apercevoir que certains d’entre eux n’ont pas forcément le « déclic du tir ». Ils sont arrivés à un niveau à partir duquel toute progression leur est impossible parce que leur entraînement n’est plus adapté. Nous travaillons ainsi pendant une bonne partie de l’après-midi et les résultats finissent par s’améliorer nettement. Après une dernière séance au fusil d’assaut au pas de tir, ils m’invitent dans leur tente.


  « Il me paraît important que nous montions maintenant un exercice avec une phase de négociation dans laquelle vous seriez pilote. Je pense à une prise d’otages à l’étranger ou dans une phase d’acquisition de renseignement, suggère Clint.


  – Mais il nous faut pour cela l’autorisation du colonel B. Il ne voudra jamais ! »


  Je ne me trompe pas. Le lendemain, je croise Clint, qui m’intercepte.


  « Vous aviez raison. Vous savez ce que le colonel m’a répondu ? Au COS, on ne négocie pas avec des preneurs d’otages ! Il n’y aura pas d’exercice. »


  Le mercredi 1er mai, nous passons la journée avec le commando Kieffer et le commando de Penfentenyo, des commandos marine qui font partie de l’élite mondiale des forces spéciales et qui possèdent eux aussi une cellule NRBC fonctionnant comme la nôtre.


  Nous montons quelques exercices d’investigation à leur demande, en échange de quoi ils nous organisent quelques séances de tir : à la mitrailleuse lourde de 12,7 mm depuis leurs VLRA2, mais aussi à la Minimi ou au fusil d’assaut HK 417. L’appui lourd est une capacité que nous ne possédons pas au Groupe, mais qui est pourtant indispensable sur un théâtre extérieur.


  Si l’accueil des marins est chaleureux, celui des marsouins du 1er RPIMa l’est tout autant. Ces derniers nous invitent un peu plus tard à participer à leur parcours de tirs à l’AT4, un lance-roquettes antichar. Pour les remercier, et pour combler leur curiosité vis-à-vis de nos techniques d’emploi des explosifs, je leur fais une démonstration un peu particulière. Celle-ci exige l’utilisation de trois détonateurs reliés à des charges fabriquées à partir de débris divers trouvés sur le terrain et dont la disposition entraîne trois résultats différents : brèche à bord net, brèche à fort éclatement et brèche « chirurgicale » parfaitement inscrite dans un périmètre défini à l’avance.


  *


  À chaque fin de journée, nous sommes censés assister au briefing préparatoire des exercices du lendemain par le Direx. Mais bizarrement, nous ne sommes jamais avertis du lieu ou de l’horaire de ces réunions ! Et quand nous nous en étonnons auprès de l’officier de liaison gendarmerie au COS, le lieutenant-colonel S., celui-ci élude. En réalité, au lieu de nous aider, il joue à fond le jeu du colonel B., qui souhaite nous écarter des exercices NRBC qui se préparent.


  Le premier de ces exercices se déroule en salle, devant une assemblée d’officiers supérieurs. Il est destiné à contrôler la connaissance des différentes procédures face à une attaque chimique sur des forces spéciales évoluant en zone hostile.


  Au bout d’un moment, Virgil se penche à mon oreille.


  « Phil, on peut faire mille fois mieux, mais comment le leur dire sans qu’ils se vexent ?


  – Ne dis rien, on va préparer un truc… »


  Toute la nuit, Virgil s’affaire sur PowerPoint. Au petit matin, il se présente au PC du lieutenant-colonel O., l’adjoint du Direx.


  « M’autorisez-vous à faire une présentation sur la manière dont nous abordons le NRBC au GIGN ? »


  Un bref moment de réflexion, puis :


  « Comment voulez-vous vous y prendre ?


  – Un PowerPoint très court, moins de quinze minutes.


  – Pourquoi pas ! Vous ferez votre exposé au briefing de ce soir, à 19 heures. Il y aura tout le monde ! »


  Le soir venu, il y a là en effet le ban et l’arrière-ban des forces spéciales, mais aussi les observateurs américains ou canadiens. Au moment où le briefing touche à sa fin et où les participants s’apprêtent à se lever pour aller dîner, le lieutenant-colonel O. prend la parole et annonce notre présentation. Il n’a semble-t-il oublié qu’une seule chose : prévenir son patron !


  Le colonel B. est furibard, mais il est déjà trop tard car Virgil a enclenché la machine. Son exposé, parfaitement calibré, met tout le monde d’accord. Virgil explique comment le Groupe intègre l’élément NRBC dans une colonne d’assaut et quelle organisation spécifique a été mise en place pour traiter ce sujet majeur. Dès la dernière image de sa présentation, les questions fusent, puis les Canadiens et les Américains viennent ensuite nous voir en aparté. Avec un rude accent québécois, l’un d’eux demande :


  « Nous sommes preneurs pour venir chez vous ! Nous souhaiterions prendre contact avec vos autorités pour organiser un échange3.


  – Voici les coordonnées du GIGN, mais toute demande doit passer par la Direction de la gendarmerie. »


  C’est alors que surgit le colonel B.


  « Vous, les gendarmes, vous êtes des truands ! Vous avez voulu nous la mettre au Mali et vous recommencez ici ! »


  Nous n’avons pas le temps de lui répondre qu’il a déjà tourné les talons pour disparaître. Après tout, c’est un peu sa spécialité en tant qu’expert de l’aéromobilité, son véritable domaine de compétences, puisqu’il est originaire de l’ALAT4… De tout le séjour, ce seront les seuls mots qu’il nous adressera. Quant à ce qui s’est passé au Mali, il est vrai que le GIGN est intervenu à deux reprises à Bamako : lors du coup d’État de 2012 pour y renforcer la protection de l’ambassade, puis l’année suivante pour l’opération Serval. La dizaine d’opérateurs de la Force Sécurité Protection, qui ont également participé lors de ces missions à l’exfiltration de ressortissants coincés au milieu de factions rivales, n’ont fait que leur boulot et ils l’ont admirablement bien fait. Mais le colonel estime peut-être que le GIGN a empiété sur une mission du COS ? Comme si on lui avait volé « sa » mission, nous les « truands » ? Drôle de conception du sens de l’État.


  Quoi qu’il en soit, nous voici maintenant intégrés au cursus de l’exercice !


  *


  Quelques jours plus tard, un message arrive en provenance de l’ambassade de France à Amman à l’initiative de l’attaché de sécurité intérieure agissant sur demande du premier conseiller de la chancellerie. Il souhaite que les deux représentants du GIGN présents à l’exercice Sunrise se rendent à l’ambassade afin d’y effectuer un audit sur les mesures de protection de l’ambassade face à une attaque NRBC.


  Confiants, nous en parlons au lieutenant-colonel S., notre officier de liaison de la gendarmerie.


  « Comment vous expliquer… En fait, le colonel B. est très réticent à l’idée que vous alliez à Amman !


  – Mais nous avons là un message nous enjoignant d’y aller ! Il faut que vous interveniez !


  – Non, non, ce n’est pas possible… Et puis le colonel B. s’en est déjà occupé. Il a envoyé des spécialistes du 2e Dragons. »


  Virgil et moi tombons sur les fesses. La coupe est pleine, il nous faut réagir ! Nous informons immédiatement notre base de Satory de ce coup de Jarnac et attendons la suite. Elle ne traîne pas.


  Le mardi 14 mai au matin, mon portable sonne. C’est le premier conseiller de l’ambassade de France à Amman, qui me met tout de suite sur le gril :


  « Pour quelle raison n’êtes-vous pas venus faire l’audit que nous vous avons demandé ?


  – Mais nous n’étions pas au courant. Quand nous l’avons appris, on nous a informés qu’une équipe du 2e Dragons était déjà partie.


  – C’est pourtant votre expertise que nous recherchions car nous vous savions sur place ! Les personnels du 2e Dragons ont été les bienvenus, mais nous n’avons pas eu les réponses à nos questions. Nous vous attendons toujours. »


  Il y a encore loin de la coupe aux lèvres. Je téléphone à Satory afin que mes autorités demandent au colonel B. de mettre à notre disposition un des nombreux véhicules sur lesquels il a autorité, mais rien à faire. Pour lui, la mission a été réalisée et nous n’avons pas à partir. Mais cela n’est pas du goût de l’ambassadeur, qui commence à s’impatienter, au point de m’appeler en direct pour me faire part de son irritation.


  « Je veux, vous entendez, je veux que vous veniez sur place. J’ai l’accord du ministère de la Défense pour ce déplacement. Mais au vu de l’ambiance qui règne chez vous, je vous envoie une voiture ! »


  Son second coup de fil est pour le colonel B., qui doit plier devant la volonté de l’ambassadeur, mais qui tente jusqu’au bout de faire capoter notre déplacement. À ses yeux, nous sommes soudain devenus indispensables à l’exercice Sunrise, et il indique à l’ambassadeur qu’il consent à la rigueur que nous fassions l’aller-retour dans la journée… soit quatorze heures de route ! Refus net de l’ambassadeur, ébahi par une telle mauvaise foi. Il explique au colonel que nous passerons la nuit à l’ambassade et que nous serons ses invités personnels ! Dans ta gueule, le Direx !


  *


  Le lendemain à 11 heures, le chauffeur de l’ambassade nous rejoint au camp d’Al-Humeyma pour repartir aussitôt alors que de nombreux 4x4 vides remplissent le parking…


  Une fois arrivés à Amman, nous sommes reçus à la chancellerie par des policiers français qui nous réservent un accueil autrement plus sympathique que celui du Direx du COS ! Au fil des discussions, nous apprenons que c’est l’attaché de défense à Amman qui, frustré par le manque de coopération du colonel B. et de notre officier de liaison, a demandé expressément à l’ambassadeur d’intervenir !


  Dès le lendemain matin, nous nous mettons au travail avec l’attaché de sécurité intérieure, un commissaire de police, qui nous expose la problématique à laquelle il est confronté. Il estime que la proximité immédiate du conflit syrien fait peser un risque de bombe sale ou de menace NRBC dans le cadre d’un attentat qui viserait les représentations diplomatiques hostiles au régime du voisin syrien.


  Virgil va répondre point par point à ses préoccupations. Il commence par faire une évaluation de la menace NRBC sur l’ambassade, puis il passe en revue le matériel de protection NRBC détenu à la chancellerie et dresse ensuite une liste de moyens adaptés à acquérir d’urgence. Lui et moi évaluons également les possibilités de confinement au sein de l’ambassade et les éventuels lieux de repli possibles en cas de crise.


  Lors du débriefing en présence du premier conseiller d’ambassade, Virgil et moi adressons différentes recommandations en matière de gestion de crise en ambiance dégradée et en atmosphère viciée, notamment en ce qui concerne certains points essentiels qui n’avaient encore jamais été pris en compte.


  « Dans la panique, vous ne saurez plus qui est qui et qui est où ! Il vous faut donc simplifier les choses au maximum dès maintenant. Nous allons faire un baptême du terrain de l’ambassade avec des chiffres et nous le quadrillerons ensuite à l’aide de lettres… Mais surtout, posez-vous les bonnes questions : où allez-vous ranger le matériel de protection alors même que vous savez qu’il n’y en aura pas pour tout le monde ? À qui donnerez-vous la priorité ? Qui sera indispensable à la survie de l’ambassade ? Chacun devra avoir un rôle précis afin d’éviter la panique en cas de crise… »


  Avant notre départ, l’ambassadeur et les attachés de défense et de sécurité nous remercient chaleureusement pour les conseils prodigués. Le soir même, à notre retour au camp d’Al Humeyma, nous apprenons que le colonel B. nous a déclarés indésirables au PC français et qu’il ne veut plus entendre parler de nous. Quand nous nous en étonnons auprès de notre officier de liaison, le lieutenant-colonel S., celui-ci ne fait que confirmer la chose sans exprimer le moindre regret.


  « Vous savez, c’est compliqué… Il y a des susceptibilités !


  – Très bien ! Dans ce cas, nous partons faire du tourisme. Mais croyez-moi, ça ne va pas en rester là ! »


  En regagnant notre tente, nous croisons les « ops » de toutes les unités du COS, qui nous invitent à dîner avec eux. En fait, la guerre des boutons se passe toujours à un niveau stratosphérique entre carriéristes incompétents, mais jamais entre opérationnels.


  Le lendemain matin, comme prévu, Virgil et moi partons visiter Petra, la cité antique, puisque nous sommes black-listés…


  À l’issue de ce détachement, à peine rentré à Satory, je fais un rapport sanglant à ma hiérarchie sur l’attitude du colonel B., le Direx, et sur celle de l’officier de liaison de la gendarmerie auprès du COS. J’insiste néanmoins sur les aspects positifs de cet exercice, en particulier sur les échanges avec les unités du COS, qui sont toujours riches en enseignements réciproques. De plus, même si cela n’a pas été sans mal, notre expertise en matière NRBC a été reconnue… Pour preuve, les Jordaniens qui nous ont attentivement observés et écoutés pendant ces trois semaines nous demandent officiellement de revenir l’année prochaine afin de former leur unité d’intervention !


  Mais les choses se gâtent en Libye, où le chaos s’est installé après la chute de Kadhafi. Dix mois plus tôt, la Mission diplomatique américaine de Benghazi a été attaquée et l’ambassadeur tué. On craint maintenant pour la représentation française…

  


  1. Les risques nucléaires, radiologiques, biologiques et chimiques.


  2. Le VLRA est un véhicule à long rayon d’action utilisé par les commandos marine jusqu’en 2013.


  3. Les forces spéciales canadiennes viendront au Groupe l’année suivante.


  4. Aviation légère de l’Armée de terre.


  Chapitre 39


  J’ai repris ma place au sein de la cellule sport de combat. Je suis juste un peu méfiant sur le tatami et, cervicales obligent, dès que je crois avoir affaire à un « cogneur », je le préviens et je sanctionne tout de suite s’il cogne dur, histoire de calmer ses ardeurs. Nous sommes une quinzaine d’opérationnels à participer à l’élaboration de méthodes de combat adaptées à l’intervention et notre niveau d’expertise se reflète aussi bien dans les palmarès des compétitions auxquelles nous participons que sur nos diplômes d’État. Nous avons tous suivi le stage instructeur sport de combat à Fontainebleau.


  En 2004, on dissociait le combat debout (boxe) et le combat au sol (judo), mais Jean-Marc Vieille nous a beaucoup apporté en boxe par sa qualité de pédagogue, de même qu’Aurélien Duarte, sept fois champion du monde en muay-thaï et kick-boxing… Une pointure, le monsieur ! Le jiu-jitsu brésilien (JJB) nous a été enseigné par Patrick Bittan, disciple de Rickson Gracie et premier Français à remporter des titres aux mondiaux de JJB, aujourd’hui réserviste au GIGN. Tous ces intervenants nous apportent un bagage technique essentiel pour nos interpellations. On en retire le meilleur pour l’adapter à nos contraintes sur le terrain.


  Si nous nous inspirons fortement des Mixed Martial Arts (MMA), nous sommes bien sûr ouverts à toutes les techniques. C’est ainsi que nous avons reçu Fred Mastro, un maître du Silat Defence System (SDS). Il s’agit d’un art martial qui était pratiqué par les commandos indonésiens lors de la guerre du Pacifique contre les Japonais. La distance avec l’adversaire étant réduite dans la jungle, l’emploi du couteau y était fréquent et ce style est parfaitement adapté à nos exigences. Fred a un vécu du terrain qui lui permet de faire preuve d’ouverture et d’imagination sur les sports à maîtriser.


  Mais il y a aussi le krav-maga, le grappling, la boxe pieds-poings, sans oublier d’autres techniques de percussion et de préhension que nous étudions en permanence pour définir les gestes les plus appropriés à nos besoins opérationnels. J’alterne donc régulièrement mon travail de chef de groupe tactique avec celui de spécialiste des sports de combat comme ce lundi matin où, n’étant pas d’alerte, je me dirige vers le gymnase.


  Je hâte le pas car il pleut sur le plateau de Satory et l’automne arrive à grands pas. Tiens ! Voilà Stéphane, que je n’ai pas vu depuis des semaines, mais il n’y a là rien d’étonnant car il est toujours par monts et par vaux. Steph1 est un camarade de ma promotion qui a migré de la Force Intervention à la Force Sécurité Protection, un job qui fait de lui un globe-trotter. De taille moyenne, les yeux bleus et tatoué comme moi, c’est un homme que j’apprécie beaucoup car nous nous ressemblons et partageons les mêmes valeurs morales. C’est également un vrai professionnel, un chuteur sportif très expérimenté et un combattant exceptionnel qui s’entraîne sans relâche – un vrai free fly !


  « Salut, l’intermittent du spectacle ! Ce n’est pas souvent que l’on se croise, que deviens-tu ?


  – Hé, Phil, tu n’es pas au courant ? On va faire appel à vous, il y a le feu en Libye et on a besoin d’un renfort pour compléter l’équipe qui part à l’ambassade.


  – Tu en es, toi ?


  – Yes ! On décolle mardi prochain. Porte-toi volontaire, les gars de la Force Sécurité Protection te connaissent, tu seras sûr de faire partie du lot ! »


  En arrivant au PC de la Force Intervention, je remarque que la demande de volontariat vient d’être affichée et je m’empresse de fournir mon nom en croisant les doigts. En attendant de connaître le verdict, je m’informe sur la situation dans le pays. La Libye brûle, c’est vrai, mais ce sont surtout les chancelleries étrangères qui ont chaud aux fesses ! En avril, un attentat à la voiture piégée contre l’ambassade de France à Tripoli a blessé deux gendarmes et ravagé le bâtiment, obligeant la délégation à se replier sur l’hôtel Radisson Blu Al Mahary.


  Les milices tribales, salafistes, ou bien encore celles du général Haftar – opposant au régime de Kadhafi depuis les années quatre-vingt – s’affrontent toutes pour conquérir le pouvoir. Le pays est en proie à la guerre civile et personne ne semble en mesure d’arrêter les massacres en cours.


  Deux jours plus tard, mon chef de force m’avertit que la Force Sécurité Protection a accepté ma candidature et qu’il me faut prendre contact avec elle au plus vite afin de préparer la mission.


  *


  L’aéroport fonctionnant encore, c’est un vol civil qui nous dépose à Tripoli, où nous sommes accueillis par les hommes de la Force Sécurité Protection. Notre statut de diplomates nous permet de franchir très rapidement les contrôles de sécurité, puis de prendre la route de l’hôtel Radisson où s’est repliée la représentation diplomatique française. La vue des immeubles détruits et des façades constellées d’impacts nous fait prendre la mesure de l’état du pays.


  À peine le temps de poser nos sacs dans nos chambres que Jojor, le chef d’équipe, nous présente le dispositif de sécurité de l’ambassade, qui s’est répartie sur deux étages de l’hôtel. Jojor est d’origine hispanique et ça se voit ! Toujours les manches relevées, sec comme un coup de trique, c’est un bosseur qui ne laisse rien au hasard. Dès qu’une mission à risque se profile et que l’on cherche des volontaires, il lève le bras comme par réflexe ! D’un naturel discret, il est très à l’aise dans le milieu diplomatique, dont il a parfaitement intégré les codes. C’est un homme de terrain redoutable, doublé d’un fêtard qui ne laisse jamais passer l’occasion de décompresser, mais c’est surtout mon ami rencontré à l’escadron 14/1 de Satory.


  Les personnels logent au deuxième étage tandis que les bureaux de la chancellerie ont émigré au troisième. Deux gendarmes mobiles, spécialement formés pour travailler avec le ministère des Affaires étrangères, sont en charge de la surveillance de ces locaux. La Force Sécurité Protection est quant à elle entièrement dédiée à la protection de l’ambassadeur et de certains diplomates. Quant aux deux gendarmes « TESS » (techniciens en sécurisation de site), Tony et Bruno, ils assurent la sécurité des conseillers d’ambassade et me lancent sans cesse des challenges de musculation.


  À l’extérieur, quelques hommes de la katiba des Martyrs du 17-Février2 veillent sur le périmètre immédiat de l’ambassade relogée à l’hôtel.


  À cela s’ajoute la préparation de l’évacuation des ressortissants français, qui devient plus probable chaque jour.


  Ma première nuit au Radisson est ponctuée d’explosions qui me font me lever et courir au poste de sécurité, où les gendarmes mobiles m’apprennent que ce sont les katibas3 qui s’affrontent comme à leur habitude. Le lendemain, rebelote ! Mais il me semble cette fois-ci qu’on tire à la kalachnikov au pied de l’hôtel. Après avoir foncé sur le toit de l’hôtel pour disposer d’un meilleur panorama, je vois soudain débouler un pick-up, armé d’une mitrailleuse lourde de 14,5 mm, qui engage le combat avec des types postés à un carrefour 100 mètres plus loin. Le combat est inégal et les fantassins armés de kalachnikov laissent bientôt la place libre au pick-up.


  Je comprends rapidement que les affrontements nocturnes sont d’une banalité extrême dans Tripoli. Les choses sont plus calmes en journée, avec quelques tirs d’intimidation qui font courber les têtes, mais sans que cela semble contrarier outre mesure les habitants, qui continuent de vaquer à leurs occupations. Pour le moment…


  Lorsque je prends mon poste de surveillance sur la terrasse de l’hôtel, je ne peux m’empêcher de m’inquiéter de la proximité de multiples constructions aux alentours qui pourraient se révéler de véritables nids à snipers en cas d’attaque. Dans cette éventualité, nous sommes équipés lourd. Notre arsenal va du HK MP7 au lance-grenades de 40 mm en passant par la Minimi et le HK 416. De quoi recevoir correctement des invités imprévus.


  Le lendemain matin, trois hommes de la Force Sécurité Protection nous rejoignent comme renforts et là, surprise ! Mon copain d’aventures en Guinée et en Irak, Fio, se trouve parmi eux. Il tombe à pic, car la recrudescence des affrontements nous oblige à garder un dispositif musclé au Radisson lorsque l’ambassadeur est de sortie.


  En effet, alors que les bagarres entre les diverses factions sont incessantes, les différentes ambassades se reçoivent à qui mieux mieux. C’est un moyen pour elles de montrer que la vie continue et que les pays qu’elles représentent ne sont pour rien dans l’immense merdier qui s’étend en Libye. Ces rencontres ont au moins le mérite de permettre aux hommes de la Force Sécurité Protection d’échanger avec leurs homologues étrangers et d’évoquer avec eux les procédures d’évacuation de leurs ressortissants respectifs. Et c’est à une telle occasion que tout va basculer.


  *


  Le 29 novembre 2013, l’ambassadeur d’Espagne veut mettre les petits plats dans les grands en organisant un raout dans ses locaux. L’ensemble des représentations diplomatiques de Tripoli étant convié, le représentant français prend le parti, lui aussi, d’aller au bal. Il ne va pas être déçu ! Le soir même, tout le gratin que peut encore compter Tripoli est présent à l’ambassade d’Espagne, verre de champagne ou de whisky à la main, s’éblouissant mutuellement en faisant semblant de croire que tout est toujours comme avant.


  Les renseignements dont nous disposons font craindre le pire. Notre chef de mission, Jojor, a donc décidé de placer un dispositif externe de protection devant l’ambassade d’Espagne afin de parer à toute éventualité.


  Vers 21 heures, les premiers coups de feu claquent à quelques quartiers de distance. Léger frémissement dans l’assemblée de diplomates… Les gardes du corps de l’ambassadrice américaine font immédiatement avancer sa voiture blindée dans la cour de l’ambassade, signe d’un départ imminent. Dix minutes plus tard, nous distinguons sans erreur possible des tirs à la « Hezbollah » et des rafales de mitrailleuse lourde de 14,5 mm qui se rapprochent de plus en plus. L’orage gronde, changement de ton !


  Les services de sécurité américains empoignent sans façon leur ambassadrice et l’embarquent séance tenante dans la limousine blindée pour regagner leur chancellerie. Chez eux, la sécurité commande au protocole et non l’inverse ! Toutes les délégations agissent de même et prennent la poudre d’escampette les unes après les autres alors que les combats se rapprochent encore. Mais que fait notre ambassadeur ?


  Si nous nous inquiétons et commençons à nous faire du mauvais sang, notre ambassadeur, lui, ne semble toujours pas vouloir bouger. Il demeure quasiment seul à la table de l’ambassadeur d’Espagne, dont les dents claquent comme des castagnettes.


  Jojor s’avance.


  « Monsieur l’ambassadeur, il faut partir au plus vite, le retour risque d’être compliqué. »


  Les yeux perdus dans le ciel étoilé, le diplomate se tourne vers lui pour déclarer d’une voix mâle et assurée :


  « Nous partirons quand j’aurai fini ma tarte et mon café ! »


  À Waterloo, l’empereur avait lui aussi attendu que le maréchal Grouchy finisse de manger ses fraises… Voilà la pensée qui me vient à l’esprit alors que, l’arme à la main, nous regardons notre ambassadeur déguster sa tarte à la lueur des balles traçantes… Je ne saurais dire s’il est très courageux ou d’une imprudence extrême en raison d’une gourmandise prononcée, mais je penche pour la deuxième option alors que des tirs furieux résonnent désormais à moins de deux rues de distance.


  Jojor insiste auprès de son Excellence en tentant de lui faire comprendre qu’il va bientôt être impossible de regagner l’hôtel en toute sécurité. Rien n’y fait. Soudain, la radio grésille. C’est notre dispositif extérieur.


  « Qu’est-ce que vous foutez avec l’ambassadeur ? Ça pète de partout !


  – Il mange sa tarte !


  – Tu te fous de ma gueule ? »


  Brusquement, c’est la voix de Fio, resté au Radisson, que l’on entend sur le réseau.


  « L’hôtel est attaqué ! On se fait allumer à la 14,5 mm. Attendez avant de ramener l’autorité. »


  Cette fois-ci, pas question de tergiverser. Il faut y aller ! L’ambassadeur embarque dans sa limousine blindée tandis que je prends le volant de la voiture suiveuse, un Toyota blindé lui aussi. D’un œil expert, Jojor étudie rapidement le plan de la ville afin d’envisager une solution de repli vers la résidence de l’ambassadeur dans l’éventualité où les combats se poursuivraient au Radisson.


  Dès la sortie de la chancellerie espagnole, nous récupérons notre dispositif extérieur et filons tous vers la résidence avec trois « ops » dans chaque véhicule. Au volant de la limousine de l’ambassadeur, Steph, un expert de la conduite offensive, roule à fond dans les rues de Tripoli. Je joue sans cesse avec le levier de vitesses pour lui coller au train, en évitant les étals des commerçants qui débordent jusque dans la rue et que je vois défiler à la lueur des phares. Là ! Des mecs armés tiennent un carrefour. On passe à fond… J’ai dû toucher quelque chose. Un homme, un obstacle ? Pas le temps d’aller aux résultats, déjà une gerbe d’étincelles éclaire le rideau métallique d’une boutique sur ma droite. Putain ! On se fait allumer à la kalachnikov par-derrière. J’écrase l’accélérateur, mais mon gros 4x4 dérape pour se mettre de travers. Je contrebraque aussitôt et descends d’un rapport avant d’envoyer les chevaux à nouveau. Ouf, ça repart dans le bon sens !


  Steph m’a pris 20 mètres, ce qui n’est pas bon et m’oblige à accélérer comme un damné pour recoller. Mais qu’est-ce qu’il fout ? Je vois les feux stop de sa limousine s’allumer d’un coup et pile sec à mon tour, manquant de le percuter. J’entends alors un bruit sec, saccadé et régulier… Bam, bam, bam, bam… À 3 mètres du capot de sa voiture, à hauteur d’homme, je vois les balles traçantes de 14,5 défiler devant nous ! J’apprendrai plus tard que Steph a aperçu du coin de l’œil un pick-up surmonté d’une mitrailleuse lourde posté à 150 mètres du carrefour sur lequel il allait s’engager… Il a alors enfoncé la pédale de frein et pilé net !


  Son réflexe vient de sauver la vie de l’ambassadeur et de toute l’équipe de protection. Il n’est cependant plus possible d’avancer, car le type au bout de la rue n’attend que ça pour nous massacrer.


  *


  L’entraînement paie, toujours ! Demi-tour sur place dans la seconde qui suit, comme nous l’avons répété des dizaines de fois à Mondésir. Je pousse mon 4x4 sur la droite pour laisser Steph repasser devant alors même que le haut-parleur de la radio de notre voiture nous renvoie la voix de Fio, barricadé à l’hôtel. En arrière-plan, nous entendons le concert de détonations qui visent le Radisson.


  « C’est nous qu’ils visent, ils veulent taper du Français !


  – Des blessés ?, demande Jojor.


  – Non, tout le monde est couché au sol, mais le deuxième étage est ravagé. Les tirs continuent, surtout ne revenez pas ici !


  – OK, on part vers la résidence !


  – Faites gaffe, il n’y aura pas de recueil sur place, il n’y a plus personne là-bas.


  – Pas le choix, on s’adapte ! On reste en contact radio ! »


  L’ancienne résidence de l’ambassade de France est à l’autre bout de la ville, à 5 kilomètres de l’endroit où nous sommes. Prévoyants, les gars de la Force Sécurité Protection ont reconnu plusieurs fois le parcours, et il me faut coller à nouveau au train d’enfer que Steph mène à travers les rues de Tripoli. Les rafales partent de partout, la capitale libyenne est à feu et à sang. À certains moments, nous devons slalomer dans la rue pour éviter d’écraser des cadavres de civils, des femmes ou des personnes âgées abattues sans pitié par la milice islamiste.


  Nous arrivons dans le quartier de Dahra, la résidence n’est plus très loin. On y est ! Jojor gicle de la limousine pour foncer ouvrir la grille puisque ce bâtiment n’est plus occupé depuis le début de la guerre. Il est une heure du matin quand enfin, après avoir traversé les jardins, nous pénétrons dans la résidence principale. Jojor, Steph et Potter, qui encadrent l’ambassadeur, nous entraînent aussitôt vers les sous-sols de la résidence où a été installée une sorte de panic room telle qu’il en existe dans certaines ambassades à risque ou dans de riches propriétés privées aux États-Unis ou en Afrique du Sud – à cette différence près que les portes de notre panic room sont peut-être solides, mais certainement pas blindées ! Et si on peut y dormir et tenir là quelques jours grâce aux vivres qui y ont été stockés, il faut apprécier la vie sans électricité…


  Jojor me prend à part.


  « Phil, on ne peut pas rester là sans avoir des vues sur ce qui se passe au-dehors. On va sortir tous les deux et voir comment on peut organiser un dispositif de surveillance. »


  Nous sortons dans le jardinet de la résidence et entamons un repérage précis des lieux. Les tirs alentour n’ont pas cessé, bien au contraire. Avec un effectif aussi faible, il nous est impossible de tenir plusieurs postes simultanément. Un seul s’impose à nous, le toit-terrasse de la résidence, qui offre une vue à 360 degrés.


  « Phil, tu te sens prêt ?, m’interroge Jojor.


  – C’est bon pour moi !


  – Moi, je fais confiance à tes capacités de tir, on mange un truc et tu prends la garde. »


  Avant de rejoindre l’ambassadeur, Jojor et moi pissons sur l’un des parterres de fleurs en déliquescence qui ont dû faire autrefois la renommée de ce jardin à la française.


  J’avale vite fait une boîte de ration à l’aide de couverts gravés « République française » (ils seront bientôt pillés) et je grimpe à l’échelle intérieure pour ouvrir la trappe qui donne accès au toit. Sitôt la trappe ouverte, je vois le ciel noir déchiré par des salves de balles traçantes qui passent au ras du toit-terrasse.


  « Phil, prends ça ! », me crie Jojor depuis le bas en me montrant un gilet pare-balles et un casque balistique.


  *


  Il est une heure trente du matin quand je prends position sur le toit de la résidence. Mais en passant la tête au-dessus du muret qui fait office de balustrade, je me retrouve subitement face à un type armé d’une kalachnikov posté comme moi sur le toit du bâtiment voisin, à 20 mètres de distance. Il me tient en joue, prêt à faire feu.


  Je remonte lentement mon HK 416 et j’attends. S’il avait voulu me tuer, ce serait déjà fait. Je le vois finalement lâcher la poignée-pistolet de sa kalachnikov et faire le signe du pouce en l’air. Je fais de même, sans précipitation, afin d’éviter toute confusion. Il s’avère que cet homme est un flic, avec sous ses pieds le bâtiment central de la police de Tripoli, dont il doit être l’un des derniers mais courageux représentants !


  Nous ne tenons pas la position bien longtemps, car les tirs reprennent. Clac ! L’un d’eux tape près de moi en ricochant sur le muret… En bas dans la rue, un type sans arme se met à courir pour traverser d’un bâtiment à l’autre, mais il s’effondre sur le bitume au moment même où j’entends un nouveau claquement sec. Est-il mort à la suite d’un tir de sniper planqué je ne sais où ? Non, pas encore, car il se met à ramper pour venir se réfugier le long du mur d’enceinte de la résidence. Bientôt, je ne l’aperçois plus car il s’est planqué dans un angle mort, mais ça ne m’empêche pas de l’entendre râler et agoniser en hurlant des mots incompréhensibles. Le type, qui semble souffrir atrocement, continue à geindre pendant plusieurs minutes interminables. Je me dirige vers l’un des angles de la terrasse pour mieux voir ce qu’il en est, mais rien à faire. J’ai beau me contorsionner, je n’ai aucun visuel. Et puis, que pourrais-je faire ? Mettre un terme à ses souffrances ? De quel droit ?


  Avec un peu de chance, un fourgon du Croissant-Rouge passera le ramasser, me dis-je… Mais il n’y aura ni Croissant-Rouge, ni pick-up pour venir le récupérer et le sauver de son agonie qui se poursuit pendant plus d’une demi-heure, jusqu’à ce que ses râles cessent. Je ne me rappelle plus si j’ai prié pour lui à ce moment-là. Ce dont je suis sûr, c’est que je me suis demandé ce que foutait Dieu pour laisser perdurer un tel monde de merde.


  Clac ! Celle-là a failli m’avoir ! Mais où sont embusqués ces enfoirés ? Je me déplace en rampant le long de mon parapet et en effectuant un rapide tour d’horizon à l’aide de mes jumelles. Ils sont là ! Dans un bâtiment en construction, à 200 mètres de ma position… Je distingue quatre snipers, postés à quatre endroits différents. Ce sont eux qui allument systématiquement tout ce qui bouge avec leur Dragounov4. Je pourrais les engager et en tuer un ou deux, mais la flamme et le bruit du départ du coup baliseraient ma position auprès des deux survivants. Et l’affaire pourrait se terminer par un tir de mortier sur la résidence ou un assaut à la 14,5 mm.


  Si j’ai bien mon tube lance-grenades de 40 mm fixé sous mon arme, j’ai laissé à l’hôtel mon réducteur de son. Je m’en veux, mais j’étais à cent lieues de penser tout à l’heure en partant que je finirais la nuit sur un toit à me faire allumer à cause d’une part de tarte ! Je note ça dans un coin de ma tête pour le Retex, le silencieux doit toujours être à portée de main, quelles que puissent être les circonstances. Mais mon choix me semble le bon, car en agissant ainsi je préserve la vie de l’ambassadeur et celles de mes frères d’armes.


  La nuit continue à être un enfer, car les snipers tuent tout ce qu’ils peuvent atteindre. Allongé sur mon toit, face contre terre, je rampe pour ne jamais apparaître au même endroit. Quand j’observe en contrebas, c’est uniquement pour voir de nouveaux cadavres joncher la rue.


  À 4 heures du matin, Steph vient me rejoindre. Peu de temps après, nous entendons des cris de femmes déchirer la nuit. Ils semblent provenir d’une maison proche et sont bientôt suivis par des tirs de kalachnikov. Soudain, un éclair ! Comme si quelqu’un avait pris une photo avec un téléphone portable juste en bas du mur de la résidence ! Est-ce un signal ? Le fait est que des rafales de 14,5 mm viennent pulvériser une partie de notre petit parapet pour le transformer en gruyère. Steph et moi reculons en rampant vers la partie restée intacte.


  « Encore vivants ?, interroge Jojor à la radio.


  – Pour le moment… »


  Avec l’aube qui se lève, la tension retombe. À 6 heures du matin, nous descendons à tour de rôle, Steph et moi, pour retrouver toute l’équipe qui est remontée de la panic room. On se repose une heure, affalés dans les somptueux canapés du salon de l’ambassadeur. Lui dort, allongé sur le lit de ce qui devait être sa chambre au bon vieux temps.


  Sept heures. Appel de Fio.


  « Vous pouvez rappliquer. Tout est clair autour du Radisson. »


  Lorsque nous arrivons à l’ambassade, c’est pour constater que le deuxième étage de l’hôtel est ravagé. Une roquette s’est plantée pile-poil dans le logo du Radisson. Ils savaient que nous étions tous logés au second et qu’il y avait de fortes chances pour que la plupart de nos personnels soient dans leurs lits en pleine nuit. Chambres et couloirs sont criblés d’impacts de tous calibres. Plus une seule fenêtre de nos chambres ou bureaux n’a de vitres intactes. Les balles de 12,7 mm et de 14,5 mm ont traversé les cloisons en déchiquetant tout sur leur passage. Je retrouve même, plantée dans un coffre-fort, une balle de 12,7 mm à pointe en tungstène conçue pour pénétrer du blindage de 2,5 cm d’épaisseur à 1 100 mètres de distance…


  *


  L’ambassadeur passe lentement dans toutes les pièces, félicitant son personnel pour le courage dont il a fait preuve toute la nuit. Puis il se tourne vers nous.


  « Je vous remercie ! Je sais ce que je vous dois, votre comportement a été exemplaire et je vais faire part au ministre. »


  Plus préoccupé par l’avenir immédiat du diplomate dont il assure la sécurité que par d’éventuels et improbables honneurs, Jojor l’interroge.


  « Sérieusement, vous pensez à partir ? Parce que la menace se précise…


  – Moi ! Mais pourquoi voudriez-vous que j’évacue puisque vous êtes là ! Allons ! »


  Nous allons donc rester au Radisson en regroupant tout le monde au troisième étage. À l’extérieur, l’ambiance se durcit de plus en plus. Sur la plage, un couple d’Anglais est même exécuté par des islamistes au prétexte qu’ils faisaient un pique-nique sans être mariés et qu’ils avaient de l’alcool dans leurs provisions. Les katibas djihadistes, qui prennent insidieusement le contrôle de la ville en installant des check-points, sont en passe de devenir les maîtres de Tripoli. Le moindre déplacement dans la ville devient chaque jour plus difficile et protéger les expatriés français disséminés dans Tripoli s’apparente à une tâche impossible. Pourtant, aucune évacuation n’est à l’ordre du jour.


  Le 9 janvier 2014, la relève de la Force Sécurité Protection arrive. En montant dans l’avion, l’un des derniers vols civils, nous sommes loin d’imaginer que nous reviendrons exfiltrer nos ressortissants dans des conditions épouvantables six mois plus tard.


  À l’arrivée à Satory, on nous apprend que nous avons droit à une lettre de félicitations collective. Pour avoir sauvé la vie de l’ambassadeur, Steph et d’autres auraient mérité un peu plus ! La lettre est aussitôt photocopiée pour être remise à chacun des équipiers, mais Jojor déchire la sienne devant tout le monde avant de nous inviter à prendre un verre au bar !

  


  1. Steph est aujourd’hui au GSPR.


  2. Il s’agit de la première brigade formée pour renverser Kadhafi et armée par la France et les Émirats arabes unis.


  3. Nom générique donné à une unité de combattants de l’État islamique ou aux différentes milices constituées en unités militaires.


  4. Le SVD Dragounov est un fusil semi-automatique de précision russe au calibre de 7.62 x 54 précis jusqu’à une distance de 1 000 mètres. Robuste et fiable, il est apparu dans l’armée soviétique en 1963. Il est largement répandu dans le monde entier.


  Chapitre 40


  À peine débarqué de l’avion qui nous ramène de Tripoli, une surprise m’attend. Désagréable, celle-là. Mon chef m’informe qu’il m’envoie pour neuf mois à la Force Formation afin d’y prendre en charge les stagiaires reçus aux tests de sélection. Je fais la gueule, même si je sais pertinemment que c’est un passage incontournable pour la plupart des « ops ». Un peu comme un médecin expérimenté qui retournerait en fac de médecine pour faire profiter les internes de son expérience. C’est d’ailleurs ce qu’il m’explique.


  « Phil, il est temps pour toi de transmettre tes connaissances et puis, ajoute-t-il pour adoucir la nouvelle, rappelle-toi que tu passes adjudant-chef en fin d’année… »


  C’est vrai, je l’avais oubliée, celle-là ! Mais ce n’est pas exceptionnel non plus, juste mérité. À la maison, Edwige se rend bien compte que je ne tourne pas trop rond, car être sorti de l’opérationnel pendant neuf mois correspond pour moi à une mise au placard.


  « Phil, on va se voir plus souvent ! », se réjouit-elle.


  N’empêche, c’est un peu dur à avaler, mais je suis loin de penser que le sort va bientôt en décider autrement.


  À l’encadrement des stagiaires, je retrouve deux compères : DVD, qui est directeur de stage, et Ronan, qui était avec moi lors de l’intervention à Marsas. En fait, ce n’est pas ma première apparition à la formation puisque j’y ai déjà participé ponctuellement pour y donner des cours de boxe, mais cette fois il me faut accompagner les stagiaires jusqu’à l’obtention de leur brevet. Nous nous répartissons les missions : DVD et Ronan prendront la quasi-totalité des cours, mais nous partagerons l’investigation et j’aurai la main sur la formation au tir.


  Le lundi 20 janvier 2014, à 10 heures, nous sommes face aux stagiaires. Après une brève présentation, DVD me passe la parole.


  « Je ne vais pas vous mentir ! Je ne suis pas motivé pour m’occuper de vous, et je crois que je ne vais pas avoir la patience. Il va donc vous falloir être au top de chez top pour que je me calme, sinon vous allez vivre l’enfer à chaque minute. »


  Et l’enfer, c’est tout de suite ! Après les footings débiles d’usage, j’entame l’initiation au tir. Et je me prends au jeu. Tout ce que j’ai appris, tout ce que j’ai fait et tout ce que j’ai vu chez les autres, je le leur transmets. À chaque fin de séance, je récupère les cibles avec le nom du tireur écrit bien gros dessus et les ramène chez moi, au grand dam d’Edwige, pour les disposer dans le couloir de mon entrée et examiner minutieusement les tirs de chacun. Pour m’aider à décortiquer la position de mes stagiaires au moment du départ du coup, je les filme et leur passe ensuite la séquence au ralenti afin qu’ils puissent se rendre compte de leurs erreurs.


  Le lundi matin, quand je ramène les cibles, chacun des stagiaires passe sur le gril devant tout le monde, comme cela se fera lorsqu’ils seront opérationnels. Chez nous rien n’est caché et nous devons être capables d’expliquer une défaillance devant les autres équipiers, pour autant que celle-ci reste exceptionnelle !


  « Viens m’expliquer ton tir ! Dis-moi pourquoi tu n’arrives pas à grouper cinq cartouches ? »


  Pas de réponse.


  « Tu ne sais pas ? Prends ta cible et viens avec moi dehors. »


  Là, je lui donne des cailloux.


  « Vas-y, mets-toi à 10 mètres et lance-les sur ta cible. »


  L’exercice peut sembler stupide, mais il est fondamental pour déceler des défauts potentiels chez un tireur. La respiration, le placement des jambes, la position du tronc, l’orientation du regard sont les bases du tir. Et le simple fait de lancer un caillou permet de voir si le stagiaire a bien intégré tous ces paramètres.


  *


  Au GIGN, il n’y a pas qu’une seule pédagogie du tir, sorte de bible balistique qui serait la panacée universelle à appliquer dans tous les cas de figure. Prenez Marc ! Sa méthode est aux antipodes de la mienne. Lui cache les organes de visée de son Glock avec du scotch ! Vous ne le croyez pas ? Et pourtant c’est vrai ! C’est le gourou du tir sans viser et ça marche ! Je l’ai vu réussir des tirs parfaits à 15 mètres. Il se focalise sur sa cible et oublie son arme, de la même manière que pour un tir de riposte à 5 mètres. Et à chaque fois, il tape dans le mille. Entre nous, c’est la guerre ! Il m’objecte qu’il est impossible de faire une acquisition de la visée tout en restant concentré sur la cible en un temps très court. Ce n’est pas faux, sauf que moi, j’y arrive ! Mon œil s’accommode sur le guidon et le cran de mire alors que la cible est floue.


  Quand Marc vient m’épauler pour l’instruction au tir des stagiaires, il leur explique sa méthode et leur demande d’enrouler de l’adhésif autour du guidon de leurs pistolets. Surpris, ils mettent un moment à comprendre l’idée de la manœuvre, mais il est vrai que si cette technique permet une rapidité d’exécution sans équivalent, elle ne réussit pas à tout le monde. Mon procédé préconise de faire l’inverse. J’apprends tout d’abord à mes élèves à avoir instinctivement une position parfaite, puis à viser, à travailler la précision, et enfin à réduire progressivement le temps nécessaire à tous ces gestes. Les deux méthodes ont leurs adeptes, seul compte le résultat.


  Sur l’investigation, je choisis d’être le plus réaliste possible. D’ailleurs, je me mets régulièrement dans la peau du preneur d’otage et leur tire dessus à la gomme-cogne tandis qu’ils répliquent à la simunition1. Voulant pousser les postulants au GIGN dans leurs retranchements, je durcis les phases de franchissement opérationnel en piégeant avec des grenades offensives les accès extérieurs des bâtiments ou les pièces à fouiller – le but étant de les amener à l’échec afin qu’ils découvrent par eux-mêmes le processus logique devant leur permettre d’investir des lieux sans casse.


  Lors d’un exercice antiterroriste de quarante-huit heures au camp de Beynes, deux des stagiaires sont mis KO par une barricade piégée à la grenade offensive, ce qui fait couiner les officiers en charge de la Force Formation.


  « Phil, tu vas trop loin !


  – Il faut les endurcir, d’ailleurs allez les voir, ils en redemandent ! »


  Il se trouve que les Jordaniens aussi en redemandent. Ils manifestent un besoin pressant dans le domaine de l’antiterrorisme, ce qui m’oblige à lâcher mes stagiaires pour une quinzaine de jours et à rejoindre Amman au plus vite en juin 2014.

  


  1. Munition d’exercice non létale.


  Chapitre 41


  Max est le plus militaire de nous trois. Chuteur ops comme moi, c’est un ancien de l’EPIGN, d’où il a gardé un côté jugulaire-jugulaire à peine contrebalancé par l’esprit free fly de notre groupe de parachutistes. Il est maintenant affecté à la formation internationale et parcourt le monde entier pour transmettre notre savoir-faire. Gégé est quant à lui un spécialiste de la négociation – c’est lui qui avait conduit les discussions avec René le forcené-suicidaire, une intervention qui l’a profondément marqué. Mais c’est avant tout un opérationnel de la Force Intervention.


  Voilà huit jours que nous sommes tous les trois en train de coacher les opérateurs des forces spéciales jordaniennes en tir, en investigation et en aérocordage.


  Tous les trois adjudants, nous nous sommes réparti les tâches en fonction de nos compétences pour mener l’instruction tambour battant. Le secret de notre réussite dans le domaine de la formation, c’est notre polyvalence. Nous savons tous tirer ou faire de l’investigation et nous sommes tous « full options » ! Max a pris l’encadrement général du stage et son organisation ainsi que l’aérocordage, qui demande beaucoup de discipline. Gégé et moi, nous nous occupons du tir, de l’invex et des techniques d’interpellation collective.


  Le KASOTC1, situé dans la banlieue d’Amman, est un modèle du genre. Cet espace de 2 500 km2 en plein désert a vu pousser une maquette d’Airbus A300 à taille réelle, ainsi qu’une tour de contrôle avec ses installations aéroportuaires attenantes et un village de combat permettant l’investigation d’habitations. Un quartier de plusieurs bâtiments dédié aux techniques d’effraction autorise l’utilisation de tous les moyens pouvant concourir à la réalisation de brèches, qu’elles soient pratiquées à l’explosif ou autre. Une tour, un peu à l’identique de celle du GIGN, a été édifiée pour l’escalade et la formation à l’aérocordage. Enfin, une piste de conduite sert à l’entraînement des opérateurs et des personnels chargés de la protection du roi.


  Le tout est doté d’un système de prises de vues vidéo qui permet une restitution immédiate des différents exercices. Outre les Jordaniens, ces installations exceptionnelles sont utilisées par les forces spéciales du Qatar, du sultanat d’Oman, des Émirats arabes unis, etc. Au fil du temps, le KASOTC est devenu une référence en termes de formation à l’antiterrorisme…


  *


  Comme nous voulons être exemplaires, nous quittons chaque matin à 6 heures notre chambre d’hôtel à Amman pour rejoindre le KASOTC et être à pied d’œuvre une heure plus tard, mais le moins que l’on puisse dire, c’est que la motivation de nos 25 élèves laisse à désirer. Depuis deux jours, ils se sont mis en mode « Club Med » et arrivent sur le terrain au mieux vers 8 heures sans que cela ait l’air de choquer leur encadrement. Mais aujourd’hui, c’est le pompon ! Ce lundi, cinq d’entre eux ont déjà deux heures de retard. Max monte en régime.


  « Ces gars-là nous manquent de respect, moi j’ai envie d’arrêter le stage ! »


  Je l’aime bien, Max, même s’il est parfois un peu excessif.


  « Max, tu es un connard, mais tu as raison.


  – Il faut aussi se mettre dans le contexte local », nous balance Gégé en jouant de son art de la négociation.


  Mais Max, le contexte local, il s’en fout !


  « Stop ! On est là pour les instruire et si à la fin des deux semaines ils n’ont pas ingurgité le bagage qu’on est censé leur apporter, c’est nous qui allons passer pour des Charlots.


  – Ce n’est pas faux, que proposes-tu ?, lui dis-je.


  – Je veux les punir ! »


  Gégé et moi échangeons un regard. On le connaît, notre Max. Sa punition risque d’être sévère, voire cruelle ! Il fonce droit sur le capitaine des forces spéciales jordaniennes qui encadre les stagiaires.


  « J’arrête le stage ! », assène-t-il sur un ton définitif.


  Même Gégé et moi sommes abasourdis.


  « Max, t’es sérieux ?


  – Bien sûr que je le suis ! Ils ne respectent pas le GIGN. On est venus ici pour délivrer une prestation, pas pour passer des vacances. Ils ne nous prennent pas au sérieux, donc on arrête ! »


  À cet instant, on sent que le capitaine calcule la masse de retombées radioactives qu’il va devoir gérer si un tel incident se produit. Il nous regarde, Gégé et moi, en cherchant notre aide du regard. Malheureusement pour lui, nous suivons Max dans son élan.


  « Désolé, mais Max a raison, les stagiaires ne nous respectent pas…


  – OK, OK ! Je vous comprends, on va les punir ! C’est bien ce que vous voulez, une punition, hein ? »


  C’est le moment qu’attendait Max.


  « D’accord, mais c’est moi qui décide de la punition collective à infliger pour leur apprendre qu’un groupe doit s’autogérer. Immédiatement ! »


  L’inquiétude se lit dans le regard de l’officier, mais Max se tourne déjà vers nous. Gégé et moi n’avons cependant pas besoin d’explication car nous savons déjà ce qu’il a en tête.


  « On les sèche !


  – C’est bon pour nous ! »


  Il est 11 heures du matin, il fait 40 degrés et le soleil continue à monter alors que nous sommes tous en tenue de combat. On ne pourrait rêver mieux…


  *


  Nous partons pour un footing débile ininterrompu de deux heures que nous effectuons avec eux à l’identique, en ne nous épargnant aucun exercice. Tout y passe, course à pied, pliométrie sur un banc en leur faisant poser 50 fois alternativement le pied gauche puis le droit, des séries de 20 pompes suivies de plaquages au sol puis retour à nouveau à la pliométrie pour finir par une séance de tractions. Max, Gégé et moi restons dignes, mais la plupart de nos stagiaires se mettent à vomir. Pourtant, il ne s’agit en aucun cas d’une brimade puisque nous accomplissons strictement les mêmes exercices que les Jordaniens… Deux heures plus tard, Max consulte sa montre. Il est temps de conclure ! Il demande au capitaine de rassembler ses hommes afin de leur parler.


  « Comparez notre état physique au vôtre : il vous révèle nos compétences et vous donne une idée de la marche qui vous reste à gravir. Nous, nous sommes le GIGN. Nous sommes venus vous apporter quelque chose… Considérez que vous avez la chance de nous avoir pendant deux semaines et exploitez cette chance au maximum. Il n’est pas normal que l’on doive vous attendre chaque matin ! »


  À compter de ce moment, nous n’aurons plus à constater un seul retard pendant toute la durée de la formation. L’implication de nos élèves sera totale et se concrétisera lors de l’exercice de synthèse, la prise d’assaut d’un bâtiment avec réduction d’un groupe de terroristes. À cette occasion, et devant leurs autorités, les tireurs d’élite réaliseront des tirs d’appui à balles réelles pendant que les équipiers manœuvreront pour investir les habitations.


  À l’issue de cet exercice, les officiers de l’état-major du KASOTC viennent nous féliciter pour la brillante démonstration effectuée par leurs opérateurs. Chaque année, ceux-ci s’affrontent dans une compétition appelée « The Annual Warrior Competition », la compétition des guerriers, dont les épreuves exigent la maîtrise de toutes les techniques propres aux unités d’élite.


  Quelques années auparavant, les responsables de la lutte antiterroriste en Chine, regrettant de ne pas avoir eu de réponses satisfaisantes de la part d’une unité d’intervention en matière de contre-terrorisme aérien, avaient fait appel au GIGN pour la formation de leur force spéciale dans ce domaine particulier. Seb et DVD y avaient reçu un accueil grandiose…


  *


  Je repars moi-même peu de temps après, en octobre, pour le Liban. Il s’agit cette fois-ci de former les « Black Panthers », les opérateurs des forces spéciales des unités de la sécurité intérieure libanaise. Beyrouth n’est pas Amman et, à chaque sortie, nous sommes armés.


  Avec Stef et Christophe, nous formons nos élèves au tir, à l’explosif et à l’investigation. Me voici en présence de deux phénomènes. Stef est le frère jumeau de Mickey : ces deux chats maigres athlétiques sont aussi les deux « ops » les plus décorés du GIGN dont ils sont alternativement les porte-drapeaux. Je me suis d’ailleurs toujours étonné que ces deux-là n’aient jamais été décorés de la « Rouge », mais cela viendra peut-être. Christophe, négociateur et spécialiste des sports de combat, est le type même du gendre idéal, celui dont toutes les belles-mères rêveraient pour leur fille. Le problème, c’est qu’il se double d’un diable la nuit car c’est un redoutable fêtard à l’opposé de Stef qui vit dans une rigueur monacale.


  Si les officiers libanais nous prennent un peu de haut au début, cela ne dure que le temps nécessaire à la mise en application de nos compétences. Ils sont hyper-motivés car chaque année ils participent eux aussi à la Warrior Competition, qu’ils espèrent bien gagner un jour2.


  Nous leur organiserons à la fin du stage un assaut sur bus, technique qu’ils ne maîtrisent pas encore. Afin de créer une diversion, je leur apprends à réaliser un engin incendiaire improvisé à base d’essence et d’explosif, dont l’effet de souffle doit être dirigé de manière précise afin d’éviter tout dommage au car contenant les otages, qui se trouve à proximité immédiate. Le déclenchement est assuré par une montre qui met en œuvre un dispositif d’allumage de fortune. Tout fonctionne sans la moindre anicroche et la démonstration réalisée devant leurs chefs est un succès. Au pot qui suit l’exercice, ils nous présentent un énorme gâteau marqué des lettres GIGN…


  La surprise arrive à notre retour. On nous apprend que nous allons être décorés de la médaille de l’Outre-Mer suite aux lettres de félicitations envoyées par le gouvernement libanais. En fait, pour avoir cette médaille, il suffit d’avoir passé plus de dix jours outre-mer ! Rien de ce que nous avons fait là-bas ne justifiait une telle récompense. Avec d’autres, elle ira rejoindre un fond de tiroir.

  


  1. The King Abdullah II Special Operations Training Center (Centre d’entraînement aux opérations spéciales du roi Abdallah II).


  2. Ils finiront par la remporter le 7 mai 2018.


  Chapitre 42


  Le pilote ne coupe pas les réacteurs du Falcon immatriculé République française qu’il vient d’immobiliser sur le tarmac de l’aéroport de Milaga, à 11 kilomètres à l’est de Tripoli. Devant la cabine, Pat, pouce levé, lui indique que tout est clair pour l’ouverture de la porte et pour l’embarquement des dix passagers qu’il vient de récupérer avec ses hommes dans Tripoli en feu. Parmi eux, cinq personnels de l’ambassade et cinq expatriés qui travaillaient sur un chantier libyen. Ces dix hommes, en situation de danger imminent à Tripoli, sont les premiers que Pat doit exfiltrer vers la France. Le major Pat est le chef de détachement de la Force Sécurité Protection qui, dix jours plus tôt, a pris la relève de l’élément en charge de la protection de l’ambassadeur de France en Libye.


  Le mot « détachement » est un peu excessif puisque Pat et ses hommes ne sont que quatre pour assurer la mission. En ce 27 juillet 2014, la situation dans la capitale libyenne empire d’heure en heure. L’aéroport international de Tripoli est dévasté, les carcasses d’avions jonchent les pistes et les combats entre factions, d’abord limités au sud de la ville, progressent maintenant vers le nord. La décision d’évacuer l’ensemble des personnels de la chancellerie et les expatriés français a donc été prise par le ministre des Affaires étrangères, à charge pour Pat de préparer les départs.


  En même temps qu’il préparait l’envol de cette première fournée, Pat a travaillé sur trois scénarios d’évacuation – par voie terrestre, aérienne ou maritime – des autres ressortissants français en Libye. C’est un travail de titan auquel lui et ses hommes de la Force Sécurité Protection se sont attelés. Il leur a fallu répertorier la liste de ces ressortissants français, les contacter individuellement afin de vérifier leur présence effective, leur fournir les consignes pour rejoindre un point de regroupement, déterminer avec eux le poids et le volume de ce qu’ils emmèneront comme bagages, mais aussi s’assurer qu’ils auront bien avec eux passeports et documents justifiant de leur identité car, quel que soit le mode d’exfiltration choisi, il y aura un contrôle par le ministère des Affaires étrangères avant toute exfiltration.


  Il en va de même avec le personnel diplomatique à Tripoli, qu’il faut convaincre de n’emporter qu’un minimum d’affaires afin de laisser suffisamment de place pour le matériel sensible de l’ambassade : appareils de chiffrement, radios, etc.


  À la dernière réunion de préparation, l’ambassadeur annonce finalement que c’est la voie maritime qui a été choisie pour l’exfiltration du personnel diplomatique et des expatriés – une quarantaine de personnes au total – mais qu’il n’est pas question pour autant d’abandonner sur place les huit véhicules blindés de l’ambassade. Une équipe de renfort du GIGN arrivera donc à bord de la frégate Montcalm, le navire chargé de récupérer en pleine mer le personnel diplomatique et les expatriés. Cette équipe aura pour mission de convoyer, avec Pat et ses hommes, les Toyota Centigon et les limousines de l’ambassade de Tripoli à Tunis, soit 770 kilomètres de route dont 170 en territoire libyen.


  Pat percute immédiatement. Il comprend que le passage de la frontière tunisienne sera compliqué pour les équipiers du GIGN qui arriveront sur le Montcalm si ceux-ci n’ont pas de visa sur leur passeport. En raison de la guerre civile qui se déroule en Libye, les autorités tunisiennes sont en effet extrêmement pointilleuses quant à l’identité de ceux qui entrent sur leur territoire. Pat se tourne vers l’ambassadeur pour lui faire part de cette difficulté imprévue.


  « Pouvez-vous gérer l’attribution des visas pour l’équipe qui débarquera ?, interroge-t-il.


  – Moi, je ne peux rien faire pour vous, et de toute façon, ce n’est pas mon problème, car je serai sur le bateau ! », lui répond notre diplomate amateur de tarte aux fraises.


  Pat reste sans voix. Mais il n’a pas le temps de lui rentrer dans le lard, occupé qu’il est à passer en revue tous les impondérables auxquels il va devoir faire face : embuscades, essence, pannes éventuelles… Il lui faut du cash !


  « Il me faudrait une avance monétaire pour le carburant.


  – Non, c’est à vous de vous débrouiller ! »


  S’apercevant sans doute qu’il est allé un peu loin, le diplomate finit par se raviser et opte pour une solution a minima.


  « Je vais faire prévenir le consul honoraire en Tunisie afin qu’il vous retrouve avec de l’argent une fois que vous aurez franchi la frontière. »


  Pat, qui sait maintenant qu’il ne lui faudra pas compter sur une aide officielle, comprend qu’il faudra utiliser des chemins de traverse. Habitué à gérer des situations délicates, il n’ignore pas que la solution aux problèmes les plus insolubles se trouve souvent à portée de main. Il a repéré parmi le personnel local employé par l’ambassade de France un Libyen prénommé Lofti. Il travaille pour les Français depuis trois ans et, en discutant avec lui, Pat a appris qu’il était propriétaire d’une maison en Tunisie. De plus, il connaît parfaitement le « réseau » libyen qui gravite autour des représentations diplomatiques et où se mélangent hommes des services spéciaux français, mercenaires et représentants des diverses factions qui ont mené la lutte contre Kadhafi. Il décide de jouer ce joker et lui expose son problème de visas.


  « Lofti, tu peux m’aider sur ce coup-là ?


  – Oui, je peux t’aider. Tu me donnes les passeports et je me débrouille.


  – Attends, il y a des chances pour que tout soit fermé quand je te remettrai les passeports de mes gars…


  – T’inquiète, je me débrouillerai. Tu me donnes les passeports et une heure après tu auras les visas ! »


  Peut-on lui faire confiance ? Pat n’a eu qu’à se féliciter du comportement de Lofti jusqu’à présent, et puis… Pas le choix !


  Pat doit également achever de conditionner les matériels sensibles qui vont voyager par la route. Avant la première liaison radio qu’il lui faudra effectuer avec le Montcalm dès son arrivée, il lui faut aussi préparer le dossier tactique de l’évacuation : les hauteurs d’eau à l’entrée du port sont répertoriées en questionnant des marins, la zone de regroupement est vérifiée et les caps à prendre pour les Etraco1 qui quitteront le Montcalm sont soigneusement relevés afin qu’ils se dirigent précisément vers le point d’embarquement choisi. En effet, il n’est pas question pour la frégate Montcalm d’accoster : elle restera au large et le transbordement du personnel s’effectuera de nuit à bord de ces Etraco, manœuvrés par des commandos marine, qui pourront embarquer dix passagers à leur bord en plus du pilote et d’un chef de raid.


  Enfin, Pat doit encore repérer une zone de poser pour les hélicoptères Lynx embarqués à bord du Montcalm, car ces derniers constitueraient le seul moyen d’assurer l’évacuation en cas de mer trop forte.


  *


  Lundi 28 juillet 2014, 12 heures. Satory, base du GIGN.


  Aujourd’hui, j’ai décidé de pousser mes stagiaires dans leurs ultimes retranchements. Cela dit, les gars aiment bien tester leurs limites et notre mission en tant qu’ops détachés à la formation consiste bien à les préparer au pire ! C’est donc ce que je m’apprête à faire ce lundi avec une séance d’aérocordage musclée comportant une dépose sur un château d’eau à partir d’un hélicoptère, suivie d’une descente en rappel et d’une infiltration en zone urbaine.


  Cependant, à midi, je reçois un appel de Jimmy, un rouquin barbu très sympathique qui n’est autre que l’un des pilotes du Groupe interarmées d’hélicoptères (GIH2) qui devaient participer à notre exercice d’aérocordage.


  « Phil, on ne va pas pouvoir faire ta séance : je pars en mission ! »


  Vu que le GIH manœuvre à notre profit, c’est là le signe que quelque chose se prépare.


  « Tu vas où, Jimmy ?


  – Désolé, c’est confidentiel !


  – Bon vol, vieille crapule, je vais organiser autre chose. »


  Je rentre chez moi pour déjeuner vite fait quand mon portable vibre à nouveau. Cette fois, c’est le BOS – le Bureau d’organisation du service – avec au bout du fil l’adjudant d’escadron du GIGN.


  « Phil, tu es dispo pour partir en Libye ? Préavis une heure !


  – La mission ?


  – Il y en a deux. L’évacuation des ressortissants de Tripoli et l’acheminement des véhicules jusqu’à Tunis. C’est la Force Sécurité Protection qui a sorti ton nom !


  – C’est bon pour moi !


  – OK, mais ça va être chaud vu le contexte actuel.


  – Je préviens DVD et j’arrive ! »


  Lorsqu’il me voit, celui-ci est déjà au courant.


  « Fonce, Philippe ! C’est une opportunité, il faut y aller ! », me dit-il en m’assénant une grande claque sur l’épaule.


  Lundi 28 juillet 2014, 14 heures. Aérodrome de Vélizy-Villacoublay.


  Sac sur le dos, chargeurs graillés, HK 416 à la bretelle, nous sommes six – dont Tonton, notre boss pour cette opération – à nous diriger vers le Puma qui attend sagement près du hangar. Tonton, avec sa gueule à la Lee Van Cleef, est un gros caractère, un opérationnel qui décide vite, un super-pro dont la seule présence rassure ses équipiers et qui sait garder son sang-froid en toutes circonstances. C’est une figure de l’ex-EPIGN, devenu la Force Sécurité Protection, dont il a gardé l’esprit militaire.


  Tiens ! Voilà Jimmy, le pilote qui m’a annoncé tout à l’heure qu’il ne pouvait pas assurer ma séance d’aérocordage. Je m’avance vers lui.


  « Alors, Jimmy, dis-moi, ta mission, c’est de nous emmener à Toulon ?


  – Ben ouais ! T’en es ?


  – Comme tu vois, j’ai été greffé au pied levé.


  – Tu es toujours de tous les coups, toi ! »


  Le général Bonneau, commandant le GIGN, nous rejoint. Il a l’air préoccupé.


  « Je ne me fais pas de souci pour l’évacuation des ressortissants, mais je suis beaucoup plus inquiet pour votre trajet de Tripoli à Tunis.


  – Des consignes particulières ?, lui demande Tonton.


  – Je veux que vous mettiez vos balises de géolocalisation. Avec le ministère des Affaires étrangères et le ministère de la Défense, nous suivrons votre déplacement en temps réel. »


  Nous embarquons aussitôt dans l’hélicoptère, direction Toulon, où nous attendent la frégate Montcalm et les nageurs de combat du commando Hubert. À peine sommes-nous à bord que le navire met le cap sur la Libye. Nous naviguons toute la nuit et, au petit matin, Tonton se rend dans le poste de commandement du Montcalm pour établir une première liaison radio avec Pat, à Tripoli. Mais la chose n’est pas facile car nous n’avons intégré aucun officier dans notre petit élément, si ce n’est Killian, le médecin qui nous accompagne. Les marins ont donc beaucoup de mal à comprendre qu’un sous-officier puisse être chargé d’une telle responsabilité ! C’est bien connu, dans la marine on salue tout ce qui bouge – à commencer par les officiers –et on peint tout ce qui ne bouge pas. Tonton doit donc passer par les deux officiers d’Hubert qui se trouvent à bord pour avoir enfin l’autorisation d’établir un premier contact radio avec Pat.


  Lui, il est prêt. Les ressortissants sont déjà en cours de regroupement à l’hôtel Radisson et, à la prochaine liaison radio, il lancera une première rotation de véhicules vers le port pour entamer la phase finale de l’opération d’évacuation. La journée passe, interminable, rythmée par les changements de quart de l’équipage. Vers 23 heures, enfin, une ultime réunion se tient dans un carré près du centre opérationnel du Montcalm. Le pacha présente alors le schéma de l’opération :


  « Nous serons sur zone à 4 heures du matin. Nous mettrons alors à l’eau les Etraco, qui iront déposer les commandos d’Hubert et les éléments du GIGN pour sécuriser le périmètre d’embarquement. Une fois la bulle de sécurité mise en place, début de l’évacuation par rotations successives à bord des embarcations ! »


  Un contact radio est aussitôt établi avec Pat, qui se trouve toujours au Radisson.


  Mardi 29 juillet 2014, 4 heures. Hôtel Radisson.


  Au troisième étage du Radisson, Pat raccroche le combiné.


  « OK, c’est bon, ils arrivent ! Oudi, prépare-toi ! »


  Oudi, c’est l’adjoint de Pat et c’est lui qui va emmener la première vague de ressortissants depuis l’hôtel jusqu’au port : 3 kilomètres de rues incertaines où le danger pourrait surgir à tout moment. Oudi est un personnage. Il était magicien de profession avant de rejoindre la gendarmerie et, chaque soir, il nous fait des tours de magie dignes d’un spectacle de cabaret. C’est d’ailleurs ce qui lui a valu son surnom « Oudi », en référence à Houdini, l’un des plus grands magiciens de tous les temps. Pat demeure quant à lui avec l’ambassadeur qui, comme l’exige la procédure, doit quitter les lieux en dernier après avoir fermé toutes les portes – à l’image d’un capitaine quittant le dernier son navire en perdition…


  Au final, 47 personnes sont à évacuer, dont sept Anglais qui ont raté le départ organisé par leurs services diplomatiques. Pat regarde le convoi de cinq Centigon s’éloigner avec une première fournée de passagers à bord, protégés par Oudi et deux équipiers du GIGN ainsi que par trois gendarmes TESS et trois gardes mobiles. Bientôt, ne resteront plus avec Pat que l’ambassadeur et quelques employés locaux qui avaient demandé à fuir la Libye, mais qui se sont heurtés à un refus des autorités françaises, ainsi que Lofti, qui est dans les starting-blocks, prêt à partir en ville pour obtenir les visas de notre équipe sur le point d’arriver.


  Mardi 29 juillet 2014, 4 heures. Frégate Montcalm, au large de Tripoli.


  « Phil, on y va ! », nous dit Tonton en rentrant de son briefing. Nous embarquons à bord des Etraco d’Hubert, dont un sur deux a été équipé de mitrailleuses Minigun M134D3 à canon rotatif, une véritable arme de destruction massive ! Trois d’entre eux serviront à ramener le personnel diplomatique et les expatriés à bord du Montcalm tandis que trois autres serviront à la protection. Les semi-rigides voguent maintenant à pleine puissance vers le port où brillent encore quelques lumières. La nuit a été étrangement calme, puisque de la frégate nous n’avons vu que quelques balles traçantes strier le ciel.


  Nous accostons. Les hommes d’Hubert mettent aussitôt en place la bulle de sécurité pendant que nous établissons un contact radio avec Oudi. Il nous donne aussitôt sa position, le bâtiment à droite, c’est là ! Nous courons vers lui et prenons aussitôt en compte les premiers candidats au départ. Le long du quai, la cellule de crise du ministère des Affaires étrangères commence un contrôle des passeports et procède à la vérification des identités de tous les ressortissants avant de les faire embarquer dans les Etraco.


  Je suis posté le long d’un petit local qui devait sans doute servir de point de contrôle avant la guerre civile et j’observe à travers la lunette de mon HK 416 sur lequel j’ai fixé un silencieux. Pendant ce temps, la noria entre l’hôtel et le port se poursuit. Enfin, je vois Pat arriver avec l’ambassadeur, signe que le Radisson est maintenant vide. Il se précipite vers nous.


  « Vos papiers, les gars, vite ! »


  Il passe de l’un à l’autre ramasser les six passeports de notre équipe de renfort, puis nous le voyons se tourner vers quelqu’un qui le suit comme son ombre.


  « Lofti, à toi de jouer. »


  Et le Lofti en question s’en va en courant avec nos précieux sésames.


  « Pat, t’es sûr de ton coup ? C’est qui, ce type ?, lui demande Tonton.


  – Notre joker ! Je t’expliquerai… »


  Brusquement, un cri déchire l’aube qui se lève. Je vois Pat se précipiter vers un Centigon auprès duquel quelqu’un gesticule. C’est l’un des conseillers de l’ambassadeur qui vient de péter un câble parce qu’il ne retrouvait plus son bagage. Là je m’inquiète pour lui, car je pense que Pat va le tuer, mais le conseiller a une excuse. Comme les hommes de la Force Sécurité Protection, il n’a pas dormi depuis quarante-huit heures et il n’est pas entraîné à subir une telle pression… Finalement, son sac est retrouvé sous le siège d’une des voitures blindées.


  Mardi 29 juillet 2014, 6h30. Port de Tripoli.


  Des pas précipités se font entendre dans le port désert… Revoilà Lofti, les passeports à la main. Pat va à sa rencontre.


  « Alors ?


  – Tout est bon, chef, mais tu me dois 69 dollars. »


  Billets et documents changent de mains, mais Lofti ne s’en va pas.


  « Tu pars à Tunis ramener les voitures ?, demande-t-il à Pat.


  – Oui, pourquoi ?


  – Vous devez être les seuls ! Les autres ambassades, elles ont balancé leurs bagnoles à la flotte ou les ont laissées sur place !


  – Ben tu vois, nous on ramène le matériel !


  – Je vais partir avec toi, j’ai une maison en Tunisie et je connais bien la route. Je passe devant avec ma voiture. »


  Je vois Pat croiser le regard interrogateur de Tonton.


  « Tu sais, un type qui te trouve des visas à 6 heures du matin dans un tel merdier, tu peux lui faire confiance », lui explique-t-il.


  À 7 heures, l’évacuation est terminée. L’un des officiers d’Hubert s’avance alors vers nous.


  « C’est bon pour nous ! On rembarque sur le Montcalm, qui ira déposer tout ce beau monde en Tunisie.


  – Pouvez-vous longer la côte pendant que nous serons sur le territoire libyen ? »


  À cet instant Pat pense aux hélicoptères Lynx du Montcalm. En cas de mauvaise rencontre, ils pourraient amener les commandos marine à notre rescousse.


  « Non, ce n’est pas prévu. Par contre, on a un drone et je vais le faire monter tout de suite pour qu’il vous éclaire, au moins sur une première tranche du trajet. »


  Vingt minutes plus tard, les infos tombent à la radio : tout semble dégagé sur les trente premiers kilomètres. Les dix équipiers du GIGN que nous sommes, renforcés par trois gendarmes TESS et les trois gardes mobiles, prenons place à bord des cinq Centigon et des trois limousines de l’ambassade. J’embarque avec Killian, le médecin. L’Opel Kadett de Lofti vient prendre place en tête de convoi, et en avant !


  À la sortie du port, il nous fait prendre la place des Martyrs et Omar Almukhtar Road afin d’éviter la mosquée à côté de laquelle, nous apprendra-t-il plus tard, a été installé un check-point islamiste. Peu de temps après, à la sortie de la ville, nous suivons la Coastal Highway en direction de la frontière tunisienne, distante de 170 kilomètres.


  Lofti roule à fond sur la route côtière en prenant garde de conserver la mer comme main courante. Impossible de s’en éloigner sous peine de débouler chez les barbus du Groupe islamiste combattant libyen (GICL) qui ont installé un camp non loin de la ville côtière de Sabratah. Un violent accrochage a d’ailleurs eu lieu entre eux et nos homologues de la représentation anglaise il y a quatre jours…


  Tout à coup, nous voyons surgir un drapeau noir aux lettres blanches de derrière une dune sur notre gauche, depuis l’intérieur des terres. Très vite, deux pick-up armés chacun d’une mitrailleuse bitube de 14,5 mm se mettent à dévaler la dune pour foncer dans notre direction. Nous suivons Lofti qui poursuit sa route, imperturbable, alors même que ces deux 4x4 menaçants se séparent et viennent se placer en tête du convoi pour l’un et en queue pour l’autre.


  Nous suivons tous des yeux l’orientation des tubes de leurs mitrailleuses lourdes, prêts à réagir dans l’instant si la menace qu’ils représentent devait encore monter d’un cran. L’escorte des barbus se poursuit sur 5 ou 6 kilomètres, puis elle disparaît aussi subitement qu’elle était apparue. Nous poursuivons vers la Tunisie derrière Lofti, en marquant de temps à autre une pause pour permuter les chauffeurs. Pat se méfie de la somnolence qui nous guette car certains d’entre nous cumulent jusqu’à soixante-douze heures de sommeil en retard. Il va jusqu’à lancer un appel radio toutes les dix minutes afin de vérifier si nous sommes tous bien éveillés. Lors d’une de ces pauses, je passe le volant de mon Centigon à Killian.


  « Dis-moi, docteur, tu saurais réagir si on tombait dans une embuscade ?


  – T’inquiète, Phil, je te passerais le volant ! », me répond-il en riant.


  C’est là l’un de mes regrets. Il y a un an, j’avais estimé que nos médecins, malgré la formation en interne que nous leur dispensons, pourraient un jour se retrouver en situation de danger extrême et être amenés à jouer un rôle pour lequel ils n’avaient pas forcément été préparés. Avec eux, j’avais préparé un « contrat ops medics » qui recensait tous les savoir-faire, dont la conduite offensive, qu’il me semblait indispensable de leur transmettre afin qu’ils puissent faire face à toutes les éventualités. Malheureusement, mon initiative n’avait pas été retenue par le commandement, mais elle demeure pourtant d’actualité…


  *


  Trois kilomètres avant Ras Jedir, où se situe le poste-frontière tunisien, nous faisons les pleins dans une station-service. Curieusement, cette zone frontalière ne semble pas avoir été affectée par les combats. C’est également l’occasion pour nous de mettre nos armes en caisse : il est en effet interdit d’entrer en Tunisie les armes à la main.


  En atteignant le check-point libyen frontalier, nous découvrons une file d’attente interminable, comme si tous les Libyens avaient décidé de fuir leur pays ce matin même. Lofti nous demande nos passeports pour s’occuper de les faire tamponner au bureau de douane sans que nous ayons besoin de descendre.


  Mais les choses vont se compliquer. Comme dans bon nombre de pays africains, derrière la frontière nous attend un no man’s land de 3 kilomètres. Or, il n’y a pas de petits profits, et les douaniers libyens exigent que tous les véhicules possèdent une assurance spéciale pour le franchir, assurance qui s’achète bien sûr au poste de contrôle libyen ! Il suffit de payer, mais il faut également présenter la carte grise du véhicule pour souscrire cette assurance… Or, l’un de nos Centigon n’en possède pas car il s’agit d’un véhicule de gendarmerie.


  Heureusement, profitant de la pagaille qui règne à la frontière, l’Opel de Lofti se met à avancer paisiblement et nous avec ! Occupés à gérer et à contrôler des centaines de fuyards, aucun douanier libyen ne prête attention à nous.


  Nous voici maintenant à la frontière tunisienne. C’est le moment pour Lofti de nous quitter et d’aller rejoindre sa famille, qu’il a mise à l’abri en Tunisie. Nul doute que sans lui, les choses auraient été autrement plus compliquées.


  En approchant du poste-frontière tunisien, nous découvrons un spectacle plutôt inquiétant. Quatre diplomates chinois sont allongés face contre terre, pendant que leur véhicule se fait désosser. Les Chinois ont dû se faire avoir par une arme qu’ils avaient laissée apparente dans leur véhicule…


  S’il nous arrive la même mésaventure, nous serons bons pour finir dans une geôle tunisienne en raison des 200 kg d’explosifs, des armes, des munitions et des optiques de nuit que nous transportons dans nos coffres.


  La voix de Pat résonne à la radio :


  « Je descends. Restez à l’intérieur des véhicules, pas de photos, profil bas. »


  Nous le voyons se diriger vers les policiers tunisiens et revenir avec une liasse de papiers qu’il nous distribue. Nous remplissons les papiers, mais Pat décide d’attendre que l’excitation des policiers tunisiens ait baissé d’intensité avant de les rapporter au poste. Il me demande alors de l’accompagner.


  « Phil, viens avec moi, tu connais les Africains ! Ici ça doit être pareil, faut palabrer ! »


  Nous pénétrons dans une ruche débordante d’activité. Parmi le conglomérat douanes-police qui nous fait face, nous nous présentons à celui qui nous semble être le responsable. Facile, il est fringué comme un général mexicain.


  « C’est qui, le chef ?, nous demande le chamarré.


  – C’est moi ! Major Pat !


  – Et il est où, l’armement ?


  – Quel armement ? On n’a rien que des valises et des caisses, tout est sous couverture diplomatique. »


  D’un signe de tête, le galonné enjoint à ses sbires d’aller voir nos véhicules. Dans les voitures, personne ne bronche, tout est fermé et les vitres teintées empêchent toute inspection visuelle depuis l’extérieur.


  Alors, les voilà qui se mettent à coller leurs yeux sur les glaces en essayant d’apercevoir le moindre objet qui leur permettrait de pousser plus loin leurs investigations et d’avoir un prétexte pour nous faire ouvrir les voitures.


  Dans le bureau, je fais copain-copain avec le chef de poste. Au bout d’une heure de conversation, il nous accorde ses précieux tampons partout et nous rend nos passeports. Tant mieux, car nous n’aurions pas franchement pu compter sur l’aide d’un diplomate français pour nous venir en aide en cas de problème.


  Il est 11h59 quand Pat appelle la base de Satory pour rendre compte de notre arrivée en terre tunisienne, puis nous reprenons la route. Quelques kilomètres après avoir passé la frontière, nous faisons jonction avec le consul honoraire, qui nous remet une enveloppe pleine de billets. L’ambassadeur de France en Libye a tenu parole et nous n’aurons pas à payer de notre poche les pleins d’essence ! Quelques heures plus tard, nous voici enfin arrivés à l’ambassade de France à Tunis, où se trouvent déjà le personnel de l’ambassade et les expatriés dont nous avons géré l’exfiltration à bord du Montcalm. Leur balade en mer a été plus rapide que notre périple en véhicules blindés.


  En guise d’accueil, un gendarme féminin – chef de poste des permanents – nous demande d’aller ranger nos véhicules dans le parking de l’ambassade situé à proximité. Mais impossible d’entrer sur ce parking, dont le petit portail est inadapté à la largeur de nos Centigon. La tension commence alors à monter car tout le monde est crevé.


  J’entends Pat à la radio :


  « À tous, laissez les véhicules sur place avec les clés dessus. Prenez vos sacs, direction l’hôtel ! »


  Je le vois descendre et s’adresser au gendarme féminin.


  « Tu n’as pas compris ! Les mecs qui sont là n’ont pas dormi depuis au moins quarante-huit heures et on a pris des risques fous pour ramener voitures et matériels. Alors nous, on va prendre une douche et boire une bière, et toi tu te démerdes avec les bagnoles ! »


  Au moment où nous allons quitter les lieux, nous voyons arriver au pas de course le consul de l’ambassade de Libye que nous avions embarqué à bord du Montcalm le matin même. Enfin, un petit merci ! Quelqu’un qui pense à nous, c’est sympa !


  « Vous pouvez ouvrir ce coffre ? », nous demande-t-il en désignant l’un des Centigon.


  Et là, nous le voyons sortir un étui plat rigide. Des codes secrets ? Une machine à chiffrer ?


  Devant nos regards perplexes, il lance en souriant :


  « C’est ma guitare ! Vous savez, je me faisais du souci… »

  


  1. « Embarcation de transport rapide pour commandos ». Ces embarcations semi-rigides sont fabriquées par Zodiac.


  2. Le GIH met à la disposition du GIGN deux hélicoptères dans le cadre du plan NRBC-E. Il constitue également l’unité support en moyens aériens pour le GIGN et le RAID.


  3. La Minigun M134D de Dillon est une mitrailleuse électrique munie de six canons et chambrée en 7,62 x 51 mm. Elle est capable de tirer jusqu’à 3 000 coups par minute (soit 50 coups par seconde) pendant un long laps de temps.


  Chapitre 43


  Décembre 2014. La pluie vient de cesser. Cela fait un peu plus de six heures que l’on poireaute dans notre Porsche Cayenne sur le parking d’une aire d’autoroute. Notre monstre de plus de 300 chevaux n’attend qu’un appel radio pour bondir sur l’asphalte. Garés au tout début de la voie d’accélération, nous pouvons observer le trafic sur l’autoroute sans être remarqués. Assis sur le siège passager, je vois les mains de Bruno malaxer le volant à côté de moi dans un geste d’impatience. Bruno est un conducteur hors pair qui possède le sens de l’anticipation indispensable dans ce genre d’opération : les arrestations de go-fast1. Pour l’interception qui nous attend, nous ne serons pas seuls. Une équipe d’appui composée de quatre « ops » qui ont embarqué dans un Volkswagen Touareg, l’un des 4x4 de série les plus rapides du marché, patiente derrière nous. Un peu en retrait, plusieurs équipes de régulation vont nous permettre d’agir en toute sécurité afin d’éviter un sur-accident dans les secondes suivant l’interception.


  Un peu plus tard, une main me tapote l’épaule. C’est celle de Jimmy, assis derrière moi, avec qui je partage un paquet de chips. Nous sommes en place depuis 8 heures ce matin et il est bientôt 15 heures – sans que nous soyons descendus du véhicule, sinon pour aller dire bonjour aux toilettes. Jimmy ne décroche pas un mot ; je sais qu’il reste concentré sur les gestes que nous allons devoir exécuter quand le top action sera donné. C’est un expert en arts martiaux avec lequel je répète depuis des mois, à la cellule des sports de combat, la musique que l’on doit jouer dans ce type de situation.


  C’est un morceau en quatre mouvements qui s’exécute vivace, en dix secondes, pas une de plus. Premier temps, on sécurise le conducteur en lui faisant garder les mains sur le volant ; secundo, clé de bras pour sortir l’individu de sa voiture – que les portières soient ouvertes ou fermées (nous avons nos petits secrets). Tertio, on le fouille en lui enlevant son arme et, enfin, on lui passe les Serflex. Le tout sous la couverture des HK MP5 de l’équipe d’appui qui se trouve dans le second véhicule. Dire que ces dix secondes de chorégraphie sont un doux enchantement pour les interpellés serait mentir, mais à chaque fois nous faisons tout pour préserver leur intégrité physique. S’ils collaborent, bien sûr… C’est un sujet que le GIGN maîtrise dans toutes les conditions.


  Brusquement, un chiffre est donné à la radio. C’est le code annonçant que l’ouvreuse va passer. Les trafiquants font toujours précéder leur go-fast d’une voiture que l’on appelle « l’ouvreuse » et qui est chargée de détecter les éventuels barrages susceptibles de se trouver sur l’itinéraire. Dix secondes plus tard, une silhouette blanche passe devant nous. C’est elle, c’est la voiture ouvreuse ! Aussitôt, Bruno met le contact car notre véritable cible va débouler dans les dix prochaines minutes et ce sera à nous de jouer. Nous n’attendrons en réalité que cinq minutes avant qu’un nouveau code nous annonce les choses sérieuses. À peine avons-nous eu le temps d’apercevoir notre objectif, un BMW X5 noir, que Bruno prend la voie d’accélération pour engager son Porsche Cayenne sur l’autoroute, suivi du Touareg de l’équipe d’appui.


  C’est le moment pour Jimmy et moi de checker une dernière fois l’armement. En plus de mon Glock 19, j’ai avec moi un fusil à pompe en calibre 12 alimenté par cartouches à balles RIP2. On est toujours tenté de traduire ce sigle par « Rest in Peace » (Repose en paix), ce qui serait assez pertinent compte tenu de l’efficacité de la munition ! Mais il signifie en réalité « Radically Invasive Projectile » (projectile radicalement invasif). Il s’agit d’une balle destinée à causer le maximum de dégâts internes et qui existe dans de multiples calibres. Mes RIP à moi sont calibrées pour faire exploser toutes les vitres, même les plus solides. De plus, elles contiennent un lacrymogène compacté, extrêmement puissant, qui se disperse instantanément en rendant l’air irrespirable dans l’habitacle du véhicule, même si sa vitre est brisée.


  Jimmy a son Glock 19 en 9 mm avec une munition Gold Dot à gros pouvoir d’arrêt. Nous avons testé de nombreuses armes pour ces opérations d’interception de go-fast, et celles-ci sont les plus adaptées. Si nous avons renoncé aux munitions de 5,7 mm du type de celles qui sont utilisées par le pistolet-mitrailleur FN P90, c’est en raison de la légèreté de la balle. Elle ne creuse pas une cavité suffisante pour arrêter quelqu’un, sauf à toucher un organe vital. Si le pouvoir de perforation de ce calibre est élevé, ces balles ont un faible pouvoir d’arrêt. Elles sont néanmoins efficaces sur une personne protégée par un gilet pare-balles car la munition se déforme après avoir traversé une plaque balistique standard et elle peut ainsi stopper sur place son malheureux bénéficiaire.


  Les mâchoires serrées, Bruno, concentré sur sa poursuite, nous fait avaler du bitume à pleine vitesse. Il sait qu’une grande part du succès de l’interception repose sur lui, aussi est-il à fond dans sa conduite. De temps à autre, il jette un coup d’œil dans le rétroviseur, histoire de vérifier que le Touareg des appuis nous colle bien à la roue. Tous les « ops » du Groupe suivent ce stage de conduite rapide et d’interpellation de go-fast, mais Bruno est dans le top 5 des pilotes habitués à ce genre de sport. Nous nous entraînons régulièrement sur le circuit du GIAT à Satory, là où sont testés tous les matériels qui vont équiper l’armée de terre, et sur de nombreux autres circuits en France ou à l’étranger. Bien évidemment, à chaque fois il y a de la tôle froissée, car l’interception d’un go-fast exige souvent de le percuter. Sans entrer dans des détails techniques et confidentiels, nous disposons d’une panoplie assez étendue pour mener à bien nos missions. Nous possédons entre autres un dispositif qui permet de bloquer les roues de la voiture des malfaiteurs, même à très grande vitesse.


  Calé sur la file de gauche, le compteur de notre véhicule indique 240 kilomètres/heure. Nous allons bientôt pénétrer en zone d’interception. Le BMW X5 go-fast a été suivi depuis sa descente du ferry à Barcelone par une équipe de la Guardia Civil espagnole, qui a passé le relais à la gendarmerie française dès le franchissement de la frontière. Sa silhouette noire est maintenant bien en vue. Bruno nous annonce que celui-ci doit rouler à 150 kilomètres/heure, ce qui est largement suffisant pour se faire flasher, mais insuffisant pour déclencher la sortie d’une patrouille de gendarmerie.


  Nous sommes maintenant à 200 mètres du BMW, qui dépasse quelques véhicules ; ça va être le moment. Un signal à la radio, GO !, c’est l’instant que choisit Bruno pour appuyer encore sur la pédale. Devant nous, le pilote du go-fast vient de tourner la tête vers son rétroviseur et il se rabat sur la file de droite comme s’il s’attendait à se faire dépasser. Je baisse ma vitre et passe le torse par l’ouverture, mon calibre 12 à la main. J’assure mon tir en vérifiant qu’aucune cible humaine n’est sur la trajectoire de la balle et Bam ! À pleine vitesse, j’envoie une RIP dans le plafond du go-fast via sa vitre latérale arrière, que je fais exploser. Lacrymo pour tout le monde ! La densité de gaz est telle que le BMW ralentit immédiatement, mais ce n’est pas fini, la fête continue. D’un coup de volant, Bruno nous ramène derrière le véhicule avant d’accélérer à nouveau. Le V6 nous fait effectuer un sacré bond en avant tandis que Jimmy et moi nous nous mettons en position de crash, recroquevillés sur nos sièges, au cas où.


  Impact !


  Notre Cayenne ne dévie pas d’un poil quand Bruno tamponne violemment l’arrière du X5, qui se rabat vers la bande d’arrêt d’urgence. À peine ai-je posé mon calibre 12 sur le plancher de la voiture que je vois le Touareg de l’équipe d’appui arriver par la gauche et serrer le go-fast afin de le prendre en sandwich pour le forcer à s’arrêter. Des geysers d’étincelles jaillissent dans un indicible bruit de tôle froissée tandis que le X5, qui a franchi la bande d’arrêt d’urgence, râpe contre la glissière de sécurité. Dans un geste désespéré, son pilote tente malgré tout d’accélérer pour se dégager, mais il est désormais impossible pour lui de s’arracher sur la file de gauche. L’équipe du Touareg a maintenant engagé le museau de son 4x4 devant celui du X5 et c’est cuit pour le conducteur du go-fast. C’est à peine s’il s’est rendu compte qu’il avait perdu un morceau d’aile dans cet accrochage chorégraphié ! Son véhicule est à présent immobilisé, le Touareg en biais devant son capot, le Porsche Cayenne contre son pare-chocs arrière.


  Tout le monde descend pour cet arrêt go-fast bien de chez nous !


  À nous de jouer ! Tandis que Bruno reste au volant, les « ops » de l’appui débarquent du Touareg et tiennent le conducteur du X5 et son escorte en joue en hurlant « Mains sur le volant ! ». Jimmy et moi sommes déjà positionnés de part et d’autre du X5, armes à l’étui, lui côté passager et moi côté conducteur. J’éclate la glace latérale côté conducteur avec mon brise-vitre pour découvrir mon homme immobile, scotché au volant. Je me penche derrière lui pour détacher sa ceinture et, d’une main, je le tire à travers l’ouverture béante. C’est étonnant comme le type semble léger ! Palpation, pas d’arme, Serflex, c’est déjà fini. C’est un gamin d’un peu plus de vingt ans qui conduisait cet engin avec 100 kg de résine de cannabis à bord. En lui passant les Serflex, je m’aperçois qu’il s’est pissé dessus. Encore un peu tendre pour ce genre de sport, le jeune homme…


  Le caïd est de l’autre côté. C’est Jimmy qui est à la fête. Dans le même tempo que moi il a éclaté la vitre et mis en joue le costaud. Car celui-là, c’est autre chose, il fait dans les 100 kg et porte un calibre 9 mm dans son holster de ceinture. J’observe la scène, car je connais Jimmy. Si l’autre montre des signes de désaccord tangibles, il va ramasser… Force doit rester à la loi, comme on dit dans le métier ! Mais, visiblement, il est encore sonné par le choc de l’impact. Il faut dire que Bruno n’a pas hésité, il a tapé à plus de 150 kilomètres/heure ! Jimmy débloque la porte et le fait gicler pour lui passer les Serflex. Opération terminée.


  Les go-fast sont presque devenus notre pain quotidien tant les interceptions sont nombreuses. Je compte par dizaines ceux que j’ai réalisés.


  Nous croisons souvent les services des douanes, qui effectuent eux aussi des interceptions et font parfois appel à nous pour des arrestations à risques. Nous, nous n’intervenons que pour la phase finale de l’opération, c’est-à-dire l’interception et la remise des délinquants à la section de recherches de la gendarmerie chargée de l’enquête. Ensuite, à chaque fois, retour sur Satory avec nos véhicules cabossés, prêts à repartir pour une nouvelle mission. À charge pour nos mécanos, qui font un travail fantastique au quotidien, de les remettre d’aplomb pour de nouvelles interceptions.

  


  1. Bruno Demaret est aujourd’hui retiré du service actif mais il continue à enseigner son art sur le circuit de Dreux à tous ceux qui veulent s’initier à la conduite rapide.


  2. La balle de type Radically Invasive Projectile est composée de huit parties qui se séparent en atteignant une cible. Chacun des fragments est aussi mortel qu’une balle dite « normale ». Les cartouches sont fabriquées de façon à causer le maximum de dommages internes. La cible subit la force brute de l’impact tandis que le risque de ricochet est réduit grâce au design des balles. La cartouche de calibre 12 à balles RIP que nous utilisons dans le cadre de l’interception des go-fast n’a évidemment pas ces capacités létales.


  Chapitre 44


  Dans la nuit du 6 au 7 janvier 2015, Chérif, trente-deux ans, le cadet des frères Kouachi, rencontre Amedy Coulibaly. C’est lors de cette entrevue qu’ils mettent au point les derniers détails de la journée d’horreur qui va suivre.


  Ces deux-là se sont connus en prison, à Fleury-Mérogis, en 2005. Âgé de trente-deux ans lui aussi, Coulibaly est un délinquant multirécidiviste, expert des trafics de banlieue et des petits braquages. Et c’est aussi en prison qu’ils se sont radicalisés sous l’influence d’un autre détenu, Djamel Beghal. Lui, c’est du lourd, il en a pris pour dix ans en 2001 après être rentré d’Afghanistan, où il avait notamment appris à confectionner des engins explosifs1, puis il a replongé pour dix ans à peine sorti de prison. En prison, Djamel Beghal leur a enseigné le takfir, une idéologie ultraviolente qui développe une rhétorique de retour à une pureté de l’islam originel. Cette mouvance inspire des groupes néo-fondamentalistes dans plusieurs pays comme la Libye ou l’Éthiopie. Coulibaly et les frères Kouachi sont devenus des islamistes particulièrement violents et déterminés.


  Ils ont même concocté ensemble un projet destiné à faire évader deux hommes de la centrale de Clairvaux, dont Smaïn Aït Ali Belkacem, un ancien du Groupe islamique armé (GIA) algérien qui avait été condamné à perpétuité en 2002 pour l’attentat à la station de RER Musée d’Orsay en octobre 1995, à Paris. Mais ils ont également d’autres projets en tête…


  *


  Le matin du mercredi 7 janvier, Saïd Kouachi, trente-quatre ans, quitte son domicile de Reims pour prendre le TGV de 7h43 à destination de Paris. Là, il rejoint Chérif à Gennevilliers vers 10 heures. Saïd n’a encore jamais fait parler de lui. Hormis un déplacement au Yémen en 2011 où il aurait appris à utiliser des armes individuelles – sans que cela soit certain – il n’a intéressé la police qu’une seule fois, en raison de son frère, qui avait été mêlé à l’affaire de la filière irakienne dite « des Buttes-Chaumont », mais sans qu’aucune suite judiciaire ait été donnée à sa garde à vue.


  Le mercredi 7 janvier 2015 à 10h19, Amedy Coulibaly reçoit un ultime SMS de Chérif Kouachi. Habillés de noir, les frères Kouachi partent alors en direction du 11e arrondissement de Paris. Plus rien ne peut empêcher la tuerie qui va se dérouler.


  *


  Aujourd’hui, je suis de repos. Le vent du nord balaie le plateau de Satory et ce beau temps me permet d’entretenir ma moto, qui en a bien besoin. Une Buell X1 modèle 2001 à moteur Harley, ça se dorlote ! Dès que les enfants sont chez leurs grands-parents, Edwige et moi partons faire de grandes balades dans la vallée de Chevreuse. Je m’applique sur ma bécane jusqu’à midi, heure à laquelle je pars récupérer les gamins à l’école. À 12h20, quand nous rentrons tous les trois, Edwige est devant la télévision.


  « Il s’est passé quelque chose à Charlie Hebdo… »


  Sous les images d’i-Télé défile un bandeau annonçant qu’une fusillade vient d’avoir lieu au siège du journal.


  J’appelle la permanence.


  « On suit ça, Phil, mais pour l’instant, ça se passe dans Paris. Reste en stand-by, car ça risque de bouger. »


  En dehors d’une réquisition du préfet de police de Paris ou d’une décision gouvernementale, le GIGN n’est en effet pas compétent territorialement à Paris puisqu’il s’agit d’une zone police et non pas gendarmerie !


  Comme tous mes camarades du GIGN, je demeure donc sur le banc de touche et me contente de regarder les informations à la télévision. Très vite, le bilan tombe : 11 tués, quatre blessés en situation d’urgence absolue. Les deux tueurs sont entrés au 10 rue Nicolas-Appert au moment même où se tenait la conférence de rédaction du journal. C’est un massacre.


  Je zappe sur toutes les chaînes d’info et apprends que deux hommes vêtus de noir ont quitté les lieux à bord d’une Citroën noire. BFM TV nous révèle alors qu’ils viennent d’échapper à une patrouille de police en VTT, mais voilà que sur le boulevard Richard-Lenoir ils tirent sur des policiers avec leurs kalachnikovs. Ces salauds en achèvent un à bout portant. Nul affolement dans leur comportement : tout indique chez eux précision et sang-froid. L’alerte passe au niveau maximal dans Paris et sa région.


  LCI nous apprend qu’ils viennent de percuter un véhicule place du Colonel-Fabien, juste à côté de la gare de l’Est. Retour sur i-Télé, où un présentateur nous annonce qu’ils roulent désormais à bord d’une Clio grise vers Pantin, à la limite nord de Paris. Dans la Citroën noire accidentée et abandonnée, les policiers ont retrouvé un drapeau islamiste, des cocktails Molotov, un chargeur de kalachnikov et une carte d’identité : celle de Saïd Kouachi.


  Un journaliste annonce alors que le plan Épervier vient d’être déclenché par la gendarmerie pour toute la région Champagne-Ardennes, dans l’éventualité où les frères Kouachi – désormais identifiés – chercheraient à se réfugier en Belgique.


  À 16 heures, mon portable s’allume. La permanence bat enfin le rappel de tous les opérateurs du GIGN disponibles. Il est 17 heures quand nous quittons notre base pour rejoindre la campagne et traquer les deux terroristes dans les bois, les villages et les chemins creux de Picardie. Nous croisons des éléments du RAID et de la BRI qui prennent leurs zones en compte dans la triangulation qui se met en place pour coincer les tueurs. Eux sont au sud de la RN 2 et nous, au nord.


  *


  Le lendemain matin, 8 janvier, nous recevons l’ordre d’abandonner le ratissage terrestre à pied et en véhicules pour monter à bord de deux de nos hélicoptères du GIH. Nous scrutons les routes à l’aide de nos jumelles depuis les portes ouvertes des hélicos, en donnant l’ordre au pilote d’établir un contact visuel dès que nous apercevons une Clio grise afin de pouvoir identifier conducteur et passagers. De malheureux agriculteurs se rendant au marché verront ainsi fondre sur eux un hélicoptère rempli d’hommes cagoulés qui les mettront en joue sans ménagement. Sensations garanties puisque le pilote vole à 2 mètres du sol et 5 mètres de la voiture suspecte !


  Un message tombe bientôt sur le réseau. Une gendarmerie locale nous apprend que les frères Kouachi viennent de braquer une station-service à Vauciennes, près de Villers-Cotterêts, et qu’ils sont armés non seulement de leurs armes automatiques, mais aussi d’un lance-roquettes.


  Le plan Épervier se resserre aussitôt dans un rayon de 40 kilomètres autour de Villers-Cotterêts afin de contrôler le vaste espace formé par la forêt de Retz. La Gendarmerie nationale, qui n’était jusque-là qu’une force d’appui à la Police nationale, devient chef de file dans cette opération de recherche puisqu’il s’agit désormais de sa zone de compétences.


  Toute la journée et la nuit suivante se passent en surveillance et contrôle d’axes, selon les ordres fournis par notre PC. Des hélicoptères munis de caméras thermiques survolent la région sans interruption. La gendarmerie a établi un périmètre dont toutes les issues sont étroitement surveillées. Ils sont à l’intérieur de cette nasse, cela ne fait aucun doute !


  *


  Nous n’avons pratiquement pas dormi depuis l’avant-veille. Toute la nuit, abandonnant les hélicoptères, nous avons contrôlé les axes les moins fréquentés de cette zone se situant entre l’Oise et la Seine-et-Marne. Mais le vendredi 9 janvier, à 8h10, une information tombe. Les frères Kouachi viennent de voler une Peugeot 206 à Nanteuil-le-Haudoin après avoir embourbé leur Clio dans un chemin de terre à 4 kilomètres de là.


  C’est le branle-bas de combat à la radio. Dans quelle direction sont-ils partis ? Se dirigent-ils vers Paris, en suivant les petites routes au nord-ouest de la nationale 2, ou au contraire sont-ils en train de fuir vers la Belgique ?


  Vers 9 heures, alors que nous nous préparons à fouiller un bois au sud de Crépy-en-Valois, un nouvel ordre tombe :


  « Embarquez dans les hélicos, ils sont retranchés dans un bâtiment à Dammartin ! »


  En quelques secondes, nous rejoignons les hélicos du GIH qui décollent aussitôt pour mettre le cap sur Dammartin. En vol, nous recevons les derniers renseignements : vers 8h30, la Peugeot des Kouachi est entrée dans la zone artisanale de Dammartin-en-Goële, en Seine-et-Marne. Elle s’est garée sur le parking de l’imprimerie « Création, Tendance et Découverte », puis les deux salopards sont tombés sur un employé qui sortait de l’entreprise. Les frères Kouachi l’ont cependant laissé partir en lui ordonnant d’appeler la gendarmerie. Une fois entrés à l’intérieur de l’imprimerie, les deux frères ont réitéré leur exigence auprès du patron de la société en le sommant lui aussi d’appeler la gendarmerie, tout de suite et devant eux ! Ils se revendiquent d’Al-Qaida et déclarent « en vouloir à la police, l’État et tous ceux qui font du mal aux musulmans ». Ils sont prêts à l’affrontement final, rêvant sans doute d’une mort glorieuse qui leur permettrait d’aller rejoindre leurs soixante-douze vierges et de goûter aux ruisseaux de miel de leur paradis céleste.


  Arrivée discrètement aux abords de l’imprimerie, une patrouille de deux gendarmes repère la Peugeot des Kouachi sur le parking de l’entreprise et reconnaît Chérif Kouachi à travers les vitres d’un bureau situé au premier étage. C’est le moment que choisit son frère Saïd pour sortir. Dès qu’il aperçoit les forces de l’ordre, il envoie du plomb avec sa kalachnikov et crible de trois balles la voiture des gendarmes. Cependant, au lieu de s’enfuir, l’un des gendarmes riposte avec son arme de poing. Et il tire juste ! Il touche l’aîné des Kouachi au cou, l’obligeant à se replier dans l’imprimerie.


  La porte de l’atelier se referme sur les assassins. Immédiatement, les gendarmes crèvent les pneus de la Peugeot et demeurent sur place après avoir donné l’alerte.


  *


  Après un bref survol de la zone, ne voulant pas exposer les appareils à d’éventuelles rafales de kalachnikov, le patron du Groupe décide de ne pas faire atterrir les hélicoptères à proximité, mais de nous faire plutôt déposer par corde lisse au plus près de l’imprimerie. Pendant cette mise en place, notre protection est assurée par des tireurs embarqués.


  Il s’agit là d’une qualification particulière exigeant un entraînement régulier car le tir à partir d’un aéronef n’est pas à la portée du premier venu, aussi bon tireur soit-il. Il faut savoir anticiper les déplacements de l’appareil et ceux de la cible. Le niveau d’excellence des spécialistes du GIGN dans ce domaine est tel qu’ils sont capables d’appuyer au plus près un élément débarqué en traitant si nécessaire des cibles qui se trouveraient à proximité immédiate.


  Nos pilotes d’hélicoptère mettent alors leurs appareils en stationnaire à une quinzaine de mètres au-dessus du sol et, en quelques secondes seulement, 20 hommes sont débarqués au moment même où la gendarmerie départementale finit de boucler la zone afin d’éviter toute intrusion extérieure – en particulier celle de journalistes. Les hélicoptères partent ensuite se poser dans un champ voisin, prêts à redécoller en cas de besoin. Vite, les appuis ! Équipés d’Accuracy en calibre.338 et d’HK 417 en.308, nos tireurs d’élite se postent immédiatement face à toutes les ouvertures de l’imprimerie : ils prennent en compte la moindre porte et la moindre fenêtre. À 10h05, surprise… Considérant leur mission accomplie avec le massacre de Charlie Hebdo, les frères ont désormais pour cible les gendarmes du GIGN et ils s’autorisent à relâcher le patron de l’imprimerie, Michel Catalano. Ce dernier est emmené au PC que nous venons d’installer dans l’un des bâtiments de la zone artisanale. Il nous apprend alors qu’un employé, Lilian Lepère, n’a pas été détecté par les deux tueurs et qu’il est resté planqué sous un évier au premier étage. Aussitôt, nos négociateurs entrent en contact par SMS avec lui, autant pour le rassurer et éviter qu’il ne commette un impair qui révélerait sa position que pour obtenir des informations sur ce qu’il pourrait entendre depuis sa cachette.


  Avec Michel Catalano, nous traçons les plans intérieurs de son entreprise. Il nous faut préparer un dispositif d’investigation extrêmement précis en cas d’assaut. L’ensemble du bâtiment est maintenant parfaitement identifié avec un baptême terrain afin de désigner sans erreur chaque façade et chaque ouverture.


  Notre mise en place est désormais terminée… Place à l’attente ! Nous avons l’habitude. Cela peut prendre des heures, parfois des jours. Il faut savoir durer, rester dans la même position longtemps puis, tout à coup, sur ordre, bondir et accomplir la mission. Mais voilà qu’un bruit que nous connaissons bien vient perturber le silence qui régnait jusqu’à présent. Un hélicoptère !


  Ce n’est pas l’un des nôtres, mais celui de BFM TV, qui tourne au-dessus de la zone. Nous apercevons le cadreur, caméra au poing et porte ouverte, comme s’il filmait le tour de France. Au bout de vingt minutes de ce manège, on ne s’entend plus ! La colère monte chez les « ops » qui se préparent à lui tirer une grenade à fusil inerte, histoire de le faire déguerpir. Se rend-il compte qu’il devient l’allié objectif des terroristes en transmettant des images en direct de nos emplacements ? Mais le commandement nous assure qu’ils sont en liaison avec lui et qu’il va dégager. Cela va prendre une heure, alors que certains « ops » sont déjà à deux doigts de lui tirer dessus…


  Les moyens techniques du GIGN mettent en place des dispositifs d’observation optiques et auditifs qui nous apprennent que les Kouachi sont au premier étage. Cela nous est confirmé par deux tireurs d’élite qui, positionnés face au bâtiment, nous renseignent sur ce qui s’y passe.


  Il est 11h40 quand le général Favier, ancien patron du Groupe devenu directeur de la gendarmerie, nous rejoint et prend la direction des opérations. Il estime alors que la présence du GIGN sur la zone est suffisante et que la BRI, avec l’accord du chef de la Force d’intervention de la Police nationale2, peut rentrer sur Paris.


  Vers midi, la décision de déclencher une intervention sur le premier étage est prise, ce qui nous conduit à préparer le tout nouveau véhicule d’assaut dont nous venons d’être équipés : un Sherpa. Ce véhicule 4x4 blindé, fabriqué par Renault Trucks, dispose sur son toit d’une large plate-forme modulaire permettant d’emporter dix personnels prêts à s’élancer sur une échelle d’assaut se déployant jusqu’à 8,50 mètres de hauteur – une hauteur suffisante pour parvenir aux portes d’accès des Airbus A380 et Boeing 747, mais aussi au premier ou au deuxième étage d’un immeuble…


  Et c’est au moment où l’équipe d’assaut prend ses consignes qu’une nouvelle information tombe : une prise d’otages est en cours dans un magasin alimentaire du nom d’Hyper Cacher, porte de Vincennes ! La Force d’intervention de la Police nationale décroche aussitôt de Dammartin pour Vincennes, ne laissant que deux tireurs et deux négociateurs sur place.


  Nous apprenons très vite qu’Amedy Coulibaly a déjà tué quatre personnes et en retient dix-sept autres dans cette supérette. Il est également identifié comme étant celui qui a abattu la veille une policière municipale, Clarissa Jean-Philippe, alors qu’elle intervenait avec un collègue sur un accident de la circulation à Montrouge.


  Nous avons désormais affaire à un trio de desperados de l’islamisme qui se sont coordonnés pour mourir en provoquant la mort d’un maximum de civils, gendarmes ou policiers. Au Groupe, nous sommes quelques-uns à avoir déjà croisé des djihadistes au cours de nos missions à l’étranger et nous ne doutons pas de leur jusqu’au-boutisme.


  La situation devient d’autant plus compliquée que Coulibaly menace de tuer tous ses otages si un assaut devait être lancé à Dammartin contre les frères Kouachi. Et grâce aux informations abondamment relayées par les journalistes, rien ne lui échappe de ce qui se passe ici !


  Il nous faudra donc coordonner notre assaut avec celui des équipes du RAID et de la BRI chargées d’intervenir à l’Hyper Cacher.


  *


  Stef, le chef de la section 4, l’ancien du Liban, est chargé de préparer notre assaut. Il nous attend au pied du Sherpa et nous adresse ses consignes.


  « Toi, Phil, tu as l’expérience du feu, tu as du sang-froid et tu fais partie des meilleurs tireurs du Groupe. Si tu es OK, je te mets en tête de colonne avec Christophe et Gégé sur le Sherpa. Vous entrerez les premiers par la fenêtre du premier étage où nous avons la certitude que se trouvent les frères Kouachi. Moi, je serai derrière vous, avec les autres.


  – Steff, merci pour ta confiance.


  – Les Kouachi veulent buter du flic avant de mourir. Ils ne laisseront pas passer l’occasion, alors ne me remercie pas, car il y a de grandes chances pour que vous soyez blessés ou tués ! »


  Quand nous nous retrouvons tous les trois, Gégé, Christophe – mes anciens complices des formations à l’étranger – et moi, nous éprouvons un petit sentiment de fierté car, pour nous, c’est un honneur d’être en tête. Nous nous répartissons les tâches : Christophe aura le bouclier, je serai en numéro deux et Gégé en numéro trois.


  « Attends ! Et s’ils ont piégé les fenêtres ?, s’inquiète Christophe.


  – Impossible d’emmener avec nous un dépiégeur d’assaut, il lui faudrait trop de temps pour inspecter la fenêtre, répond Gégé d’une voix impassible.


  – Sans compter la cible qu’il ferait pour les deux tueurs ! »


  Ma remarque fait aussitôt réagir Gégé.


  « C’est sûr, on va recevoir des impacts ! Mais on va y aller à la détermination. Ce sera eux ou nous, pas de quartier !


  – Tant que rien de vital n’est touché, on tire ! »


  Je dis cela sans trop y penser, mais je réalise brusquement que c’est bien ce qui risque d’arriver.


  « C’est moi qui ai le bouclier, restez derrière moi et ça devrait le faire ! Mais si ça foire, on se retrouvera là-haut, au bistrot du coin, chez Jésus, pour se boire une bonne bière ! », balance Christophe qui ne se départit jamais de son humour, même dans les pires moments.


  Ce qui l’est moins, ce sont les poignées de main des « ops » de la section, qui nous donnent l’impression que nous allons partir pour notre propre enterrement !


  J’appelle rapidement Edwige afin qu’elle ne se fasse pas trop de soucis, mais elle ne me laisse pas le temps de parler.


  « Ta place ?


  – Quoi, ma place ?


  – Quel est ton numéro dans la colonne, dis-moi la vérité !


  – Ne t’inquiète pas, tout va bien se passer et puis… Au pire, s’il m’arrivait quelque chose, arrange-toi pour que l’on ne retienne que ce que j’ai fait de bien !


  – Je t’ai demandé ta place, Philippe…


  – Dans le groupe de tête, voilà ! On nous fait confiance, vois-tu !


  Ce qui arrive après, c’est la destinée !


  – Phil, courage, on est avec toi, je t’aime.


  – Ed, je te fais confiance pour les petits, je t’aime aussi très fort ! »


  Je raccroche, le cœur gros.


  *


  En début d’après-midi, nous réfléchissons au moyen de libérer l’employé qui se cache toujours sous son évier, mais il nous semble impossible d’amener une échelle sous la fenêtre de la pièce dans laquelle il se trouve sans attirer l’attention, ce qui l’obligerait à sauter d’une hauteur de plus de 3 mètres pour pouvoir être exfiltré… Le risque serait alors sérieux qu’il se fracture la jambe ou la cheville et qu’il constitue une cible facile pour les frères Kouachi.


  Nous préférons attendre un moment plus favorable et il regagne donc sa cachette, sous son évier, pour continuer à fournir à nos négociateurs des renseignements sur ce qu’il peut entendre depuis sa position.


  Parallèlement, l’assaut se prépare. Les effracs ont disposé des explosifs afin de créer plusieurs brèches au moment où nous pénétrerons par la fenêtre. Je prépare mes armes, mon Glock 19 et mon HK 416. En face, les Kouachi sont équipés de gilets pare-balles, ce qui me laisse à penser que le calibre 5,56 mm sera sans doute un peu léger. Je pars vers les camions du peloton hors rang pour récupérer un chargeur de munitions perforantes ainsi que des grenades offensives. On n’est jamais trop prudent !


  Ces gendarmes du peloton hors rang sont les magasiniers et les transmetteurs de l’extrême. J’ai du respect pour eux car nous autres, les « ops », nous ne les épargnons pas. Pire, il nous arrive de les malmener ! Il m’est arrivé plus d’une fois de demander à l’un d’eux de m’apporter un mécanisme d’arme dont j’avais relevé le nom dans une notice technique – une clavette, par exemple – pour le seul plaisir de chronométrer le temps qu’il mettrait à me le fournir. Si le gendarme me répondait : « Mais qu’est-ce que c’est que ce truc ? » ou s’il mettait trop de temps à produire la pièce demandée, alors il y avait de fortes chances pour que sa carrière chez nous s’arrête brutalement. Cruel ? Pas tant que ça ! Car nous plaçons notre vie entre leurs mains. Une lampe sur une arme qui ne s’allume pas, une radio qui crachote ou une oreillette foireuse, des jumelles de vision nocturne dont ils auraient oublié les batteries de rechange… et c’est le succès de la mission qui risque d’en pâtir, à moins que ce ne soit notre vie.


  Ils doivent donc tout connaître de nos besoins et être capables de nous donner dans la seconde tous les matériels qu’exige une situation opérationnelle. Le magasin d’équipement de Satory, qui regroupe l’ensemble des matériels, reste ouvert sept jours sur sept et vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sans ces gendarmes du peloton hors rang, nous n’aurions pas le niveau d’efficacité qui est le nôtre aujourd’hui.


  *


  Il est 16 heures, et cela fait maintenant près de huit heures que les Kouachi sont retranchés dans cette imprimerie sans avoir prononcé la moindre parole, à l’exception du « Allahu Akbar ! » hurlé par Saïd lors de l’échange de coups de feu avec le gendarme départemental le matin même.


  Les négociateurs ont en vain essayé d’entrer en contact avec eux, mais les seules sources d’information dont nous disposons proviennent de Lilian, toujours planqué sous son évier, ainsi que de nos tireurs, qui rendent inlassablement compte de leurs observations et des quelques moyens techniques mis en place par nos spécialistes.


  Le commandement nous informe alors qu’un top action pour un assaut synchronisé entre Vincennes et Dammartin a été décidé. Tant mieux, car nous sommes prêts à intervenir. Deux tireurs d’élite sont postés sur la terrasse d’un entrepôt, à une soixantaine de mètres de l’entrée principale de l’imprimerie. Une équipe effrac, protégée par un Swatec blindé, le véhicule d’assaut destiné à être bientôt remplacé par le Sherpa, se trouve devant nous, à une vingtaine de mètres de distance. La mission de cette équipe consistera à pratiquer des ouvertures sur la façade, baptisée Alpha, à l’aide de grenades à fusil spéciales de fabrication israélienne.


  Nous, l’équipe d’assaut, sommes en attente sur le toit du Sherpa, derrière une haute haie perpendiculaire à l’imprimerie, à 50 mètres de celle-ci. Au top action, notre véhicule de 10 tonnes s’ébranlera à pleine vitesse pour prendre sur sa gauche et venir plaquer son échelle d’assaut à la hauteur d’une fenêtre latérale du bâtiment. C’est par là que nous pénétrerons dans les lieux.


  Oreillettes en place, casque balistique sur la tête, cartouche engagée dans la chambre du 416, les équipes d’assaut sont prêtes !


  Mais soudain, à 16h56, nos tireurs d’élite annoncent sur leurs radios :


  « Ça bouge en Alpha ! Ils viennent d’entrouvrir la porte ! »


  Aussitôt, la mécanique de l’assaut se met en branle. Le Swatec avance parallèlement à l’imprimerie avec l’équipe effrac, laquelle débarque bientôt à l’abri du véhicule, côté opposé à la façade de l’imprimerie, pour lancer ses grenades par les ouvertures. Notre Sherpa enquille à pleine puissance à une trentaine de mètres derrière le Swatec.


  « Ils sortent ! »


  Depuis le toit du Sherpa où je me trouve avec l’équipe d’assaut, je vois alors les feux stop du Swatec s’allumer et j’entends en même temps le mot « Grenade ! » être hurlé dans mon oreillette, alors même que notre véhicule tournait à gauche pour faire face à l’imprimerie.


  Ce sont les deux effracs qui viennent de tirer leurs grenades à fusil israéliennes sur les portes et les fenêtres. Pour deux raisons.


  En cas de repli des frères Kouachi, nous pourrons pénétrer par ces ouvertures puisque ces grenades auront fait sauter les pièges éventuels. Les tireurs savent aussi que l’effet de souffle qu’elles produisent pourrait coucher les deux hommes qui sortent et permettre ainsi leur arrestation.


  Les grenades explosent en effet dans le dos des frères Kouachi, mais les déflagrations ne font guère plus que les secouer et ne les font hésiter qu’un très court moment. Ils reprennent aussitôt leur course folle et sortent de l’imprimerie en ouvrant le feu avec leurs kalachnikov tout en hurlant « Allahu Akbar ! » Les deux frères ont décidé d’engager le combat.


  Ils avancent en tirant de brèves rafales, ce qui ne nous laisse guère la possibilité de les capturer vivants. Nous devons ouvrir le feu. Nos tireurs d’élite sont postés à 100 mètres de distance, mais les effracs ainsi que nous autres du groupe d’assaut faisons feu l’espace de quelques secondes. Une première balle de calibre.338 traverse le gilet pare-balles de Chérif, qui s’immobilise un court instant avant de faire encore deux ou trois pas et de s’écrouler. Son frère Saïd, qui avait encore son arme à la hanche, la relève pour épauler, mais il tombe lui aussi foudroyé par nos balles.


  C’est fini.


  Ceux pour qui le phare du djihad a brillé plus fort que les valeurs de la République sont étendus là, sur le parking anonyme d’une zone artisanale. Morts à l’instant précis où notre véhicule achevait son virage.


  Pour nous, la mission n’est cependant pas terminée. Nous roulons jusqu’à la fenêtre qui nous avait été désignée pour récupérer Lilian. Pas de doute, s’ils nous avaient attendus à cet endroit, la mort aurait été au rendez-vous. Les dépiégeurs fouillent toutes les pièces et trouvent dans l’une d’elles un lance-roquettes et un fusil à grenades prêts à être utilisés par les frères Kouachi. Ont-ils piégé le bâtiment ? Il regorge de multiples recoins et nous passons deux heures à inspecter les lieux, à la suite de quoi le GIGN se rassemble avant de rembarquer dans les hélicos et de regagner Satory.


  Je ne peux alors m’empêcher de remarquer que nous étions nombreux, bien trop nombreux ! D’ailleurs, après les Retex successifs, les procédures changeront afin de ne mettre en face de la menace que le nombre nécessaire d’opérationnels. La quantité complexifie la manœuvre, une section d’« ops » bien entraînés aurait largement suffi à gérer une telle situation, mais la pression médiatique a transformé cette intervention en un grand barnum à ne surtout pas manquer !


  J’ai à peine le temps d’envoyer un court texto à Edwige que nos hélicoptères redécollent déjà pour Satory. Pendant le vol, je sais qu’une page est en train de se tourner pour moi. Il est 20 heures quand je me retrouve avec mes équipiers autour de quelques assiettes de charcuterie et verres de bière. Mon téléphone sature alors de SMS de félicitations, mais ils sont empreints d’inquiétude. Des rumeurs circulent… Ils vont tuer les familles des gendarmes et des policiers… Des attentats seraient en préparation à Rennes et ailleurs…


  Quand je rentre enfin à la maison, je rapporte avec moi mon sac « ops », mon HK 416, des optiques de vision nocturne et mon gilet pare-balles.


  Au cas où…

  


  1. Il a été libéré en 2009 après avoir été déchu de la nationalité française, mais la Cour européenne des droits de l’homme a refusé son expulsion vers l’Algérie… Il sera de nouveau arrêté et mis en examen en France en 2010 pour « direction d’un groupe terroriste » et finalement expulsé en Algérie en juillet 2018.


  2. Composée du RAID, de la BRI et des GIPN (qui deviendront antenne RAID), la Force d’intervention de la Police nationale (FIPN) est mise en œuvre par l’autorité politique ou par l’autorité d’emploi. Le patron du RAID devient alors de facto le chef de la FIPN.


  Chapitre 45


  Le 13 novembre 2015, Daech frappe à nouveau. Ce soir-là, je suis chez moi quand l’alerte nous est transmise à 21h25 par un gendarme du GSPR. Le président de la République, François Hollande, a en effet réintégré les gendarmes dans son dispositif de sécurité. Depuis le Stade de France où il assiste au match France-Allemagne avec le président de la République, l’un d’entre eux a entendu une détonation à l’extérieur et cela ne fait aucun doute pour lui, il s’agit d’explosif ! Ceci est très vite confirmé par des membres de la Force Sécurité Protection qui assurent la protection de l’équipe d’Allemagne.


  Les sections d’alerte se préparent immédiatement, avec pour chacune d’elles un médecin et un infirmier formés aux blessures de guerre. Ce sont 45 hommes qui sont prêts à partir sur-le-champ, mais qui restent pourtant l’arme au pied à Satory en attendant un ordre de notre direction.


  Ce même soir à 21h36, 30 gendarmes de l’escadron 31/7 de Reims qui sécurisent le domicile privé du Premier ministre entendent des coups de feu rue de Charonne, à quelques pas de là. Ils se précipitent pour découvrir qu’une fusillade vient de se produire au café La Belle Équipe et prennent aussitôt en charge plusieurs blessés. Le capitaine qui les commande est alors informé qu’une tuerie se déroule au Bataclan. Il rassemble ses hommes pour foncer vers les lieux de ce nouveau drame, rend compte de son déplacement à la préfecture de police, mais un ordre tombe qui l’arrête dans son élan : restez sur place, vous n’êtes pas en zone gendarmerie !


  Il est alors 22 heures.


  J’arrive moi-même au Groupe vers 22h05, et vois notre convoi de sections d’alerte quitter notre base à 22h40. Ils seront à Paris, à la caserne des Célestins – et à proximité du Bataclan – à 23h20.


  Parmi eux, des anciens d’Afghanistan, d’Irak et d’autres théâtres d’opérations extérieures. Ils sont tous opérationnels à 200 % et qualifiés aux soins de premiers secours sur blessures de guerre. Ils sont accompagnés d’un médecin et d’un infirmier, mais ils vont rester cantonnés à la caserne des Célestins toute la nuit. Une honte !


  Cette affaire va laisser des traces dans l’unité. Une lettre, malheureuse, reprochant au patron de ne pas avoir agi cette nuit-là, provoquera un électrochoc au Groupe. L’enquête qui s’ensuivra afin de découvrir l’identité de son auteur, à coups de tests ADN s’il vous plaît, n’améliorera pas les choses.


  C’est à cette occasion que je réalise que s’est développé, insidieusement et bien souvent malgré eux, une sorte d’aversion au risque chez nos chefs, et plus encore chez nos autorités politiques. Cette aversion, semblable au principe de précaution qui prévaut de plus en plus dans nos vies courantes, implique qu’il vaut mieux avoir tort en ne prenant aucune initiative que de risquer de jouer sa carrière, ou sa vie, pour une noble cause.


  En 1976, deux années après la création du GIGN, Christian Prouteau n’avait pourtant pas hésité à enfreindre les ordres du président de la République de l’époque, Valéry Giscard d’Estaing, qui lui avait interdit de lancer un assaut pour libérer 30 enfants français retenus en otages par des indépendantistes près de la frontière somalienne1. Christian Prouteau, qui se trouvait sur le terrain avec ses hommes, face aux terroristes, avait estimé que le président et ses conseillers, à plusieurs milliers de kilomètres de là, n’avaient pas conscience de la situation réelle et cherchaient avant tout à minimiser les risques – non pas les risques pour les enfants, mais les risques politiques. Il avait outrepassé les ordres et établi la réputation du GIGN dans le monde entier.


  La culture du risque n’est rien d’autre que la connaissance approfondie des mécanismes de la prise de décision. La « maîtrise » de tous les aléas n’est jamais possible dans ce type de situation. Il faut accepter une part d’incertitude et, même si l’on cherche à la réduire, on ne peut en faire abstraction.


  Les opérationnels que nous sommes ont accepté d’engager leur vie sans restriction. Nous en sommes conscients, c’est notre choix, et nous avons été sélectionnés et formés pour ça ! Nous avons volontairement épousé cette voie et nous savons à quoi nous nous exposons. C’est ce qui fait notre particularité.


  Dans un livre récent, le chef d’une unité d’intervention d’élite de la police écrit : « Mon angoisse, pendant ces quatre ans, c’était de perdre un homme. »


  Non, l’angoisse, ce devrait être d’échouer dans la mission qui nous est confiée, c’est tout ! L’angoisse, ce n’est pas de perdre notre vie, c’est surtout de ne pas pouvoir sauver celles des innocents qui seraient en danger.


  La culture du risque devrait être la culture du commandement.


  En tant qu’opérationnels, nous sommes capables de sortir rapidement des procédures préétablies et de nous adapter aux circonstances, quelles qu’elles soient. Nous sommes rustiques, nous savons combattre dans une ambiance dégradée et nous savons durer. Mais à quoi peuvent servir toutes ces qualités si la crainte des risques liés à notre engagement prédomine ?


  *


  Les retombées des attentats de novembre 2015 sont consternantes. À la suite d’une commission d’enquête parlementaire, un plan d’intervention abolira cependant les zones de compétences entre police et gendarmerie, y compris sur Paris. Ce sera le seul point positif de ce rapport parlementaire, en plus du fait d’avoir procuré un job de consultant TV en matière de terrorisme à son président et à son rapporteur2.


  Mais la mesure la plus spectaculaire, la voici : les Pelotons d’intervention de deuxième génération de la gendarmerie (PI2G) ont été transformés d’un coup de baguette magique en Antennes GIGN – AGIGN – en 2016. En apprenant la nouvelle, ce jour-là, tous les « ops » ont failli s’étrangler ! Ceci est bien évidemment un positionnement politique, car les PI2G remplissaient déjà leur rôle de premier intervenant, mais avec une sélection et une formation bien moindre que la nôtre. Peut-être souhaite-t-on rassurer le vulgum pecus en lui faisant croire que le GIGN dispose de bases avancées dans toute la France ? Dormez, braves gens, le GIGN veille sur vous…


  J’estime cependant que le GIGN ne peut pas se diluer, même s’il peut partager son savoir-faire – ce qui est bien différent.


  La police a pour sa part fait le choix des antennes RAID. Doit-on pour autant faire la même chose au GIGN et donner l’illusion du nombre pour paraître à la hauteur aux yeux de l’opinion publique, des politiques et des médias ? Car la question est bien là. Est-ce vraiment nécessaire ? Encore un problème de forme et de fond qui s’efface devant des impératifs de communication… La preuve, les médias ont très vite appelé « GIGN » les antennes GIGN, en faisant abstraction de ce « A » pour « Antenne » qui fait pourtant toute la différence à nos yeux et ôte la reconnaissance nécessaire aux « ops ». Donner l’appellation GIGN à des gendarmes qui reçoivent six semaines de formation me paraît dangereux en comparaison des « ops » du GIGN qui doivent passer les épreuves extrêmement difficiles du recrutement et de la formation sur dix-huit mois.


  Mais y avait-il un autre choix ?


  Aujourd’hui, la montée en puissance de ces antennes GIGN a été confiée à l’un des meilleurs opérationnels du Groupe, un officier qui vient du terrain et qui aura à cœur de faire progresser les capacités opérationnelles de ces unités. Je le connais très bien puisqu’il s’agit de mon recruteur et formateur, Thierry. Celui-ci peut compter sur Christian, David, Seb et Zac – des ops aujourd’hui affectés aux antennes.


  Le but ultime de cette réorganisation consiste à faire monter le niveau des antennes, dont les hommes seront sans doute les premiers sur les lieux lors de crises majeures en province. J’espère sincèrement qu’il ne s’agit pas seulement de rassurer nos concitoyens et que Thierry aura les coudées franches pour instruire, avec tous les moyens que cela demande, ces antennes.


  Le GIGN doit rester le fer de lance et les antennes GIGN doivent devenir le soutien indéfectible de notre belle unité chargée d’histoire. Tout en sachant bien sûr qu’en cas de nécessité, ces antennes seront déployées et en capacité d’intervenir à leur niveau.


  Un peu comme un médecin généraliste qui ferait un diagnostic et préparerait son patient avant qu’un spécialiste de la neurochirurgie ou autre intervienne.


  Il est difficile de remettre en question les choix faits par des chefs. Je ne possède sans doute pas tous les éléments à mon niveau, mais l’affection que je porte à la gendarmerie est sans limites et je ne souhaite pas que son expertise soit galvaudée pour des raisons médiatiques. Au-delà d’un métier, j’ai trouvé dans le GIGN une famille qui gardera toujours ma confiance.


  Dans la lutte contre le terrorisme, nous sommes tous complémentaires. Les chicayas des petits chefs doivent s’effacer au profit de l’intérêt commun. Aussi, le GIGN, le RAID et les unités du COS, lors de leurs interventions à l’étranger, doivent ravaler leurs egos et travailler ensemble à la protection du pays, comme j’ai moi-même appris à le faire en travaillant avec l’EPIGN, devenue Force Sécurité Protection. L’antiterrorisme opérationnel est une affaire de professionnel et, dans ce domaine, les pros ce sont les « OPS » ! Il est grand temps de les écouter !


  Je pense cependant que d’autres pistes complémentaires devraient être examinées. Il serait par exemple parfaitement envisageable de constituer une réserve opérationnelle composée des anciens des forces d’intervention retournés à la vie civile et dont on maintiendrait la condition opérationnelle par un ou deux stages par an.


  Ayant conservé leur arme, bien entraînés, ces hommes disséminés sur tout le territoire national pourraient être les premiers témoins d’une attaque telle que celle qui s’est produite au Bataclan – une attaque qui n’a cessé que parce qu’un commissaire de police a abattu l’un des terroristes. Hélas, le massacre avait déjà eu lieu.


  Si un ancien opérationnel s’était trouvé là, armé, il aurait lui aussi agi immédiatement. Encore faudrait-il que la confiance ne disparaisse pas le jour où « l’ops » est rayé des cadres.

  


  1. Voir Les Enfants de Loyada (Éditions Nimrod, 2016).


  2. Celui-là même qui demandait dans ce rapport « la fusion des trois forces d’élite » (GIGN, RAID et BRI). En matière de lutte antiterroriste, on a davantage besoin de diversité des compétences et de complémentarité que d’uniformisation et de fusion des services.


  Chapitre 46


  En octobre 2016, tout le staff médical du GIGN me tombe dessus.


  « Phil, maintenant c’est stop !, me lance Romain, l’un des toubibs.


  – Et pourquoi donc ?


  – Tu t’es regardé ? On a l’impression que ta tête ne tient plus sur tes épaules. Tu files à Percy passer une IRM, tu n’as pas le choix ! »


  Le résultat est catastrophique ! Un morceau de disque touche à nouveau ma moelle épinière. Cette fois, je suis bon pour l’implant. Le professeur de Percy me regarde d’un air désolé tout en partageant son diagnostic avec les jeunes internes qui l’accompagnent.


  « Là, voyez-vous, le mec, il marche ! On l’opère, crac, il ne marche plus ! »


  Le docteur Delmas, qui suit mon cas, a beau insister, le mandarin refuse de m’opérer. Je le regarde et lui lance :


  « Et vous ? Vous refuseriez aussi ?


  – J’avoue que je n’ai pas envie non plus !


  – Vous êtes en train de me dire que je suis devenu un homme de verre…


  – C’est un peu ça ! Mettez-vous à ma place ! Tenez, vous-même, si sur une intervention vous êtes sûr de flinguer quelqu’un, vous y allez quand même ?


  – Ben oui !


  – Non, là j’ai pris le mauvais exemple avec vous ! Bon, vous repasserez me voir si les douleurs persistent… »


  Mais le docteur Delmas n’a pas compris que je ne le lâcherai pas jusqu’à ce qu’il m’opère… D’ailleurs, je cours derrière lui dans les couloirs jusqu’à la sortie de l’hôpital Percy en le suppliant, à tel point qu’il me fixe un nouveau rendez-vous.


  Ce jour-là, il examine pendant une bonne vingtaine de minutes mes radios, IRM et scanners, puis tout à coup :


  « Je vais vous opérer ! Mais vous me signerez une décharge avant !


  – À ce point-là ?


  – Le risque est énorme, mais je le prends ! »


  *


  Le 30 janvier 2017, il est présent devant mon lit d’hôpital alors que je me réveille après l’opération.


  « Philippe, ça a marché, mais il n’y aura pas de troisième fois. Être opérationnel au GIGN, c’est fini pour vous. J’ai vu ce qu’il y avait là-dedans », me dit-il en tapotant mes cervicales.


  Je ne dis rien et j’accuse le coup, bien que je m’y sois déjà préparé.


  Je sais maintenant que je vais quitter ce qui représente pour moi la plus belle unité du monde. J’y ai servi avec la conviction d’être utile à mon pays, prêt comme tous mes frères d’armes au sacrifice ultime. J’étais un soldat ! Il ne me reste désormais plus qu’à servir à la formation après ma convalescence et à partager mon expérience, mais mes méthodes pédagogiques ne sont plus vraiment d’actualité. En effet, ma technique consiste à mettre les stagiaires en échec, afin qu’ils trouvent par eux-mêmes les bons gestes pour surmonter les épreuves auxquelles un opérationnel peut être confronté. Le commandement parie quant à lui sur une mise en confiance progressive, beaucoup trop soft à mon goût. Il faut l’accepter, je dois partir.


  J’ai servi quinze années au GIGN en ayant fait de mon mieux ! J’ai le sentiment du devoir accompli. On m’a parfois reproché mon esprit frondeur, en me disant que j’aurais pu « aller loin » si j’avais été moins atypique. Mais « aller loin », c’est quoi ? Devenir officier ? Avoir de bonnes notes ? Avoir l’eau chaude (la Légion d’honneur, de couleur rouge) et l’eau froide (l’Ordre national du mérite, de couleur bleue) ?


  J’estime cependant avoir fait mieux qu’« aller loin ». Je suis allé jusqu’au bout de mon engagement. Ce que je rêvais d’accomplir à l’âge de seize ans, je l’ai fait. Cette mentalité free fly que j’ai découverte, sorte de désinvolture qui permet de ne pas trop penser que nous pourrions mourir dans l’indifférence générale, m’a permis d’acquérir de nombreux principes qui vont de la confiance en soi à la loyauté envers les autres. De cela, il me reste de nombreux amis qui le seront jusqu’à ma mort.


  Chaque opérationnel porte un regard sur son passage au GIGN. Ce livre, qui ne reflète que mon parcours, n’est donc pas la somme des expériences et des aventures vécues par l’ensemble des « ops » du Groupe. Peut-être que certains désapprouveront la sortie d’un tel ouvrage, mais ils finiront par s’en remettre !


  Sachez cependant que ce livre n’évoque pas les nombreuses missions « off », qui restent confidentielles. Enfin, pour le moment…


  *


  Continuer à exister après le GIGN n’est pas chose facile. Sitôt la porte franchie, un vide se crée brutalement. Chacun des « anciens » prend bien souvent un chemin vers ce qu’il connaît le mieux : la protection de nos concitoyens. Il existe de nombreuses structures privées dédiées à la sécurité et à l’antiterrorisme en France et à l’étranger qui nous tendent les bras, mais ce n’est pas la voie que j’ai choisie.


  En 2001, mon instructeur de l’école de gendarmerie de Châtellerault, Yann JDT, brevet 72 du GIGN, m’avait dit : « Philippe, si tu entres au GIGN un jour, pense assez tôt à ta sortie. Certains la réussissent, mais c’est plus compliqué pour d’autres. Donne-toi deux ans avant la date de radiation pour y réfléchir. »


  Prudence étant mère de sûreté, je m’en suis donné cinq !


  Depuis cinq ans, parallèlement à mon service opérationnel, je me suis préparé à explorer une autre voie, celle du cinéma. Surprenant, non ?


  Je dois avouer que cela faisait beaucoup rire ceux à qui j’en parlais. Mais ça avait été la même chose quand j’avais annoncé que j’aurais mon bac S, que je gagnerais un titre en boxe ou que je ferais un jour partie du GIGN… Les discours que j’ai entendus n’ont jamais varié : « C’est dur ! Il y a beaucoup de candidats et très peu d’élus ! Et si tu n’y arrives pas, tu y as pensé ? »


  Oui ! Je sais tout cela, et alors ? La chance appartient aux audacieux et ma vie aurait été terne sans tous ces défis que je me suis lancés.


  J’ai mes méthodes et, pour l’heure, cela me réussit plutôt bien.


  Tout d’abord, j’écoute d’une oreille attentive et je garde les remarques constructives tout en laissant s’envoler les éventuelles paroles négatives. Ensuite, je me fixe des objectifs que j’estime réalisables – sachant que j’ai de l’ambition et que je pense que rien n’est impossible pour peu que l’on s’en donne les moyens, que l’on avance avec conviction et humilité. Mais cela exige une autodiscipline quotidienne ! Du travail, encore du travail, et surtout pas d’excuses bidon pour procrastiner.


  L’objectif étant fixé et déterminé, il ne me reste plus alors qu’à m’y atteler. Et en l’occurrence, quand je parle de cinéma, je ne parle pas de devenir conseiller technique ou cascadeur, mais acteur ! Je sais que ce milieu est particulier, parsemé de pièges en tous genres. J’en ai déjà fait l’expérience en faisant de mauvais choix, mais j’apprends à chaque fois.


  Durant ces dernières années, j’ai sacrifié de nombreux congés pour voir si, au-delà du rêve d’adolescent, le métier pouvait vraiment me plaire. J’ai alors postulé pour faire de la figuration dans quelques films comme Forces spéciales, ainsi que dans quelques séries TV telles que Détective. Et même dans des publicités, notamment pour des neuroleptiques… Juste retour des choses pour celui que l’on décrivait comme psychopathe il y a plus de quinze ans !


  À chaque fois, j’ai observé le rôle de chacun, des acteurs en premier lieu, mais aussi des techniciens, sans lesquels il n’y aurait pas de film. Un peu comme les hommes du peloton hors rang du GIGN, qui demeurent dans l’ombre mais constituent une pièce maîtresse de notre efficacité.


  Le milieu du cinéma est propice aux rencontres. À l’occasion d’un événement « Fitcops » organisé pour une collecte de fonds au profit de l’enfant du couple de policiers tués à Magnanville, j’ai ainsi rencontré Alain Figlarz. Je le connaissais surtout pour sa série L’Insider qui fait découvrir au grand public les forces spéciales du monde entier. Mais Alain Figlarz est surtout le chorégraphe des scènes d’action de nombreux films français et étrangers. Nous avons sympathisé et il m’a mis le pied à l’étrier en me faisant tourner dans Anna, de Luc Besson. Depuis, nous sommes devenus amis et nous partageons des projets cinématographiques communs.


  Après avoir pris des cours et avoir été à l’affiche de quelques courts métrages comme Une sale mort, de Paul Périer, j’ai été remarqué et j’ai commencé à faire de brèves apparitions dans les films du box-office : outre Anna, de Luc Besson, il y a eu Arès, de Jean-Patrick Benes, Hostile, de Mathieu Turi, et parfois des petits rôles, comme dans Vénéneuses ou encore Votez pour moi, deux films de Jean-Pierre Mocky.


  J’ai tourné une seconde fois avec Paul Périer, dans son long métrage Museum Creatures, où j’incarne un ancien des forces spéciales, reconverti dans la protection rapprochée, qui sera malheureusement confronté à une mort qu’il n’attend pas… La culture cinématographique de Paul Périer est immense et il m’aide énormément par ses précieux conseils. D’autres projets m’attendent avec celui qui est devenu, lui aussi, un ami.


  Mon prochain tournage se déroulera sous la direction de Virgile Fouilou, qui m’a fait l’honneur de me confier pour la première fois un premier rôle sur mesure. Certains parleront de chance, mais je dirais plutôt : travail, détermination et… hasard des rencontres.


  Je me suis aperçu que ce métier pouvait comporter des exigences auxquelles je ne m’attendais pas… C’est ainsi que pour un teaser de film, j’ai dû me goinfrer de hamburgers pour prendre 15 kg de graisse et arborer un ventre aussi arrondi que flasque – kilos que j’ai ensuite perdus en moins de deux mois pour la seconde partie du film. Il n’y avait là rien d’obligatoire, mais j’ai considéré qu’il s’agissait d’une opportunité pour montrer ma motivation pour le rôle. Et cela m’a permis de faire la couverture du magazine Karaté Bushido de janvier 2018, tandis que l’interview de Jean-Claude Van Damme était reléguée en pages intérieures…


  Je retrouve dans ce milieu l’un des fondamentaux du Groupe : il faut travailler, encore et encore…


  J’ai bien sûr de nombreuses choses à apprendre, à dire et à partager. Pour moi, le cinéma est un moyen de communication. Nous vivons une période où l’information circule vite, trop vite, sans que nous puissions prendre le temps de la réflexion ou de l’analyse. Moi, j’aspire à un cinéma qui fasse réfléchir et qui pousse à la remise en question.


  Soutenu par Edwige et mes enfants dans cette nouvelle aventure, j’ai choisi le nom d’Aton, un dieu solaire de la mythologie égyptienne du Nouvel Empire d’Akhenaton.


  À moi de ne pas me brûler les ailes et de vous prouver que mon choix est le bon.


  Postface de Jean-Luc Riva


  Voilà huit mois que Philippe et moi avons travaillé sans relâche à écrire le récit de la première partie de sa vie. Aujourd’hui, jeudi 6 décembre 2018, c’est l’adieu aux armes. Il est allé saluer le drapeau du GIGN une dernière fois. Il représente le symbole de son engagement et, dans ses plis, on peut deviner le sang versé par les onze opérationnels qui, depuis la création du Groupe, en mission ou à l’entraînement, ont rejoint le paradis des guerriers.


  Dans ce hangar où toutes les forces sont réunies, les « ops » affichent fièrement leur brevet sur leur combinaison d’intervention, ce Graal que beaucoup convoitent et que peu atteignent. Ils sont tous là pour lui dire au revoir. Ces hommes ne sont pas comme le commun des mortels ; cela se voit, cela se sent. J’ai longtemps cherché à qualifier cet esprit free fly qui caractérise si bien Philippe et ses camarades et dont nous avons parlé tout au long de ce récit, mais c’est en les voyant là, rassemblés devant lui, que j’ai fini par trouver le mot juste.


  C’est un terme qui n’a plus cours, car la médiocrité des temps en a fait disparaître l’esprit et l’usage, mais il résume tout. Ce mot, c’est « panache », et nul n’a mieux décrit le panache qu’Edmond Rostand1.


  « Qu’est-ce que le panache ? Il ne suffit pas, pour en avoir, d’être un héros. Le panache n’est pas la grandeur, mais quelque chose qui s’ajoute à la grandeur, et qui bouge au-dessus d’elle. Le panache, c’est l’esprit de la bravoure. Plaisanter en face du danger, c’est la suprême politesse, un délicat refus de se prendre au tragique ; le panache est alors la pudeur de l’héroïsme, comme un sourire par lequel on s’excuse d’être sublime. Un peu frivole peut-être, un peu théâtral sans doute, le panache n’est qu’une grâce ; mais cette grâce est si difficile à conserver jusque devant la mort, cette grâce suppose tant de force car l’esprit qui voltige n’est-il pas la plus belle victoire sur la carcasse qui tremble ? »


  Toutes ces années Philippe a eu le sourire, l’esprit qui domine le corps et la plaisanterie face au danger. S’il avait été soldat de l’Empire, on l’aurait vu à la bataille d’Eylau en colonel-major Lepic, s’adressant à ses grenadiers à cheval qui baissaient la tête sous les boulets pour leur crier : « Haut les têtes, la mitraille n’est pas de la merde ! ». Lepic, un précurseur de l’esprit free fly !


  Le panache, c’est le sens de l’engagement total qu’accompagnent une volonté sans faille et un culte de la mission que l’on ne peut retrouver que dans l’élite. Comme ici ce soir, 6 décembre 2018, chez tous ceux qui entourent Philippe et qu’il s’apprête à quitter avec un déchirement au cœur.


  * *

  *

  


  1. Discours d’intronisation à l’Académie française.


  Témoignages


  Philippe B. Senior


  Si j’ai donné mon prénom à mon fils, j’ai aussi essayé de lui inculquer mes valeurs. Celles-ci, je les ai reçues de mon apprentissage chez les Compagnons du devoir, chez qui rien ne se fait dans la facilité. C’est vrai que pour Philippe ce ne fut pas tous les jours dimanche ! Mais la rusticité, la rigueur, l’esprit combatif et une éducation spartiate me semblaient indispensables pour qu’il réussisse dans une vie où rien n’est gratuit. Nous avons failli nous perdre. Cet incident grave au lycée, les chemins de traverse qu’il a été à deux doigts d’emprunter m’ont inquiété et nous ont, pour un moment, éloignés.


  Ma plus grande fierté fut son entrée au GIGN. Il en rêvait depuis 1994, depuis Marignane. Lorsque nous sommes venus le voir à Satory, je l’ai vu heureux. C’est là que j’ai su ce qu’était le tir de confiance. Nous nous regardions face à face, à 15 mètres. Sans aucune hésitation, il a tiré une balle en plein centre du gilet pare-balles que je portais. Nous nous étions retrouvés.


  Julien Clemenceau, l’ami de toujours, et Karim Clemenceau, préparateur physique


  Pour nous, Philippe est un frère. Nous nous sommes rencontrés à la sortie de l’adolescence et déjà pour nous il était une énigme. Son potentiel physique dépassait la norme, mais il était surtout doté d’un mental hors du commun. Personne, même au GIGN, n’a trouvé son point de rupture. C’est vrai qu’il a eu la tentation des chemins de traverse, comme celle de rejoindre les mercenaires en Afrique du Sud, mais Julien et moi nous avons toujours réussi à le soustraire au côté obscur de la force. Nous l’avons convaincu que s’il intégrait ce cercle-là, il n’y aurait pas de retour en arrière possible et que son idéal, le GIGN, s’éloignerait à jamais. Physiquement, il fallait qu’il repousse ses limites en permanence, comme s’il avait toujours quelque chose à se prouver. Même dans les moments de doute, comme ce jour où je l’ai emmené voir un guérisseur car on lui pronostiquait un cancer, il gardait l’espoir, persuadé qu’une bonne étoile veillait sur lui. Même dans nos bagarres de jeunesse, je ne l’ai jamais vu céder à la colère, il restait froid et maîtrisait le moindre de ses gestes. Philippe acteur ? Il a le culot d’essayer, il aura le toupet de réussir !


  Nicolas Bedus (le fanfariste), 1er RCP


  J’ai passé un peu plus d’un mois avec Philippe et cela a suffi pour qu’il change ma vie ! Au régiment, il était sûr de lui et avait déjà un physique et un mental à toute épreuve. Au stage d’élèves sous-officiers, il nous a tirés vers le haut. Un vrai meneur d’hommes ! Avec lui je me suis surpassé. Moi qui cultivais un côté artiste, je me suis découvert des capacités physiques que je ne soupçonnais pas et cela grâce à lui.


  Cette mentalité, à force de la partager, m’est restée. Quand je suis retourné à la vie civile, après mon service, je me suis mis au krav-maga et je suis entré dans… la gendarmerie. Je crois que, quelque part, j’essayais de ressembler à Philippe !


  J’ai côtoyé, pas assez longtemps il est vrai, un véritable guerrier et quand je pense à son parcours, il m’est difficile d’imaginer ce qu’il serait devenu s’il n’était pas entré dans la gendarmerie.


  Fred Mastro, créateur du Mastro-Silat, formateur des forces spéciales, expert en armes blanches


  On m’a présenté Philippe lors d’un passage à Paris. Il s’occupait alors des sports de combat au GIGN et il a été intéressé par les techniques que j’avais mises au point. J’ai enseigné celles-ci aux quatre coins de la terre, aux forces spéciales du monde entier, mais à cette époque je n’étais jamais allé au Groupe. Il m’a invité à faire une démonstration devant tous les opérationnels et j’ai pu ensuite leur dispenser quelques cours appropriés à leurs besoins, qui sont extrêmement spécifiques.


  Pour me remercier, Philippe m’a alors fait un tir de confiance à 25 mètres ! Je n’avais jamais vu ça ! Il n’a pas tiré sur un plateau d’argile posé sur un gilet pare-balles, mais sur deux coupoles placées à 20 centimètres de chaque côté de ma tête. Quand je suis rentré aux États-Unis et que j’ai montré la vidéo à cet Italien que l’on appelle « l’instructeur zéro », il est resté scotché !


  Philippe et moi sommes deux lions qui faisons route ensemble, deux frères d’armes. Nous avons commencé au plus bas tous les deux – j’étais portier à Charleroi pour me payer mes cours d’arts martiaux – mais j’ai aujourd’hui des écoles de Mastro-Silat dans le monde entier. Je dispense toujours mon savoir auprès des meilleures unités d’intervention mondiales et je sais que pour lui, connaissant son engagement, ce sera également le succès dans la voie du cinéma.


  Thierry L., opérationnel, major instructeur au stage de Phil B., aujourd’hui chef d’escadron (commandant) au GIGN


  Chargé de la formation des stagiaires de la promotion de Philippe, je l’ai immédiatement remarqué en raison de son fort caractère qui lui faisait prendre un ascendant sur ses camarades. J’ai apprécié son côté combatif, signe d’une agressivité positive qui se manifestait pour la réussite de la mission ou pour aider ses camarades. Lorsqu’il a fallu trancher après l’avis négatif des psys, je me suis posé la question : est-ce que je l’emmènerais au carton avec moi ? Au combat, pourrais-je compter sur lui ? La réponse fut immédiate. Oui, sans restriction.


  Phil B., c’est un opérationnel avec un cœur énorme, il est comme tous ces gros durs qui marchent à l’affect, s’il sent que vous avez de la considération pour lui, il ira jusqu’en enfer pour vous !


  Son franc-parler l’a parfois desservi, mais il a toujours été utile de l’écouter car lui sait entendre les conseils que l’on peut être amené à lui donner. Quand il m’a fait part de son désir de combattre en MMA et d’affronter des adversaires dont la plupart sont chargés comme des mules, je le lui ai déconseillé en raison du risque qu’il prenait pour sa carrière militaire. Il a suivi mon avis et, grâce à des qualités professionnelles hors du commun, il a fait cette carrière exceptionnelle au sein du Groupe.


  DVD (Rodolphe), opérationnel, chef de groupe au GIGN


  Il est tombé sur moi dès son arrivée. Ce n’était pas facile pour lui et pour ceux de sa promotion car le reportage pour l’émission Des racines et des ailes avait fait des ravages. Mais lui, il était enthousiaste, il ne rechignait jamais et pourtant, on ne l’épargnait pas ! En plus, il était cash ! Il disait ce qu’il pensait sans détour et cela nous plaisait, à nous les anciens. À Fleury-Mérogis, quand nous avons été convaincus qu’une action physique allait mettre une seconde de trop et que l’otage ne serait pas épargné, nous avons demandé un volontaire pour le tir. Il nous a dit « Je suis prêt », et il a réalisé le tir parfait.


  Phil est un homme de challenge, qui adore les défis, et ils sont nombreux au GIGN à aimer ça. Avec lui, les prétextes pour se mesurer ne manquaient pas ! Il est un exemple pour nos jeunes, pour qui le sentiment d’appartenance à cette unité qui rassemble des capacités uniques en un même endroit doit demeurer.


  Franck Chaix, ancien commandant de la Force Intervention du GIGN


  Au GIGN, on commande avec ses tripes. Les hommes que vous commandez attendent de vous que vous leur disiez toujours la vérité, car ils sont authentiques. Philippe est un authentique, c’est-à-dire un soldat, un guerrier, comme un samouraï, avec un sens de l’engagement très fort. Et les hommes qui servent dans cette unité ont besoin d’avoir des chefs qui les respectent mais qui les guident aussi. Et guider, cela ne veut pas dire faire plaisir, c’est donner un cadre d’évolution. Quand ce cadre est donné, ils sont capables de tout offrir, y compris leur vie, à condition que jamais il n’y ait d’ambiguïté et que l’on soit constant vis-à-vis d’eux.


  Philippe est tout le contraire d’un individu insipide, inodore et incolore, type que l’on rencontre, hélas, trop souvent dans notre société. Son parcours aurait pu le faire basculer du mauvais côté, mais sa volonté, sa rigueur et son état d’esprit en ont décidé autrement. C’est un exemple pour notre jeunesse. C’est un « ops », un vrai !


  Alain Figlarz, acteur, chorégraphe et cascadeur


  Phil, c’est une boule d’amour ! C’est le produit d’une vie où il a fait ce qu’il voulait. C’est un homme sincère dans son amitié et d’une gentillesse fracassante.


  J’ai rencontré tous les groupes de forces spéciales, eh bien lui, il représente exactement ce que doit être un opérationnel. Si c’est une boule d’amour, c’est aussi une boule de feu. Il est au GIGN, et pour moi ce sont les meilleurs. J’ai rencontré leurs homologues dans tous les pays et eux, c’est la perfection. Ils sont reconnus dans le monde entier. C’est une élite mondialement reconnue et il en fait partie !


  Pour lui tout est ouvert car lui est ouvert à tout et son maître mot c’est le travail. Quand il tourne, il est décontracté tout en étant capable en une fraction de seconde de passer à l’intensité maximale… En plus, il a du talent. Je pense sincèrement qu’il peut faire quelque chose dans le milieu du cinéma. Je sais qu’il va être à fond pour accomplir son nouveau rêve, celui d’être acteur.


  Paul Périer, réalisateur


  Je considère que j’ai eu beaucoup de chance en rencontrant Philippe et en le faisant travailler, car il s’est très vite adapté aux exigences du cinéma. Je lui ai enseigné les bases du jeu d’acteur, une sorte de grammaire de l’émotion qu’il a ensuite appliquée à la perfection. Dans ce milieu qui est exigeant, Philippe a un réel avenir parce qu’il en a les compétences. Les qualités qu’il a mises au service de la nation en servant au GIGN, je les retrouve dans celles qu’il met à exercer ce métier d’acteur : sérieux dans le travail, constance dans l’effort, rapidité dans la prise de décision.


  Il faut maintenant lui laisser le temps de la réussite, qui sera fatalement au bout du chemin, compte tenu de sa détermination. Nous lui devons bien cela, en vertu du sacrifice qu’il a fait durant toutes ces années pour protéger « le troupeau ».


  Thierry Prungnaud, opérationnel, brevet n° 060, l’un des acteurs de l’assaut de Marignane


  À mon filleul : je suis heureux et honoré d’apporter une modeste contribution à la trame de ce beau livre. Le sens du devoir est certainement primordial pour accomplir une mission. Tu as su transmettre toutes ces valeurs et cet état d’esprit que nous avions à l’époque et qui sont toujours les facteurs de la réussite : la solidarité, l’abnégation et, avant tout, la détermination. Tu sais que la satisfaction du devoir accompli nous suffit, mais tu as toi aussi marqué le GIGN de ton empreinte. Nous avons vécu beaucoup d’interventions intenses, certaines similaires, et elles nous rapprochent aujourd’hui au plus profond de nous. Je suis fier d’être ton parrain. Tu es dans mon cœur et je te souhaite une bonne reconversion, mon filleul.


  Roland Montins, opérationnel, brevet n° 077, l’un des acteurs de l’assaut de Marignane


  Le 26 décembre 1994, un jeune adolescent est fasciné par ce qu’il voit sur son poste de télévision. Ce jour-là, le GIGN intervient à Marignane afin de secourir 170 otages retenus dans un avion d’Air France depuis plus de 56 heures par quatre terroristes puissamment armés. Tout le monde se souvient de la passerelle qui vient buter sur la porte avant droite de l’appareil. L’assaut est d’une violence extrême. Mené par les hommes du GIGN, il conduit à la libération de tous les otages. Et à la neutralisation des quatre terroristes. Filmées en direct, les images font le tour de la planète. Philippe, alors âgé de 16 ans, a les yeux rivés sur l’écran de son téléviseur comme plus de vingt millions de téléspectateurs. Il n’en rate pas une miette et éprouve une profonde admiration pour ce que viennent de réaliser les hommes « en bleu ». Pas de gloriole ou de fanatisme en lui. Non ! Philippe est lucide et déterminé. Il vient d’avoir une révélation : servir au GIGN. C’est cela qu’il veut faire ! Le chemin sera long et semé d’embuches. Mais il va y arriver…


  Pour ceux qui ne le connaissent pas, je décrirais Philippe B. comme un être à part, comme il en existe peu dans ce genre d’unité d’intervention. Et si je devais dévoiler un peu plus ma pensée, je qualifierais Philippe de « guerrier » au service de l’État. Ce qui signifie que dans l’esprit GIGN inculqué par Christian Prouteau – le créateur de l’unité –, il donnera tout pour sauver d’autres vies, y compris la sienne. Pour mieux cerner le personnage, j’ajouterais qu’il offre 85 kg de muscles bien répartis sur 175 centimètres. À quarante ans, il est encore capable de faire le grand écart et de frapper à la tête un individu de plus de deux mètres. La photo de couverture est trompeuse. On pourrait penser que Philippe est un personnage ombrageux voire inquiétant, mais c’est en réalité tout le contraire. C’est un homme avenant, souriant et charmeur… Cette image exprime plutôt la profonde détermination qui existe en lui, ainsi qu’une exceptionnelle force de caractère.


  Ces deux derniers critères lui ont joué des tours tout au long de son apprentissage en école de gendarmerie et en escadron de gendarmerie mobile, mais, il fallait bien qu’il fasse ses classes et qu’il apprenne le métier de gendarme comme tout le monde. On ne peut cependant pas demander à ces gens d’exception d’avoir des couilles de taureaux en opération et de revenir à la caserne avec des attributs de hannetons. Non ! Quand on les a, c’est pour la vie !


  J’en veux pour preuve la formidable opération qu’il a réalisée avec un sang froid exceptionnel, le 1er septembre 2008 à la prison de Fleury-Mérogis. Un détenu retient son psychologue en otage. Philippe est alors désigné pour neutraliser le preneur d’otage par un tir à l’épaule. En effet, la ministre de la Justice Rachida Dati venant d’arriver, il n’est pas question de tuer le forcené en sa présence. La venue d’une personnalité politique sur le lieu d’une opération ne facilite jamais les choses… Et pourtant, seul un tir de neutralisation à la tête du détenu permettrait de libérer l’otage. Le détenu ne présente en effet que cette partie de son corps. Il se protège totalement derrière le psychologue qui lui sert de bouclier. L’équation est d’autant plus complexe que le forcené a partiellement planté son couteau dans le cou de son otage depuis plusieurs heures. Les deux hommes fatiguent de cette attente et le détenu semble désormais à bout. La situation devient extrêmement tendue. L’individu va passer à l’acte, c’est sûr. Il s’agit d’une question de minutes… Pendant ce temps, Philippe se pose de nombreuses questions. Que va-t-il se passer si je rate mon tir et que l’otage est tué ? Si la ministre n’était pas présente, je pourrais faire ce que je juge de mieux pour l’otage ! Cependant, outre la tête, Philippe a remarqué que le forcené laissait apparaître à de très brèves reprises une partie infime de son cou. Trois à quatre centimètres ! C’est mince à presque dix mètres de distance. D’autant plus que Philippe ne pourra pas prendre le temps de viser. Et pourtant, il va réussir à dégainer et à tirer dans le quart de seconde qu’il aura à sa disposition…


  Malgré toutes ces pressions, Philippe réalise un tir parfait. Un tir d’une précision diabolique, dans l’esprit et la technique du GIGN, qui permet de neutraliser le preneur d’otage. Pour cet acte de bravoure et d’engagement de soi, Philippe aurait dû recevoir la plus belle des récompenses pour un gendarme : la médaille de la gendarmerie, la plus haute distinction de l’arme. Le général Favier en avait fait la demande. Mais le directeur de la gendarmerie à l’époque avait déclaré : « Il s’agit d’un tir normal pour un opérationnel du GIGN ». Sans commentaire !


  Pour ceux qui restent et pour les autres…


  Aux « ops » :


  – N’oubliez jamais d’où vous venez.


  – Sachez-vous positionner au sein du Groupe et dans la société.


  – Ne doutez jamais de votre utilité, mais sachez la remettre en question « Suis-je utile ? » (Pierre Brevard)


  – Votre niveau est celui que vous voulez vous donner.


  – Vous êtes complémentaires avec vos frères d’armes et non pas en compétition avec eux.


  – Soyez loyaux avec les chefs qui vous portent de la considération et impitoyables avec les carriéristes.


  – Soyez fiers de ce que vous faites : rares sont ceux qui peuvent le faire à votre place.


  – Soyez forts dans l’intervention, mais toujours humbles face à l’adversaire. Ne pas le respecter vous place en état d’infériorité.


  – Le terrain commande aux hommes et non l’inverse. Tout le succès d’une opération réside dans sa préparation (Sun Tsu)


  – Soyez professionnels, soyez fiers et portez-le haut !


  Aux futurs officiers :


  – Ayez la connaissance des hommes que vous commandez.


  – Vous donnez des ordres, ils donnent leurs vies ! À ce titre, ils ont droit à votre considération et à votre reconnaissance.


  – Au GIGN, le règlement et la discipline ne suffiront pas à asseoir votre autorité. Si le règlement commande au quartier, c’est bien l’homme qui commande dans l’action.


  – Soyez un exemple pour vos hommes, un guide pour vos équipiers et un chef de meute pour les « ops ».


  – Ne vous perdez pas dans la distribution des rôles, ils sont les « ops » et vous êtes leur chef, et c’est déjà beaucoup !


  – Vous êtes un groupe : ne considérez pas que vous en êtes la tête et qu’ils n’en seraient que les jambes.


  – Les « ops » ont besoin d’avoir confiance en vous et, comme l’exprimait Christian Prouteau, père fondateur du Groupe, « la confiance est un fusil à un coup ! »


  – Le Groupe se mène avec une baguette de chef d’orchestre et non pas avec la cravache d’un dompteur de cirque.


  – Soyez au niveau, soyez fiers et portez-le haut !


  À la gendarmerie :


  – Ne doutez jamais des capacités de l’outil qu’est le GIGN, sans oublier pour autant qu’il n’est constitué que d’hommes…


  – Au Groupe, le sens de l’engagement est poussé au paroxysme chez les opérationnels comme dans le soutien. Sachez les écouter.


  – L’unité est jalousée, convoitée et beaucoup veulent s’en approprier les quatre lettres, mais peu en sont dignes. La quantité ne peut se substituer à l’excellence.


  De mon point de vue, il est impossible de diluer les quatre lettres sous peine de diluer cette réputation d’excellence. « L’ops » a besoin de repères, il a le sens du sacrifice. S’il perd la foi, tout s’écroule.


  Aux responsables politiques présents et à venir :


  – Connaissez vos outils et ne confondez pas Pepsi avec Coca.


  – Les compétences et les qualifications ne se déclarent pas, mais elles se vérifient.


  – Les exercices auxquels vous assistez sont du spectacle. Ne vous y fiez pas ! Exigez des mises en alerte à votre initiative exclusive, des incidents imprévus connus de vous seuls, des mises en situation au plus proche du réel impliquant toute la chaîne de commandement.


  – La lutte antiterroriste n’est pas une qu’une question de moyens, mais d’organisation.


  – Exigez des cadres des unités d’intervention qu’ils sachent prendre des risques. La crainte de l’échec et des éventuelles conséquences qui en découleraient pour soi-même et son unité sont un facteur paralysant lors d’interventions complexes. Encouragez les audacieux, donnez une autre chance à ceux qui ont tenté sans réussir, mais virez impitoyablement les frileux et les attentistes.


  Organisation du GIGN


  En 2004, le GIGN s’articulait comme suit :


  Un groupe de soutien opérationnel : Matériel, organisation, secrétariat, instruction, formation.


  Une section d’appui opérationnel : Moyens spéciaux, négociation, évaluation des objectifs, transmissions, tirs longue distance, cynophile, effraction.


  Quatre sections à l’effectif de 15 opérationnels commandées chacune par un chef de section assisté de deux chefs d’équipe leader.


  En 2018, le GIGN s’articule selon le schéma suivant :


  Deux états-majors.


  Un état-major opérationnel comprenant :


  – un bureau des systèmes d’information et de communication.


  – une cellule opération-emploi.


  – une cellule préparation opérationnelle.


  – une cellule aéromobilité.


  – une cellule nationale de négociation.


  Un état-major d’administration et de soutien comprenant :


  – un bureau des ressources humaines.


  – un bureau soutien opérationnel.


  Un bureau suivi et anticipation comprenant :


  – une cellule chargée des projets.


  – un service recherche et développement.


  – une cellule veille stratégique


  – une cellule audit et dossiers d’objectifs.


  Trois cellules rattachées directement au commandant du GIGN :


  – une cellule relations internationales.


  – une cellule communication.


  – une antenne médicale spécialisée.


  Six Forces :


  – une Force Intervention.


  – une Force Observation-recherche.


  – une Force Sécurité-protection.


  – une Force Appui opérationnel.


  – une Force Formation


  – un détachement GSPR.


  Le GIGN est en charge des plans :


  PIRATAIR : détournement d’avion


  PIRATMER : terrorisme maritime


  PIRATOM : attaques de centrales nucléaires


  PIRATOX : attaque chimique ou biologique


  PIRATEXT : prise d’otages de ressortissants français à l’étranger


  Votre avis nous intéresse !

  

  Laissez un commentaire sur le site de votre libraire en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !
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