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      À Beyrouth, une fois passé la douane, on sera « pris en charge » par Adnan Azzam qui nous emmènera à Damas en voiture, les liaisons aériennes entre Paris et Damas ayant été supprimées à cause de la guerre.


      Je voyage en compagnie de Jean-Louis Gouraud, écrivain, Paul Rondeau, photographe, et Daniel Marinier, cinéaste. Entre nous quatre, un seul point commun : nous voyons comme une chance formidable, de pouvoir aller en Syrie.


      Au mois de mars, a paru dans Le Monde une grande enquête consacrée à la Syrie. Une double page pendant une semaine. Le premier article était signé « Laure Stephan, à Beyrouth », ce qui laissait supposer que la journaliste n’était pas allée sur place, qu’elle avait écrit son papier depuis Beyrouth, d’après ce qu’on lui avait rapporté. C’est qu’il ne doit pas y avoir beaucoup de journalistes en Syrie. Pas beaucoup de Français non plus.


      Il y aura nous.


      Dans son article, elle parle d’enlèvements crapuleux encore d’usage à Damas, pas rassurant pour nous qui sommes des cibles idéales pour les types de Daesh.


      Si je meurs, je veux être enterré à Chatine, au nord du Liban, ça sera moins loin, moins compliqué, moins cher que de rapatrier mon corps, si on le retrouve.


      Chatine est un petit village de montagne, perché au-dessus de la vallée de Tannourine, qui produit une eau minérale célèbre dans tout le Liban. En face de l’église, il y a un cimetière où le père de Dora est enterré. Mon beau-père a droit à un caveau haut perché, car c’est un cimetière à niveaux, tout en terrasses, en recoins, c’est là que j’envisage de moisir, pourrir, me décomposer, à l’air pur, au calme, en attendant Dora qui viendra moisir, se décomposer à mes côtés et nous ne serons pas gênés par la présence de son père. Je nous sens bien tous les trois dans la décomposition organique, loin de l’avenir de l’humanité.


      On n’en est pas là.


      Dans son article, Laure Stephan nous dit que la guerre civile « touche à sa fin ». Elle explique que l’armée a repris le contrôle de tout mais sans l’aide de la Russie et de l’Iran, Assad serait tombé depuis longtemps. Elle rappelle aussi que la prétendue rébellion générale au sein de l’armée n’avait en fait jamais eu ce caractère général décrit par la presse occidentale, française en particulier. Les déserteurs n’étaient que des subalternes. Elle parle d’un « malentendu total ».


      En 2012, un an après le début de la guerre civile, j’étais à Beyrouth pour le salon du livre, un spécialiste français du Moyen-Orient nous expliquait que le régime de Bachar el-Assad était archi-foutu, je me souviens du sourire confiant qu’il affichait et du mépris avec lequel il nous avait traités, Dora et moi, quand on avait émis des réserves sur l’avenir de ce « printemps syrien » : nous n’étions que deux ignares mal informés et pessimistes. Dora n’avait pas un bon souvenir des Syriens, des soldats syriens, de l’occupation du Liban par les Syriens pendant des années et des années, elle avait subi ça et ne l’avait pas oublié. Pour ma part, ces appels à manifester alors que l’armée tirait dans la foule sans se gêner, cette idée que le nombre de morts allait soulever l’indignation des vivants et que plus il y en aurait, plus la révolution deviendrait inéluctable, ça ne m’avait pas convaincu. Sept ans plus tard, on découvre que ces appels à la rébellion étaient lancés par les futurs Daesh. Ça ne m’étonne pas.

    

  

  
    

    
      Avant de partir en Syrie, comme pour m’en dissuader, est sorti le film Exfiltrés.


      Il y est question d’un grand chirurgien français, interprété par Charles Berling. L’acteur ne ressemble pas du tout au personnage que je connais, c’est un ami, Jean, mais peu importe, ce qui est vrai, c’est que son fils travaille « sur la Syrie », et comme dans le film, Jean ne sait pas grand-chose de ce que fait son fils. Et un beau jour son père l’appelle pour lui demander un petit service : est-ce qu’il peut faire revenir de Raqqa, ville occupée par les Daesh, la femme de son infirmier qui est partie avec leur gosse de cinq ans pour rejoindre les rangs de Daesh, soi-disant pour exercer là-bas le noble métier d’infirmière.


      Évidemment, ça se passe très mal, elle ne se plaît pas du tout à Raqqa, elle veut rentrer avec son gosse, mais elle se rend compte qu’elle est prisonnière de Daesh. Elle se débrouille pour appeler son mari au secours, mais les méchants la surprennent en train de téléphoner, ils la séquestrent, elle s’évade et envoie encore des messages à son mari infirmier pour qu’on vienne la chercher. L’infirmier en parle à son patron, le grand chirurgien interprété par Charles Berling.


      C’était troublant de regarder ce film en pensant à Jean, même si l’histoire véridique est beaucoup plus intéressante que ce scénario qui ne tient pas debout.

    

  

  
    

    
      On a traversé la Méditerranée et on survole la côte libanaise.


      J’ai toujours une petite appréhension à cet endroit-là. Une pensée pour Elie qui a disparu dans le Boeing de l’Ethiopian Airlines qui s’est abîmé en mer, exactement à cet endroit, une minute après le décollage. C’était le 25 janvier 2010. On ne sait toujours pas ce qui s’est passé. Une erreur de pilotage, dit-on. N’empêche qu’il y avait la femme de l’ambassadeur de France au Liban dans cet avion.


      On aperçoit la piste d’atterrissage. L’aéroport de Beyrouth porte le nom de Rafiq Hariri, l’ancien Premier ministre du Liban assassiné le 14 février 2005 par les services secrets syriens, probablement sur ordre de Bachar el-Assad, qui n’a fait que respecter une vieille tradition familiale, son père Hafez el-Assad ayant pareillement fait exécuter le chef druze Kamal Joumblatt, en 1977.


      À la différence près que l’assassinat d’Hariri a révolté le monde entier et fait descendre les Libanais dans la rue, et à la suite de ce mouvement de masse inédit, l’armée syrienne a dû quitter le Liban.


      Entre les Libanais et les Syriens, il y a du mépris, de la haine, de la jalousie, bref, ils sont voisins.


      Quand Dora a raconté à son amie Caroline que j’allais passer une semaine à Damas, elle lui a dit : « Tout le monde va à Damas, c’est la grande mode. The place to be. »


      A-t-elle dit ça pour la rassurer ? En tout cas c’est rassurant.

    

  

  
    

    
      Quand l’avion atterrit à Beyrouth, les gens applaudissent. C’est gentil comme tradition.


      On descend de l’avion, on récupère nos bagages, et une fois passé le contrôle douanier, on se retrouve comme de coutume devant la foule des comités d’accueil hétéroclites : les familles excitées venues accueillir leurs proches, les sbires, les régisseurs, les secrétaires d’ambassade, les chauffeurs de société, les grooms d’hôtel, chacun sa pancarte, chacun son anxiété, et puis son soulagement…


      Jean-Louis cherche Adnan Azzam dans cette foule, mais ne le trouve pas. Ça ne doit pas nous inquiéter : « J’aurai peut-être du retard, avait-il prévenu, car on ne sait jamais ce qui peut se passer à la frontière. Mais attendez-moi, je finirai par arriver. »


      C’est alors que j’aperçois mon cousin Joseph et son mari Michel. Ils étaient donc dans le même avion que nous, mais eux en première, c’est pour ça qu’on ne s’est pas vus. Je dis « mon cousin », mais c’est le cousin de Dora. Ils ne sont pas surpris de me voir, l’aéroport de Beyrouth est le principal carrefour de la diaspora libanaise.


      — Tu viens retrouver ta femme pour les fêtes de Pâques ?


      — Non, je vais à Damas pour le Festival du cheval.


      — Il y a un festival du cheval à Damas ? Première nouvelle.


      Je fais les présentations. J’explique à mes trois compagnons de voyage que Joseph et Michel possèdent une maison à Alep :


      — J’espère qu’on pourra aller la voir. Car c’est la plus belle maison d’Alep, d’après ce qu’ils disent et s’ils le disent, vu l’hôtel particulier qu’ils ont à Paris, on peut les croire.


      Joseph, flatté, ne résiste plus au plaisir de raconter l’histoire de leur maison alépine :


      — Quand on l’a achetée, il y a une quinzaine d’années, il a fallu faire réparer une des coupoles qui était endommagée. On a cherché le pierreux capable de réaliser une restauration à l’ancienne. Pas question de bétonner. Après avoir demandé partout, on a trouvé LE dernier artisan encore capable de faire ça. Dix ans après, en 2013, les types de Daesh se sont emparés de la ville. J’ai demandé à mon régisseur d’aller les voir pour négocier afin qu’ils ne touchent pas à la maison. Mais sans leur dire à qui elle appartenait. Il est allé trouver le chef local de Daesh qui lui a dit « Quoi ? Ta maison ? Tu me parles de ta maison ? Mais elle n’est pas à toi, cette maison. C’est la maison de Joseph et Michel. C’est moi qui l’ai réparée. Il faudra me passer sur le corps avant qu’on y touche. » Notre pierreux était devenu le chef de Daesh et le protecteur des monuments historiques de la ville. Voilà l’histoire.


      Adnan Azzam apparaît, accompagné de son chauffeur. On se présente. Le chauffeur s’empare de nos bagages. On sort de l’aéroport pour monter à bord d’un monospace bleu, et nous voilà partis ! En route pour Damas.


      Beyrouth est à 60 kilomètres de la frontière, la frontière à 70 kilomètres de Damas. Entre les deux capitales, le mont Liban, telle une crête de 3 000 mètres de haut, plantée là pour couper court au fantasme de la Grande Syrie.

    

  

  
    

    
      Pauvre pays pauvre.


      Cette idée que les choses peuvent s’améliorer, il faut l’oublier. En voyant les gens qui font la queue pour acheter leur visa sous les portraits de Bachar el-Assad et de son défunt papa, on comprend qu’on est déjà passé dans un autre monde. Le monde des pays pauvres.


      Comment ils sont habillés, comment elles sont voilées, ça n’est pas folichon.


      Nos visas auraient dû être mis à notre disposition dans un des guichets. Ils n’y sont pas. Adnan court d’un guichet à l’autre, engueule les uns au téléphone, implore les autres. Finalement, il nous faut payer soixante euros chacun pour avoir le visa. Je n’ai pas d’argent sur moi, nos cartes de crédit n’ont de visa que le nom. C’est Jean-Louis qui m’avance l’argent. Adnan promet de nous rembourser en arrivant à Damas. Qu’est-ce qu’on en sait ? On a payé notre billet d’avion, on paie le visa. Si ça continue, ce voyage va nous coûter cher.


      Ça y est, nous sommes en Syrie.


      Il y a de beaux paysages, impossibles à photographier à cette vitesse. Des montagnes désertiques, sauvages que j’essaie de comparer avec celles de la série Tyrant. J’ai adoré les trois saisons, les trente-deux épisodes de quarante-cinq minutes, j’ai tout avalé avant de partir, en guise de Guide bleu.


      Ça raconte l’histoire de Bassam Al-Fayeed, frère cadet du dictateur de la république d’Abbudin, qui se veut un condensé de toutes les absurdités shakespeariennes de la région, une sorte d’émirat démocratico-dictatorial.


      Dans le quatrième épisode de la saison 3, on voit le jeune Ahmed Al-Fayeed, le fils aîné du tyran, assassiner son père, il l’étouffe avec un coussin alors que celui-ci est dans un lit d’hôpital après avoir reçu trois balles tirées par sa bru, qu’il avait violée le matin du mariage pour s’assurer qu’elle était pure, c’est ce que Ahmed vient de découvrir dans le journal intime de sa femme après que celle-ci a été retrouvée pendue dans sa cellule.


      Suicide ? Ça l’étonnerait.


      Mais il ne sait pas par qui elle a été pendue. En tout cas, après avoir tué son père, le tyran violeur, il devient l’héritier légitime d’Abbudin et il est pris d’angoisse : il croit qu’il va devenir aussi mauvais que son père, parce qu’il a le mal en lui, dans le sang. Il confie ses craintes à sa mère qui aussitôt lui explique que pas du tout, qu’il se rassure, car la bonne nouvelle c’est qu’il n’est pas le fils de son père. Son vrai père c’est Bassam, son oncle.


      Bassam ne sait pas non plus que celui qu’il croyait être son neveu est en réalité son fils. On imagine que ça va lui faire un choc à Bassam, quand il va l’apprendre. Mais pour l’instant, il a d’autres chats à fouetter parce que les terroristes du califat ont pris sa fille en otage et menacent de l’exécuter s’il ne leur livre pas sa femme.


      Effet, le méchant calife voulait tuer la femme de Bassam pour se venger du fait que Bassam avait tué la femme du calife, je ne sais pas si vous me suivez, peu importe, au moment du rapt de la femme de Bassam, il y a eu un petit contretemps et le commando du calife a kidnappé la fille à la place de la mère. Et le calife, qui s’obstine à vouloir tuer la femme de Bassam et pas la fille, exige l’échange. Bassam fait mine d’accepter mais il a un plan. Sauf qu’au moment de l’échange, le calife se rend compte que Bassam a essayé de le piéger, et dans la bagarre, il tue la fille de Bassam, il l’éventre, rien que ça, en direct, sous les yeux de son père et de sa mère qui assistent à l’éventrement de leur fille par Skype.


      Comme je l’ai expliqué à Dora qui déteste ces films de violence, c’est parce que les scénaristes ne savaient pas quoi faire de la fille de Bassam qu’ils s’en sont débarrassés de cette manière spectaculairement horrible : ils n’avaient pas réussi, en trois saisons, à donner de l’épaisseur à ce personnage.


      Ils l’ont éventrée, trucidée pour se venger de leur propre insuffisance scénaristique. C’est une honte, mais c’est ça que j’aime dans cette série, elle ne fait pas dans la finesse. Certains la trouvent débile. Ils n’y comprennent rien. C’est une série sur la Syrie, en fait. Et encore mieux : une série sur la façon dont les Américains voient la Syrie.


      Et moi, comment je vois ce pays dans lequel je viens d’entrer ?

    

  

  
    

    
      L’autoroute qui mène à Damas est totalement vide, tous les panneaux publicitaires qui jalonnent le trajet sont déglingués, à l’exception notable d’une demi-douzaine qui présentent l’affiche du Festival du cheval. Il n’y a donc pas d’autres annonceurs, rien d’autre à vendre, dans ce pays, que cette fête du cheval ?


      Je me demande si ces panneaux n’ont pas été placés pour nous, vu que nous sommes les seuls à circuler sur cette route.


      À chaque poste de contrôle, le chauffeur baisse sa vitre et annonce au planton : « C’est Adnan Azzam, avec des Français, laisse-nous passer. » Ça marche presque toujours, sauf une fois, le soldat lui répond : « Moi, je suis Salim, et qui c’est, Adnan Azzam ? »


      Il a raison, Salim, c’est qui Adnan Azzam ?


      Le chauffeur descend alors de la voiture pour lui expliquer, entre quatre-z-yeux, qui est Adnan Azzam, alors Salim s’excuse et nous laisse passer.


      Y a pas de mal.


      — Mon père était gendarme à cheval, raconte Adnan.


      — Comme mon arrière-grand-père, je m’exclame.


      Mais il s’en fout de mon arrière-grand-père, c’est lui qui parle.


      À onze ans, il a lu un livre (je ne sais plus lequel), qui fut pour lui une révélation : il devait, lui aussi, comme le héros de ce livre, sauver son pays, faire quelque chose pour la Syrie, et donc devenir président de la République. C’est ce patriotisme infantile qui l’a conduit quelques années plus tard, alors qu’il faisait son service militaire, à fomenter un coup d’État avec ses copains de régiment. Il s’est fait arrêter et il a été torturé, « pendu par les pieds pendant dix-sept jours », nous détaille-t-il. Mais son récit est tellement confus, ponctué de métaphores incertaines, de digressions judéophobiques, d’interprétations dogmatiques et moralisatrices, sa rhétorique fervente est tellement envahissante qu’on reste éberlué, entre l’incrédulité et la fascination, l’admiration et le doute.


      Il a donc été libéré au bout de dix-sept jours après avoir accepté de ne plus faire de politique et de servir son pays sans plus chercher à prendre le pouvoir. C’était ça ou le couteau.


      Il sert son pays avec dévouement. Il ne nous donne pas le détail des services rendus, mais au bout de quelques années, il se sent tellement bien en Syrie qu’il décide de partir, sous prétexte de faire le tour du monde à cheval. Pas vraiment le tour du monde, car après avoir traversé la Turquie, la Grèce, l’Italie, quand il est arrivé en France, devant l’océan Atlantique, il a appris qu’il ne serait pas autorisé à emmener ses deux chevaux en Amérique. Il a donc pris l’avion seul, et s’est fait offrir deux autres chevaux avec lesquels il a traversé les États-Unis. Ce pseudo-tour du monde à cheval a duré quatre ans, car il a fait de nombreuses pauses, laissant ses chevaux en pension à droite à gauche, en Espagne, au Maroc, en Libye, des sauts de puce qui lui ont permis de se faire photographier un peu partout, mais essentiellement devant les sites et les monuments célèbres à côté d’un cheval, périple ayant pour but de répandre la paix et l’amitié entre les peuples. Au final, il s’est marié avec une Française, je suppose que c’est elle qui l’a aidé à écrire le livre sur son voyage, car son français n’est pas irréprochable.


      Toujours est-il que Le Cavalier de l’espoir est publié en 1989 par les éditions Stock, et l’auteur est invité à « Ex-Libris », l’émission de Patrick Poivre d’Arvor, aux côtés d’Erich Segal et de Roger Garaudy.


      Il a trouvé sa voie, il est désormais présenté comme « un intellectuel syrien ».


      En attendant de devenir le président de la République syrienne, Adnan ouvre un restaurant dans le 18e arrondissement, La Reine Zénobie. Il fait venir un de ses frères pour tenir la gargote qui devient une sorte de centre culturel où se retrouvent des Syriens en exil. On y mange plus ou moins syrien, on y projette des films égyptiens, et on refait l’histoire et l’avenir de la Syrie.


      Peu à peu, Adnan s’implante dans le quartier, il monte une association, Paris-Village, chargée de défendre les intérêts des Parisiens.


      En 2002, il est interrogé par FR3 en tant que président de l’association Paris-Village à propos de la gêne occasionnée dans le quartier par la prostitution : « Vous voyez, dit-il à la journaliste au cours de ce reportage tourné sur place, à la tombée de la nuit, quand on rentre chez soi le soir, il suffit qu’on s’arrête, qu’on sorte de sa voiture, on voit la scène devant les yeux, et les gens de cet immeuble, il suffit qu’ils ouvrent leur fenêtre pour voir ce qui se passe. » « Ce qui se passe, enchaîne le reporter, c’est de la prostitution, et Adnan Azzam ne la supporte plus. » Gros plan sur un préservatif abandonné sur le trottoir, et Adnan qui explique : « Voilà le préservatif sur lequel notre gardien d’immeuble s’est glissé et il a cassé sa jambe. »


      Invité à diverses reprises pour parler de son pays, il explique qu’il reste en France parce qu’il y a la démocratie, la liberté de parole, et que c’est ce qui manque le plus en Syrie. Il le dit avec un grand sourire ; il a un sourire magnifique, il le sait, et n’arrête pas de sourire. Il parle en souriant. En arabe, Syrie se prononce « Souria ».


      Il est recruté par la droite chiraquienne, il sert diverses causes : égalitariste, antiraciste, intégrationniste, et lance cette fameuse Marche pour l’égalité des chances, qui part de Marseille pour rejoindre le Sacré-Cœur. Marche qui se veut une réponse à la Marche des Beurs. Il est alors en concurrence avec Azouz Begag dans le rôle du « représentant de la communauté arabe ». Mais le Syrien illuminé ne fait pas le poids en face de l’Algérien versatile qui a derrière lui un million de votes potentiels, Villepin douche ses espoirs : c’est Azouz Begag qui sera secrétaire d’État.


      C’est alors que Jean-Louis Gouraud découvre le livre d’Adnan Azzam, et décide de le republier, en changeant le titre : Le Cavalier de l’espoir devient À cheval entre Orient et Occident, cette seconde édition conservant malgré tout le sous-titre auquel l’auteur était très attaché : Mon tour du monde à cheval. Sous-titre abusif, mais peu importe, ça reste un livre équestre, et Jean-Louis Gouraud ne pouvait pas passer à côté, car lui aussi a fait des longs périples à cheval à travers le monde. Notamment de Paris à Moscou. Il en a tiré un livre intitulé Le Pérégrin émerveillé. Nos deux cavaliers au long cours sont donc devenus amis en parlant de leurs voyages à cheval.


      Au début de la guerre, en 2011, quand Adnan a demandé à Jean-Louis de signer une pétition pour s’opposer à l’intervention française en Syrie visant à faire tomber le régime d’Assad, Gouraud lui a expliqué qu’étant contre toute intervention étrangère, il n’allait pas « intervenir » dans le débat.


      Vexé, Adnan n’a plus donné signe de vie, jusqu’à ce que, après huit ans de silence, la guerre sur le point d’être gagnée par Assad, il ait appelé Jean-Louis pour l’inviter à venir à Damas assister au Festival du cheval à l’issue duquel il doit lancer son grand voyage vers Moscou : près de 4 000 kilomètres à cheval à travers le désert de Syrie, l’Iran, l’Ouzbékistan et tout le sud de la Russie ! « Viens avec quatre personnes, des gens qui sont tes amis, en qui tu as confiance. »


      Jean-Louis doit avoir confiance en moi… Il est vrai qu’on se connaît depuis longtemps. Pas loin de vingt ans.


      La plus belle chose qu’on ait faite ensemble c’est L’Éloge du crottin, un livre tiré à cent exemplaires, imprimé sur du crottin de cheval. Il existait en effet un moulin qui fabriquait de la pâte à papier avec du crottin de cheval. Chacun de ses amis écrivains y était allé de son petit texte autour de la noble matière. Je crois qu’il a perdu pas mal d’argent avec cette histoire.


      Tous ceux qui s’intéressent à la fois aux chevaux et à la littérature connaissent Jean-Louis Gouraud, c’est une institution, il en a d’ailleurs le côté solide, rassurant, avec ce penchant discret pour les rebelles que seules les institutions peuvent se permettre. Son tropisme russe lui a fait épouser une Russe et beaucoup voyager en Algérie, en Libye, en Ouzbékistan, en Corée du Nord, pays qu’il a longtemps traversés à cheval, et aujourd’hui c’est la Syrie que nous traversons ensemble, en monospace.

    

  

  
    

    
      Arrivés à Damas, on ne sent pas du tout la guerre. Beaucoup moins qu’à Beyrouth quand les Israéliens font des attaques aériennes. La ville est intacte, pas de chars aux coins des rues, plus de check-point, il règne une activité normale, à part les files de voitures d’un kilomètre de long devant les stations d’essence. C’est à cause de l’embargo, nous explique Adnan. Il faut parfois attendre deux jours avant d’être servi.


      Nous sommes logés à l’hôtel Sheraton, ce qui est rassurant sur le plan du confort, moins du point de vue sécuritaire, les palaces constituant une des cibles privilégiées des terroristes.


      C’est bien protégé, avec des parpaings et un contrôle à l’entrée, mais ça n’est pas non plus Fort Knox.


      Le hall d’entrée est d’un autre temps. La chambre aussi est démodée, la moquette, la salle de bains, tout part un peu en quenouille, mais il y a de l’eau chaude et le lit est bon.


      J’allume le grand écran télé et je fais le tour des programmes. La guerre n’apparaît sur aucune des soixante-quatorze chaînes en arabe. TV5 Monde propose « Les Années bonheur », l’émission de Patrick Sébastien est raccord avec la moquette.


      On retrouve Adnan dans le hall et on remonte à bord de notre monospace pour aller visiter le chantier des festivités équestres, à cinq cents mètres de là.


      Notre véhicule est passé au détecteur de métaux avant d’entrer sur zone. C’est plus sérieux qu’à l’hôtel, la sécurité, avec de vrais soldats, des chiens, mais pas méchants.


      — Il y a quinze jours, nous explique Adnan, tout ça n’était encore qu’une décharge. On ne dirait pas, mais dans quarante-huit heures tout sera prêt pour l’ouverture du festival.


      En effet, on ne dirait pas.


      Au bout de ce terrain vague, sous une vaste tente, ont été dressées deux longues, très longues tables (une cinquantaine de mètres chacune). Les assiettes en carton sont retournées pour qu’elles ne prennent pas la poussière. C’est plus un réfectoire de bivouac qu’un banquet de préfecture ; des types sont déjà en train de manger. Tout au fond de la tente, nous attendent les membres de la World Arabian Horse Organization. Son président, Basil Jadaan, est le plus gros propriétaire de chevaux de courses du pays. C’est lui qui finance ce festival, il est très riche, extrêmement sympathique, et heureux de nous accueillir. Il nous serre la main de manière tellement chaleureuse qu’il est clair que nous ne sommes pas seulement invités, nous sommes « la délégation française ».


      Je me retrouve assis entre deux jeunes femmes, Ana et Lina, qui travaillent au ministère du Tourisme et que j’interroge illico :


      — On fait quoi, au ministère du Tourisme, dans un pays où il n’y a plus de tourisme ?


      — Mais si, il y en a, il y en a…


      Ça fait longtemps que je n’ai pas parlé anglais, la conversation est difficile : je suis vraiment nul dans cette langue. Mais Gouraud est pire que moi, il ne parle pas un mot d’anglais. Lui qui n’arrête pas de voyager dans des pays lointains, ne pratique aucune langue étrangère. Et il n’essaie pas d’apprendre. Il s’y refuse. D’une certaine manière, je trouve ça courageux. Paresseux et courageux.


      Comme par défi, j’annonce à Lina que j’aimerais bien aller à Alep, voir la maison de mes cousins, elle m’assure qu’il n’y a pas de problème, il n’y a plus de danger, la guerre est finie de ce côté-là. Elle se propose de m’y accompagner. Jean-Louis me fait discrètement remarquer qu’elle porte une croix autour du cou, et en y regardant de plus près elle porte aussi un tatouage chrétien au poignet. L’avantage de ne pas parler la langue c’est qu’on regarde.


      Des serveurs posent deux gigantesques plats sur la table, deux montagnes de nourriture qui sentent bon : le premier plat contient du riz, de la viande et des amandes, l’autre du boulgroul, de la viande et plein d’épices. Chacun se sert à sa guise. Je goûte les deux, c’est délicieux. Et c’est chaud. Alors j’en reprends. On m’avait prévenu que j’allais grossir. Mais grossir en Syrie, ça n’est pas tout à fait grossir.


      Je trouve toujours un bon prétexte pour retarder mon régime. Je cherche le mot régime en anglais. Lina ne comprend pas de quoi je peux parler.


      — Daniel ! Comment on dit régime, en anglais ?


      Après ce dîner rustique, allégé d’un bol de yaourt, on se lève pour aller dans une autre grande tente, plus petite, un genre de salon où sont alignés une cinquantaine de messieurs, éleveurs de chevaux ou organisateurs de l’expo, je ne sais pas très bien, il n’y a personne pour nous traduire quoi que ce soit. On se demande un peu ce qu’on fout là.


      Un type super costaud, avec une grosse caméra vidéo, filme les orateurs successifs, ça lui donne de l’importance de filmer, il s’ennuie moins que les autres, et il nous filme, nous aussi, comme si nous étions des gens importants, et du coup nous le sommes. Ça n’empêche pas l’ennui de s’installer, et au bout d’un moment, pour surmonter cet ennui, Paul prend des photos, Daniel sort sa caméra et moi mon portable, et on enregistre des images.


      Jean-Louis, de son côté, ne fait rien, il écoute. Il a une façon très professionnelle d’écouter, donnant l’impression, avec de légers hochements de tête et des regards dans le lointain, qu’il est d’accord avec ce qui se dit dans cette langue à laquelle il ne comprend pas un mot.


      Je me demande à quoi il pense, pendant ce temps-là.


      À rien sans doute. Peut-être même qu’il ne s’ennuie pas. Ayant acquis une grande habitude de ce genre de situation, il sait comment se laisser bercer par la douce musique de la langue locale.


      Adnan doit sentir que nous commençons à en avoir marre, car il vient nous informer que celui qui parle, là, avec son costume gris taillé sur mesure, c’est l’adjoint du ministre de l’Intérieur, il est chargé de la sécurité dans l’expo. Il ne m’en faut pas plus pour imaginer qu’il donne des consignes en cas d’attaque terroriste, de bombardement des Américains, ça me distrait.


      Soudain, Adnan se lève, c’est à son tour de prendre la parole, il adore ça.


      Dans la voiture, sur le chemin de Damas, Adnan avait déjà beaucoup parlé de lui, de son travail en faveur de la paix. Il nous fait aussi une révélation : les médecins viennent de lui diagnostiquer un polype. Ça ne m’a pas étonné, c’est la maladie des chanteurs, des profs de maths, des vendeurs de poisson à la criée du port de Lorient, et des hommes politiques.


      — Les médecins ne savent pas s’il faut m’opérer ou laisser faire. Ça peut partir tout seul ou ça peut empirer.


      On était navrés pour lui, d’autant qu’il n’est pas question qu’il se fasse opérer la veille d’un voyage aussi périlleux. En même temps, s’il arrive à Moscou aphone, à quoi ça sert ? Quel intérêt de faire ce voyage s’il ne peut pas le raconter ?


      Là, devant tous ces messieurs alignés, ça ne s’entend pas du tout qu’il a un polype, sa voix porte, c’est peut-être un des derniers discours de sa vie, mais comme on ne comprend pas ce qu’il raconte, on n’est pas très émus. Surtout qu’on ne voit toujours pas ce qu’on fout là. Ça me rappelle à quel point je déteste les réunions, les meetings, les AG, à la dernière assemblée des copropriétaires j’ai cru que j’allais tous les tuer, d’ailleurs on ne m’invite plus à la télé, on a raison, je suis inapte à la discussion, allergique à ces pantomimes, j’étouffe, je m’apprête à me lever, m’en fous de la politesse, je ne dois rien à personne, invité ou pas, Syrie pas Syrie, je ne vois pas pourquoi je me laisserais imposer ça, je vais aller me balader. Je suis presque debout quand Adnan, qui a le sens de son public, se tourne vers nous : « Mes amis les Français ! »


      Il nous présente. À l’appel de nos noms, on se lève pour saluer l’auditoire.


      Un quart d’heure plus tard, on se retrouve dans une autre tente, la troisième de la soirée. Le cameraman costaud a posé sa caméra sur pied, installé un vrai petit plateau de télévision avec projecteurs et tout, tandis qu’une intervieweuse, jeune, toute pimpante, très maquillée, tient devant sa petite bouche un gros micro. Elle parle en regardant la caméra droit dans les yeux pour expliquer aux téléspectateurs que le Français qu’elle va interroger c’est pas n’importe qui, c’est le petit-fils du général Gouraud.

    

  

  
    

    
      Il n’y a plus grand monde, en France, pour se souvenir du général Gouraud. En Orient, en revanche, c’est probablement le Français le plus connu après le général de Gaulle. La rue Gouraud, à Beyrouth, est la plus branchée des rues du quartier chrétien, il y a des places, des avenues un peu partout dans le Maghreb, jusqu’en Mauritanie, jusqu’au Soudan où le jeune officier Henri Gouraud a commencé sa carrière militaire, en 1894, par quelques massacres de populations locales, ce qui lui a valu l’estime de l’état-major et l’honneur d’être envoyé au détroit des Dardanelles, où il a perdu un bras et gagné quelques médailles. C’est en tant que général qu’il se bat ensuite sur tous les fronts de la guerre de 14, dont il devient, au lendemain de la Victoire, un des héros.


      En 1920, avec son bras en moins, il est chargé de rétablir l’ordre dans cet Orient compliqué que les Français et les Britanniques ont cru simplifier en se le partageant. Nommé chef de l’armée du Levant, Gouraud s’empare de Damas que s’étaient approprié des nationalistes sous la bannière d’un Royaume arabe qui allait faire long feu.


      Ayant établi le mandat français en Syrie, en réprimant à coups de sabre et de mitrailleuse les velléités d’indépendance des autochtones, le général Gouraud se lance dans de grands projets de modernisation : routes, écoles, hôpitaux, afin de faire entrer la Syrie et ses habitants alaouites, kurdes, druzes, hachémites et chrétiens dans l’Histoire. Certains lui en sont reconnaissants, d’autres pas du tout, quant à lui, il estime que le gouvernement français ne lui donne pas les moyens d’agir efficacement et il décide de rentrer à Paris où il va mener une vie paisible de célébrité adulée par tous les patriotes.


      Il meurt en 1946, sans avoir eu d’enfants et on voit mal dans ces conditions comment Jean-Louis Gouraud pourrait être son petit-fils.


      De retour à l’hôtel, je surprends une conversation qui est plutôt une explication entre Jean-Louis et Adnan.


      — Il ne faut plus dire que je suis le petit-fils du général Gouraud !


      — Je croyais que tu étais d’accord, Jean-Louis !


      — Mais pas comme ça. Je ne peux pas parler en tant que petit-fils du général Gouraud que je ne suis pas !


      — Je ne comprends pas.


      — Il y a une différence, Adnan, entre laisser croire à des gens à qui ça fait plaisir de le croire que je suis le petit-fils du général, et me demander de parler, au nom de la France, en tant que petit-fils du général Gouraud.


      Est-ce qu’Adnan comprend la différence ?


      Pas sûr.


      Est-ce qu’il a eu besoin de raconter ce bobard pour nous faire inviter ? C’est possible.


      Est-ce que Jean-Louis aurait dû penser au profit qu’Adnan allait en tirer, avant d’accepter de participer à cette farce ? C’est certain. N’empêche qu’il est trop tard, Adnan Azzam l’a annoncé à tout le monde, ça va passer à la télé, si ça n’est pas déjà fait, on ne peut plus revenir là-dessus : pour le peuple syrien, Jean-Louis Gouraud est le petit-fils du général Gouraud.


      — Dis plutôt que je suis un « parent éloigné », négocie Jean-Louis.


      — D’accord. On fait comme ça. Mais ne t’en fais pas, ça n’a vraiment aucune importance pour les gens d’ici.


      — Je crains au contraire qu’ils y attachent une grande importance.

    

  

  
    

    
      Ils ont travaillé toute la nuit, et presque fini de monter la scène où se tiendront les spectacles : danses folkloriques et opéra équestre.


      À côté de la scène, des tentes à la mode bédouine, divans, tapis, narguilés, tout le folklore, sont disposées autour d’un paddock en sable où seront présentés les pur-sang arabes lors de la vente aux enchères. Ça sent bon le crottin, mais au bout d’un moment, les roulades de canassons, ça lasse.


      Adnan disparaît pour aller donner quelques interviews à droite à gauche, et nous voilà livrés à nous-mêmes.


      On se promène sur ce chantier.


      Sur le long mur de béton qui ferme ce terrain vague, les autorités ont fait peindre une gigantesque fresque représentant une horde de chevaux en liberté, comme à l’état sauvage, dans cet état de pureté qui n’a de pur que le fantasme racial : les peintres ont exagéré la finesse des membres, la longueur des cils, l’incurvation du chanfrein, jusqu’à en faire des chevaux efféminés, des hippocampes, ça correspond à une tendance actuelle chez certains propriétaires de pur-sang arabes qui, selon Gouraud, raffolent des peintures orientalistes et qui veulent que leurs chevaux ressemblent à ces peintures. Ils font des croisements dans ce sens, c’est presque une nouvelle race de chevaux qu’ils sont en train de créer, et peu importe que ces produits ne soient bons ni à l’endurance, ni à la vitesse, du moment qu’ils peuvent poser pour les magazines qu’on trouve sur les tables basses des suites des grands hôtels de luxe d’Abou Dabi, de Doha, ou de l’avenue Montaigne.


      Les organisateurs du festival ont prévu un espace réservé aux attractions foraines, genre fête à Neuneu. Un endroit qui va attirer plus de monde que l’espace réservé à l’artisanat local.


      D’ordinaire, je ne suis pas fan de l’artisanat local, quelle que soit la localité. Ce sont presque toujours des objets de facture douteuse et d’une valeur décorative très limitée qui finissent par nous encombrer plus qu’autre chose, à moins d’avoir un garage, une grande cave ou un ami qui a une maison de campagne. L’achat d’un napperon brodé à la main par des vraies femmes du mont Liban peut constituer une bonne action en faveur de l’économie de proximité, encore faut-il s’assurer que le napperon en question n’a pas été brodé au Pakistan par une machine fabriquée en Chine. Mais le Pakistan aussi a besoin de vendre des napperons brodés et la Chine des machines.


      Je passe devant le stand de lampes torsadées, le stand de boîtes incrustées de nacre, de plateaux damasquinés, sans m’arrêter.

    

  

  
    

    
      Adnan a donné toutes les interviews qu’il était susceptible de donner à toutes les chaînes de télé nationales présentes sur le terrain. Désœuvré, il veut encore donner une interview. On est bons comme la romaine. Il nous entraîne devant la camionnette qui va le suivre durant son épopée équestre jusqu’à Moscou.


      Le véhicule est entièrement recouvert de textes de propagande en faveur d’Adnan Azzam, de la Syrie, et de Bachar el-Assad. Prosélyte de la paix, Adnan a axé son voyage à Moscou sur l’amitié entre les peuples, l’amour entre les humains, et la célébration de la victoire de la Syrie sur le terrorisme, l’impérialisme et le sionisme.


      Sur le toit, des drapeaux syriens, et sur les vitres et les pare-brise, en film transparent, encore un ou deux portraits de Bachar el-Assad.


      À l’intérieur du véhicule, tout un équipement de survie, nourriture, eau, médicaments de base, et quatre roues de secours. Pour le reste, Adnan compte trouver le nécessaire en chemin.


      — Quand on voyage à cheval, nous explique-t-il, les gens qu’on rencontre sont généreux, ils vous hébergent.


      Néanmoins, lorsqu’il aura traversé le désert syrien, arrivé devant l’Euphrate, un dilemme se posera à lui :


      — À droite Daesh, à gauche les Kurdes. Je n’ai pas encore choisi par lesquels je vais me faire tuer.


      Dit comme ça, ça devrait jeter un froid, mais c’est comme s’il n’y croyait pas. Et nous non plus on n’y croit pas à cette guerre. On sait qu’elle existe, qu’elle tue encore des dizaines de civils, de militaires, de terroristes, mais pour y croire, il faudrait ressentir la peur. Moi, en tout cas, je n’y arrive pas. Si j’étais venu en Syrie pour vérifier que je ne crains pas la mort, c’est gagné. J’avais une petite appréhension avant de partir, aujourd’hui plus aucune.

    

  

  
    

    
      C’est en quittant Damas qu’on voit la guerre, et ce qu’on voit de la guerre c’est qu’elle est bel et bien finie : pour qu’elle continue, il faudrait qu’il y ait encore des trucs à détruire, encore un peu de vie. Là, tout est mort, ratiboisé, hiroshimiesque.


      Je n’arrive pas à filmer ça, la voiture va trop vite, et c’est trop éloigné de la route. Il serait indécent de demander à Adnan de faire un détour pour filmer ces cités détruites, lui qui veut nous montrer que son pays se redresse, qu’il a triomphé de tous ses ennemis et qu’il revit.


      La traversée de la région est contrastée. Par endroits, ce n’est pas si pauvre, ça pousse, ça se construit, il faut juste accepter la laideur de l’architecture et s’intéresser aux check-points comme objets d’art contemporains à exposer au Palais de Tokyo, car il n’y en a pas deux de pareils, ils sont tous bricolés différemment. Est-ce que c’est intéressant ?


      Peut-être pas tant que ça.


      Avant d’arriver à Soueïda, la capitale du djebel druze, la terre natale d’Adnan, on s’arrête dans un village pour visiter des ruines romaines.


      Je les trouve bizarres, moi, ces ruines romaines.


      — Adnan est encore en train de nous baratiner. C’est pas noir comme ça, les ruines romaines.


      Eh bien si, il s’agit de thermes romains tout à fait authentiques du IIe ou IIIe siècle mais en pierre basaltique.


      J’ai dit une bêtise : toutes les ruines romaines ne sont pas en marbre de Carrare. Je cache ma honte en crapahutant dans les hauteurs de ces vestiges antiques. On aperçoit en contrebas une école installée à l’intérieur de la zone archéologique. Cette école, comme les maisons les plus anciennes du village, a été construite avec les pierres de ces thermes romains. Les petits enfants sont sortis pour la récré, ils jouent entre les colonnes romaines, je les filme et ils me regardent en train de les filmer. C’est charmant.

    

  

  
    

    
      Une fois de plus je me demande ce qu’on fait là, et j’ai l’impression que les dignitaires druzes assis en face de nous ne le savent pas non plus. Nous n’avons pas été présentés, ou alors ça m’a échappé, je pensais à autre chose : au décor, à l’ambiance qui règne dans cette pièce.


      On serait complètement dépaysés, sans les portraits du père et du fils Assad qui nous rappellent qu’on est bien en Syrie.


      Je n’ai pas osé sortir ma caméra. Je préfère écrire sur mon petit carnet, en expliquant la façon dont le garçon fait le tour des visiteurs avec le café : il verse trois gouttes de café très fort dans une toute petite tasse, il attend qu’on avale le café, reprend la tasse, verse du café dans la même petite tasse qu’il propose au suivant, qui la prend, sans souci pour les microbes, on est tous dans le même bouillon de culture, c’est peut-être ça que ça veut dire. Je ne suis pas bégueule, je bois le café dans la même tasse que mon voisin, content de respecter les coutumes locales.


      On attend.


      On attend qui ?


      Mystère.


      Je n’ai pas compris si on était au siège du parti Baas ou à la mairie de Soueïda. C’est peut-être la même chose.


      C’est un grand salon, rideaux lourds, aux tapis épais, et aux portes capitonnées. Les fauteuils sont confortables, alignés les uns à côté des autres, toujours dans cette même disposition étrange qui consiste à placer les invités le long des murs.


      Le gouverneur, qui est peut-être aussi le chef du parti, fait son entrée. On se lève, on se serre la main, très honoré. On se rassied, à l’exception d’Adnan qui reste debout pour faire son discours, et de Daniel qui, lui, ne se gêne pas pour filmer.


      Pour bien comprendre ce qui se passe et surtout ce qui se dit, tout ce qui est désormais en italique, c’est ce qui a été traduit par Dora à mon retour en France. Adnan entame son ode au gouverneur :


      — Nous sommes très honorés de pouvoir vous présenter cette délégation de Français…


      Le gouverneur l’écoute d’un air sérieux, et un peu las, lorsque retentit la sonnerie d’un téléphone portable. Adnan ne se laisse pas distraire, il continue de parler des sionistes qui sont en train de désinformer les Européens :


      — Et nous, il faut qu’on équilibre cela et qu’on emmène les Européens chez nous, parce que les sionistes ne sont pas plus forts que nous, ni plus intelligents. Ceux que je vous présente sont des gens libres et dont la voix porte en Europe…


      La sonnerie du téléphone va crescendo, c’est comme une lutte entre la sonnerie et le discours d’Adnan Azzam, et très vite identifie le propriétaire du téléphone : c’est Adnan lui-même. C’est son portable qui sonne, celui qu’il a dans sa poche. Curieusement, il ne fait rien pour l’arrêter, plus ça sonne plus il continue de parler :


      — Depuis que la précédente délégation est repartie, il y a eu, jusqu’à aujourd’hui, 660 articles dans la presse française. On les a imprimés en couleur et on les a donnés au secrétaire général adjoint pour qu’il les apporte au palais.


      C’est dingue, cette sonnerie : Adnan pourrait prendre deux secondes pour sortir l’appareil et le mettre en silencieux. Il ne le fait pas. Il continue de parler :


      — Nous, on dit aux délégations : « On vous invite dans notre pays, mais aussi nous voulons un retour. On ne va pas passer notre temps à vous faire faire du tourisme. Notre pays on l’a construit dans le sang. »


      Finalement, comme si Adnan sortait vainqueur de ce duel avec la sonnerie de son téléphone, elle s’arrête, pour le plus grand soulagement de l’assistance. Et Adnan enchaîne en montrant Jean-Louis assis à côté du gouverneur :


      — Lui, c’est le petit-fils du général Gouraud.


      — Vraiment ?


      On sent poindre le doute dans l’esprit du gouverneur. Mais Adnan le balaie, ce doute :


      — Oui, oui !… Son père, c’est vraiment le petit-fils du général Gouraud. Ça a été publié par l’agence de presse Sana.


      Et voilà que ça recommence à sonner dans la poche d’Adnan, qui, à nouveau, s’abstient de répondre. Même scénario, même stupéfaction. Personne ne comprend pourquoi il ne répond pas. Le gouverneur lui-même est effaré, il cherche du regard le factotum qui pourrait faire cesser cette sonnerie intempestive.


      Impossible de savoir ce qui lui passe par la tête, et pour cause : ça ne passe pas par sa tête mais par son corps. En regardant la vidéo tournée par Daniel, tout devient clair : en étant appelé au téléphone pendant qu’il fait un discours, Adnan Azzam est à la fois écouté et demandé, et se retrouve ainsi sous l’effet d’une double jouissance. La sonnerie agit sur sa libido comme un stimulus, chaque coup est un snif de poppers, et il en reprend, tant qu’il y en a il en profite, c’est trop bon. Par la magie de leur simultanéité, l’appel et le discours alignent les planètes de sa mégalomanie, portant le coït narcissique au plus haut degré de l’extase.


      La sonnerie monte, monte toujours, amplifiant notre gêne, on ne fait plus attention à ce qu’il dit, obnubilés par cette sonnerie qui sort de sa poche et qu’il ne coupe pas, surtout pas, car elle participe à l’emprise, à la domination que son seul discours n’aurait jamais pu exercer sur son auditoire. Or c’est la nature de son désir : dominer les autres par l’exaspération, le plus longtemps possible, et que la jouissance n’ait pas de fin.


      Mais ça s’arrête.


      On respire. Adnan laisse parler le gouverneur de Soueïda et il nous traduit ses paroles de bienvenue :


      — « Je vous accueille en tant que Français libres. En tant que Français qui veulent apporter la liberté. On a été l’objet de la colonisation ottomane et française, et aujourd’hui on vit un état de lutte contre des bandes sionistes qui sont venues du monde entier pour prendre notre terre… »


      Le portable d’Adnan se remet à sonner, coupant la parole au gouverneur. Ce coup-ci, c’en est trop, Adnan appelle son frère et lui donne son portable, sans toutefois couper la sonnerie, afin de ne pas perdre la communication. Le frère s’en va à l’autre bout de la pièce pour répondre au téléphone, à voix basse.


      Le gouverneur a continué de parler et Adnan traduit :


      — « On cherche la paix pour la population, on est pour la paix dans le monde entier… L’histoire vous a enseigné qu’on ne peut pas coloniser le peuple syrien. On est vraiment en état de guerre pour arracher l’indépendance. Et cela nous est imposé malheureusement par les puissances occidentales et par les sionistes, parce qu’ils veulent rependre la terre de nos ancêtres. Mais toutes les occupations sur cette terre ont toujours échoué. »


      Après ça tout le monde se lève, et on nous entraîne le long des longs couloirs et des vastes escaliers du siège du parti, jusqu’à ce que nous entrions, sans crier gare, dans une grande salle de réunion, un amphithéâtre comptant une centaine de places réparties sur des gradins à la romaine. Notre entrée est saluée par l’ensemble des membres du parti, secrétaires de section ou délégués de secteur, je ne connais pas la terminologie locale, en tout cas ce sont tous des hommes, et pas des rigolos, des responsables, des représentants.


      Nous prenons place à la tribune, face à ce parlement réuni au grand complet pour nous accueillir.


      Adnan prend la parole, il ne peut pas s’en empêcher. Son discours, qu’il ne se soucie pas de nous traduire, dure un bon quart d’heure. On comprend qu’il est surtout question de la présence de Jean-Louis Gouraud, le petit-fils du général.


      C’est alors qu’une voix s’élève des gradins :


      — Tu nous emmerdes, Adnan Azzam, on le déteste, le général Gouraud ! Que son petit-fils aille au diable avec ses excuses.


      À la suite de cette interpellation peu amène, quelques protestataires se lèvent et quittent l’amphithéâtre, pour marquer démocratiquement leur désapprobation. Car le général Gouraud est une légende, ici, le souvenir de son action est gravé dans la mémoire collective, à tel point que lorsqu’une chose ne fonctionne pas, quand il fait trop chaud, trop froid, quand un nouveau malheur vient s’abattre sur le pays, les Druzes ont coutume de dire : « C’est la faute à Gouraud. »


      C’est dans cette ambiance tendue qu’Adnan termine son discours qu’il nous résume : « Je leur ai dit que toi, en tant que petit-fils du général Gouraud, tu étais venu en Syrie pour adresser un message de paix au peuple syrien. » Il laisse la parole à Jean-Louis qui, d’une voix claire, posée, en laissant à Adnan le temps de traduire chaque phrase, remercie d’abord l’assistance pour son accueil et en appelle à l’amitié entre les peuples français et syrien, blablabla, à croire qu’il aime bien faire ça, lui aussi, parler pour ne rien dire à une assemblée qui est là pour ne rien entendre.

    

  

  
    

    
      À al-Qaraya, c’est du délire tellement on est attendus… enfin c’est surtout Gouraud qui est attendu, et même reçu comme un chef d’État.


      L’ensemble des composantes de la société civile, militaire et religieuse sont représentées, corps intermédiaires compris. Et toujours la beauté des vieux dignitaires druzes dans leur costume d’apparat, leur barbe grise qui descend parfois jusqu’à la taille. Ils forment une longue haie d’honneur au bout de laquelle se dresse le mausolée du sultan Al-Atrach, le héros de l’Indépendance, le libérateur de la Syrie.


      Ça n’est pas n’importe qui, le sultan Al-Atrach : après s’être fait chasser de son pays par les troupes françaises du général Gouraud en 1925, il est revenu en 45 pour se venger et foutre définitivement les Français hors de la Syrie. C’est au général de Gaulle syrien que nous allons rendre hommage.


      Si le dôme de son mausolée n’est pas recouvert d’or comme celui de Napoléon aux Invalides, il est enchâssé dans un hérissement de flèches en béton du meilleur effet, quand on apprécie les flèches en béton.


      Avant d’accéder au mausolée, Jean-Louis va devoir passer en revue une bonne cinquantaine de messieurs en file indienne, sommités locales auxquelles il est tenu de serrer la main, salam, salam, merci, merci, salam, salam, chaque effusion le rapprochant pas à pas du sanctuaire de l’illustre héros national. J’ai l’impression qu’il y a une fanfare, c’est le souvenir que j’en garde : une réception en fanfare. Beaucoup de bruit en tout cas.


      N’étant pas convié au serrage de paluches, ça me permet de filmer cet accueil chaleureux, moment inoubliable où Jean-Louis Gouraud, que je croyais écrivain, éditeur, cavalier, se transforme en représentant de la France, se coulant dans le rite jouissif des poignées de main à ces gens qu’il ne connaît pas, qu’il ne connaîtra jamais, qu’il aura oubliés sitôt la cérémonie terminée, sitôt remonté dans notre monospace, mais qui, eux, garderont de lui un éternel souvenir, qu’ils raconteront à leurs petits-enfants : « J’ai serré la main du petit-fils du général Gouraud. Cette saloperie de général Gouraud. »


      À l’intérieur du mausolée, c’est la cohue, on se pousse du smartphone autour du catafalque pour assister à la surprise du jour, l’événement historique de l’année : la rencontre du petit-fils du général Gouraud avec le petit-fils du sultan Al-Atrach !


      C’était ça, le but d’Adnan Azzam : réunir les descendants des deux plus grands ennemis de l’histoire de la Syrie, les faire tomber dans les bras l’un de l’autre, tels de Gaulle et Adenauer à Colombey-les-Deux-Églises, et, sur le livre d’or du mausolée, leur faire signer la paix entre les deux peuples, au nez et à la barbe du Conseil de sécurité des Nations unies, et pouvoir dire à Bachar el-Assad : « C’est moi qui ai réalisé ce miracle ! »


      Le petit-fils du sultan n’a pas la belle allure de son aïeul dont les portraits sont affichés un peu partout, c’est un bourgeois ventripotent, un potentat usé par le pouvoir et les banquets surnuméraires. Il parle parfaitement français, car il a fait ses études en France. Il sympathise tout de suite avec Jean-Louis pendant qu’Adnan exulte :


      — Nous, on ne vient pas ici avec des gens pour parader, mais pour qu’ils aient le privilège de faire votre connaissance. Et qu’ils parlent de vous quand ils retourneront chez eux. Cet homme, Jean-Louis Gouraud, est le petit-fils du général Gouraud. Un des plus grands écrivains de France et d’Europe. Il est venu avec une délégation d’importants intellectuels, journaliste, réalisateur, et un des plus célèbres écrivains de livres pour enfants au monde. Leurs noms sont connus. Ceux qui le veulent peuvent avoir leur nom pour les googliser et constater l’étendue de leur célébrité.


      Mais personne ne googlise qui que ce soit, évidemment. On s’en fout de Google, de Wikipédia, quelle importance si Jean-Louis Gouraud n’est pas le petit-fils du général Gouraud ? Aucune.


      Jean-Louis y est allé de son petit discours, qu’Adnan traduit à sa manière :


      — « Je ne sais plus quoi dire de cet accueil superbe, surtout que mon nom porte le nom du général Gouraud. Je m’attendais à ce que l’accueil soit difficile, mais je me rends compte comment vous vous comportez avec les invités. »


      — Malheureusement, enchaîne Jean-Louis, les erreurs du passé n’ont pas servi de leçon. Et je vois que malheureusement, les dirigeants de la France, depuis maintenant un demi-siècle, n’ont rien retenu du passé, et continuent de ne rien comprendre à la vocation de la Syrie. Heureusement, je ne suis pas le seul à le déplorer. Nous sommes nombreux en France à le penser.


      Ce qu’Adnan traduit par :


      — « Certes, mon célèbre grand-père, le général Gouraud, a commis beaucoup d’erreurs, et les politiciens français n’ont pas appris de ces leçons. Et vous vous souvenez les manifestations qu’il y a eu en France qui critiquaient l’intervention française en Syrie. Alors nous sommes ici pour dire que nous ne sommes pas avec les politiques coloniales et que nous estimons le peuple syrien. »


      J’ai parfois l’impression que mes camarades n’ont aucun regard critique sur ce qui se passe, pas plus Jean-Louis que Daniel ou Paul, mais peut-être pensent-ils la même chose de moi : que je me prête au jeu, que je suis super heureux de rencontrer le peuple syrien en paix, le « peuple debout », le « peuple fier »… alors que tout ça n’est pour moi que l’occasion de faire des images, insolites, esthétiques, émouvantes avec ces enfants qui veulent nous serrer la main et se faire photographier, filmer, les poses qu’ils prennent si complaisamment devant nos appareils sont gratuites, mais derrière l’excitation et le joli minois de ces enfants qui n’ont connu que la guerre, il n’y a pas que de la curiosité et du désir d’être pris et repris en photo. Au plaisir trouble de donner leur sourire à des étrangers, s’insinue déjà la rage de futurs soldats, futurs torturés, futurs tortionnaires. Derrière la fascination qu’ils éprouvent pour le visage rubicond de Paul, la stature d’Obélix de Daniel, le caillou lisse de mon crâne, on devine leurs regards d’exaltés, et de leur bouche hilare, se murmure déjà l’unique et rassembleur slogan que nous les entendrons crier plus tard : « Dieu, la Syrie, Bachar et c’est tout ! »


      On remonte en voiture, et Adnan nous explique ce qu’il a déclaré à cette assemblée hostile :


      — Je leur ai dit : « Ça fait quarante ans que je travaille pour mon pays, la Syrie. Pour avoir des amis. Parce que l’amitié, ça vient pas tout seul. L’amitié, chercher des amis, c’est un travail, professionnel, méticuleux, qui nécessite un certain nombre de connaissances et de savoir-faire. Le peuple et toutes les populations du monde sont convoités par plusieurs centres du pouvoir. Actuellement, et depuis deux cents ans, les sionistes sont les gens les plus forts pour avoir des amis. Ils achètent les gens par la force politique et financière, et donc ils arrivent à éloigner les gens du monde arabe et de la Syrie en particulier. Moi, je me suis fixé comme priorité depuis quarante ans de récupérer des amis pour la Syrie. Je crois dans le destin de la Syrie et dans la force syrienne depuis Jésus-Christ jusqu’à aujourd’hui. Donc, aujourd’hui, c’est la délégation probablement numéro 50 que j’ai ramenée en Syrie depuis quarante ans. À chaque fois, ce sont des amis de plus qui rejoignent la Syrie. Donc on n’est pas là pour demander quoi que ce soit, ni pour avoir des avantages en nature, ou quoi que ce soit. C’est des gens qui sont venus, qui ont payé leur billet d’avion tout seuls, pour dire au monde entier qu’ils sont des amis de la Syrie. Parce qu’une partie de notre héritage vient d’ici. »

    

  

  
    

    
      — Quelle journée, mes amis ! Quel beau pays !


      Je ne sais plus qui dit ça, mais c’est le sentiment général, que je partage.


      Jean-Louis verse la sauce jaune à base de lait sur le gigantesque plat de viande de mouton et de boulgroul posé sur la table. C’est un honneur qu’on lui fait, un de plus. Ce déjeuner un tantinet tribal se tient dans une pièce attenante au bureau du gouverneur. On est tous debout, c’est vraiment à la bonne franquette.


      Jean-Louis n’est plus seulement amusé par le rôle qu’on lui fait jouer, il commence à le prendre au sérieux, je crois qu’il a toujours rêvé d’être diplomate en Orient.

    

  

  
    

    
      Adnan a attendu qu’on quitte Soueïda pour nous informer qu’il y a eu des échauffourées, dans cette ville même, la nuit d’avant. Impossible d’obtenir plus de précisions sur la nature de ces bagarres, sinon que les Daesh étaient dans le coup, et qu’il y a eu un mort.


      Je me demande s’il a dit ça pour nous faire peur ou se rendre intéressant. Les deux, comme toujours.


      Adnan se plonge dans la lecture de ses mails, tweets et messages Facebook lorsqu’il est soudain tiré de sa détresse sociétale par une nouvelle sensationnelle qui devrait faire tache d’huile sur les réseaux : « Le petit-fils du général Gouraud s’est rendu devant la tombe d’Al-Atrach afin de présenter ses excuses au nom de la France. »


      C’est sur la page Facebook de sa femme. Quantité de photos montrent Jean-Louis Gouraud en train de signer le livre d’or du mausolée d’al-Qaraya, en compagnie du petit-fils du sultan, et on me voit poser devant l’objectif avec les autres.


      Je me demande à partir de quand les services secrets français vont commencer à s’intéresser à notre cas.


      Ils ont d’autres chats à fouetter en ce moment : Notre-Dame a brûlé toute la nuit, la flèche s’est effondrée en direct et en mondiovision, la moitié du toit écroulée. Mais Notre-Dame sera bientôt reconstruite, c’est promis : en deux heures, miracle à la française, près d’un milliard d’euros défiscalisés se retrouvent sur la table… à ce rythme, il faudrait à peine trois semaines pour reconstruire la Syrie.


      — Demain, nous annonce Adnan, c’est une journée très importante. Nous allons rencontrer Mahdy Dakhlallah, qui est quelqu’un de très haut placé dans la hiérarchie du pouvoir. Il est juste après celui qui est le second de Bachar el-Assad. Il va donc falloir vous habiller un peu plus… comment dire… d’une façon très correcte.


      Il me regarde en disant ça.


      Gouraud a pensé à prendre une cravate, il est prévoyant, il va la porter, mais Paul et Daniel, n’ont rien emporté d’autre que leur tenue de baroudeur cameraman.


      — Désolé, Adnan, mais dans notre métier, c’est parka, pull et jeans.


      — Non non, il fait.


      C’est pas ça, les jeans, les godillots, il comprend très bien. C’est ma façon à moi de m’habiller qui ne lui va pas.


      — Ah bon ? Mais pourquoi, je demande, sincèrement étonné. Qu’est-ce qui ne va pas, Adnan ?


      Mes camarades sont étonnés, eux aussi. Ils me regardent pour comprendre en quoi consiste mon incorrection vestimentaire.


      Serait-ce mon pantalon serré aux chevilles ? Ma doudoune lie-de-vin ? Mes chaussures ? Mon crâne rasé ? Mon couvre-chef ? Ou alors peut-être mon foulard. Ah oui, peut-être le foulard : trop de couleurs, ça doit être ça.


      Sommé de s’expliquer, Adnan s’embrouille, roule des épaules pour se sortir du piège où il s’est mis, et tente d’expliquer avec des gestes, des gestes comme ci comme ça, que c’est un peu… que je fais un peu… il ne trouve pas le mot… il refait les gestes… est-ce qu’il m’imite ?… On n’a pas compris ce qu’il veut dire ou on fait semblant de ne pas comprendre ce qu’il veut dire, mais on a très bien compris…


      — Ça fait un peu comme ça, conclut Adnan, dans un rire forcé.


      Il essaie de prendre la chose à la rigolade, d’entraîner les autres dans cette rigolade, et ils se laissent entraîner, évidemment, mais pas franchement, pas agréablement, ils rient pour lui faire plaisir, ils ne voudraient pas me froisser, mais c’est trop tard, ils le comprennent et leur rire change de nature, ils rient de la bêtise d’Adnan, de son embarras, de leur propre embarras…


      — Je fais un peu quoi, Adnan ?…


      — Un peu comme ça…


      — Un peu comme quoi ?


      Il ne va pas la cracher, sa Valda. Il ne dira pas les mots pédé, folle, tante, pédale, gay, homo, il n’arrivera jamais à les dire, c’est trop douloureux parce qu’il est en terrain hostile, et il ne s’y attendait pas.


      Alors il recule, il rougit, il doit me voir blêmir sous le coup de l’injure, car c’est ainsi que je le prends, susceptible comme je suis. « Faire un peu comme ça », c’est-à-dire « faire pédé », je ne sais pas ce que ça fait à quelqu’un qui ne l’est pas car je ne sais même pas ce que c’est « quelqu’un qui ne l’est pas », qui ne se sentirait pas concerné du tout par ça, je ne sais pas si ça existe un homme sur lequel ça glisserait comme la pluie sur les plumes du canard, je ne sais pas ce que d’autres peuvent ressentir quand on leur dit qu’ils font pédé, mais pour moi, c’est blessant, sans savoir précisément si ça me blesse parce que je suis pédé ou si ça me blesse parce que je ne suis pas pédé, ou si c’est parce que je ne veux pas être pédé, ou parce que je ne veux pas que ça se voie, en tout cas, ça ne me plaît pas. J’imagine que c’est très différent de « sale Juif », ou « sale nègre », mais j’aimerais bien, l’espace de quelques minutes, être juif, noir, pédé, le temps d’éprouver le charme douloureux de ces différents traitements pour en témoigner.


      Je ne suis pas vexé, c’est autre chose : comme une vieille peur. En tout cas, Adnan n’a pas marqué un bon point avec ce coup-là, car je n’ai évidemment pas l’intention de m’habiller correctement pour aller voir le chef du parti crypto-stalinien de ce pays en ruines, qui n’a d’ailleurs certainement rien demandé de la sorte, ayant des problèmes plus importants à régler.


      J’ai pensé faire un peu de provoc en apparaissant le lendemain coiffé d’un de mes petits bonnets druzes que m’ont offerts mes tantes libanaises de Deir-el-Qamar. Mais ils sont très fins, je les porte à la maison, parfois pour dormir, ça me protège du froid. Je décide donc de ne rien changer à ma tenue, et je t’emmerde Adnan Azzam, je n’ai pas à recevoir des leçons vestimentaires d’un type qui s’est fait faire un costume sur mesure d’après l’uniforme que portait Napoléon au pont d’Arcole. Adnan Azzam a sur son portable le tableau d’Antoine-Jean Gros, c’est l’image qu’il a fournie à son tailleur du souk pour qu’il lui refasse la veste à l’identique : noire à épaulettes rouges, large col rouge, boutons dorés. Un déguisement qui aurait de l’allure sur le corps de cet homme encore svelte à soixante ans, s’il n’avait pas eu la faiblesse, ou l’obligation, en tout cas le mauvais goût de coller sur sa poitrine, de chaque côté de sa rangée de boutons dorés, deux grosses étiquettes jaunes, promotionnelles, l’une qui est un sticker de l’affiche de la Fête du cheval, l’autre qui est une carte de la Syrie avec la tête de Bachar el-Assad occupant une grande partie du territoire.

    

  

  
    

    
      Sur la carte de visite de Mahdy Dakhlallah, il n’y a que ses anciens titres « former minister and ambassador », écrits en anglais d’un côté, en arabe de l’autre. Je trouve ça bizarre. En même temps, sur une petite carte de visite comme ça, il n’y a pas la place d’écrire « très important personnage juste après celui qui est le second de Bachar el-Assad ».


      Dakhlallah est un petit homme tout en rondeur, à la fois sérieux et jovial, méfiant et disponible.


      — Le ministre de l’Information travaille sous le contrôle de Monsieur Dakhlallah, explique Adnan. Entre lui et Monsieur Bachar el-Assad il n’y a que le secrétaire général adjoint.


      — Non non, corrige Dakhlallah, je ne contrôle personne.


      Et tout le monde de rire en se rendant compte que Dakhlallah a très bien compris ce qu’Adnan disait en français, le mot « contrôle » ne lui ayant pas échappé.


      Résultat, on ne sait pas du tout ce que ce monsieur fait dans la vie.


      Adnan se lève, il ne peut pas rester assis, c’est physiologique, il a besoin d’être debout quand il parle.


      Il prend les commandes : café, thé ? Avec sucre, sans sucre ?


      — Je vais vous les présenter, dit-il à Dakhlallah. Le grand écrivain, et je ne rigole pas : Jean-Louis Gouraud est l’ami de nombreuses personnalités arabes. Il était très proche de Kadhafi. Ses avis peuvent être pris en compte. Il ne parle pas beaucoup, mais il est profond et sage, sérieux. Il s’occupe des chevaux d’une manière exceptionnelle.


      — Nous, ironise doucement Dakhlallah, on a un petit problème avec le général Gouraud.


      Ce qu’Adnan traduit par :


      — Celui qui aime les chevaux, il est pur. Il est pur comme les pur-sang des chevaux.


      — Est-ce que vous êtes cavalier ? demande alors Jean-Louis Gouraud.


      Ce qu’Adnan traduit par :


      — Est-ce que vous aimez les chevaux ?


      — J’aime Adnan Azzam, répond Dakhlallah en rigolant. C’est lui qui aime les chevaux.


      Adnan sourit mais ne juge pas utile de traduire les paroles de Dakhlallah à Jean-Louis. Il préfère passer à la suite des présentations, à savoir moi-même, mais sans dire mon nom :


      — Le jeune homme qui est à ses côtés, il a écrit plus de 55 livres. Le troisième, dit-il en indiquant Paul, il m’a dit hier : « Mais pourquoi on dit dans les médias que c’est un pays en guerre et qu’Assad tue son peuple, alors que la vie est merveilleuse ici ? »


      Dakhlallah apprécie la réflexion et renchérit :


      — Même pendant la guerre les cabarets étaient ouverts jusqu’à trois heures du matin.


      Ce qu’Adnan traduit à peu près exactement avant de passer à la présentation de Daniel dont il ne donne pas non plus le nom :


      — La quatrième personne. Il s’occupe de toutes les expositions de chevaux, des expositions culturelles. Quand il a vu hier la cavalerie syrienne, il a pleuré, il a dit : « Pourquoi ne pas emmener ces chevaux en France ? » Et Gouraud lui a dit : « Tais-toi. Tu te demanderas pourquoi quand tu pourras convaincre le ministère des Affaires étrangères français de leur donner un visa. » Ce sont des personnes pas mieux, ni moins bien que la précédente délégation française. Mais eux, ils font partie des aristocrates du pays. Ils viennent voir la Syrie et participer au Festival du cheval. Et Gouraud, il dénonce toutes les politiques de colonisation au monde.


      Mais quelle est cette « précédente délégation » ? Ne serions-nous pas les premiers, les seuls Français à avoir foulé le sol de la Syrie en guerre ?


      Eh bien non. C’est ce que je vais découvrir en rentrant à Paris, grâce à Internet.


      Je croyais qu’Adnan Azzam avait essayé de faire venir des gilets jaunes chez Bachar el-Assad, c’est ce qu’il nous avait dit dans la voiture le premier jour. Assad n’ayant pas accepté de les recevoir, je pensais que ça en était resté là. Pas du tout.


      Pour faire venir les gilets jaunes en Syrie, Adnan Azzam s’est d’abord rendu sur les Champs-Élysées, au cours d’un des samedis chauds provoqués par le mouvement. Il est allé interroger des militants. La séquence, qui semble sortie d’un sketch des Deschiens, est encore sur YouTube. Elle totalise 92 vues, la mienne comprise. On voit d’abord Adnan au milieu de l’avenue occupée par les manifestants, il agite une écharpe bleu blanc rouge d’une main, et tient un micro de l’autre. Léger pano sur la droite, et hop, apparition d’un gilet jaune aussitôt interrogé par notre reporter syrien :


      — Qu’est-ce qui vous a amené à venir ici ?


      — On est venu ici parce qu’on en a marre de payer des charges, répond le gilet jaune. On en a marre. On a des petits salaires, on n’arrive plus à vivre. Dès qu’on paye nos factures, il nous reste plus rien pour vivre. Le problème en France c’est qu’on paie quatre présidents dans le vide, on paie des impôts pour eux. Faut que ça cesse, faut qu’il lâche, on demande la Sixième République.


      — Est-ce que vous pensez qu’il va écouter vraiment le peuple français ? demande Adnan. Est-ce que pour une fois, le président Macron va écouter le peuple français ?


      — Non, je crois pas. Il n’en fait qu’à sa tête.


      — Il se cache, intervient un autre gilet jaune, il voyage, et avec notre argent, en plus !


      — Il n’en fait qu’à sa tête, reprend le premier gilet jaune. Et puis… il n’a pas de courage. Dès qu’on fait des manifestations il change de pays. Il fait que ça. Il n’est pas capable de nous parler. On demande qu’il nous parle. Ça fait trois semaines qu’il ne veut pas nous parler.


      — À votre avis, demande Adnan, qui est-ce qui soutient Macron en France ? Et en dehors de la France, est-ce qu’il y a des forces étrangères ? Est-ce qu’il y a des lobbies ?


      — En France, oui : c’est les banques. Et puis ses ministres. Et tout le gouvernement. Il est allé partout, mais ça marche plus. Et puis les autres pays commencent à nous suivre, maintenant. Ils voient que nous on en a marre de payer. Il y a l’Italie qui s’y met. La Belgique, l’Allemagne. C’est toute l’Europe entière. De toute façon, c’est l’Europe qui gouverne tout, donc… Y en a marre.


      — Je vous pose une question, annonce Adnan, vous n’êtes pas obligé de répondre, parce que nous on est des gens honnêtes, on ne fait pas de provocation. Qu’est-ce que vous avez pensé quand Emmanuel Macron, sans demander l’avis de l’Assemblée nationale, a lancé des attaques, des missiles, contre la République arabe syrienne ?


      — Après, heu… Le problème c’est que nous, on n’a pas le droit de parole. Sur ces choses-là, vous voulez qu’on fasse quoi ?


      — En tout cas, moi, conclut Adnan, en tant que Syrien, je vous souhaite vraiment la réussite dans votre combat, parce que je crois profondément que la France, depuis le deuxième mandat de François Mitterrand, oublie les zones rurales, oublie les petites communes, et concentre l’argent et le grand capital ici, dans les Champs-Élysées, dans les grandes villes, et donc il n’y a pas du tout d’égalité des chances. L’égalité des chances, en France, c’est zéro. Il n’y en a que pour les riches. Il n’y en a que pour les forts. Et donc, je vous souhaite beaucoup de courage, nous sommes avec vous de tout cœur.


      Le plan d’après, Adnan défile derrière une grande banderole en criant « Macron démission », et à la fin de ce « reportage », on le voit devant l’Arc de triomphe, au milieu de la place de l’Étoile vidée de ses gilets jaunes, il tient le micro devant la bouche, très professionnel, à la mode CNN, il donne un long exposé, en arabe, sur la situation en France, Napoléon, de Gaulle, Macron…


      Je ne sais pas si c’est à la suite de cet exploit qu’il a réussi à faire venir une délégation de gilets jaunes à Damas, et si c’est après avoir visionné cette séquence que le président el-Assad, dans sa grande sagesse, a préféré ne pas les recevoir, mais ça n’a pas empêché ces grands révoltés de réaliser un périple encore plus long que le nôtre, un peu dans les mêmes endroits, je m’en rends compte en visitant le site de leur leader charismatique, Lucien Cerise, qui se dit ravi d’avoir pu rencontrer en Syrie le vrai peuple syrien et d’avoir constaté de visu ce dont il était intuitivement convaincu : la Syrie n’est pas comme les médias nous la racontent. Et Assad n’est pas le bourreau de son peuple comme les dirigeants occidentaux veulent nous le faire croire. Derrière tous ces mensonges, il y a le lobby sioniste américain, ça ne fait pas un pli.


      Pour conclure le bilan de son voyage, Lucien Cerise écrit : « Ce que les Syriens ont connu pendant toutes ces années de guerre pourrait bel et bien devenir notre futur français, mais en pire, car ni la Russie, ni l’Iran, ni le Hezbollah ne pourront nous venir en aide. La Syrie a chassé de chez elle les terroristes, mais leurs patrons sont encore au pouvoir chez nous. »


      Pour savoir qui sont « les patrons des terroristes chez nous », il suffit de continuer la lecture des œuvres de M. Cerise : « En effet, la ligne de front géopolitique mondiale s’observe non seulement dans la gestion du terrorisme mais aussi sur la question du LGBT. Si l’entité sioniste avait gagné en Syrie, le groupe État islamique (Daesh) serait aujourd’hui à Damas en train d’organiser la Gay Pride avec Tel-Aviv. Pour en finir avec le terrorisme islamiste et le LGBT, car les deux sont liés, il faudra donc en finir avec leurs soutiens, régimes politiques et parrains financiers dans les pays musulmans mais aussi dans les pays occidentaux et en Israël. »


      Grâce à ce site de gilets jaunes en folie, on comprend un peu mieux le véritable métier d’Adnan Azzam. Il est l’agent recruteur des idiots utiles au régime.


      Je me doutais bien qu’il ne devait pas être un opposant farouche à Assad, mais c’est un sincère chaud partisan, avec tout un discours délirant sur la Révolution française fomentée par les Juifs sionistes, il les enfile lors d’un entretien à une chaîne de télé bretonne. Sur une autre vidéo, il interroge Roland Dumas, l’ancien ministre des Affaires étrangères de Mitterrand, qui le reçoit, affalé dans son fauteuil, enveloppé dans une robe de chambre douteuse. Dumas prétend avoir assisté aux « préparatifs » de la révolution syrienne alors qu’il était à Londres : des types seraient venus le trouver six mois avant que les événements ne débutent pour lui annoncer exactement ce qui allait se passer : ils en étaient les organisateurs. Dumas de conclure qu’il s’agit d’une révolution entièrement téléguidée par l’Otan.


      L’expression « idiot utile » serait de Vladimir Ilitch Oulianov, dit Lénine. Les Soviétiques ont effectivement pratiqué l’invitation à grande échelle des artistes, écrivains, intellectuels français (Gide, Céline, Malraux, Aragon…), les Chinois ont fait pareil au temps de Mao avec les intellectuels français de la génération suivante (Sartre, Barthes, Sollers, Ricœur…). Adnan Azzam tente de reprendre la tradition pour Bachar el-Assad, mais son casting est moins prestigieux : un petit-fils du général Gouraud qui ne l’est pas et un écrivain de livres pour enfants.


      Des idiots bien inutiles, en somme.


      Aurais-je décliné l’invitation de Jean-Louis si j’avais su que notre hôte avait fait venir avant nous une bande de gilets jaunes homojudéophobes ?


      Je ne crois pas. Je suis même certain que j’y serais allé avec encore plus de curiosité. Que je serais parti sur les traces des gilets jaunes en Syrie.


      On peut qualifier cela d’imprudence, de naïveté, mais qu’on m’accorde aussi ce brin de sournoiserie qui me tient lieu de courage.


      Toujours est-il que j’y suis, en Syrie, en face de Dakhlallah qui croit bon de s’excuser pour le désordre qui règne dans son bureau. Adnan nous explique que ce monsieur est pire que nous, il travaille vingt heures par jour :


      — C’est un vrai intellectuel. Quand il avait ses hautes fonctions de ministre il a dîné avec Jacques Chirac et Bachar el-Assad à l’Élysée. Et à côté de lui il y avait un Français qui donnait des cours de musique arabe pour les Européens qui vivent en Syrie. Ce qui prouve qu’il y a beaucoup de liens entre la Syrie et la France. D’une manière générale, on est très proches des Latins, avec les Italiens, les Espagnols. Ce qu’il dit, c’est ça : « Il ne faut pas qu’on rate l’histoire. La mer Méditerranée nous relie. Les Syriens ont fabriqué le premier petit bateau qui est parti pour dialoguer, pour aller dire bonjour aux autres. La seule erreur que la Syrie a commise, actuellement et depuis toujours, c’est sa volonté, sa décision politique : elle a toujours voulu rester indépendante. Elle n’arrive pas à être un pays qui suit. Ça c’est une erreur. Une erreur que nous payons très cher. C’est pour ça qu’ils nous ont envoyé des milliers de terroristes. Avec 400 millions de dollars pour les financer et détruire ce qui était magnifique. Pour casser cette indépendance, cette volonté de rester indépendant et de décider par nous-mêmes de notre destin. Pour parler vraiment sérieux, depuis huit ans on vit un véritable cauchemar à cause de cette guerre absurde. Cette guerre enveloppe toutes les guerres. C’est-à-dire la guerre économique, la guerre militaire, la guerre sociale, toutes les guerres sont enveloppées à l’intérieur de cette guerre. Et la guerre de l’information. Cette guerre, elle est inégale. Nous sommes un tout petit pays, en face de toutes les forces de la planète qui se sont unies contre la Syrie. Les Russes, ils sont arrivés ici en 2015, il y a trois ans qu’ils sont entrés dans la guerre. Les Américains sont arrivés dix mois avant les Russes. En fait, pour votre information, il n’y a pas une armée russe, en Syrie. Il y a des conseillers, certes, mais il n’y a pas une armée russe en Syrie. Et c’est le gouvernement légitime qui les a invités. Ce qu’on a demandé à la Russie et à l’Iran, c’est simplement de combattre contre le terrorisme. Même les Iraniens n’ont pas une armée régulière en Syrie, ce sont des conseillers. Les Hezbollah, ils sont d’ici, ils ne sont pas venus d’une autre planète. Quand Israël est entré au Liban, on les a aidés à le faire sortir, et maintenant ils nous aident à sortir les terroristes. Intellectuellement, nous sommes différents : entre le parti Baas et le Hezbollah on n’a pas la même mentalité, mais les circonstances, parfois, relient les hommes et les partis. Nous sommes un parti laïc. On laisse la liberté absolue aux gens de croire ce qu’ils veulent. On a des vrais musulmans qui vont faire leurs prières dans les églises et des chrétiens qui viennent dans les mosquées. Le deuxième homme de la Syrie, le président du parlement, est un chrétien. Alors que les chrétiens ne font que 5 % de la population. Un quart des ministres sont des chrétiens. Sur notre carte d’identité, ce n’est pas marqué si on est musulman ou chrétien, c’est interdit. Ça nous arrive très souvent de vivre avec des gens pendant des années au travail, sans savoir s’ils sont chrétiens ou musulmans. Pour chaque fête chrétienne, l’État syrien décrète un jour férié. On n’a pas de problème de confessionnalisme. Pas de problème religieux, ici. Et ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi le monde occidental, les intellectuels que vous êtes, dès que vous venez ici, vous commencez à écrire : « ça c’est les chrétiens, ça c’est les musulmans… » Pourquoi vous êtes obnubilés par cette question ? C’est un stéréotype. La Syrie, avant la guerre, c’était un des meilleurs pays du Proche-Orient, au niveau des infrastructures. Ils ont dépensé 400 milliards de dollars pour détruire la Syrie. Moi, je pense qu’au bout du compte, ce n’est pas uniquement la Syrie qu’on veut détruire, c’est l’Europe qu’on est en train de détruire. Après avoir détruit la Syrie, la prochaine cible, ça va être la population européenne qui va être attaquée. Je vous explique pourquoi je développe cette thèse. Si la Syrie tombe, tout cet espace géographique du Maroc au Qatar, ça appartient aux États-Unis et à Israël. Ça sera l’arc qui encerclera l’Europe, de l’Oural jusqu’à Lisbonne. Dans quarante ans, il n’y aura plus de gaz et plus de pétrole. La seule source d’énergie ça sera le soleil. Le soleil arabe. Qui se trouve dans le désert arabe. Du golfe Arabo-persique jusqu’au Maroc, c’est là que sera la source d’énergie d’ici une quarantaine ou une cinquantaine d’années. Après, si les États-Unis contrôlent réellement cet espace, ils vont monnayer ça pour mettre l’Europe dans leur poche. Sarkozy, pourtant, il a compris cette chose-là, il avait commencé à développer l’union pour la Méditerranée, mais on ne l’a pas laissé faire. » Si tu as des réponses à lui dire, Jean-Louis…


      — Oui oui, j’attends qu’il ait fini.


      — OK. « Et on a tué Sarkozy à cause de ça. Les États-Unis aujourd’hui, leur seule crainte c’est que le peuple européen et le russe s’unissent, qu’ils puissent développer des vraies relations ensemble. Et c’est pour ça que les États-Unis sont en train de tout faire pour contrôler l’Europe de l’Est, pour la couper de la Russie. Et contrôler le soleil arabe. L’énergie arabe. Et comme ça, à nouveau, l’Europe tombera dans la poche des Américains. » Ça c’est sa thèse. À toi, Jean-Louis.


      Jean-Louis remercie l’ancien ministre pour cette intéressante analyse géostratégique. Ils devisent tous les deux pendant quelques minutes sur la politique internationale, la laïcité, l’indépendance, ça n’a pas grand intérêt, et tout à coup, à ma grande surprise et au grand effroi d’Adnan, il se tourne vers moi :


      — Mais toi, Christophe, tu ne parles pas.


      Ah tiens donc, il s’en rend compte. Ça fait quarante-huit heures qu’on nous trimbale de réunion en mausolée, de salon en amphithéâtre, sans qu’on nous demande quoi que ce soit, sans que ça le dérange le moins du monde, mais là, comme s’il avait envie de souffler, soudain accablé par le poids de sa responsabilité de chef de la délégation française, statut que seule lui confère sa parenté avec son putatif de grand-père, depuis quarante-huit heures qu’il n’y en a que pour lui et il s’étonne de mon silence.


      — Mais moi, cher Jean-Louis, je ne prends pas la parole, tant qu’on ne me la donne pas.


      C’est un peu ma stratégie en société : ne parler que quand on m’invite à le faire. Ce n’est pas que je n’ai pas envie de parler, mais je me méfie de cette envie. Je suis devenu assez sage pour contenir cette envie dangereuse.


      Et j’aurais mieux fait de ne pas ouvrir la bouche, au vu des âneries que je sors. J’essaie de faire de l’humour, ce qui me réussit rarement, en expliquant que si j’ai accepté de venir à Damas, c’est uniquement pour voir des chevaux et faire enrager mon oncle Alain qui est très jaloux et qui aurait tellement voulu aller en Syrie et pouvoir frimer dans les dîners en ville.


      Adnan s’abstient de traduire cette plaisanterie. Il croit que c’est fini, que je n’ai rien d’autre à dire, et qu’il l’a échappé belle. Mais taratata, je reprends la parole, je suis en manque, je parle de la propagande et de ses mensonges : « Aller à cheval à Moscou, c’est bien, parce qu’il faut commencer par se taire. »


      Les chevaux parlent arabe, c’est ça que j’aurais dû dire. Comme les Arabes, les chevaux lèvent la tête pour dire non, quand ils ne veulent plus y aller.


      J’aurais surtout dû me taire. Et Paul n’aurait pas dû prendre la parole lui non plus. Mais on était frustré, depuis deux jours, de faire partie de cette délégation et d’être traité par Adnan comme des numéros : le deuxième, le troisième…


      Alors Paul lâche ce qu’il a sur le cœur depuis longtemps :


      — Les médias français nous mentent ! On le voit bien ici, où rien n’est comme ils nous le décrivent depuis des années. Par exemple, j’ai remarqué qu’il y avait moins de femmes voilées à Damas que sur les Champs-Élysées.


      Bon, je ne sais pas où il a regardé, mais la plupart des femmes sont voilées, en Syrie. Ou alors il n’est pas allé sur les Champs-Élysées. Il a donc dit une grosse bêtise, mais personne n’a relevé pour ne pas le vexer et foutre une mauvaise ambiance dans l’équipe, ce qui est très bien, tout le monde a droit de dire des conneries, sans avoir à faire son autocritique devant le politburo.


      De la même façon, je suis resté très respectueux de ses propos, au lendemain de l’incendie de Notre-Dame, quand il a essayé de m’expliquer que c’était probablement un coup de Macron. Un peu la même chose que les tours de Manhattan qui, on le sait très bien aujourd’hui, n’ont pas pu s’effondrer comme ça, c’est prouvé, c’est complètement impossible, d’après Paul, elles ont été minées avant. Car un avion qui s’écrase sur une tour ne peut pas la faire s’effondrer comme ça. Impossible. Je ne suis pas spécialiste en écroulement de tours de cent dix étages, mais ce que je ne saisis pas, c’est ce que ça change qu’elles aient été minées avant. Je lui pose la question. Il m’explique que ça change tout pour Al-Qaïda, au niveau du spectaculaire, ce que je ne vois pas non plus très bien, mais je suis rassuré sur un point : c’est bien Al-Qaïda qui les a fait sauter.


      Moi aussi, j’ai tendance à me poser des questions sur l’origine cachée de certains phénomènes inexplicables. Par exemple, les gilets jaunes, il n’est pas possible que derrière ce mouvement il n’y ait pas une organisation mondiale de la connerie. C’est ce qui expliquerait l’existence de Lucien Cerise.

    

  

  
    

    
      Le téléphone d’Adnan ne sonne pas toujours pour de bonnes nouvelles. Là, par exemple, il vient de recevoir un appel embarrassant des renseignements généraux syriens :


      — Dis-moi, camarade Azzam, est-ce que tu es sûr de ton ami français ?


      — Jean-Louis Gouraud ? J’en réponds comme de moi-même !


      — Demande-lui de nous éclairer, car selon nos informations, le général Gouraud n’a pas eu d’enfant.


      — Ah bon ! Ça alors ! Je vais lui demander… mais bon… si ce n’est pas son petit-fils, si c’est juste un proche parent, un neveu, par exemple, ça change quoi ?


      — Ça change tout ! Ça veut dire qu’il t’a menti. Il nous a menti…


      — Ah oui, bien sûr. C’est très fâcheux… Ça m’étonnerait vraiment, mais je vais lui demander.


      — S’il te plaît.


      — Tu peux compter sur moi !


      — Comme toujours.


      — Longue vie au président el-Assad !


      — C’est tout ce qu’on demande !

    

  

  
    

    
      La voix du muezzin, je sais bien que c’est un disque, il n’empêche que je ne suis pas près d’oublier ce moment, je me suis retrouvé seul dans la cour du palais Azem. La beauté parfaite. Le parfum des orangers, le bruit de la fontaine, le palais Azem est attenant à la grande mosquée des Omeyyades, entièrement bâti en longues bandes de pierres blanches et noires, horizontales, marbre et basalte, c’est magnifique, je ressens soudain pour ce foutu pays, ce pays foutu, avec son malheur et ce fameux réveil qu’il ne connaîtra jamais, cette paix qu’il ne retrouvera que dans la ruine, une tendresse, une admiration. Le « soleil arabe » de Dakhlallah ne le rendra jamais riche, puissant, prospère et paisible. Il sera toujours plus pauvre, plus violent, et amer de sa gloire passée. Une nostalgie émane de la cour parfumée de ce palais, îlot de mémoire, souvenir pétrifié du siècle où le sultan était en paix derrière ses hauts murs blanc et noir, ses parquets de pierres noir et blanc, ses fenêtres à linteaux noir et blanc, du blanc, du noir, partout, selon un rite, un rythme hallucinatoire. Je sors de là étourdi.


      Le charme persiste en traversant le souk en compagnie de Georges, notre guide traducteur, qui me conduit à l’intérieur du caravansérail du pacha Al-Azem.


      Autour de la fontaine, des tables, des gens qui prennent le café, on s’assied, on commande. C’est un lieu branché, il y a des étudiants, des hommes d’affaires, des artistes sans doute. À notre table, un vieux prof d’histoire des religions, qui vit en Suède et qui est revenu passer les vacances de Pâques dans sa famille, accepte d’engager la discussion. Je voudrais savoir ce qu’il fait là, pourquoi il est parti de Syrie. Mes questions se faisant plus précises, il s’en va.


      Je me retrouve donc seul avec Georges à qui je demande si je pourrais, à mon retour à Paris, le mettre en contact avec mon oncle Alain qui rêve de venir à Damas.


      Georges m’assure qu’il n’y a pas de problème, il peut se charger de tout. Avant la guerre, il travaillait pour une agence de voyages suisse. Elle a été fermée il y a six ans, et depuis il est un peu dans la dèche, c’est rien de le dire, pas la peine d’insister, sa fille a été gravement blessée par des éclats d’obus, il ne faudrait pas gratter beaucoup pour que la boue du malheur nous submerge si on continuait à parler avec les uns et les autres, on ne s’en donne pas le temps, on veut visiter la grande mosquée, traverser le souk, c’est tellement cool de traverser le souk sans être assailli par les commerçants, comme à Marrakech. On passe au milieu des boutiques, on s’arrête devant les magasins, et c’est comme si les commerçants ne faisaient pas attention à nous : c’est l’avantage des dictatures où la police politique protège les étrangers de toute espèce de contact avec les populations locales. Pas d’apprentis gitons pour nous courir après : « J’i connu Gide ! j’i connu Gide ! »

    

  

  
    

    
      Les affaires d’Adnan n’ont pas l’air de s’arranger avec les moukhabarat, les services de sécurité et de renseignements, et Jean-Louis aussi commence à flipper.


      Apparemment, les moukhabarat pensent que c’est lui qui a inventé cette histoire pour se faire mousser et surtout se faire inviter en Syrie aux frais du ministère du Tourisme. Ou pire : pour faire de l’espionnage. Le plus absurde c’est que Jean-Louis n’avait pas besoin de se faire passer pour le petit-fils du général Gouraud pour être invité par le festival.


      Par quelle succession d’approximations, de semi-vérités et de concessions sans importance, par quel enchaînement de négligences vaguement intéressées, par quelle combinaison d’insidieuses flatteries, de feintes à moitié innocentes et de simagrées amicales, par quel enchevêtrement de diableries, Gouraud et Azzam se sont-ils laissé  embringuer dans ce qui est désormais une imposture ?


      En attendant de le comprendre, nous partons en terre chrétienne, jusqu’à Maaloula.


      Georges nous raconte tout sur les églises troglodytes ravagées par Daesh. On assiste aux chants, en araméen, dans les cryptes aux icônes massacrées, longue méditation après ces visions épuisantes de chagrin, de dégoût envers les assassins, les pilleurs, les destructeurs de tout poil.


      Gouraud n’a pas d’appareil photo, il prend des notes. Il écoute consciencieusement notre guide qui nous refait toute l’histoire de la civilisation syrienne, depuis les premières tribus jusqu’à l’Empire ottoman, en passant par les croisades… Moi, je ne fais même plus semblant d’écouter, sachant que j’aurai tout oublié dans cinq minutes, c’est comme ça que j’entends le tourisme : sans appareil, sans carnet juste comme ça, les mains dans les poches.


      Le soir, de retour à Damas, on retrouve Adnan qui veut pour la énième fois entraîner Jean-Louis dans une émission de télé pour parler de son grand-père.


      — Pas question, Adnan, ça suffit !


      — Mais c’est trop tard, Jean-Louis, c’est programmé, tu ne peux pas refuser.


      S’engage alors une nouvelle négociation à l’issue de laquelle Jean-Louis se fait une fois de plus rouler dans la farine en croyant arracher une promesse qu’Adnan ne tiendra pas.

    

  

  
    

    
      Jean-Louis a tenu à ce que je l’accompagne à la télé. Il n’est pas rassuré. C’est la grande émission de première partie de soirée. Adnan et Jean-Louis seront interrogés par une des plus grandes journalistes de Syrie : « La Anne Sinclair de la télévision syrienne, nous précise Adnan, la Ruth Elkrief, si vous préférez », ajoute-t-il avec ce petit sourire de connivence, à la fois machiste et judéophobique.


      En attendant d’être appelés sur le plateau, on nous sert du café, du thé, à volonté, on discute avec le directeur de la chaîne de télé.


      Débarque alors la traductrice algérienne. Adnan ne l’aime pas. Probablement parce qu’à cause d’elle, il ne va plus pouvoir traduire les conversations à sa convenance, comme il l’a fait jusqu’à présent.


      C’est dommage que Jean-Louis n’ait pas accepté que Dora vienne en Syrie avec nous. Il m’a fait comprendre qu’une femme allait compliquer les choses. Surtout une femme qui parle arabe.


      Il n’a pas voulu non plus, sur ma proposition, inviter Sabyl qui présentait pourtant l’avantage d’être artiste, écrivain et parfaitement bilingue. Quand le cinquième idiot a renoncé au voyage au dernier moment (peut-être après avoir découvert les vidéos d’Adnan sur les Champs-Élysées avec les gilets jaunes), comme ça nous faisait une place de libre, j’ai réitéré ma proposition d’inviter Sabyl, mais pas question. C’était peut-être trop tard. Du coup, on est allés en Syrie sans qu’un seul de nous ne parle arabe. Pas malin. Ou très malin, je ne sais plus.


      Donc Adnan n’aime pas la traductrice, qui le lui rend bien. Mais ce n’est pas la seule raison du malaise qui règne ici.


      Il n’est pas douteux en effet que dans un pays dont on connaît l’efficacité des services de renseignements, un pays où la moitié de la population surveille l’autre et au besoin la dénonce, pas douteux que le patron de cette chaîne d’information soit au courant du fait que le Gouraud qu’ils ont invité n’est en rien le descendant du général.


      Dans ces conditions, pourquoi avoir maintenu cette invitation à participer au talk-show le plus regardé du pays ?


      Je me demande si ça n’est pas un piège : l’occasion de dénoncer un espion français en direct à la télé, avant de tous nous foutre au gnouf.


      On vient nous chercher, c’est le moment de rejoindre le plateau. Jean-Louis se lève comme l’agneau qui va à l’abattoir. Je l’accompagne en le tirant par le licol…


      Je remarque en sortant de la pièce une sorte d’arbre de Noël en carton, grossièrement découpé, et décoré de cloches multicolores, accrochées au bout des branches, des cloches de Pâques, peut-être, et sur cet arbre, comme des ex-voto, sont disposés des portraits. Des hommes, des femmes, un soldat, en tout une demi-douzaine de visages :


      — Ce sont les employés de la télé qui ont été tués par les terroristes, m’informe Adnan. C’est un autel dédié à leur mémoire.


      Il y a eu trois cent mille ou cinq cent mille morts au cours de cette guerre. Six morts, c’est le dixième des employés de cette station de télé. J’ai l’air de prendre ça à la rigolade, alors que ça me file la nausée.


      Nous arrivons sur le plateau. L’animatrice de l’émission, maquillée, coiffée, habillée comme une animatrice de télé, est déjà en place. Elle consulte ses notes, le nez dessus, et trop absorbée pour prendre le temps de saluer ses invités.


      Quand j’ai vu ça, je me suis dit, ça y est, c’est bon, elle va balancer son scoop en direct :


      « Monsieur Gouraud, dites-nous, qui êtes-vous ? Car vous n’êtes pas le petit-fils du général Gouraud, celui-ci n’ayant pas eu d’enfant. Alors qui êtes-vous et de quel droit venez-vous en Syrie en prétendant vous excuser au nom de la France ? Êtes-vous un espion, un agent provocateur ? »


      Il va y avoir du spectacle, je me dis, du beau et grand direct à sensation. Ils vont l’avoir leur Nuremberg de la colonisation française.


      Qu’est-ce qu’il va bien pouvoir dire, Jean-Louis, quand la méchante animatrice va l’accuser de mentir ? A-t-il seulement préparé une réplique ?


      Je jette un œil autour de moi, pour savoir si les moukhabarat sont déjà là, prêts à le ramasser : « Allez, Monsieur Gouraud, ne faites pas d’histoire, suivez-nous dans la pièce d’interrogatoire… »


      Les techniciens de plateau équipent Adnan et Jean-Louis avec des micros, je note au passage qu’ils n’ont pas pris soin de maquiller Jean-Louis, sans doute pour lui donner un air plus sinistre, une peau d’espion, avec cette fameuse « couleur traître » qu’évoquait jadis Léon Daudet pour décrire le visage du capitaine Dreyfus quittant la cour de l’École militaire après sa dégradation publique.


      Ah ! ils ont bien préparé leur coup, les salauds !


      Et moi, qu’est-ce qu’ils vont faire de moi, je n’y suis pour rien, moi, dans cette histoire !


      Les voilà qui s’approchent ! Ils me demandent de quitter le plateau, parce que l’émission va commencer. Je proteste, mollement car je sens bien que c’est inutile. Mais mon pressentiment se confirme : ils ne veulent pas de témoins.


      — Je veux au moins pouvoir suivre l’émission, d’où est-ce que je peux la regarder ?


      Ils m’emmènent dans la loge du gardien. Il y a un écran de contrôle, minuscule et haut perché qui ne va même pas me permettre d’entendre les propos de Jean-Louis et de la traductrice algérienne.


      Le générique de l’émission est spectaculaire : la guerre, la guerre, Assad et Assad, un montage patriotique de toute beauté. Trois, deux, un… c’est à vous !


      L’animatrice parle. Gros plan sur son maquillage, sa coiffure laquée. Elle est au courant de tout, j’en suis sûr, et ça ne lui fait ni chaud ni froid, une grande professionnelle. Elle présente Jean-Louis aux téléspectateurs, et pour illustrer son curriculum, elle demande à la régie d’envoyer les images d’archives montrant le général manchot, après la victoire de son régiment en Syrie, sillonnant ses terres conquises, de la Méditerranée à l’Euphrate, Beyrouth, Damas, Tripoli, à pied, à cheval, en bateau et en automobile décapotable, passant en revue ses troupes, dans son bel uniforme blanc, son képi blanc, sa barbichette grise, et sa manche droite flottant dans le vide. Il accroche une Légion d’honneur sur la poitrine d’Ali Agha Beddour, le chef du clan alaouite, récemment soumis et devenu le fidèle allié des Français. Il adoube ses officiers les plus valeureux : un coup d’épée sur l’épaule droite, un coup d’épée sur l’épaule gauche, il les embrasse sur les deux joues, se fait un peu aider pour accrocher la médaille, avant de repartir, boitillant gaillardement, car il a aussi été blessé à la jambe, mais il s’en fiche, ça ne l’empêche pas de mener cette mission française tambour battant. On le voit en 1918, entrer dans Strasbourg à la tête de son armée, et ça se termine par ses funérailles nationales aux Invalides, en 47. Alors, on revient au direct sur le plateau de l’émission, gros plan de Jean-Louis qui vient de découvrir ces images historiques tandis que la présentatrice lui demande ce que ça lui fait de revoir son grand-père :


      — Vous l’avez bien connu ?


      Jean-Louis bredouille, ne sachant pas comment dire non, stop, je ne suis pas le petit-fils de cet homme-là !


      Il n’a pas le cran, la folie de faire ça. Son supplice va durer une heure pendant laquelle la présentatrice, avec la complicité d’Adnan, va le torturer pour lui demander si oui ou non il est venu en Syrie présenter les excuses de la France pour tout le mal que son aïeul a fait à la Syrie il y a cent ans, exactement cent ans, et s’excuser aussi, pendant qu’on y est, pour tout le mal que le gouvernement français actuel continue de faire à la Syrie en appuyant l’intervention illégitime des Américains et des sionistes.


      Je récupère mon Gouraud à la sortie, lessivé, furieux :


      — J’étais mauvais ! Adnan était mauvais, c’était d’un chiant !


      Non, ce n’était pas chiant, c’était atroce.


      Adnan n’est pas frais non plus. Il a changé de tête, c’est étonnant : sa peau n’a plus la même couleur, elle est olivâtre, c’est lui qui a pris la couleur du capitaine Dreyfus. Il est mort de trouille depuis le coup de fil du type des moukhabarat.

    

  

  
    

    
      Les deux juments avec lesquelles Adnan va trotter jusqu’à Moscou sont stationnées à une dizaine de kilomètres de Damas, dans les écuries de l’hippodrome.


      La première a quatorze ans, toute blanche, sage, docile et costaude, une pur-sang arabe avec des pieds de percheronne. L’autre, c’est Amani, une jeune pouliche, d’un gris indéfinissable, plus rayée que pommelée, caractérielle, qui cherche à taper Adnan qui essaie de la bouchonner. Il a toutes les peines du monde à lui enlever la boue qu’elle a sur les flancs, mais, une fois la selle d’apparat sur le dos, elle se calme.


      Adnan nous explique qu’elle a été traumatisée et probablement martyrisée par les Daesh. Invérifiable.


      Il n’a pas choisi cette pouliche caractérielle, on la lui a offerte. Parviendra-t-il seulement à la monter ? Il a six mois pour la dresser. Ça devrait suffire.


      Même avec ses chevaux, Adnan n’arrête pas de parler. Il utilise avec eux un langage sériel : les mêmes syllabes répétées d’une voix très haut perchée, répétées jusqu’à l’ivresse, et tout son visage devient encore plus souriant, extatique.


      Les ruades de la jeune Amani ne le découragent pas. Il ne semble même pas inquiet, il a l’air de s’y connaître en chevaux. Il dit quelque chose d’intelligent à propos de sa pouliche à moitié dingo : « Elle est nerveuse parce qu’elle a peur, mais elle n’a pas de caractère, elle sera la plus docile des pouliches. »


      On est obligé de le croire1.


      L’hippodrome est situé sur un plateau cerné de montagnes rondes, lisses, vierges de toute construction, le coucher du soleil sur leurs sommets enneigés est tout ce qu’il y a de plus sublime, la piste en sable rouge est au centre de ce dispositif prometteur : c’est ici qu’auront lieu les courses de samedi. Je suis venu pour ça, en principe. Je repère les lieux en me baladant avec ma caméra.


      Je croise des soldats qui sont venus faire le ménage autour des tribunes : ils ramassent les branches tombées des arbres dans la tempête, cette opération paramilitaire les a mis en joie. Ils sont beaux, jeunes, ils passent devant moi, debout dans la remorque du tracteur qui les ramène à la caserne, ils me crient : Vive Bachar !

    

  

  
  


    
      1. Malheureusement au moment de remettre ce texte, j’apprends que la petite Amani s’est fait écraser par un camion avant d’arriver en Ouzbékistan. Adnan est très affecté mais décide de poursuivre sa route vers Moscou.

    


  
    

    
      Pour filmer cette procession équestre à travers la ville, mais sans trop me fatiguer, je me suis installé à l’arrière de la camionnette d’Adnan qui doit ouvrir la voie et me servir de voiture-travelling.


      Assis sur les caisses de survie, la portière arrière de la camionnette grande ouverte, le point de vue est confortable, mais pauvre, visuellement, comme souvent avec les points de vue confortables. Sauf que, soudain, vient se placer en tête du cortège, entre les quatre motards de la police, un curieux petit homme qui commence à faire le mariole, comme s’il dirigeait toutes les opérations, mimant les gestes autoritaires d’un adjudant-chef, je comprends assez vite qu’il s’agit d’un trisomique. Les motards le trouvent très drôle, et plus ils rient de ce numéro, plus l’autre en rajoute, heureux de faire le spectacle, pour moi qui le filme, pour les motards de la police et pour les badauds qui le regardent depuis les trottoirs. Il prend son rôle très au sérieux, crachant à droite, à gauche, remontant sa mèche, remontant son pantalon, sans jamais cesser de donner des ordres à des subordonnés imaginaires pour faire démarrer ce cortège qui tarde à démarrer. C’est toujours comme ça dans les manifs, il faut attendre que ça démarre, et ça met notre petit gnome en furie. Il siffle à s’époumoner dans un sifflet imaginaire, marche au pas en faisant du surplace au rythme de la fanfare qui s’impatiente, elle aussi.


      Le cortège finit par démarrer, ce qui met en joie notre adjudant qui croit ou fait semblant de croire qu’il est arrivé à ses fins et qu’on va désormais lui obéir, au doigt et à l’œil. Dans l’euphorie, il soulève son pull pour nous montrer le flingue accroché à sa ceinture. Un jouet, bien sûr. Heureusement. Mais comme ça fait rire les motards de la police, il le sort de son pantalon et les vise, eux, moi, les gens dans la foule, l’atmosphère se tend. Les motards lui demandent de le ranger, ce qu’il fait tout de suite, sentant qu’il a fait une bêtise. C’est alors qu’il vient se réfugier auprès de moi, me demandant l’autorisation de monter dans la camionnette pour s’asseoir à mes côtés. Ce que je n’ai pas le cœur de lui refuser.


      Je ne saurai jamais s’il me parlait en arabe ou en trisoquekchose, mais il avait une façon de se frapper la poitrine qui signifiait, je pense, qu’il maîtrisait parfaitement la situation, ce dont je l’ai félicité en langage des signes. À la suite de quoi, il m’a serré la main chaleureusement, j’ai même eu peur qu’il essaie de m’embrasser, mais non, il a dû sentir ma panique, il est redescendu de la camionnette. Les motards hilares m’ont levé le pouce. Tout ça était pénible et touchant. Bienheureux le bienheureux que l’infortune a préservé de la guerre.


      J’ai donc marché avec les autres, senti l’ambiance, les gens, le peuple syrien, j’ai découvert la ville pour de vrai, enfin, à pied, et pas en voiture comme jusque-là, car depuis le début on fait tout en voiture, d’un ministère à l’autre, de la grande mosquée au siège du parti, de notre hôtel au restaurant chic, de mausolée en vestiges romains.


      Les motards de la police ouvrent le défilé des scouts en fanfare, suivent les enfants porte-drapeaux, les cyclistes en short fluo et les chevaux : une cavalerie d’une centaine de pur-sang arabes, plus ou moins gris et hystérisés par des cavaliers de toutes sortes, gardes républicains en blanc, Bédouins bariolés, apatrides apprentis et prépubères, vieux jockeys balafrés, ventripotents milliardaires de club hippique, tous exhibant des visages radieux, hautains sur leur monture, transportés à l’idée de traverser Damas comme jamais, au milieu d’Al-Jamhorya, l’artère principale de la ville.


      À la tête de ce cortège, Adnan tient ses deux juments en main, parfois aidé de son cousin qui le relaie pour lui permettre de signer des autographes aux badauds qui le lui demandent depuis le bord du trottoir. Ses deux juments, incroyablement assagies, supportent ce bain de foule comme si elles s’étaient toujours baladées comme ça, dans les rues de Damas, enveloppées d’une nuée de poulbots enrégimentés de bon cœur pour agiter les drapeaux, tendre des banderoles, et rappeler à tue-tête ce qui fait leur raison de vivre et de mourir pour la Syrie : « Allah ! Souria ! Bachar ! wa bass ! », ad libitum, tout le long du trajet.


      J’ai filmé cette dinguerie patriotique sans jamais ressentir la ferveur, la passion de la foule le long du trajet. Ils n’étaient d’ailleurs pas très nombreux, les spectateurs, pas très « enthousiastes » non plus, juste bienveillants, mais guère applaudissant. Ceux qui s’éclataient le plus c’était Paul et Daniel, qui crapahutaient entre les jambes des chevaux, des spectateurs, ils sont revenus en disant que c’était fantastique, exaltant, cette ambiance, ce peuple, Daniel écrira même avoir senti un peuple debout, un peuple fier, on n’a pas vu la même chose. Il faut dire que je ne sais pas très bien à quoi ressemble « un peuple debout, un peuple fier »…


      Les habitants regardaient passer les cyclistes, les musiciens des fanfares, les scouts, les enfants brailleurs, les cavaliers, mais personne, aucun enfant, aucun ado ne leur emboîtait le pas, ne serait-ce que pour profiter de ce moment de liberté urbaine pour faire la fête, je ne sais pas, la fête du cheval, la fête de la paix, il n’y a quand même pas si longtemps qu’ils ont gagné la guerre, ils pourraient envoyer des fleurs aux soldats à cheval, embrasser les scouts… rien. C’est comme s’ils étaient blasés, ou indifférents. Pas hostiles, mais peut-être surpris, ou méfiants.


      Personne ne reprenait en chœur « Allah ! Souria ! Bachar ! wa baas ! » que hurlaient infatigablement les poulbots.


      En revanche, chaque fois qu’on passait devant un bâtiment administratif, ministère ou autre, les apparatchiks sortaient sur le perron, et, bien droits, en rang d’oignons, entonnaient l’hymne national joué par la fanfare ambulante, avant de retourner au boulot.


      J’observais la ville, son architecture. C’est une belle ville, au fond. La plupart des immeubles sont coloniaux, français par le style, ottomans par l’histoire, syriens par le délabrement.


      Quand tout vous dégoûte, que vous marchez dans la ville où on vous a trompé, où un ami est mort, où personne ne vous aime, où vous êtes vieux et pauvre, et malchanceux au jeu, il reste l’architecture. Elle garde la mémoire de ce qui était chouette avant, l’œuvre des hommes qui aurait résisté à la connerie des hommes. L’architecture, ne serait-ce que par l’obligation qu’elle impose de lever la tête, nous fait respirer, nous redonne un peu de baume au cœur.


      Damas a échappé aux bombes, aux batailles rangées entre les partisans, les terroristes, les soldats de l’armée régulière, mais alors, qu’est-ce qui est en train de la détruire, de la ronger ?

    

  

  
    

    
      Adnan, toujours vaillant, regonflé à bloc par ce bain de foule, nous entraîne devant la tombe de Saladin.


      Car Saladin (1138-1193) est enterré à Damas, il a son mausolée derrière la grande mosquée des Omeyyades, c’est très beau, l’architecture, là aussi.


      Devant le catafalque du grand conquérant arabe, Jean-Louis nous raconte cette anecdote à laquelle il refuse de croire mais qui a fait florès dans les livres d’histoire : le 7 août 1920, quand le général Gouraud fit son entrée triomphale à Damas, le premier acte symbolique qu’il a cru devoir accomplir fut de se rendre devant le mausolée de Saladin, là où nous sommes. En guise d’hommage, le général manchot aurait donné un grand coup de pied dans le catafalque en disant : « Réveille-toi, Saladin, nous sommes de retour. Ma présence ici consacre la victoire de la croix sur le croissant. »


      Se non è vero è ben trovato.


      C’est un peu dans l’idée d’effacer cette injure que Jean-Louis Gouraud se recueille à présent devant la dépouille du chef arabe. Car Jean-Louis a définitivement renoncé à la vérité sur son grand-père. Il a compris que c’était trop tard, il se laisse désormais porter, transporter par l’enthousiasme de son ami Adnan, le refuser serait le briser, et du coup il en profite, tant qu’à faire, il serre les mains, il sent la chaleur des poignées de main émues de tenir un morceau de gloire française.


      En sortant du mausolée, devant les quelques journalistes, cameramen et photographes rameutés par Adnan, Jean-Louis raconte encore une anecdote tout aussi probablement apocryphe que la précédente : Saladin, voyant que le roi Richard, qui menait alors la croisade contre les Arabes, avait perdu son cheval, lui en aurait fait envoyer deux pour qu’il puisse combattre dignement.


      — Voilà un bel exemple de chevalerie, lance-t-il, comme une dernière et vaine tentative de tirer notre désolante expédition syrienne vers la chose équestre.


      J’en ai assez entendu. Je m’éloigne, je m’extirpe de la bousculade et découvre, un peu plus loin, au milieu de cette esplanade hérissée de colonnes romaines, de tout petits enfants qui jouent à cache-cache entre les vestiges sacrés.


      Je les filme, ils sont trop beaux, ils viennent d’apprendre à marcher, ils découvrent ça, le bonheur de se courir après, et de foncer dans les jupes de leurs mères.


      Pendant ce temps-là, sur les marches du mausolée, Adnan a pris la parole. Je l’entends, de loin. Il a compris que son voyage en Russie à cheval n’intéressait personne, malgré ses discours, ses sms, ses commentaires sur Facebook, malgré les premières images du défilé qui circulent déjà sur YouTube, et même si ça passe à la télé le soir, ce n’est pas ça qui va le tirer du mauvais pas où il s’est mis avec cette histoire de général Gouraud, alors il a tenté cette dernière manœuvre, parvenant une fois de plus à rassembler du monde pour une grande déclaration devant ce lieu sacré entre tous : la tombe de Saladin !


      Devant ce qu’on appelle généralement « une forêt de micros et de caméras », il parle. Les micros sont tenus par son frère, à moins que ce ne soit son cousin qui est aussi son chauffeur, je m’y perds dans la fratrie polyvalente des Azzam, en tout cas, voilà le parent preneur de son, et prestidigitateur : capable de tendre deux puis trois gros micros dans la même main, une main de garde du corps, une main qui ne rigole pas, il colle les trois micros sous la bouche de son frère, l’illustre voyageur, le phénix de la famille Azzam. À côté de lui, on reconnaît Basil Jadaan, l’organisateur du festival, Mahdy Dakhlallah, le grand penseur du soleil arabe, et d’autres personnalités importantes que je ne connais pas, ils sont tous là pour cet apogée commémoratif autour de nos deux faussaires survoltés par cette journée dont ils auront été à la fois les acteurs principaux et les principales victimes, car c’est probablement leur dernière journée de liberté, leur baroud d’honneur avant que la police vienne les arrêter pour espionnage, trahison, usurpation d’identité, et nous pour complicité d’idiotie. Tant pis. Nous sommes des braves, je le sens, nous résisterons comme nos ancêtres ont résisté en 40, en allant d’abord nous réfugier, quel symbole, à l’intérieur du tombeau de Saladin ! Et nous tiendrons le siège, fort Chabrol à Damas, autant de temps qu’on le pourra… avant que le fils de Jean, le grand chirurgien, alias Charles Berling vienne nous tirer de ce mauvais pas.


      — Nous allons partir, annonce Adnan Azzam. La délégation française est présidée par Jean-Louis Gouraud. Qui est ici à mes côtés. Jean-Louis Gouraud est le petit-fils de la famille du général Gouraud. C’est un homme qui jouit d’une excellente réputation comme grand écrivain en France et en Europe et il dirige une grande maison d’édition. Et il a accepté de venir parce qu’il est connu en France pour ses positions contre le colonialisme. Il nous a accompagnés lors des manifestations que nous avons organisées à Paris. Il a porté le drapeau irakien, libyen et dernièrement le drapeau syrien depuis le début de l’agression contre la Syrie il y a neuf ans.


      Un énergumène se met à hurler dans la foule : « Par nos esprits, par nos sangs, nous nous sacrifions pour toi, ô Bachar ! »


      Adnan est un peu saisi, un brin agacé par cette intempestive intervention, et il reprend :


      — Aujourd’hui, Jean-Louis Gouraud est venu en Syrie pour exprimer sa relation avec la Syrie. Il n’est pas le seul comme ça. Il parle au nom des millions d’Européens et de Français qui considèrent que la Syrie est le berceau de la civilisation et une partie importante de leurs souvenirs et de leur culture, que ce soit par rapport à l’humanisme, que ce soit par rapport à l’origine de la chrétienté qui est née sur cette terre bénie, que ce soit du point de vue culturel parce qu’ils considèrent que l’alphabet avec lequel ils écrivent, eh bien ses racines sont ici, en Syrie. Que ce soit du point de vue des relations humaines parce qu’ils considèrent que le peuple syrien porte de grandes valeurs… Bon, je laisse la parole à monsieur le grand écrivain Jean-Louis Gouraud.


      Mais avant que de passer vraiment la parole à Jean-Louis, Adnan tient à lui traduire ce qu’il vient de dire :


      — Jean-Louis, j’ai expliqué que tu étais là pour apporter un message d’amitié, un message d’amour, un message de paix pour le peuple arabe syrien qui souffre depuis neuf ans, et qu’il faut bien tourner la page. Et je leur ai dit que tu as toujours condamné toutes sortes d’agressions contre n’importe quel pays dans le monde, tu es contre la politique de la colonisation. Tu n’es pas là par hasard, tu es un homme de culture, et tu n’es pas tout seul en Europe, car il y a beaucoup d’Européens qui partagent ton point de vue. La parole à toi, cher Jean-Louis !


      — Merci. Chers amis…


      — Chers amis, traduit Adnan.


      — Il n’y a pas de meilleur symbole de l’esprit d’honneur et chevaleresque que cet endroit devant lequel j’ai pu me recueillir. Cet esprit chevaleresque qui anime aujourd’hui Adnan Azzam, qui entreprend un voyage vers l’étranger, mais cette fois-ci ce n’est pas pour apporter le malheur, mais au contraire pour y apporter un message de paix pour faire rayonner la Syrie en dehors de ses frontières. Bon, voilà, je vais être bref : bon voyage, mon cher Adnan.


      Ne jugeant pas nécessaire de traduite les paroles de Jean-Louis à l’assistance, Adnan insiste :


      — Et est-ce que tu peux dire un mot pour vraiment condamner toutes les politiques d’ingérence dans le monde ?


      — Oui, d’où qu’elles viennent et quels qu’en soient les auteurs, évidemment, il est intolérable de voir des peuples qui croient pouvoir apporter à d’autres, sous la contrainte, sous la violence, au prix de massacres, de morts, innombrables, y apporter je ne sais quels principes qu’ils n’appliquent pas chez eux-mêmes.


      Ce qu’Adnan traduit par :


      — Mis à part ma condamnation de toutes les politiques coloniales, et de la politique du général Gouraud, moi, je condamne chaque politique conduite par tous les pays qui se croient autorisés à porter un message et imposer leur culture. Un dernier mot, Jean-Louis, sur le Festival du cheval que tu as vu en Syrie.


      — Vous savez, le cheval syrien, tout le monde le sait depuis toujours, c’est un des meilleurs chevaux du monde. Ce cheval a aidé à améliorer la plupart des races européennes. On disait qu’il fallait « apporter du sang sous la masse », et je suis heureux de voir que le berceau est toujours rempli de beaux enfants.


      Adnan explique et traduit :


      — Je lui ai demandé : « Quel est ton sentiment depuis ces quelques jours que tu es en Syrie ? » Il m’a dit : « Je ne trouve pas les mots qui expriment vraiment mes sentiments profonds. J’ai été honoré de rencontrer les dirigeants syriens, les politiciens, les directeurs du festival comme Basil Jadaan, voir comment il présente son pays au monde, je le regarde de près, je suis très heureux et très fier d’être parmi vous. »


      Nous sortons de là, saoulés par les chimères d’Adnan Azzam qui repart dans les rues de la capitale avec ses chevaux, et un restant de fanfare. Il n’y a plus d’enfants, plus de cyclistes, ils ont disparu, Dieu sait où, mais on le suit, comme on suit un programme, jusqu’à épuisement.


      En haut de la ville, un carrefour marque la fin de cette procession, il faut se disperser, les vans attendent les pur-sang des organisateurs de la World Arabian Horse Organization.


      C’est à ce moment-là qu’on voit arriver une jeune fille, non voilée, très grosse, en jeans, qui fonce sur Adnan.


      Adnan blêmit. Il y a de quoi : c’est la fille du ministre de l’Intérieur. Elle vient transmettre un message à Adnan de la part de son père, peut-être l’heure de son exécution, ou alors elle l’informe du supplice qui lui a été réservé en haut lieu…


      Elle pose sa main sur l’épaule d’Adnan et lui glisse à l’oreille :


      — Ne t’en fais pas, Adnan, mon papa t’aime beaucoup.


      On voit alors Adnan se métamorphoser. Fini le teint olivâtre, il sourit, il en a les larmes aux yeux. Il confie sa jument à son cousin et s’empare du sabre de Basil Jadaan, qui s’était déguisé en mamelouk de la garde impériale à l’occasion de ce défilé, et qui a suivi toute la procession sur son magnifique pur-sang. Adnan lui prend son sabre et commence à faire le malin au milieu de la rue, dansant, criant sa joie, libéré d’un poids, littéralement porté par les anges de la bonne nouvelle : « Le diable a voulu faire du mal à Adnan Azzam, lance-t-il au ciel, mais Allah est venu le sauver. »


      Tant qu’on croit qu’Adnan Azzam est un individu réel, c’est insupportable, on a envie de le gifler, mais dès qu’on a compris qu’il s’agit d’un personnage de théâtre, on commence à l’aimer tellement il nous fait rire.

    

  

  
    

    
      On nous embarque dans une grosse voiture noire, super amortie, ce qui me permet de faire un long travelling à travers le souk. On ne sait pas où on va, on a faim, soif, on est un peu fourbus d’avoir sillonné la ville à pied à cheval en voiture. On arrive dans un quartier chic, clean, très moderne, on passe des grilles, notre grosse voiture noire se gare à côté d’autres grosses voitures noires, et on retrouve les autres délégations, les Italiens, les Russes, la journaliste kamikaze anglaise, toutes ces vieilles connaissances de l’hôtel Sheraton, elles aussi invitées pour le Festival du cheval, peut-être des petits-fils de Garibaldi, du général Koutouzov, je rigole… Basil est encore là, toujours aussi prévenant, accueillant, il nous fait entrer dans un immeuble moderne, lumineux, blanc, on monte dans l’ascenseur, on ne sait pas où on est mais on sent qu’on va manger et ça nous excite. Arrivé au troisième étage, en sortant de l’ascenseur on découvre la vue sur les alentours : des terrains de sport, de foot, de tennis, une piste cycliste, une vraie cité sportive, mais très fermée sur elle-même, des grilles, des allées d’une propreté anglaise, américaine, suédoise, tout ce qu’on veut sauf d’un pays en guerre.


      Le mouvement nous amène dans une grande salle de billard.


      Je ne comprenais pas, tout à l’heure, pendant la procession équestre, d’où venaient tous ces enfants : ces fanfares de scouts, ces cyclistes dans leurs combinaisons lycra et casques bariolés, et tous ceux qui criaient « Allah ! Souria ! Bachar ! wa bass ! » Ils nous avaient rejoints au départ de la procession, sur la place des Omeyyades, mais comment avaient-ils su, qui étaient-ils, et pourquoi si nombreux, ou si peu nombreux ?


      J’ai la réponse. Ils viennent d’ici, de cette cité sportive. Il y a une dizaine de tables de billard sur lesquelles des garçons tirent consciencieusement, enduisant de craie le bout de leur queue, tournant autour des tables comme de vieux briscards de la feutrine, leurs fautes sont guettées avec avidité et impatience par les autres joueurs qui attendent, tandis qu’un professeur les surveille, les conseille.


      Je sors ma caméra pour les filmer.


      Ils se laissent filmer sans faire de chichis, sans même faire semblant de ne pas savoir qu’ils sont filmés. Alors j’en profite.


      Il y en a toujours un plus beau que les autres, mais c’est dans l’ensemble qu’ils sont les plus émouvants, dans la différence des tailles, des attitudes, des fringues, des regards sur moi. Je ne sais plus à quel moment j’apprends que ces enfants sont des orphelins de la guerre : on est dans un centre d’accueil financé par Basil Jadaan et ses amis hommes d’affaires qui ont aussi financé le Festival du cheval. Trois cents enfants par-ci, trois cents enfants par-là. Certains jouent au billard, d’autres font du vélo, ce sont eux qu’on a vus dans le cortège avec leurs vélos. Ce sont eux qui criaient Bachar ! Bachar ! leur sauveur, leur ami, leur père à tous.


      Ma caméra continue de tourner alors que je sors de la salle de billard, je traverse le palier et j’entre dans une autre salle avec des petites tables d’écolier, une trentaine, sur chacune desquelles est posé un échiquier. Dans la salle des billards il y avait des portraits de Bachar el-Assad, je ne les signale plus, je ne les remarque plus, ils sont partout, mais j’aurais dû dire qu’il y avait aussi une photo de Poutine en train de jouer au billard. Dans la salle des échecs, il y a un professeur qui explique les principes du jeu à une vingtaine de gosses ; personne ne leur explique ce qu’on fait là, pourquoi on traverse cette salle sans même leur dire bonjour, en les filmant, en les photographiant, je ne sais pas si ces joueurs d’échecs étaient dans la procession de tout à l’heure. Si c’est le cas, ils sont méconnaissables, sages, silencieux, réfléchissants.


      On a donc traversé la salle des jeux d’échecs pour entrer dans la salle de réfectoire où un festin, à nouveau, nous attendait.


      Interminable banquet à l’issue duquel je ne sais même plus ce qu’on a fait tellement on a bu. On a dû retourner à l’hôtel, et dormir.

    

  

  
    

    
      À neuf heures du matin, toutes les délégations se retrouvent dans le hall de l’hôtel Sheraton pour aller visiter le musée national de Damas : trois Italiens, une Russe, un Iranien et nous quatre, les Français, flanqués de notre fidèle et irremplaçable guide traducteur, le brave Georges.


      Comme on ne peut pas tous entrer dans notre monospace, on nous a affrété un minibus.


      Le problème apparaît avec cette fille que je prends d’abord pour une Italienne du groupe tellement elle est habillée chic, hyper maquillée, avec de grosses lunettes de soleil, mais ça n’est pas ça du tout, c’est notre nouvelle cheftaine. En l’absence d’Adnan Azzam et de nos accompagnatrices habituelles du ministère du Tourisme, Ana et Lina, ils nous ont collé cette créature qui tourne autour du minibus en claquant des talons, très énervée, essayant de nous donner des ordres, et engueulant notre guide, parce qu’elle veut s’asseoir à côté du chauffeur. Elle estime que cette place lui revient, en tant que responsable. Malheureusement pour elle, cette place est déjà prise. Prise depuis le début de notre séjour par Jean-Louis, en considération de son âge, de son nom prestigieux, et surtout à cause de ses légères mais significatives difficultés motrices contre lesquelles il aura lutté durant toute la semaine avec héroïsme.


      Mais ça, la cheftaine s’en fiche, les articulations de notre vétéran c’est pas son problème, elle veut sa place, et comme elle ne parle pas français, elle trépigne en essayant de montrer à Jean-Louis qu’elle est une femme, et qu’elle compte sur ce fameux minimum de galanterie que revendiquent les harpies dans son genre pour qu’il dégage de là et lui cède la place qui lui revient de droit.


      Gouraud reste impassible, sans chercher à savoir ce qui la met à ce point en furie. Il attend, bien campé sur son séant, se demandant pourquoi ce bus ne démarre pas.


      Ce qui la rend dingue, c’est l’humiliation qu’elle va devoir souffrir en montant à l’arrière du minibus avec nous. Le dégoût lui pince le nez, elle s’y résout pourtant, tout en continuant de pester contre Georges, contre Jean-Louis, contre cette fucking organisation.


      On finit par démarrer, et on arrive devant le musée national en moins de deux minutes. Ça ne valait pas la peine d’en faire toute une histoire. Même Gouraud aurait pu y aller à pied, si on avait su.


      On descend du minibus. On remarque tout de suite qu’il n’y a pas foule devant le musée, et pour cause, c’est vendredi, et dans un pays musulman comme la Syrie, aussi laïc soit-il, le vendredi est un jour férié, tout est fermé, le musée national comme le reste.


      Notre cheftaine accompagnatrice va quand même frapper à la porte, pas de réponse. Elle téléphone, refrappe, le gardien finit par entrouvrir sa lucarne et lui confirme que le musée est fermé le vendredi. C’est vraiment pas de chance. Bizarre que les organisateurs de cette tournée en Syrie aient programmé cette visite un vendredi.


      Quelque chose n’a pas fonctionné dans la communication, c’est évident.


      — C’est la faute au général Gouraud, j’ironise pour détendre l’atmosphère.


      Ça ne détend rien du tout.


      Je crois même qu’il faut que j’arrête de charrier Jean-Louis avec son grand-père.


      Une question se pose, malgré tout : est-ce qu’on veut nous empêcher de visiter ce musée ? Qu’est-ce qu’il y a à l’intérieur de ce musée que nous ne devons pas voir ? Est-il si délabré que ça ? Ont-ils tout vendu ? Tout cassé ?


      — Jean-Louis, je ne voudrais pas te forcer la main, mais là, je crois que c’est à toi de jouer, maintenant. Il est temps que tu leur montres qui tu es. Je peux t’assurer que dans une situation pareille, avec son bras en moins et sa patte folle, ton grand-père aurait eu vite fait de le faire ouvrir, ce putain de musée.


      — Ça va, Christophe. Essayons plutôt de savoir ce qu’on peut faire. Où est-ce qu’on peut bien aller ?


      Après de longs palabres entre Georges, notre guide traducteur, et notre cheftaine, il est décidé que nous irons au souk. Georges a quelques églises primitives à nous montrer, dont une qui possède une crypte du IIIe siècle, je ne vous dis que ça.


      Nous revoilà partis dans le minibus, Jean-Louis toujours devant, à côté du chauffeur, et, plus fulminante que jamais, notre cheftaine dont je découvre qu’elle est elle-même accompagnée par un type que je n’avais pas remarqué jusqu’alors et qui ne l’a pas lâchée depuis le départ de l’hôtel. Je croyais qu’il faisait partie de la délégation italienne, alors qu’il est chargé de surveiller la cheftaine pour savoir comment elle nous surveille, et comment elle surveille la façon dont Georges nous surveille. De toute façon, celui qui fera le rapport final sur notre séjour en Syrie, c’est notre chauffeur qui, depuis le début, avec son air con et sa vue basse, comprend et note tout ce qu’on dit, car je suis certain qu’il parle très bien français.


      C’est quand même étonnant, ce pays dont le monde entier envie le savoir-faire en matière de surveillance n’a pourtant pas vu venir les bandes de Daesh.


      Nous voilà devant l’entrée du souk désert, toutes les boutiques sont fermées, on est bien vendredi, plus de doute. Cheftaine Cerbère harcèle notre pauvre Georges qui essaie de lui expliquer calmement qu’il va nous emmener ici, et là, il connaît les endroits chrétiens qui voudront bien nous laisser entrer. Mais rien à faire, elle ne veut rien entendre. On ne sait pas ce qu’elle veut. Faire chier le monde, c’est clair. Se montrer forte, autoritaire, en humiliant Georges afin d’impressionner celui qui la surveille.


      Elle va réussir à nous pourrir la vie, si ça continue.


      Je décide d’intervenir : « Please… please ! » Elle ne me capte pas, comme si je n’existais pas, c’est très désagréable. Je dois m’interposer entre Georges et elle, et gueuler plus fort qu’elle : « C’est moi qui vous parle, maintenant ! Alors retirez vos lunettes quand je vous parle. » Et tout ça en anglais. Mes amis ne savaient pas que mon english was so fluent. Moi non plus. Ça me revient de mes temps lycéens, ou des séries télé, je ne sais pas, en tout cas, elle se tait, la harpie. Et elle ôte ses lunettes. L’habitude d’obéir. Je continue sur le mode Full Metal Jacket : « Georges est notre guide. La visite, c’est lui qui la fait. Alors à partir de maintenant je ne veux plus vous entendre. Plus un mot ! c’est clair ? »


      Absolutely clear. Elle est domptée, à mes ordres, je peux en faire ce que je veux, c’est fascinant.


      Mes amis n’imaginaient pas le diable qui se cachait en moi. Ils m’ont vu jusque-là d’un calme parfait, promenant sur ce désastre syrien un regard de mansuétude, de compassion, parfois un peu ironique, mais sans le moindre signe d’agacement, le type cool. Mais voilà qu’ils découvrent un saint Christophe terrassant le dragon. Ils sont sidérés, un peu amusés, et surtout reconnaissants parce que cette gueulante nous permet de suivre tranquillement la visite, la dragonne s’étant réfugiée auprès de son agent des moukhabarat, tous les deux marchant vingt pas réglementaires derrière nous.


      Nous visitons cette fameuse crypte chrétienne du IIIe siècle qui nous transporte au cœur de la Rome antique, au temps de la persécution. Georges nous refait l’histoire de la chrétienté. D’après lui, le Christ serait né en Syrie, ce que je ne savais pas, mais il le tient de source sûre, tout comme le fait que c’est en Syrie que les événements les plus importants de la vie du Christ se sont déroulés… à part l’épisode malheureux sur le Golgotha, ça non, il nous le concède, ça ne s’est pas passé en Syrie, mais tout le reste, oui. Pratiquement tous les miracles se sont produits en Syrie. Et le baptême de saint Paul, c’était là, ici même, sur cette pierre. Personne n’essaie de le contredire. Même devant l’icône montrant Saul à cheval sur le chemin de Damas, Jean-Louis Gouraud reste muet. Ça fait pourtant des années que je l’entends protester contre cette légende apocryphe : Saul n’était pas à cheval quand il a eu la révélation, Jean-Louis n’a eu de cesse d’opposer un démenti catégorique à cette version de l’histoire. Il suffit d’ailleurs de relire les Actes des Apôtres, il n’y est jamais question de cheval pendant ce voyage. Pas de cheval et donc pas de chute. Tous ces tableaux, qu’ils soient de Caravage, de Giordano, de Delacroix ou de leurs suiveurs moins talentueux, toutes les représentations qui montrent Saul tombant de son cheval effrayé par la foudre divine, toutes, nous répétait inlassablement Jean-Louis, sont hérétiques. C’était un des grands combats de sa vie. Mais il est fatigué. Il a été frappé par la foudre sur le chemin de Soueïda, la révélation lui est venue, l’a changé en petit-fils du général Gouraud, c’est fait, c’est acté, alors après ça, les erreurs historiques, les anecdotes apocryphes, ça va, il n’est plus à ça près, cheval pas cheval, il veut bien tout ce qu’on veut, il est passé dans une autre dimension, le réel est une illusion trompeuse, et la Syrie est la terre sacrée de la fondation du monde.

    

  

  
    

    
      Le froid est sibérien, la pluie diluvienne, la foule tremble sous les tôles ondulées dégoulinantes de cette misérable tribune de l’hippodrome de Damas.


      On avale des thés brûlants dans des petits verres autour desquels on se réchauffe les doigts.


      La présence des militaires casqués et caparaçonnés fait planer l’idée que nous sommes à la merci d’un attentat : cinq cents personnes d’un coup, pas d’endroit plus propice. Mais depuis que j’entends parler du terrorisme, jamais un hippodrome n’a été visé. Des mosquées, des églises, des synagogues, des aéroports, des stades de foot, des discothèques, des restaurants, des promenades des Anglais, des sorties d’école, des rues ordinaires, des buildings de Manhattan, des ambassades, des ministères, des hôtels de luxe, des plages, mais rien à Longchamp, à Ascot, à Villedieu-les-Poêles, le dernier hippodrome victime de la guerre, à ma connaissance, c’est celui de Beyrouth, bombardé par l’armée israélienne en 1982.


      Les chevaux pataugent sur la piste, tenus par des jockeys trempés, frigorifiés. On pousse les huit concurrents à l’intérieur des stalles de départ, les portes s’ouvrent dans un claquement qui affole les pur-sang qui se jettent alors dans la bagarre et la magie opère, ici comme à Hollywood Park ou à Villedieu-les-Poêles, c’est chaque fois le derby d’Epsom de Géricault qui se court, quelle que soit la tempête, c’est la course que les hommes portent en eux : vaincre, gagner, aller plus vite, plus loin, arriver le premier, et au retour de cette victoire, le richissime propriétaire, retombé en enfance, accueille en larmes son jockey étourdi par un triomphe qui ne lui rapporte rien d’autre que le regard de la foule, le temps de se dire « c’est moi ! »


      Les courses se succèdent dans la boue, le vent, la pluie, le froid, on applaudit les vainqueurs pour se réchauffer, on applaudit contre le dérèglement climatique, à croire que les Américains ont réussi à voler le soleil des Arabes. Il pleut tellement fort, il fait tellement froid que les organisateurs envisagent d’interrompre la réunion : si le ciel est contre nous, tant pis, on abandonne. Notre cheftaine du ministère du Tourisme ne demande que ça, se barrer de cet endroit qu’elle déteste. Elle a déjà réussi à faire monter les Italiens dont elle a aussi la charge dans le minibus, elle veut tous nous ramener à Damas.


      C’est alors que, miracle, je croise Basil Jadaan. Je n’ai pas encore eu l’occasion de lui parler depuis que nous sommes arrivés en Syrie, sinon pour le remercier, comme ça, au passage, à la fin de chacun des festins qu’il nous a offerts durant la semaine, mais maintenant qu’il est là, hagard, au bord de l’abandon, je lui serre la main, les deux mains, je les prends dans les miennes et dans le meilleur anglais dont je suis capable je lui dis :


      — Thank you, Basil, it’s the most beautiful horse race I’ve ever seen in my life.


      Et c’est vrai, car la moitié des pur-sang arabes ont été massacrés pendant la guerre, sans parler des haras incendiés par les Daesh, les Al-Nosra, les Jaych Al-Islam, c’était pour célébrer la fin de ce cauchemar que Basil Jadaan a organisé ce Festival du cheval, avec, en point d’orgue, cette réunion de courses sur laquelle, comme par miracle, la pluie cesse de tomber.


      Au premier rayon de soleil sur la piste boueuse, Basil annonce que la réunion continue. Tous ceux que notre cheftaine avait réussi à faire monter dans les minibus redescendent pour assister à la suite du spectacle, et c’est sous cette lumière rasante de happy end, baignée dans ce kodachrome naturel que les acrobaties équestres ont pu se dérouler devant ces tribunes dégoulinantes, et ces montagnes, au loin, enneigées comme des Alpes au printemps. C’est sous cette lumière que j’ai filmé les enfants, les adolescents qui regardaient subjugués, les chevaux, les cavaliers, les acrobates.


      Ce que j’aurai fait de mieux dans ce pays, au cours de ce voyage, c’est de filmer les enfants.


      Partout où je suis allé, ils me fixaient, m’obligeaient à les filmer, à rester sur eux, immobile, sans rien dire, sans rien leur demander. Au billard, aux échecs, devant les chevaux, ils me regardaient, moi, en train de les filmer.

    

  

  
    

    
      On devait aller dîner dans le haras de Basil, mais ce énième banquet ayant été prévu en extérieur, c’est devenu impossible avec ce froid, Basil Jadaan a donc convié tout le monde dans le seul restaurant capable de servir une centaine de personnes comme ça, au débotté : au dernier étage d’un centre commercial.


      Vision surréaliste des cinq étages de ce mall gigantesque, avec des dizaines de boutiques pleines de victuailles, d’appareils ménagers, de fringues en tous genres. Où est la restriction, où sont les pénuries ? C’est à n’y rien comprendre. C’est l’envers d’un pays pauvre. Là où sont les riches.


      On a encore mangé divinement, avant de se voir offrir des souvenirs issus de l’artisanat local : une bride d’apparat multicolore, un gilet folklorique, une petite tête de cheval en bois avec le sigle de la WAHO gravé au feu. Il faudra, le matin de notre départ, foncer de toute urgence au souk pour acheter une grande valise et la bourrer de ces quatre gilets folkloriques, têtes de cheval en bois au sigle de la WAHO et brides d’apparat multicolores, mais ce qui nous encombrera le plus dans ces cadeaux impossibles, c’est la gentillesse dont ils témoignent.

    

  

  
    

    
      Quelques heures avant notre départ, Georges s’est pointé à l’hôtel. Soi-disant pour nous dire au revoir, pour se proposer de nous accompagner à Beyrouth ou au moins jusqu’à la frontière, pour « finir de gagner votre amitié », a-t-il dit.


      — Ne vous en faites pas, Georges, ça va aller. On s’occupe de nous.


      Il avait surtout un petit service à nous demander.


      Sans entrer dans les détails, il avait des ennuis avec le ministère du Tourisme dont il dépend en tant que guide traducteur. La dragonne s’était plainte, elle avait dit des trucs contre lui.


      — Alors si vous pouviez me faire un papier disant que vous êtes satisfaits de mon travail, ça m’arrangerait.


      — Mais comment donc, Georges ! On va vous l’assaisonner, la fliquesse…


      — Non non non ! Ce n’est pas la peine de parler d’elle. Juste dire ce que vous pensez, honnêtement, de mon travail.


      — Je comprends. Vous avez raison. Je n’en parle pas. C’est mieux.


      Sur une feuille à l’en-tête de l’hôtel Sheraton, avec un stylo Sheraton, et au nom de toute la délégation française, j’ai dit tout le bien que je pensais du travail de notre guide traducteur, sa compétence, sa disponibilité, son français irréprochable, etc. J’ai signé, et Georges a demandé aux autres de signer aussi, ce qu’ils ont fait sans hésiter non plus, chacun rajoutant même un petit mot encourageant et reconnaissant.


      On retrouvera peut-être cette lettre le jour très lointain où on ouvrira les dossiers des moukhabarat ; ils verront qu’une bande de quatre idiots inutiles se sont héroïquement portés au secours d’un résistant, un guide touristique, martyr du régime.


      Ça n’est pas une blague. Nous ne pouvons pas être certains de ne pas avoir laissé derrière nous un mort en sursis. Mes compagnons de voyage commençaient enfin à comprendre dans quel pays nous étions tombés. J’ai souvent noté ça : les cameramen et les photographes sont tellement occupés à filmer et à photographier les événements qu’ils ne se rendent pas compte, paradoxalement, de ce qui se passe, et plus ils photographient et filment les gens moins ils comprennent qui ils ont en face d’eux. La cause en est simple : ils pratiquent un art de la transformation, de la transsubstantiation, ils croient capter le réel, ils ne font que le transformer en images. Ce qui est vrai aussi pour l’écriture.


      Il devait être onze heures du matin et tandis que je parvenais enfin à visiter le musée national en compagnie de Georges, et que Jean-Louis, littéralement épuisé, avait gagné sa chambre d’hôtel pour reprendre quelques forces avant d’aller assister à une dernière danse folklorique dans le froid polaire du festival, Paul et Daniel, toujours fervents touristes consuméristes, décident de lâcher leurs appareils pour aller se promener dans le souk. Avec l’intention, ce coup-ci, de dévaliser les boutiques.


      Ils sortent donc du Sheraton qui est à deux pas de la place des Omeyyades sur laquelle tournent en rond, en permanence, des dizaines de taxis. Ils en attrapent un, et demandent le tarif pour aller au souk. Trois mille, dit le taxi. C’est-à-dire cinq euros. C’est cher, mais ils n’ont pas les moyens ni l’envie de mégoter. Ils montent. La voiture n’a pas fait deux cents mètres que le chauffeur reçoit un appel sur son portable. Il décroche et très vite, il se tourne vers ses deux passagers en leur tendant son appareil : « It’s for you. »


      Daniel prend l’appareil :


      — Allô ?


      — Où allez-vous ?


      — Mais vous êtes qui ?


      — Où allez-vous ?


      — On va visiter le souk.


      — Le taxi va s’arrêter. On vous envoie un chauffeur qui va vous emmener au souk. Attendez-nous.


      — Mais pourquoi ?


      Pas de réponse. Daniel rend le portable au chauffeur et lui demande de les conduire au souk.


      De retour à l’hôtel, ils racontent leur mésaventure à Adnan, qui est déjà au courant de l’affaire.


      — Il ne fallait pas aller là-bas. Vous auriez pu faire une mauvaise rencontre.


      La rencontre d’un Daesh ou d’un LGBT israélien en train d’organiser une Gay Pride ?


      Dans la foulée, Adnan nous convoque au restaurant de l’hôtel : il a quelque chose d’important à nous dire.


      Il y a une ambiance différente des autres soirs, dans ce Sheraton, des grosses cylindrées, Porsche et Jaguar déversent des couples de riches, smoking et robe du soir, qui viennent s’encanailler dans la boîte de nuit, au sous-sol.


      Le restaurant est plein. Il y a vraiment de la vie, tout à coup, on n’avait pas vu ça dans la semaine. C’est le Damas by night tel qu’on ne le soupçonnait pas, et qu’on regrette de ne pas avoir connu. Mais trop tard, on part le lendemain matin. Ça sera pour une autre fois.


      Adnan attaque bille en tête :


      — La première question que je voulais vous poser : Est-ce que vous avez eu des problèmes au cours de ce voyage ?


      — Heu… non. Quel genre de problèmes ?


      — Je ne sais pas, des choses qui vous ont déplu, des gens qui ont été désagréables avec vous ?


      — Eh bien, à part une petite friction avec cette personne de l’office du tourisme…


      — C’est réglé. Vous n’aurez plus affaire à elle.


      Il y avait peu de chance, en effet, qu’on ait encore affaire à elle.


      — À part ça, est-ce que vous avez des reproches à faire à l’organisation ?


      — Ma foi… non. C’était parfait.


      — Je vous pose la question parce que de notre côté, par rapport à vous, il n’y a eu aucun problème ; les gens vous ont trouvé très polis. Et respectueux.


      — Ah bon ? Mais pourquoi ne l’aurait-on pas été ?


      — On a eu de mauvais précédents, avec des Français. Des délégations qui se sont mal comportées. Des histoires avec des filles, à la fin…


      — Oh, ça, ce n’est pas notre genre…


      — OK. Donc tout va bien.


      — Mais oui, Adnan ! et on te remercie pour cette invitation.


      — Je suis heureux.


      — Nous aussi. C’était un voyage sensationnel. On a découvert un pays formidable. Fait des rencontres merveilleuses. On a mangé divinement. Cette réunion de courses restera inoubliable.


      — Bien, bien, bien. Très bien. Mais vous savez, quand j’envoie l’ascenseur avec plein de bonnes choses à l’intérieur, j’aime bien que lorsque l’ascenseur me revient, il y ait aussi de bonnes choses à l’intérieur. C’est normal, non ? Vous me comprenez ?


      — Pas très bien, Adnan. Peux-tu préciser ta pensée ?


      — Je veux parler de ce que vous allez écrire dans vos journaux. Parce que moi je fais ça pour la paix, pour expliquer au monde que la Syrie n’est pas comme on le dit en France. La Syrie est un pays libre. Et j’espère que vous l’avez compris et que vous allez l’écrire.


      Adnan Azzam vient de donner une des plus justes définitions de la littérature : raconter ce qui se passe dans les ascenseurs.
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    PETIT JOSEPH (Fayard).


    M’EN FOUS LA MORT (Mazarine).


    GITON (Le Seuil).


    LES SENTIMENTS (Le Seuil).


    L’EUROPE MORDUE PAR UN CHIEN (Points-Seuil).


    L’ESPRIT DE VENGEANCE (Grasset).


    LES MAISONS (Grasset).


    MON ONCLE (Grasset).


    L’ÉDIFICE DE LA RUPTURE (Actes Sud).


    FORME D’AMOUR NO 3 OU 4 (Grasset).


    RETOUR À EDEN (Grasset).


    QUAND JE SUIS DEVENU FOU (Fayard).


    LE VOILE, LE VISAGE, L’ÂME (Fayard).


    CONTRE L’IMAGINATION (Fayard).


    MA VIE TROPICALE (Grasset).


    L’EMPIRE DE LA MORALE (Prix de Flore 2001 – Grasset).


    AINSI VA LE JEUNE LOUP AU SANG (Prix Jean-Freustié 2004 – Grasset).


    L’INFLUENCE DE L’ARGENT SUR LES HISTOIRES D’AMOUR (Grasset).


    BANG ! BANG ! (Grasset).


    UN ROI SANS LENDEMAIN (Grasset).


    20 000 EUROS SUR SÉGO ! (Grasset).


    VIVRE ENCORE UN PEU (Grasset).


    À QUOI JOUENT LES HOMMES (Grasset).


    READY CASH (Actes Sud).


    QUICONQUE EXERCE CE MÉTIER STUPIDE MÉRITE TOUT CE QUI LUI ARRIVE (Grasset).


    L’INNOCENT (Grasset).


    SEXE (Grasset).


    AU CLAIR DE LA LUNE (Grasset).


    Récits pour la jeunesse


    À l’École des loisirs :


    LE SECRET D’ÉTAT AUX YEUX VERTS.


    JE MENS JE RESPIRE.


    COPAIN TROP COPAIN.


    MA COQUILLE.


    LA DISPARITION D’UNE MAÎTRESSE.


    LES LETTRES DE MON PETIT FRÈRE.


    LA NOUVELLE VOITURE DE PAPA.


    MON DERNIER LIVRE POUR ENFANTS.


    AFRICAN PRINCE.


    LE CHEVAL QUI SOURIT.


    EMILIO.


    VOILÀ COMMENT J’AI FAIT FORTUNE.


    MON AFFREUX PAPA.


    TROP COPINES.


    LES RÊVES DE PAULINE.


    TEMPÊTE AU HARAS.


    MES DÉBUTS DANS L’ART.


    Chez Gallimard :


    TROIS MINUTES DE SOLEIL EN PLUS.


    LE CHAGRIN D’UN TIGRE.


    Chez Fayard :


    MES DÉBUTS DANS L’ESPIONNAGE.


    MES DÉBUTS DANS LES COURSES.


    MES DÉBUTS À LA TÉLÉ.


    Chez Grasset :


    JEAN ET PASCAL.


    LE FILS DE LA SORCIÈRE ET DU LOUP.


    Chez Stock/Hachette-jeunesse :


    LE DÉCALOGUE.


    Ouvrages en collaboration


    Au Chêne :


    LE PLUS BEAU CHEVAL DU MONDE (avec Yann Arthus-Bertrand).


    À la Martinière :


    LE FABULEUX (avec Vincent Godeau).


    Chez Filigranes :


    UN ÂGE DE PIERRE ET DE BÉTON (avec Rip Hopkins).


    Aux Trois Crayons :


    PASSION CHEVAL (avec Hubert de Watrigant).


    Chez Mango Jeunesse :


    LE LOUP QUI MANGEAIT N’IMPORTE QUOI (avec Manu Larcenet).
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