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  Chronologie


  Décembre 1911. La dynastie mandchoue qui régnait depuis 1644 en Chine s’effondre sous la pression de l’agitation révolutionnaire du Kuomintang, parti démocratique nationaliste de Sun Yat-sen. Une Assemblée réunie à Nankin proclame Sun Yat-sen chef du gouvernement de la République chinoise.


  Février 1912. Au lieu de combattre en vain les rebelles, Yuan Shikai, le chef du gouvernement impérial, obtient l’abdication du Puyi, l’empereur-enfant de trois ans, et institue un régime républicain à Pékin dont il se fait nommer président. Soucieux de préserver l’unité nationale, Sun Yat-sen s’efface.


  Juin 1916. Mort de Yuan Shikai. La Chine se divise : au nord, le gouvernement de Pékin tombe sous la coupe des seigneurs de la guerre rivaux ; le Sud est dirigé à Canton par le gouvernement révolutionnaire de Sun Yat-sen.


  Mai 1919. Mouvement du 4 mai, manifestation patriotique des étudiants de Pékin. Sun Yat-sen réclame l’abolition des traités inégaux par lesquels, depuis la Guerre de l’opium (1840-1842), l’Europe, la Russie et le Japon ont arraché à la Chine concessions territoriales et avantages commerciaux.


  Juillet 1921. Fondation du parti communiste chinois à Shanghai.


  Avril 1927. Massacres de Shanghai. Tchang Kaï-chek, le chef de l’armée du Kuomintang, écrase les communistes qu’il forcera à se replier en octobre 1934 dans le Shaanxi.


  8 juin 1928. Tchang Kaï-chek entre dans Pékin avec ses troupes. Il remplace Wang Jingwei, le successeur de Sun Yat-sen à la présidence de la République.


  Septembre 1931. Invasion de la Manchourie par les Japonais, constitution d’un État fantoche, le Manchou Guo.


  Novembre 1931. Instauration d’une République soviétique chinoise au Jiangxi, sous la présidence de Mao Tsé-toung. Réforme agraire qui vaut aux communistes une forte popularité.


  Juin 1937. Début de la guerre sino-japonaise. Alliance des communistes et des nationalistes contre l’envahisseur japonais. Invasion japonaise et repli de Tchang Kaï-chek et de son gouvernement à Chongqing, dans le Sichuan. Installation à Nankin d’un gouvernement pro-japonais présidé par Wang Jingwei.


  7 décembre 1941. Attaque de Pearl Harbour, bombardement de la flotte américaine par l’aviation japonaise.


  8 décembre 1941. Les États-Unis déclarent la guerre au Japon. La 38e division japonaise envahit Hong Kong colonie britannique depuis 1841.
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  Prologue

  Mon grand-père le marin


  En guise de préambule, je voudrais dire deux ou trois mots de Dents-de-lapin. Je tiens cette histoire de la bouche même de mon grand-père maternel.


  J’avais quinze ou seize ans. Un soir, grand-père sortit de la cuisine et me rejoignit dans le salon. Il tenait une assiette, et sur cette assiette, il y avait une chose longue et épaisse, toute noire, on aurait dit un morceau de plastique ou un bout de bois long de huit ou neuf pouces qui ressemblait à une banane brûlée, fumait en crépitant un peu, et cette chose qui paraissait encore vivante, on avait l’impression qu’elle allait sauter au visage de grand-père. Il l’attrapa avec ses baguettes, la trempa dans une sauce pimentée orange, la fourra dans sa bouche et se mit à la mordiller, les yeux mi-clos. Ses prunelles figuraient un lever de soleil sur fond blanc, et un air de béate satisfaction se peignait sur ses traits.


  — Qu’est-ce que tu manges, grand-père ? C’est bon ? lui demandai-je, sans quitter des yeux l’écran de la télé qui diffusait l’émission Amusez-vous ce soir.


  Ce soir-là, l’actrice Lydia Shum interprétait une horrible mégère, propriétaire d’appartements à Shanghai ; dans un cantonais mâtiné de shanghaïen, elle poursuivait, hilare, le hachoir à la main, un locataire qui prenait la fuite, preuve que la violence des rapports humains n’est qu’une plaisanterie.


  — Un ban zau de bœuf, c’est pas pour toi, tu es encore un gosse !, me dit vaguement grand-père, comme s’il craignait que je lui dispute son plat.


  Ban zau, c’est ainsi que nous autres Cantonais désignons le sexe masculin, mais le cantonais abonde en façons de le nommer. Selon la taille, la grosseur ou l’âge, on dira ze la queue, bin la bite, nan le zob, diu le chibre, gau la bistouquette, cat le zizi, zoek le petit oiseau, mais dans cette pléthore de noms, ban zau est le plus petit dénominateur commun, employé d’ordinaire pour nommer le seul sexe des garçonnets. Mais celui que j’avais sous les yeux était énorme, mon grand-père s’était manifestement trompé de terme, ou peut-être qu’il avait fait exprès d’utiliser un mot enfantin, au vu de mon jeune âge, sans penser que je puisse m’en sentir humilié.


  Cela ne fit qu’attiser ma curiosité. Je me mis à observer attentivement grand-père pour voir comment il engloutissait ce ban zau, centimètre par centimètre. Il ouvrait la bouche, l’enfournait par l’un des bouts, le léchouillait un peu avant d’en croquer une bouchée, puis reprenait le même manège. Le ban zau disparaissait à vue d’œil dans son gosier. Et tandis que je l’observais, d’innombrables questions surgissaient dans mon esprit. Quel âge pouvait bien avoir le possesseur de ce ban zau ? Était-ce un jeune bœuf ? Mais si un veau disposait déjà d’un engin aussi gros, la bite d’un bœuf devait avoir le diamètre d’un poteau ! Tout cela provoquait en moi autant d’effroi que d’admiration. Pourquoi les bœufs avaient-ils un truc aussi énorme et pas moi ? Et puis, à quoi ça pouvait bien servir, un sexe aussi gros ? Est-ce que ça pouvait engendrer beaucoup d’enfants ? Plus encore que ceux de grand-père ?


  Cette année-là, grand-père avait soixante-neuf ans. Grand-mère m’avait raconté que ce fils prodigue avait possédé plus d’une dizaine d’immeubles dans la rue Stanley à Central District. Il venait d’une famille qui faisait commerce de l’eau de toilette Lailu. Après avoir pris la suite de son père, à vingt-cinq ans, sa fréquentation assidue des prostituées et des tripots lui avait fait perdre en moins de cinq ans presque tout l’héritage familial. Non content de laisser derrière lui cette situation calamiteuse, il s’était engagé comme matelot sur un cargo au long cours, ce que nous autres Cantonais appelions tirer des bords, un choix de vie très répandue à l’époque. Quand les vents étaient contraires, que leurs affaires tournaient mal ou qu’ils étaient déçus en amour, nombre de jeunes gens mettaient les voiles sans attendre. C’est précisément ce que fait Andy Lau dans le film de Wong Karwai Nos années sauvages : on le croit insouciant alors qu’en vérité, il fuit ses responsabilités. Ma grand-mère ne cessait de râler, elle disait à ma mère : « À quoi ça sert, un bonhomme ? Des fainéants ! Quand y a plus rien à empocher, ils se tirent ! »


  En tout, grand-père prit le large pendant huit ans. Il rentrait tous les huit ou neuf mois, le temps d’une escale, et c’est au cours de ces huit ou neuf passages qu’il mit enceinte six ou sept fois ma grand-mère qui se retrouva seule à élever sa progéniture. Ma mère était la troisième de sa fratrie, et quand mes grands-parents vieillirent, ils s’installèrent chez nous pour être pris en charge par mes parents qui avaient aussi mes deux sœurs et moi sur les bras, sans compter mes bons à rien d’oncles maternels qui atterrissaient souvent à la maison. On s’entassait à huit ou neuf dans un petit appartement de quarante-six mètres carrés. Dans mon enfance, je n’avais pourtant pas le sentiment d’être pauvre, je voyais ça comme une vie pleine d’animation.


  Ce soir-là, tandis qu’il mâchouillait son ban zau de bœuf, grand-père me demanda tout à coup :


  — Kafai, tu te souviens d’oncle Gat, le patron de la maison de thé Sing Kee à l’angle de Jaffe Road ? Et merde, il a cassé sa pipe il y a quelques jours !


  Pour sûr, je m’en souvenais ! Un drôle de bonhomme, l’oncle Gat. Quand j’étais tout gosse et que j’allais prendre le thé chez lui avec mes grands-parents, oncle Gat quittait son comptoir pour venir bavarder avec nous, et il tendait toujours la main pour me caresser la tête, mais aussi le dos, en douce. J’avais envie de rire mais je n’osais pas, je me sentais gêné, comme si je faisais quelque chose de mal, et je ne comprenais pas pourquoi il ne faisait pas la même chose avec mes deux sœurs. Peut-être qu’il les touchait aussi et que je n’en savais rien.


  Grand-père reposa ses baguettes, leva sa tasse et but une gorgée d’un alcool de riz transparent comme de l’eau, avant de poursuivre.


  — Oncle Gat avait un oncle maternel qui s’appelait Dents-de-lapin, un membre de la triade Hongmen qui n’avait pas froid aux yeux, un sacré dur à cuire. Un de ses faits d’armes, c’est quand il avait organisé au restaurant Ying King une grande réunion de triade qu’on appelait Laver sa bite dans un bassin d’or. Cette année-là, tu avais tout juste quatre ans. Ouais, c’était en 67.


  À la maison, grand-père n’employait pas de mots grossiers devant des tiers. Il savait que mon père n’aimait pas qu’il le fasse devant les enfants, mais quand il n’y avait personne, les vulgarités jaillissaient soudain de sa bouche, on aurait dit qu’il était incapable de prononcer la moitié d’une phrase sans évoquer le sexe masculin. Moi, ça me faisait plaisir, j’étais content qu’il me considère comme un grand. De toute ma vie, grand-père, qui jurait comme un charretier, fut mon premier maître en gros mots, et devenu adulte, je n’ai plus cessé de les employer : l’élève a fini par surpasser le maître.


  Grand-père buvait trop, et quand il avait éclusé quelques tasses d’eau-de-vie Jiujiang, ses traits s’enflammaient, ses pupilles roulaient dans ses yeux où la houle semblait s’être levée, le ramenant à ses jeunes années passées à écumer les mers. Il aimait alors tirer de sa poche des billets de banque qu’il posait sur la table, criant à ses petits-enfants d’accourir pour en prendre autant qu’ils voulaient.


  « Prenez et claquez-le ! qu’il beuglait. J’aime pas l’argent ! Money is no good ! Vous comprenez pas ! Vous pouvez pas comprendre Money is no good ! »


  Quand il était saoul, grand-père aimait parler anglais, mais il se contentait de répéter cette phrase toute simple, tandis que grand-mère et mes parents le regardaient sans piper mot, avec un sourire moqueur.


  Quant aux raisons qui l’avaient conduit à prendre le large, grand-père avait une version toute personnelle qu’il ne manquait pas de rappeler quand il avait bu :


  « Têtes de nœud ! D’abord, cet argent, je l’ai pas perdu, j’ai fait exprès de le dépenser.！Faire du fric c’est comme vivre en prison, on n’est pas libre quand on a de l’argent ! Hong Kong c’est trop petit, moi je voulais explorer le monde, libre comme un oiseau, si on veut voir du pays, alors faut voir du pays, faut faire ce qui nous chante, les gens comme vous peuvent pas comprendre, parce que vous êtes pas comme nous ! »


  Je ne voyais vraiment pas ce qu’il entendait par des gens comme vous ou comme nous, jusqu’à ce que, bien des années plus tard, ma sœur qui avait des affaires à régler à Chicago vienne me voir dans cette ville où je préparais un Master. On dînait dans un restaurant de Chinatown, le Shunji.


  L’hiver était rigoureux, le blizzard soufflait, il faisait moins treize, difficile d’échapper à l’évocation du passé… On était en train de bavarder, quand ma sœur me demanda tout à trac :


  — Kafai, tu sais pourquoi grand-père a pris le large ?


  — D’après ce qu’il disait, il voulait voir du pays ! Well… la bonne blague ! Il voulait juste se taper des gonzesses ! répondis-je l’air de rien, en grignotant un morceau de côtelette à la sauce aigre-douce.


  — Tu parles ! Personne ne croira ça ! dit ma sœur en riant.


  Elle prit sa tasse de thé, en sirota une gorgée. Elle resta silencieuse un moment et reprit :


  — Je vais te dire un secret.


  Interloqué, je cherchai à en savoir plus :


  — Tu t’es décidée à divorcer ?


  Depuis cinq ans qu’elle était mariée, ma sœur avait fui cinq fois le domicile conjugal, au cours de cinq nuits tragiques. Elle s’entendait mal avec sa belle-mère et son mari prenait la défense de sa mère. Elle se retrouvait seule contre eux deux. Une dispute éclatait, ma sœur craquait et retournait chez nos parents.


  Chaque fois, elle y restait trois ou quatre jours avant que mon beau-frère vienne sonner à la porte pour venir la récupérer, et chaque fois je lui disais : « Quitte ce mec ! C’est comme au mah-jong, quand deux joueurs se liguent contre toi, tu n’as aucune chance de gagner. Plus tôt tu t’en rends compte, plus vite tu reprends tes billes ! Si tu n’attends pas d’avoir tout perdu, on peut dire que tu as gagné ! D’ailleurs si tu perds à la table de jeu, fais une pause, puis va tenter ta chance à une autre table, tu pourras peut-être récupérer ce que tu as perdu ! Sam Hui1 ne dit-il pas dans une chanson : La vie c’est un pari. Perdre ou gagner, rien n’est décidé d’avance ? Le plus grand perdant est celui qui refuse d’admettre sa défaite. Seul celui qui l’admet peut remporter la dernière manche ! »


  Mais elle s’entêtait à ne pas écouter mes conseils. J’avais surpris une conversation où elle disait à ma mère que sa belle-mère finirait par passer l’arme à gauche. Et là, elle se retrouverait à table, face à son mari. L’heure de la contre-attaque sonnerait. Elle était résolue à prendre son mal en patience.


  Cependant, le secret évoqué par ma sœur ce soir-là n’avait rien à voir avec son mariage.


  Elle demanda d’abord au serveur d’ajouter de l’eau chaude dans la théière de Pu’er, elle en remplit sa tasse à ras-bord, et tenant dans ses mains cette tasse brûlante, elle se racla la gorge avant de poursuivre :


  — Quand grand-père a abandonné femme et enfants pour prendre la mer, sa famille a souffert, et les siens ont cru que lui aussi en avait bavé. Mais rien n’était plus faux ! Il était très heureux !


  — Oui ! Il aimait sa liberté ! C’est bien lui qui disait souvent que la vraie liberté n’a pas de prix ? Bien sûr qu’il était heureux !


  En bavardant, j’enfournais avec mes baguettes un bout d’omelette foo yong aux crevettes. Il était convenu que ma sœur m’invitait. Étudiant fauché, j’aurais eu tort de ne pas m’empiffrer, comme un fantôme affamé rompant le jeûne.


  — La liberté n’est pas forcément le bonheur ! continua ma sœur. Le problème de la liberté, c’est ce qu’on en fait ! En vérité, grand-père… fricotait avec le capitaine du navire.


  J’étais en train de savourer mes crevettes et la surprise fut telle que je me mordis la lèvre inférieure jusqu’au sang. Ça faisait mal. Mais ce n’était pas le moment de s’attarder là-dessus.


  — Fricotait ? Lui et le capitaine ? Mais alors le capitaine était une femme ?


  — Le capitaine était un capitaine, cracha ma sœur, un capitaine du genre gros malabar ! Tu saisis ? Le capitaine, un homme ! C’est la vérité, c’est maman qui me l’a raconté, grand-père et lui étaient amants !


  Elle posa sa tasse et continua en pesant ses mots. Lorsqu’elle avait rangé les affaires de grand-père après sa mort, maman avait découvert, dans une boîte à chaussures glissée sous le lit depuis longtemps, quelques photos en noir et blanc à peine plus grandes que des timbres-poste. En arrière-plan, une plage qui rappelait l’Inde ou l’Égypte, difficile à dire. Mais sur les photos, les deux hommes arboraient un sourire radieux, serrés tendrement l’un contre l’autre et seulement vêtus d’un slip de bain.


  Sur un autre cliché, à l’évidence pris à Rome, près du Colisée, grand-père était blotti dans les bras de ce grand gaillard de capitaine, levant la tête vers lui comme pour quémander un baiser.


  Ma sœur ajouta que maman avait pleuré pendant des heures et qu’une fois calmée, elle avait brûlé ces photos et enfoui ce secret au plus profond d’elle-même. À la fin de sa vie, alors qu’elle était hospitalisée pour un cancer du poumon, n’y tenant plus et refusant d’emporter ce secret dans la tombe, elle avait tout raconté à sa fille.


  — Pendant qu’elle me racontait ça, maman n’a pas cessé de traiter grand-père d’anormal, elle lui en voulait à mort.


  Je suis resté silencieux un moment.


  — Eh minute ! repris-je. Même s’il fricotait avec le capitaine, ce n’est pas forcément pour ça qu’il s’est embarqué. Il est fort probable qu’il l’a rencontré après être devenu marin. Sur un bateau, on s’ennuie à crever, le désir pointe, on se laisse peu à peu prendre au piège et bonjour les emmerdes ! Qu’est-ce que tu veux ? C’est la vie ! Avant de faire le premier pas, on ne sait jamais où nous mènera le second ! Et une fois qu’on a fait le second, en voilà un troisième, auquel on ne s’attendait pas. En vérité, à chaque pas, on se perd un peu plus, mais le plus important, c’est d’être heureux. Moi non plus, je n’aurais jamais imaginé que je mangerais une omelette foo yong aux crevettes avec toi, dans un foutu pays étranger par un tel froid de canard !


  Ma sœur éclata d’un rire détendu, mais qui n’avait sans doute rien à voir avec ma plaisanterie : c’était surtout parce qu’elle venait de lâcher un lourd secret qui lui avait longtemps pesé. Elle soupira et, tandis qu’elle me regardait en silence, j’ai remarqué qu’elle avait beaucoup vieilli ces dernières années. Le mariage use, et celui qui s’y risque est un courageux imbécile.


  Le soir même, de retour chez moi, je n’ai pas arrêté de me retourner dans mon lit jusqu’au milieu de la nuit, hanté par le visage de grand-père, si malheureux, si triste, indéchiffrable et désorienté.


  Souvent dans mon enfance, je le voyais fumer debout devant la fenêtre du salon, à regarder une bande de garçons en nage qui couraient après un ballon dans le stade Southorn, de l’autre côté de la rue. Devenu adulte, j’ai compris que, peut-être, sur ce terrain de foot, dans les rues et les avenues, se trouvait tout ce qu’il avait perdu, tout ce qu’il désirait, tout ce dont il avait joui autrefois et qu’il ne possédait plus.


  Sur le terrain de jeu, dans les rues, sur les avenues survenaient des gens, des événements qui le plongeaient dans la détresse. Il y avait dans son des gens comme vous, la quête éperdue de gens comme nous, la lutte sans espoir d’un poisson jeté sur le rivage.


  Ces huit années passées à naviguer avaient dû être les plus belles de grand-père.


  Avant, il ignorait qui il était. Après, il avait dû se cacher. Et pendant ces seules années, sur ces mers sans limite, il avait observé les étoiles en compagnie d’un homme qu’il aimait et dont il était aimé, et le jour, leurs regards se perdaient dans les vagues, ils se protégeaient mutuellement, ils n’avaient ni passé ni avenir, tout ce qu’ils avaient, c’était l’instant présent. Ces huit années, ces années loin de tout n’avaient appartenu qu’à eux, rien qu’à eux. Mais après, que s’était-il passé ?


  Pourquoi n’avait-il plus navigué ? Le capitaine était-il mort, s’était-il lassé de lui, avait-il rompu, trouvé un nouvel amour ? Autant de questions lancinantes qui m’empêchaient de trouver le sommeil. Grand-père, ce vieil homme planté devant la fenêtre, se rêvait-il encore sur le pont d’un cargo ? Sous ses yeux s’étendait non pas un terrain de sport mais l’océan, et parmi ces garçons qui se disputaient le ballon, n’était-ce pas le capitaine qui hantait ses pensées ? Au bout de ces huit années, une fois revenu dans cet étroit logement où la famille s’entassait, entouré des siens qui ne le comprenaient pas, comment avait-il pu se cacher ? Comment s’y était-il pris ?


  Puis j’ai pensé à grand-mère. Elle aussi fumait et passait toutes ses journées assise sur le canapé, à regarder la télé. Elle avait épousé un fils de riche et voilà qu’il était soudain devenu un bon à rien. Elle devait avoir le même sentiment que quand on croit avoir gagné au mah-jong. Elle avait dû sortir tout l’argent du tiroir pour payer les dettes, et à force d’ouvrir et de fermer ce tiroir, son destin avait basculé, l’honneur et la richesse étaient partis en fumée. Comment n’aurait-elle pas éprouvé haine et ressentiment ? Si elle n’était pas devenue insensible, elle se serait sans doute jetée du balcon de l’immeuble depuis longtemps. Peut-être qu’elle avait ignoré jusqu’à sa mort l’autre face de ce mari qui avait ruiné la famille, elle pensait encore avoir gagné, mais celui qu’elle avait épousé n’était pas l’homme qu’elle croyait.


  Grand-père et grand-mère sont morts tous les deux à soixante-treize ans d’un cancer du poumon. Ils ont passé leur vie entre affection et haine, et au terme de leur existence, le hasard de la maladie les a réunis. Le cancer du poumon est héréditaire du côté de ma mère, chez mon père on meurt plutôt de problèmes cardiaques. Je suppose que, sauf événement imprévu, je mourrai soit des poumons, soit du cœur, mais je n’ai pas peur de savoir comment je mourrai, au contraire, j’ai le sentiment que, dans la vie, certaines choses restent, au fond, prévisibles. J’ai fait un pari avec moi-même, j’ignore pourquoi, je serai certainement emporté par un problème cardiaque et non par une maladie pulmonaire. Ce sera mon ultime pari ici-bas, et à l’heure où tombera le verdict, mon existence arrivera à son terme, c’est en tout cas ce que j’espère.


  Je ne m’étais jamais demandé pourquoi grand-père, dans sa vieillesse, mangeait encore du ban zau de bœuf, mais à l’époque, son histoire de laver sa bite dans un bassin d’or m’a marqué, et je tenais à la raconter en préambule.


  J’entends encore sa voix : « Dents-de-lapin venait d’une famille de marchands de thé, il a fait ça un bout de temps, puis il s’est acoquiné avec Seigneur Nam. Il tenait les comptes de la société secrète Sun Xing. C’était un baiseur de première, il s’était tapé plus de gonzesses que tu as bu de tasses de thé. L’année de ses cinquante-neuf ans, sa femme a organisé pour lui un grand banquet d’anniversaire au restaurant Ying King. Ils étaient deux-cents-quatre-vingt-huit convives et elle a eu une idée tordue, l’obliger à promettre pendant le repas qu’il se laverait la bite dans un bassin d’or. À compter de ce jour, il aurait l’interdiction de toucher à une autre femme que la sienne. Et le plus drôle, c’était que la femme de Dents-de-lapin avait spécialement invité une dizaine de filles avec lesquelles il fricotait pour qu’elles puissent faire des adieux solennels à sa bite. »


  Je l’écoutais, les yeux écarquillés. C’était donc ça, laver sa bite dans un bassin d’or ! Comme un chevalier qui déclarerait renoncer à son épée après l’avoir maniée toute sa vie. Quel gâchis ! J’étais trop jeune pour avoir goûté aux plaisirs de l’existence, mais j’étais bien informé et impatient de connaître les mystères des relations entre hommes et femmes, je trouvais affreux et cruel de mettre les scellés sur un objet aussi important, comment était-ce possible ? Et l’était-ce vraiment ? Une fois l’engin rangé dans son fourreau, pourrait-il le sortir si soudain l’envie de s’en servir le démangeait ? Il suffisait que sa femme n’en sache rien, et voilà tout ! Mais je n’ai pas cherché à obtenir une réponse de grand-père, je suis resté là, tranquillement, à l’écouter finir son récit.


  On aurait dit qu’il lisait dans mes pensées.


  — À l’époque, c’était un sacré bordel à Hong Kong, dit-il en riant, les partisans des communistes se révoltaient, des bombes artisanales éclataient à tous les coins de rues. Dents-de-lapin voulait émigrer en Australie, sa femme avait refusé à moins qu’il lave sa bite dans un bassin d’or, pour qu’elle retrouve sa dignité. Elle avait supporté ça pendant tant d’années, elle voulait prendre sa revanche. Kafai, retiens ça, les femmes ce sont des vraies garces, faut jamais leur faire confiance !


  Il ne restait plus qu’un petit bout de bite de bœuf dans son assiette qui ressemblait à un étron. Il le regarda sans y toucher. Sans doute n’avait-il plus le cœur à manger ça. Il poursuivit :


  — Toujours à cette soirée, les filles qui étaient là ont crié à Dents-de-lapin de sortir sa queue afin que tout le monde puisse y jeter un dernier coup d’œil, comme le dernier hommage rendu à un défunt. Au début, ça s’est bien passé, mais une fille vorace a demandé à la femme de Dents-de-lapin si elle pouvait, en plus de la regarder, la prendre dans sa main, pour une poignée d’adieu…


  — Chacune à son tour ou toutes ensemble ?


  — Chacune à son tour, évidemment ! lâcha grand-père. C’est gros comment, une bite ? Tu crois qu’il y en aurait assez pour qu’une dizaine de mains la tâtent en même temps ? Mais là où ça a dépassé les bornes, c’est quand une fille est allée encore plus loin en demandant de lui lécher le ban zau, pour un baiser d’adieu…


  — Ouah ! dis-je en l’interrompant.


  Je n’arrivais pas à y croire, c’était écœurant. Je me représentais la scène : toutes ces filles faisant la queue pour donner à tour de rôle un baiser d’adieu au ban zau.


  — C’est vrai, ça allait trop loin. Évidemment, sa femme a pété un câble, elle les a insultées, elle disait qu’elles en voulaient toujours plus, mais elles n’ont pas cédé, elles lui ont retourné ses insultes. Des insultes, elles en sont venues aux mains, et ça a fini en bagarre. Elles se tiraient les cheveux, s’empoignaient les seins, sans qu’aucun des truands présents puisse les en empêcher…


  Je l’ai de nouveau interrompu, en homme qui a le sang chaud.


  — Et Dents-de-lapin, alors ? Il ne s’est pas interposé ?


  — S’interposer, mon cul ! Il s’est tiré, oui ! Il a disparu ! En plein crêpage de chignon, les femmes se sont rendu compte de son absence, il s’était évanoui dans la nature !


  — Et ensuite ?


  — Il n’y a pas eu de suite ! On ne l’a plus jamais revu, on ne l’a jamais retrouvé, ça fait plus de dix ans qu’on est sans nouvelles de lui, si ça se trouve il est mort depuis longtemps. À l’époque, sa femme avait offert une récompense de trente-mille dollars à celui qui le retrouverait. Si ça t’intéresse, rien ne t’empêche de te lancer à sa recherche, mais je ne sais pas si la récompense tient toujours. Sa femme a passé l’arme à gauche l’année dernière, mais si tu as des couilles, tu peux aller trouver Pu’er Mao, l’actuel chef de la société secrète Sun Xing.


  Complètement dingue, cette histoire, non ? Sinon, ça ne vaudrait pas la peine de la coucher par écrit. Recueillie de la bouche de mon grand-père vers mes quinze, seize ans, elle est restée gravée au plus profond de moi.


  Il y a quelques années, quand j’ai eu l’idée d’écrire ce roman, l’histoire de Dents-de-lapin m’est tout à coup revenue à l’esprit, comme un sous-marin remontant à la surface. Quand je me suis mis à l’écrire, mon grand-père étant mort depuis longtemps, impossible de lui soutirer plus de détails. Il ne me restait plus qu’à consulter les journaux de l’époque, à la bibliothèque de l’université de Hong Kong, et à retourner à Wan Chai interroger quelques vieillards de soixante-dix, quatre-vingts ans pour mieux comprendre les détails de l’affaire. Et finalement, j’ai fini par démêler l’essentiel de cette putain d’histoire de Dents-de-lapin, de Seigneur Nam, Tian-le-Voleur, Ah Qi, Roi-des-coqs, Wen-le-Gros, et Ben-le-Camé, tous les membres de la société Sun Xing.


  ~


  En mai 2014, à l’âge de cinquante-et-un ans, j’étais tranquillement assis à mon bureau avec des piles de documents photocopiés à côté de moi. La première chose que je faisais chaque matin au lever, c’était d’allumer mon ordinateur et de me mettre à écrire pour sortir tout ce que j’avais dans les tripes sur les saloperies de massacres et de luttes qu’avaient traversés ces raclures de truands, minables ou héros, pour la plupart disparus depuis longtemps.


  Mais pour raconter l’histoire de Dents-de-lapin, il faut d’abord commencer par celle de Seigneur Nam. Luk, de son patronyme, prénom Namchoi. Son vrai prénom était Pakchoi, Talent du Nord, mais une fois devenu le chef de la société secrète Sun Xing appartenant à la triade Hongmen de Hong Kong, il avait changé de prénom et remplacé Pak, le Nord, par Nam, le Sud, car Hong Kong étant au sud, il avait juré de devenir le Roi céleste du Sud.


  Chers lecteurs, faites silence pour l’entrée en scène de Seigneur Nam.


  Nous sommes en 1936, l’année du Rat, vingt-sept ans avant ma naissance.


  Bienvenue à toi, Seigneur Nam !

  


  1 Chanteur et compositeur de musique pop cantonaise célèbre dans les années 1970.
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  Le petit bâton 
d’Ah Kuen


  Pakchoi se souvenait très précisément de cette journée du 24 novembre 1936.


  Deux ans plus tôt, il ne lui serait jamais venu à l’esprit de quitter sa famille pour s’engager dans l’armée. Et avant de quitter l’uniforme, cinq jours avant cette journée mémorable, jamais il n’aurait pensé venir à Hong Kong, ville dont il avait jadis vaguement entendu parler.


  Les événements s’étaient déroulés de façon inattendue, et à partir de là, il avait improvisé, au jour le jour.


  Et c’est ainsi que, cinq jours plus tôt, Pakchoi avait quitté Maoming en direction du nord pour se rendre à Shenzhen. Il avait traversé la frontière, pénétré dans les Nouveaux Territoires, puis dans Kowloon, avant d’arriver enfin à Tsim Sha Tsui. En chemin, il avait perdu tout ce qu’il possédait, hormis une adresse qui lui était restée en tête, le 24 de la rue Tai Wong East à Wan Chai.


  Il se trouvait à la pointe sud de la presqu’île de Kowloon quand, accoudé à une rambarde métallique, il avait découvert au-delà de la baie de Victoria, cet autre monde lointain, Hong Kong.


  Il avait sous les yeux le spectacle du mouvement incessant de toutes sortes de bateaux, grands navires, petites embarcations, vedettes à moteurs, sampans… Au crépuscule, sur la rive opposée, des immeubles imposants s’illuminèrent et leurs lumières rouges et vertes se reflétèrent à la surface de la mer, comme des bannières en lambeaux. Sur les enseignes, Pakchoi distingua des inscriptions en anglais qu’il ne comprenait pas, ce qui rendait le spectacle encore plus étrange et troublant.


  Ne se laissant pas décontenancer, face la mer, il poussa un juron : « Rien à foutre ! » et il se détendit.


  Puisque le sort l’avait conduit ici, il lui fallait l’accepter. Et si, d’aventure, il n’avait pas pu continuer, il aurait pu rester là accroupi sans bouger, et s’en remettre à la décision du Ciel.


  Depuis son plus jeune âge, il avait entendu son père dire kau nan kei la, Rien à branler ! À force d’entendre cette expression, Pakchoi l’avait adoptée et lui avait ajouté cette autre exclamation : si gau dan la, Rien à foutre ! Les deux formules grossières voulaient dire que rien n’avait d’importance. Elles lui permettaient, lorsque la situation se dégradait, d’y mettre bon ordre et de la rendre supportable ou de se rendre indifférent à l’insupportable. Dans tous les cas, ce qui devait arriver arriverait, et il ferait comme il pourrait !


  Ne disait-on pas que les temps étaient difficiles ? En période de troubles, peu importe la façon dont on fait face, le résultat est toujours le même. Au lieu de s’épuiser en vain dans un monde chaotique, mieux vaut carrément laisser aller. C’est un peu comme au mah-jong, quand la chance vous sourit, vous êtes plein aux as, et quand elle vous abandonne, vous ramassez treize tuiles dans le désordre. Et quand ces treize tuiles ne vous sont pas favorables, la seule chose que vous puissiez faire est de prendre votre mal en patience, d’essayer de conserver votre capital. Tant que vous pouvez encore jouer, rien n’est perdu, aussi longtemps que vous restez à la table de jeu, il reste un espoir. Et même si vous la quittez, vous pourrez toujours y revenir. Tant que les tuiles sont là, le joueur aussi, et tant qu’il est là, la possibilité existe de rafler la mise.


  Pakchoi avait commencé à jouer à l’âge de six ans et il s’y entendait. Comme il s’était juré de rester en vie coûte que coûte, son corps était son seul capital.


  Le village natal de Pakchoi n’était pas précisément Maoming, mais il était à seize kilomètres de là, dans le district de Baohua, où se trouvait la petite localité de Heshi. Heshi était on ne peut plus banale, on n’en finissait pas d’y planter des choux et des patates douces. Mais la petite ville présentait la particularité d’être entourée de montagnes couvertes de forêts et ses habitants excellaient dans le travail du bois. Les clients venaient de la lointaine ville de Canton pour y passer commande de chaises, de tables et d’armoires. Ils recherchaient des meubles d’un style précis qui correspondaient au goût exotique des Occidentaux, pour les exporter.


  Comme le travail du bois les occupait tous, les habitants de cette petite ville utilisaient des meubles et des ustensiles en bois tous les jours. Les chaises, les tables, les lits et les armoires étaient en bois, les bols, les assiettes, les verres et les bassines l’étaient aussi, tout comme les tuiles de mah-jong, les dés et les cartes à jouer.


  À l’entrée du village, on pouvait voir une arche commémorative flanquée d’une statue en bois de huit pieds de haut représentant Guan Yu1. On disait qu’un habitant du village avait accompli dans l’armée de Chen Jitang2 l’exploit de se sacrifier pour sauver la vie de ses camarades. Chen Jitang avait fait l’éloge de sa loyauté, levé des fonds et demandé aux habitants de la ville de s’unir pour ériger une immense statue à Guan Yu. Toutes les familles s’étaient cotisées et avaient participé à la réalisation du projet. Pour exprimer leur gratitude, elles avaient sculpté un Guan Yu à l’expression aussi féroce que celle de Chen Jitang.


  À tel point que le jeune Pakchoi, après l’avoir longtemps observée, avait fait de Guan Yu un dieu, et de Chen Jitang un Guan Yu.


  ~


  Un jour qu’Ah Kuen poursuivait Pakchoi pour le battre avec le petit bâton dont elle s’était emparée, il prit la décision de s’enfuir de Heshi et pensa d’abord à s’engager dans l’armée de Chen Jitang.


  À la suite d’un mariage arrangé, Pakchoi, qui n’avait que dix-sept ans, avait épousé Ah Kuen, une jeune fille du village voisin de Huiping, et l’avait ramenée chez ses parents. Elle était sa cadette d’un an, et plutôt rondelette, ce qui faisait dire aux parents de Pakchoi qu’elle serait certainement une bonne pondeuse. Ils les encourageaient sans cesse à faire des enfants, et souvent, après le dîner, le père de Pakchoi, s’exclamait sans aucune gêne : « Mon p’tit, ce soir au boulot ! ».


  Ah Kuen allait alors se réfugier dans la cuisine pour y pleurer en cachette.


  Lorsqu’ils s’étaient mariés, Pakchoi était vierge. Ah Kuen avait dit qu’elle l’était, mais la première nuit, elle n’avait pas saigné. Elle lui avait alors expliqué qu’enfant, elle avait perdu son pucelage en tombant dans un champ. Pakchoi n’avait pas réagi et avait pensé Rien à foutre ! pour la simple et bonne raison que cela ne l’intéressait pas.


  Il était peu bavard. S’il prononçait un mot, le deuxième ne lui venait pas. Et lorsqu’il voulait en prononcer un troisième, sa langue se figeait, aucune phrase ne sortait de sa bouche : parler était pour lui une activité épuisante, plus épuisante que la menuiserie. Son travail du bois n’était pas très raffiné, mais il ressentait un plaisir intense à se concentrer sur la lame de son outil. Il élaguait d’abord les branches et les nœuds inutiles, ne gardant que les parties qui l’intéressaient vraiment, pour faire du morceau de bois qu’il avait en main ce que son esprit avait préalablement conçu. Dès qu’il s’agissait de se concentrer, il surpassait tout le monde en détermination et en persévérance. Il ne se sentait bien que lorsqu’il maîtrisait son monde.


  Quand il se couchait avec sa femme, cela ne lui déplaisait pas, mais il se demandait pourquoi il n’éprouvait aucun enthousiasme. Il savait exécuter tous les mouvements, donner à Ah Kuen ce qu’elle attendait, mais peu lui importait. Après l’avoir besognée, il sautait du lit et reprenait son travail de rabotage ou s’adonnait au jeu.


  Ah Kuen non plus n’était pas très portée sur la chose, elle n’exigeait jamais rien de lui. Jusqu’au moment où, six mois après leur mariage, par une nuit froide, ventée et pluvieuse, alors qu’ils se réchauffaient en se serrant l’un contre l’autre et que leur étreinte les amenait à s’accoupler, Pakchoi se redressa brusquement, s’apercevant soudain qu’Ah Kuen, sur laquelle il pesait de tout son poids, grimaçait. Il crut qu’elle avait mal, fit une pause et, voyant son visage baigné de larmes, il s’immobilisa. Elle éclata en sanglots, tira la couverture sur son visage, le bas du corps dénudé, recroquevillée comme un insecte logé dans un morceau de bois pourri. La tête enfouie dans l’oreiller, Ah Kuen dit d’une toute petite voix :


  — En fait, je ne suis pas tombée… C’est mon père… Un jour, alors que nous nous abritions de la pluie dans une hutte au bord d’un champ, il m’a serrée contre lui… Plus tard, ma mère l’a su… Elle n’a jamais rien dit.


  Assis près du lit, Pakchoi écouta Ah Kuen raconter, entre deux sanglots, comment son père l’avait prise au bord d’un champ. Et ce ne fut pas la seule fois. Au début, cela se passait dans une hutte, plus tard il l’avait violée dans leur maison et, par la suite, un peu n’importe où, quand il le voulait. Elle était tombée enceinte, et sa mère lui avait fait boire plusieurs bols d’une décoction abortive qui l’avait fait saigner et perdre son enfant. Cet incident s’était répété quatre ou cinq fois entre l’âge de quatorze et seize ans.


  Pakchoi sentit un frisson lui parcourir l’échine, comme si un insecte invisible avait commencé à le piquer dans le dos et continuait sa progression pour pénétrer lentement dans ses entrailles.


  Ah Kuen sanglotait toujours, ses gémissements ressemblaient aux couinements d’une souris cachée au fond de ses oreilles. Avec ses griffes, elle fouillait et faisait resurgir de façon douloureuse et joyeuse de nombreuses images enfouies dans un coin sombre de son esprit, comme d’innombrables couches de cérumen qui se seraient accumulées pendant des années.


  On comprend mieux pourquoi, en chinois, on accole paradoxalement les caractères tong, douleur, et kuai, joie, pour signifier l’allégresse tongkuai. Pakchoi, se souvenant qu’il avait été lui aussi plaqué au sol, était en proie à une grande hésitation : devait-il en parler à Ah Kuen ?


  — En fait, je… en fait, je…


  Il avait les mots sur les lèvres mais les ravala aussitôt et garda le silence. Il se demandait par où commencer, comment décrire ce qu’il ressentait. Au fond, il ne savait pas lui-même si ce qu’il éprouvait était de la douleur ou de la joie.


  L’année de ses treize ans, Pakchoi s’était bagarré un jour avec des enfants du village sans parvenir à l’emporter. Il saignait de la tête quand oncle Qi avait traversé la rue pour lui venir en aide. Il avait chassé les garnements et, prenant Pakchoi sur son dos, s’était dirigé vers sa maison. Pakchoi avait la poitrine collée contre le dos de l’oncle Qi, le soleil déclinait derrière la montagne, l’air froid glaçait son dos et son ventre brûlant lui communiquait une sensation de chaleur et de sécurité. Il ferma les yeux, la respiration lourde d’oncle Qi, le murmure du vent, les aboiements des chiens ainsi que le chant des grillons et des cigales le réconfortèrent et le plongèrent dans une douce somnolence.


  Au moment où il sombrait dans le sommeil, Pakchoi perdit soudain l’équilibre, oncle Qi le souleva à bout de bras et le jeta à terre dans un champ à la végétation luxuriante. Il n’eut pas le temps de crier que déjà oncle Qi le retournait à plat ventre, s’allongeait sur lui et pesait de tout son poids sur son dos. D’une main, il baissa son pantalon jusqu’aux genoux et, se collant aux fesses de Pakchoi, se mit à onduler. Pakchoi eut si mal qu’il en mordit l’herbe devant lui, étendit les bras, doigts et orteils labourant le sol boueux. Oncle Qi, de ses mains vigoureuses, immobilisa Pakchoi qui pleurait en apercevant, au loin, la statue de Guan Yu à l’entrée du village, un Guan Yu qui le regardait sévèrement.


  Il eut l’impression qu’oncle Qi fendait violemment son corps à l’aide d’un fauchard au point de le couper en morceaux. Cependant, il ressentit aussitôt après un sentiment de légèreté et d’apesanteur. Comme débarrassé d’un fardeau, il éprouva une joie qu’il n’avait jamais connue auparavant, plus rien n’avait d’importance et il ne souhaitait qu’une chose, que ce sentiment de légèreté soit sans fin. Il ne voulait plus réintégrer la pesanteur du monde.


  Oncle Qi poussa quelques gémissements, finit par exhaler un soupir, s’immobilisa puis se retira brutalement. La joie quitta Pakchoi, et le vide en lui fit rapidement place à la pesanteur du monde.


  Peu après, oncle Qi fit remonter Pakchoi sur son dos et le ramena chez lui en lui faisant jurer de ne jamais raconter à quiconque ce qui s’était passé, sous peine de voir sa famille anéantie et dispersée. Dès lors, Pakchoi fut encore moins loquace. C’était son secret et il s’efforça de ne plus jamais y penser de peur de le faire resurgir comme un chien sauvage qui bondirait du fond de sa mémoire et se précipiterait sur lui pour le mordre. Ce chien de secret pouvait le blesser et la seule façon de s’en protéger était de l’enfermer dans une cage. Il deviendrait alors docile, frétillerait de la queue et aurait le sourire aux babines.


  Après cet épisode, oncle Qi revint chercher Pakchoi, l’emmena dans la forêt, dans les champs, dans une cabane et, maintes fois, pesa de tout son corps sur lui, se retira et s’en fut, laissant la pesanteur du monde envahir Pakchoi après ces brefs moments de légèreté. Il y prenait un plaisir croissant et espérait que ces moments durent plus longtemps. Une fois, en pleurant de joie, il demanda à oncle Qi :


  — Pourquoi tu fais ça, pourquoi avec moi ?


  Oncle Qi, qui venait de terminer son affaire, haletant et baissant la tête, dirigea son regard vers son bas-ventre et dit d’un air innocent :


  — C’est à lui qu’il faut demander, pas à moi. Je ne peux pas le contrôler, tant pis pour toi !


  Pakchoi pleura de plus belle, il avait compris que lui non plus ne pouvait pas se contrôler.


  Une fois, alors que l’oncle Qi n’était pas venu le chercher depuis plus de dix jours, il ne put s’empêcher de courir jusqu’aux abords de sa maison et se cacha dans une ruelle attenante afin d’observer ce qui s’y passait. Il vit alors oncle Qi se disputer avec sa femme, leurs trois enfants ne cessaient de pleurer, ça chauffait. Il crut comprendre que la dispute était liée à une histoire d’argent, et aussi au fait qu’oncle Qi avait forniqué avec la fille du voisin Ming, âgée de douze ans. À cet instant, Pakchoi éprouva un étrange et intense sentiment d’abandon. Il se dit que sa vie ne comptait ni pour oncle Qi ni pour n’importe qui d’autre. Il n’était qu’un bout de bois qu’un autre utilisait pour dissiper ses inquiétudes passagères, un corps en bois dans lequel on avait taillé progressivement, qu’on avait mal dégrossi et sculpté en une masse disgracieuse, informe et condamnée à être jetée et rongée par les vers.


  Pakchoi rentra chez lui en pleurs.


  Peu de temps après, oncle Qi s’engagea dans l’armée de Zhang Fakui3. Quelques mois plus tard, des habitants du village annoncèrent qu’il était mort à Shanghai. En pleine nuit, il avait été assassiné à coups de baïonnette par un compagnon d’armes. Le mobile resta obscur et le soldat en question n’avoua rien. Lorsque la nouvelle arriva au village, Pakchoi était chez lui, il aidait son père à raboter une pièce de bois. Tout son corps fut parcouru d’un frisson. Il supposa que la vieille maladie d’oncle Qi s’était déclarée en pleine nuit, qu’elle l’avait poussé à peser de tout son poids sur un autre. Malheureusement, cette fois, l’incident s’était produit avec la mauvaise personne et l’issue avait été fatale. Pauvre oncle Qi ! Pauvre de moi, pensa Pakchoi. Oncle Qi avait emporté avec lui la moitié de son secret. Il avait subi une perte irrémédiable et n’aurait plus jamais l’occasion de l’interroger : la première fois et toutes les fois qui avaient suivi, oncle Qi n’avait-il pas ressenti le même sentiment incomparable de légèreté que lui ?


  Après la mort de l’oncle Qi, le chien de secret qui se trouvait dans la cage perdit soudain de sa force et Pakchoi resta un temps entre la vie et la mort.


  ~


  Se remémorant oncle Qi, Pakchoi ne pouvait fermer l’œil.


  Ah Kuen pleura une grande partie de la nuit et ce n’est qu’au matin qu’elle s’endormit, le visage baigné de larmes. Le mugissement du vent, le crépitement de la pluie, les sanglots d’Ah Kuen, tous ces bruits résonnaient aux oreilles de Pakchoi, puis il se rappela ces touffes d’herbes folles qu’il avait saisies fermement, le regard de Guan Yu, les soupirs de l’oncle Qi, le soleil qui déclinait lentement. Tout défilait en désordre derrière ses paupières closes. Il n’éprouvait ni colère, ni peur, simplement une tristesse incompréhensible face à l’incapacité de l’oncle Qi et du père d’Ah Kuen à maîtriser leur violence. Une bête sauvage qui sommeillait au fond de leurs entrailles avait bondi et exercé sur eux son emprise totale et perverse. Ou peut-être qu’à cet instant-là ils avaient été eux-mêmes cette bête sauvage. Plus il y pensait, plus son esprit s’embrouillait, et il fut pris de migraine. Il lâcha alors un Rien à foutre ! pour mettre fin à ses pensées. Dehors il faisait jour, ses rêveries l’abandonnèrent, le laissant seul au milieu d’un champ de souvenirs désolés.


  Allongé sur le lit, il se retourna pour enlacer Ah Kuen de toutes ses forces, comme s’il avait soudain retrouvé un sauveur dans le champ de ses souvenirs. Il la serra éperdument, la suppliant douloureusement de le ramener à lui-même et posa ses mains sur sa poitrine. Elle se tortilla un peu et soupira. Pakchoi, croyant qu’elle n’y prenait pas plaisir, se détourna, croisa ses deux mains derrière sa nuque et fixa le plafond. Il se revit allongeant les bras, agrippant une touffe d’herbe, au moment où il avait été culbuté par l’oncle Qi. Mais, soudain, Ah Kuen se tourna vers lui et, posant sa cuisse sur son bas-ventre, se mit à lui masser longuement le lobe de l’oreille. Pakchoi vit alors surgir d’un buisson un serpent furieux dardant sa langue venimeuse.


  Cette nuit-là, ils firent l’amour on ne sait combien de fois. À peine avaient-ils fini qu’ils recommençaient de plus belle. Ah Kuen avait le regard absent, mais un mystérieux sourire était accroché à ses lèvres. Pakchoi, épuisé, sentait que tous ses muscles, que chacun de ses nerfs l’abandonnaient. Lorsqu’ils firent l’amour pour la dernière fois, la sixième peut-être, Pakchoi, le visage proche de celui d’Ah Kuen, la serra très fort contre lui. Son sexe était comme un serpent mort, mais son désir restait inassouvi. Il la caressait doucement, de chaudes larmes coulèrent de ses yeux et mouillèrent leurs visages. Ah Kuen lécha ses larmes. En proie à une immense tristesse, il aurait éclaté en sanglots s’il n’avait craint d’être entendu par ses parents et son jeune frère. Pakchoi pleurait en se répétant : « J’aime les femmes, je n’aime qu’elles, j’adore les baiser. » Ah Kuen caressait son dos, mais elle ne pleurait pas, elle était plus forte que lui.


  Après un long moment de trouble, Pakchoi finit par s’endormir et, au petit matin, quand il ouvrit les yeux, il découvrit qu’à ses côtés Ah Kuen dormait encore. Il se leva pour aller fumer dehors. Après avoir tiré deux ou trois fois sur sa cigarette, il ramassa au hasard un morceau de bois, saisit un rabot, s’accroupit et commença de le tailler. À mesure que le mouvement du rabot s’accélérait, le monde s’apaisait. La lame affûtée attaquait la surface du bois et, à chaque coup, l’amincissait un peu plus. Copeau après copeau, par couches successives, il racla le bois, c’était comme si une tranche de temps avait disparu et que des souvenirs s’étaient évanouis. Pakchoi continuait à raboter, toujours plus vite, toujours plus fort. La dernière nuit fut balayée, puis l’année de ses treize ans, et pour finir tout son passé. Alors il entendit un froufrou de vêtements à l’intérieur de la chambre, la porte s’ouvrit et Ah Kuen sortit. Ses paupières rouges étaient gonflées comme deux copeaux de bois échappés du rabot, mais son regard brillait d’un intense éclat.


  Pakchoi lui demanda :


  — Tu as bien dormi ?


  Sans lui prêter attention, elle refit son chignon et se dirigea lentement vers l’autel des ancêtres pour y allumer un bâton d’encens et honorer Guanyin, Guan Yu, la Reine Mère de l’Ouest et Lu Ban, le patron des charpentiers. En garnissant l’autel, elle accomplissait le rituel auquel elle devait se conformer trois fois par jour, matin, midi et soir. En la voyant de dos, Pakchoi comprit soudain qu’elle n’était, comme lui, qu’un morceau de bois mal dégrossi. C’est alors qu’il ressentit le désir impérieux de lui raconter l’incident tragique de ses treize ans, de lui faire comprendre qu’elle n’était pas seule. Il lui dit alors à voix basse :


  — Ah Kuen… en fait…


  Ah Kuen crut qu’il voulait la consoler et lui dit d’un ton dur :


  — Tais-toi ! Pas un mot !


  — Non, je ne dirai rien ! … En réalité… moi, moi aussi… j’ai…


  Pakchoi était tendu, et plus il l’était, moins il arrivait à parler. Ah Kuen jeta la boîte d’allumettes sur l’autel. Sans se retourner, elle dit en haussant le ton :


  — Luuk Paakchooii ! Je t’avertis, si tu oses dire un mot à qui que ce soit, je te massacrerai, je te raclerai comme un vulgaire bout de bois.


  Pakchoi se tut, effrayé. Ah Kuen retourna dans la cuisine confectionner une bouillie de riz. Il se plongea dans son travail, sans rien dire, et garda son secret enfermé dans sa cage.


  ~


  Après cet épisode, ils n’abordèrent plus jamais le sujet. Mais Ah Kuen était devenue une autre femme. Les larmes de cette nuit-là avaient balayé tous ses souvenirs, comme un flot impétueux, ou peut-être l’avaient-elles précipitée dans un monde nouveau et poussée à repartir à zéro. Elle était plus souriante, plus bavarde, et le soir, ses exigences étaient toujours plus fortes. Tous les deux ou trois jours, elle incitait Pakchoi à lui monter dessus, ou elle le chevauchait carrément et ondulait sur lui comme une louve affamée qui l’aurait choisi pour proie.


  Au début, Pakchoi trouvait cela excitant et répondait généreusement à ses attentes. Mais, après une dizaine de fois, son intérêt se mit à décroître au point qu’il ressentait une certaine appréhension en voyant leur lit. Il prétextait un travail urgent de menuiserie, il allait même jusqu’à dire qu’il craignait de troubler son sommeil. Il emportait ses outils dans la cour et travaillait toute la nuit sans oser regagner leur chambre. À plusieurs reprises, Ah Kuen, contre toute attente, se précipita en furie dans la cour et empoigna Pakchoi pour le ramener dans leur lit. Sans perdre un instant, elle s’agenouillait et ouvrait la bouche pour l’exciter. Il trouvait son appétit sexuel risible et enviait son ardeur, sa force irrésistible, et il supposait qu’Ah Kuen, en s’agenouillant devant lui, ressentait une joie infinie.


  Tout commençait par son regard. Pendant la journée, elle vaquait aux tâches domestiques et travaillait dans les champs, comme toutes les femmes du village. Mais, une fois la nuit tombée, ses yeux changeaient soudainement de forme. D’ordinaire bien fendus, ils s’étiraient encore plus et, au fond de leurs orbites, le blanc devenait plus blanc et le noir plus noir. Le désir d’Ah Kuen était comme gravé en noir sur fond blanc. Profitant d’un moment d’inattention de ses parents, elle lui lançait un regard ensorceleur, comme une goutte d’eau qui grossirait en vague pour finir en lame furieuse dont on devinait qu’elle allait déferler et s’abattre avec force sur Pakchoi. Une fois au lit, elle l’étreignait, le pinçait, le mordait, le griffait comme une araignée en chasse qui, en un clin d’œil, le laisserait sans force. Pour l’empêcher d’éclater d’un rire provocant, Pakchoi plaquait souvent avec force une main sur sa bouche. Parfois elle se laissait faire, parfois elle écartait sa main, le regardait fixement d’un air féroce et semblait lui vouer une haine implacable.


  Un soir, Ah Kuen, se mit à gémir contre le sexe de Pakchoi, elle semblait lui parler. Il colla une oreille contre sa bouche et, à sa grande surprise, il entendit :


  — Papa… Papa… Papa…


  Pakchoi, stupéfait, n’en crut pas ses oreilles. Papa ? Comment était-ce possible ? Ne le haïssait-elle pas ? Finalement, le détestait-elle ou le désirait-elle ? Que se passait-il ? Après cet épisode, il pensa poser la question à Ah Kuen, mais sur le point de parler, il se ravisa, il avait juré de se taire. Et même s’il lui avait posé la question et qu’elle avait accepté de répondre, il n’était pas certain d’obtenir une réponse claire.


  Afin de satisfaire Ah Kuen, Pakchoi ingurgita toutes sortes de fortifiants : pénis de bœuf, rognons de porc, testicules de coq, crevettes vivantes, œufs de poissons, ciboule, loches, viandes ou légumes, tout cela sans aucune restriction et sans qu’il pût dire lequel agissait. Mais plus les fortifiants faisaient leur effet, plus elle en redemandait. Rapidement, ils perdirent leur efficacité. Pakchoi ressentit alors un découragement causé à la fois par la fatigue et la douleur. Au lit, Ah Kuen l’appelait souvent « Papa », elle voulait qu’il la violente et la brutalise. Elle le prenait en ciseaux, lui griffait et lui lacérait le dos des deux mains, elle lui mordait les épaules jusqu’au sang sans lâcher prise.


  Pakchoi protestait en vain.


  Il se serait enfui s’il avait pu.


  Finalement, il en fut réduit à une solution inéluctable : en ville, il avait entendu dire qu’il existait une chose appelée bu qiu ren, Besoin de personne. C’était un consolateur pour veuves, un petit bâton bien rond, parfaitement poli et brillant qu’elles utilisaient pour se donner du plaisir sous leur couverture douillette et s’endormir voluptueusement. N’osant pas se rendre en ville pour s’en procurer un, Pakchoi décida de le fabriquer lui-même. Il excellait dans le travail du bois et rien ne l’arrêtait, aussi en fabriqua-t-il un très rapidement, qu’il fourra entre les mains d’Ah Kuen en baissant la tête. Elle s’en saisit et l’examina un instant. Comprenant ce que c’était, elle hurla :


  — Salaud ! Tu me prends pour qui ?


  Tout en vociférant, elle jeta le bâton sur le sol et se mit à pleurer à chaudes larmes comme si elle avait été profondément humiliée.


  Mais trois jours plus tard, Pakchoi s’aperçut que le petit bâton avait été déplacé. Il n’en souffla mot. Comme prévu, à partir de ce moment-là, Ah Kuen l’importuna beaucoup moins et Pakchoi, qui savait pourquoi, se garda de poser des questions.


  Il poussa un soupir en espérant que sa vie reprendrait son cours paisible. Mais, deux mois plus tard, quelque chose d’imprévu arriva. Par un après-midi torride, Pakchoi, comme à l’accoutumée, était agenouillé devant la porte et rabotait lorsque soudain, un cri déchirant retentit dans la maison. Il se précipita et vit Ah Kuen, allongée toute nue sur le lit, les jambes écartées, la moitié du bâton enfoncé dans son sexe, le visage déformé par une douleur insupportable.


  — Qu’y a-t-il ? dit Pakchoi en approchant du lit.


  Elle serrait les lèvres sans rien dire et son regard désignait son bas-ventre. Comprenant soudain ce qui se passait, il tendit aussitôt le bras pour retirer le bâton. Elle l’arrêta d’un cri :


  — Doucement, il y a une écharde !


  Il ignorait si le bâton avait été utilisé trop longtemps ou trop vigoureusement. À son extrémité, il présentait une petite arête à laquelle Ah Kuen n’avait pas prêté attention. En enfonçant avec force le bâton, cette arête avait pénétré profondément comme un hameçon à l’intérieur de son vagin étroit. Pris de panique, Pakchoi pressa Ah Kuen d’en écarter les lèvres avec les doigts autant qu’elle le pouvait. Il s’inclina et, baissant la tête, déplaça doucement le bâton vers la gauche, puis vers le bas, vers la droite, puis encore vers le bas, de nouveau vers la gauche, et une dernière fois vers la droite. Il le remua pendant un long moment, puis, avec difficulté, réussit à décrocher l’écharde, ce qui lui permit d’extraire la pièce de bois. L’extrémité était couverte de sang et de l’arête pendait un lambeau de chair. Pakchoi redressa la tête, vit le visage verdâtre d’Ah Kuen et son front couvert de sueur, elle ressemblait à un poisson mort.


  — Dors, dors, je vais t’apporter du thé.


  Pakchoi se leva et se dirigea vers la porte, mais soudain il ressentit une vive douleur derrière la tête : un objet venait de le frapper violemment. C’était le petit bâton qu’Ah Kuen avait jeté, il venait de heurter son crâne en émettant un son pareil à celui d’une carafe d’eau qu’on aurait brisée. Ah Kuen souleva l’édredon et bondit hors du lit sans s’inquiéter de sa nudité. Elle avança, furibonde, faisant tressauter ses seins, et se baissa pour ramasser le bâton qu’elle brandit en poursuivant Pakchoi pour le frapper de nouveau, en l’insultant :


  — Espèce de crevure, tu voulais me tuer ! Pauvre minable ! Je vais te tuer ! Te tuer ! Fous le camp ! Pars et ne reviens plus !


  Pour se protéger, Pakchoi leva les bras. Ils rougissaient et enflaient sous les coups, sa nuque était endolorie, ses cheveux trempés de sang. Le long des cuisses d’Ah Kuen, du sang ruisselait aussi. Sans plus se soucier de rien, Pakchoi prit ses jambes à son cou, ouvrit violemment la porte et s’enfuit en se dirigeant vers la boutique de l’oncle Quan.


  Le jeune frère de Pakchoi, Luk Pakfeng, travaillait à la boutique de Quan. Du même âge qu’Ah Kuen, d’une nature affable, l’esprit vif, c’était un jeune homme apprécié. L’oncle Quan, qui n’avait pas de fils, disait souvent que plus tard il lui confierait la gestion de sa boutique.


  Dès que Pakchoi arriva, son frère pansa sa blessure et voulut savoir ce qui s’était passé.


  — En réalité, Ah Kuen est une… commença Pakchoi, en rougissant.


  Mais il ne put poursuivre. Il aurait voulu dire « une salope », mais sa gorge se serra et il ne put dire mot. Il ne craignait pas d’avoir l’air stupide, mais il avait compris que le désir d’Ah Kuen de satisfaire ses envies n’était pas, en soi, une faute. Elle s’était sentie blessée, offensée, sa colère et sa violence n’avaient rien d’anormal. Indéniablement, un homme aurait eu la même réaction. Il ravala donc ses paroles et garda son secret en se disant que les disputes entre mari et femme pour une broutille étaient monnaie courante, c’est ce qui s’était passé avec Ah Kuen, prise de colère, elle en était venue aux mains.


  Après l’avoir écouté, son frère lui dit l’air indigné :


  — Je ne pensais pas que ma belle-sœur était une telle chieuse ! Je vais lui démonter la chatte ou je ne m’appelle plus Luk Pakfeng !


  En buvant du thé, une cigarette aux lèvres, Pakchoi soupirait en silence. Dans l’atelier de menuiserie, s’entassaient tables, chaises, armoires ainsi que des statues de Guan Yu de toutes tailles. Certaines avaient été peintes, d’autres étaient en bois brut, d’une couleur qui variait du clair au foncé, mais leur attitude était toujours la même, main droite tenant la hallebarde du Dragon vert, main gauche caressant sa barbe, yeux ronds au regard féroce et lune sculptée sur le front. Ces statues étaient là depuis longtemps, immobiles, et entouraient Pakchoi de tous côtés mais, cette fois-ci, on aurait dit qu’elles allaient bondir pour lui parler.


  Dans la boutique silencieuse s’éleva comme un concert de voix sonores, des voix critiques, réprobatrices, moqueuses, donneuses de leçons, qui semblaient chanter un air d’opéra cantonais. Pakchoi ne l’entendait pas clairement, mais il sentait que de nombreuses paires d’yeux masculins le fixaient. Il eut soudain mal à la tête et son cœur battit à grands coups. Au bout d’un moment, la clameur cessa brusquement, la boutique retrouva son calme. Les statues de Guan Yu le regardaient toujours.


  Pakchoi leva le bras pour tâter la blessure qu’il avait derrière la tête. Un sourire amer apparut sur ses lèvres. Ce petit bâton avait été utilisé pour remplacer sa bite, au point qu’à sa stupéfaction, c’est par sa propre bite qu’il avait été blessé ! Mais, en même temps, cette blessure avait provoqué une prise de conscience. Putain ! se dit-il. Il faut que je foute le camp ! Aux yeux de l’oncle Qi, je n’étais qu’un trou, pour Ah Kuen je ne suis qu’un bâton. Quand ils en ont besoin, ils m’appellent, que je sois d’accord ou non, et quand ils ont fini, ils m’insultent, me battent et m’oublient. À quoi bon rester ici ? Au nom de quoi ? Je sais qu’ailleurs m’attend quelqu’un qui ne me battra pas, ne m’insultera pas et ne me forcera pas. Homme ou femme, c’est sûr, il y aura quelqu’un. Et pas qu’un seul d’ailleurs, je chercherai ! Oncle Qi et Ah Kuen veulent leur plaisir ? Et bien moi j’irai chercher le mien ! Je ne veux plus être abandonné, c’est fini, terminé !


  Il jeta au loin son mégot, se leva et dit à son frère :


  — Je ne retournerai plus chez moi ! Je pars !


  — Où vas-tu ?


  — Rien à foutre !

  


  1 Général de l’époque des Trois Royaumes (194-280), honoré comme dieu de la guerre.


  2 Chen Jitang (1890-1954) : général appartenant au Kuomintang.


  3 Zhang Fakui (1896-1980), général appartenant au Kuomintang.


  2


  Dim sum 
aux requins


  À l’entrée du village, Pakchoi passa sous l’arche. De loin, il aperçut la statue de Guan Yu et la pensée le traversa que si oncle Qi avait pu être militaire, il le pouvait aussi, et que mourir au combat sous les balles de soldats aurait plus d’allure que de rentrer chez soi pour dépérir sous le corps d’une femme. Être soldat était à l’évidence plus facile que forniquer.


  Après avoir quitté le village, Pakchoi marcha trois heures et entra dans la ville voisine. Depuis l’extrémité du pont qui y menait, il aperçut le centre de recrutement. Il était près de midi. Une dizaine d’hommes se pressaient en vociférant devant une table en bois. Au premier coup d’œil, on aurait pu croire qu’ils faisaient cercle autour d’une table de jeu. Pakchoi s’avança et un gars portant un uniforme bleu clair lui fit signe de la main en l’interpellant.


  — Eh, toi. Viens ! Être soldat c’est bien ! Si tu es soldat, tu auras de quoi manger ! Et quand il y a de quoi manger, tout le monde mange ! Et quand il y a des canons, tout le monde se bat !


  Un quart d’heure plus tard, Pakchoi servait sous les ordres de Chen Jitang. Bien entendu, il n’était qu’un subordonné de subordonné de subordonné mais, pour le meilleur et pour le pire, il appartenait à l’armée de Chen Jitang et c’était là un immense honneur. Chen était un dieu et lui, Pakchoi, un subordonné de subordonné de subordonné du dieu, ce qui le situait un degré au-dessus du commun des mortels. Comme il excellait dans le travail du bois, on l’envoya dans le corps des ingénieurs militaires. En cas de guerre, il serait chargé de l’entretien du matériel.


  Chen Jitang gouvernait le Guangdong depuis huit ans et en était pour ainsi dire devenu l’empereur. On l’avait surnommé Le Roi céleste du Sud. Dévoré par une immense ambition, il avait opéré le 6 juin 1936 la jonction de son armée avec celle de Li Zongren, stationnée dans le Guangxi, pour constituer les Forces alliées républicaines et anti-japonaises du Sud-Ouest, dont il était devenu, avec son allié, le commandant en chef. Ils envoyèrent un télégramme au gouvernement à Nankin, pour annoncer qu’ils allaient combattre Tchang Kaï-chek et faire route vers le Hunan.


  Le besoin se fit alors sentir de recruter rapidement des hommes afin de grossir leur contingent. Les recruteurs ratissèrent large, il suffisait, même si l’on était handicapé physique ou mental, d’être volontaire et d’avoir deux bras et deux jambes pour être enrôlé. Les officiers chargés de tenir les registres donnaient une prime aux nouvelles recrues. À chaque engagé, une prime supplémentaire. Mais, sur le champ de bataille, à l’heure de combattre, ce serait chacun pour soi. Si les ancêtres n’avaient pas accumulé assez de mérites, les soldats n’avaient plus qu’à espérer renaître dans une vie future sous une bonne étoile.


  Trois jours après avoir intégré son bataillon, Pakchoi entra dans Maoming. Ils cantonnèrent sur une pente douce. Et après le repas du soir, Pakchoi fut chargé de construire une estrade dans un champ sablonneux voisin, et d’amasser de la paille avec laquelle il devait confectionner des épouvantails. Puis le clairon sonna et les soldats accoururent et se mirent en rangs. Ils se bandèrent les yeux et, écoutant les ordres, avancèrent de trois pas, s’arrêtèrent un instant, refirent trois pas en avant, s’arrêtèrent à nouveau, avancèrent encore de trois pas, faisant ainsi neuf pas en tout. Ils ôtèrent ensuite leur bandeau et, levant la tête, découvrirent sur l’estrade leur commandant qui criait : « Le trois-trois est inépuisable, le six-six est infini, le neuf suprême est le grand gagnant », leur signifiant ainsi qu’ils quittaient désormais l’obscurité pour se diriger vers la lumière.


  Pakchoi se tenait debout près des épouvantails. Devant le ridicule de la situation, il fut pris d’un fou-rire. À ses côtés, Jian-le-Toubib lui souffla de garder le silence pour éviter les ennuis. Avant d’être militaire, Jian-le-Toubib faisait commerce d’herbes médicinales. Il se faisait appeler Le grand Docteur, mais ses herbes avaient tué un homme et, poursuivi par la famille, il avait gagné la ville pour s’engager. En un peu plus de six mois, confia-t-il, il avait plusieurs fois assisté à cette scène.


  — Et tu n’as encore rien vu ! murmura-t-il d’une voix à peine audible.


  Au même moment, les soldats levèrent un à un la main droite et, en même temps que leur commandant, prêtèrent serment à haute voix, jurant d’abattre Tchang Kaï-chek, l’impérialisme, le communisme, et d’obéir de toute leur âme à Chen, le commandant en chef, de mener à bien la révolution et d’unifier le territoire. Après quoi, ils s’avancèrent à tour de rôle, dégainèrent la baïonnette qu’ils portaient à la ceinture et la plantèrent successivement dans trois épouvantails. Ils retournèrent ensuite vers l’estrade et, saisissant un petit bol, trempèrent leur langue dans le sang qu’il contenait. C’était du sang de poulet, pas du sang humain. Lorsqu’ils eurent reposé le bol, ils saluèrent le commandant au garde-à-vous et firent demi-tour avant de repartir.


  Jian-le-Toubib murmura discrètement :


  — Ce sont les ordres du commandant en chef. Du général au simple soldat, tout le monde doit les suivre à la lettre. Les trois épouvantails représentent respectivement Tchang Kaï-chek, les diables japonais et le parti communiste, ces trois maudits ne s’en sortiront jamais. Le commandant en chef Chen Jitang est superstitieux car son frère était un diseur de bonne aventure. Ce rituel qu’il appelle les trois coups de baïonnette jette une malédiction sur ses ennemis. Il a clairement dit qu’il fallait battre les têtes de radis1, mais il a fait venir de nombreux conseillers nippons, peut-être pour recevoir des avions et des canons afin de vaincre le vieux Tchang avant de passer à la suite. Le vieux Tchang Kaï-chek répète à longueur de journée « qu’il faut d’abord pacifier l’intérieur et ensuite repousser l’envahisseur ». En fait, notre commandant en chef est une tête de nœud !


  Chen Jitang croyait sincèrement aux horoscopes. Pour la moindre affaire, il interrogeait les esprits, consultait les oracles. Il avait également envoyé quelqu’un enquêter sur l’orientation de la tombe du grand-père de Tchang Kaï-chek et graissé la patte à son aide de camp pour sonder secrètement ses dispositions. Le bruit courait qu’un devin avait établi de façon catégorique un pronostic selon lequel, en 1936, aurait lieu un grand événement, que l’ennemi Tchang Kaï-chek « avait une mauvaise étoile au-dessus de la tête » et que lui, Chen Jitang, ne devait pas rater sa chance.


  Finalement, la prédiction se réalisa. À la fin de l’année, Tchang Kaï-chek fut enlevé par Zhang Xueliang et Yang Hucheng. Il faillit perdre la vie. Mais la chance que devait saisir Chen Jitang n’en était pas une, il fut victime de la machination des avions.


  Durant la deuxième décade du mois de juillet 1936, le commandant de l’armée de l’air de la province du Guangdong, Huang Guangrui achemina avec ses officiers et ses soldats soixante-quatorze avions à Nankin. Ils désertèrent. Chen Jitang perdit ses avions et le commandant de la première armée, Yu Hanmou, qui était sous ses ordres, fit allégeance au vieux Tchang. Son armée s’effondra comme un château de cartes, à l’exception d’une fraction, au sud, qui prit la fuite avec lui vers Hong Kong. Au bout du compte, l’ennemi Tchang Kaï-chek avait réussi à conjurer le mauvais sort.


  ~


  Au moment de la chute de Chen Jitang, Pakchoi n’avait servi que trois mois dans les rangs de son armée. Mais ces trois mois lui avaient donné le sentiment d’exister. Chaque jour, il prenait ses repas en compagnie de centaines de soldats robustes, assis en file. Il se lavait tout nu avec eux. Il éprouvait la douce sensation de partager le meilleur et le pire avec ses camarades.


  Parfois, il lui arrivait de penser à feu l’oncle Qi. Il y avait, parmi les fantassins, un jeune homme qui lui ressemblait un peu. Pakchoi l’avait souvent regardé au point d’en être profondément troublé. Le jeune militaire lui avait lancé un regard féroce qui l’avait effrayé et forcé à baisser la tête. Lorsque lui parvint la nouvelle que Chen Jitang avait pris la fuite, Pakchoi, occupé à laver un véhicule blindé, en fut stupéfait. « Le commandant en chef Chen était pourtant un vrai Guan Yu ! se dit-il. N’incarnait-il pas la plus haute autorité morale, n’était-il pas un dieu ignorant la peur ? Comment avait-il pu abandonner son armée et s’enfuir ? Mais à la réflexion, ce n’était pas ça ! C’était son armée qui l’avait d’abord abandonné, puis ses hommes de confiance avaient tous fait défection et rejoint les troupes de Tchang Kaï-chek. Sans fusils, ni canons, ni avions, comment aurait-il pu combattre, bordel ! À sa place, je me serais enfui de la même façon, pensa Pakchoi. Il faut d’abord penser à soi, faute de quoi Ciel et Terre nous tomberont sur la tête. »


  Pakchoi avait pourtant du mal à comprendre que le commandant en chef Chen n’ait pu bénéficier de la protection de Guan Yu. Qui sait si ce dernier n’avait pas été acheté par Tchang Kaï-chek ? Au ciel comme sur terre, tout s’achète !


  Après la fuite de Chen Jitang, la province du Guangdong fut dirigée par Yu Hanmou. Il était chargé de commander la 4e armée révolutionnaire républicaine et de superviser la pacification de la province. Avec le retour du vieux Tchang au pouvoir, tout redevenait comme avant. Dans son bataillon, Pakchoi n’observa aucun changement mais, à sa grande joie, il découvrit que Yu Hanmou adorait jouer au mah-jong. Il jouait du matin au soir, et n’interdisait jamais à ses subordonnés d’en faire autant. À l’intérieur du campement, on entendait partout le bruit sec des tuiles de mah-jong, pas celui des armes. Les soldats jubilaient et, au sein de l’armée, régnait en permanente une chaude ambiance de Nouvel An.


  Pakchoi s’entendait bien avec Jian-le-Toubib. Lorsqu’il gagnait au jeu, le médecin l’invitait au bordel de campagne. Il disait qu’aller au bordel était bon pour la santé, que cela pouvait guérir toutes sortes de maladies, et que plus on y allait, plus on était vigoureux.


  Au début, Jian-le-Toubib l’invitait. Puis, ce fut Pakchoi qui paya. Il aimait que la femme s’agenouille pour, chaque fois, la prendre par derrière et imaginer que c’était quelqu’un d’autre. Mais qui d’autre ? Il n’aurait su le dire. Une fois, la femme se retourna et le fixa. Il fut sidéré. Elle avait le même profil que lui, elle était lui, il était elle, ce qui l’excita au plus haut point.


  Pakchoi se mit à fréquenter de plus en plus souvent les prostituées. Lorsqu’il n’avait plus d’argent, ses mains faisaient l’affaire. Aller aux putes ou se taper une queue, tout lui plaisait. Au cœur de l’action, il se sentait sûr de lui. En payant, il avait des femmes entre ses jambes, elles obéissaient à ses ordres. Quand il avait recours à ses propres mains, il n’avait même plus à payer. Il retirait de ses doigts un plaisir qui le rendait maître absolu de l’univers. Plus jamais il ne serait abandonné, non, plus jamais.


  La vie de soldat était d’une monotonie sans fin. On baisait à répétition et les combats ne s’arrêtaient que pour reprendre aussitôt. Les belligérants, s’ils concluaient une alliance, pouvaient redevenir des ennemis dès le lendemain à cause des mésententes entre leurs chefs. Le surlendemain, ils pouvaient s’allier de nouveau pour aller combattre une autre armée avec laquelle ils étaient entrés en conflit. Et il y avait les brigands, les pillards des montagnes, les vauriens qui faisaient le coup de feu et prenaient aussitôt la fuite. Certains faisaient partie de la troupe, compagnons d’armes un jour et déserteurs le lendemain.


  Sur le champ de bataille, les hommes qui s’affrontaient se connaissaient tous. Ils pouvaient perdre la vie pendant les combats, mais tant qu’il y avait la guerre, tout le monde était content. Si la guerre cessait, il n’y aurait plus de solde, ni de quoi se nourrir, ils ne sauraient plus où aller ni que faire.


  À la caserne, le commandant s’appelait Yu, comme le commandant en chef Yu Hanmou. Et comme lui, il venait de la province du Guangdong. Il prétendait même être son parent. Le commandant en chef était énorme, ses subordonnés le surnommaient Yu le gros. Mais le commandant était si maigre qu’on pouvait compter ses côtes, tout le monde se moquait de lui et l’appelait Commandant côtelette plutôt que commandant Yu.


  Comme aucun soldat ne gobait cette histoire de parenté, le Commandant côtelette racontait de vieilles histoires de village pour prouver qu’il disait la vérité.


  Un jour qu’il avait éclusé plusieurs verres d’eau-de-vie avec ses compagnons d’armes, il se montra particulièrement bavard et raconta en postillonnant :


  — Le père du commandant en chef Yu Hanmou était marchand de sel, mais il a fait faillite. Il n’avait plus d’argent pour envoyer son fils à l’école. Heureusement, sa sœur aînée était mariée à un homme riche qui lui a payé une école privée. Plus tard, il a été admis à l’école militaire de Whampoa. Sans cela, il ne serait encore qu’un simple paysan. Le commandant en chef Yu est né avec une grosse tête, et on a tout de suite vu que c’était un petit gars intelligent. Dans son village, tous ses proches l’appelaient « Tête de Carpe ! Tête de Carpe ! ». Il souriait bêtement, mais à ses yeux vifs on voyait bien qu’il avait une idée derrière la tête. C’est pourquoi certains le surnommaient Cachottier rieur. Personne ne savait ce qu’il pensait. Au début, le beau-frère n’avait pas voulu payer ses études, mais sa femme lui avait fait une scène en disant que s’il n’aidait pas le petit, elle se jetterait dans le fleuve. Sa réussite, le commandant en chef Yu la doit à une femme…


  Un certain Liang-le-Lettré qui venait de Dongguan, l’interrompit :


  — Mon commandant, à vrai dire, quel homme n’aurait pas besoin d’une femme ! Nous les hommes, la plupart du temps, sommes élevés par nos mères, nos grands-mères ou nos sœurs aînées, qui nous apprennent à bien nous conduire et à être raisonnables. Sans les femmes, les hommes seraient foutus !


  Liang-le-Lettré ne savait pas lire mais il avait un visage délicat, le teint clair, une certaine grâce et ses manières raffinées rappelaient celles d’un homme de lettres. Aussi, tout le monde l’appelait L’intellectuel aux mains blanches et on raillait son incapacité à endurer la douleur. À la moindre remontrance, à la plus légère fatigue, il fondait en larmes. Souvent, tard la nuit, il allait retrouver Jian-le-Toubib pour pleurer dans son giron. Jian l’emmenait alors au bordel, car il lui semblait qu’on guérissait là tous les maux, y compris les peines de cœur.


  Le commandant Yu, lançant un regard à Liang-le-Lettré, répondit :


  — Ben oui ! Il faut se taper un max de nanas ! Le jour, la nuit, jusqu’à ce qu’elles prennent leur pied. C’est comme un retour de bienfait, tu ne crois pas ? T’as jamais niqué ta mère, tes grands-mères ou tes sœurs ?


  Tout le monde éclata de rire. Le visage clair de Liang-le-Lettré rougit comme un litchi de mai.


  L’alcool aidant, la conversation s’anima et le commandant Yu devint encore plus loquace, évoquant le passé comme le présent et, plus il parlait, plus ses propos dépassaient la mesure :


  — Yu Hanmou porte bien son surnom de Tête de Carpe ! Il cache bien son jeu ! À longueur de temps, Chen Jitang « se déguise en porc pour manger des tigres », ce qui lui a valu le surnom de Chen le porc pestiféré. Mais si tu as le malheur de tomber sur ce Porc des montagnes de Yu Hanmou, tu crèveras sans comprendre pourquoi. Chen Jitang l’a toujours soutenu. Il y a quelques années, un conflit les a opposés et, plus tard, ils se sont réconciliés. Personne n’aurait pu prévoir qu’à l’heure des pires affrontements entre Chen le porc et le vieux Tchang, le Porc des montagnes poignarderait Chen Jitang dans le dos. L’autre n’avait aucune chance d’en réchapper. Les empereurs se succèdent et nous voilà dans un monde dirigé par les Yu !


  À cet instant précis, un camarade apporta un plat de porc rôti qui sortait du four. Le commandant Yu tendit aussitôt la main pour en saisir un morceau. Le plaisir qu’il éprouva en mangeant le rendit encore plus loquace :


  — Vous me devez le respect ! Pour ne rien vous cacher, moi je vous ai protégés d’un grand danger ! Il y a quelques jours, le commandant de brigade Li m’a fait venir pour me parler. Je savais pourquoi, j’avais déjà envoyé quelqu’un aux nouvelles. En fait, plusieurs villages du côté des « Trois rivières » ont été touchés par la lèpre, des centaines de gens l’ont attrapée. Tête de Carpe, craignant que la situation devienne incontrôlable, a donné l’ordre de tous les liquider. C’est le brigadier Li qui a désigné notre peloton pour ça.


  Le commandant Yu fit une pause et but un verre d’alcool, semblant attendre qu’on lui demande ce qu’il entendait par liquider. Personne ne dit mot. Les uns baissaient la tête, les autres le regardaient, attendant qu’il poursuive son récit. Ne voulant pas les décevoir, il se décida à leur dire clairement les choses :


  — Les ordres de Tête de Carpe étaient d’aller chercher deux grands bateaux, d’y faire embarquer en vitesse tous les lépreux pour les emmener en pleine mer. Là, on aurait fait des trous dans le fond des bateaux pour couler tout le monde et que ça serve de dim sum aux requins. Quant à ceux qui n’auraient pas embarqué, on les aurait tués sur place. Pan ! Pan ! Pan ! Pas un seul ne devait en réchapper, pas de quartier !


  Les soldats étaient stupéfaits et Liang-le-Lettré, blanc de peur. Le commandant Yu lança alors ses baguettes vers lui en s’esclaffant :


  — N’aie pas peur ! J’ai fait semblant d’avoir mal au ventre et demandé au médecin du camp de dire au brigadier Li que j’étais si malade que je ne pouvais même pas grimper sur mon lit, et qu’il me fallait deux ou trois jours pour récupérer. Comme le brigadier Li est très impatient, je savais qu’il ne pourrait pas attendre. Évidemment, ce connard a immédiatement envoyé les soldats de la 3e compagnie faire le sale boulot. Après cet incident, je suis allé apporter plusieurs bouteilles de gnôle au brigadier Li pour m’excuser. Il m’a traité de tous les noms, mais c’était toujours mieux que de tuer des centaines de nos frères cantonais. Ne me prenez pas pour un sale gueulard. En réalité, j’ai le cœur sur la main.


  Tout le monde éclata de rire et, l’un après l’autre, les soldats levèrent leur verre pour porter un toast. Jian-le-Toubib alla jusqu’à se prosterner devant le commandant Yu en signe de reconnaissance mais, trois jours plus tard, la nouvelle parvint à la compagnie que Yu avait été arrêté et exécuté par le brigadier Li. Manifestement, quelqu’un avait colporté les propos qu’il avait entendus ce soir-là.


  Le soir où il apprit que le commandant Yu avait été fusillé, Pakchoi rêva qu’il se noyait dans la mer. L’eau pénétrait par ses narines, envahissait sa gorge et, lorsqu’il voulut crier pour appeler au secours, aucun son ne s’échappa de sa bouche. Sur le point de se noyer, il entrevit vaguement quelques visages, ceux de l’oncle Qi, de son frère cadet, de ses parents, celui d’Ah Kuen. Soudain, deux bras le saisirent fermement par derrière et, lorsqu’il se retourna, il vit qu’il s’agissait du commandant Yu qui affichait un large sourire. Pakchoi se réveilla en sursaut, le corps trempé de sueur. Il se demanda si le commandant Yu, lorsqu’il s’était agenouillé, le canon du fusil pointé vers son dos, ne s’était pas mis à hurler : « Maman, grande sœur, au secours ! »


  Après l’affaire Yu, les soldats du régiment n’osèrent plus souffler mot, de crainte que la moindre parole malencontreuse leur coûte deux balles dans le dos. Ils restaient sur leurs gardes. Pakchoi essaya de deviner l’identité du mouchard. Ce soir-là, seule une dizaine de camarades du peloton étaient présents. En apparence, tous de braves et honnêtes gens. Aucun d’entre eux ne semblait capable de trahir un compagnon d’armes. Liang-le-Lettré ? C’était hautement improbable, car ce petit gars était aussi peureux qu’une souris et incapable d’ourdir une machination diabolique. Jian-le-Toubib ? C’était celui qui s’entendait le mieux avec le commandant Yu. Il discutait souvent avec lui de bouquins de médecine, d’herbes médicinales, en riant à gorge déployée. Non, ce ne pouvait être lui.


  Qi-le-Flambeur ? Lorsqu’il avait de l’argent pour jouer, il était tout excité ; lorsqu’il n’en avait pas, il n’avait même plus la force de parler, comme un Bouddha à la bouche cousue. Non, ce ne pouvait être lui non plus. Hong-le-Bègue ? Pas davantage, quand il parlait, il bafouillait encore plus que Pakchoi. Feng-le-Tireur-d’élite ? Ah Xi, Tong-le-Borgne ? Et puis, il y avait tous les autres camarades qui, ce soir-là, en compagnie du commandant Yu, avaient bien rigolé en traitant le commandant en chef de Tête de Carpe. Ils s’étaient même moqués du brigadier Li et n’avaient pas intérêt à dénoncer quelqu’un. Si par hasard ce dernier avait décidé de les faire fusiller avec le commandant Yu, alors qui ? Pakchoi retourna tout cela dans sa tête sans trouver de réponse : le danger était partout, pensa-t-il simplement, un peu comme si une catastrophe était imminente. Plusieurs nuits de suite, il ne put trouver le sommeil et dormir en paix. Inlassablement, il rêvait de mer, de vagues, et son corps, tantôt flottait, tantôt coulait, sans savoir quand surviendrait la noyade.


  Il était dans cet état de confusion depuis des jours quand un matin, en nettoyant ses outils au bord du fleuve, Pakchoi, toujours intrigué par la mort du commandant Yu, se mit à soupçonner Jian-le-Toubib. Il était accroupi près d’un arbre en train de chier.


  — Mêle-toi de ce qui te regarde ! dit Jian-le-Toubib. Qui parle trop se plante et s’attire de grosses emmerdes !


  Sur ce, il lâcha un pet sonore accompagné, on ne sait pourquoi, d’un ricanement.


  — C’est péter, qui te fait rire ? demanda Pakchoi.


  Jian-le-Toubib ne répondit pas, remonta son pantalon, boucla sa ceinture et se dirigea vers la berge. Il trempa ses mains dans l’eau et les agita pour les laver, soulevant des vaguelettes qui se dirigèrent doucement vers Pakchoi.


  Et soudain, Pakchoi eut l’impression d’entendre un coup de tonnerre. « Merde ! Maudit soit-il ! » Il se souvenait subitement avoir un jour entendu Jian-le-Toubib dire qu’il avait joué et perdu au mah-jong contre le commandant Yu : il avait contracté de grosses dettes. Chaque mois, il devait en rembourser une partie et ce qui lui restait de sa solde ne lui suffisait même pas pour manger, ni pour aller aux putes. À l’époque, Jian-le-Toubib avait ajouté : « J’espère que le Commandant côtelette sera rapidement muté. Ou mieux, qu’il sera envoyé en première ligne pour servir de chair à canon ! Du coup, ma dette de jeu sera complètement effacée et je brûlerai du papier monnaie pour le remercier ! »


  C’était donc ça… Par son ricanement, Jian-le-Toubib venait de trahir son secret. Soudain Pakchoi prit peur, son dos se mouilla de sueur, il pâlit et ne put réprimer un cri étouffé. Jian-le-Toubib le regardait du coin de l’œil et Pakchoi baissa immédiatement la tête en se mordant les lèvres. D’une main, il tenait un maillet, de l’autre il le lavait en le frottant énergiquement sur toute sa longueur. Il frottait tellement que sa peau écorchée se mit à saigner. Heureusement, ses mains étant sous l’eau, on ne voyait rien. Il n’osait pas les retirer de peur que le moindre petit geste trahisse son secret, ce secret qu’il avait sans le vouloir percé chez un autre. Faire sien le secret d’un autre constituait un lourd fardeau. Pakchoi était au bord de l’étouffement.


  Jian-le-Toubib grogna, s’assit en croisant les jambes, regarda vers la rive opposée du fleuve. Partout alentour résonnaient des chants d’oiseaux. Il se mit à siffler et, au coin de ses lèvres, apparut un sourire triomphant. C’était un peu comme s’il avait livré son secret aux moineaux qui ne comprenaient rien. Pakchoi restait silencieux et, pendant tout ce temps, Jian-le-Toubib ne souffla mot. Après être resté assis durant un long moment, il se leva soudainement, ôta la boue collée aux jambes de son pantalon et tourna les talons, laissant Pakchoi tout seul sur la rive du fleuve, les deux mains encore dans l’eau.


  En le voyant s’éloigner, Pakchoi comprit le sens de son grognement : « Je sais que tu as tout compris. » Il ne put s’empêcher de réfléchir à la bonne marche à suivre. Devait-il ou non dire à Jian qu’il avait percé son secret ? Lui dire de ne pas s’inquiéter, qu’il resterait muet comme une tombe, qu’il n’en parlerait à personne. Mais c’était ridicule. Jian-le-Toubib ne lui avait absolument rien dit. Pakchoi savait qu’il savait, c’était la seule chose dont il était sûr. Entre les deux hommes, il y avait désormais comme une entente tacite. Aucune nécessité de tout dévoiler. Les secrets les mieux gardés ne sont-ils pas ceux que l’on garde en soi ? Le chien qui aboie ne mord pas. S’il est enfermé dans une cage, on est en sécurité. C’est précisément parce qu’Ah Kuen et le commandant Yu avaient laissé un secret s’échapper de sa cage qu’ils avaient perdu la maîtrise du cours des choses. Pakchoi avait bien retenu la leçon.


  Hélas ! Jian-le-Toubib ne l’entendait pas de cette oreille. Il avait eu recours au secret pour abattre le commandant Yu, et il ne pouvait en aucun cas laisser Pakchoi l’utiliser à son tour pour se débarrasser de lui. Plutôt que de laisser à Pakchoi une chance de le dévoiler, il lui fallait agir de façon à l’emporter à jamais avec lui. En s’éloignant de la berge du fleuve, il ramassa deux pierres, se tapit dans les herbes et attendit patiemment.


  Finalement, Jian-le-Toubib vit Pakchoi ranger ses outils et quitter la berge pour se diriger vers l’endroit où il se tenait caché. Au moment où Pakchoi s’approcha, il jaillit de sa cachette, se jeta sur lui et le frappa derrière la tête avec une pierre. Il le frappa une fois, deux fois, trois fois, et continua de plus belle. Pakchoi s’évanouit et tomba à la renverse. Sa tête et son visage étaient couverts de sang. Jian continuait à frapper, frapper, comme s’il voulait briser en mille morceaux le secret enfoui dans la tête en sang de Pakchoi. Étendu sur le sol, visage tourné vers le ciel, Pakchoi entendait le bruit des coups répétés, il n’était même plus conscient de la douleur. Il ne savait plus rien, ne détenait plus aucun secret, il ignorait même ce qu’il faisait là. Mais il savait pourtant une chose : s’il ne mourait pas, plus jamais il ne laisserait quiconque le mettre en fuite, et encore moins le frapper à la tête.
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  Le tour de taille 
de la femme 
du patron


  Pakchoi était-il mort ?


  Non. C’est oncle Pei qui me l’a rapporté. Il avait quatre-vingt-treize ans lorsqu’il me l’a dit. Et heureusement qu’il a survécu, sinon je n’aurais aucun motif de continuer à écrire ce roman.


  Dans sa jeunesse, oncle Pei travaillait dans un magasin de thé situé Tai Yuen Street à Wan Chai. Il avait connu de nombreux membres de la société secrète Sun Xing, notamment Pakchoi avant qu’il change son nom en Namchoi. Oncle Pei m’a dit tenir de la bouche même de Pakchoi le récit des événements auxquels avaient été mêlés le commandant Yu et Jian-le-Toubib. J’ai de bonnes raisons de le croire.


  Il y a bien des années, oncle Pei a déménagé avec ses enfants de Hong Kong à Kowloon avant d’être accueilli dans la maison de retraite Bonne Santé à Yau Ma Tei où je l’ai rencontré.


  J’ai connu oncle Pei grâce au professeur Ding Renjie du département d’histoire de l’Université de Hong Kong. Après avoir rendu visite au professeur, je suis allé interviewer ce vieux monsieur qui avait une excellente mémoire malgré son grand âge. D’une voix lente, il m’a raconté par le menu maintes histoires de mafieux, notamment celle de Dents-de-lapin qui avait besogné sept filles dans une chambre d’hôtel, celle de Tian-la-Main-Leste qui avait volé quatre caisses de billets de banque au cercle de mah-jong Prospérité en embarquant la tenancière par la même occasion, ou encore ce qui se passait dans les arrière-salles du bain public shanghaïen Jade de Vertu sur Lockhart Road. La plupart étaient liées à des histoires de cul, et je devinais que le vieillard que j’avais devant moi avait dû, en son temps, mener une vie de patachon.


  — Est-ce que vous vous rappelez le banquet au Ying King ? Laver sa bite dans un bassin d’or ?


  C’était la seule histoire qui m’intéressait. Il regarda devant lui sans cesser de cligner des yeux, et un film d’autrefois se mit à défiler dans sa tête avec le cliquètement d’un vieux projecteur 8mm.


  — Oh… Je me souviens, dit-il au bout d’un moment, cette soirée a fait un sacré barouf ! Y avait foule à la porte du restaurant, même que le tramway sur Johnston Road n’arrivait plus à passer, on avait failli appeler la police anti-émeute pour disperser tout ce monde. À ce qu’on dit, dans ce restaurant, les toilettes des clients avaient une cuvette en or, putain ça en jetait, mais ensuite elle a été volée, le type s’est fait pincer, on lui a coupé les mains qu’on a accrochées à la porte du restaurant pour faire un exemple…


  J’ai passé deux ou trois mois à écouter attentivement oncle Pei évoquer ses souvenirs décousus et plus ou moins véridiques, et deux ou trois autres mois à la bibliothèque de Hong Kong pour vérifier tous les faits. Chaque matin, sagement assis à mon bureau, m’imposant une discipline de fer, nouvelle pour moi, j’ai continué à écriture la vie extraordinaire de Pakchoi, l’homme qui avait réchappé à la mort.


  C’était un vrai miracle que Pakchoi n’ait pas succombé à cette agression, mais comment prédire le destin d’un homme ? C’est, encore une fois, comme à une table de mah-jong, toutes les combinaisons de tuiles sont possibles, bonnes ou mauvaises. Coïncidence diront certains, alors qu’en réalité c’est peut-être le Ciel qui en a secrètement décidé ainsi.


  Même Hu Shi1, le plus rationaliste des philosophes chinois, a écrit qu’« il y a quelque chose de diabolique dans les tuiles du mah-jong ! » Face au destin, libre à nous de pleurer, de rire ou de supplier. Il a ses propres voies, peut-être qu’il entendra notre avis, peut-être qu’il s’en fichera et que, finalement, nous n’aurons qu’à baisser la tête et accepter notre sort.


  Rien n’empêche d’imaginer les raisons pour lesquelles Pakchoi en avait réchappé. Croyant qu’il était mort, peut-être Jian-le-Toubib avait-il pris la fuite alors que Pakchoi, simplement évanoui, avait fini par reprendre conscience. Peut-être qu’au moment où Jian-le-Toubib allait lui porter le coup fatal, un bruit de pas l’avait fait s’enfuir précipitamment. Ou peut-être que, comme dans une scène banale d’un roman de cape et d’épée, un immortel avait surgi et usé de ses pouvoirs pour sauver Pakchoi. Ou peut-être encore que, comme dans les films de kung-fu de Stephen Chow, Pakchoi, protégé par le Bouddha et capable de prodiges, non seulement n’était pas mort, mais avait opéré un miracle sans précédent.


  Quoi qu’il en soit, il avait survécu. Allongé sur l’herbe, il reprit ses esprits, ouvrit les yeux, vit les arbres, le ciel et les nuées. Son crâne lui faisait atrocement mal, le sol et l’herbe étaient imprégnés de sang. Il se releva à grand peine en prenant appui sur ses mains. Tout tournait autour de lui, il ne savait plus où il était. « Crevard ! se dit-il. Je l’aurais dit à personne ton secret de merde, pourquoi tu m’as frappé, enculé ? »


  Son agresseur avait disparu sans laisser de traces. Pakchoi retourna lentement au bord du fleuve, se pencha pour plonger les mains dans l’eau, lava le sang de sa tête et son visage. Où aller à présent ? Il aimait la sensation d’exister que lui procurait la vie militaire, c’était une troupe de camarades, qui s’entraidaient et se protégeaient. Voilà pourquoi il avait ressenti à la fois une affreuse douleur et une grande colère quand ils l’avaient abandonné. Le coup porté par Jian-le-Toubib l’avait blessé dans sa chair et son âme, plus encore que celui que sa femme lui avait infligé avec son petit bâton.


  Pakchoi resta assis un long moment au bord du fleuve, à se demander s’il devait retourner au bataillon et révéler que Jian-le-Toubib avait trahi le commandant Yu parce qu’il refusait d’honorer ses dettes de jeu.


  C’était possible, mais après ? Que se passerait-il ? Le croirait-on ? Est-ce qu’on aurait envie de le croire ? Tout le monde avait joué au mah-jong avec le commandant Yu, même lui, et pour s’attirer ses faveurs, lui aussi avait souvent fait exprès de perdre par respect pour son supérieur. Comme tous les autres, lui aussi avait contracté des dettes auprès du commandant. Peut-être se réjouissaient-ils tous de sa mort. S’ils apprenaient la vérité, non seulement ils ne le soutiendraient pas, mais il y avait de grandes chances pour qu’ils se liguent contre lui pour lui faire la peau. Et puis, peut-être que Jian-le-Toubib n’était pas le seul à avoir trahi le commandant. En vérité, si dès le départ quelqu’un avait été assez malin pour le faire tuer par un autre, peut-être que Pakchoi lui-même serait allé moucharder auprès du commandant de brigade Li. Certes, il n’était pas homme à agir de la sorte, jamais il n’aurait pu commettre un tel acte, mais qui peut affirmer : « Fontaine, je ne boirai jamais de ton eau » ? La seule question était de savoir si la nécessité et l’occasion se présenteraient.


  Dans ce cas, mieux valait qu’il retourne à Heshi et y reste charpentier toute sa vie.


  Ça lui était égal, mais il n’avait pas envie de revoir sa femme. Il ignorait pourquoi elle l’effrayait à ce point, pourquoi il craignait de se rappeler la scène sanglante dans le lit et le petit bâton qui lui avait défoncé le crâne. C’était comme si, bizarrement, le ciel avait décidé que dès qu’il apprenait le secret de quelqu’un, l’intéressé lui défonçait le crâne. L’arme la plus redoutable de toutes, c’étaient les secrets, ces secrets qui mettaient sa vie en danger.


  Il ne lui restait manifestement plus qu’à aller chercher fortune ailleurs, quitter son pays natal, quitter l’armée, quitter la province du Guangdong. Pakchoi décida finalement d’aller à Hong Kong. Quand ils avaient des ennuis, tous les hauts dignitaires filaient vers le sud. Hong Kong a toujours été un refuge en période de troubles, un asile pour tous ceux qui n’avaient plus nulle part où aller. Avant, on racontait que les habitants de Heshi qui avaient commis un délit y fuyaient pour échapper à l’arrestation. Quand Chen Jitang avait été trahi par le général Yu et que tout s’était effondré autour de lui, lui aussi avait fui à Hong Kong la queue entre les jambes. « Si Chen Jitang avait pu faire ça, pourquoi pas moi ? se disait-il. Lui, il y est allé en avion, moi, au pire, j’y arriverai à pied en passant par les montagnes. » Il ne voulait pas rester dans un endroit où on ne cessait de lui fracasser le crâne.


  « Rien à foutre, je taillerai la route et on verra bien ! »


  Pour rejoindre Hong Kong depuis le camp, il fallait franchir deux petites montagnes, passer par Guancheng puis continuer vers le sud. Il mettrait environ trois jours pour arriver à Shenzhen. Comme Pakchoi se cachait dans les bois pour se reposer et ne reprenait sa route qu’à la nuit tombée, il mit cinq jours pour abattre le trajet.


  À Guancheng, il mentit à un lointain parent ébéniste en lui disant qu’il allait chercher du travail à Hong Kong. Ce dernier lui indiqua une adresse, le 24 Tai Wong Street East dans le quartier de Wan Chai. Il lui recommanda d’aller trouver Zhao Wenbing. Cet homme venait lui aussi de leur village natal, dit-il, dans le district de Baohua. Ayant servi comme agent de liaison dans l’armée de Zhang Fakui, c’était un type loyal qui pourrait sûrement l’aider.


  Pakchoi finit, non sans peine, par traverser Shenzhen et pénétrer dans les Nouveaux Territoires. Il arriva à Kowloon et prit une embarcation à Tsim Sha Tsui pour se rendre dans l’île de Hong Kong. La course coûtait vingt cents, mais comme il n’avait plus un sou, il demanda au batelier de le conduire chez Zhao Wenbing à qui il emprunterait de l’argent pour lui donner trente cents. Le batelier accepta.


  À bord de la barque qui roulait et tanguait, il mit une demi-heure pour rejoindre la digue de Causeway Bay et, une fois à terre, il lui fallut encore une demi-heure de marche pour arriver à Wan Chai. Il n’eut pas de mal à trouver l’adresse, c’était en fait un bazar où l’on vendait du charbon, du riz et du kérosène. Zhao Wenbing était le patron. L’ébéniste ne s’était pas trompé : Zhao était laid comme un pou, et il ne s’embarrassait pas de manières ; dès qu’il vit Pakchoi et qu’il apprit d’où il venait, il sortit sans tergiverser trente cents pour régler le batelier, puis il invita Pakchoi à manger une bouillie au sang de cochon dans une petite gargote à ciel ouvert de Marsh Road. Pakchoi se réchauffa en buvant quelques gorgées brûlantes, comme s’il avait voyagé par monts et par vaux dans l’unique but d’avaler ce breuvage.


  Il se fixa à Hong Kong.


  On surnommait Zhao Wenbing Dents-de-lapin. Mesurant à peine un mètre soixante, il avait trois mois de moins que Pakchoi, un visage étroit, le menton pointu et les deux incisives du haut saillantes. Au premier coup d’œil, on aurait cru qu’elles lui traversaient la lèvre inférieure. Pakchoi était un peu plus grand que lui et un peu mieux bâti, mais lui non plus ne dépassait pas un mètre soixante-cinq. Avec ses yeux bridés et ses sourcils à peine dessinés, il avait un air un peu paysan, mais heureusement son nez droit et pointu, fait rare chez les hommes du Guangdong, lui donnait une allure singulière. Dans sa famille, on avait le nez droit, comme son père et son frère cadet ; tous les voisins du village louaient leur beauté. Son père disait avec un rire embarrassé : « Nous les ébénistes, nous travaillons le bois tête baissée jour et nuit. On ne voit pas notre nez, juste le sommet de notre crâne. On s’en fout d’être beau ! »


  Mais Pakchoi avait perdu sa beauté, il portait de profondes cicatrices sur le front et la joue gauche, stigmates d’un secret que Jian-le-Toubib avait brutalement imprimé sur son visage.


  Dents-de-lapin avait été à l’école du village. Il était bon en calcul et désirait aller à Shanghai faire des études commerciales mais des bandits avaient croisé sa route à mi-chemin, et son père qui l’accompagnait s’était fait égorger devant lui. Au moment de mourir, il avait les yeux exorbités et pleins de haine. Dents-de-lapin pensa qu’il voulait être vengé. Alors, il abandonna le commerce et jeta son boulier pour s’enrôler dans la huitième armée de Zhang Fakui, où il apprit le maniement des armes, dans l’espoir d’aller un jour faire la peau aux assassins de son père dans le sud.


  Comment aurait-il pu prévoir qu’on enverrait l’armée combattre les Japonais à Pudong ? Il haïssait évidemment les diables Japonais, mais plus encore ceux qui avaient tué son père ; désireux de rester en vie pour pouvoir le venger, il demanda à être muté dans les transmissions. Au camp, il serait un peu plus en sécurité. En se mettant au vert, il pourrait venger son père. C’est du moins ce que Dents-de-lapin se disait pour se convaincre.


  Le grondement incessant des canons au loin le terrorisait ; ses jambes en tremblaient. Il rêvait souvent qu’un diable Japonais se jetait sur lui, sabre au clair, et clac ! le décapitait d’un coup sec. Il se réveillait en sursaut, le pantalon trempé d’urine, le visage baigné de larmes, et sa lâcheté lui faisait honte. Il haïssait toujours les meurtriers, mais il tenait encore plus à sa propre vie. Sa soif de vengeance demeurait, mais quant à l’assouvir, c’était plus facile à dire qu’à faire ; rester vivant dans cette période de troubles était au fond une façon de ne pas abandonner son père qui, dans sa tombe, n’ignorait pas la situation et n’en serait pas offensé. C’est ce que Dents-de-lapin se disait pour se convaincre.


  Sa décision prise, il retira son uniforme au milieu de la nuit. Il prit la fuite et se déguisa en réfugié pour grimper dans un train ; toujours en direction du sud, il passa par Huizhou et Guancheng où il emprunta un peu d’argent à un parent avant d’arriver à Hong Kong. Il fut engagé comme homme à tout faire dans une boutique qui vendait du kérosène. Comme il était futé et débrouillard, il en devint rapidement le patron. Une fois à Hong Kong, l’idée de venger son père cessa de le hanter. Il se dit que les bandits eux aussi avaient dû en baver. Dans un monde paisible et prospère, il ne serait venu à l’idée de personne de devenir bandit. Un bandit ça tue et, depuis l’au-delà, son père ne pouvait que regretter ce coup du sort. Sans doute avait-il contracté une dette envers son meurtrier dans une vie antérieure, dette qu’il avait payée de sa vie.


  Cette pensée apaisait Dents-de-lapin, elle l’incitait à tout faire pour aider son prochain quand l’occasion se présenterait ; ainsi accumulerait-il des mérites qui lui éviteraient de connaître le funeste sort de son père dans une autre vie. Il mena dès lors une existence heureuse. Son plus grand plaisir était de coucher avec des femmes. Il gardait le souvenir glorieux de l’épisode où il en avait chevauché sept d’un coup ; après la partie, l’une d’elles avait vanté ses mérites : « Ne vous y fiez pas : au lit, ce petit singe maigrichon est plus fort qu’un buffle ! Ses deux dents saillantes y vont gaiement, eh ! Il m’a rogné le berlingot jusqu’à… »


  À vouloir satisfaire toutes les femmes, Dents-de-lapin maigrissait à vue d’œil. Certes, il n’avait pas été capable de brandir une arme pour tuer les brigands, mais il trouvait que tringler des femmes était déjà une belle réussite. Dents-de-lapin était tout le contraire de Pakchoi : beau parleur, il avait souvent des histoires de cul à raconter et cultivait le sens de l’autodérision : « Ah, ah ! disait-il, toi tu rabotes le bois, moi je rabote les femmes ! Je les rabote avec mon chibre et avec mes dents saillantes ! » À ces mots, il s’appliquait à rapprocher ses lèvres en cul-de-poule, lâchant alors une série de bruits de succion exagérés, puis il tirait la langue en la faisant aller et venir. Pakchoi éclatait de rire et Dents-de-lapin lui tapait sur l’épaule en disant : « Mon pote, si tu veux me prendre pour maître, je t’apprendrai ma technique du tonnerre ! »


  Jamais Pakchoi n’avait eu l’idée d’apprendre ce genre de chose. Mais il était intrigué : à quoi ça pouvait bien ressembler ?


  ~


  Pakchoi habitait un petit appartement dans un immeuble situé sur Jaffe Road. Huit ou neuf hommes s’y entassaient. Certains dormaient sur des lits de camp, d’autres dans le grenier, d’autres encore par terre, et il y avait même deux ou trois hommes allongés sur l’étroit balcon avec une balustrade fermée. La vie était très animée. Pendant la journée, chacun partait travailler de son côté, il y avait ceux qui tiraient un pousse, ceux qui transportaient du riz, du kérosène ou du charbon, d’autres qui travaillaient dans une maison de thé comme plongeurs ou serveurs. Ils rentraient à la nuit tombée, en ordre dispersé. Alors, faisant cercle autour de la table de jeu, ils se mettaient à boire et à jouer aux Quinze Barbares, au pai gow, au tin kau et aux dés, dans une ambiance aussi électrique que celle d’un tripot.


  C’est de cette époque-là que datait l’amitié entre le Balafré et le Roi-du-jeu, il y avait aussi Qiang-le-Camé, Zhong-le-Chauve, Guang-le-Gros et tous leurs comparses… Aucun n’aurait pu prévoir que quatre ou cinq ans plus tard, certains seraient morts, d’autres en fuite. Quand les choses se gâtent, les malfrats ont la brève existence d’un pétard : ils explosent et s’éparpillent en débris rouge vif. Pas le rouge du bonheur, mais celui qui charrie l’odeur du sang – le leur et celui des autres.


  Pakchoi dormait sur le balcon long et étroit comme un cercueil, allongé entre Zhong-le-Chauve et Xiong-la-Guigne. Enserré entre ces deux corps robustes, il avait l’impression d’être à l’abri derrière d’imposants murs d’enceinte. Une cuisse ou un coude le heurtaient parfois, l’odeur de la transpiration de ses voisins frappait ses narines, sans parler de leurs pets et de leurs ronflements. Pourtant, Pakchoi n’était incommodé ni par le manque de place, ni par la puanteur, lorsque, accroupi dans les latrines, il coulait un bronze, l’instant où il se sentait le mieux était aussi celui où ça puait le plus, car son esprit était enfin détendu.


  Parfois, quand les trois hommes étaient couchés côte à côte, l’un se mettait à caresser son sexe en poussant des gémissements ; le deuxième l’imitait, gémissant de plus belle, et Pakchoi se joignait à eux. Trois hommes et trois mains jouaient à qui mieux-mieux : c’était comme des tirs d’artillerie, un canon grondant dans la nuit. Pakchoi éprouvait encore plus de plaisir que lorsqu’il allait aux putes à l’armée ou qu’il se branlait seul. Il comprit que, dès lors, il n’aurait plus jamais besoin de femmes.


  Un jour, alors qu’ils étaient attablés, Roi-du-jeu lui demanda :


  — Quand est-ce que tu vas te trouver une femme à Hong Kong ?


  Pakchoi secoua la tête avec un sourire amer. Il leur avait déjà raconté qu’il avait une femme au pays, mais qu’elle était morte.


  Près de lui, le Balafré répondit à sa place :


  — Il s’est marié bien jeune ! Se marier à peine sorti du ventre de sa mère, c’est comme se passer soi-même des bagues aux dix doigts !


  — Il aurait mieux fait de se marier avec ses orteils, ça lui en aurait fait vingt ! ricana Roi-du-jeu.


  Il reposa son bol, tendit la main, agrippa l’entrejambe de Pakchoi et poursuivit :


  — Épouse plutôt mes doigts ! Je m’occuperai bien de toi, moi !


  Pakchoi resta assis sans bouger, interdit, quand soudain, la main de Roi-du-jeu s’arrêta tout net devant sa braguette. Il faisait semblant !


  — Tu m’emmerdes ! lâcha Pakchoi, déçu, en haussant les épaules.


  Maintenant qu’il était à Hong Kong, Pakchoi devait gagner sa croûte. Il pria ses amis de lui trouver un emploi. Au vu de son physique robuste, Roi-du-jeu l’emmena travailler comme tireur de pousse-pousse. Les Hongkongais ont coutume d’appeler Ce Zai ce véhicule tiré à la force des bras. À Kowloon et à Hong Kong, il existait quelques entreprises qui payaient à la journée leurs tireurs de pousse. Ils attendaient le client accroupis au bord de la chaussée et remettaient tous leurs gains à l’entreprise. Il y avait aussi des tireurs qui louaient leur pousse à une société spécialisée et gardaient pour eux tout le fruit de leur travail. Le prix de la course était partout le même : dix cents les dix minutes, vingt la demi-heure et trente l’heure. Pour être conduit dans les quartiers montagneux, le tarif doublait du fait de la grande fatigue que causait la course.


  Pakchoi était employé par la compagnie Abondance qui avait commencé à exercer à Wan Chai dans les secteurs de Jaffe Road et Luard Road, où habitaient de nombreux occidentaux, principalement des militaires anglais et des commerçants américains, mais aussi des Japonais. Outre le tarif habituel, on pouvait aussi se faire quelques pourboires. Les Américains étaient les plus pingres, il leur arrivait souvent de ne rien donner ; les plus généreux étaient ces diables de Japonais, ils laissaient au moins un cent. Mais les compagnies de pousse versaient à date régulière une taxe de protection auprès des membres des sociétés secrètes, qui avaient aussi l’habitude de soutirer de l’argent aux tireurs de pousse, les pourboires étant considérés comme un revenu.


  Vous ne pouviez travailler que si une société secrète vous protégeait, et dans ce cas, il fallait passer à la caisse. La rue n’appartenait ni aux tireurs de pousse ni aux autorités, elle était le monopole des sociétés secrètes. Pakchoi se plaignait de ces suceurs de sang, mais le Balafré le mit en garde :


  — Allonge l’oseille pour t’éviter les ennuis, et c’est marre ! Un jour, un gars n’a pas payé, il est même allé porter plainte chez les flics. Deux jours plus tard on a retrouvé son cadavre sur les rochers de la digue, les flics sont venus, ils ont jeté un œil et dit qu’il ne l’avait pas volé, ils ont même insulté sa dépouille en disant : « De ton vivant t’as pourri la vie des tiens ; mort, c’est la nôtre que tu pourris ! » Ils étaient en rogne parce qu’il avait causé des emmerdes à tout le monde.


  Rien à foutre ! À la guerre comme à la guerre : Pakchoi paya sagement la taxe de protection. Trois mois plus tard, il avait pris le pli et loua carrément un pousse à la journée pour se mettre à son compte. Il avait le sentiment d’être son propre patron, et comme il était pragmatique, même s’il devait continuer à arroser les truands, peu à peu ses liens avec eux se resserrèrent. Pakchoi grillait souvent une cigarette en bavardant avec eux, et quand il n’avait pas de clients, il jouait aux dés pour tuer le temps.


  Chaque soir à la nuit tombante, un truand de la famille Siu venait récolter la somme du jour. Son prénom était Kazen, Talent de la famille. Il n’avait que quinze ans et en faisait vingt, il était fort comme un taureau. Il avait trois frères aînés qui s’appelaient Kawai, Puissance de la famille, Kaseng, Voix de la famille et Kakyun, Autorité de la famille. Les Cantonais affectionnent pour leur fils les prénoms commençant par le caractère désignant la famille, Ka, car ils y attachent une grande importance. Pour eux, la famille passe avant tout.


  Siu Kazen avait grandi à Star Street. Devant l’église du quartier se dressait un pilier orné de sculptures du soleil, de la lune et des étoiles, ce qui avait donné son nom à la rue. Son père Siu Manhung était membre d’une société secrète ; ses quatre fils devaient l’être aussi. Vers l’âge de onze ou douze ans, Siu Kazen avait commencé à encaisser les taxes de protection des tireurs de pousse pour le compte de son père. Un jour, l’un d’eux avait embobiné le gosse sans rien lui donner. Le gamin était allé chercher ses frères dans une maison de thé et la bande s’était ruée à la station où ils avaient passé le type à tabac. Ses frères avaient poussé Kazen à lui donner un coup de poing. Il s’était exécuté. La sensation du sang brûlant qui avait giclé du nez sur ses doigts l’avait beaucoup excité.


  À l’origine, deux des frères de Kazen, policiers de leur état, avaient arrêté un drogué. Ayant goûté par curiosité à l’héroïne, ils étaient tombés dans la drogue. Plus question de rester dans la police : ils avaient réintégré la pègre, avec pour responsabilité d’apporter en temps voulu les pots-de-vin au poste de police. Leur père les avait forcés à arrêter l’héroïne, ce qu’ils avaient tenté au moins une dizaine de fois. Leur plus long sevrage avait duré trois mois après leur sortie de cure, et le plus court, c’était la fois où quittant à neuf heures du matin un centre de désintoxication situé dans les Nouveaux Territoires, midi n’avait pas encore sonné qu’ils étaient déjà en train de se camer dans un escalier de Wan Chai. « Ah, ça faisait un sacré bail ! Mon héroïne… quel regret d’avoir décroché ! Je t’avais perdue, mais en fait je ne veux que toi ! »


  Siu Kakyun, l’autre frère aîné, avait seize ans. Avant de fricoter avec les sociétés secrètes, il était apprenti tailleur. À Wan Chai, dans la boutique Aux beaux vêtements d’Occident, les clients étaient des soldats anglais ou américains en permission à Hong Kong. Même s’il n’avait été qu’à l’école primaire et savait à peine lire et écrire, il s’y entendait avec la clientèle. Avec le temps, il avait réussi à parler l’anglais à la fois courant et bancal de Wan Chai. Par exemple, « Come ! Come ! Look ! Look ! Buy, don’t buy, never mind ! » pour dire : « Venez donc jeter un œil ! Aucune obligation d’achat ! », ou bien : « Price good, look good ! » pour : « Prix imbattables, dernière mode ! », ou encore « No worry, will hurry ! » pour : « Pas de souci, livraison rapide ! », mais les clients le comprenaient malgré tout et tant qu’il plaquait sur l’anglais la règle des rimes que répétait son instituteur, il se trouvait assez intelligent.


  Kakyun n’était pas grand, mais il avait les oreilles et le visage bien dessinés, le menton effilé comme la pointe d’un crayon, et son épaisse chevelure noire était ramenée en une banane qui s’enroulait au-dessus de son crâne. La boutique Aux beaux vêtements d’Occident – All Well tailor en anglais – avait pour patron un Shanghaïen d’une soixantaine d’années. Il était marié à une femme de trente ans, Li Hong, dont la rumeur disait qu’elle avait été entraîneuse dans un club. Elle était originaire de Canton, et quand il lui arrivait de venir à la boutique, elle balayait toujours de ses yeux de biche l’entrejambe de Kakyun, comme s’il avait été un client et elle, une employée en train de prendre ses mesures pour lui tailler un pantalon.


  Un jour où le patron avait attrapé un rhume et que Kakyun était seul à tenir le magasin, la femme du patron vint à la fin de la journée faire la caisse. À l’heure de plier boutique, elle ordonna à Kakyun de fermer la porte et de baisser le rideau de fer. Le poste diffusait l’émission de la radio de Hong Kong Célèbres chansons du monde, on entendait roucouler le morceau à succès composé par Li Jinhui, La rivière des fleurs de pêchers est le repaire des jolies femmes, tendrement interprété par un duo formé de la célèbre Wang Renmei et d’un homme, une chanson romantique et naïve qui se rit des difficultés de la vie.


  Debout devant la caisse enregistreuse posée sur le comptoir, Li Hong était en train de consulter le livre de comptes. Ce jour-là, seuls deux clients occidentaux étaient venus, des policiers du commissariat britannique de Wan Chai. Ils avaient commandé quelques chemises et deux pantalons. Le livre de comptes ne portait que quelques lignes de caractères qu’elle balaya d’un regard distrait. Elle tourna les deux pages suivantes, revint en arrière, son corps se balançait au rythme de la mélodie, elle battait la mesure avec les hauts talons de ses chaussures en cuir, tac-tac-tac, tac-tac-tac, tout en fredonnant : « Ah ! Tu as aimé une charmeuse pour sa minceur et renoncé à une beauté potelée. Puis tu as aimé une femme potelée et renoncé à une femme mince. Finalement, sais-tu ce que tu veux ? La rivière des fleurs de pêchers est un nid de jolies femmes, tu n’as pas aimé les autres, tu n’as aimé que moi… »


  Soudain, comme si une idée venait de lui traverser l’esprit, Li Hong leva la tête pour lancer un regard à Kakyun. Assis dans son fauteuil, il l’observait en douce pendant qu’elle dansait.


  — Qu’est-ce que tu regardes ? dit-elle en riant. Mes rondeurs ? Allez, dis-moi : je suis enrobée, ou pas ? Avant-hier, mon mari m’a dit que j’avais la taille aussi épaisse que les bouées de sauvetage du quai de Wan Chai. Quel abruti !


  Tout en parlant, elle fit un pas de côté, et son qipao blanc brodé de fleurs vertes surgit de derrière le comptoir.


  Kakyun baissa vite la tête et continua à plier les rouleaux de tissu entre ses genoux. Sous ses doigts, la soie était douce comme un baiser.


  Quand elle vit qu’il se dérobait, Li Hong eut encore plus envie de le titiller. Elle saisit un mètre et l’enroula autour de sa taille.


  — Quoi ? maugréa-t-elle. Vingt-huit pouces ! Je n’en faisais que vingt-trois quand j’étais jeune fille, et tout juste vingt-quatre l’année où j’ai épousé ton patron ! À peine mariée, me voilà grasse comme un cochon !


  Kakyun restait concentré sur son travail, mais soudain il entendit Li Hong sangloter ! Il releva la tête pour s’apercevoir qu’elle était en train de rire.


  — Ah, c’est pas trop tôt ! Tu me regardes ! Les larmes des femmes sont efficaces. Il ne faut pas s’étonner qu’elles fassent toutes des scènes. Si tu continues à m’ignorer, je vais me fâcher !


  Intimidé, Kakyun ne trouva rien d’autre à répondre que :


  — Patronne… Vous n’êtes pas grosse, pas grosse du tout !


  — Ne m’appelle pas patronne. Je m’appelle Susan, tous les hommes m’appellent Susan et j’aime ce prénom dans leur bouche ! dit-elle en s’approchant et en minaudant. En vérité, être gros ou mince n’est pas le problème. Le plus important, c’est d’avoir quelqu’un qui t’aime. C’est comme ces chemises ou ces pantalons, certains les aiment longs, d’autres courts, certains aiment les couleurs bariolées, d’autres la sobriété. Poisson salé ou légumes verts, chacun ses goûts, pas vrai ? Je suis peut-être plus grosse qu’avant, mais plus mince aujourd’hui que demain. La seule chose qui compte, c’est de jouir de l’instant présent, pas vrai ?


  Kakyun baissa de nouveau la tête, ses doigts embrassant la soie.


  Li Hong s’avança et lui tendit le mètre-ruban.


  — Pour un peu, j’allais oublier que tu es tailleur. Allez, prends mes mesures et tirons ça au clair. Est-ce que je fais vraiment vingt-huit pouces de tour de taille ?


  Sous ses yeux, la patronne – enfin, « Susan » – serrait le mètre dans sa main. Ses ongles étaient vernis de rouge et son annulaire, marqué d’un léger cercle pâle, attendait que quelqu’un vînt à nouveau lui passer une alliance.


  Voyant qu’il ne bougeait pas, Li Hong rebroussa carrément sa « banane » avec le mètre, faisant tomber une touffe de cheveux sur ses yeux, pendant que la radio continuait à diffuser sa musique. C’était maintenant une chanson occidentale à la mode, Sombre Dimanche, interprétée dans une version française dont Kakyun ne comprenait pas les paroles. Il ne percevait que la tristesse de la mélodie qui semblait dire adieu à un défunt. Li Hong se tenait devant lui telle une diablesse, et Kakyun jeta à la dérobée un regard vers ses chaussures rose vif à talons hauts. Ces chaussures étaient-elles vraies ? Ces jambes, ces mains, cette femme étaient-elles vraies ? Et est-ce qu’il existait vraiment, lui qui était assis là ? Si tout ceci n’était pas vrai, alors qu’est-ce qui l’était ? Au fond, qu’est-ce qui distingue le vrai du faux ? Vu d’hier, le réel c’est aujourd’hui. Mais aujourd’hui est faux comparé à demain. Chaque instant est à la fois un adieu et un accueil. Certains moments attendaient que Kakyun leur dise adieu, d’autres, qu’il les accueille.


  Il tendit la main, saisit le mètre et leva la tête pour contempler les yeux de Li Hong relevés en virgule ; sur les paupières, elle avait appliqué une épaisse couche de fard bleu qui rappelait la tristesse et l’étrangeté des lampes suspendues dans les chambres funéraires. Il mesura le tour de taille de Li Hong, et ce n’était pas vingt-huit pouces, non, mais vingt-huit pouces et demi ! Il s’en fallait d’un demi-pouce… Parfois, il manque trois fois rien, mais ce trois fois rien fait toute la différence. Il força un peu pour tendre le mètre, un peu plus, encore un peu plus, et même quand elle poussa deux petits cris étouffés, il ne le desserra pas. C’est son monde à lui qu’il desserra.


  Ce soir-là fut suivi d’un autre, puis d’un autre, et encore d’un autre, jusqu’à ce que le patron sente qu’il y avait anguille sous roche, mais comme il savait que le père de Kakyun était membre d’une société secrète, il n’osa pas mettre les pieds dans le plat. Soucieux de ne pas perdre la face et voulant éviter un esclandre, il n’eut d’autre solution que de renvoyer Kakyun pour un motif futile.


  Piqué au vif, Kakyun retourna auprès de son père pour se mettre au service de la société secrète. Il en devint membre, et, pour la deuxième fois, fit ses adieux à son monde.

  


  1 Hu Shi (1891-1962) fut un des principaux animateurs du Mouvement du 4 mai (1919) qui préconisait de moderniser la Chine en adoptant la démocratie et la science.
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  La petite immortelle 
blanche


  Siu Kazen avait commencé dès l’âge de onze-douze ans à travailler pour son père et ses frères aînés en tant que coursier. Il courait, transportant d’épaisses liasses de billets d’un tripot à l’autre, dans un ballet incessant. Puis il grandit et son corps gagna en robustesse, ce qui lui valut, comme on sait, d’être appointé comme collecteur de la taxe de protection pour le compte d’une société secrète.


  Les colporteurs, les boutiquiers, les tireurs de pousse-pousse et, pour ainsi dire, presque tous ceux qui avaient un revenu et vivaient dans les quartiers voisins de Luard Road et de Jaffe Road, devaient s’acquitter de ce qui ressemblait à un impôt mensuel. Bien entendu, la société secrète versait la moitié des sommes récoltées au commissariat de police. Kazen avait appris de ses frères un peu de cet anglais qu’on parle dans le quartier de Wan Chai et, il profitait de son travail pour approcher les Occidentaux et leur vendre à la sauvette du chewing-gum, des cigarettes, des briquets et toutes sortes de babioles pour se faire un peu d’argent de poche. Parfois, il rabattait des clients vers les tireurs de pousse-pousse. Dès qu’il en apercevait un, il l’interpellait à grands cris : « Come sit sit ! Very cheap ! Cheap cheap ! »


  — Ça veut dire quoi ? lui avait un jour demandé Pakchoi.


  Faisant mine de dissimuler un mystère, Siu lui répondit :


  — En gros, c’est de l’anglais, et si je t’explique tu ne comprendras pas !


  Pakchoi ne comprenait pas l’anglais et ne faisait que tendre au client un bout de papier sur lequel il avait griffonné le prix de la course. Il supplia Kazen de lui apprendre l’anglais, mais celui-ci lui répondit d’un air rusé :


  — Je n’ai pas le temps ! Si tu veux l’apprendre, adresse-toi à petite sœur Mao, elle est notre prof à tous.


  Il y avait bien longtemps qu’elle n’était plus une petite sœur, car elle avait dans les vingt-six vingt-sept ans et avait pour prénom occidental Molly. Du premier coup d’œil, Pakchoi avait deviné ce qui tourmentait Siu Kazen. Dès qu’il regardait sœur Mao, un trouble se lisait sur son visage, ses yeux trahissaient ses sentiments : c’était le regard d’un amoureux.


  C’est la différence d’âge qui fait naître une attirance entre un adolescent et une femme. La mère de Mao était autrefois entraîneuse dans des bars de Wan Chai et, par la suite, elle-même avait exercé ce métier. D’après ce qu’on disait, le père venait d’Angleterre ou d’Amérique, sa mère n’en savait trop rien. Métisse d’une chinoise et d’un diable étranger, elle avait des traits délicats, une longue bouche fine avec la lèvre supérieure saillante, de grands yeux au regard profond, et même si son visage manquait d’expression, il semblait toujours sourire et trahissait une grande douceur.


  Elle avait grandi dans un bar et gagné sa vie comme entraîneuse, son anglais était donc fluide et, chaque semaine, elle emmenait chez elle, sur sa terrasse, les autres serveuses pour leur apprendre l’anglais. Elle ne commençait pas par les rudiments, mais directement avec des phrases comme how are you ?, how much ?, what is your name ?, do you need me ?, do you want a good time ?, qui s’avéraient être d’excellents outils de travail.


  Le patron du bar, oncle Dong, avec sa tête de porc et son corps de tortue, ressemblait à une courge qui aurait su marcher. C’était le vieil amant de la mère de sœur Mao. Il avait pris grand soin d’elle et, lorsqu’elle avait atteint un certain âge, de simple entraîneuse il l’avait promue au rang de sous-maîtresse. Elle s’occupait du bar et payait la taxe de protection à Siu Kazen. Sœur Mao, qui aimait agiter les liasses de billets de banque sous son nez, l’exhortait d’un ton sévère : « Quand tu as un moment, viens chez moi apprendre l’anglais. Il faut que tu retournes à l’école, sinon tu vas passer toute ta vie à gagner ta croûte dans les rues ! » Lorsqu’il rentrait chez lui, il se masturbait souvent en fantasmant sur les entraîneuses, mais jamais sur Mao car elle n’était pas comme les autres. Il la vénérait comme si elle avait été sa sœur, sa mère, son épouse, son professeur ou son amante.


  Siu Kazen accepta d’emmener Pakchoi chez sœur Mao afin de lui faire croire que c’était lui le grand frère et que Pakchoi, bien que plus âgé que lui, travaillait sous ses ordres.


  Le premier jour, dans l’escalier, Kazen lui interdit d’avoir des vues sur elle.


  — T’inquiète pas, lui répondit aussitôt Pakchoi, les bâtardes ne m’intéressent pas.


  Sans dire un mot, Kazen se retourna et lui envoya un coup de pied que Pakchoi esquiva, Kazen déséquilibré roula dans l’escalier comme une boule. S’étant relevé, il tourna les talons.


  — Je m’en vais ! dit-il.


  Pakchoi le prit par la manche.


  — Ça va, ça va ! Je ne prononcerai jamais plus le mot de bâtard !


  En réalité, il n’avait pas trompé Kazen, car les bâtards ne l’intéressaient vraiment pas, et les bâtardes encore moins.


  Tous deux remontèrent. Sœur Mao vivait au quatrième étage. Au-dessus, se trouvait la terrasse où elle donnait ses leçons d’anglais. Ses élèves étaient toutes des jeunes filles de dix-sept ou dix-huit ans pour qui ces leçons étaient comme un jeu qu’elles ponctuaient de leurs rires. Les deux garçons avaient été admis à l’unique condition de faire bouillir de l’eau et de servir le thé.


  Une des jeunes filles, prénommée Peggy, mit sa main devant la bouche en riant.


  — Jamais, je n’aurais pensé qu’un jour un hau tou, un Dieu de la terre m’assisterait ! Voilà qui honore mes ancêtres !


  Une autre fille, Mary, ajouta :


  — Mais ils ne sont que deux. Et moi ? Si vous les prenez, je serai défavorisée !


  Autrefois, Peggy s’appelait Chiyun et Mary Yingfeng. Ces deux pei pa zai, pucelles-au-luth1, avaient fait leurs débuts dans le quartier de Shek Tong Tsui, et n’avaient pris leurs noms occidentaux que plus tard. L’existence de toutes ces jeunes filles était presque toujours la même : à l’âge de onze ou douze ans, leurs parents les vendaient à des cabarets pour devenir de jeunes zyu fa, des fleurs-esclaves destinées à la prostitution. On leur apprenait à chanter, à boire, à obtenir des hommes ce qu’elles voulaient. Au début, elles restaient près d’une dai zi, une grande sœur dont elles accompagnaient le chant. Elles vendaient leur art mais pas leur corps ; et ce n’est que lorsqu’elles avaient grandi, qu’elles vendaient leur art pour vendre leur corps.


  Le quartier de Shek Tong Tsui s’étendait entre Whitty Street et Belcher’s Street, près de la mer. En 1903, les autorités britanniques avaient ordonné que les cabarets et les bordels de Possession Point soient déplacés dans cette zone entièrement granitique, longtemps exploitée pour sa pierre, qui avait la forme d’une cuvette, dont elle avait pris le nom : Shek Tong Tsui. Les cabarets recrutaient des chanteuses pour tenir compagnie aux clients. Ils devaient d’abord inscrire leur nom sur un fa cim, un registre fleuri, que la chanteuse lisait : Sieur Chen, Sieur Huang, Sieur Ma, Sieur Zhao, Sieur Li, etc. Les noms étaient souvent faux et les titres rarement exacts. Ils cherchaient avant tout à se donner des airs. Bien entendu, les chanteuses portaient elles aussi un nom d’emprunt donné par la mère maquerelle et si un client qu’elles ne connaissaient pas leur demandait leur vrai nom, elles devaient aussitôt répondre : « Je suis née sans nom », ou bien : « La jeune fille s’appelle Ciel, le Ciel de la beauté sans pareille ». Pendant qu’un client buvait, la chanteuse s’asseyait derrière lui à sa droite. On l’appelait en plaisantant Le Dieu de la terre, et elle se tenait là, telle une petite stèle derrière la tombe de son maître. Quant au client qui n’avait pas choisi de chanteuse, on se moquait de lui en le traitant de « défavorisé » et en feignant de le plaindre.


  Parmi les filles, Cindy était celle avec laquelle Pakchoi s’entendait le mieux, car c’était l’aînée du groupe. Âgée de vingt et un ans, elle avait le verbe facile, parlait sans cesse et lui l’écoutait. Elle lui racontait l’histoire d’un monde glorieux et révolu qui semblait sortir d’une pièce de théâtre ancienne.


  — Cindy est un nom que j’ai moi-même choisi. Ce nom anglais ressemble à celui que j’avais lorsque je travaillais au Fun dak, Procure-joie, époque où je m’appelais Siu Paksin, Petite immortelle blanche.


  Ils étaient sur la terrasse et Cindy, assise sur une chaise en rotin, agitait son éventail. Elle recrachait des graines de courge dans la rue en lui racontant sa vie.


  Cindy avait la peau claire comme de la gelée de soja. Malheureusement, près d’une joue, elle portait une tache de naissance, de la taille d’une piécette, dissimulée derrière une mèche de cheveux. Mais à peine penchait-elle la tête que cette marque apparaissait, telle une graine de sésame sur de la gelée de soja.


  — C-i-n-d-y, dit-elle, comme c’est joli. J’ai entendu dire que les diables étrangers ont un conte pour enfants dont l’héroïne s’appelle Cendrillon. Une orpheline maltraitée à qui une fée vient en aide. Elle porte des pantoufles de verre et finit par devenir une reine. Ah ! Si j’avais pu être reine, je serais sans doute devenue l’impératrice Cixi !


  Les histoires de Cindy étaient captivantes. Elles pénétraient son esprit, et il les ramenait chez lui. Là, allongé sur son lit, c’était comme s’il poussait la porte d’une chambre obscure où il pouvait les laisser s’échapper et les savourer à nouveau. Mieux encore, il s’imaginait en être le héros. Parfois, il se figurait être un Dieu de la terre assis derrière un client, il flirtait avec lui, puis, son imagination allait jusqu’à achever la seconde moitié de l’histoire que Cindy n’avait pas racontée. Le récit de Cindy devenait alors le sien : dans ce monde-là, il était le maître de tous et, mieux encore, il pouvait devenir n’importe qui.


  Née dans un village, Cindy, avait été vendue à l’âge de dix ans au Procure-joie. Dans les années trente, à Shek Tong Tsui, il y avait quatre bordels célèbres situés côte à côte, dont le Procure-joie, le Chant d’allégresse, le Rouge beauté, et le Belles Fleurs. Autrefois, un fils de riche y avait festoyé en invitant sans compter mais, quelques années plus tard, il avait fait faillite et fini mendiant à Possession Point. Un autre, voulant afficher sa prodigalité, avait un jour brûlé une liasse de cinq cents yuans dans un vase sous les applaudissements des autres clients. Plus tard, mais peut-être était-ce faux, on avait appris qu’il avait dilapidé la fortune familiale. Quoi qu’il en soit, c’est ce que les gens avaient colporté, convaincus qu’ils étaient de l’existence d’une justice céleste.


  Alors que Petite immortelle blanche n’était encore qu’une pucelle-au-luth, quelqu’un lui avait appris à lire. Elle se souvenait encore des distiques gravés à l’entrée des bordels. Elle en récita certains à Pakchoi :


  — Au Procure-joie, c’était : « Joyeuses et frivoles, nous sommes là à demeure ; si vous avez du loisir, chaque soir, ne tardez pas à venir ! » Aux Belles fleurs : « Ô seigneurs beaux comme le printemps, arrêtez votre coursier devant ce somptueux endroit ; venez découvrir dans leurs parures splendides nos filles délicates ! » Hmm, il y a aussi celui du Céleste, plutôt court : « Chaque jour, des envoûteuses vous transporteront au septième ciel ! » J’ai entendu dire que c’était un vieux lettré qui l’avait écrit.


  À l’âge de treize ans, Petite immortelle blanche avait connu son premier lou kai, ami généreux, un habitué qui lui fit perdre sa virginité. Elle accéda progressivement au rang de « courtisane renommée » et accorda même un entretien à deux gazettes locales, Élégance et Les nuits à Hong Kong, qui publièrent des photos d’elle. À la suite de quoi, trois ou quatre jeunes messieurs prirent le ciel à témoin et se jurèrent de l’épouser, mais ce ne furent que paroles en l’air. Les hommes ont toujours de bonnes raisons pour ne pas tenir leurs promesses.


  Après avoir connu désillusions sur désillusions, Petite immortelle blanche avait décidé de ne plus du tout faire confiance aux hommes. Cela ne changeait rien à l’affaire. Les hommes, au bout du compte, ne dirigent-ils pas le monde ? Il a suffi qu’un Occidental lance un ordre pour que la belle époque de Shek Tong Tsui se dissipe aussitôt comme fumée et nuages. En 1932, le gouvernement de Londres promulgua un décret interdisant la prostitution. En tant que colonie, Hong Kong devait appliquer la législation britannique. Le gouverneur, Sir William Peel, décida qu’à partir du 1er juillet de cette année-là, toutes les maisons closes japonaises et occidentales fermeraient leurs portes. Les établissements chinois disposaient d’un sursis de trois ans.


  — Quelle bande de cinglés ! Comment un homme pourrait-il vivre sans femme ? lâcha Pakchoi, avec emphase, au point de presque le croire lui-même.


  Soudain, il pensa à Ah Kuen et à l’oncle Qi. Lorsque le désir se fait sentir et que leurs sens sont en feu, hommes et femmes sont incapables de se dominer. Lui-même en avait fait l’expérience et ne pouvait l’oublier. Que le gouvernement de Hong Kong ait interdit la prostitution, c’était véritablement aller à l’encontre de la nature humaine.


  — Les hommes cherchent les femmes et les femmes, elles, cherchent de quoi se nourrir, remarqua Cindy. À Shek Tong Tsui, tout le monde, jeunes et vieux, soit environ vingt à trente mille personnes, dépendait des bordels pour vivre. Interdire la prostitution revenait à couper les vivres à toute la population.


  — Maudits Occidentaux ! grommela Pakchoi.


  — Il y a toujours deux poids deux mesures, poursuivit Cindy, notamment chez les fonctionnaires occidentaux qui nous grugent ! À cette époque-là, tu n’étais pas encore arrivé à Hong Kong et tu n’as donc pas connu cette situation, tsss ! Les gens étaient furieux ! Quand les mères maquerelles annoncèrent la nouvelle, c’était en pleine journée, les hommes avaient insulté les étrangers en frappant du poing sur la table dans le grand salon du Procure-joie. Certaines filles étaient debout, d’autres assises, l’une d’elles avait éclaté en sanglots, provoquant aussitôt les pleurs des autres, des pleurs de plus en plus pathétiques qui étaient montés jusqu’au ciel. Le bordel s’était transformé en salon funéraire. Quand j’y repense, c’était ridicule.


  Ridicule ou pas, ils avaient interdit la prostitution. Plusieurs bordels et non des moindres, comme le Jinling, le Taoyuan, le Wanguo, le Tongyi ou le Zhenchang, avaient fait publier dans la presse une pétition suppliant le gouverneur de suspendre la mesure. Ils s’adressaient ainsi aux autorités :


  Aujourd’hui, des commerces ont presque mis fin à leurs activités. Voici nos réflexions à ce sujet. Nous ne pouvons vraiment pas supporter que le fruit des sacrifices des générations précédentes, qui ont fait d’un lieu désert et déshérité, comme l’était Shek Tong Tsui, un quartier prospère, soit réduit à néant à cause des temps difficiles que nous traversons, nous condamnant ainsi à l’abandon et à un retour en arrière. C’est pourquoi, nous évoquons la brève histoire de ce qui a fait la prospérité de ce quartier et la vie des habitants touchés par une crise qui menace leurs commerces. Nous supplions Son Excellence de se montrer attentive à notre humble condition, d’avoir pitié de nos moyens d’existence et de transmettre notre requête au gouvernement. Vous nous donneriez ainsi un espoir de vivre, ce qui éloignerait notre humble corporation du monde des morts. Nous vous serions alors infiniment reconnaissants et ne serions plus de simples numéros et noms de commerces. À cette fin, nous adressons aux autorités nos plus respectueuses salutations.


  Il y eut aussi ceux qui, profondément affligés, allèrent s’agenouiller devant le siège des autorités pour les implorer d’agir. D’autres, voyant que les bonnes manières ne suffisaient pas, suggérèrent d’employer la manière forte en allant à Canton demander à Chen Jitang de leur venir en aide avec son armée en attaquant Hong Kong et en chassant les Occidentaux. Non seulement cela nous aurait épargné une immense catastrophe, mais cela nous aurait aussi aidés à effacer l’humiliation que la Chine subissait depuis un siècle.


  Mais on eut beau faire et beau dire, en 1935, l’interdiction de la prostitution entra en vigueur comme prévu. Les personnes touchées par cette mesure pleurèrent toutes les larmes de leur corps et durent subvenir autrement à leurs besoins.


  Pakchoi admirait les talents de conteuse de Cindy qui avait l’art de rendre claire et intéressante une histoire compliquée. C’était comme si une foule d’hommes et de femmes avaient surgi de sa bouche, tristes ou joyeux, chacun semblant jouer un rôle dans une pièce de théâtre.


  Dès qu’elle se taisait, tous ces personnages s’évanouissaient, le monde plongeait lentement dans le silence. Il devait alors cligner des yeux pour se reprendre et affronter la solitude du monde.


  ~


  La prostitution fut interdite, mais elle contourna l’obstacle. Le quartier de Shek Tong Tsui périclita, la prostitution illégale fleurit, les bordels trouvèrent un nouveau souffle par des voies détournées : agences de voyages, salons de massages et autres discrets subterfuges. Il suffisait de peindre en vert les fenêtres et les murs de façon à se distinguer, et les vieux habitués des maisons closes sauraient toujours à quelle porte frapper.


  Ces bordels illégaux suspendaient souvent devant leur porte une paire de lanternes qu’on appelait communément ma lei jyu, les deux carpes ou ma dang dam, les deux ampoules. Par ailleurs, certaines mères maquerelles remarquèrent qu’une atmosphère de guerre se répandait dans toute la province du Guangdong. Les Anglais préparaient activement leur défense et de plus en plus de soldats et de généraux étaient déployés à Hong Kong. Aussi réunirent-elles des capitaux à Wan Chai, afin d’ouvrir de nombreux bars. Les prostituées durent se plier aux ordres et adopter des noms occidentaux, porter des vêtements occidentaux, apprendre l’anglais et gagner de l’argent occidental. Celles du Procure-joie furent alors envoyées dans différents établissements. Le patron vendit Petite immortelle blanche à oncle Dong, qui avait ouvert le Crazy Darling. Il lui expliqua que crazy signifiant folie, et darling chéri, cela pouvait vouloir dire en cantonais, ci zo sin di lou kai, un généreux ami cinglé.


  Comme Oncle Dong faisait confiance à Cindy, il l’autorisa à rendre visite à ses parents à Huizhou. Elle y passa dix jours. Hormis les trois premiers qui la remplirent de joie, les autres lui semblèrent aussi longs que des années. Ayant longtemps vécu à Hong Kong, tout lui semblait rustique et étouffant, la nourriture comme la maison. Elle détestait la campagne où elle se sentait oppressée. Nuit et jour, elle s’ennuyait et il n’y avait qu’une chose à faire : attendre que la journée s’achève. Elle décida donc de regagner Hong Kong plus tôt que prévu. Elle réussit aussi à convaincre deux cousines de faire le voyage avec elle en leur expliquant que dans les grandes villes elles récolteraient des dollars et qu’à leur retour à la campagne elles pourraient faire construire une grande maison et témoigner leur piété filiale à leurs parents. « À Hong Kong, dit-elle, même en vous allongeant, vous gagnerez facilement de l’argent. Les Occidentaux ont une… un peu grosse… mais une fois que vous vous y serez habituées, tout ira bien. Je vous le dis en secret, c’est beaucoup mieux qu’avec les Chinois. »


  En fait, Cindy avait une idée derrière la tête. Un jour, elle ouvrirait son propre bar où elle serait la tenancière. Ses oiselles l’appelleraient « tante », elle se contenterait de rester assise pendant que les filles s’allongeraient à sa place. Une fois son idéal fixé, elle mit toute son énergie à le réaliser.


  De retour à Hong Kong, elle attendit patiemment que les amis généreux franchissent la porte du bar. Elle économisait chaque centime et, lorsqu’elle disposait de temps libre, elle était contente d’apprendre l’anglais avec Mao et les copines.


  Quelques mois s’étaient à peine écoulés qu’elle pouvait déjà employer l’anglais pour flirter avec les clients étrangers. Aux yeux de Cindy, entre un cabaret et un bar il n’y avait guère de différence. Au bout du compte, il s’agissait toujours de rencontrer des hommes. Que ce soit en chinois ou en anglais, ça se terminait invariablement au lit. Cependant, coucher avec des hommes était une chose, mais le faire de façon répétée en était une autre. Entraîner un homme au lit était facile : il suffisait de se coller à lui, de se frotter, de le tripoter un peu. L’homme, fût-il pudibond, devenait aussitôt une bête. De toute façon, c’était son intention lorsqu’il avait poussé la porte. Le plus ardu était d’amener les clients à vouloir revenir encore et toujours, sans les importuner. Quand elle recevait de leurs mains de l’argent et des cadeaux, Cindy savait qu’elle avait gagné.


  Après y avoir longuement réfléchi, Cindy était parvenue à cette conclusion : les hommes sont les hommes, mais chacun a son fantasme bizarre. Il faut savoir le découvrir, chercher la bonne clé et le percer à jour. Le corps, les mots, le regard et le statut social sont autant de points cruciaux. « Une fois que tu as bien saisi tout cela, l’homme ne te quittera plus, non pas parce que tu es sienne, mais parce qu’il est convaincu qu’il est ton homme. Tu le sais, tu as compris. Tu es son secret. Il a infiniment plus besoin de toi que toi de lui. Dans le lit d’une fille, un homme n’a aucun secret. »


  Depuis qu’il avait fait la connaissance de Cindy, Pakchoi arrivait avec son pousse-pousse tous les après-midi vers trois ou quatre heures. C’était comme si dans son esprit il y avait une porte à laquelle quelqu’un venait frapper, lui rappelant qu’il devait aller frapper à celle de Cindy. Il se demanda s’il l’aimait. Bien sûr qu’il l’aimait, sans quoi il n’aurait pas eu sans cesse envie de bavarder avec elle. Pourtant, ce sentiment n’était pas de même nature que celui qui existe entre hommes et femmes. Chaque fois qu’il s’asseyait devant Cindy, il avait la curieuse sensation de ne pas être un homme mais tout simplement une personne, assise là, parmi les prostituées, la tête levée, écoutant les histoires qu’elle lui racontait. Là, il se sentait au chaud et en sécurité, beaucoup plus que parmi la gent masculine. Il pouvait se détendre complètement, comme s’il était de retour à la maison, et se sentir vraiment parmi les siens.


  Cindy et ses copines vivaient entassées dans un appartement de cinquante-cinq mètres carrés de l’immeuble Tangsi situé à Kowloon. Il y avait trois chambres qui accueillaient chacune deux personnes. Le salon était vaste et le soir elles disposaient pêle-mêle six ou sept lits de camp pour en faire une chambre à coucher. Le matin, elles repliaient les lits et la pièce redevenait un salon. Elles y dînaient et jouaient au mah-jong en installant deux ou trois tables où elles brassaient les tuiles dans un cliquetis joyeux qui les coupait de la rumeur du monde. La pièce était louée par sœur Mao qui la sous-louait aux autres. La somme correspondant au loyer était retirée de sa paye du bar et la règle voulait qu’aucun homme ne soit admis. Siu Kazen, bien qu’étant un homme, était un truand. Considérant que l’avoir pour ami équivalait à avoir un garde du corps, sœur Mao s’était affranchie de la règle. Pakchoi, étant l’homme de main de Kazen, y échappait donc aussi. Ils étaient même autorisés à les affronter au mah-jong.


  Chaque jour, ils jouaient jusqu’à la tombée de la nuit. Une fille de la maison apportait alors de la cuisine une soupe de riz ou des nouilles dans lesquelles elle ajoutait un peu de légumes et de la viande. Après avoir rempli leur estomac tant bien que mal, elles partaient travailler au bar. Le jour de leur anniversaire, lors des fêtes ou à certaines occasions, les filles avaient droit à quelques faveurs : du poisson à la vapeur, du bouillon, des lamelles de porc rôti achetées à la rôtisserie. En temps de paix, il fallait se nourrir, et en période de troubles, se nourrir plus encore. Être à plusieurs plutôt que toutes seules leur donnait le sentiment d’avoir une place dans le monde.


  Chaque semaine, le jeudi, on ne jouait pas au mah-jong, on étudiait l’anglais. Pakchoi et Siu Kazen, jouaient leur rôle de Dieu de la terre auprès des filles en effectuant diverses tâches, et elles s’essayaient aussi à balbutier quelques phrases en anglais, comme how are you ? ou how do you do ?


  Un après-midi, alors qu’elles en avaient terminé, les filles descendirent l’escalier afin de se changer et de se maquiller pour aller travailler. Kazen avait entraîné sœur Mao dans un recoin de la terrasse d’où parvenaient leurs éclats de rire. Pakchoi et Cindy se tenaient de l’autre côté, près d’un muret, et regardaient en direction de la rue. En face d’eux, on voyait trois bars qui portaient les noms de White Horse, California et London Fog, avec des enseignes sur lesquelles on distinguait des femmes nues. Mais, les lumières n’étant pas encore allumées, on n’apercevait que les contours arrondis des corps que dessinaient les néons, on aurait dit des morts dont la chair aurait pourri et dont ne subsistaient que les os blanchis. Il suffisait qu’au moment où le soleil déclinait, quelqu’un, dans le bar, allume les lumières, pour que des néons rouges, verts et bleus commencent à clignoter et à scintiller de façon aveuglante. Les femmes nues reprenaient alors vie et, comme des fantômes, surgissaient dans le monde des humains, en quête d’une incarnation.


  Cindy donna un coup de coude à Pakchoi et lui dit en regardant vers la rue d’en face :


  — Tu vois le bar qui s’appelle California, avec un très grand C, là-bas ? Le patron est un Anglais. Il a fait faillite dans la province du Guangdong et s’est précipité à Hong Kong pour échapper à ses créanciers. Maintenant, il est devenu tenancier de bordel. Un Occidental tenancier de bordel reste un tenancier de bordel. Ne va pas croire qu’un diable Occidental a quelque chose d’extra-


  ordinaire. Une fois, il est venu me voir au Crazy Darling, il m’a quasiment soûlée pendant deux jours !


  Elle se tut un instant et poursuivit.


  — Un type bizarre… humm… très bizarre.


  — Comment ça ? demanda Pakchoi en lui jetant un coup d’œil, intrigué.


  Cindy baissa la tête, tira la langue et dit en baissant la voix :


  — Son truc, c’est se mettre à quatre pattes pour faire le chien. Il m’a demandé ensuite de monter sur lui à califourchon, de lui donner des coups de pied et de le fesser avec un bâton, puis il s’est mis à ramper tout en aboyant et criant « maman, je ne veux pas, maman je ne veux plus ! » Ah ah ! Voir un bonhomme d’âge mûr crier comme un enfant qui veut téter sa mère, c’était à mourir de rire !


  Pakchoi se mit aussi à rire. Il leva la tête, fronça les lèvres en forme de museau et imita le gémissement d’un chiot. Il gémit, gémit jusqu’à imiter le hurlement d’un loup appelant les siens. Cindy inclina la tête, le fixa de profil et tendit le bras pour caresser l’arête de son nez en disant :


  — Tu as le nez très droit ! Si on faisait ton profil en papier découpé, tu ferais un sacré beau gosse ! Un jour, on prendra le téléphérique pour aller s’amuser à Taipingshan. J’ai entendu dire que là-bas il y avait un maître en papier découpé très habile, venu de Shanghai.


  Pakchoi fit un léger mouvement de tête, en acquiesçant de la voix comme s’il avait voulu dire quelque chose, mais il se tut. Cindy ne lui posa pas de question : quand un homme voulait dire quelque chose, il le disait. Il ne fallait pas le forcer, au risque de lui faire dire des mensonges.


  Pakchoi resta silencieux pendant un long moment et finit par dire :


  — Les hommes… ne sont-ils pas tous tordus ? Je veux dire au lit.


  Cindy s’esclaffa.


  — C’est toi l’homme, tu devrais le savoir mieux que moi !


  Elle comprit aussitôt que ce qu’elle venait de dire était inapproprié. Comment un homme pourrait-il rencontrer au lit un autre homme ? Aux yeux d’un homme, il ne peut y avoir là que des femmes. Elle ajouta :


  — Il faudrait d’abord savoir ce que tu entends par normal. Le « non-tordu », c’est ça qui est tordu. Si tu ne te compares pas à quelqu’un d’autre, des choses bien plus tordues pourraient te paraître normales, non ? C’est valable pour tout. En évitant les comparaisons, on évite les soucis. Que tu considères les choses comme étant tordues ou pas, l’essentiel est que tu les apprécies ou pas. En plus, il n’y a pas que les hommes qui soient tordus. Je suis moi-même une femme très bizarre, tu sais ?


  Pakchoi resta interdit, incapable de savoir si la question de Cindy était sérieuse. Elle fronça les lèvres et prit un air malicieux, ce qui rendit Pakchoi encore plus perplexe. Il pensa qu’elle voulait l’informer de quelque chose, mais sans lui dévoiler son secret.


  Le ciel s’assombrissait. Dans la rue, une à une les enseignes des boutiques s’illuminaient. Une journée s’achevait. L’heure était venue pour les démons d’entrer en scène. Sœur Mao s’écria soudain : « Hé ! Au boulot ! Les diables étrangers vont bientôt arriver ! » Tous les quatre quittèrent tour à tour la terrasse. Un vent du soir venu de la mer s’était mis à souffler et éparpillait dans un claquement sec les coques de cacahuètes que les filles avaient laissé tomber par terre.


  Le bruit cessait, reprenait, comme si d’innombrables socques s’enfuyaient en courant sans direction précise. Tout le monde était parti, la terrasse était déserte, mais on aurait dit qu’elle était peuplée d’une foule de sandales de bois.

  


  1 Littéralement, jeunes filles promises à la prostitution qui n’ont pas encore atteint l’âge nubile.
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  Tant que les autres 
ne savent rien…


  Pakchoi continuait à tirer un pousse-pousse pour gagner sa vie, mais à cette réserve près, ses journées ressemblaient à un ver de terre coupé en deux. L’après-midi, jusqu’au crépuscule, il s’amusait avec les entraîneuses de bar. Le soir, après le travail, il rentrait chez lui et passait des soirées animées avec ses copains. Ces deux activités lui donnaient une sensation de liberté, comme s’il avait deux maisons. L’une avait la douceur d’un thé Pu’er, facile à boire et qui réchauffe le ventre, l’autre était de l’eau-de-vie qui descendait verre après verre dans sa gorge et enflammait son sang au point qu’une boule de feu envahissait son abdomen. Tout cela le satisfaisait et il ne désirait qu’une chose : jouir à jamais de ces deux mondes. Mais le monde avait sa propre logique, qui n’était pas du tout celle de Pakchoi.


  Les entraîneuses se disputaient parfois les clients occidentaux, et si elles se jalousaient, c’était toujours pour des questions d’argent. Entre copains, il y avait également des querelles, liées surtout à des dettes de jeux. Si le créancier ne récupérait pas son dû, des disputes éclataient. Ils en venaient même aux poings, aux coups de pied, ce qui affectait leur amitié. Quand on est sans-le-sou, avoir faim, ce n’est pas grave. Mais ne pas pouvoir tirer un coup, c’est rude. Les potes de Pakchoi allaient souvent chercher des femmes dans une agence de voyages du quartier. Ils en choisissaient une qu’ils entraînaient dans un hôtel voisin où la chambre était à cinquante cents et la passe à deux yuans. Des « frissons de plaisir », ça remonte le moral !


  Il arrivait à Pakchoi de se laisser entraîner par ses copains, comme du temps de l’armée, quand il allait aux putes avec Jian-le-Toubib, et qu’il chevauchait les filles en s’imaginant qu’il se faisait prendre comme une femme.


  Il peinait à trouver du plaisir à ces rapports tarifés quand il lui était si difficile de gagner de l’argent. Il baissait son pantalon, grimpait sur elles et les besognait sans pouvoir jouir. Le jeu n’en valait pas la chandelle. Il ne désirait qu’une chose : mettre de l’argent de côté, faire du commerce, ouvrir une boutique de pousse-pousse et rester assis pendant que d’autres gagneraient de l’argent pour lui. C’est pourquoi, chaque jour, il préférait se rendre à Swatow Street, dans une salle d’art martiaux dirigée par Liu Yuanmao, afin de s’y entraîner. Le maître lui avait dit que son corps et ses mains robustes lui permettraient de maîtriser l’art du coq et de la grue pratiqué au sein de la triade Hongmen.


  Il se passionna pour la technique du bâton qui lui permettait d’allonger sa frappe et de compenser cette petite taille qu’il détestait. Parfois, avant le lever du jour, Pakchoi se rendait sur un quai de Wan Chai, dans un endroit désert. Là, il détachait la barre d’appui de son pousse-pousse, qui mesurait environ quatre-vingts centimètres, pour en faire un bâton. Il s’exerçait alors à la technique des Cinq diagrammes de Wulang qu’il venait de pratiquer sur la terrasse de sœur Mao avec un bambou servant à étendre le linge. Les hourras et les applaudissements inattendus des filles lui avaient fait espérer qu’à l’avenir, il pourrait aussi bien donner des spectacles d’arts martiaux dans le Stade de Southorn à Wan Chai.


  Un jour, comme à l’accoutumée, Pakchoi se rendit chez sœur Mao en compagnie de Kazen. En arrivant, il vit qu’elle était alitée. Kazen, très angoissé, s’assit sur le bord du lit. Toutes les filles étaient parties se promener.


  Pakchoi quitta discrètement la pièce et alla sur la terrasse pour s’entraîner au bâton. Il poussa la porte en bois et entendit un bruit sec provenant du coin où se trouvait une jardinière fleurie. « Y a quelqu’un ? » lança-t-il d’une voix rude.


  N’obtenant aucune réponse, il soupçonna qu’un drogué était venu se cacher là pour s’adonner à son vice. Spontanément, il se saisit du bambou qui se trouvait derrière la porte, s’élança et frappa un coup en direction du bruit. Se penchant pour regarder, ses deux bras se raidirent : c’étaient Cindy et Peggy, assises à même le sol et le dos appuyé à la jardinière. Peggy était blottie contre Cindy qui l’enlaçait comme une mère protégeant son enfant.


  — Vous m’avez fait peur ! soupira Pakchoi.


  Cindy leva la tête et le regarda avec mépris.


  — C’est toi qui nous as fait peur ! Un vaurien, tu ne sais que frapper, tu seras toujours un vaurien !


  Pakchoi resta stupéfait. Cindy ne s’était jamais adressée à lui d’une façon aussi grossière. À ses côtés, Peggy baissait la tête, fixant le sol sans dire un mot. Des boutons de son vêtement à pans croisés étaient défaits. Comme elle se tenait de côté et que le bras de Cindy pressait sa poitrine, ses deux seins tendres pointaient leurs doux mamelons, comme deux petits mantou1 sortis d’un panier-vapeur en bambou, des petits pains qui n’étaient pas fumants, mais dont il devinait la tiédeur.


  Cindy prit conscience de ce que Pakchoi venait de découvrir. Fronçant les sourcils et montrant du doigt la porte, elle lui dit :


  — Nous parlons de choses intimes entre filles. Sœur Mao est malade, aujourd’hui il n’y a pas cours. Fous le camp !


  — C’est pour ça que je suis monté, pour m’entraîner au bâton. Sur le moment, j’ai cru que c’était un camé et j’allais le frapper ! répliqua-t-il avec colère.


  Il saisit le bambou, le jeta violemment à terre et poursuivit.


  — Pour foutre le camp, je vais foutre le camp ! Je m’en vais aux putes !


  Sur ces mots, il tourna les talons, non sans éprouver des remords. Il avait délibérément employé le mot pute pour les blesser, mais il craignait d’être allé un peu trop loin. Il est difficile de renouer une amitié brisée.


  Comme Cindy était une femme compréhensive, elle devina que ce n’était qu’une foucade, et, derrière son dos, elle lui lança :


  — Comme t’es pas au boulot, balade-nous un peu.


  Pakchoi ne dit rien. Il se rendait compte que son mouvement de colère était moins dû à ce que lui avait dit Cindy qu’à ce qu’il avait vu. Il était jaloux. En découvrant les deux filles enlacées, il avait éprouvé un sentiment d’abandon. Il s’était senti seul, comme perdu au milieu d’une forêt, effrayé, ne sachant où aller. Cindy ne lui laissa pas la possibilité de refuser. Elle aida Peggy à se relever. Toutes deux lui prirent les bras, le serrèrent fort entre leurs poitrines, et l’entraînèrent vers l’escalier. À ce moment-là, Pakchoi sourit de nouveau.


  En bas, Cindy, imperturbable, parla pour ne rien dire afin de dissiper la gêne. En temps normal, les pousse-pousse ne peuvent charger qu’une personne, mais Cindy monta la première et Peggy s’assit sur ses genoux. Se serrer l’une contre l’autre ne paraissait pas leur déplaire. Pakchoi tirait et écoutait discrètement leurs chuchotements et leurs plaisanteries incessantes. De temps en temps, il se retournait pour placer un mot et tous les trois se mettaient à rire de concert. Elles étaient, pensa-t-il, les clientes les plus tendres qu’il eût jamais transportées.


  Au bout de quelques minutes, Cindy demanda à Pakchoi de les conduire jusqu’à Central District, au grand magasin Sincere, pour y acheter des bas. C’étaient les deux derniers jours des soldes.


  Elles entrèrent au Sincere et Pakchoi les attendit le long du trottoir. Un peu ennuyé, il observa le va-et-vient des clients distingués. La porte tambour couleur laiton tournait sans cesse en sens inverse des aiguilles d’une montre, laissait entrer un homme, sortir une femme, l’un en habit bleu, l’autre en habit rouge. C’était comme le chapeau d’un magicien sur scène : tantôt couvert d’un mouchoir de soie, tantôt laissant s’échapper un pigeon. Pakchoi se sentit soudain très las. Si dans ce monde nous pouvions disposer d’un procédé magique nous permettant de nous transformer selon notre bon vouloir, nuit et jour, du matin au soir, n’importe où et n’importe quand, ce serait formidable, se dit-il. Toute notre vie durant, nous ne pouvons qu’être un seul type d’homme, du moins celui que nous nous autorisons à être. Bon ou méchant, homme ou femme, nous connaîtrons, quoi qu’il arrive, des revers. Aussi riche que puisse être notre vie, nous passerons toujours à côté de certaines joies qui demeureront à jamais insaisissables. Il ne nous reste plus qu’à les imaginer, et nos regrets seront d’autant plus amers. Pakchoi ne pouvait se résoudre à pousser la porte. Il aurait préféré entrer franchement mais, dépité, il retira son bras.


  Au bout d’une demi-heure d’attente, la porte finit par lui donner le tournis. Lorsque les filles sortirent enfin, il fut surpris de les voir les mains vides, « Malgré les soldes, c’était encore trop cher ! s’exclama Cindy, mais on a bien profité des ventilateurs, et on a eu du mal à repartir. Emmène-nous à Wing On Street ! »


  Cette fois, Pakchoi flâna en compagnie de Cindy et de Peggy. Ici, il n’y avait pas de grands magasins, on n’avait pas honte d’être pauvre. Les passants étaient comme eux, des gens ordinaires qui faisaient leurs courses sans prêter la moindre attention à autrui. À vrai dire, au Sincere non plus, et Pakchoi s’était pourtant laissé intimider… Lorsqu’ils eurent fini de faire du lèche-vitrines, Cindy et Peggy achetèrent quelques pièces de tissus et plusieurs paires de bas bon marché. Elles montèrent ensuite dans le pousse-pousse et, comme le jour déclinait, Pakchoi baissa le rideau vert de la nacelle en disant : « Tenez-vous bien, nous allons décoller ! » Il fonça tête baissée, droit sur Queen’s Road Central, prit le virage vers Queen’s Road East, passa devant Hung Shing Temple avant de tourner à gauche sur Swatow Street, à toute vitesse. Au début, les filles babillaient comme des pies et poussaient de petits cris de peur à cause de la vitesse, mais lorsqu’ils arrivèrent à Wan Chai, il entendit derrière son dos le calme s’installer progressivement. Il pensa qu’elles s’étaient endormies et resta silencieux afin de ne pas les déranger.


  Ils arrivèrent finalement devant la porte de l’immeuble où résidait sœur Mao. Avant que le pousse-pousse s’immobilise complètement, Pakchoi se retourna avec l’intention de les réveiller, mais quelle ne fut pas sa surprise de voir à travers une fente du rideau Cindy et Peggy visage contre visage et langues entremêlées. Cindy levait la tête et ses yeux entrouverts adressaient à Peggy des messages qu’il ne pouvait comprendre. Elle haletait, les yeux mi-clos, et les ailes de son nez palpitaient. Elles s’étaient couvertes, de la poitrine aux genoux, de la pièce de soie brute qu’elles venaient d’acheter, et qui dissimulait leur corps.


  Pakchoi resta interdit. Deux femmes ! Il savait depuis fort longtemps qu’entre deux femmes il pouvait y avoir du frotti-frotta, ou ce genre de choses, mais simplement pour se donner du plaisir. Il venait de comprendre que ce n’était pas ça, qu’en fait c’était plus que ça. Il lui sembla que personne au monde ne pourrait défaire l’intimité qui unissait ces deux femmes. Sur le siège étroit du pousse-pousse, derrière le rideau vert foncé, elles étaient comme deux arbres unis par leurs racines, dans leur univers. Pakchoi ne put s’empêcher de ressentir une certaine amertume, plus forte que celle qu’il avait éprouvée un peu plus tôt sur la terrasse de sœur Mao. Un mouvement de jalousie le submergea comme une vague, jusqu’à l’étouffer. Un poids oppressait sa poitrine, il essaya de refouler ses larmes, en vain.


  Peggy remarqua enfin Pakchoi derrière le rideau, son visage changea de couleur. Elle sauta du pousse-pousse, ajusta ses vêtements puis s’éclipsa dans l’escalier, à la vitesse de l’éclair. Cindy restait de marbre, elle replia calmement la pièce de soie, la remit dans le sachet en papier, se courba pour descendre et, relevant la tête, déclara froidement :


  — Je t’ai déjà dit qu’il n’y a pas que les hommes qui sont bizarres.


  Pakchoi la regarda droit dans les yeux et le temps s’arrêta. Alentour, le bruit des voitures, la rumeur des passants et les cris des petits vendeurs de canne à sucre et d’olives cessèrent complètement. Le temps semblait suspendu dans le vide, Pakchoi puisa en lui tout le courage dont il était capable, baissa la tête et dit comme s’il se parlait à lui-même :


  — C’est… c’est possible ? Deux personnes… peuvent-elles vraiment… sans faire de différence entre homme et femme ?


  Cindy ne se retourna pas et gravit les marches de l’escalier en répondant :


  — Si tu penses que c’est possible, alors c’est possible. Sinon, il suffit que les autres n’en sachent rien.


  — Et si quelqu’un l’apprend ? répliqua Pakchoi.


  Cindy resta silencieuse pendant un moment et soudain, mettant la main devant sa bouche, elle dit en riant :


  — Peu importe ! En réalité, les secrets n’ont pas autant d’importance que tu le crois. Si certains sont au courant, alors qu’ils le soient ! C’est juste que garder un secret est quelque chose de très excitant.


  Pakchoi n’était justement pas de cet avis. Il eut un mauvais pressentiment. C’était fichu ! Il avait à nouveau découvert le secret de quelqu’un. Il se souvenait de Ah Kuen, du commandant Yu, de Jian-le-Toubib, etc. Il lui suffisait de percer le secret de quelqu’un pour que les ennuis commencent. Cette fois, c’était le tour de Cindy, cette Cindy pour laquelle il avait tellement d’affection. Il eut alors très peur que survienne un malheur.


  Cette nuit-là, lorsqu’il rentra, Pakchoi était très anxieux. Ses copains étaient occupés à boire et à jouer. Il bavarda un peu avec eux et il fut le premier à se rendre sur la terrasse où il s’allongea et sombra dans le sommeil. Très vite, il se mit à rêver : le ciel décrivait des cercles, et la terre tournait. Un pousse-pousse dansait frénétiquement dans l’espace alors qu’il était accroupi près d’un quai, entouré par la mer. Des milliers de personnes dont il ne pouvait distinguer le visage lui barraient la route, et il était incapable de s’enfuir. Soudain, le pousse-pousse se précipita vers sa tête. Il leva un bras pour se protéger et, de derrière le rideau de séparation situé au dos du siège, surgit une main aux ongles recouverts d’un vernis rouge vif. Une autre main au dos poilu apparut, qu’il reconnut comme étant celle qui, jadis, l’avait saisi et plaqué au sol : c’était la main d’oncle Qi. Pakchoi croisa les bras au-dessus de sa tête et se mit à crier : « Non ! Non ! » Le pousse-pousse fondit de plus belle sur lui et heurta son crâne dans un bruit fracassant.


  C’est alors que Pakchoi se réveilla et émergea de son rêve. Ses potes, qui jouaient encore au pai gow, sursautèrent de frayeur et se tournèrent vers lui l’un après l’autre. Il était horrifié à l’idée qu’on découvre le secret qui lui était apparu en songe. Heureusement, tout le monde éclata de rire et Dents-de-lapin ricana : « Maudite soit ta mère ! Un grand dadais comme toi qui fait encore des cauchemars ! Espèce de trouillard, t’as pas fait pipi au lit ? »


  Assis sur une natte, hébété, Pakchoi dirigea son regard vers la rue, plongée dans une obscurité profonde. Il n’y distingua ni homme, ni voiture, ni édifices, rien qui fût mort ou vivant. En revanche, à l’intérieur de la maison, il vit un groupe d’hommes au torse nu, le dos couvert de sueur – c’était la fin du mois de mars et la température montait – Pakchoi comprit que Cindy avait raison. Garder un secret avait quelque chose d’excitant, car un secret est en soi une source de délectation. Et il craignit que la peur le soit aussi.


  ~


  Par la suite, Pakchoi continua à suivre ses cours d’anglais chez sœur Mao, et lorsque Peggy le voyait, elle n’osait pas le regarder en face, s’asseyait loin de lui comme s’il n’existait pas. Quant à Cindy, elle demeurait égale à elle-même, toujours railleuse. De temps à autre, un sourire mystérieux au coin des lèvres, elle échangeait un regard avec Pakchoi. Après les cours, ce dernier ne traînait plus pour bavarder avec les filles en profitant de la vue sur la terrasse. Cindy ne le priait plus de rester, et il ne cherchait plus de prétexte pour s’attarder. C’était comme s’il laissait ses peines s’accumuler en lui, comme s’il les gardait, les cultivait, les bravait, jusqu’à ce qu’un beau jour le moment propice se présente et l’autorise à libérer leur flot impétueux. Les secrets sont parfois comme des murs fragiles. De toute évidence, on peut les abattre d’un simple coup de pied, mais ils se dressent à jamais comme un mur si personne n’accepte de donner le premier coup.


  Pakchoi se passionna pour l’étude de l’anglais. Il avait commencé par baragouiner avec sœur Mao et, dans le même temps, avait économisé sans relâche de l’argent avec l’intention de s’inscrire à un cours du soir pour étudier méthodiquement avec un professeur. Il se découvrit un talent pour les langues, une habileté autre que celle consistant à raboter des pièces de bois ou à manipuler des rondins. Lorsqu’il tirait son pousse-pousse, il allait souvent devant un bar à matelots pour y attendre des clients. Là, il liait conversation avec des étrangers. À chaque course, même si elle ne durait qu’une dizaine de minutes, il trouvait le moyen d’échanger confusément quelques mots avec son passager, ce qui lui permit de maîtriser une série d’expressions et de mots nouveaux.


  Ces marins occidentaux s’ennuyaient sans doute à mourir à bord des bateaux. En voyant un inconnu, ils bavardaient comme des pies sans se soucier d’être compris. À force de les écouter, Pakchoi parvenait à saisir l’essentiel de leurs propos. Comme il persévérait dans l’apprentissage de l’anglais chez sœur Mao, tous ces mots comme Come come ! Sit sit ! Very cheap ! Cheap ! Cheap ! que Siu Kazen se targuait de connaître, ne l’impressionnaient plus. Il avait mémorisé en les prononçant à la cantonaise des expressions courantes comme Thank you, excuse me, how much, beer, watch, tatoo, pussy, etc. Pour lui, ce n’étaient pas des mots bizarres mais l’équivalent de billets de banque, qui lui permettaient de communiquer avec les étrangers et de gagner de l’argent qu’il confiait, en rentrant chez lui, à Dents-de-lapin lequel le déposait à la Kincheng Banking Corporation. Il n’avait aucune confiance dans les banques, mais il se fiait à son compatriote.


  De la même façon, il n’eut aucune peine à se débrouiller en japonais. Arigato, konichiwa, etc. : il comprenait toutes ces formules et ces expressions. Les Cantonais appelaient les Japonais tête de radis, ou encore hommes-ka, car bon nombre de mots japonais ont une finale en ka. Pakchoi se servit de cette particularité en accolant cette syllabe à tout va. En plus, il faisait continuellement des courbettes que les Japonais lui rendaient, ce qui lui faisait croire qu’il était compris. Pakchoi adorait les langues étrangères. Outre la possibilité de gagner de l’argent, elles lui procuraient le plaisir de s’exprimer. Aussi étrange que cela puisse paraître, lorsqu’il parlait le cantonais, il bafouillait comme si sa langue était paralysée, tandis que lorsqu’il s’exprimait en anglais ou en japonais, elle semblait tournoyer et voltiger avec la vivacité d’un petit insecte, comme elle l’entendait. Sur quoi, il se donnait une claque et souriait avec une pointe d’amertume : « Tu fais un bel enculé Pakchoi ! Te voilà devenu un vrai traître à la Chine ! »


  Le bar à matelots était un établissement pour les marins britanniques, situé au croisement de Hennessy Road et d’Anton Street, dont le nom officiel était Sailors and soldiers home (Maison des forces armées de terre et de mer) que les tireurs de pousse-pousse prononçaient à haute voix Sei Laa Hang ! (maison des foutus). Hum ! Pour être franc avec vous, lorsque j’étais jeune, je m’y rendais pour suivre un cours de yoga. C’était dans les années soixante-dix, j’avais seulement seize ou dix-sept ans. Aujourd’hui que le yoga est devenu à la mode et que vous le pratiquez pour être dans le vent, vous pouvez me considérer comme un précurseur. Mais bon, je ne vous cache pas que l’unique raison pour laquelle j’assistais aux cours, c’était les filles : sveltes ou rondes, elles portaient toutes des vêtements moulants. Quand je les reluquais, ça me faisait chauffer à blanc. Quel coureur j’étais, incorrigible ! Ces cours avaient lieu deux soirs par semaine et j’avais demandé de l’argent à ma mère pour m’y inscrire en prétextant qu’il s’agissait de cours d’anglais. En réalité, je n’y ai assisté que durant deux semaines, car à chaque séance j’avais des érections qui faisaient gonfler mon pantalon, et c’était très embarrassant… Construit en 1929, le bar a été détruit au cours d’une période mouvementée, vers la fin du printemps de 1989. Depuis lors, chaque fois qu’il m’arrive de passer près du croisement de Hennessy Road et d’Anton Street, devant l’ancienne adresse de ce bar, je lance des coups d’œil dans cette direction, à la recherche d’une jeunesse révolue et tellement turbulente. Comme moi, Pakchoi a été confronté à son secret dans ce bar.


  En attendant les clients devant la porte de l’établissement, il se lia avec Henry, le maître d’hôtel. Ce type parlait couramment le cantonais et venait d’Écosse. Il s’était d’abord rendu à Canton pour y faire du commerce, puis s’était fixé à Hong Kong. « Dans ma région natale il fait un froid de canard, racontait-il, et il neige six mois par an. Ça m’étouffait ! et comme mes affaires ne marchaient pas, j’ai décidé d’aller en Chine dont j’aime beaucoup la cuisine, en particulier les plats de serpent. »


  Tout son visage disparaissait derrière une grande barbe. Son nom complet était Henry Charlton. Il s’était lui-même donné le nom chinois de Zhang Hangli qui lui plaisait beaucoup car il lui conférait la dignité d’un haut fonctionnaire. Ses sourcils épais ressemblaient aux faîtes pointus de deux pins qui auraient poussé généreusement à chaque coin de son front. Ses yeux bruns étaient très grands et ronds, légèrement protubérants, comme ceux d’un animal sauvage. Cependant, sa voix était très douce, paisible et profonde. Il semblait qu’on pouvait lui confier n’importe quelle peine, et qu’il pouvait tout comprendre et accepter. Pakchoi demanda à Henry la raison pour laquelle il s’appelait Zhang, et ce dernier lui répondit sérieusement : « Le premier ami que j’ai fréquenté à Canton s’appelait Zhang. Je suis comme un animal sauvage qui, lorsqu’il vient au monde et ouvre les yeux, considère tous ceux qu’il rencontre comme son père et sa mère. » Ce Chinois qui s’appelait Zhang contracta la variole et en mourut. En l’évoquant, Henry avait les larmes aux yeux.


  Pakchoi n’avait jamais imaginé à quoi pouvait ressembler un diable étranger qui pleure. Tous les étrangers qu’il avait rencontrés auparavant étaient des missionnaires, des policiers ou des commerçants, des gens éloignés du bas peuple. Et ce n’était qu’après son arrivée à Hong Kong qu’il avait connu des serveurs occidentaux, mais ils avaient certainement un statut social plus élevé que les serveurs chinois. Henry ne s’était pas marié et ne faisait pas partie de ces étrangers qui passent leur temps à héler des pousse-pousse pour se rendre dans des bars ou près des quais en quête de poules à matelots. Il disait que les femmes étaient source d’ennuis et résumait ainsi la chose : « Les femmes de qualité ne peuvent aimer les étrangers, et celles qui aiment les étrangers ne peuvent être des femmes de qualité. »


  Au début, Pakchoi appelait Zhang Hangli Henry, puis il l’appela carrément frère Henry, ce qui était plus familier. Lorsque Henry passait près de l’entrée du bar, il ne manquait jamais l’occasion de proposer une cigarette à Pakchoi, s’asseyant sur les marches de l’escalier pour bavarder un peu avec lui. Pakchoi, un peu désorienté, en déduisit qu’Henry voulait seulement pratiquer son chinois avec lui, puis l’idée qu’il puisse être le professeur de ce diable étranger l’avait amusé. Mais, il avait du mal à se concentrer, car il ne s’était jamais assis aussi près d’un Occidental et n’avait jamais bavardé avec l’un d’eux aussi longuement. Henry parlait le cantonais avec un accent et une intonation très marqués, ce qui obligeait Pakchoi à fixer son attention sur ses lèvres afin de comprendre ce qu’il voulait dire. À plusieurs reprises, il s’aperçut qu’Henry le fixait aussi, ses yeux brillaient d’une lueur étrange, et dans la tête de Pakchoi retentit un bruit de tonnerre semblable à un coup de marteau sur un gong. Aussitôt, il détourna son regard et le porta vers une marche de l’escalier sur laquelle il distingua quelques fissures qui semblaient avoir été provoquées par le même marteau.


  Parfois, à la demande d’Henry, Pakchoi se rendait au commissariat de police de Wan Chai pour y chercher un autre étranger du nom de Morris Davidson et le conduire jusqu’au bar à matelots. Morris était un fonctionnaire de police pâle et dégingandé, également originaire d’Écosse. Il était venu en Chine et était lui aussi tombé amoureux de ce pays. Plus élancé qu’Henry, il parlait mieux que lui le cantonais. Lorsqu’il était assis dans le pousse-pousse, son poids obligeait Pakchoi à tirer comme un vieux bœuf de labour, ce qui le faisait suer sang et eau. Tant mieux pour lui, car c’était un client généreux qui lui donnait souvent un pourboire de vingt cents.


  Un jour, vers midi, Pakchoi conduisit Morris jusqu’au bar à matelots. Henry l’attendait devant la porte et tous deux se dirigèrent vers Fenwick Street, pour déjeuner au restaurant Ming Kee. Au moment où Pakchoi s’accroupissait près de son pousse-pousse dans l’attente d’autres clients, Morris se retourna soudain, et lui demanda à haute voix : « Tu as faim ? Viens donc manger des nouilles avec nous ! C’est moi qui invite, no worries ! »


  Pakchoi les suivit aussitôt. Tel un loup affamé, il avala tout d’abord un bol de nouilles huntun suivi d’une assiette de pâtes accompagnées de viande de porc. Puis, il commanda un plat de tripes de bœuf. Il mangea tellement qu’il avait la peau du ventre tendue en quittant le restaurant, il marchait difficilement et eut du mal à tirer son pousse-pousse, ce qui fit rire Henry et Morris. Ce dernier avait également un nom chinois et se faisait appeler Zhang Dichen.


  — Encore un Zhang ? Toi et Henry, vous êtes des frères ? lui demanda Pakchoi.


  — Oui, il s’appelle Zhang comme moi ! Same, same !


  Tous deux échangèrent alors des regards et des sourires dont le sens échappait à Pakchoi, mais il sentit la tendresse qui s’en dégageait. Jusque-là, il n’avait jamais rencontré d’étrangers aux manières aussi peu affectées. C’étaient de vieux amis d’enfance qui s’étaient retrouvés à Hong Kong deux ans auparavant. Dichen était plus bavard qu’Henry et le faisait souvent rire aux éclats, sans aucune retenue. Pakchoi réalisa soudain que le rire des Occidentaux était libre, franc et ouvert. Ce rire ne ressemblait en rien à celui des Chinois, hésitant et empreint de gravité. Pakchoi avait du mal à saisir le sens de leurs propos. Dichen, aimable et attentionné, parlait en marquant des pauses de façon qu’il puisse traduire l’essentiel de leur conversation. Comme c’était un Occidental, ces marques d’attention lui parurent assez surprenantes. Pakchoi écoutait calmement et moins il comprenait ce qu’ils disaient, plus il trouvait leurs propos mystérieux, comme s’ils venaient d’un monde lointain et impénétrable où survenaient toutes sortes de choses bizarres et inconcevables.


  Ils le questionnèrent sur son parcours. Pakchoi évoqua quelques événements qui s’étaient déroulés dans son village de Heshi, leur parla de la statue de Guan Yu et de la vie quotidienne des menuisiers, et bien entendu, il ne souffla mot de l’oncle Qi. Il leur raconta également son mariage, sans faire allusion à l’affaire du petit bâton. Il n’avait pas l’intention de laisser échapper cette bête sauvage qu’était son secret devant ces deux diables étrangers. En revanche, il leur raconta l’histoire du meurtre du commandant Yu ainsi que l’agression de Jian-le-Toubib dont il avait été victime. Henry plaisanta : « Bloody hell ! Les Chinois disent que lorsque quelqu’un survit à une catastrophe, plus tard la chance lui sourit. N’aie crainte, tu réussiras, c’est sûr ! »


  Le temps passa, Dichen ne donna plus signe de vie. Pakchoi, dans un élan de curiosité, demanda de ses nouvelles à Henry. « Il est reparti dans son pays natal ! Des gens l’attendent ! » répondit-il. Pakchoi s’abstint de demander des détails. Puisque Henry avait appelé cela le pays natal, il était évident que Dichen y avait une famille. Les Chinois en ont bien, pourquoi les diables étrangers n’en auraient-ils pas ? Peu de temps auparavant d’ailleurs, il avait entendu Dichen évoquer sa situation familiale. Il avait un fils et une fille. Pakchoi avait alors compris que les étrangers ne différaient pas des Chinois, tous les hommes ambitieux ne songeaient qu’à sillonner le monde. À ses yeux, les liens de profonde amitié qui unissaient Dichen à Henry allaient au-delà du sentiment qu’ils éprouvaient envers leur famille.


  Un jour que Pakchoi bavardait en fumant avec Siu Kazen, il mentionna le fait qu’il avait dîné en compagnie d’Occidentaux. Kazen se moqua de lui : « Eh bien ! C’est pour ça que tu ne vas plus chez sœur Mao. Les filles disent toutes que tu leur manques ! » Soudain, Pakchoi se remémora la scène où Cindy et Peggy étaient intimement enlacées dans son pousse-pousse. Il pensa aussi à cette phrase de Cindy qui résonnait dans ses oreilles comme une incantation sans fin : « Il suffit que les autres ne sachent rien. »


  Après un long moment, Siu Kazen enchaîna sur un ton à peine sérieux : « Ne le répète pas et je ne te le redirai pas une seconde fois : j’ai entendu dire que les policiers de Wan Chai aiment jouer à pousse-caca et qu’ils vont souvent dans les toilettes publiques de Central District pour tripoter des mecs. Mon frère, prends garde qu’ils ne te croquent après avoir mangé leurs nouilles ! » Pakchoi, les yeux écarquillés, leva les poings, feignit de frapper Siu Kazen qui, accroupi, se leva d’un bond et s’esclaffa en reculant : « Les diables étrangers sont de gros pédés ! Si tu es l’enculeur de ces enculés, tu ne fais rien de mal, c’est tout à ton honneur ! Comme on dit Tête-de-dragon et Queue-de-phénix, toi derrière et lui devant ! »


  Alors que Siu Kazen esquivait le coup, ses fesses heurtèrent par mégarde un brancard du pousse-pousse : il hurla de douleur. Pakchoi applaudit : « Qui est le pédé maintenant ? »


  Lung Tau Fung Mei, Tête-de-dragon et Queue-de-phénix, est une expression servant à désigner une façon de distribuer les dominos dans le jeu de pai gow. Lorsqu’il a fini de les empiler et avant de lancer les dés sur la table, le banquier annonce de quelle façon il va les distribuer, c’est-à-dire quelle figure il va adopter : Au milieu, Couper les oreilles, Toucher le fond, Trancher finement, Deux démons frappent à la porte, etc. Tête-de-dragon et Queue-de-phénix signifie que sur la table de jeu on aura un tas dont la partie gauche comportera des dominos empilés en hauteur, rappelant une tête de dragon, et la partie droite des dominos étalés telle une queue de phénix. Après avoir lancé les dés, côté gauche, deux dominos sont distribués au premier joueur et, côté droit, deux autres sont donnés au deuxième joueur. On procède de la même façon pour le troisième et quatrième joueur, jusqu’à ce que tous les dominos soient distribués. C’est alors que les joueurs regardent les leurs et commencent la partie. Lorsque Pakchoi entendit Siu Kazen prononcer l’expression Tête-de-dragon et Queue-de-phénix, il sentit une bouffée de chaleur monter en lui et comme une approbation secrète au plus profond de lui-même. Autrefois, il n’avait entendu que l’expression mo dau fu, frotter le tofu, des mots qui évoquaient la volupté des relations intimes entre femmes. Dire gau si fat, jouer à pousse-caca, pour décrire ce que font les hommes entre eux lui paraissait dégoûtant. Lui substituer l’expression Tête-de-dragon et Queue-de-phénix rendait la chose bien plus douce. Un homme a beau paraître viril, derrière cette apparence existe un autre monde, un monde caché. N’a-t-on pas coutume de répéter que « le dragon et le phénix se complètent » ? Quel est l’idiot qui a dit que le dragon et le phénix ne pouvaient coexister dans un même homme ? Être à la fois l’un et l’autre, n’est-ce pas le summum ?


  Pakchoi se redressa, discernant dans le lointain les bateaux qui sillonnaient la mer. Devant lui, des choses, des hommes, coexistaient et pourtant ne se comprenaient pas ; les gens comme eux, les gens comme nous, bien qu’appartenant au même monde, étaient comme des bateaux qui ne s’approchaient jamais l’un de l’autre, pensa-t-il, morose.


  Comme d’habitude, Pakchoi attendait des clients devant le bar à matelots. Et comme toujours, il y aperçut Henry. Celui-ci plaisanta : « Mieux vaudrait que je t’enseigne sérieusement l’anglais, je ne te ferai pas payer, mais tu devras m’appeler Sir. Ça veut dire professeur ! »


  Comme il se sentait gêné à l’idée de ne rien payer, mais qu’il connaissait la menuiserie et excellait dans les travaux manuels, Pakchoi proposa à Henry de réparer divers objets domestiques endommagés en échange de ses cours. Sans façon, ce dernier lui apporta quelques chaises bancales et des coffres en bois aux serrures déglinguées.


  Pakchoi les répara avec joie en considérant qu’ainsi ils seraient quittes. Un jour, Henry se plaignit qu’un paravent à quatre panneaux avait été perforé par une chaise qu’il avait manipulée maladroitement. Pakchoi ne se déroba pas et lui promit : « Pas de problème ! Ce n’est rien, je peux t’assurer que ça sera réparé ! »


  Après des jours d’attente, Henry sollicita à plusieurs reprises Pakchoi qui finit par tenir sa promesse. Un soir, après le travail, Pakchoi se rendit à l’appartement d’Henry situé dans Wyndham Street West, il sonna. Henry l’attendait déjà, et lui ouvrit en pyjama : après être rentré du bar, il venait de prendre une douche, expliqua-t-il.


  Placé au milieu du salon, le paravent était une antiquité datant de la dynastie des Qing, achetée à Lascar Row ; il comportait des plaques de verre en forme de losanges dont les couleurs alternaient du bleu au vert, en passant par le rouge et le jaune. Lorsque Pakchoi s’en approcha pour les observer de plus près, lui apparut le reflet de visages rapetissés aux traits déformés. Quand il sourit, les visages sourirent de plus belle et, lorsqu’il cligna des yeux, il vit les paupières battre encore plus fortement. Cette illusion d’optique soudain le troubla, comme si ces visages étaient la réalité et que son moi n’était qu’une illusion. Sans savoir pourquoi, il songea à ce qu’avait dit Cindy des cabarets de Shek Tong Tsui, des lieux de débauche et de dépravation où l’atmosphère était néanmoins très joyeuse.


  Le petit trou était situé en bas et à droite du paravent. Pakchoi s’agenouilla et le boucha à l’aide d’une mince lamelle de bois, qu’il ponça ensuite avec du papier de verre. De la main gauche, il tenait le paravent et, son coude droit prenant appui par terre, il exerçait une pression sur le papier tout en exécutant des mouvements qui faisaient osciller son corps d’avant en arrière. La sciure tombait sur le sol où était déroulé un tapis. Heureusement, un journal y avait été étalé et, à travers la sciure, Pakchoi put distinguer sur une page un nom qui lui était familier : Yu Hanmou. En regardant de plus près, il découvrit qu’il s’agissait du journal de la veille, le Quotidien des Chinois d’Outre-mer, dont le titre disait : « Yu Hanmou, accompagné de Chan Chak, effectue une visite à Hong Kong. Demain, ils seront reçus par le gouverneur. » Poursuivant sa lecture, il apprit ceci : Nouvelles de Canton : Yu Hanmou, le pacificateur de l’Est de la province du Guangdong, Chan Chak, le commandant chargé de la défense du fleuve Xi et Chen Qingyun, commandant des forces aériennes de la province du Guangdong, se sont rendus hier à Hong Kong afin d’y rencontrer le gouverneur ; lundi, ils seront officiellement reçus par les autorités. Cette visite devrait susciter de l’intérêt.


  Pakchoi eut un coup au cœur. Des souvenirs, des fragments d’images émergeaient sous ses yeux : la baïonnette perçant l’homme de paille, l’absorption d’alcool mêlé de sang, le serment prêté au garde-à-vous, les plaisanteries du commandant Yu un peu ivre, le visage pâle de Liang-le-Lettré, Jian-le-Toubib chiant et fumant au bord du fleuve, le ciel bleu et les nuages blancs qu’il avait vus lorsqu’il était allongé dans l’herbe. Sur les plaques de verre en forme de losange, tous les visages qui se reflétaient se transformèrent en ces différents personnages. Pakchoi ressentit une douleur sourde naître à la base de son crâne et se souvint qu’à cet endroit précis il avait subi des coups répétés. Il eut une sensation de vertige, prit appui sur le sol avec ses deux mains et se releva. En se retournant, il fut vivement surpris de voir qu’Henry était debout derrière lui, à quelques pas, sans doute depuis un certain temps, affichant un léger sourire et le regard fixé sur son dos, un regard trahissant une avidité qu’il avait observée jadis sur le visage d’oncle Qi.


  Pakchoi balbutia : « Ça y est ! Regarde, ça va comme ça ? »


  Henry fit deux pas en avant et Pakchoi sentit un fort parfum d’eau de Cologne. Ou bien était-ce l’odeur de son corps ? Il l’ignorait, mais une chose était certaine : son pouls s’accéléra comme si quelqu’un avait vivement poncé un paravent dressé dans son cœur. Il ne cessait cependant de penser à l’affaire de Yu Hanmou et demanda soudain à Henry :


  — Puis-je emporter le journal qui est par terre ?


  Henry eut l’air désappointé. Mais il retrouva aussitôt le sourire et, en haussant les épaules, répondit :


  — No problem !


  En toute hâte, Pakchoi balaya la sciure, prit le journal et lança :


  — Good bye and good night !


  — Eh bien ! Tu parles de mieux en mieux anglais ! répliqua Henry, toujours souriant. Puis, il ouvrit les bras et le serra contre lui. Pakchoi éprouva alors un sentiment de sécurité tel qu’il n’en avait jamais connu jusque-là. Il désirait que cette étreinte se poursuive, il aimait sentir ce poids plus écrasant et plus lourd que celui du monde, et qui cependant lui rappelait cette joie si légère éprouvée jadis. Mais, soudain, l’odeur d’eau de Cologne qui se dégageait du corps d’Henry le submergea comme une vague. Il ressentit un léger malaise et ne put s’empêcher de toussoter à deux ou trois reprises. Henry, pensant que Pakchoi ne voulait pas qu’il le prenne dans ses bras, recula en s’excusant : « Oh ! I am sorry, did I scare you ? Je t’ai fait peur ? Pardonne-moi, je ne l’ai pas fait exprès. »


  Pakchoi ne savait que faire, n’osant pas lui demander de recommencer. Il resta alors planté là, l’air désemparé, regardant en direction de la grande porte qui se trouvait derrière Henry. Celui-ci crut que Pakchoi désirait partir et, se tournant, lui dit avec un sourire forcé : « Il est très tard, Choi, demain matin tu dois encore tirer un pousse-pousse, n’est-ce pas ? It’s a wonderful night. »


  Pakchoi, stupéfait, n’avait jamais imaginé que ce bonheur pût être aussi bref. C’était tout ? Cela devait-il vraiment se terminer ainsi ? Non, cent fois non ! Pakchoi avait beaucoup de choses à lui confier : sa relation avec oncle Qi, Ah Kuen et son petit bâton, Jian-le-Toubib et le commandant Yu, le Balafré, Roi-du-jeu et lui se branlant côte à côte sur un lit, Cindy et Peggy, ou encore cette scène avec une prostituée où il se plaisait à imaginer que c’était lui qui se faisait baiser… Tant d’histoires à raconter à Henry, ou à quiconque le ferait se sentir rassuré et protégé. Il se libérerait ainsi d’un fardeau, ne fût-ce qu’un instant et s’apaiserait. Pourtant, l’occasion lui échappa et il n’eut même pas le temps de reprendre son souffle. Il ne se résigna pas, rassembla son courage, leva la tête, regarda Henry dans les yeux et tenta de dire : « Je n’ai pas peur, j’ai très envie ! », mais Henry avait perdu ce regard chaleureux qu’il avait eu quelques instants auparavant et la flamme de ses yeux s’était éteinte, ne laissant voir que des prunelles ternes et grises comme du charbon. De surcroît, Henry fut plus rapide et lui dit :


  — Va-t’en, je suis fatigué et j’ai sommeil.


  Le cœur de Pakchoi se serra, mais il répondit en haussant également les épaules :


  — Oui, il est déjà très tard. Oui, demain matin je dois tirer mon pousse-pousse. Good bye, good night !


  Lorsqu’il quitta le domicile d’Henry, Pakchoi prit une rue de traverse pour gagner une station de tramway. Après un long moment d’attente, il entendit enfin un tramway bringuebaler. Il monta et s’assit, profondément troublé. Une douleur sourde envahissait son crâne et, le coude appuyé à la vitre, il se massa légèrement les tempes. Mais enfin, cette douleur était la sienne propre. L’humiliation qu’il avait subie et dont il s’était débarrassé était bel et bien la sienne, la seule personne qui pouvait le consoler, c’était lui-même.


  Était-il troublé par la nouvelle de l’arrivée de Yu Hanmou ? Qu’il vienne ou pas, en quoi cela le concernait-il ? Ou alors, était-ce à cause d’Henry ? Il n’osait l’affirmer. Quand bien même Henry l’avait serré dans ses bras, et quoique Pakchoi ait ressenti à ce moment-là la chaleur de son corps, il n’avait rien dit, rien fait. Le trouble qu’il éprouvait à présent était peut-être simplement dû au fait qu’il s’était attendu à ce qu’il dise quelque chose, fasse un geste. Mais rien ne s’était passé et un profond sentiment d’abandon l’avait envahi. S’il n’était pas parti aussi précipitamment, s’il ne s’était pas mis tout à coup à tousser, peut-être aurait-il pu vraiment attendre que Henry dise ou fasse quelque chose. Si ceci, si cela… Avec un peu moins de « si », il ne se serait peut-être pas assis dans ce tramway.


  Pakchoi n’eut pas la force de poursuivre ses réflexions. Sur le chemin du retour, vers Wan Chai, il aperçut des camelots qui, dans les ruelles, accroupis près de leur lampe à alcool, vendaient des vêtements usagés, de vieux objets, d’autres de la nourriture, des palourdes au soja piquant, des escargots ou des nouilles sautées, du bœuf aux pâtes de riz, autant de plats chers aux Cantonais. D’une main, les cuisiniers saisissaient le wok, et de l’autre la spatule qu’ils agitaient et laissaient retomber, faisant ainsi voler les nouilles qui s’abattaient aussitôt dans la grande poêle. Le feu intense de leur fourneau produisait une épaisse fumée blanche, pareille à celle d’une grenade à main qui aurait explosé en douceur. Cette fumée ondoyante ressemblait aussi à celle des feux d’alarme, qui montait jadis par intermittence du haut de la Grande Muraille. Tandis que le tramway passait à travers la fumée, cette vision fit revivre à Pakchoi la scène d’assaut sur un champ de bataille qui l’avait terrorisé à tout jamais.

  


  1 Mantou : petit pain rond cuit à la vapeur
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  Madrilène 
de mes deux !


  Il était plus de dix heures quand Pakchoi rentra au bercail. Comme on pouvait s’y attendre, ses compagnons s’excitaient en jouant une partie de pai gow et ils invitèrent Pakchoi à se joindre à eux.


  « Eh Ah Choi ! dit Roi-du-jeu. Grouille-toi, viens te faire du fric ! Faut jouer pour gagner comme faut du gingembre pour corser un plat ! »


  À cet instant, le Balafré sortit de la cuisine avec un bol de pattes de poulet mijotées à la sauce de soja.


  « Quand tu joues, des fois tu gagnes, des fois tu perds, poursuivit Roi-du-jeu, alors que quand tu t’en es mis plein la panse, trop tard pour regretter ! Vaut mieux jouer que grailler ! »


  Pakchoi avait toujours mal à la tête, mais gagné par l’ambiance, il se précipita vers la table de jeu, sortit cinquante cents qu’il misa aussi sec. Rien à foutre ! Quand on joue, adieu les soucis !


  Il eut la main heureuse pendant la première manche, il la gagna, et à la deuxième, il misa les deux dollars qu’il venait d’empocher. La chance continuait à lui sourire : il remporta quatre dollars.


  — Ah Choi ! s’amusa Roi-du-jeu, comme on dit : « Gagner deux fois de suite, c’est comme devenir père ! » T’as du bol ce soir ! Si t’as les couilles de miser tout ton pognon et que tu gagnes trois fois, t’en auras pris pour toute ta vie !


  — Moi j’ai pas les jetons ! lança Pakchoi. Il donna un coup sur la table et misa ses quatre dollars en suppliant intérieurement les mânes de Guan Yu de veiller sur lui. Il saisit son gobelet de Jiujiang, le vida cul-sec, se racla la gorge et hurla : Kill !


  — Qu’est-ce tu dis, tête de nœud ? demanda Dents-de-lapin interloqué.


  — Kill, c’est tuer ! Et tuer, c’est kill ! Je vais vous massacrer ! vociféra Pakchoi, fier de se distinguer des autres avec son anglais.


  Ils lancèrent les dés et distribuèrent les dominos. Pakchoi attrapa les quatre solides dominos noirs posés devant lui, qui lui donnaient le sentiment d’être bien réels. Le destin a beau sembler hors de portée, on a beau ne pas l’entrevoir, ne pas le sentir, c’est bien lui qui nous tombe dessus quand on se risque aux jeux de hasard. Il est là : on peut le voir, le toucher, le frapper ou le jeter, il nous est aussi proche que le serait un être cher. On n’a pas à attendre longtemps, sa présence est palpable et on peut le saluer d’un bonjour direct et sans détours. On comprend alors qu’on n’est pas seul. Autour de la table de jeu, nos adversaires, ce ne sont pas les autres, non. Notre adversaire, c’est le destin, et lui seul.


  Cette nuit-là, la chance sourit vraiment à Pakchoi, il ramassa deux paires de dominos identiques et remporta sans encombre la troisième manche. Les cinquante cents du départ étaient devenus huit dollars, presque deux semaines de gains pour un tireur de pousse. Dents-de-lapin l’encouragea sur-le-champ à faire le banquier.


  En vérité, il n’avait même pas besoin de le pousser, car comme dit le dicton : « Un homme accompli sera banquier comme un mort doit être enterré. » Pakchoi était déjà prêt à relever le défi : sans perdre une seconde, il posa huit dollars devant lui, prit le cornet à dés qu’il secoua frénétiquement, comme s’il voulait tenir à distance le souvenir trouble de ce qui venait de se passer chez Henry.


  « Allez ! Faites vos jeux ! Plus vous misez gros, plus vous gagnerez ! Misez, et lancez-vous ! gronda-t-il, le visage écarlate. Allez, on distribue ! Façon Tête de dragon et queue de phénix ! » Pakchoi fit dix-sept avec les dés, distribua les dominos, et là encore, la chance ne l’abandonna pas : il battit les neuf autres joueurs à plate couture. Il resta donc banquier, un tour après l’autre, s’envoyant dans le gosier Jiujiang sur Jiujiang, et ce ballet continua de plus belle jusqu’à une heure du matin. Il n’avait pas vu le temps passer. Il compta ses billets : il avait gagné entre vingt et trente dollars, en incluant ce que lui devaient les autres joueurs. Il aurait dû être heureux, mais soudain il prit peur et décida de mettre un terme à la partie. Quand on est à l’apogée de sa chance, c’est en général de mauvais augure. Quand on a épuisé tout le bon, la poisse arrive et on peut redouter le pire. À l’heure des comptes, les gains ne compensent pas les pertes. Il en est de même quand on mange à s’en faire péter la panse, on se plie en deux pour vomir, on rend tripes et boyaux, mais hélas l’heure n’est plus aux remords.


  Pakchoi déclara alors qu’il ne jouerait plus que trois autres tours.


  Quand ils le virent si déterminé, ses compagnons n’osèrent pas insister. De toute façon, depuis mars, le couvre-feu était instauré, il était interdit d’allumer la lumière de deux à quatre heures du matin, sinon on risquait une descente de police. À la fin de la partie, Pakchoi avait empoché quatorze dollars, et les autres joueurs lui en devaient dix-sept.


  Le jeu avait pris fin, mais personne n’arrivait à fermer l’œil ; les lampes éteintes, les gars buvaient sans piper mot en grignotant des cacahouètes, affalés chacun dans son coin. À cet instant, Dents-de-lapin dit à Pakchoi : « Au fait, ce matin j’ai entendu à la radio que notre commandant en chef Yu Hanmou était à Hong Kong, le général Chan Chak aussi, tout ça ne me dit rien qui vaille. »


  Pakchoi acquiesça, il pensa au journal ramassé chez Henry qui se trouvait toujours au fond du sac de menuisier jeté dans un coin de la pièce. Inconsciemment, il se mit à le fixer, comme s’il revivait l’étrange excitation qu’il avait éprouvée au cours de la soirée.


  À l’évocation du nom de Yu Hanmou, un certain Xing, un jeune gars qui travaillait comme serveur à Chao Xing, dans un restaurant de boulettes de poisson, s’immisça dans la conversation :


  — Tôt ou tard, les têtes de radis vont attaquer Canton, alors le commandant en chef Yu est sûrement venu trouver les Anglais pour leur demander de l’aide, histoire que les Japs n’osent pas attaquer à la légère. Même s’ils étaient encore plus brutaux, ils n’auraient jamais les couilles de faire la guerre aux Anglais ! Y a qu’aux Chinois qu’ils osent s’en prendre !


  — C’est parce que les Chinois n’ont jamais eu le courage de s’en prendre à d’autres qu’à des Chinois ! Depuis des lustres les têtes de radis nous maltraitent de toutes les façons possibles, et c’est juste récemment que les Chinois ont enfin eu les couilles de leur déclarer la guerre. Que les têtes de radis nous attaquent, c’est bien naturel ! lâcha Dents-de-lapin en retirant avec ses doigts une peau de cacahouète collée sur ses incisives. D’une pichenette, il la lança vers le balcon.


  — Mais qui te dit que les têtes de radis ne vont pas aussi attaquer les Anglais ? intervint le Balafré. Hong Kong n’est pas aussi sûr que tu croies ! On a bien entendu à la radio qu’on était en train d’agrandir les casernes du côté de Kowloon, non ? Y a de ça deux semaines, y a eu de grandes manœuvres, tu te souviens des avions qu’on a entendus vrombir au-dessus de nos têtes ? Si les Anglais ne pensaient pas que les Japs allaient attaquer, pourquoi crois-tu qu’ils seraient comme ça sur le qui-vive ? Quand les têtes de radis ont attaqué la Chine, on a fui à Hong Kong, mais s’ils attaquent Hong Kong, je me demande bien où on pourra aller se réfugier. Si ça se trouve, on ne pourra pas aller plus loin que la baie de Victoria !


  Le bras droit du Balafré portait une cicatrice longue d’une vingtaine de centimètres. Il prétendait avoir été blessé par la chute d’un mât à l’époque où il était pêcheur à Shunde, mais Dents-de-lapin avait raconté en douce à Pakchoi que c’était faux. Il s’était tapé la femme de quelqu’un d’autre et, pris en pleine action, il avait eu le bras tailladé. S’il n’avait pas fui à Hong Kong, il serait mort depuis longtemps. Mais la femme, elle, était morte. Son mari s’était dit qu’une fois qu’il aurait réglé son compte au type qui l’avait baisée, d’autres prendraient le relais. La seule façon de couper le mal à la racine, c’était de tuer celle qui l’avait fait cocu.


  En entendant le Balafré, Xiong-la-Guigne qui était fin soûl leva les mains, s’étira de tout son long, et dit en allant se coucher sur le balcon :


  — Les Anglais sont sacrément armés ! Y aura pas de problème ! De toute façon, les Jaunes peuvent pas l’emporter sur ces cochons de Blancs ! Et puis même si les têtes de radis gagnaient, qu’est-ce que ça changerait ? Les Anglais sont des démons, les sales Japs aussi, pour nous ce sera comme changer de patron. Même chose pour le boulot, si ça colle pas ici, on va gagner notre croûte ailleurs, c’est du pareil au même avec les Japonais ! Si ça se trouve, ce sera même mieux ! Et puis les Japonaises, elles, sont bien plus jolies que les Blanches, si les soldats Japonais viennent à Hong Kong, ils en amèneront forcément des tas avec eux. La femme du patron japonais de la papeterie à l’entrée de la rue, eh ben, elle a la peau claire, je passe toute la journée à la reluquer en douce.


  Ils mirent un peu d’ordre dans la pièce ; Pakchoi alla lui aussi se coucher sur le balcon. Fermant les yeux en essayant de trouver le sommeil, il entendit encore Dents-de-lapin allongé sur son lit de camp, dire d’une voix forte :


  — Eh ! C’est pas tout ! On a aussi entendu à la radio que Chen Jitang a quitté Hong Kong pour l’Europe. Tchang Kaï-chek a envoyé un émissaire discuter avec lui, il lui a remis un gros paquet de fric, il va sûrement se dépêcher de rentrer au pays pour devenir une saloperie de membre du gouvernement et de l’état-major. Il s’est bien démerdé celui-là !


  Pakchoi demeurait silencieux. Soudain, il sentit monter en lui les chaudes vapeurs de l’alcool et, les yeux toujours fermés, il murmura ces propos décousus :


  — Ah, ce vieux Chen Jitang ! Un coup il applaudit Tchang, un coup il se retourne contre lui ! Une vraie girouette ! Avec Yu Hanmou, c’est la même chanson : tantôt il applaudit Chen Jitang, tantôt il se retourne contre lui. Bombes par-ci, balles par-là… mais tout ça, c’est pour la frime ! Enculé va, les balles en argent, y a qu’ça d’vrai ! Ce connard de Chen Jitang se fait appeler L’Empereur du Sud, mais en fait, c’est juste le roi des cocus !


  Zhong-le-Chauve qui était à côté lui donna un coup de coude :


  — Ah Choi ! Chen Jitang ne deviendra jamais l’empereur du Sud, il vaudrait mieux que ce soit toi ! T’oserais pas ? Te fais plus appeler Pak, le Nord ! On va t’appeler Nam, le Sud ! Si t’es d’accord pour changer Pak en Nam, désormais on t’appellera Seigneur Nam !


  — Va pour changer ! lança Pakchoi. Tu crois que j’ai peur que tu me mordes ? Frères ! À partir de ce soir, mon nom sera Luk Namchoi ! Allez ! Appelez-moi Seigneur Nam ! Seigneur Nam !


  — Seigneur Nam mon cul !


  Du salon, Guang-le-Gros lança une savate dans le dos de Pakchoi. D’un lit à l’autre, les deux hommes s’agonirent d’injures. Bien des années plus tard, Guang-le-Gros devait encore se vanter de cet épisode devant ses sous-fifres : « Moi, votre parrain, je n’ai peur de rien ni de personne ! Autrefois, j’ai jeté une savate au grand Seigneur Nam et insulté sa mère. Vous en dites quoi ? Ça vous en bouche un coin, pas vrai ? »


  Le lendemain matin, dessoûlé, Pakchoi avait complètement oublié l’histoire de son nouveau nom, il se souvenait simplement de la belle somme qu’il avait gagnée ; d’ici à quelques jours, il pourrait s’inscrire à des cours du soir pour apprendre sérieusement l’anglais. Bien sûr, il se souvenait aussi de l’hésitation et de la peur qu’il avait ressenties chez Henry – et surtout de l’excitation. Il prit son pousse-pousse jusqu’au coin de la rue, mais lui qui d’ordinaire filait comme s’il avait des ailes, il lui semblait à présent qu’il tirait un rocher lourd de cent livres. Il avançait lentement, et plus il approchait du bar à matelots, plus son pas s’alourdissait. Quand il arriva devant le bar, sachant qu’à une heure si matinale Henry n’y serait pas, il s’assit sur les marches et crut percevoir le parfum de son eau de Cologne, ainsi que l’odeur de cigare qui imprégnait son épaisse moustache. Cette odeur n’était pas celle d’oncle Qi, ni celle de ses compagnons d’armes, encore moins celle de l’appartement de Jaffe Road qu’il partageait avec ses potes, elle venait d’un monde lointain, inconcevable, une odeur insolite qui lui procurait une étrange sensation de sécurité et emportait son esprit par-delà les mers, vers un ailleurs qu’il n’aurait pu nommer. Pakchoi attendait l’apparition d’Henry, encore et toujours ; alors, sa haute silhouette se dresserait devant lui, il baisserait la tête et le prendrait par la main pour l’emmener chez lui.


  Il resta assis encore un moment. Le froid était vif, une violente rafale de vent emporta sa casquette ; il se hâta de la ramasser, et un autre coup de vent lui cingla le visage. Une bouffée d’air glacé le pénétra, le faisant atrocement souffrir, comme si un hérisson courait follement dans sa tête. Soudain, une inquiétude le prit. Ces derniers temps, les voisins parlaient de l’alcool frelaté qui circulait dans la ville. Et l’eau-de-vie qu’il avait bue la veille pendant la partie ? Ce genre d’alcool vous fait vomir, vous ôte la vue, vous tue… « Je ne peux quand même pas avoir la poisse à ce point ! se dit-il, C’est le vent glacé de tout à l’heure qui m’a mis dans cet état. C’est rien… Et puis, si c’était ça, je me serais senti mal dès hier soir, il faut que j’arrête de me faire peur ! » La colère balaya alors l’inquiétude. « Comment peux-tu être trouillard à ce point ? Comment un type comme moi peut-il avoir peur pour si peu ? Ma vie est-elle si précieuse ? N’est-ce pas parce que j’ai ce désir soudain ? Mais de quoi ? De qui ? Henry ? » Cette pensée l’irrita. Il s’en voulait d’éprouver du désir et d’avoir reculé au dernier moment, d’être un vrai pétochard, mais il était encore plus furieux contre Henry qui l’avait éconduit après l’avoir aguiché en lui donnant l’impression qu’il se jouait de lui. « Il commence par me provoquer, et puis il me dit : “Il est tard, il faut que tu y ailles”. Non mais, qu’est-ce que c’est que ça ? Une marque de mépris ? Un gosse qui joue avec sa poupée ? Un coup je te prends, un coup je te jette ? »


  Une bouffée de chaleur dissipa le froid qui lui enserrait la tête, tout son corps maintenant brûlait, son dos était trempé de sueur. Il respira un grand coup et décida d’éloigner son pousse-pousse du bar à matelots, de fuir loin d’Henry, le plus loin possible. Il ne serait pas de nouveau abandonné et humilié. Tout Tête-de-dragon-et-queue-de-phénix qu’il était, il méritait d’être protégé comme un trésor. Il n’y avait pas de raison pour qu’on le traite comme un poulet qu’on attrape dans sa cage et qu’on libère selon son bon plaisir. Et encore moins pour aller de soi-même poser la tête sur le billot.


  Sa décision prise, Pakchoi se leva, remit sa casquette, saisit les brancards de son pousse-pousse et détala en serrant les dents le long de Johnston Road, en direction de Tai Fat Hau, tournant le dos au bar à matelots, tournant le dos à Henry, le seul moyen pour lui d’être un chef – car c’était à lui de décider de l’orientation de sa vie. Il serrait si fort les poignées que ses paumes à vif souillaient de rouge le tissu blanc qui les enveloppait.


  ~


  Pakchoi évita longtemps le bar à matelots, il attendait les clients près de Tai Fat Hau où les magasins étaient tenus et fréquentés par des Japonais. Il y avait aussi des Occidentaux, des commerçants pour la plupart, qui avaient de l’argent en poche mais se montraient près de leurs sous et marchandaient le prix de la course jusqu’au dernier cent. Tant pour négocier le prix de la course que pendant la course elle-même, Pakchoi gardait un visage de marbre ; tout en ne traitant pas les Blancs en ennemis, il ne leur témoignait plus la même amabilité qu’avant. En vérité, même lui ne pouvait s’empêcher de s’interroger : tout cela était-il seulement dû au fait qu’il n’aimait pas ces pingres d’Occidentaux ? Ou était-ce un fond de haine qui n’avait pas disparu ? Était-ce pour cette raison qu’un seul Blanc avait fait naître en lui un sentiment de haine envers tous les Blancs ?


  Pakchoi tirait son pousse-pousse tête baissée. Sous ses yeux, les bosses du macadam étaient autant de points d’interrogation.


  Parmi les Occidentaux de Tai Fat Hau, il y avait un Européen fort comme un bœuf. Un après-midi, il surgit devant Pakchoi tandis que celui-ci faisait la sieste sur son pousse. Pakchoi ouvrit les yeux et vit une panse énorme qui semblait prête à l’enterrer vivant, tel un rocher dévalant la montagne à grand fracas.


  Il leva la tête, comme s’il allait escalader une montagne, et finit par découvrir le visage de l’homme blanc ; à la vue de l’épaisse barbe en broussaille qui lui masquait les lèvres, les joues et le menton, Pakchoi pencha la tête machinalement pour éviter que ces poils ne lui grattent les yeux. L’étranger avait une tignasse rousse. Lorsqu’il ouvrit la bouche pour parler, ses dents blanches et régulières faisaient un drôle d’effet dans un visage aussi barbu. « Shanghai Bank ! » dit-il avec un étrange accent anglais.


  Quand ils se furent entendus sur le prix de la course, l’homme s’assit dans le pousse et Pakchoi s’ébranla en direction de la banque HSBC. La charge était lourde, et il avançait lentement. Pendant le trajet, le Blanc lui lança bien quelques mots, mais Pakchoi qui comprenait mal son drôle d’accent, répondait à peine, et il ne lui posa qu’une seule question dans cet anglais sommaire que chaque tireur de pousse devait connaître :


  — Oué a iou feng ? (Where are you from ?)


  — Madrid, dit l’étranger.


  — Ma… De… Ni ? demanda Pakchoi.


  — Spain, dit l’étranger, voyant que Pakchoi peinait à comprendre. Il précisa que c’était l’Espagne, en Europe. As you may know better, Europe, far far away. Chinese calls it « Madeli ».


  Pakchoi n’avait toujours pas saisi ce qu’était Madeli, mais il avait compris Europe. Il savait que c’était un pays occidental où il faisait un froid de canard, et grommela intérieurement : « Ça les crève pas d’accourir d’un pays si loin de chez nous ? Depuis quand la Chine est-elle devenue un pays bourré d’or ? » Mais il sourit de sa propre naïveté : « En même temps, il faut bien dire qu’on ne compte plus les Chinois qui ont traversé les océans pour aller chercher du travail à l’étranger ! Après son retrait de la scène officielle, Chen Jitang aussi s’est rendu en Europe. Et moi, alors ? Je me suis bien retrouvé à Hong Kong, poussé par les événements ! On va et on vient, on sort et on entre, d’où qu’on vienne et où qu’on aille, il y a toujours une raison. C’est simplement que parfois on l’ignore, ou qu’on n’est pas prêt à se l’avouer. Et même si on assume nos choix, ils ne sont pas forcément acceptés par les autres. Et puis sont-ils le fruit de notre volonté ? Difficile à dire. Notre vie suit sa propre trajectoire, quelque chose en elle nous dépasse, quelque chose de plus vaste, d’insaisissable. »


  À cette pensée, Pakchoi se sentit perdu et, distrait un instant, il buta sur une pierre au bord de la route. Sur le point de tomber, par chance, il retrouva l’équilibre. Le pousse-pousse oscilla ; si l’étranger n’avait pas été aussi solidement charpenté, le choc l’en aurait éjecté. « Callete, Chino ! » hurla-t-il, des mots que Pakchoi ne comprit pas, sûrement des jurons. « Bruto ! Basura ! Foutu chinetoque ! Taré ! Ordure ! » Le diable étranger continuait de l’insulter. « Sorry ! Very sorry ! » s’écria Pakchoi sans se retourner.


  L’étranger finit par la boucler. Non sans peine, Pakchoi le conduisit jusqu’à la porte de la banque HSBC. L’homme bondit de son siège avant même que le pousse soit bien arrêté, et faillit tomber dans sa précipitation ; Pakchoi tendit la main pour le soutenir, mais l’homme repoussa son geste en levant le bras droit. De sa main gauche, il tira de la poche de son pantalon deux pièces de dix cents qu’il jeta par terre, puis grimpa les marches et disparut derrière la monumentale porte d’entrée, comme un grand ours s’enfonçant dans la forêt.


  Ils s’étaient mis d’accord sur vingt-cinq cents. Pakchoi voulut le rattraper pour réclamer les cinq cents manquants, mais il aperçut les deux gardes Sikhs postés devant l’entrée, qui le fixaient, matraques en main. Leur peau était noire comme du charbon, ils étaient coiffés d’un turban blanc, et leurs yeux, plus blancs encore, ressemblaient à des projecteurs. À côté d’eux s’élevaient deux grands lions de bronze. Le courage lui manqua, il eut l’impression que les lions allaient se réveiller s’il osait les déranger, et que les Sikhs les enfourcheraient pour fondre sur lui.


  Mieux valait ne pas courir de risques inutiles, et Pakchoi décida de ne pas réclamer son dû au diable étranger. Furieux, il partit vers Wan Chai en laissant éclater son indignation à voix basse tout le long du chemin : « Maudit Blanc ! Crève ! Ordure ! Maudit blanc ! » Mais plus il proférait ces insultes, plus le feu de la haine le dévorait, jusqu’à la douleur. Il n’était plus capable que d’une chose : foncer tout droit avec son pousse vide, tout droit, toujours tout droit. Parvenu aux abords du bar à matelots, il fit soudain demi-tour et revint sur ses pas. Il traversa Central District et poursuivit sa course vers Sai Wan, il ne voulait pas s’approcher du bar, et alors que l’image de la soirée chez Henry venait de resurgir, il voulait en repousser loin de lui le souvenir.


  Combien de temps il courut ainsi, et dans quelle direction, Pakchoi n’aurait pu le dire, il n’arrivait tout bonnement pas à s’arrêter, c’était comme si, à chacun de ses pas, il piétinait le diable étranger qu’il venait de transporter, mais également Henry, et plus encore lui-même, oncle Qi, Ah Kuen et Jian-le-Toubib. Il les foulait tous rageusement aux pieds, il foulait toutes les humiliations. Sa course le mena finalement à Western Harbour où il s’arrêta près des rochers qui bordaient la plage. À bout de souffle, il s’allongea sur un rocher en observant l’immense ciel blanc, l’esprit encore plus vide que les nuées.


  Mais les rêves ne sont pas blancs. Ils sont bleus. D’un bleu acier, presque noir. Sur son rocher, Pakchoi sombra dans un profond sommeil, mais le clapotis des vagues le réveillait sans cesse, et il se rendormait, faisant sans relâche des rêves aquatiques. Il flottait dans la mer, quantité de créatures s’approchaient de lui sans qu’il puisse distinguer s’il s’agissait de poissons ou d’êtres humains, mais tous lui faisaient une peur bleue. Après avoir quitté Heshi, il avait souvent rêvé qu’il se noyait, et dans ses songes, son corps ne pesait plus rien, il avait beau lutter de toutes ses forces, il était de nouveau entraîné vers le fond chaque fois qu’il allait atteindre la surface, et il s’enfonçait, l’eau pénétrait dans ses narines, et alors, sur le point d’étouffer, il se réveillait dans un cri, les poings si serrés qu’ils étaient engourdis, comme si, dans son rêve, il avait cherché à saisir avec rage quelque objet insaisissable. Et à l’instant du réveil, il se disait toujours : « Mon Dieu ce que j’ai eu peur ! La prochaine fois, je les attraperai ! C’est sûr ! Je les aurai ! »


  Mais cette fois-ci, il avait encore échoué. Quand il se réveilla, il agita les mains pour se détendre les doigts. Le soir tombait, la mer rougeoyait sous les ors du couchant, et le ciel semblait avoir jeté un immense filet rouge sur la baie de Victoria. Son ventre émit un gargouillis, la faim le tenaillait, il se releva et repartit vers Wan Chai avec son pousse, les jambes un peu flageolantes, comme un chien errant à qui son maître aurait flanqué quelques coups de pied ; il n’avait pas même la force de répondre en chemin aux appels que lui lançaient des clients.


  Une demi-heure plus tard, il était de retour à Luard Road, là où il avait mangé de la bouillie au sang de porc caillé et de longs beignets. Il aperçut à seulement quelques pas la porte en forme de lune du Crazy Darling entrouverte, devant laquelle se trouvaient un petit seau en fer et une chaise où étaient posés du faux papier monnaie pour les morts et des bâtons d’encens.


  Pakchoi s’approcha de la porte et tendit le cou pour regarder à l’intérieur. Les lumières étaient allumées, mais le bar n’était pas encore ouvert. Oncle Dong, Cindy et deux ou trois entraîneuses faisaient le ménage. À la vue de Pakchoi, Cindy poussa un cri strident : « Ahhh ! Tu m’as fichu une de ces trouilles ! J’ai cru voir un revenant ! Alors, ça marche, les affaires ? Tu viens prendre du bon temps ? Entre, entre donc ! Cher client ! Welcome ! Viens t’asseoir ! »


  Pakchoi franchit le seuil, tout penaud. Cindy s’approcha de lui. Elle lui sourit, il lui rendit son sourire, et il comprit qu’entre elle et lui, le mur venait de tomber.


  Cindy le conduisit vers un canapé dans un coin de la pièce, où flottait une odeur de bouillie de riz refroidie. Les chaises étaient retournées sur les tables, dans l’attente de reprendre leur place avant l’arrivée des clients. La débauche et les excès serviraient de combustible pour réchauffer la bouillie. Comme il avait gagné de l’argent aux cartes la veille au soir, oncle Dong était d’excellente humeur. Campé derrière le bar, il lança à Cindy : « Fais-lui goûter les saveurs de l’Occident, sers-lui un whisky ! »


  Cindy contourna le comptoir pour lui apporter son verre. Elle s’assit et l’observa en silence, assez cependant pour qu’il se sente réconforté. Les mots se pressaient sur ses lèvres, mais il ne savait pas par où commencer. Après un long moment, il marmonna enfin :


  — Je voudrais savoir… Si… si la chose est possible… entre deux femmes… alors… est-ce que c’est pareil entre… deux hommes ?


  — Et pourquoi pas ? enchaîna Cindy. Une femme comprend mieux une femme, et un homme comprend mieux un homme. Non que les femmes ne comprennent pas les hommes, mais elles ne comprennent que ce qu’elles ont envie de comprendre. Il existe dans le cœur de l’homme une porte qu’une femme ne pourra jamais ouvrir.


  — Mais tu n’es pas une femme, toi ? Comment ça se fait que tu comprennes aussi bien les hommes ?


  — Qui a dit que je n’étais qu’une femme ? dit Cindy en dissimulant un sourire derrière sa main. Qui a dit que le genre humain se divisait forcément entre hommes et femmes ? Ah, la la ! Si tu savais combien d’hommes aiment jouer à la femme dans mon lit ! Ça dépasse l’imagination ! Mais une fois qu’ils sont sortis de ma chambre, jamais ils n’avoueront ce qui s’est passé entre nous, même sous la torture ! Est-ce que tu te souviens ? Un jour, je t’ai fait remarquer que tout ça n’avait aucune importance tant que les autres ne savent rien, car ces gens-là sont méchants, ils ont l’esprit étroit. Ils ne sont pas comme nous autres, qui sommes bons !


  En vérité, Pakchoi n’était pas certain de comprendre ce qu’elle entendait par ces gens-là et nous autres, mais il le devinait. Ces gens-là, c’étaient… ces gens-là ! Et par nous autres, il fallait comprendre : nous qui ne sommes pas comme ces gens-là. En tout cas, inutile de chercher à ce qu’ils nous comprennent, on leur demandait seulement de ne pas nous embêter, et la seule façon d’y arriver, c’était de se débrouiller pour qu’ils ne sachent rien.


  Cindy se versa également un verre de whisky, en but une gorgée et raconta à Pakchoi une découverte étonnante qui datait de son enfance. À huit ou neuf ans, un jour qu’elle prenait un bain avec sa sœur aînée, elles se mirent à explorer mutuellement leurs corps ; ce furent d’abord leurs doigts qui leur donnèrent du plaisir, puis leurs langues, dans un égarement toujours plus grand, et elles éprouvèrent une jouissance extrême. Dès lors, elle n’avait plus quitté ce monde-là – ce paradis, plutôt.


  « Non que je ne ressente aucun plaisir quand je couche avec un homme, mais je ne retrouve pas cette incroyable intimité qui peut exister entre deux femmes ; comme s’il y avait ici-bas une autre moi-même que j’aime, et en lui donnant du plaisir, c’est comme si je me donnais du plaisir à moi-même, une force immense réunit nos deux corps. Les diables Occidentaux emploient le mot make love pour coucher. Ils ne croient pas si bien dire ! Avec un homme, il n’y a que le faire qui entre en ligne de compte, mais avec une femme… C’est de l’amour, rien que de l’amour, un amour authentique. »


  « Comme c’est injuste ! poursuivit-elle. Ces gens-là n’ont jamais besoin de se cacher, tandis que les gens comme nous sont pareils à des criminels. Un secret doit toujours rester un secret. Mais au fond, ça vaut mieux ! Tu te souviens de ce que je t’ai dit ? Les secrets ont quelque chose d’excitant, on les cache comme si on courait un risque. Ces gens-là nous prennent pour des monstres, et pour nous aussi, ce sont des monstres ! »


  Quand il eut avalé son whisky en deux ou trois gorgées, Pakchoi garda les glaçons dans sa bouche et les croqua à belles dents. Après une hésitation, il soupira :


  — C’est bien vrai ça ! Ces Blancs, c’est des monstres !


  Cindy sourit :


  — Ah ! Je comprends ! Tu aimes courir après les Blancs ! Ils sont très bien, les hommes blancs ! Ce sont des hommes attentifs, romantiques ! Pour tout dire, moi aussi, j’ai goûté à une femme blanche. Mais elle avait la peau rêche comme du papier de verre, elle était poilue, ça m’a écœuré !


  Pakchoi éclata de rire, il ne s’était jamais senti aussi libéré, comme un homme ivre qui vomit pour soulager ses entrailles. Regardant Cindy avec une grande tendresse, il éprouva une telle gratitude que son nez le démangea, et les larmes lui montèrent aux yeux. Il se mit à sangloter. Assis dans ce coin du bar, il tournait le dos à oncle Dong ; il finit par se sentir gêné et se mordit les lèvres pour refréner ses pleurs ; seules ses épaules se soulevaient par saccades, et il se couvrit les yeux.


  Cindy tendit la main et lui caressa tout doucement les cheveux : « Ça n’a aucune importance, Ah Choi, fit-elle tendrement, ils n’arriveront pas à nous faire du mal, j’en suis sûre, notre vie sera plus heureuse que la leur. »


  7


  You Bloody Chinese !


  Pour Pakchoi, la vie suivait son cours ordinaire, mais il sentait souvent en lui une présence insolite qui le démangeait et qu’il ne pouvait gratter. Il lui aurait fallu une autre main que la sienne. Mais il ne se donnait pas la peine de la chercher, il préférait attendre, attendre que quelqu’un la lui tende.


  Ces temps-ci, il allait souvent à Gloucester Road, pour guetter des clients devant l’hôtel Luk Kwok qui venait d’ouvrir. Chaque soir, il voyait entrer et sortir des entraîneuses qui racolaient des étrangers en les tirant par le bras. C’étaient pour la plupart des filles maigrichonnes à la peau sombre, portant des qipao courts de couleurs vives et arborant des chignons torsadés, des lèvres rouge écarlate, comme teintées de sang. Pakchoi ne comprenait pas que les étrangers puissent trouver pareilles femmes appétissantes. Bien entendu, Cindy faisait exception. Il aimait sa beauté épanouie ; hélas, c’était une femme.


  Un soir, alors qu’il attendait des clients devant l’hôtel, une silhouette familière surgit de l’escalier attenant à la boutique de prêt sur gages Wing Coeng, Prospérité éternelle. L’individu semblait ailleurs, il baissait la tête comme pour se cacher, mais sa peau claire se détachait sous le faible éclairage. Stupéfait, Pakchoi l’observa avec attention et vit que c’était bien Dichen, le bon ami d’Henry. En cette soirée d’été, il portait une chemise kaki boutonnée jusqu’au col d’où dépassaient les poils de son torse. Une force étrange émanait de lui.


  Avec son regard affûté de policier, Dichen reconnut Pakchoi. Il traversa les voies du tram, s’approcha et dit à voix basse : « Ah Choi, I want you to take me home. »


  L’apparition inattendue de Dichen, là, si proche, chuchotant presque, provoqua chez Pakchoi un sentiment d’étrangeté, au point que lui-même se sentit frappé d’irréalité. Il leva les yeux vers lui ; à contre-jour des néons de la boutique, son visage était indistinct, on aurait dit un spectre imposant dont l’ombre enveloppait Pakchoi qui se sentit désemparé. Sans attendre de réponse, Dichen sauta dans le pousse, s’assit sur le siège, tira le rideau vert pour s’enfoncer dans la pénombre de la capote et lança : « Let’s go ! »


  Pakchoi se pencha pour saisir les brancards, prit son élan et démarra. À force de courir, il revint à la réalité et se résigna pendant quelques minutes à rester silencieux. Mais arrivé au coin de St Francis Street, n’y tenant plus, il tourna légèrement la tête :


  — Sir, ça fait longtemps que je ne vous ai pas vu, vous êtes rentré dans votre pays ? Quand êtes-vous revenu ?


  Dichen hésita un instant avant de répondre :


  — En effet, je suis retourné dans mon pays et j’en ai profité pour régler des affaires. Après ça, le travail m’a rappelé à Hong Kong et je ne sais plus où donner de la tête ! Votre ville nous cause de plus en plus de tracas !


  — Voilà pourquoi vous ne pourrez jamais quitter Hong Kong ! plaisanta Pakchoi ; mais comme Dichen ne répondait pas, il poursuivit avec un rire forcé : Donc, vous faites des enquêtes de nuit ? Y a des vendeurs de came du côté du stade de foot, tout le monde le sait.


  Dichen demeurait silencieux. Pakchoi comprit et se tut. Après un long moment, Dichen finit par lui demander :


  — Tu connais Hung-le-dealer, or not ?


  — So, so ! répondit Pakchoi.


  Ses acolytes vendaient de l’opium autour du stade qui était leur territoire.


  — Je vois assez souvent ses revendeurs, Ah Muk, Ah Sing, Wing-du-Shandong. Ils jouent les caïds et passent leurs journées au stade à faire peur aux gens, ces enfoirés ! Puk gai, tu sais ce que ça veut dire ?


  Dichen s’esclaffa :


  — Bien sûr ! Ça veut dire Bastard !


  — C’est ça, des connards, rétorqua Pakchoi en rigolant à son tour.


  Durant toute la course, Dichen ne cessa de s’informer sur les activités des sociétés secrètes dans le secteur du stade Southorn. Ces derniers temps, des foules considérables affluaient chaque jour à Hong Kong, fuyant la Chine continentale en raison de la guerre. Dichen voulait savoir qui étaient ceux qui arrivaient à Wan Chai, s’ils s’adonnaient à des activités illégales, s’il y avait des signes avant-coureurs de troubles. Pakchoi et ses compagnons avaient pour habitude d’appeler cet endroit leur terrain de foot. Dents-de-lapin leur avait raconté que Southorn était le nom d’un étranger ayant occupé un poste de haut fonctionnaire à Hong Kong. En réalité, le stade n’avait pas été construit en mémoire de cet homme, mais de son épouse, de même que la Violet Peel Clinic édifiée près de là peu de temps auparavant l’avait été non en mémoire de l’ancien gouverneur de Hong Kong, mais de son épouse. Pakchoi réalisa que si les Chinois craignaient parfois leur femme, les Occidentaux, quant à eux, les vénéraient davantage.


  Aux questions que lui posait Dichen, il connaissait parfois les réponses. Quand il ne les connaissait pas, il répondait quand même. Moins il en savait, plus il fournissait de détails car, manquant de confiance en lui, se montrer ignorant lui ferait perdre la face. Il colora donc ses récits, les enjoliva, se lançant dans des descriptions d’affaires louches purement fictives. Les mensonges agissent comme un puissant narcotique sur celui qui les écoute, et plus encore sur celui qui les profère. Le menteur doit d’abord croire à ses propres mensonges pour les assener comme des vérités. Et plus il en dit, plus il y croit.


  Pakchoi poursuivit sa course dans la nuit, les mains rivées aux brancards de son pousse, tout son corps projeté en avant. Le vent chaud lui fouettait le visage, glissait de chaque côté des oreilles, comme si d’innombrables mains invisibles se tendaient vers lui pour les caresser. L’espace d’un instant, il sentit un engourdissement, une chaleur venue de ses paumes envahir tout son corps. Jamais il n’avait éprouvé pareille sensation en tirant son pousse. Que de changements en cette nuit d’été !


  Le pousse allait toujours son train. Pakchoi parlait, Dichen écoutait, entrecoupant son silence de vagues : « Oui, oui… » Il n’avait pas besoin de lui poser des questions, car Pakchoi continuait inlassablement, histoire après histoire, personnage après personnage. Chose étrange, lui qui d’ordinaire bredouillait, parlait maintenant sans hésitation. Du cantonais se glissait entre ses mots d’anglais, son débit s’accélérait, il parlait si vite qu’on eût dit des reproches, comme s’il voulait lui apprendre tout ce qu’il savait ou ignorait.


  Chaque « Oui, oui… » lui faisait l’effet d’un coup de cravache. Dichen était le cavalier, et lui, le cheval. Un cavalier n’a nul besoin de fouetter à tout moment la croupe de sa monture ; il lui suffit de faire claquer son fouet non loin de la queue et l’animal comprend qu’il faut accélérer. Les observateurs croiront qu’il a peur, seul le cavalier sait qu’il s’agit surtout de l’exciter.


  Pakchoi avait oublié quand cette course avait commencé, il avait complètement perdu la notion du temps. Comme un fugitif au milieu de la nuit, il filait, tête baissée, ne voyant que ses pieds qui frappaient le sol au rythme de ses paroles, tels des applaudissements qui le revigoraient. Il transportait un inconnu, et plus encore l’inconnu qu’il avait lui-même l’impression d’être, s’efforçant de tailler une brèche dans ce monde qui tournoyait à une vitesse folle.


  Finalement, la voix de Dichen résonna à ses oreilles : « Nous sommes arrivés. »


  Pakchoi s’arrêta net et le monde cessa de tourner. Il haletait, la poitrine et le dos en sueur. Dichen résidait aux Terrasses du Phénix, un immeuble de quatre étages situé dans MacDonnell Road. Quelques marches blanches menaient à une porte en bois jaune. En cette nuit d’été, un lampadaire jetait un pâle halo qui, au lieu d’éclairer les environs, ajoutait à l’obscurité et au mystère du lieu. Dichen descendit, tournant le dos à la lumière, ce qui lui donna le même visage en clair-obscur qu’il avait eu au moment de monter. Pakchoi leva les yeux vers lui et ne vit que ses lèvres qui remuaient : « Merci infiniment de m’avoir donné l’occasion d’apprendre tant de choses ! Je reviendrai certainement te voir pour bavarder à nouveau. Good night ! »


  Quand Pakchoi prit le billet qu’il lui tendait, leurs doigts s’effleurèrent. Ils s’immobilisèrent un instant avant de retirer leurs mains.


  Dichen se tourna, monta les marches et sortit la clé de sa poche pour ouvrir la porte qu’il referma aussitôt derrière lui. Elle claqua légèrement, mais aux oreilles de Pakchoi, cela sonna comme un coup de tonnerre. Il ne savait pas si c’était à cause de son flot de paroles ou parce qu’il avait trop transpiré, mais sa poitrine, ses entrailles étaient comme vidées de leurs forces. L’endroit qui le grattait le démangeait encore plus, ses jambes flageolaient, il restait figé sur place. Il leva la tête, et vit au deuxième étage la lumière s’allumer. Dichen était rentré chez lui, mais sa fenêtre restait close, laissant au dehors le chant des cigales qui emplissait la ville, renfermant le secret que Pakchoi avait soif de connaître.


  Il resta encore un instant sur place, et au moment où il s’apprêtait à partir, la porte jaune se rouvrit. Il entendit derrière lui la voix de Dichen :


  — Ah Choi, tu ne veux pas monter boire un verre de… ?


  — Si ! coupa Pakchoi, sans même se retourner.


  Dichen avança vers lui, posa la main sur le brancard du pousse. Du bout des doigts, il effleura la main de Pakchoi qui eut l’impression que des fourmis grimpaient doucement le long de sa paume vers son coude. Son cœur se serra, il étouffa un rire, lâcha les brancards qui heurtèrent bruyamment le sol. Les deux hommes sursautèrent. Baissant les yeux vers Pakchoi, Dichen lui dit : « Viens ! Don’t be afraid ! »


  Il fit demi-tour et rentra dans l’immeuble. Lui emboîtant le pas, Pakchoi pénétra dans un monde qui ne lui était plus totalement étranger. Mais cette fois, la lucidité ne lui faisait plus défaut, nul ne le forçait, ce qui ne le rendait pas pour autant maître de la situation. Une main se tendait vers lui, comme une fleur dont le parfum envahissait ses narines et lui donnait le vertige. Ce n’était pas celui d’Henry mais d’un de ses bons amis, et Pakchoi eut d’autant plus envie de le respirer à pleins poumons. Un désir de vengeance s’empara aussi de lui, comme s’il allait ramasser une pierre pour frapper Henry à la tête, de la même façon que Jian-le-Toubib l’avait un jour frappé. Un lien étrange l’unissait à Henry : ils allaient partager le même homme. Pakchoi n’était plus celui qu’on trahissait, la trahison se faisait dans l’autre sens : il aidait un autre à trahir.


  Cette nuit-là, lorsqu’il quitta la maison de Dichen, il se sentait léger comme jamais. Le corps vidé, la tête plus encore. La folie qui l’avait si longtemps oppressé avait été anéantie, pulvérisée. Son corps ne pesait plus rien, et le pousse qu’il tirait lui semblait d’une légèreté irréelle. Il retourna chez lui à Wan Chai comme s’il volait, à une vitesse qui le surprit lui-même. C’était celle d’un vainqueur, sans fardeau ni contrainte : il éprouvait simplement la fierté de l’homme qui a remporté une victoire.


  Pakchoi prit goût à cette sensation. Ses rencontres avec Dichen se multiplièrent. D’ordinaire, Dichen allait le retrouver près du stade Southorn et montait dans son pousse. Il lui demandait de prendre Luard Road vers le nord, puis par Gloucester Road en direction du bord de mer, avant de tourner à gauche pour revenir par Queen’s Road Central, et rentrer chez lui, sur MacDonnell Road. En chemin, Pakchoi avançait à petites foulées à la demande de Dichen pour que celui-ci puisse apprendre les nouvelles, surtout ce qui se tramait aux alentours du terrain de foot, les luttes entre gangs, ou l’apparition d’un individu suspect. Parfois, Dichen lui fournissait une liste de noms ; c’étaient les gens qu’il lui demandait d’avoir à l’œil. Il prêtait depuis peu une attention particulière à un certain Wing-le-Vioc, membre de la société Hong Wing, et s’inquiétait des activités des Japonais à Wan Chai. Hong Kong ressemblait à un seau percé, posé au milieu de nulle part, qu’une pluie torrentielle remplissait jusqu’à le faire déborder. Durant ces trois dernières années, sa population était passée de six cent à sept cent mille, puis de huit cent à neuf cent mille, pour atteindre enfin le million d’habitants. Plus les combats s’intensifiaient en Chine continentale, plus les réfugiés étaient nombreux, menaçant l’ordre public. Autant de raisons pour lesquelles Dichen était toujours plus impatient d’obtenir des informations.


  Bien entendu, il ne se contentait pas de poser des questions. Les courses se terminaient invariablement chez lui. Dès qu’ils avaient franchi la porte, ils s’étreignaient et assouvissaient leurs désirs. Puis ils s’allongeaient sur le lit ou bien à même le sol, Pakchoi écoutait avec admiration les histoires innombrables de Dichen sur les endroits où il était allé : en Inde, en Malaisie et à Canton. Il avait un frère aîné très brillant qui avait été admis à l’université d’Oxford. Malheureusement, avant le début des cours, il avait été emporté par la tuberculose et leur père avait sombré dans l’alcoolisme. Il s’était mis à battre sa femme et ses enfants, et Dichen avait alors saisi l’occasion pour quitter le domicile familial et partir le plus loin possible. Fort heureusement, il avait été admis à l’Université de Londres. Diplôme en poche, il avait regagné son pays natal, s’était marié et avait eu des enfants. Il avait alors enseigné pendant deux ans, puis, recruté par l’administration, il avait été envoyé dans différents pays avant d’être nommé à Hong Kong. Quatre mois plus tôt, à Pâques, il était retourné en Écosse pour rendre visite à son père gravement malade. Dichen évoqua ensuite sa femme, son fils et sa fille. Pakchoi l’écoutait sans poser de questions. Une seule fois, brûlant de curiosité, il bredouilla :


  — Elle… eux… Pourquoi… ils ne t’ont pas accompagné à Hong Kong ?


  — Elle n’a pas l’intention de venir, elle m’a dit que cela valait mieux pour tout le monde, répondit froidement Dichen.


  Pakchoi lui apprit alors ce qui s’était passé avec Oncle Qi. Il ne pouvait le lui cacher. Il n’était plus vierge, ni par devant, ni par derrière. Lorsque Dichen entendit cela, l’écrasant de tout son poids, il le força à dire qui avait été le premier. Pakchoi se mordait les lèvres pour ne pas pleurer, mais il finit par éclater en sanglots. Il lui raconta tout, tout ce qu’il avait gardé pour lui pendant plus de dix ans. Il avait envie de parler, parler pour satisfaire la curiosité de Dichen, mais plus encore pour libérer la bête sauvage qui sommeillait en lui, et vérifier si elle se retournerait vraiment contre lui pour le mordre. Soudain, il se souvint d’Ah Kuen. Quand elle lui avait avoué en larmes comment son père avait abusé d’elle, cela avait semblé décupler sa vitalité, au lit comme ailleurs. À l’époque, Pakchoi croyait simplement avoir peur d’Ah Kuen, sans réaliser que bien plus que la crainte, c’était une profonde jalousie qui l’avait ébranlé. Lui aussi espérait trouver un jour quelqu’un à qui livrer franchement son secret, quelqu’un en qui il aurait confiance, qu’il pourrait aimer. Ce ne serait peut-être pas Dichen. Mais si ce n’était pas lui, alors qui d’autre ? Il était prêt à lui ouvrir son cœur, à le laisser faire irruption en lui pour libérer la bête sauvage.


  Lorsqu’il eut fini de parler, Dichen resta allongé sur le dos, une main plaquant son visage contre l’oreiller, l’autre lui donnant sur les fesses des claques sonores, et il le grondait en riant : « You bad boy ! Bad, bad boy ! » Essuyant son visage sur l’oreiller, Pakchoi éprouva une sensation de fraîcheur. Il avait l’impression de se noyer et éprouvait du plaisir à suffoquer.


  Environ une fois par semaine, Dichen venait le chercher sans jamais mentionner Henry, donnant ainsi à Pakchoi le sentiment que sa relation avec Dichen était plus intime qu’auparavant. Il est des secrets qui ne doivent pas être révélés aux inconnus, et d’autres qui doivent être d’autant plus protégés que les liens sont étroits.


  Pakchoi continua d’éviter le bar à matelots ; il craignait d’y rencontrer Henry. Il se rendait parfois à Tai Fat Hau pour y charger des clients, et ces derniers temps il passait par Tai Yuen Street où se trouvaient de nombreux établissements japonais : le restaurant Shibaiya, le salon de coiffure Meiji, le magasin de vêtements occidentaux Nakamoto, la bijouterie Maruta, le salon de thé Ichiro, etc. Au nom de chaque enseigne, on savait que ces commerces étaient tenus par des Japonais, et même sans le nom, on devinait de loin aux devantures que les patrons l’étaient. Elles étaient plus élégantes, avaient plus d’éclat que les boutiques chinoises. Les clients étaient habillés de façon plus soignée, plus sobre. Leur démarche était calme, surtout celle des femmes qui, tête baissée, le regard tourné vers le sol, trottinaient d’un pas léger et avec précaution, soucieuses de n’offenser personne. Mais dans la situation présente, comment était-ce possible ? Être vivant était déjà une offense, chacun était muré dans sa solitude, tous portaient sur leurs épaules le désordre du monde. Les hommes étaient broyés par l’époque ; les eût-on pétris davantage qu’ils seraient devenus une boule de pâte, comme sur la table de la cuisine, toujours marquée, qu’on les voie ou non, des traces sales de doigts.


  Après l’incident du pont Marco Polo1, le 7 juillet 1937, les vitrines des magasins des petits Japs de Tai Yuen Street furent souvent brisées et parfois incendiées pendant la nuit. Les autorités firent construire des habitations rudimentaires près des quais et prirent des mesures de sécurité pour rassurer les Japonais. Certains y déménageaient, d’autres restaient surveiller jour et nuit leur boutique, ou allaient jusqu’à louer les services de truands pour assurer leur protection. Mais ceux-ci ne pouvaient agir qu’en toute discrétion, par crainte de se voir accusés de trahison. Bien qu’ouvertes, de nombreuses boutiques laissaient leur rideau de fer à moitié baissé. Même si le conflit n’avait pas encore éclaté, il régnait déjà une atmosphère de guerre.


  Certains Japonais comprenaient les langues chinoises, le mandarin, le cantonais ou les dialectes du Fujian. Ils portaient également des noms chinois, s’habillaient à la chinoise et allaient jusqu’à se faire passer pour des Chinois, ce qui les rendait difficiles à identifier. Dichen exhorta Pakchoi à redoubler d’attention envers ce genre d’individus et à les lui signaler dès qu’il en découvrait un. C’était pour assurer la sécurité dans la ville, disait-il. Pakchoi s’en fichait : ce qui lui importait avant tout, c’était que Dichen l’écoute.


  Avec Dichen assis derrière lui, il se sentait en confiance et il pouvait parler en toute tranquillité. D’ordinaire pourtant, il redevenait avare de paroles, voulant ménager son énergie pour l’utiliser dans les moments les plus heureux. Toutes les deux ou trois courses, Dichen ne manquait pas de payer. C’était peu, mais Pakchoi empochait l’argent avec joie et sans l’ombre d’une hésitation, car c’était tout de même de l’argent, et il en avait besoin. Et puis, il craignait qu’en cas de refus, Dichen ne revienne plus.


  Afin d’augmenter ses chances de le revoir, Pakchoi s’efforçait de récolter des informations auprès des gens qu’il rencontrait, et les enjolivait pour les transformer en renseignements utiles. Par exemple, quand l’un de ses colocataires, Xiong-la-Guigne, lui laissa entendre que les frères d’une société secrète projetaient de commettre un méfait, il en informa Dichen : « Attention ! On s’apprête à cambrioler une bijouterie japonaise ! » Il lui livra des précisions avec autant de certitude que s’il les avait entendues de ses propres oreilles, caché derrière un rideau. Les petits calculs de Pakchoi étaient très simples. À partir du moment où il avait attiré l’attention de Dichen, si le vol n’avait pas lieu, cela signifierait que son avertissement avait été efficace et que les précautions prises par la police avaient été utiles. Dans le cas contraire, si le vol avait vraiment lieu, Pakchoi en tirerait également avantage en lui reprochant de ne pas avoir pris ses tuyaux au sérieux et de ne pas lui faire confiance. Pakchoi en déduisit ce principe simple : rendre ses propos plausibles était plus important que la vérité. Que les choses soient vraies ou fausses, on peut toujours les justifier, et dans le monde des hommes, seules comptent ces justifications, la vérité n’existe pas.


  ~


  Tous les devins avaient prédit que l’année 1937 serait l’année du buffle et qu’elle s’écoulerait tortueusement comme un ruisseau de montagne : une année de calamités. La prédiction allait se vérifier. Les armées japonaises passèrent à l’offensive dans toute la Chine du Sud, les cargos et les bateaux de pêche de Hong Kong subirent de grosses pertes. Certains furent saisis, d’autres bombardés et coulés. On ne comptait plus les morts et les arrestations. Incapables de faire usage de la force, les autorités anglaises de Hong Kong ne purent qu’assister, impuissantes, au désastre. Le pire, c’est que même le Ciel s’en prit aux hommes ! Une épidémie de choléra fit un millier de victimes, un typhon plus de dix mille morts et blessés. Un jour de ciel bleu était suivi de trois jours de pluie. La menace venait autant des éléments que des hommes.


  On arriva tant bien que mal jusqu’à Noël. Malgré la dureté des temps, les Occidentaux tenaient à célébrer cette fête. Les vitrines des grands magasins s’ornèrent de lanternes et de guirlandes qui égayaient les étrangers mais aussi les Chinois de haut rang. Pakchoi allait vivre son deuxième Noël à Hong Kong. À l’entrée des restaurants occidentaux de Wan Chai et de Central District, des publicités annonçaient quelque chose que l’on appelait le festin de Noël. Les prix lui coupèrent le souffle. Mieux valait rester dehors et lire lentement les affiches de haut en bas, puis recommencer dans l’autre sens. Quand on avait tout lu, on était déjà à moitié rassasié. Dichen avait promis de l’inviter à ce festin mais, au début de décembre, il annonça qu’il était obligé de retourner en Écosse, et ne reparut plus. Pakchoi comprit alors l’importance de la fête de Noël pour les Occidentaux. Au fond, il n’y avait qu’au sein de la famille que l’on pouvait se sentir au chaud. Les plaisirs ordinaires appartenaient à un monde qui lui était étranger.


  Pakchoi n’avait pas de famille à Hong Kong. Durant ces deux années, il avait écrit plusieurs lettres à son jeune frère qui vivait à Heshi, sans recevoir de réponse. Heureusement, il y avait ses colocataires, et Cindy au bar. Et maintenant qu’il y avait Dichen, il était comblé. Il passa les fêtes à tirer son pousse et se fit beaucoup d’argent. Les tireurs se comparaient à des bœufs qui trimaient dans les champs tant qu’ils étaient vigoureux, et qu’on abattait quand ils étaient vieux ou infirmes.


  Le soir de Noël, Pakchoi et Chang-de-Shiqi lurent avec attention le menu affiché à l’entrée de l’hôtel Luk Kwok. Ils en eurent l’eau à la bouche ! Il y avait deux menus : le menu spécial et le menu du jour. Le premier était à huit dollars et huit cents, le second à cinq dollars et huit cents. Sur le panneau d’affichage étaient énumérés les plats :


  Menu du jour :


  1. Soupe à l’effiloché de crabe ; 2. Rôti de poisson frais ; 3. Bifteck ; 4. Ragoût de poulet ; 5. Omelette à la tomate ; 6. Côtes de porc sautées ; 7. Jambon braisé ; 8. Viande froide ; 9. Cari de crevettes ; 10. Pommes de terre au four ; 11. Pêches au sirop ; 12. Pudding ; 13. Chausson ; 14. Café ; 15. Thé ; 16. Lait ; 17. Fromage ; 18. Fruits de saison.


  Menu spécial :


  1. Velouté de soja ; 2. Poisson frit ; 3. Pigeon braisé ; 4. Poulet frit ; 5. Cari de crevettes ; 6. Foie gras de canard ; 7. Rôti de bœuf ; 8. Jambon à l’étouffée ; 9. Viande froide ; 10. Cari en omelette ; 11. Ragoût de pommes de terre ; 12. Navets braisés ; 13. Pudding et confiserie ; 14. Gâteau aux amandes ; 15. Effiloché aux œufs ; 16. Café ; 17. Thé ; 18. Lait ; 19. Fromage ; 20. Fruits de saison.


  « Roi-du-bâton, les gâteaux aux amandes de chez moi ne sont pas mal non plus, à l’occasion je t’en ferai goûter », plaisanta Chang-de-Shiqi. Depuis que ses compagnons avaient appris que Pakchoi s’entraînait au bâton, ils l’avaient surnommé Roi-du-bâton, en se moquant aussi de son autre bâton, celui qu’il gardait précieusement caché et dont il faisait rarement profiter les femmes. Ah, quel gâchis !


  En écoutant Chang-de-Shiqi évoquer son pays natal, Pakchoi saliva encore plus, il avait le souvenir ému des pigeonneaux rôtis de son village. Enfant, il grimpait souvent dans les arbres avec ses copains pour attraper de petits pigeons qui venaient de naître. Ensuite, ils les faisaient rôtir à même le sol, sur un feu de branches de litchi. Après s’être accroupis pendant quelques minutes autour du feu, ses copains s’éloignaient en riant et le laissaient s’occuper des pigeons. Pakchoi était le plus patient, il les retournait sur les flammes en laissant la saveur des fruits imprégner la viande. Puis il croquait dans la peau légèrement grillée et croustillante d’un pigeon à la chair gorgée de jus. Le vent en emportait le fumet jusqu’à ses copains ; alléchés, ils accouraient les uns après les autres pour lui disputer son pigeonneau. Quand il était soldat, il capturait des canards près de son campement et prenait plaisir à les rôtir pour les partager avec ses compagnons d’armes. Un jour cependant, un incident s’était produit. Alors que son régiment faisait mouvement à proximité de Hengyang et que, comme d’habitude, Pakchoi était de cuisine, il alluma un feu pour faire rôtir les canards. L’odeur attira l’attention de brigands cachés dans la montagne. Un coup de feu partit Dieu sait d’où. Heureusement, la balle ne fit qu’effleurer le crâne de Pakchoi. Effrayé, il se coucha à terre et rampa lentement jusqu’au campement, avec force jurons : « Bande de connards, vous arrivez juste au moment où les canards sont cuits ! Si je vous attrape, je vous rôtis vivants ! ».


  Pendant les deux ans où il avait été soldat, Pakchoi avait reçu une balle ; mais, par chance, la blessure était sans gravité. Trois fois il frôla la mort. La première, lors d’un bombardement par l’aviation ennemie. Le bâtiment qui l’abritait s’effondra, les poutres s’écroulèrent, écrasant et tuant tous ses compagnons d’armes. Il fut le seul à en réchapper, comme si les poutres l’avaient évité. La deuxième fois, ça avait été dans un combat de rue à la baïonnette. Il allait être transpercé, quand soudain, son adversaire glissa et perdit l’équilibre. Aussitôt, Pakchoi s’empara de son fusil et lui planta sauvagement la baïonnette dans la gorge. Il ressentit dans ses mains la même sensation que lorsqu’il perçait les ouïes d’un poisson, à ceci près qu’il y avait beaucoup plus de sang. Et puis, le poisson ne souillait pas son pantalon de pisse et de merde dans une atroce puanteur.


  La troisième fois, non loin de Xiamen, tombant sur un tank ennemi, Pakchoi et ses compagnons s’étaient cachés dans des buissons. Soudain, l’engin fonça sur eux et réduisit en bouillie ses compagnons, tandis qu’il s’aplatissait sous le châssis du char qui passa au-dessus de lui dans un grondement de tonnerre. Pakchoi ferma les yeux, se résignant à son sort. Lorsqu’il les rouvrit, le ciel était toujours bleu et les nuages blancs. Le tank était parti et lui respirait encore.


  Ses autres compagnons lui dirent qu’il était vraiment béni des dieux. L’un d’eux, qui s’y connaissait en présages, lui dit que le grain de beauté violacé – brillant et sans poils – qu’il avait sur le torse, agissait comme un bouclier qui le protégerait dans les pires dangers. À l’avenir, il lui porterait bonheur. Pakchoi n’était ni sceptique ni crédule. Rien à foutre ! De toute façon, chaque jour était suivi d’un autre. Quand ce fameux « avenir » allait-il se produire ? Quel jour, à quelle heure ? Qu’on le veuille ou non, personne ne peut ni réfuter ni confirmer les prédictions. Pakchoi croyait au destin, mais il le jugeait bien trop complexe et mystérieux pour qu’un homme soit capable de le prédire. Comme le veut le dicton : « Quand la chance advient, point de malheur ; quand le malheur survient, il est inévitable. » La seule chose que nous puissions faire, c’est d’accepter ce que le Ciel nous réserve. La plupart du temps, c’est le destin qui décide sans que nous le sachions, et nous avons tort de croire qu’il s’agit de la chance. Parfois le hasard décide, mais nous nous figurons que c’est l’œuvre du destin. Mieux vaut prendre les choses comme elles viennent et vivre en accord avec elles, car destin ou pas, qu’importe ! Pakchoi regrettait néanmoins de n’avoir combattu que des Chinois enrôlés par les seigneurs de la guerre. Il ne s’était jamais mesuré aux diables japonais.


  Ce soir-là, qui pouvait dire si sa rencontre avec Dichen avait été le fruit du hasard ou du destin ? Pakchoi était accroupi devant son pousse-pousse à l’entrée de la rue, en train d’attendre des clients, quand il vit sortir de l’hôtel Luk Kwok deux Occidentaux ivres qui titubaient. L’un soutenait l’autre par le bras, et il reconnut l’autre : c’était Dichen. Quant à celui qui le soutenait, il portait une longue barbe, comme celle d’Henry, qui faisait ressortir un visage rougeaud ressemblant à celui d’un Guan Yu occidental.


  Déconcerté, Pakchoi ferma les yeux puis les rouvrit vivement : il craignait de s’être trompé, mais c’était bel et bien Dichen qu’il avait devant lui, ivre et débraillé. N’était-il pas retourné en Écosse ? En fait, il était toujours à Hong Kong, à Wan Chai. Toujours là ! Seulement, il n’avait pas cherché à le voir. Il était là, mais lui, Pakchoi, ne comptait plus, il n’était plus dans son cœur. Pourquoi n’était-il pas venu le voir ?


  Tandis que Pakchoi s’interrogeait ainsi, le Guan Yu occidental qui soutenait Dichen lui fit signe d’approcher, ainsi qu’à Chang-de-Shiqi, mais Pakchoi tourna la tête, feignant de ne pas les voir. Chang-de-Shiqi traversa la rue en vitesse avec son pousse et demanda, tout sourire :


  — Wa you gao, Sir ?, de l’anglais pidgin pour dire Where you go ?, que tous les tireurs de pousse-pousse connaissaient.


  Le Guan Yu occidental répondit :


  — My home, of course !


  — Wa ? Wa tou gao ? (Where ? Where to go ?) reprit Chang-de-Shiqi, à qui il fallait toujours une adresse avant de démarrer.


  Le Guan Yu occidental lui indiqua l’avenue Kennedy2. Comme le trajet était assez long et comportait plusieurs côtes, Chang-de-Shiqi exigea deux dollars chacun pour la course. « No problem », répondit le Guan Yu occidental. Chang-de-Shiqi, tout réjoui, fit signe à Pakchoi de venir. Pakchoi se montra d’abord réticent, la vue de Dichen ivre mort lui était pénible. Il voulait le reconduire chez lui au plus vite, afin qu’il puisse se coucher. Il lui préparerait du thé et, après lui avoir essuyé le visage avec une serviette chaude, attendrait qu’il ait dessoûlé pour le questionner. Il s’avança donc vers le trottoir opposé, où plusieurs personnes aidèrent tant bien que mal Dichen à prendre place dans son pousse-pousse. Quand le Guan Yu occidental eut posé ses fesses dans le pousse de Chang-de-Shiqi, ils partirent l’un derrière l’autre et prirent Jaffe Road vers l’est. Arrivés à Fenwick Street, ils tournèrent à gauche, traversèrent Lockhart Road, puis Hennessy Road, et se dirigèrent tout droit vers Johnston Road. En cette nuit d’hiver, il soufflait un vent glacial : les deux Occidentaux baissèrent le rideau pour s’abriter. Épuisés, les tireurs de pousse ruisselaient de sueur.


  À peine trois minutes plus tard, ils traversèrent Gresson Street et Queen’s Road East pour atteindre St Francis Street. Au-dessus de toutes les entrées des bars étaient suspendus des néons multicolores qui affichaient Merry Christmas et clignotaient sans cesse, se reflétant en couleurs étranges sur les visages des passants. La porte des enfers semblait s’être ouverte, et les divinités du buffle, du chien ou du serpent, avoir franchi son seuil.


  L’enseigne du bar Pussycat était faite d’ampoules polychromes dessinant les contours d’une immense silhouette à tête de chat aux deux oreilles dressées et aux seins pointus comme un toit de pagode, portant une jupe courte et des bas noirs, les yeux très bridés vers le haut, un grain de beauté à la commissure des lèvres. Si démon il y avait, c’en était un typiquement chinois. Des marins britanniques, tout de blanc vêtus, col bleu pâle, bouteille de bière à la main, zigzaguaient entre les bars sur des trottoirs jonchés de verre brisé.


  Non loin de là, un marin ivre tombé sur les rails du tram leur barra la route et les obligea à s’arrêter. Une foule de badauds se pressait autour du bonhomme. Parmi eux se trouvaient des occidentales lourdement maquillées, une fourrure sur les épaules. Il y avait aussi plusieurs femmes dont la toilette laissait deviner au premier coup d’œil qu’il s’agissait de poules japonaises racolant les clients sous les arcades des immeubles. Pakchoi marchait en proférant des insultes dans sa tête : « Bat dei hoeng ! Saloperies d’étrangers ! Quand on n’est pas capable de boire, faut pas boire ! » Il avait souvent entendu les étrangers jurer : « Bat dei hoeng ! » C’est en interrogeant Henry qu’il avait appris que c’était de l’anglais vulgaire, bloody hell. Pakchoi l’avait retenu, et quand il rencontrait un étranger dont la tête ne lui revenait pas, il lançait ce juron.


  St Francis Street montait en pente raide. Hong Kong a de nombreuses collines et des côtes partout : la vie était dure pour les tireurs de pousse. Mais il en fallait plus pour abattre Pakchoi qui avait connu l’armée. La vie de soldat était bien plus dure, car à la fatigue s’ajoutait la peur. Il fallait sans cesse être sur ses gardes pour ne pas tomber dans une embuscade. Alors que tirer le pousse-pousse était seulement pénible, banalement pénible.


  Ce soir-là, ce qui lui pesait encore plus, c’était Dichen. D’habitude, c’était lui qui posait les questions, mais à cette heure, il était à moitié ivre, les yeux fermés, absent et muet comme une carpe. Pakchoi, lui, avait des tas de questions qu’il n’osait pas poser. Il ne savait comment s’y prendre. Pouvait-il lui demander qui était pour lui ce Guan Yu occidental, pourquoi il allait chez cet homme au lieu de rentrer chez lui ? Ou encore pourquoi il était resté à Hong Kong en lui racontant des mensonges ? Pakchoi ne savait pas s’il avait le droit de le questionner. Il redevenait le perdant qu’il était autrefois, un être abandonné et trahi. Le vent mugissait, dans son cœur aussi. Il se souvint du chant des cigales, un soir, devant la maison de Dichen.


  Était-ce parce qu’en lui les questions se pressaient ? Toujours est-il qu’en gravissant une côte, dans un moment d’inattention, Pakchoi trébucha et tomba tête la première, contre l’arrière du pousse-pousse de Chang-de-Shiqi qui fut déséquilibré à son tour. Les pousses se renversèrent, éjectant leurs passagers qui tombèrent par terre. « Ok ? Ok ? » demanda aussitôt Pakchoi à Dichen.


  Dichen avait eu si peur qu’il dessoûla aussitôt, afficha un rictus en secouant la tête pour le rassurer. Quant au Guan Yu, il ne fut pas aussi courtois, il se releva et bouscula Pakchoi, plaquant ses mains sur sa poitrine : « You bloody Chinese ! »


  Pakchoi comprit l’injure. Il saisit le sens des trois mots, mais rien à faire, c’était sa faute. Il ne put que s’incliner et se confondre en excuses, répétant sans cesse : « Sorry, very sorry ! » Mais le Guan Yu lui flanqua une claque magistrale : « You damn stupid yellow monkey ! »


  Pakchoi comprit les mots monkey et stupid. D’ordinaire, être humilié ne lui faisait ni chaud ni froid, mais en présence de Dichen, c’était intolérable. Il ne pouvait accepter d’être battu devant lui, surtout que Dichen ne s’était même pas interposé !


  Soudain, la rancœur qu’il avait refoulée toute la soirée se libéra. Pris de rage, il leva la main. Rien à foutre ! Tant qu’il n’aurait pas administré une leçon à ce diable d’étranger qui avait bu et partagé la soirée avec Dichen, il ne reculerait pas. Campé sur ses jambes, l’Occidental serrait les poings, prêt à en découdre. Voyant que la situation dégénérait, Chang-de-Shiqi, pris de panique, s’élança pour ceinturer l’Occidental. Ce dernier lui lança des coups de coude, lui heurtant violemment le nez qui se mit à pisser le sang.


  La colère de Pakchoi monta d’un cran. Il se pencha pour saisir un petit bâton caché sous son pousse, et, sans un mot, l’abattit sur la nuque de l’Occidental qui tomba évanoui sans le moindre bruit.


  — Oh, my God ! Holy shit ! hurla Dichen, les yeux embrumés par l’alcool. Ah Choi, you are in big trouble !


  Affolé, Pakchoi jeta son bâton dans le caniveau.


  — Je m’en fous ! Tu es policier, tu peux me protéger, n’est-ce pas ? Tu peux me protéger, tu peux le faire !


  — No way ! C’est un diplomate envoyé par Londres !


  Dichen rampa vers le Guan Yu, l’examina et dit en fronçant les sourcils :


  — C’est une huile, je ne pourrai pas intervenir ! Tu t’es mis dans un sale pétrin !


  — Que faire ? s’alarma Pakchoi. Tu… je… tu… Je t’ai souvent aidé à trouver des tuyaux, tu dois m’aider ! Et puis, toi et moi…


  Effaré, Chang-de-Shiqi fixait Pakchoi. Même en rêve, il n’aurait jamais pu imaginer que ce tireur de pousse-pousse, ce compagnon de travail de tous les jours, était l’informateur d’un diable étranger. Affolé, Pakchoi se justifia aussitôt :


  — Mon vieux Chang, ne te méprends pas, je le roule complètement dans la farine pour qu’il m’invite à bouffer !


  Dichen, à son tour, regarda fixement Pakchoi.


  Celui-ci s’agenouilla pour vérifier si l’Occidental respirait encore ; il lui passa la main sous les narines. Ouf ! Il était vivant. C’est alors que Dichen frappa lourdement le front de Pakchoi et lui envoya un bon coup de pied dans le dos en hurlant :


  — Ah Choi, foutez le camp, laissez-moi régler ça ! Et surtout, ne dites jamais à personne que vous m’avez vu ! Never ! Understand ?


  — Un… Un… da-shi-ting, bégaya Pakchoi, avant de se relever en lançant un regard à Chang-de-Shiqi.


  Ils repartirent chacun avec leur pousse-pousse vers Queen’s Road East, s’engagèrent dans Gresson Street puis disparurent dans une ruelle dont les néons oscillaient sous le vent. Deux marins anglais se bagarraient devant la porte d’un bar, des filles poussaient des cris aigus ; au loin retentit la sirène de la police militaire, dont les hurlements évoquaient pour Pakchoi le son des balles d’une mitrailleuse qui le poursuivaient.


  Il courut ainsi pendant dix minutes, ses pensées devenant de plus en plus confuses. Il ne supportait pas que Dichen l’ait frappé à la tête, surtout devant quelqu’un d’autre. Pourtant, du fond de sa hargne montait de la joie, car dans son dos, deux yeux bleus veillaient sur lui. Dès lors, lui et Dichen étaient indéfectiblement liés par un troublant secret. Et soudain, il se sentit de nouveau victorieux.

  


  1 Affrontement qui fut le prélude à la guerre sino-japonaise (1937-1945).


  2 Nommée ainsi en souvenir du septième gouverneur de Hong Kong, Arthur Kennedy.
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  D’épouse 
à belle-sœur


  Trente ans s’étaient écoulés lorsque Chang-de-Shiqi assista au banquet Laver sa bite dans un bassin d’or organisé à l’occasion des cinquante ans de Dents-de-lapin. Mais il ne joua pas au pai gow avec tout le monde ; il se contenta de rester tranquillement assis dans un coin, fumant Camel sur Camel. Les yeux mi-clos, il semblait dormir, mais ce n’était pas du tout le cas. Peut-être ne participait-il qu’avec ses oreilles à l’animation autour des tables de jeu. Chang-de-Shiqi avait à peine plus de cinquante ans. Deux ans auparavant, alors qu’il était encore en bonne santé, il avait bu par inadvertance un alcool frelaté qui avait attaqué son foie et beaucoup altéré sa vision. Voilà pourquoi il portait des lunettes sombres du matin au soir et vivait dans un monde flou.


  Ainsi, si vous lui demandiez ce qui s’était passé lors du réveillon de Noël de l’année 1937, c’était aussi une image floue, en noir et blanc, qui flottait dans son esprit. Il distinguait une ruelle dallée et pentue, deux pousse-pousse et quatre hommes : deux Chinois et deux Occidentaux qui en venaient brusquement aux mains et roulaient sur le sol. Pakchoi et lui avaient pris précipitamment la fuite avec leur pousse et, empruntant Wan Chai Road, filèrent tout droit jusqu’à la plage de galets de Sai Wan où ils osèrent enfin s’arrêter. Après s’être assurés que personne ne les avait suivis, ils se risquèrent à s’asseoir et sortirent de leur poche une Wu Xing Bao, Cinq Planètes – la marque de cigarettes bon marché qu’on fumait à l’époque.


  « Qu’est-ce qu’on va faire ? » demanda Chang-de-Shiqi en tirant avidement sur la sienne.


  Que faire… C’est aussi ce que se demandait Pakchoi. Ce qui préoccupait Chang-de-Shiqi, c’étaient les graves conséquences de la bagarre qui venait d’avoir lieu. Mais Pakchoi demeurait profondément troublé. Que Dichen ait fulminé contre lui et l’ait chassé le rendait déjà fou de rage. Contre toute attente, il s’était fâché, l’avait frappé, méprisé. Il s’était totalement moqué des nombreuses attentions qu’il lui avait témoignées. En même temps, Pakchoi trouvait du réconfort dans le lien nouveau – outre celui d’informateur et d’amant – qui les unissait à présent : ils étaient dans le même pétrin.


  Voyant que Pakchoi restait silencieux, Chang-de-Shiqi se fit à lui-même les questions et les réponses : « Et maintenant, quoi ? Y’a plus qu’à foutre le camp ! Putain de merde, je viens d’arriver à Hong Kong et faut déjà que je me barre ! » Il jeta au loin son mégot et alluma aussitôt une autre cigarette.


  Il y avait à peine huit mois que Huang Chang, fuyant la Chine, était arrivé à Hong Kong. Originaire de Shiqi, il parlait cantonais avec l’accent de son village, raison pour laquelle on le surnommait Chang-de-Shiqi. Il s’était échappé à la suite d’une bagarre à laquelle un policier avait été mêlé, comme cette fois-ci, à ceci près qu’à Shiqi, les policiers étaient appelés « agents de la sûreté publique » et qu’ils n’étaient évidemment pas Occidentaux. Il avait compris que les Chinois pouvaient seulement frapper des Chinois, en aucun cas offenser les diables étrangers. À Shiqi, Huang Chang frayait avec les voyous et transportait des boules d’opium de village en village avec un chef de gang. Au-dessus de ce chef, il y avait encore un chef, puis un autre, et encore un autre… Et lui n’était qu’un grouillot au plus bas de l’échelle.


  Un jour, alors que Huang Chang et l’un de ses acolytes acheminaient une cargaison de Canton vers un village, ils avaient embarqué sur un bateau fluvial en direction du sud. À mi-chemin, une patrouille de douaniers les arrêta. Pour passer en toute tranquillité, il suffisait de leur refiler quelques dizaines de dollars. La routine. Or le compagnon de voyage de Huang Chang avait violé une femme dans un village, et il se trouvait, par le plus grand des hasards, qu’elle était la cousine de l’un des douaniers. Ce dernier le reconnut, et sans mot dire, ouvrit le feu. Les balles sifflèrent dans tous les sens. Après quelques échanges de tirs, l’acolyte de Huang Chang, touché au visage, tomba raide mort comme un poisson aux yeux exorbités. Huang Chang était indemne mais les douaniers comptaient deux morts et un blessé. Si le blessé s’en tirait, Huang Chang se retrouverait dans de beaux draps, alors qu’il n’avait rien fait de grave. Il serait arrêté, certainement exécuté. Un brave ne pouvait perdre la face : au pied du mur, ni une ni deux, il se jeta sur le blessé qu’il acheva d’une balle dans la tempe. Pour ne laisser aucun témoin, il liquida aussi le propriétaire du bateau, prit la fuite à la nage et retourna à Canton, où il demanda à son chef de lui donner de l’argent pour se cacher momentanément à Hong Kong.


  Une fois dans l’île, Huang Chang était loin des autorités. Il avait prévu de rentrer au pays dès qu’il serait certain d’être hors de danger. Pour gagner sa vie, il avait commencé par travailler comme tireur de pousse-pousse à Wan Chai. Jamais il n’aurait pu prévoir qu’il se retrouverait de nouveau dans le pétrin. Et un malheur n’arrivant jamais seul, cette fois-ci il avait fallu qu’il s’en prenne à un policier occidental. La guigne !


  Après avoir grillé cigarette sur cigarette, Chang-de-Shiqi observa : « Roi-du-bâton, les Blancs ne sont pas fiables, ils ne s’aident qu’entre eux et ne nous aideront jamais, nous les Chinois. J’ai une affaire d’homicide sur le dos et je ne peux pas rentrer au pays. Je n’ai qu’une solution : rejoindre demain matin par la mer Yau Ma Tei où vivotent des types de mon village. On peut y aller ensemble. À toi de décider ! »


  Pakchoi hésita un instant et fit non de la tête, se sentant comme attaché à un gros caillou qu’un nouveau coup de pied avait envoyé au fond de la mer. Il était passé de sa campagne à l’armée, puis de l’armée à Hong Kong. Mais il y avait toujours plus bas que les profondeurs, la descente était sans fin. Il eut soudain l’envie irrésistible de rentrer au pays, de retourner à la source de ses humiliations. Que tout puisse recommencer à zéro, retrouver ses treize ans. Mais après une analyse réaliste de la situation, il jugea plus sûr de quitter Hong Kong et de n’y revenir que lorsque Dichen aurait réglé les suites de la rixe.


  Hébétés, les deux hommes demeurèrent étendus sur la plage de galets jusqu’à l’aube, puis chacun partit de son côté. Pakchoi rentra chez lui, rassembla quelques affaires et prit sur les quais une petite embarcation pour Tsim Sha Tsui. Il sauta ensuite dans le train Kowloon-Canton. Une fois arrivé à Canton, il regagna à pied le bourg de Heshi. Quatre jours s’étaient écoulés lorsqu’il arriva devant la porte des siens.


  La maison n’était plus celle qu’il avait connue, et ni le bourg ni le village ne ressemblaient à ce qu’ils avaient été. L’armée et les brigands étaient passés par là. Soit les hommes s’étaient engagés dans l’armée, soit ils avaient rejoint les gangs, mais tous étaient partis. Et puis, comme tout le monde disait que les diables Japonais attaqueraient d’un moment à l’autre, même les femmes s’étaient enfuies vers la ville. La plupart des maisons étaient vides, il ne restait plus que des vieillards et des enfants. Couchés sur le seuil ou à l’intérieur de leur maison, sur les places et les terrains vagues, ils ressemblaient à des arbres desséchés. Lorsqu’ils virent Pakchoi pénétrer dans le village, certains se relevèrent et accoururent vers lui en titubant, l’air famélique. Leurs yeux grands ouverts et sans expression le fixaient à le faire frémir, il craignait d’être jeté à terre et dévoré vivant.


  Devant sa maison gisaient divers meubles et objets, une table à laquelle manquait un pied, une armoire sans porte, une statue de Guan Yu grossièrement sculptée, aux traits inachevés. Depuis le seuil il distinguait la silhouette de ses parents recroquevillés dans un coin, mais il se tenait sur ses gardes, craignant qu’Ah Kuen se jette soudain sur lui. Non qu’il eût peur d’elle, il n’avait simplement aucune envie de la revoir.


  Sa mère devenue aveugle le reconnut à l’oreille et poussa un gémissement accompagné d’une légère grimace. Elle aurait dû pleurer, mais ses yeux étaient secs. Son père l’aperçut. Il était allongé à même le sol, ayant perdu ses forces et tout espoir. Il secoua juste un peu la tête, sans dire un mot. Pakchoi s’assit auprès de lui, sans rien dire non plus, jusqu’à la tombée du jour. C’est alors qu’il demanda : « Et Ah Kuen ? Et mon jeune frère ? »


  Ses parents ne répondirent pas. Et Pakchoi ne posa plus de question. Il demeura assis, et tous les trois restèrent silencieux.


  Un long moment passa, quand sa mère dit soudain, d’une voix lente :


  — Partis, envolés !


  Pakchoi l’avait déjà deviné.


  — Où ça ?


  — À Canton. Tous les deux, ajouta son père.


  Pendant une bonne partie de la nuit, s’interrompant souvent, ses parents lui brossèrent à grands traits le tableau de la situation. Peu après son départ pour l’armée, Ah Kuen, ça alors !, s’était mise à coucher avec l’oncle Xing, du bourg voisin. Ses parents avaient demandé à son jeune frère, Pakfeng, de les prendre en flagrant délit et de ramener la belle-sœur de force. Mais à mi-chemin, sans que l’on sût qui des deux avait provoqué l’autre, ils avaient fini par s’envoyer en l’air dans un champ. Et pas qu’un peu. Dès lors, ça n’avait plus cessé. D’abord dans les champs, ensuite dans les ruelles sombres du bourg. Pour finir, ils n’étaient plus allés nulle part et l’avaient carrément fait dans la maison. Les parents n’avaient pu les en empêcher et avaient simplement feint de ne rien savoir, de ne rien entendre et de ne rien voir. Plus tard, quand la situation politique était devenue chaotique, Ah Kuen et Pakfeng étaient tout bonnement partis sans demander leur reste. L’année passée, un membre de la famille qui revenait de Canton avait rapporté qu’il les avait vus fréquenter le restaurant Jinling. À la façon dont ils étaient vêtus, ils devaient s’en sortir plutôt bien.


  Le dos calé dans l’angle de la pièce, le père s’animait à mesure qu’il parlait. Ce qu’il n’avait jamais pensé dire ni osé raconter, il s’était soudain mis à le dévoiler sans aucune retenue.


  Pakchoi l’écoutait en fumant, le visage impassible.


  Était-il insensible ? Désespéré ? Oui, mais pas seulement. Il éprouvait aussi de la joie. N’avait-il pas, lui aussi, quitté la maison quelques années plus tôt sans donner aucune nouvelle ? Si tu ne la touches plus, quelqu’un d’autre le fera à ta place, s’était-il dit. Quoi de plus normal ? Il est absurde d’interdire à quelqu’un de manger ce qu’on ne mange pas soi-même. Certes, la liaison illicite de son frère cadet et de sa femme était une infamie, mais dans un monde en pleine confusion où la vie même est souillure, on se refusait à juger. Pakfeng, son cadet de deux ans, n’était-il pas un homme fait de chair et de sang ? Il avait obéi à ses pulsions, et Ah Kuen aussi. Depuis son plus jeune âge, Pakfeng avait toujours été plus intrépide que lui. Quand ils jouaient dans les champs, Pakchoi n’osait pas grimper aux arbres alors que son petit-frère n’hésitait pas. Lui n’osait pas tuer un chien, mais Pakfeng oui ; et il lui faisait la leçon : « Si tu ne grimpes pas, un autre grimpera à ta place ; si ne tues pas, un autre le fera. Au lieu de laisser les autres agir, mieux vaut agir soi-même. Que cela nuise ou non à quelqu’un, on s’en fout. L’essentiel c’est toi. » À cet instant précis, Pakchoi était surtout curieux de savoir si Ah Kuen avait mordu les épaules de Pakfeng en l’appelant « Papa ».


  Ils étaient restés assis là, en silence, tous les trois, jusqu’à l’aube. Pakchoi sortit et réussit à se procurer quelques mantou. Lorsqu’il revint, il laissa un peu d’argent à ses parents, s’agenouilla devant eux et se prosterna trois fois front contre terre. Puis il partit pour Canton. Une fois là-bas, il verrait bien. En réalité, il n’avait pas le choix.


  Ce fut encore un voyage de deux jours et une nuit. Naguère, il s’était déjà rendu quelques fois à Canton. À présent, il revenait dans une ville où l’atmosphère était encore plus viciée, où l’on ne pouvait pas faire trois pas sans tomber sur des tables de jeu en plein air, sur des bordels et des fumeries d’opium, et où bars et restaurants étaient encore plus bondés qu’autrefois. Devant ce spectacle, celui qui aurait dit que la Chine était en guerre, on l’aurait traité de fou. Les seules traces de guerre étaient ces sacs de sable entassés aux carrefours pour en bloquer l’accès. Il y avait bien des soldats en faction, mais qui ne faisaient que plaisanter, nonchalamment assis ou allongés. Ils semblaient plus se la couler douce qu’être occupés à des préparatifs de guerre. Le restaurant Jinling se trouvait rue de Nankin. Sans un sou en poche, Pakchoi n’osa pas entrer. Il se contenta de faire les cent pas devant la porte et de jeter de brefs coups d’œil à l’intérieur des échoppes voisines dans l’espoir d’y apercevoir son jeune frère. La nuit venue, fatigué, il alla dormir près du fleuve.


  ~


  Deux jours durant, il chercha en vain. L’après-midi du troisième jour, au moment où il hésitait à se rendre à Hong Kong car c’était risqué, il vit soudain, en face du restaurant, le rideau d’un tripot s’écarter pour laisser apparaître un homme qui, vêtu d’une veste et d’un pantalon gris, coiffé d’un panama, avançait d’un pas assuré, l’air déterminé. Pas de doute : cet homme à la belle prestance était son frère ; il l’avait reconnu au premier coup d’œil. « Pakfeng ! » cria-t-il de l’autre côté de la rue.


  Ils ne s’étaient pas revus depuis trois ans. Pakfeng avait forci, mais son regard et son sourire n’avaient pas changé. Enfant, il avait toujours été un garçon enjoué, comme si c’était tous les jours réveillon. Pakchoi, au contraire, avait le visage sérieux et la mine abattue. Ses yeux étaient enfoncés dans leurs orbites et ses joues creuses. Son jeune frère crut voir un inconnu, un misérable que quiconque aurait cherché à éviter.


  Il l’examina de la tête aux pieds pour s’assurer que c’était bien son frère aîné. Puis, il s’élança vers lui et le serra fort dans ses bras sans être rebuté par la puanteur qui émanait de son corps et de ses vêtements. Il le prit par la main et l’entraîna au restaurant Jinling. De nombreux plats de viande et de poisson ne tardèrent pas à garnir leur table. Pakfeng commanda même du brandy, disant qu’il était si heureux qu’il fallait fêter ça avec un alcool occidental. Tenaillé par la faim depuis plusieurs jours, Pakchoi se jeta sur les plats, tandis que son frère ne cessait de porter des toasts. Après un moment, le regard hésitant, Pakfeng bredouilla : « Grand frère, après ton départ à l’armée, Ah Kuen… elle… »


  Il venait de l’appeler Ah Kuen et non plus belle-sœur. Rien d’étonnant. Pakfeng avait pris la femme de son frère et sa « belle-sœur » d’autrefois était à présent celle que Pakchoi devait nommer « belle-sœur ». Impossible de savoir par quel bout évoquer ces histoires de coucheries embrouillées. Mieux valait carrément appeler Ah Kuen par son nom en faisant abstraction de son statut dans la famille. Pakchoi agita ses baguettes pour signifier qu’il était inutile de s’étendre là-dessus :


  — Laisse tomber. Aucune importance !


  Pakfeng, qui osait à peine y croire, écarquilla les yeux :


  — Vraiment ?


  — Rien à foutre ! J’ai fichu le camp il y a des années et il n’y avait aucune raison que je l’empêche d’aller voir ailleurs. Il vida son verre de brandy cul sec, le remplit à nouveau, le posa, puis demanda froidement : Et Ah Kuen ? Elle est chez toi ?


  Il n’avait aucune envie de la revoir, il voulait simplement l’éviter.


  — Elle s’est tirée ! Avec un cinglé dans son genre !


  Pakfeng afficha de nouveau un sourire, ses joues frémirent :


  — Grand frère, à ce propos, tu devrais m’en vouloir. Elle a bien pris son pied avec moi. Après ça, plus moyen de l’arrêter. Une vraie nympho, jour et nuit, elle m’a rincé ! Après une pause, il ajouta : Et puis, grand frère, tu sais ? En plus madame râlait ! Pour elle… euh… on ne baisait pas assez ! En fait, elle a même fini par se taper… papa !


  Pakchoi recracha dans son porc à la vapeur la gorgée de brandy qu’il venait de lamper.


  — Je te jure, c’est la vérité ! Si je te raconte des bobards, que je perde au jeu toute ma vie !


  Pakfeng en profita pour vider son sac : « Ne va pas croire que notre père n’est qu’un vieux paquet d’os ! Un après-midi, je les ai surpris en pleine action. Les yeux mi-clos, elle le chevauchait, répétant sans cesse : “Papa, Papa ! ” Lui, il y allait à pleine bourre, il était métamorphosé ! Je me suis précipité sur eux et j’ai jeté Ah Kuen par terre. Père m’a dit que c’était elle qui avait pris l’initiative de lui grimper dessus. Après l’engueulade, je ne voulais plus les voir et j’ai décidé d’aller faire mon trou à Canton. Mais Ah Kuen a insisté pour m’accompagner et, après réflexion, je me suis dit que je m’en foutais. Après tout, homme ou femme, on est tous des êtres humains. Qu’on y arrive ou pas, c’est chacun pour sa pomme. À la vérité, j’avais prévu de la vendre à un bordel si je ne m’en sortais pas. Qui aurait pu deviner qu’elle ficherait le camp d’elle-même ? »


  Pakfeng avait livré tous ces détails d’une traite pendant que son frère éclusait verre après verre.


  Pakchoi savait. Il savait très bien à quoi s’en tenir avec Ah Kuen quand elle s’enflammait de désir. Il se souvenait de son regard. Quand il la sautait, elle le mordait de façon effrayante. Très souvent, il ne pouvait que bâcler sa besogne en quelques va et vient. Franchement, ça ne valait pas une bonne branlette. Chaque fois, il lisait dans son regard la solitude et la déception, comme si une tornade l’avait emportée dans les airs et que, désemparée, elle ne trouvait plus où poser le pied. Il ne pouvait s’empêcher d’avoir pitié d’elle. Au lit, Ah Kuen se caressait avec les doigts ou avec le petit bâton besoin de personne. Feignant de dormir, Pakchoi l’entendait geindre comme un chaton blessé. Il comprenait parfaitement qu’une jeune femme eût besoin de trouver un exutoire à ses désirs, mais impossible d’imaginer qu’elle en viendrait à se taper son frère et son père ; elle n’avait aucun sens de la mesure. Si baiser n’est pas une faute, le faire à tort et à travers en est une et s’il existe un code de moralité chez les truands, à plus forte raison pour la baise !


  Mais à la réflexion, qu’Ah Kuen se soit envoyé Pakfeng était une bonne chose, et même il n’y avait pas de quoi fouetter un chat si elle avait baisouillé avec leur père. Tous étaient des adultes, libres de leurs actes. Rien à foutre ! La seule chose détestable, c’est que ces coucheries avaient compromis les relations avec les siens. Au fond, le cul n’est pas qu’une affaire personnelle. Lui et son frère étaient nés des couilles de leur père et tous les trois avaient fourré la même chatte. C’était comme si leurs trois bites étaient unies par le même lien, un lien étrange qui s’ajoutait à leur parenté. Pakchoi ne put réprimer un sourire amer. Pareille à une renarde maléfique, Ah Kuen s’était glissée chez lui au milieu de la nuit pour tout mettre à sac, renversant coffres et armoires à la recherche de nourriture ; le ventre plein, elle avait ensuite pris la fuite en laissant derrière elle un champ de ruines.


  « Petit frère, oublie cette pute ! Ici, tout a l’air de rouler pour toi : des nanas, tu en auras, pour sûr, autant que tu voudras ! » Pakchoi parlait avec un cure-dent entre les lèvres. Il se réjouissait sincèrement de la situation de son frère, et se félicitait d’avoir trouvé en lui un protecteur. Puis il lâcha un rot, comme s’il évacuait toute l’amertume de ces derniers temps.


  Lorsqu’il était arrivé à Canton, Pakfeng avait cherché appui auprès de ceux de son village. Il avait frayé avec des malfrats et travaillait comme homme de main dans des tripots en plein air. À Canton, ville surnommée Cinq Bélier, on comptait plus de bordels que de fumeries d’opium, et plus de tripots en plein air que de bordels. À l’entrée des rues étaient tendus des rideaux devant lesquels des rabatteurs clamaient : « Par ici pour le pognon ! » Mais neuf joueurs sur dix en ressortaient plumés. Quant au dixième, s’il avait peu gagné, pas de souci ; mais si d’aventure il avait raflé la mise, il était souvent suivi par des truands qui s’empressaient de le détrousser. Pourtant, rien ne pouvait arrêter ces malheureux qui accouraient par nuées. Ils espéraient toujours que la chance leur sourirait, convaincus qu’ils pouvaient gagner gros et rapporter chez eux le pactole. Au fond, on ne joue pas pour s’enrichir mais pour s’exciter autour d’une table. Le joueur qui n’admet pas la défaite s’en prend immanquablement aux autres, mais aussi à lui-même et au Ciel. La douleur que cause la perte d’argent est aussi une forme de plaisir.


  Pakfeng gagnait donc sa vie comme spectateur des douleurs et plaisirs d’autrui. Il avait prêté allégeance à la société secrète Wan Yi, active dans l’île de Shamian. Au début, il avait le grade d’apprenti, celui de membre sei gau zai, Quatre-neuf, parce que quatre fois neuf égalent trente-six, symbole des trente-six serments de la triade Hongmen. Il était combatif, et lors d’un affrontement meurtrier avec Shan-Neuf-Pics de la Bande de Guilin, il avait brandi deux sabres et taillé en pièces treize ennemis en un tournemain, ce qui lui avait valu le surnom de Treize-vents. Il avait été vite promu sau san, Gardien des montagnes, chargé de la sécurité de la société. Il avait placé Ah Kuen dans une auberge. Finalement, il ne l’avait pas vendue, mais n’avait guère envie de s’en occuper. Moins de deux mois plus tard, elle avait pris la fuite avec un marchand de Tianjin. Avant de partir, elle avait laissé un mot : « À jamais. »


  « Cette cinglée ! Qui aurait envie de la revoir ! J’ai sous la main plus de filles que de moineaux qui volent au-dessus de la Rivière des perles. Cent bites m’ont poussé, je baise jour et nuit, ça n’arrête jamais ! Rien à foutre de sa gueule ! » plaisanta Pakfeng.


  Pakchoi avait enfin retrouvé son jeune frère, et il serait heureux de rester à Canton. De toute façon, ça ne valait pas la peine de retourner au village, et il n’osait pas regagner Hong Kong. Dans ce monde aussi vaste qu’un océan, il était le jouet des vagues qui le portaient. Introduit par son frère, il alla se prosterner devant Ge Chengkun, le Cinquième Maître de la bannière rouge, et fut admis comme lan deng long, Lanterne bleue – un grade encore inférieur à celui de Quatre-neuf –, un homme à tout faire en somme. Lors des obsèques, les Cantonais ont pour coutume de suspendre une lanterne bleue devant la salle funéraire, un bleu particulier appelé « bleu funérailles ». Lanterne bleue est le nom que la triade Hongmen donnait aux membres du premier grade pour leur rappeler qu’une fois admis, leur passé ne comptait plus, à jamais, plus aucune question ne serait permise. Devant eux, il n’y avait plus désormais que puissances du mal, ils avaient de nouveaux amis mais surtout de nouveaux ennemis.


  La société secrète Wan Yi était implantée depuis longtemps à Canton. Trois types d’activités symbolisées par autant de couleurs avaient lieu sous sa bannière : jaune pour la prostitution, noir pour la drogue et blanc pour les pièces d’argent rutilantes des tables de jeu ou le riz de contrebande acheminé vers les régions du Sud-Ouest. Peut-être était-ce pour réparer son inconduite avec Ah Kuen que Pakfeng s’arrangea pour confier à son frère la surveillance d’un fa teng, un bateau-de-fleurs1, où il pourrait aisément pêcher autant de femmes qu’il le voudrait. Pakchoi accepta aussitôt, déterminé à enterrer son passé dans le ventre des femmes.

  


  1 Mot fleuri désignant une réalité qui l’était infiniment moins : il s’agissait de bordels flottants.
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  L’étang aux esprits


  C’était pendant les grands froids de janvier 1938. L’année précédente, après l’incident du pont Marco-Polo, le Japon qui lorgnait sur la Chine du Sud y avait déployé ses troupes et dirigé sa flotte, tandis que Canton, toujours sous la coupe de Yu Hanmou, festoyait sans relâche ; partout se multipliaient les maisons closes, et la rivière près du quartier Ouest était couverte de bateaux-de-fleurs. À bord des grands bateaux de luxe, on portait toast sur toast, et les registres fleuris où les clients inscrivaient leurs noms volaient de main en main. Quant aux claques plus modestes, ils étaient tout aussi remplis de filles dont les habitués favoris se voyaient introduits sans délai. Et sur le clapotis des vagues, cela se mettait à tanguer… Les bateaux-de-fleurs étant ancrés non loin des quais, les bateliers faisaient la navette pour transporter les clients. Aisés ou non, ils attendaient en file indienne, du matin au soir.


  Pour ceux qui ne fréquentaient pas ces lupanars flottants, existaient d’autres lieux de plaisir où se rendre sur la rive : de luxueux établissements et de vulgaires boxons où la débauche battait son plein. Tout au long de la route qui menait à la ville, il y avait même des couvents-bordels, divisés en plusieurs lots. Chaque chambre était tenue par une mère maquerelle qui vous proposait une séduisante nonne au crâne rasé et au regard aguichant, vêtue d’un kesa. Ces chambres étaient décorées de rideaux et d’oreillers écarlates devant lesquels étaient posées de solennelles effigies du Bouddha. Seuls des clients fortunés les fréquentaient, et tous disaient que se livrer au plaisir des nuages et de la pluie devant l’effigie de Bouddha était autrement plus excitant. Dans ces couvents-bordels, on trouvait celles qu’on appelait les Cinq Grandes Nonnes, connues sous le nom de Mei Fu la Supérieure de Beauté du sanctuaire de l’Éternelle victoire, Dai Ha la Grande Crevette et Sai Ha la Délicate Crevette du sanctuaire du Maître des Remèdes, Man Fu la Supérieure des Lettres du sanctuaire du Lotus et Jung Fu la Supérieure du Plaisir du sanctuaire de la Vacuité. Parmi leurs protecteurs s’affichaient nombre de hauts fonctionnaires. À l’époque où T.L. Soong dirigeait l’administration fiscale de Canton, il avait carrément installé ses bureaux et sa résidence dans le sanctuaire du Maître des Remèdes où il traitait les affaires officielles pendant la journée ; et le soir venu, il recevait amis et invités dans un salon où l’on ne sentait pas le temps passer.


  Lorsqu’au mois de mai arrivèrent les premiers jours de l’été, les exactions des navires de guerre japonais se multiplièrent dans la baie de Canton ; les eaux territoriales de Hong Kong n’allaient pas être épargnées : quatre ou cinq cents bateaux de pêche furent coulés, faisant plus de huit mille victimes. Le blocus de la Porte du Tigre1 durait depuis longtemps, l’invasion était imminente, mais plus elle menaçait, moins les gens voulaient y penser. On y songeait peut-être pendant la journée, quand les étudiants levaient des fonds dans les rues pour résister aux Japonais, suscitant des réactions enthousiastes dans la population. Mais à peine le soleil était-il couché que les soucis semblaient s’envoler, ou peut-être s’étaient-ils tant accumulés pendant la journée qu’ils étaient devenus intolérables ; il fallait absolument les laisser chez soi et sortir faire la fête, banqueter, danser, aller au théâtre, courir les prostituées ou les tripots, rouler des mécaniques… Chacun se débrouillait pour fuir l’inquiétude, jusqu’à ce que, gagné par la fatigue, il rentre enfin au bercail.


  Surveillant les bateaux-de-fleurs, Pakchoi avait pour principale fonction de tenir les filles à l’œil et de les empêcher de s’enfuir. Vendues ou enlevées vers l’âge de huit ou dix ans, elles avaient débuté comme pucelles-au-luth en accompagnant les chanteuses, et à treize-quatorze ans, elles s’apprêtaient à accueillir leurs premiers clients. Au cours des trois jours qui précédaient la perte de leur virginité, elles étaient autorisées à se reposer. Une préposée s’occupait d’elles, leur servait des mets chauds, et le grand soir venu, joliment maquillées, elles attendaient l’ami de cœur qui aurait les moyens de payer un bon prix. Après cette nuit-là, une autre vie commençait, un peu comme pour Pakchoi quand il avait été admis dans la société secrète en tant que lanterne bleue.


  Souvent il se remémorait ce que Cindy lui avait raconté de sa vie pendant la belle époque de Shek Tong Tsui. Grâce à son récit, quoique travaillant sur la digue Est de Canton, il ne se sentait pas dépaysé, comme s’il ne vivait pas dans le présent mais s’était immiscé involontairement dans le passé de Cindy. Au fait, et Cindy… Que faisait-elle à cet instant précis ? Était-elle dans un bar, blottie dans les bras d’un Occidental ? Ou dans un lit d’hôtel pour Occidentaux, se forçant à pousser des gémissements obscènes dans un mauvais anglais ? Ou bien échangeait-elle des confidences avec Peggy, toutes deux cachées derrière le petit mur de la terrasse, épaule contre épaule, main dans la main ? Pakchoi se sentait très proche d’elle, car ici toutes les filles étaient des Cindy. Mais il n’avait aucune envie de la rencontrer, et encore moins de faire savoir à Dichen où il se trouvait, car l’incident fâcheux qu’il avait provoqué à Hong Kong continuait de beaucoup l’inquiéter. Blesser un diplomate étranger n’était pas rien, et même s’il ne finissait pas au bout d’une corde, il connaîtrait les rigueurs de la prison. Il était d’autant moins disposé à revoir Cindy qu’en surveillant les filles des bateaux-de-fleurs, il avait le sentiment d’être indigne d’elle, comme s’il avait été l’un de ces sales types qui avaient abusé d’elle autrefois. Aussi s’était-il juré de ne pas retourner à Hong Kong avant d’avoir fait son trou à Canton.


  Comme Pakchoi surveillait du matin au soir les bateaux-de-fleurs, il avait tout loisir d’être le témoin des horreurs qui s’y déroulaient, et cela lui ouvrit bien plus les yeux qu’à l’époque où il n’était qu’un simple client. Un après-midi où il passait près du salon de l’un d’entre eux, il vit à la dérobée cinq à six clients élégamment vêtus qui buvaient en silence. À leurs lèvres était accroché un sourire équivoque, car dans la pièce voisine, un de leurs amis dépucelait une gamine, tandis qu’eux, tout ouïe, savouraient la scène. Des cris perçants s’échappaient de derrière le rideau et la fille suppliait, en pleurs : « Maman ! Au secours ! Je ne veux pas ! » Plus elle criait, plus ils souriaient, jusqu’à rire aux éclats, comme s’ils applaudissaient et encourageaient leur ami dans la pièce voisine.


  Quand celui-ci eut terminé son affaire et la fille poussé son dernier cri déchirant, les clients trinquèrent : la grande œuvre était accomplie et le monde comptait une courtisane de plus. Observant la scène d’un regard froid, Pakchoi sentit monter en lui des bouffées de compassion, comme s’il n’avait fait qu’un avec cette fille. Dès l’instant où notre corps a été violenté, nous avançons à l’aveugle, pas à pas, sur un chemin couvert de ronces, avec difficulté ; et pourtant, les mains et les pieds en sang, nous nous disons que tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir.


  De surcroît, ses fonctions ne se limitaient pas à observer : quand une fille n’obéissait pas aux ordres, il devait la frapper. Un jour, la mère maquerelle lui ordonna d’en attacher une sur le lit avec une bande de tissu, de ficeler le bas de son pantalon avec une cordelette, de fourrer un petit chat dans son entrecuisse, puis de serrer la ceinture.


  — Et maintenant ? demanda Pakchoi.


  — Fouette le chat mais pas elle ! dit la matrone en lui mettant un martinet dans les mains.


  Sidéré, les sourcils froncés, Pakchoi leva le martinet et fit mine de frapper l’entrejambe de la fille. Comprenant son manège, la mère maquerelle aboya :


  « Espèce de raclure ! Je t’ai dit de fouetter ! Alors fouette ! »


  Elle avait forcé les autres filles à venir assister à la scène, et elles regardaient Pakchoi qui regardait la fille ; impuissante, celle-ci avait tourné ses yeux éperdus d’effroi vers le plafond, comme si ciel et terre se déchiraient et qu’elle se trouvait au bord d’un abîme.


  La taulière l’invectiva de nouveau : « Mais frappe donc ! T’as pas de couilles ! Tu vas faire honte à la société Wan Yi ! »


  Pakchoi baissa la tête ; il n’osait plus regarder la fille, mais savait bien que toutes les autres avaient le regard fixé sur lui. Au comble de l’embarras, il s’efforça de retenir les larmes qui lui montaient aux yeux. « Wan Yi ! Société Wan Yi ! Je suis membre de la société Wan Yi ! À ce titre, je dois faire ce qu’elle attend de moi, c’est une question de loyauté. D’autant plus qu’avec toutes celles qui m’observent, moi, Pakchoi, je peux bien me permettre de perdre la face, mais pas Wan Yi, et mon frère non plus. À aucun prix je ne dois crier, sinon je ne suis pas un homme. Non, non ! Elle c’est elle, et moi c’est moi, je ne peux en aucun cas m’identifier à elle. Elle, c’est une prostituée qui a désobéi et qui mérite d’être battue ; moi, je suis le surveillant du bordel et je dois la frapper. Chacun son destin ! Et si l’on veut se plaindre, c’est au Ciel qu’il faut s’adresser ! Ma petite, il semble que tu sois venue au monde pour que les hommes te baisent ! Dans ta prochaine vie, réincarne-toi en homme, pas en femme ! »


  S’étant convaincu, rien à foutre !, Pakchoi serra les dents et leva le martinet qu’il abattit dans l’entrecuisse de la fille. Aussitôt les autres poussèrent des cris d’épouvante qui couvrirent les sanglots de la victime. À chaque coup, elles hurlaient de plus belle tandis que les cris de la fille redoublaient. Soudain, il éprouva d’étranges fourmillements dans la main, il ne pouvait plus s’arrêter, comme s’il devait constamment fouetter pour mettre un terme à ces démangeaisons ; il frappait comme un sourd, de plus en plus fort, et plus la rage le gagnait, plus il avait envie de frapper et les coups s’enchaînaient. Le chat griffait et mordait le bas-ventre de la fille. Il feulait, elle criait, et plus elle criait, plus il feulait, et leurs cris mêlés exprimaient un désespoir effroyable.


  « Stop ! » cria enfin la taulière, puis elle prit la fille dans ses bras en la consolant : « Allez ! Allez ! C’est fini ! Les femmes ont des chattes pour que les hommes les sautent et les hommes des queues pour pénétrer les femmes. Petite, il faut le supporter, et tu mettras des sous de côté. Quand tu seras vieille, plus aucun homme ne voudra de toi, tu pourras mener une vie aisée et même retourner chez les tiens pour honorer tes parents. Aujourd’hui tu ne comprends pas, mais plus tard, quand tu auras réfléchi, tu me remercieras. Seulement, quand viendra ce moment-là, j’aurai passé l’arme à gauche, tu feras donc brûler beaucoup de papier-monnaie pour me remercier ! » Tout en parlant, elle versait des larmes, et se joignit au concert de pleurs. Peut-être qu’au fond, quand on est femme, on comprend que la seule façon de résister à son destin est de s’y résigner, et dès lors qu’on l’accepte, l’impasse devient un chemin de vie et une issue se dessine au-delà de chaque épreuve.


  Outre da mau bat da jan, frapper le chat sans toucher la fille, les bordels flottants avaient des procédés efficaces pour contraindre les filles à accepter leur sort : les affamer, les enfermer, leur infliger des brûlures… ou les menacer de les vendre à un bordel des quais de Shali, là où vivaient de nombreux ouvriers répugnants, venus de Malaisie, et où une fille qui recevait une quarantaine de clients par jour mourait de maladie en un rien de temps. Autre méthode, encore plus cruelle : on forçait les proches d’une fille indocile à venir de leur village natal, et on les passait à tabac sous ses yeux jusqu’à ce qu’ils la supplient d’obéir. Elle avait tellement souffert que désormais sa vie ne lui appartenait plus et que seule l’existence de ses proches avait encore un sens. Il ne lui restait plus qu’à accepter son destin de femme et à se résigner à son triste sort.


  Celles qui refusaient encore de se soumettre mettaient fin à leurs jours. D’autres attrapaient des maladies vénériennes incurables, d’autres encore finissaient sous les coups. Pour toutes celles qui perdaient la vie, les mères maquerelles donnaient ordre aux frères de la société secrète de fourrer le cadavre dans un sac en le lestant de quelques pierres. En pleine nuit, ils l’emportaient à Da Sha Tau près du quartier Ouest, le chargeaient dans un canot à moteur et plouf ! le jetaient à l’eau. C’est la raison pour laquelle Da Sha Tau, qui recèle dans ses eaux d’innombrables cadavres, est connu sous le nom de Seoi Gwai Tam, Étang aux esprits. Selon la légende, chaque année, le soir du quatorze du septième mois lunaire, lorsque de la berge on observe le milieu de la rivière, les âmes errantes de ces jeunes femmes surgissent une à une du fond des eaux et flottent dans les airs.


  Un soir où Pakchoi et ses frères avaient fini de s’occuper de la dépouille d’une fille, alors qu’ils regagnaient la berge à bord d’un canot à moteur, il aperçut un bateau de pêche muni d’une lanterne. De loin, il distingua une femme qui ôta son chapeau de jonc, le regarda et lui sourit ; à l’évidence, ce petit visage blafard était celui de la fille que lui et ses compagnons venaient de jeter à l’eau quelques instants plus tôt. Terrorisé, il ferma aussitôt les yeux et se mit à prier silencieusement : « Ô Amitabha Bouddha, ô Guanyin, bienveillante salvatrice, ô Amitabha Bouddha, ô Guanyin, bienveillante salvatrice… » Il récita ces invocations une dizaine de fois et ne rouvrit les yeux qu’une fois revenu sur la berge.


  Des années après, quand il évoquait ces événements devant ses subordonnés de Hong Kong, Pakchoi en avait encore la chair de poule. Il lui arrivait de passer près du stade de Southorn où un musicien de rue exécutait au erhu des ballades du Sud : la Complainte de Qiu Xi, qui raconte comment, à la fin de la dynastie des Qing, la courtisane Qiu Xi avait mis fin à ses jours en se jetant dans la rivière des Perles. Pakchoi, par curiosité, s’arrêtait pour écouter quelques vers et, tout à coup, il frissonnait, il lui semblait entendre un bruit étouffé de vagues et de vent, des voix et des miaulements. Rentré chez lui, il était pris de fièvre et, en rêve, revoyait souvent le visage qu’il avait aperçu sur la barque.


  Surveillant de bateaux-de-fleurs depuis plusieurs mois, Pakchoi travaillait la nuit et dormait le jour, ne revenant à terre qu’à l’aube. Il commençait par aller à la maison de thé Sing Jyu manger quelques raviolis aux crevettes et boulettes farcies, avant de se rendre sur les quais pour s’entraîner un moment à la pratique du bâton dite des huit trigrammes. Puis, il rentrait dormir à son hôtel où travaillaient un grand nombre de demoiselles ying ying yan yan, loriots et hirondelles, qu’on appelait des Zan Gai, des poules d’hôtel. Quand il en croisait une dans le couloir, il lui adressait quelques taquineries et elle, tout heureuse, l’entraînait parfois dans sa chambre, s’agenouillait pour lui ôter son pantalon, comme si elle n’avait possédé pour tout trésor que son corps dont elle pouvait faire cadeau à qui lui plaisait, mais qu’elle ferait payer à ceux qui ne lui plaisaient pas. Les filles l’appréciaient surtout parce qu’il n’était pas le concierge de l’hôtel, ni un client, ce n’était qu’un simple résident, un homme avec lequel elles n’avaient aucun lien précis, ce qui les incitait à lui parler et à prendre du plaisir avec lui.


  Au début, Pakchoi s’était montré réticent : coucher avec ces filles gratuitement, c’était profiter d’elles et violer le code moral de la pègre. Mais en même temps, il n’avait pas le cœur à refuser, de peur qu’elles s’imaginent qu’il les méprisait. Dédaigner leur corps, l’ultime richesse qu’elles avaient à offrir, c’était comme les briser, presque les tuer. Alors il se forçait à les besogner sans retenue. Ce faisant, Pakchoi se souvenait parfois de Dents-de-lapin, c’est ce baiseur invétéré qui aurait dû mener cette vie-là, forniquer jour et nuit à sa place. À force de pratique, Pakchoi prit plaisir aux divers talents des femmes au lit, notant avec surprise que chacune s’y entendait pour exciter un homme ; des gémissements, des attitudes ou des techniques qui, tout en se ressemblant, donnaient, par leurs menues différences, du piquant à l’affaire. Le problème était qu’après avoir goûté maintes fois à leur incomparable savoir-faire, celui-ci devenait prévisible, monotone. Le plaisir était toujours là, mais on en espérait chaque fois davantage, tel un feu qui brûlait de plus belle.


  Peu à peu, Pakchoi avait cessé de refuser les avances – Tu veux ? Allez on y va ! – Dans le petit univers du lit, il était son propre maître, il donnait le rythme, il était le conquérant, le dominateur, et dans les brefs instants où il s’abandonnait au va-et-vient, il avait le sentiment d’être vraiment lui-même. Il n’avait plus aucun lien avec Oncle Qi, Ah Kuen, Cindy, Henry ou Dichen. Tous avaient disparu, ils lui étaient devenus indifférents. Plus personne ne pouvait avoir barre sur lui, lui seul donnait les ordres, il n’écoutait personne, et ne faisait qu’obéir à son propre corps, si léger qu’il en oubliait pour un moment tous ses secrets inavouables. Pourtant, chaque fois qu’il en avait terminé et qu’allongé sur le lit il allumait une cigarette, voilà que resurgissaient dans les volutes de fumée des visages familiers qu’il croyait quelques instants plus tôt avoir entièrement oubliés. Tel un fantôme surgi du passé, chacun exprimait un secret impossible à chasser.


  Il ne restait plus à Pakchoi qu’à continuer de se taper des femmes, afin que ces plaisirs répétés fassent rempart aux pensées qui l’assaillaient. Parfois, il lui semblait avoir remporté une victoire, mais nuit après nuit, ces visages familiers apparaissaient dans la fumée de sa cigarette. Parmi eux, un visage aux yeux bleus lui faisait comprendre qu’il avait complètement échoué.


  ~


  Ayant constaté que le désir était insatiable, Pakchoi eut une idée lumineuse et dit à son frère :


  — Y’a pas que la bouche qui a besoin de manger, la bite aussi ! Pourquoi ne pas satisfaire le bec et la queue en créant un forfait combo ? Une fois que les clients auraient pris leur pied, un autre plaisir les attendrait !


  — Tu veux dire baiser en mangeant ? demanda son frère.


  — Non ! dit Pakchoi en riant. L’un après l’autre. Plus on baisera, plus on en tirera avantage.


  Il avait imaginé le plan suivant : tous les clients qui viendraient manger dans une maison de thé de la société Wan Yi, dès lors que l’addition dépasserait cinq dollars, se verraient offrir un ticket-boxon. Le ventre plein, ils iraient aux bordels flottants où une réduction d’un dollar leur serait accordée sur présentation de ce bon. En cumulant un certain nombre de bons, ils pourraient même baiser une fois à l’œil en payant juste les frais de serviette et d’eau chaude. De la même manière, on offrirait à celui qui irait plus de cinq fois aux putes un ticket-repas échangeable contre un bol de porc braisé dans les maisons de thé appartenant à la société, mais le thé resterait à la charge du client. Autant ceux qui fréquentaient les restaurants que les clients des putes y gagneraient et reviendraient donc plus souvent.


  — On pourrait même pousser le principe du forfait combo jusqu’au triple forfait ! poursuivit Pakchoi. En intégrant les fumeries d’opium, on créerait un ticket-opium et avec ces trois plaisirs réunis, tu es sûr d’avoir au cul tous les accros à la baise, à la bouffe et à l’opium !


  — Laisse tomber ces connards d’opiomanes incontrôlables ! rétorqua son frère en hochant la tête, pour eux, les petits plaisirs de la vie sont de la merde, les plus belles filles sont moches comme des poux, leur seul plaisir c’est de fumer de l’opium, ils n’ont que ça dans le crâne à longueur de journée. Ils n’en auraient rien à foutre de tes bons ! Puis hochant de nouveau la tête : En revanche, le mah-jong, ça pourrait aller. Quand les tuiles ne lui sourient pas, un accro au mah-jong voudra toujours inverser la tendance. Pour lui, bouffer et aller aux putes, c’est la routine. On devrait offrir des tickets-jeux, pour qu’ils misent sur les tables de jeu, mais ces bons ne seraient pas échangeables contre du liquide, on pourrait juste s’en servir pour gagner du fric. Eh ! Le type commencerait par tirer son coup au bordel, puis il irait se remplir la panse avant de se taper quelques parties de mah-jong. Plus ils dépenseraient chez nous, plus ils auraient droit à des réductions, et pour eux dépenser ce serait comme gagner du pognon, ils s’éclateraient, ces enculés ! Ils pourraient même acheter des tickets à l’avance, ils auraient droit à une ristourne, comme ça ils feraient des économies. Tous ces gars c’est des gros rapaces, mais seuls les rapaces niquent, bouffent et jouent comme des malades. Avec eux, c’est sûr nos affaires tourneraient !


  Quand Pakfeng retourna dans la société Wan Yi, il en parla avec ses subordonnés et tous jugèrent la chose faisable. Ils firent donc imprimer un gros paquet de bons sur lesquels figurait le caractère Wan signifiant Dix-mille. Quand les coureurs de putes et les joueurs auraient dépensé dans un endroit plus d’une certaine quantité d’argent, ils obtiendraient un bon monnayable dans un autre. Les clients réguliers recevraient un carnet vert qui serait tamponné chaque fois qu’ils auraient dépensé dans l’un des endroits prévus. Et au bout d’un certain nombre de fois, ils pourraient bénéficier d’un traitement spécial. Ce carnet fidélité porterait aussi le caractère Dix-mille sur la couverture et serait connu sous le nom de yi ben wan li, Carnet des dix-mille faveurs.


  Le plan des frères Luk connut un succès immédiat, tous les commerces et bordels tenus par la société Wan Yi virent exploser leur chiffre d’affaires, qui surpassait ainsi ceux des autres sociétés secrètes. Bien que rapidement imitée par elles, Wan Yi, gagna en renommée et en prestige, ce qui combla d’aise le Cinquième Maître de la bannière Rouge. Pakfeng ne s’attribua pas les mérites de l’idée que son frère avait eue, et il alla en parler directement à Ge qui le félicita : « Il en a dans le crâne ! À grand-frère malin, cadet futé ! Tu diras à Pakchoi de ne pas retourner sur les bateaux-de-fleurs demain. Qu’il vienne donner un coup de main aux kiosques à fleurs ! »


  Les kiosques à fleurs ne vendaient pas de fleurs, seulement des zi hua, des noms fleuris en rapport avec le jeu. C’était une pratique qui avait débuté dans le sud de la Chine, au milieu de la dynastie des Ming, avant de se répandre dans la région de Canton. Ces noms, zi, renvoient à ceux de trente-six personnalités historiques. On les dit fleuris, hua, car ils sont écrits sur de petites feuilles de papier rouge enroulées et accrochées à une poutre, ou suspendues dans une cage à oiseaux. Au premier coup d’œil, ces petits rouleaux rouges pouvaient passer pour des fleurs. Ces trente-six personnages d’autrefois, lettrés-mandarins ou militaires, femmes héroïques ou hommes du commun, étaient tous des personnages dont les noms circulaient dans toutes les librairies ou étaient consignés dans les annales. Il ne s’agissait en rien de personnages illustres, mais chacun avait son histoire : qui était mort en résistant à l’ennemi, qui était devenu un bandit, qui avait accédé au rang d’immortel en cultivant le Tao. Tous avaient une histoire singulière où se mêlaient le vrai et le faux. Jamais on n’aurait imaginé que, longtemps après leur mort, leur nom serait utilisé dans des jeux d’argent. Tous portaient un surnom comme Mao Lin, Forêt Dense ; San Huai, Troisième Robinier ; He Hai, Mer Calme ; Jiu Guan, Neuvième Mandarin ; Tai Ping, Grande Paix ; Zhan Kui, Chef Devin ; Yue Bao, Trésor de la Lune ; Qing Yun, Nuage Bleu. N’ayant pas le moindre rapport avec leur nom d’origine, ces surnoms avaient probablement été choisis au hasard par d’éminents lettrés de la dynastie Qing. Les paris étaient d’ordinaire ouverts deux fois par jour, le matin et l’après-midi. Le patron du kiosque choisissait secrètement l’un de ces trente-six surnoms qu’il écrivait sur une feuille mesurant 13 cm sur 8 et qu’il enroulait en forme de fleur. Il la déposait ensuite dans une boîte ou dans une cage à oiseau qu’il suspendait à une poutre faîtière. Quand venait l’heure d’ouvrir boutique, sous les yeux de tous les témoins, il sortait de la boîte ou de la cage la feuille de papier rouge, la déroulait et en lisait le contenu à haute voix. Les joueurs avaient à l’avance parié sur un nom, et s’ils avaient deviné juste, en misant un dollar ils en gagnaient trente.


  Il n’y avait qu’une seule chance sur trente-six de miser juste. En principe, le joueur aurait dû gagner trente-six dollars, mais le patron du kiosque à fleurs s’octroyait une commission de six dollars. Mais l’idée qu’en misant un dollar on pouvait gagner plus de trente fois la mise suscitait l’engouement de tous, hommes et femmes de tous âges confondus qui ne se lassaient jamais. Femmes et enfants jouaient un dollar à plusieurs et misaient ainsi trente fois par mois, dans l’espoir fou qu’en ne gagnant qu’une seule fois ils auraient récupéré la mise de départ. En outre, des collecteurs passaient quotidiennement dans chaque foyer ramasser l’argent, si bien que l’on pouvait miser sans même quitter son domicile. Il devenait ainsi difficile d’échapper à l’appel pressant du jeu. Si d’aventure vous ne pariiez pas pendant une journée, les mains vous démangeaient. Pire, une demi-journée sans miser suffisait à rendre morose. La cupidité est pareille à l’appel de la chair : au début, c’est l’autre qui vous séduit, puis vous êtes l’acteur de votre propre séduction, vous en voulez plus, toujours plus. Impossible alors de lâcher prise.


  Afin d’attirer l’intérêt des joueurs, les tenanciers des kiosques à fleurs concoctaient pour chaque pari une hua ti, une énigme fleurie, qui fournissait un indice de réponse, mais ce n’étaient que des propos rimés énigmatiques comme celui-ci : « Branches de cannelier, ail et fèves de soja, qui achète est maquereau, qui n’achète pas est gigolo. » Le joueur, tel un aveugle, ne pouvait que deviner à tâtons de quoi il retournait. Il ne s’agissait, bien entendu, que d’astuces inventées par les tenanciers. Si ces prétendues énigmes fleuries n’aidaient en rien à trouver la bonne réponse, elles avaient cependant leur utilité, car elles transformaient les paris sur les noms fleuris en devinettes. Les parieurs devaient s’appuyer sur l’énigme pour deviner le nom en faisant appel à leur sagacité, puis ils risquaient leur chance. Ainsi, parier n’était pas seulement un défi lancé au Ciel, c’était aussi un défi lancé à soi-même.


  Le plaisir du jeu ne vient-il pas de là ? Il résulte de la confrontation entre soi-même et le destin. Certes, le jeu comporte quelque chose qui nous échappe, de l’ordre du hasard, mais il fait aussi appel au jugement et à l’audace. Parier, c’est ne pas se résigner, c’est aussi faire preuve de détermination et interroger ses limites. Gagner devient alors une victoire personnelle, c’est une façon de résister à la fatalité dictée par le Ciel. Le parieur vit dans un monde que l’on pourrait croire chaotique, mais qui est au fond d’une parfaite cohérence. Il a ses tenants et ses aboutissants, ses raisons que la raison ignore. Aussi, qu’il gagne ou qu’il perde, le parieur aura-t-il toujours la conscience tranquille.


  De surveillant de bateaux-de-fleurs, Pakchoi devint donc surveillant de kiosques à fleurs, mais sans cesser pour autant de recourir à la force. Souvent, il lui fallait accompagner ses frères chez des joueurs endettés pour récupérer l’argent. On commençait par effrayer le parieur avec quelques insultes, et s’il ne lâchait pas l’oseille, les poings et le poignard parlaient. S’il refusait encore, on se tournait vers ses proches et ses amis. Personne n’y échappait, on les forçait à rembourser en usant des mêmes procédés. Dans la mesure où s’acquitter de ses dettes n’est que justice, Pakchoi avait la conscience tranquille. La seule chose qui l’affligeait était de voir toute la famille du débiteur se presser autour de lui en l’implorant à genoux et en larmes. Et lorsque les enfants levaient vers lui des regards suppliants, il se sentait profondément désemparé.


  Aux débiteurs qui étaient dans l’impossibilité de rembourser, la société Wan Yi avait coutume d’offrir l’occasion de se racheter en leur prêtant de l’argent pour qu’ils puissent à nouveau jouer. Il était possible de s’adonner à toutes sortes de jeux de hasard, car Wan Yi tenait sous sa coupe plus d’une dizaine de maisons de jeux. Les plus grandes d’entre elles comportaient trois salles : le wen chang ou Salon des lettrés mis à disposition des notables et officiels de haut rang, le wu de, Salon de la vertu militaire, destiné aux simples travailleurs, et enfin le nei jiao, le Salon bouddhique réservé aux femmes, où même le personnel chargé de verser le thé, jeter les dés ou distribuer les dominos était entièrement féminin, afin que les maris ne s’inquiètent pas.


  On pouvait choisir entre le Trésor des dés, le fan-tan, le pai gow ou encore le mah-jong. La mise de départ vous était prêtée et ensuite les dés étaient jetés ! Richesse ou pauvreté, le Ciel en décidait, gagner ou perdre était l’affaire du joueur. Quoi qu’il advînt, il fallait immanquablement rendre l’argent – principal et intérêts – à la société Wan Yi. Le joueur était d’un côté de la barrière, de l’autre côté l’attendait son destin et, entre les deux, Pakchoi se la coulait douce. Dans ces maisons, prêter de l’argent contre intérêt se disait fong ma, lâcher la bride, en emprunter c’était lai ma, tenir les rênes, et de celui qui avait gagné avec de l’argent emprunté on disait qu’il avait fait san ma, cheval divin, et toutes ses dettes, intérêts et principal, étaient sur-le-champ épongées. Quand on perdait, on était sei ma, cheval mort. On pouvait encore emprunter, toujours plus, sans jamais s’arrêter, jusqu’à vendre ses champs, ses terres, sa femme et sa fille. Une fois qu’on n’avait plus rien à vendre, on pouvait encore vendre sa propre personne. Dans le pire des cas, on devenait tai san, remplaçant. Quand un frère de la société Wan Yi avait commis un acte irréparable, comme tuer quelqu’un qu’il ne fallait pas, les trafiquants étaient arrêtés et les tripots fermés, et si une personne endettée acceptait d’être inculpée à sa place, non seulement toutes ses dettes étaient effacées, mais sa famille était entièrement prise en charge.


  Un homme endetté qui s’appelait Chen Hao avait, à raison de deux fois par jour et pendant six mois, parié sur les noms fleuris sans jamais gagner. Il avait accumulé dettes sur dettes et s’était même retrouvé cheval mort en jouant au Trésor des dés. Réduit à la dernière extrémité, il fut conduit par Pakchoi devant Pakfeng, qui interrogea son frère :


  — Il a une fille à vendre ?


  — Non, elle a été vendue il y a deux mois, répondit-il en riant, un laideron qu’on n’a pas pu envoyer sur les bateaux-de-fleurs. Elle n’était bonne qu’à être poule d’hôtel.


  — Et sa femme ? dit Pakfeng qui, aussitôt, se sentit idiot d’avoir posé une question pareille, car la mère était sans doute plus laide encore que sa fille, plus vieille et difficile à vendre. Même les hôtels n’en voudraient pas.


  — Elle est morte, dit Pakchoi. Quand la fille a été vendue, la mère a eu tant de chagrin qu’elle s’est pendue, mais tout le voisinage raconte qu’en vérité, c’est lui qui l’a étranglée au cours d’une dispute.


  Après un bref instant de réflexion, Pakfeng se mit à rire :


  — Parfait, il n’a donc plus rien à perdre. S’il ne mourait pas, il ne servirait à rien !


  Il avait une bonne raison de se réjouir, car il était justement à la recherche d’un remplaçant à Ge Huangcong, le fils âgé d’une trentaine d’années de Maître Ge. Quelques jours plus tôt, la drogue lui était montée à la tête. Avec sa pipe à opium, il avait frappé à mort un commerçant dans la concession britannique. Comme possédé par un démon, il avait chevauché sa victime en poussant d’étranges grognements. Il avait agité sa pipe à la façon d’un maître exorciste, avant d’en planter l’embout pointu dans l’œil gauche du marchand qu’il avait éborgné. Puis, il lui avait asséné une série de coups sur le front. C’était un véritable carnage : on aurait dit de la viande hachée. Fait étrange, Ge Huangcong portait, comme à l’accoutumée, une veste traditionnelle de mandarin. Après son crime, il avait pris la fuite. La dépouille du marchand, qui reposait sur son lit, portait une chemise, son pantalon était à moitié baissé, et au moment de rendre le dernier soupir, sa queue qui bandait dur était aussi droite que la pipe d’opium qui l’avait tué. Comme il s’agissait du meurtre d’un Occidental, l’affaire avait fait grand bruit. L’ambassade la suivait de près et exigeait que la police des concessions lui livre le coupable. Même les grosses sommes lâchées par Ge le Cinquième maître n’avaient pas suffi. La seule solution avait été de trouver un remplaçant, et comme il s’agissait du fils du Cinquième Maître de la bannière rouge, il avait fallu trouver quelqu’un de fiable de façon à éviter tout incident.


  Le problème avait donc fini par être résolu. Puisque, tout au long de l’année, Ge Huangcong s’était caché chez lui ou dans des fumeries d’opium, peu de gens l’avaient croisé, et ceux qui l’avaient vu ne l’avaient pas reconnu. Les opiomanes dépérissent de jour en jour, leur peau a la couleur grisâtre des grenouilles fumées, leurs membres décharnés ressemblent à des branches de bois mort, leur ventre est gonflé, et même s’ils ont les yeux grands ouverts, leur regard est vide, comme s’ils étaient perdus dans une transe extatique qui n’appartient qu’à eux. On avait pensé que le débiteur Chen Hao pourrait facilement se substituer à Ge Huangcong.


  Mais auparavant, il y avait eu deux ou trois choses à faire. Pakfeng avait bouclé chez lui Chen Hao pour le mettre à la diète trois jours et l’avait forcé à fumer de l’opium sans interruption, jusqu’à ce qu’il vomisse tout ce qu’il avait dans le ventre. Quand il n’avait plus eu de bile à rendre, il s’était mis à cracher du sang. Affaibli, il était devenu méconnaissable, et ressemblait à un parfait drogué. Avant de le livrer à la police des concessions, Pakfeng avait racheté sa fille, pour que son père et elle puissent se revoir une dernière fois selon leurs vœux. Puis, il avait conduit de force la fille à Guilin pour la marier à un paysan, avec interdiction de revenir à Canton. Hébété, l’homme couvert de dettes se livra à la police. Maître Ge apporta son concours à cette mascarade. « Père » et « fils » fondirent alors en larmes en se tombant dans les bras. Le premier tançait vertement l’autre, les sourcils froncés : « Ah ! Mon fils ! Tu t’es mis dans de beaux draps ! » ; le second se blâmait pour sa conduite, le visage enfoui dans les mains, suppliant : « Père, pardonne-moi d’avoir manqué à la piété filiale… ! »


  À leurs côtés se tenaient les frères Luk. Pakfeng faisait semblant de pleurer, tête basse, tandis que Pakchoi se mordait la lèvre inférieure pour ne pas éclater de rire, perplexe cependant quant aux circonstances du crime. Il n’avait à ce jour jamais rencontré Ge Huangcong et n’avait donc jamais eu l’occasion de creuser la chose : est-ce que la bite de cet étranger s’était mise à bander avant qu’il claque, ou bien est-ce la mort qui l’avait fait triquer ? Était-il possible que la mort déclenche l’excitation ? À l’instant où l’étranger avait expiré, riait-il ? Quel sourire affichait-il ?


  Soudain, Pakchoi sentit surgir en lui une paire d’yeux, des yeux d’un bleu intense, insondable, qui ne le regardaient pas en face, mais l’épiaient dans son dos. Il ne les voyait pas, mais ressentait violemment leur présence. Il tirait son pousse tête baissée et ces yeux, derrière lui, s’approchaient lentement en le fixant, pareils à un soleil brûlant. Bien des fois, en les évitant, il avait d’autant plus désiré les regarder en face. Mais il n’osait pas, par crainte de les voir disparaître. Alors une immense nostalgie de Hong Kong le submergea.


  Condamné à mort, Chen Hao fut passé par les armes peu de temps après. Maître Ge organisa des funérailles sommaires à son domicile devant les siens et les membres de la société Wan Yi, dans une mise en scène mélodramatique. Dès lors, son fils Ge Huangcong demeura reclus chez lui. Du moment qu’il pouvait fumer de l’opium, il était au paradis.


  Il y avait sept ou huit mois environ que Pakchoi était arrivé à Canton. Pendant ce temps, des amis étaient venus de Hong Kong et il avait cherché, de façon détournée, à savoir s’ils avaient entendu parler d’un étranger qui aurait été frappé, évitant toutefois de mentionner Dichen à qui il avait promis de taire son nom. Et puis, il n’avait aucune envie de le nommer. Son cœur se serrait à sa seule évocation, comme s’il ressentait encore le coup que Dichen lui avait flanqué. Ses amis disaient que rien n’était parvenu à leurs oreilles, que ni les journaux ni la radio n’en avaient parlé. La seule chose qu’ils savaient était que ces derniers mois la police hongkongaise avait arrêté un assez grand nombre de membres des sociétés secrètes. Pakchoi était troublé, comme si rien ne s’était passé et que tout n’avait été qu’illusion. Il n’y avait pas eu de pousse-pousse lors de cette fameuse nuit, ni de bagarre dans St. Francis Street, ni de grand gaillard moustachu anglais qui s’était effondré après avoir pris un coup sur le crâne. Et en fin de compte, Dichen existait-il ? Pakchoi l’avait-il vraiment rencontré à Hong Kong ? Et s’il ne l’avait pas rencontré, que fichait-il à présent à Canton ? Qu’est-ce que tout cela signifiait ?


  En vérité, Pakchoi espérait en son for intérieur que tout ne fût que pure hallucination. Il n’y avait eu ni Dichen, ni Cindy, ni Jian-le-Toubib ou commandant Yu, ni Ah Kuen, ni oncle Qi. Ramenant les choses à leur point de départ, il redevenait celui qui passait le rabot, accroupi devant sa porte à Heshi, dans le district de Baohua. Tout simplement absorbé par sa tâche, il se mettait à raboter sa vie comme s’il s’était agi d’une pièce de bois, copeau après copeau, jusqu’au bout, au point de la rendre à l’état de menus fragments où les secrets n’auraient plus lieu d’être.


  Mais quelqu’un évoqua Chang-de-Shiqi : « Ce gars a soudainement quitté Wan Chai pour aller à Yau Ma Tei, dans le quartier des marchands de fruits, comme collecteur de la taxe de protection. Mais voilà que tout à coup, il a de nouveau été recherché par la police, il devait donner dans le trafic de came. Puis, il a complètement disparu de la circulation. Si ça se trouve, un diable étranger l’aura battu à mort à la prison Stanley ! Ou bien on l’aura emmené à l’île de Lantau pour nourrir les poissons ! En ce moment, y’a plusieurs truands qui se sont évanouis dans la nature du jour au lendemain, Wing-le-Vioc, Tai-le-Crétin, Fang-les-Quatre-z-yeux, on ne sait pas ce qu’ils sont devenus ! Des gens disent que les Anglais savent que les têtes de radis risquent d’attaquer Hong Kong. Celui qui commence le premier a l’avantage. Démanteler les gangs, c’est prévenir les truands de ne pas jouer les espions pour le compte des Japs ! »


  Tout comme Yu Hanmou avait jeté les lépreux dans l’eau, les Anglais avaient coutume de donner les bandits récalcitrants comme « Dim sum aux requins », mais nul n’aurait su dire qui avait pris modèle sur qui. Pakchoi était profondément désorienté. Il avait le sentiment intime que le triste sort subi par Chang-de-Shiqi était lié à la fameuse bagarre. Dans ses pensées embrouillées, les yeux bleus lui revinrent à l’esprit et il se demanda s’il devait retourner à Hong Kong interroger Dichen pour en avoir le cœur net. Au fond, cet homme, qu’avait-il fait pour lui ? Pourtant, dans sa confusion, Pakchoi éprouva de nouveau de la joie. « Ne suis-je pas sous sa protection ? Ne nous protège-t-il pas ? Il est le gardien du secret qui nous lie. Lui c’est lui, moi c’est moi, mais entre lui et moi il y a un nous, un nous peut-être accablé par le sort, mais un nous tout de même. » Pour la première fois de sa vie, Pakchoi eut le sentiment qu’il ne serait pas abandonné.


  Après plusieurs jours de réflexion, il informa son frère de son intention de retourner dans l’île. « Pour quelle raison ? lui demanda celui-ci, interloqué. Tu as accompli des actions méritoires pour Maître Ge, tu seras amené à occuper une fonction importante au sein de Wan Yi, pourquoi veux-tu t’en aller ? »


  Son verre d’alcool à la main, Pakchoi demeurait silencieux. Tête basse, il en observait le fond : dedans c’était Hong Kong.


  Les deux frères buvaient, mélancoliques, et au bout d’un moment, Pakfeng rompit le silence : « Je trouverai l’occasion de parler à Maître Ge pour savoir si Wan Yi n’aurait pas à Hong Kong une affaire qu’il pourrait te confier. Mon frère, tu es un excellent maillon pour notre société. Ne rate pas le coche ! »


  Pakchoi hocha la tête, les yeux toujours rivés au fond de son verre.


  Par la suite, il pressa plusieurs fois son cadet qui l’amena finalement voir Maître Ge, dans la grande salle de réception de la société Wan Yi. Le Cinquième Maître avait pris place au centre, et derrière lui, très en hauteur, était accrochée une tablette sur laquelle on pouvait lire le caractère Wan (dix mille). Dans son dos, sur la gauche, se dressait une statue de Guan Yu plus grande qu’un homme et, à sa droite, se trouvaient des photographies de Sun Yat-sen et de Tchang Kaï-chek.


  « Pakchoi, Pakfeng m’a touché un mot de ton envie de retourner à Hong Kong, déclara Ge. Pourquoi pas après tout, en ce moment Canton n’est pas très sûr, notre société envisage d’implanter une branche dans l’île. Seulement, il faudra que tu prépares le terrain. Tu sais dans quel état se trouve Huangcong, ça ne s’améliore pas ! Tu vas l’emmener avec toi et tu lui trouveras un bon médecin. Il ne sera autorisé à revenir que quand il aura complètement décroché. »


  Maître Ge se racla un peu la gorge et poursuivit à voix basse : « Mais la chose la plus importante, c’est que Monsieur Du a besoin d’un coup de main urgent. Tu effectueras les missions qu’il te confiera. »

  


  1 La Porte du Tigre ou hu men est une batterie fortifiée qui a été construite en 1835 durant la Guerre de l’opium. Elle est située dans l’estuaire de la Rivière des Perles dans la province du Guangdong.
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  Que partout règne 
le nom de Hong !


  Le 18 août 1938, par une journée caniculaire, les frères Luk quittèrent Canton en direction du fleuve Zhanjiang à bord d’un véhicule militaire dont ils ignoraient comment Maître Ge se l’était procuré. Puis ils embarquèrent à bord d’une vedette qui fila vers le nord. Huit à neuf heures plus tard, ils accostaient à A Kung Ngam, sur le flanc est de l’île de Hong Kong. Ge Huangcong, le visage blême, n’avait cessé de tousser et de manifester des signes de manque durant toute la traversée.


  Avant leur départ, Pakfeng avait tout fait pour connaître les tenants et les aboutissants de ce voyage. À bord du bateau, il en informa son aîné dans le menu détail. Le chef de la Bande Verte de Shanghai, Du Yuesheng, s’était rendu à Hong Kong à la fin de l’année précédente afin de superviser des activités pour le compte du B.I.S1. Là, il avait découvert que les crapules abondaient et que la triade Hongmen s’était largement implantée. Il avait aussi constaté que les membres des sociétés cantonaises qu’elle regroupait feignaient d’exécuter ses ordres, tout en lui désobéissant secrètement. Après en avoir discuté avec Dai Li – le chef du B.I.S. –, il fut donc décidé de créer une nouvelle société dans l’île. La première étape consistait à mobiliser des hommes. On enverrait des membres du Hongmen de Canton, car c’était au Hongmen de contrôler ses propres activités. En protecteur de la société Wan Yi, le B.I.S. avait ordonné à Maître Ge de faciliter l’exécution de cette mission. Saisissant cette occasion, Ge avait demandé aux frères Luk d’aider son fils à quitter Canton menacée par les Japonais.


  Après tous ces éclaircissements, Pakfeng poursuivit :


  — Grand frère, lorsque nous arriverons à Hong Kong, tu seras le chef. Je ne me mettrai pas en avant, je resterai en retrait.


  — Comment ça ? C’est quand même toi le bras droit de Maître Ge ! dit Pakchoi, étonné.


  — Quand une nouvelle société est fondée, les frères sont tous de nouveaux membres et, parmi eux, tu seras un vieux renard. Si tu n’en prends pas la tête, alors qui ? À Canton, j’ai eu beaucoup de mal à m’imposer, tu me vois tout laisser tomber ? Plusieurs centaines de frères gagnent leur vie grâce à moi, il faudra que je reparte sans tarder. Ils sont loyaux, je dois les respecter. Et puis, nous sommes frères ! Toi ou moi, c’est pareil ! Ce que tu feras, c’est comme si je le faisais !


  Pakchoi n’accepta ni ne refusa. Rien à foutre ! Ils en reparleraient le moment venu. Il était bien plus préoccupé par une autre affaire, par quelqu’un d’autre… Mais, pour le moment, sa mission première était d’obéir aux instructions de Maître Ge et de créer au plus vite une autre branche du Hongmen. Il ne pouvait faire échouer la grande entreprise de Monsieur Dai et de Du le grand patron.


  ~


  Du Yuesheng résidait à Tsim Sha Tsui, Austin Road, mais il avait loué au Grand Hôtel Gloucester, dans l’île de Hong Kong, la chambre 705 qui lui servait de bureau. Jour et nuit, vêtu d’une longue robe, il fumait, buvait du thé, recevait des hôtes et discutait affaires dans le grand hall de l’hôtel. Il contrôlait encore à distance la situation dangereuse à Shanghai. Après leur arrivée à Hong Kong, les frères Luk et les autres passèrent la nuit à l’hôtel Shun Feng dans le quartier de Shau Kei Wan. Le lendemain après-midi, un homme envoyé par Dai Li les conduisit à l’hôtel Gloucester.


  Voyant Monsieur Du pour la première fois, Pakchoi découvrit un homme grand et mince, aux yeux brillants et au regard vif, aux oreilles largement décollées qui avaient fait sa réputation. Si Monsieur Du montait sur une scène, il pourrait jouer le rôle du Roi Singe, le Grand Saint égal au Ciel, songea-t-il. Ils ne restèrent assis que cinq minutes, sans boire ni café ni thé, et Monsieur Du ne prononça que quelques mots : « Courage ! Les opérations de Wan Chai sont désormais entre vos mains. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, mon secrétaire est à votre disposition. » Il parlait tout en fumant. Sa voix était si ténue qu’on l’entendait à peine. Pakchoi se pencha légèrement en avant, mais son cadet lui lança un regard insistant. Il se reprit aussitôt et se tint droit comme un piquet. Dans l’esprit des frères Luk, Monsieur Du était un Guan Yu. Devant lui, il fallait être irréprochable et digne.


  Alors qu’ils prenaient congé, Pakfeng dit à voix basse :


  — C’est vraiment un grand bonhomme ! Il parle peu et en impose sans se mettre en colère !


  — Je ne parle pas beaucoup non plus ! répondit Pakchoi en haussant les épaules.


  Pakfeng lui jeta un regard oblique et dit d’un ton railleur :


  — Grand frère, j’ai appris qu’au lit tu étais aussi un sacré bonhomme ! Toutes les poules d’hôtels de Canton adorent baiser avec toi, quel chaud lapin ! Dis-toi bien que rien ne m’échappe !


  Pakchoi haussa de nouveau les épaules :


  — Aux tendres attentions, mon cœur ne se refuse pas ; refuser leur affection, pire irrespect il n’est pas. Dans ce bas monde, on agit malgré soi.


  — Bravo ! Monsieur joue au poète ! se moqua Pakfeng en feignant de lui donner un coup de poing sur l’épaule.


  De retour à l’hôtel, les deux frères eurent une discussion détaillée au sujet de la création de la nouvelle branche du Hongmen. Afin de faciliter leurs liaisons, les quartiers généraux secrets du gouvernement républicain et du B.I.S. s’étaient établis dans l’île de Hong Kong, à Central District, sous les noms de Compagnie Wing Kee et Compagnie Wah Kee. Pakchoi proposa de retourner à Spring Garden Lane, dans le quartier de Wan Chai, pour y recruter des hommes. En période de troubles, la main-d’œuvre ne coûtait rien : des hommes, on en avait autant qu’on voulait. Chaque jour, une innombrable multitude, fuyant les calamités, affluait à Hong Kong depuis la province du Guangdong. Il y avait pénurie de logements, les réfugiés dormaient partout dans les rues. Ils étaient affamés et n’avaient rien à se mettre sous la dent ; extorsions, vols et pillages étaient monnaie courante. Dans le quartier de Sham Shui Po, les diables anglais avaient construit des abris rudimentaires en tôle pour y établir un camp de réfugiés. S’efforçant de maîtriser la situation, ils avaient mobilisé la Chambre de commerce chinoise pour qu’elle lève des fonds et vienne en aide aux personnes en détresse. Les frères Luk se tournèrent vers Maître Ge pour obtenir des dollars et du riz : il est facile de dénicher des hommes quand on peut les nourrir. Aussi n’eurent-ils aucune peine à trouver, dans le camp de migrants, un groupe de brigands sympathisants. Aux abords du stade Southorn, ils purent aussi gagner à leur cause quelques petits gangs.


  Mais, en définitive, ceux qui occupèrent les postes déterminants dans la nouvelle société furent les vieux compagnons de Pakchoi, du quartier de Wan Chai. Sheng-le-riz, Boulette-de-Poisson, Pic-du-Poisson et les autres réagirent dès qu’ils entendirent prononcer le nom du B.I.S. Dents-de-lapin hésita un instant, mais Boulette-de-poisson lui lança : « Dents-de-lapin, maintenant que tu sais tout, si tu ne t’engages pas, crois-tu que Pakfeng te laissera filer ? Au pire, demande au chef de t’envoyer surveiller les bordels. T’auras tant de filles sous la main que tu baiseras nuit et jour à n’en plus dormir ! »


  Dents-de-lapin ne dit rien. Ses yeux brillèrent et il fit aussitôt un signe approbateur de la tête. Pakchoi, pour le tranquilliser, et en signe de reconnaissance, lui attribua tout spécialement le poste de cao xie, Sandale de paille. Dents-de-lapin lui demanda ce que c’était. Pakchoi haussa les épaules : « En vrai, j’en sais foutre rien ! On s’en branle ! En gros, ça doit être un caïd ! » C’est ainsi que Dents-de-lapin devint Sandale de paille au sein de la société Sun Xing, un 432 en langage codé. Il avait pour principale mission d’assurer les liaisons internes et externes, et de coordonner des opérations comme celle de faciliter la fuite des frères ayant commis des délits, en leur trouvant des voitures, des bateaux et des hôtels…


  ~


  Le nom Sun Xing avait été choisi par Dai Li lui-même. Sun faisait référence à Sun Yat-sen, et Xing renvoyait à l’idée de prospérité. La société avait été placée sous le patronage de Sun Yat-sen, grâce à qui elle fleurirait, car il avait été le père légitime du Kuomintang. Avant la révolution de 1911, Sun Yat-sen s’était depuis déjà longtemps affilié au Hongmen aux États-Unis. Plus tôt, Tchang Kaï-chek avait envoyé une demande d’adhésion au chef de la Bande Verte, Huang Jinrong2. Aux yeux de Dai Li, la Bande Verte et le Hongmen étaient inséparables et devaient le rester.


  Initialement, le Hongmen n’était qu’une seule et même société secrète. Bien que la société Sun Xing fût nouvelle, les postes et la distribution des tâches y étaient semblables aux autres. Les choses étaient claires : elle comportait six échelons et huit fonctions. Sous les ordres du chef, le long tau, Tête de dragon, il y avait le chef adjoint, appelé er lu yuan shuai, Maréchal à deux chars. Au-dessous de lui siégeait le Bâton rouge à deux fleurs, shuang hua hong gun, assisté de l’Éventail en papier blanc, bai zhi shan et du Sandale de paille, cao xie. Chacun d’eux avait sa spécialité : le premier réglait les conflits internes, le second conduisait les négociations, le troisième organisait les fuites. Un échelon au-dessous, on trouvait les 49, si jiu zai ; puis les Messieurs, xian sheng, qui s’occupaient de la comptabilité ; enfin, les Lanternes bleues, lan deng long, ceux qui n’étaient pas encore officiellement admis.


  Le Hongmen était aussi connu sous le nom de Triade. Dès janvier 1845, Hong Kong était tombé sous le coup d’une loi particulière : il suffisait qu’une personne se dise membre d’une triade pour être traduite en justice. On dit que c’est la convergence de trois fleuves venant de l’Est, de l’Ouest et du Nord au sein de la province du Guangdong qui serait à l’origine du nom Triade. Mais l’on dit aussi que le véritable lieu de naissance de la Triade serait le temple de Gaoxi situé dans le district de Yunxiao, dans la province du Fujian. Les trois fleuves Zhangjiang, Nanjiang et Zhushui se rejoignent à cet endroit précis. Lorsque le moine bouddhiste Wan Yunlong, à la fin de la dynastie des Ming, durant l’ère Chongzhen, prit la tête d’une révolte armée pour lutter contre les Mandchous, le temple de Gaoxi lui servit de base. Sur sa façade étaient calligraphiés ces distiques : Depuis ce temple érigé sur les cimes, on contemple la beauté immuable des monts et des cours d’eau ; sa porte fait face à l’immensité océane, les trois rivières éternellement convergeront.


  Quant au nom de Hongmen, son origine fait également l’objet d’interprétations divergentes. Il aurait été choisi en référence à la perte des régions centrales de la Chine par les Han : en modifiant le caractère han – dont on ôtait la partie centrale – on obtenait le caractère hong3. C’était pour la triade une façon déguisée de signifier qu’elle caressait la haute ambition de recouvrer les territoires de cette grande dynastie. On dit aussi que le nom de Hongmen viendrait de Hongwu, nom de règne de l’empereur Zhu Yuanzhang4. Or, les rebelles anti-mandchous nourrissaient tous l’espoir de rétablir l’ancienne dynastie Ming qu’ils révéraient. On dit encore que Chen Jinnan5 avait eu sous ses ordres un général du nom de Su Hongguang dont les armées mandchoues craignaient la puissance légendaire. Quand il arrivait quelque part, des nuages rouges apparaissaient toujours à l’horizon. Dans Hongmen, le caractère hong, vaste, qui rappelle son homophone hong, rouge, évoquerait les heureux présages envoyés jadis par le Ciel.


  Dans le sud de la Chine existaient diverses manières de désigner les sociétés secrètes attachées au Hongmen. Elles pouvaient prendre le nom de shan, faction, tang, loge, she, société, lian, alliance, hui, association ou bang, bande : chacune choisissait sa propre appellation. En 1899, les Anglais avaient occupé par la force les Nouveaux Territoires. À Yuen Long, plusieurs milliers de Chinois opposèrent une résistance armée. Parmi eux se trouvaient de nombreux membres des sociétés secrètes locales et de la province du Guangdong. Ce bref affrontement dura six jours et fit cinq cents victimes. Les diables anglais étaient en politique de très habiles manœuvriers. Après cet incident, ils demeurèrent silencieux et n’intentèrent aucune poursuite ; au lieu de quoi, en grande pompe, ils nommèrent au gouvernement des notables de villages des Nouveaux Territoires qui leur avaient résisté. Bien entendu, ces derniers exprimèrent en larmes leur reconnaissance.


  Durant l’ère Xuantong6, des conflits éclatèrent entre les sociétés secrètes, ce qui alarma les autorités et provoqua la condamnation d’un certain nombre de leurs membres à des peines de prison ou à l’expulsion du pays. Constatant cela, le chef de la société Yong Yi appela plusieurs dizaines de bandes à se réunir pour en débattre sur l’aire de salaison du poisson dans le quartier de Shau Kei Wan. Au cours de cette assemblée, celui que l’on surnommait communément Hei-le-Bienveillant exhiba une bannière en déclarant avoir fait partie des « Cinq frères de la bannière rouge » de la faction Tian Bao établie à Canton. S’étant attiré de graves ennuis, il avait dû fuir à Hong Kong, où il avait créé une nouvelle société secrète qui avait prospéré. Il exhorta les membres de toutes les bandes rattachées au Hongmen à préserver la paix. Même en cas de querelles, il ne fallait user de la force qu’en dernier recours, pour éviter à tout prix que les Occidentaux en tirent avantage. Il fit encore une recommandation. Les sociétés secrètes n’étant pas tolérées par les autorités, elles avaient dû édicter leurs propres règles afin d’affermir leur pouvoir, d’instaurer la confiance et de renforcer la loyauté entre leurs membres. Il était donc préférable que toutes respectent les règles et l’organisation traditionnelle du Hongmen. Elles devaient tendre vers l’harmonie, accepter leurs différences, manger à la même table et s’enrichir.


  Après la tenue de cette grande assemblée, de nombreuses sociétés suivirent les recommandations de Hei-le-Bienveillant et ajoutèrent le mot he, harmonie, à leur nom. Le Hong Sheng prit le nom de He Hong Sheng (Grande victoire de l’harmonie), le Yong Yi celui de He Yi Yong (Harmonie, bravoure et droiture), la société An Le celui de He An Le (Harmonie, paix et joie)… Toutes allèrent jusqu’à adopter d’un commun accord une « devise en rimes » que les membres devaient réciter avec solennité en accentuant le mot hong :


  Brandissons haut l’étendard de l’harmonie, que nos chemins convergent, que partout règne le nom de Hong ! Un jour, notre chef suprême montera sur le trône et nous serons honorés par l’Empereur, nous membres de la confrérie Hong !


  ~


  À la création de la société Sun Xing, trente ans étaient passés depuis que Hei-le-Bienveillant avait présidé la grande assemblée du Hongmen. Pakfeng, comme convenu, demeura en retrait tout en continuant à donner des instructions, tandis que Pakchoi occupait le devant de la scène et devenait Tête de dragon du Sun Xing. En outre, comme il l’avait souhaité l’année précédente avant de quitter Hong Kong, il modifia son prénom en remplaçant Pak, le Nord, par Nam, le Sud, car il voulait être le Roi céleste du Sud. Tous les frères lui donnèrent alors le surnom respectueux de Seigneur Nam.


  Zhong-le-Chauve, désireux de se faire valoir, déclara aussitôt :


  — Seigneur Nam, vous souvenez-vous que c’est moi, votre humble frère, qui vous avais suggéré ce surnom ?


  — En effet ! Tu n’es pas encore membre que déjà tu t’attribues des mérites ! plaisanta Namchoi.


  Guang-le-Gros affichait un sourire embarrassé.


  — Seigneur Nam, ce soir-là, je vous ai insulté et vous ai jeté une chaussure puante, j’ai été méprisant ! Je me gifle trente-six fois le visage. J’espère que le grand Seigneur Nam sera clément et ne m’en voudra pas !


  Namchoi lui prit la main.


  — Eh bien, si ce soir-là tu ne m’avais pas provoqué, je ne serais pas ici aujourd’hui ! Une part du mérite te revient !


  À ses côtés, Dents-de-lapin restait silencieux. Namchoi craignait qu’il soit jaloux : « Toi, fit-il en lui donnant une tape sur l’épaule, te voilà un membre important de la société Sun Xing ! Tu devras avoir belle allure ! Je t’en prie, ne donne pas le mauvais exemple ! »


  Plus tard, de Canton, Maître Ge envoya des instructions. Maintenant qu’on avait rassemblé des hommes, il fallait introniser la société Sun Xing selon les règles. Afin qu’elle ne bâcle pas le rituel, il dépêcha Roi-des-diables à Hong Kong pour qu’il en contrôle le bon déroulement. La veille de la cérémonie, Pakfeng dit à son frère : « Aux yeux des truands, tu es un chef aux bonnes manières. Tu dois te comporter et t’exprimer avec dignité. Roi-des-diables t’aidera à diriger la cérémonie selon les règles de la société Wan Yi, que tu adopteras. Dans une famille, il y a des règles, et le milieu aussi a les siennes. En les imposant, tu inspireras naturellement de la crainte. Mais n’oublie jamais ça : pour ceux qui n’appartiennent pas à notre monde, digne ou pas, tu seras toujours un truand. Sois conscient de ton statut, agis avec tact, et ne te crois pas tout permis. Truand ou pas, l’essentiel, c’est que tes frères aient de quoi croûter. S’ils crevaient la dalle, tu ne serais plus rien. Le reste, on s’en fout ! »


  Le jour venu, Roi-des-diables conduisit les membres vers la salle de cérémonie. Torse nu, ils entrèrent tête baissée, s’avancèrent à genoux jusqu’à la tablette des fondateurs défunts : comme au théâtre, ils récitèrent le texte qu’ils avaient appris durant les deux soirs précédents. Toutes les sociétés de Hong Kong respectaient ce cérémonial depuis la grande assemblée du Hongmen. Quand les participants étaient nombreux, le rituel était précis et plutôt complexe. Dans le cas contraire, il était moins strict et légèrement simplifié, mais on en conservait l’essentiel : il fallait se prosterner devant la Cité des Saules7, égorger un poulet, réciter des poèmes et lire à haute voix les préceptes.


  Namchoi avait loué un petit immeuble dans Spring Garden Lane. Au rez-de-chaussée, il avait aménagé un salon de mah-jong et, au premier étage, la salle de réunion de la société. C’est dans cette pièce que se déroula la cérémonie et, comme il s’agissait d’une première, il régnait une certaine agitation. La présence de Roi-des-diables empêcha cependant tout écart de conduite. La cérémonie fut plus sobre que ce que l’on avait pu imaginer. Le plus pénible fut de mémoriser les poèmes. Pour des rustres comme Dents-de-lapin, c’était une gageure. Ils eurent souvent des trous de mémoire qui les firent pouffer. Un rire en déclenchait d’autres, provoquant les réprimandes de Roi-des-diables.


  Au début, Namchoi, en tant que Chef de l’autel, prit place au centre de la pièce. Derrière lui, étaient empilées quatre tables qui formaient un autel à trois niveaux. Sur chaque plateau était collée une feuille de papier de couleur jaune où figuraient des noms en rouge. Sur le plateau supérieur, les destinataires de l’offrande étaient Yang Jiaoai et Zuo Botao8 ; sur le plateau du milieu, les cent huit brigands du lac de Liangshan ; sur le plateau inférieur, les cinq premiers fondateurs et cinq derniers maîtres de la triade Hongmen. Sur l’autel était dressée une tour en papier où l’on pouvait lire : Tour de Gaoxi. Sur le côté, il y avait une épée et un bâton : c’étaient l’épée de la triade Hongmen et le bâton du Dragon et du Phénix.


  Un seau en bois d’environ un mètre représentait la Cité des Saules et symbolisait la Grande Porte d’accès au Hongmen. À l’intérieur du seau étaient disposés de nombreux petits fanions de couleur jaune sur lesquels étaient inscrits les noms vénérables des grands ancêtres. Entre ces drapeaux, on avait intercalé une tablette où était écrit en grands caractères blancs sur fond rouge : Commandant des trois armées du Pavillon aux fleurs rouges. Sur la partie inférieure du seau, on pouvait lire, en petits caractères, la formule : Mu li dou shi. Mu renvoyait au nombre 18 et à la durée de règne de l’empereur Shunzhi9 ; li correspondait au nombre 61 et à la durée du règne de l’empereur Kangxi10 ; dou faisait référence au nombre 12 et à la durée du règne de l’empereur Yongzheng11 ; shi se rapportait au nombre 23, symbole du déclin que la famille impériale mandchoue devait connaître après vingt-trois années de règne de l’Empereur Qianlong12. La prophétie ne se réalisa pas, mais cette formule secrète de malédiction se perpétua sans être modifiée.


  Lorsque le Chef de l’autel se fut assis, les nouveaux membres s’avancèrent sur l’aire rituelle. La société étant nouvelle, il n’y avait pas d’anciens membres et la cérémonie fut entièrement présidée par Roi-des-diables. Dents-de-lapin, suivi de neuf frères, fit son entrée dans la salle par la porte gauche. Roi-des-diables leur demanda d’une voix forte :


  — Quelle est cette Porte ?


  — C’est la Porte de Hong !


  — Que faites-vous en ce lieu ?


  — Nous faisons le serment de frères jurés et voulons remettre notre empereur sur le trône !


  — Êtes-vous sincères ou hypocrites ?


  — Notre cœur est sincère et nos intentions pures !


  Roi-des-diables alluma des bâtons d’encens et en distribua un à chacun des membres, qui les levèrent au-dessus de leur tête. Il saisit ensuite l’épée de la triade Hongmen et en donna une légère tape sur l’épaule de chaque membre tout en disant d’une voix sonore et sur un ton sévère :


  « Te voici membre de la triade Hongmen. Tu ne collaboreras pas avec les autorités. Tu ne tromperas pas tes frères ni ne tyranniseras leur épouse. Tu ne trahiras pas tes frères. Tu ne joueras pas double jeu. Tu ne convoiteras pas la femme de tes proches. Tu ne reculeras devant aucune difficulté. Tu ne dévoileras pas de secrets. Tu ne seras pas de mèche avec quelqu’un d’extérieur au Sun Xing. Tu ne seras pas velléitaire. Tu ne trahiras ni n’offenseras tes maîtres. Si tu n’obéis pas à ces commandements, tu subiras la peine des trois épées et six trous, le châtiment sera sans pitié ! »


  Dents-de-lapin se sentit soudain comme transporté dans le monde des esprits. À cet instant précis, sa vie antérieure prenait fin : il entrait dans un monde nouveau. Son passé ne comptait plus. Désormais, seul le futur importerait et il ne vivrait que pour lui et pour la société Sun Xing.


  Lorsqu’il eut fini de lire le serment, Roi-des-diables fit tournoyer l’épée de la triade Hongmen au-dessus de la tête de chaque membre et récita d’une voix rauque :


  « Cette épée n’est pas une épée ordinaire. Elle a été jadis forgée par Laozi. Quarante-neuf jours durant, il trempa au feu sacré trois épées. La première est celle que tient Guan Yu et porte le nom de fauchard cache-lune du Dragon vert. L’empereur Jin hérita de la seconde : elle porte le nom d’épée du fondateur de la dynastie Tang. La troisième échut à Hong Ying13, et portait à l’origine le nom d’épée qui conjure le mal. Si vous faites preuve d’humanité et de droiture, le serment d’amitié vous liera. Sinon, vous subirez le châtiment des Trois épées et des six trous ! »


  Puis, l’on procéda au sacrifice du poulet. La coutume voulait que chaque nouveau membre apporte un poulet vivant. Le rituel étant simplifié ce jour-là, un seul animal suffisait. On l’enveloppa d’abord dans un papier funéraire. On ficela ensuite à ses pattes une longue plume rouge que chaque membre devait toucher en arborant un air menaçant. Puis Roi-des-diables, tenant le poulet contre terre, déclama :


  « Ne trahissez pas le Hongmen comme le fit Ma Ninger. Ce soir, devant la Cité des Saules, je proclame cet interdit. »


  Ma Ninger était un moine Shaolin de la province du Fujian. Trahissant ses compagnons, il avait pris la tête de troupes mandchoues afin d’exterminer la triade Hongmen. Depuis, il incarnait aux yeux de cette dernière la trahison par excellence. Parmi les maîtres, Ma Ninger occupait le septième rang. Aussi sept devint-il un chiffre maudit au sein des sociétés secrètes. Si on devait l’employer, on le prononçait ji, bon augure et non qi, sept, pour éviter d’y faire référence. Et pour dire égorger le poulet, zhan ji, on prononçait zhan qi, égorger le sept, afin de signifier que l’on décapitait Ma Ninger. Les traîtres étaient communément appelés les deux-cinq, car deux plus cinq font sept.


  Roi-des-diables fit tournoyer l’épée au-dessus de la tête du poulet et poursuivit :


  « Ma Ninger, tu as commis un grand crime, ce soir les nouveaux membres vont te punir. Sais-tu comment nous traitons les traîtres que nous méprisons ? Ce papier funéraire te servira de cercueil ! Brandie, l’épée tranchante dardera ses rayons rouges, sur la tête du Phénix ils se refléteront. Constante comme le mouvement des saisons, la chance toujours nous sourira ; nous déploierons tous nos efforts pour vaincre. En ce jour, nous ne formons qu’un seul clan ; dans tout l’Empire, nous ne sommes qu’une famille. En cette salle de l’encens, nous avons juré fraternité et uni nos cœurs. Maintenant, saisissons le phénix-poulet14 et jetons-le ! »


  Sa récitation terminée, Roi-des-diables égorgea le poulet d’un coup d’épée. Son sang fut recueilli dans un bol et mélangé à de l’alcool de riz. Il demanda à Dents-de-lapin de tremper son index dans la libation et de le porter à sa bouche, puis de réciter avec lui :


  « Depuis que le Phénix est apparu, les quatre chefs sont unis ; l’Empire tout entier s’y soumettra. Avec bienveillance et droiture, ensemble nous endurerons le malheur, ensemble nous goûterons le bonheur ; nous troquerons nos vêtements de peau contre la robe pourpre des grands dignitaires. »


  La cérémonie était achevée. Dents-de-lapin et les frères se rhabillèrent. Namchoi était assis sur une chaise en bois de rose près d’un mur. Ils se tournèrent vers lui et se prosternèrent. Mais, à cet instant précis, un homme hantait son esprit. La société Sun Xing venait d’être créée : plus jamais il ne serait un tireur de pousse-pousse accroupi au bord d’un trottoir. Il était désormais un grand chef, et c’est finalement en tant que tel qu’il reverrait cet homme.


  Après la cérémonie, Pakfeng dit à Namchoi :


  — Frère, dans deux jours, je dois repartir pour Canton. Tu dirigeras seul les affaires de la société. Si tu as un problème, envoie-moi quelqu’un pour m’informer et je t’apporterai bien sûr mon soutien. Tu es le chef – je t’embête encore avec deux mots : un chef doit avoir l’allure d’un chef et toujours défendre ses propres idées. Ne sois pas trouillard, car si un jour tes compagnons sentent que tu éprouves la moindre peur, ils ne t’obéiront plus.


  — Sois tranquille, je ne te ferai pas honte, répondit Namchoi. Présente tous mes respects à Maître Ge.


  Le jour du départ de son cadet, Namchoi l’accompagna jusqu’à la gare de Tsim Sha Tsui. Le hall était très bruyant. Tout homme a une destination en tête et cependant avance d’un pas hésitant, comme en proie à l’incertitude, songeait-il. Avant de monter dans le train, Pakfeng lui demanda soudain sur un ton sérieux : « Frère, tu sais pourquoi je veux partir ? »


  Namchoi hocha la tête. Il n’osait plus s’enquérir des secrets de qui que ce fût, et ne désirait pas même en entendre : mieux valait être ignorant qu’en savoir trop.


  — Si je restais à Hong Kong, j’aurais peur que tu me forces à prendre le nom de Luk Namfeng ! plaisanta Pakfeng. Je tiens au Pak de mon prénom. Tu es à Hong Kong et moi à Canton. Tu es Nam, le Sud ; je suis Pak, le Nord. On gagne sur tous les fronts ! Ah ah ! N’est-ce pas mieux comme ça ?


  Namchoi donna un léger coup de poing sur l’épaule de son frère :


  — Nord ou Sud, rien à foutre, même la mort ne peut séparer des frères de sang !


  En quittant la gare, Namchoi flâna quelques instants sur les quais de Tsim Sha Tsui. Deux ans à peine s’étaient écoulés. Devant lui, la mer était toujours celle de la baie de Victoria. Mais lui, Luk Pakchoi, était devenu Luk Namchoi. Un bouleversement s’était produit, tout avait changé. Mais le passé restait ce qu’il était, et l’heure était venue de le reconsidérer à nouveaux frais.

  


  1 Bureau of investigation and Statistics (B.I.S) : agence de renseignement militaire de la République de Chine avant 1946, chargée de la collecte de renseignements et d’opérations secrètes pour la sécurité et la défense nationale.


  2 Huang Jinrong (1868-1953): détective chinois travaillant pour la police de la Concession française de Shanghai. Il était, avec Du Yuesheng et Zhang Xiaolin, l’un des trois gangsters les plus importants de Shanghai et membre de la société secrète la Bande Verte.


  3 Le caractère han 漢, qui donne son nom à la célèbre dynastie Han (206 av. J.-C. – 220 ap. J.-C.), comporte en son centre les graphèmes zhong 中, centre et tu 土, terre, territoires. En les supprimant, on obtient le caractère hong 洪, qui donne son nom à la triade Hongmen. Le choix de ce caractère était une façon d’indiquer que la triade luttait contre le pouvoir manchou des Qing (1644-1912) pour rétablir l’ancienne dynastie


  Ming (1368-1644).


  4 Zhu Yuanzhang: empereur fondateur de la dynastie des Ming. Il régna de 1368 à 1398.


  5 Chen Jinnan : selon la légende, il fut le maître fondateur de la triade Hongmen sous la dynastie Qing.


  6 Ere Xuantong: années de règne de Pu yi, le dernier empereur de la dynastie Qing (1909-1912).


  7 La Cité des Saules : ville de Muyang où, au XVIIe siècle, cinq moines guerriers auraient fondé la Triade.


  8 Yang Jiaoai et Zuo Botao: deux grands amis dans la Chine ancienne qui symbolisent l’amitié profonde.


  9 Shunzhi : premier empereur de la dynastie mandchoue des Qing (1644-1912).


  10 Kangxi : second empereur de la dynastie mandchoue des Qing.


  11 Yongzheng: troisième empereur de la dynastie mandchoue des Qing.


  12 Qianlong: quatrième empereur de la dynastie mandchoue des Qing.


  13 Hong Ying: l’un des fondateurs de la triade.


  14 Phénix-poulet : phénix déchu et relégué au rang de poulet. Cf. annales de la porte de hong.
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  Devenir sa Reine


  Durant les deux semaines qui suivirent son retour à Hong Kong, Namchoi s’arma de patience. Il ne chercha pas à revoir Cindy, et surtout pas Dichen. Il comprenait que sa position avait changé, et comme il n’avait pas encore décidé de l’attitude à adopter envers eux, il ne voulait pas agir à la légère. Il était dépositaire de bien plus de secrets qu’auparavant – les siens et ceux de la société secrète –, et il devait se montrer à la hauteur de ses nouvelles fonctions. La prudence était donc de mise avec ces êtres qui lui étaient chers. D’ailleurs, il avait quitté Hong Kong si piteusement qu’il s’était promis de ne réapparaître qu’avec des succès à son actif. À présent que la société Sun Xing était créée et qu’il en était le chef, le moment de refaire surface était venu.


  Cindy savait depuis longtemps que Namchoi était à Hong Kong. Tout Wan Chai était au courant. Si l’émergence d’une nouvelle société secrète lui avait échappé, c’est qu’elle n’aurait rien eu à faire dans ce quartier. Aussi ne fut-elle pas surprise quand Namchoi fit son apparition au Crazy Darling.


  La nuit tombait et le rideau de fer était encore baissé. Seule une petite porte, au milieu, était ouverte. Namchoi se courba pour entrer. Une lumière pâle éclairait les lieux : Cindy brûlait de l’encens devant un autel pour honorer Guan Yu. Elle se retourna et son visage s’illumina.


  — Oh ! Le Seigneur du Sud est là ! Et moi qui ne suis même pas allée l’accueillir ! Pardon, pardon ! dit elle en prenant le timbre aigu d’une actrice d’opéra.


  — Quoi ? Ne dis pas de bêtises ! Je ne suis pas le bienvenu ? répliqua Namchoi, l’air sérieux.


  Toujours souriante, sa voix monta encore d’un cran, comme pour un chant tiré du folklore cantonais :


  — Mais comment oserais-je ? ! Le Seigneur Nam est un grand chef qui a droit de vie et de mort sur ma personne. Comment ne pas lui être soumise ?


  Namchoi s’avança. La lumière rouge qui éclairait l’autel se reflétait sur le visage de Cindy. Pas encore maquillée, elle avait les yeux bouffis et les lèvres pâles. Peu de temps avait passé mais il lui sembla pourtant qu’elle avait beaucoup vieilli. Ou peut-être avait-elle toujours été ainsi et l’avait-il oublié. Plus le passé s’éloigne, plus il est aisé de l’embellir.


  Ils s’assirent. Namchoi ne savait par où commencer. L’étrangeté de la situation le rendait encore plus taciturne. Par bonheur, Cindy était là pour meubler les silences embarrassants. Volubile, elle donna des nouvelles fraîches des autres filles. Sœur Mao n’enseignait plus l’anglais. Sa tuberculose s’était aggravée et elle avait passé plusieurs mois à l’hôpital. Siu Kazen, qui avait contracté son mal en s’occupant d’elle, restait toute la journée chez lui en convalescence. Le père de Kazen avait été expulsé par les autorités et on ne l’avait plus revu. Ses trois frères aînés se chargeaient des affaires de la société secrète, les choses s’étaient bien dégradées. Quant à Mary, Rhona, Elly et les autres, elles gagnaient toujours leur vie au bar. Il y avait de plus en plus de soldats anglais et canadiens, et oncle Dong avait ouvert deux autres bars. Il y avait envoyé travailler les filles et les occasions de les voir se faisaient plus rares. Toutes étaient parties et comme sœur Mao était tuberculeuse, personne n’osait lui rendre visite. Namchoi réalisa que Cindy n’avait pas parlé de Peggy – celle par qui il avait compris qu’entre femmes aussi l’amour et les sentiments existaient.


  — Et elle ? Elle va bien ? ne put-il s’empêcher de lui demander.


  — Elle ? Ah… Peggy.


  Un peu surprise, Cindy s’assombrit : « Elle s’est mariée. Le destin lui a souri. L’an dernier, un banquier anglais a folâtré avec elle deux ou trois soirs. Il ne pouvait plus s’en détacher, alors il l’a rachetée à oncle Dong pour trois mille dollars et l’a emmenée. Avant leur départ, ils ont fait dresser trois tables au Ying King, la grande classe ! Les filles étaient heureuses pour elle, toutes pleuraient. Tu connais les femmes, heureuses ou pas, elles pleurent tout le temps, de vraies fontaines ! » Rien d’étonnant que Cindy parût avoir pris un gros coup de vieux. Namchoi en était attristé.


  Elle écrasa son mégot dans le cendrier et se leva ; lui tournant le dos, elle secoua quelque chose qu’il ne voyait pas. Au bout d’un moment, elle se retourna et posa devant lui une boisson couleur rouge sang : « Goûte ! C’est un peu épicé, mais délicieux. Les diables occidentaux appellent ça un Bloody Mary. Je commence à savoir faire les cocktails. Ils adorent ! Ils mélangent toutes sortes d’alcools, ils appellent ça des cocktails car ils sont de toutes les couleurs, comme les queues de coq. Ha, ha, ha ! Pour nous, Chinois, les queues de coq, ça n’évoque que des croupions de poulet rôtis, gras et parfumés ! »


  Namchoi s’apprêtait à boire cul sec, mais Cindy lui conseilla de savourer lentement. Ce breuvage, épais, avait la consistance d’une bouillie de sésame, sauf que c’était rouge et qu’on y piquait une petite branche de céleri vert, des couleurs aussi peu harmonieuses que possible. En l’avalant, on percevait une saveur à la fois douce et âcre, comme si de petits insectes rampaient lentement de la pointe de la langue jusqu’à l’estomac en s’arrêtant au milieu de la gorge. On ressentait alors une telle démangeaison qu’on ne savait s’il fallait recracher ou avaler.


  — Not bad ! dit Namchoi pour faire étalage de son anglais.


  — Bien ! Je vois qu’il te reste quelques bribes d’anglais ! s’amusa Cindy.


  Il lui en restait, évidemment, et pas qu’un peu ! Bloody, c’était le Bloody Mary, mais aussi bloody yellow monkey. Namchoi n’avait pas oublié l’humiliation et la violente bagarre qui avait éclaté ce soir-là. Si ce diable d’étranger n’avait pas lâché ce mot de bloody, Namchoi ne se serait pas enfui à Canton et la société Sun Xing n’aurait pas vu le jour. Ou plutôt si, elle aurait existé, mais il n’en serait pas devenu le chef, et Pakchoi ne serait pas devenu Namchoi. Et s’il n’y avait pas eu ce soir-là, que seraient devenues ses relations avec Dichen ? Y aurait-il eu un avenir pour eux ? Et là ? Où en était Dichen ?


  Assis en face de Cindy, Namchoi l’observait attentivement. Deux rides semblables à de vieilles lézardes sur un mur s’étaient dessinées au coin de ses yeux. Le temps les avait séparés, pas si longtemps que ça au fond, mais des changements inattendus s’étaient produits. L’alcool lui monta soudain à la tête, comme si les petits insectes, pris subitement de regret, rebroussaient chemin et luttaient pour revenir parmi les hommes. Attendre n’était plus possible, alors Namchoi prit une décision : il lui fallait prendre en main les changements opérés par le temps et reconquérir tout ce qu’il avait peut-être perdu.


  Désormais, il était Luk Namchoi. Il ne suivit pas le conseil de Cindy et vida rapidement son verre. Ensuite il commanda un whisky, puis un autre, et but aussi plusieurs brandy. Tout en buvant, il raconta dans un sabir anglo-chinois les moments difficiles qu’il avait vécus à Canton. Ça n’en finissait pas. Au dernier verre, il n’avait plus les idées claires. Il ne distinguait plus de Cindy qu’un visage flou : ses rides avaient disparu, de même que ses yeux, ses oreilles, sa bouche et son nez. Seule restait une silhouette pâle qui oscillait d’avant en arrière et semblait vouloir attirer sa main vers elle.


  Namchoi tendit un bras amolli pour la saisir et murmura :


  — Ne t’en va pas… Il faut juste que les autres ne sachent rien. Je suis là… Ne t’en va pas.


  Le bras toujours levé, il se mit à vomir tripes et boyaux. Cindy alla chercher une serviette chaude qu’elle lui passa sur le visage et lui caressa le dos en lui glissant tendrement à l’oreille :


  — Don’t worry, honey. Be brave, go get what you want.


  Namchoi n’entendit rien, car il avait déjà sombré dans un profond sommeil.


  Ce soir-là, Dents-de-lapin le porta sur son dos jusque chez lui. Namchoi dormit pendant un jour et une nuit entière. Lorsqu’il rouvrit les yeux, Dents-de-lapin était assis dans le salon, et il fut pris de panique. Il craignait d’avoir prononcé sous l’effet de l’ivresse des paroles que Dents-de-lapin n’aurait pas dû entendre. Mais par peur d’embrouiller les choses, il ne se risqua pas à le lui demander. Il observa juste à la dérobée ce que pouvaient trahir son attitude et son expression. Par chance, il ne remarqua rien d’anormal et se tranquillisa. Quand il se fut suffisamment reposé, un jour, après le déjeuner, Namchoi s’habilla, prit une profonde inspiration comme s’il allait livrer combat, puis partit en direction du bar à matelots pour trouver Henry.


  L’apercevant de loin, ce dernier s’écria : « Holy cow ! Ah Choi ! Look at you ! Dis donc, tu en jettes ! » avant de le serrer dans ses bras. Comme il était beaucoup plus grand que Namchoi, son ventre était à la hauteur de sa poitrine et sa barbe épaisse chatouillait son front. Une forte odeur d’eau de Cologne et de cigare envahit les narines de Namchoi, provoquant chez lui une excitation qu’il n’avait pas ressentie depuis longtemps. Soudain lui revint en mémoire la situation troublante à laquelle il avait été confronté un soir chez Henry : le jeu de la séduction entre eux, ses hésitations, et le refus qu’il s’était vu opposer. Namchoi se dégagea alors de ses bras et recula. C’était une impolitesse volontaire, une petite revanche. Il était venu pour sonder le terrain et s’enquérir de ce que devenait Dichen. Il saurait alors si le moment était venu ou non de le revoir. Après tout, ils avaient été séparés pendant quelque temps. Namchoi ne doutait pas de ses propres sentiments. Mais qu’en était-il de Dichen ? Difficile d’en avoir le cœur net. La prudence était de mise.


  Ce jour-là, Namchoi portait un panama et un costume en fine toile de lin vert sombre acheté chez un prêteur sur gages – les manches étaient un peu courtes mais les épaules droites à la mode russe. Il avait l’intention de faire comprendre à Henry qu’il n’était plus le Luk Pakchoi de l’année précédente. Cependant, il ne mentionna pas son changement de nom puisque Henry continuait à l’appeler Ah Choi.


  Après qu’ils eurent échangé les politesses d’usage, Namchoi lui fit croire qu’il était parti s’occuper de ses parents ; de retour à Hong Kong, il lui avait rapporté un souvenir de Canton et souhaitait en remettre un en main propre à Dichen. Henry l’informa que Dichen avait pris du galon et qu’il avait quitté le Commissariat de Wan Chai pour être affecté au quartier général de Central District. On pouvait cependant le joindre par téléphone, et Henry accepta de lui obtenir un rendez-vous le lendemain à midi au restaurant Le Paradis.


  Le lendemain matin, Namchoi se réveilla à six heures et demie avec une forte migraine, on aurait dit qu’on lui tapait sur la tête à coups de pierre. Il avait mal dormi, d’un sommeil entrecoupé d’une suite de rêves brefs qu’il avait oubliés. Il se souvenait seulement de s’y être démené, comme s’il avait couru après quelque chose tout en étant lui-même poursuivi. Il se leva lentement, se prépara un thé Pu’er et s’assit dans la cuisine, hébété, sans allumer la lumière. Depuis le retour de son cadet à Canton, Namchoi vivait seul dans un immeuble de Wan Chai Road. Il louait les services d’une domestique qui ne dormait pas chez lui, car il n’aimait pas que des inconnus vivent sous son toit. Tout à coup, se rappelant qu’il ne s’était pas entraîné au bâton depuis longtemps, il sortit du salon, s’empara d’un bambou servant à étendre le linge et le fit tournoyer. L’ombre du bâton qui se déplaçait vivement faisait voler en éclats le monde qui l’entourait. Subitement, une folle terreur le saisit. Il avait perdu la notion du temps, ne savait plus où il se trouvait, ni même qui il était. Il lâcha le bâton qui tomba bruyamment par terre. L’ombre du bambou s’immobilisa, le monde cessa de tourner. Comme l’année où il avait quitté le village de Heshi, il était seul, ne sachant quelle route prendre. La seule chose dont il était certain, c’était que quelqu’un, quelque part, l’attendait, – mais en était-il sûr ou n’était-ce qu’un désir violent ?


  Namchoi s’assit de nouveau, posa inconsciemment la tête sur la table et s’endormit. Il se réveilla en sursaut et jeta un coup d’œil vers le réveil : il était déjà onze heures moins le quart. Il s’habilla en hâte et sortit. Le Paradis où il avait rendez-vous avec Dichen était situé sur Des Vœux Road, près de Theatre Lane dans Central District. Depuis Wan Chai, il longea Queen’s Road, puis se dirigea vers l’ouest en passant par Wyndham Street. Le trajet était court mais Namchoi eut l’impression de marcher très longtemps. C’était plus pénible que de tirer un pousse-pousse comme il le faisait autrefois. Les parfums qui s’exhalaient des nombreuses boutiques de fleuristes, situées de part et d’autre de la ruelle étroite et dallée de Wyndham Street, faisaient battre son cœur encore plus fort, tout en rappelant le bon vieux temps.


  Namchoi avait une fois entendu Sheng-le-riz, natif de Hong Kong, dire en soupirant que vingt ou trente ans auparavant, autour de Wyndham Street, Hollywood Road et Wellington Road, dans le quartier des bordels pour Occidentaux, des fleurs embaumaient du matin jusqu’au soir. Les tenancières avaient décrété que les clients devaient d’abord acheter des fleurs fraîches qui servaient de billets d’entrée. Une fois à l’intérieur, pour écouter les chanteuses et consommer de l’alcool, il fallait encore payer. Le commerce de fleurs devant les bordels constituait donc une activité prospère. Dans ce quartier, une petite rue autrefois nommée Lyndhurst Terrace avait pris officiellement le nom chinois de Rue aux fleurs. Plus tard, les autorités interdirent la prostitution, mais les bordels pour Occidentaux et leurs clients ne disparurent pas pour autant. Ces activités ne firent que se déplacer vers des lieux plus discrets et subsistèrent sous des formes plus clandestines, car la demande ne faiblissait pas. Quand une porte se ferme, une autre s’ouvre.


  Il était midi et il faisait une chaleur caniculaire. Namchoi ôta sa veste et la plia sur son avant-bras. Il retroussa les manches de sa chemise, il était trempé de sueur. Au moment où il s’apprêtait à pousser la porte du restaurant, il vit que sa main tremblait. Il entra et aperçut un visage qui lui était familier, des yeux connus. Il s’immobilisa sur le champ. Oui, c’était bien lui. Dichen avait un peu grossi depuis l’an passé. Il était assis à une table, près d’une fenêtre, et les rayons du soleil ajoutaient à la pâleur de son visage. Les yeux bleus qui s’étaient attardés sur son dos étaient toujours aussi lumineux. Il n’y en avait pas deux autres comme eux. Il était là, devant lui, mais Namchoi se sentit tout à coup gagné par le doute et se demanda s’il ne valait pas mieux rebrousser chemin. Il était près de Dichen, si près qu’il se sentit décontenancé – d’autant plus qu’à ses côtés se trouvait un jeune Chinois.


  Trop tard. Dichen l’avait vu, fit un signe de tête et lui sourit. Son expression était sereine, comme s’il s’agissait d’un rendez-vous fixé de longue date. Namchoi n’eut d’autre choix que de s’approcher de lui. Ses paumes étaient moites, et les quelques pas qui les séparaient lui semblèrent un long et périlleux voyage. Dichen murmura quelques mots en anglais à l’oreille du jeune homme, qui sembla contrarié et eut un sourire forcé. Il quitta la table en ignorant Namchoi.


  Ce dernier s’assit et commanda un thé au lait. Dichen buvait un yuan yang, un canard mandarin1. Ils étaient face à face. Namchoi fixa les yeux de Dichen comme s’il ne les avait pas vus depuis très longtemps, alors que ces flots bleus n’avaient cessé de le hanter. Le serveur apporta le thé et Namchoi laissa glisser deux sucres dans sa tasse. Il les mélangea lentement avec une petite cuillère et ils fondirent aussitôt, tels des corps se désagrégeant dans les profondeurs d’un lac.


  — Te voici enfin de retour ? dit Dichen, tout sourire, son regard rasant le bord de sa tasse levée.


  — Oui, je suis revenu.


  — Tu es parti longtemps ! Tu aurais dû revenir plus tôt.


  Dichen reposa sa tasse et cessa soudain de sourire.


  Namchoi baissa la tête et regarda la sienne, perplexe. Tu aurais dû revenir plus tôt… Qu’est-ce que cela signifiait ? Avait-il souhaité qu’il revienne ? Lui avait-il manqué ? Y avait-il d’autres raisons pour lesquelles il aurait dû revenir ? Pourquoi avait-il souri ? Et pourquoi avait-il cessé de le faire ? Namchoi détestait ces mystères. Mais au fond les détestait-il vraiment ? N’avait-il pas toujours aimé les secrets de Dichen, son goût du secret ?


  — Je suis au courant pour la société Sun Xing. Je sais que tu es le chef et que beaucoup de frères vivent grâce à toi. Je n’ose plus t’appeler Choi, je dois dire Seigneur du Sud, n’est-ce pas ?


  Dichen sourit de nouveau. Il souriait, il ne souriait plus : soleil et pluie, yin et yang. Namchoi était aussi troublé que le canard mandarin.


  — Seigneur Nam, How are you ?


  — Tu es fort ! Tu sais tout !


  Tout à coup, Namchoi sentit qu’une immense distance le séparait de l’homme assis en face de lui. Ils avaient été éloignés pendant un temps, et toute leur relation semblait devoir être reconstruite.


  — Mon retour n’est pas un problème, si ? demanda-t-il froidement.


  — Of course not ! Don’t worry ! Dichen agita la petite cuillère argentée qu’il tenait comme une cigarette entre ses doigts. Si on n’en parle plus, alors no problem. Quant à ton ami Chang, on aura encore moins l’occasion d’en reparler. By the way, ce soir-là, j’avais vraiment trop bu et j’étais sur les nerfs. Je crois t’avoir bousculé n’est-ce pas ? Si c’est le cas, je te prie d’accepter mes excuses.


  Bousculé ? N’avait-il pas plutôt reçu une claque sonore ? Namchoi lui en gardait encore rancune et guettait l’occasion de prendre sa revanche. Il ne s’était pas attendu à ce que Dichen lui présente des excuses et dut se montrer magnanime malgré le ressentiment qu’il conservait. En lui, cette pensée tournait en boucle : « Je suis un chef chargé de lourdes tâches. Je dois me montrer à la hauteur de mes fonctions. » Il se força à répondre :


  — Of course not ! Don’t worry !


  Dichen éclata de rire.


  — Ha ! Ha ! Tu apprends vite ! Tu es même devenu très malin !


  Namchoi nota que Dichen avait fait beaucoup de progrès en cantonais. Il s’était longtemps étonné que les diables étrangers puissent maîtriser une langue aussi complexe que le chinois. Ils y parvenaient pourtant, et cela forçait son admiration. Mais après avoir étudié l’anglais, il jugea sa façon de voir ridicule. Les Chinois n’apprenaient-ils pas, eux aussi, des langues étrangères ? Pourquoi aurait-il fallu admirer la capacité des diables étrangers à apprendre le cantonais, alors que pour les Chinois, apprendre une langue occidentale était tout naturel ? Si ce n’était pas là surestimer les Occidentaux, c’était se sous-estimer.


  Sur le moment, Namchoi ne posa pas de questions sur ce qui s’était passé ce soir-là. Il savait faire preuve de tact. Si Dichen voulait parler, nul besoin de le questionner.


  Cet après-midi-là au Paradis, leur rencontre dura près de trois heures. Ils discutèrent longuement de la situation récente à Canton et Namchoi retrouva peu à peu son calme. Comme s’il revivait ces soirs durant lesquels il avait transporté Dichen dans son pousse-pousse, il était volubile, se sentait libre et en sécurité. Une chose pourtant avait changé : à présent il ne disait plus que la vérité, fini les mensonges, car mentir à Dichen, c’eût été le trahir. Cependant, vérité ou pas, il se garda bien de tout lui raconter. Il n’évoqua que la société Wan Yi, ne dit mot de ses coucheries à l’hôtel, et encore moins qu’il lui avait manqué. Dire une partie de la vérité n’était pas mentir, d’autant moins qu’il n’avait mené cette vie dissolue que pour l’oublier.


  Dichen aussi évoqua sa situation sans trop entrer dans les détails. Quatre mois plus tôt, il était monté en grade, mais il était toujours chargé de collecter des informations sur les sociétés secrètes, sauf que le territoire sous sa surveillance ne se limitait pas à l’île de Hong Kong, mais s’étendait aussi à Kowloon et aux Nouveaux Territoires. Il était si occupé qu’il ne savait plus où donner de la tête. L’armée japonaise allait attaquer Canton à tout moment et Hong Kong devait redoubler de vigilance.


  Namchoi restait silencieux. Orientant de nouveau la conversation sur lui, Dichen le regarda droit dans les yeux :


  — Ce nom de Sun Xing que vous avez donné à votre société, c’est Dai Li qui l’a choisi ?


  — Oui, répondit Namchoi laconiquement. Il ne voulait pas trop parler du B.I.S., dont, du reste, il ne savait quasiment rien.


  — Ah ! je vois ! Sun pour Sun Wukong le Roi singe, et Xing pour frères, le nargua Dichen.


  — Non, Sun pour Sun Yat-sen, et Xing pour renaissance nationale, rétorqua Namchoi avec gravité. Monsieur Sun était aussi affilié à la triade Hongmen.


  — Exact, dit Dichen. Aux États-Unis, Sun Yat-sen avait prêté serment à la société secrète Zhi Gong rattachée au Hongmen. Sauf qu’à l’époque, il avait rejoint la triade pour servir la cause révolutionnaire alors que vous, vous le faites pour trafiquer ! You Chinese, si vous n’arrivez pas à être soldat, vous devenez brigand. Et une fois brigand, vous rêvez toujours d’être soldat ! dit Dichen en consultant le menu, comme s’il n’avait pas assez mangé en compagnie du jeune Chinois.


  Namchoi se retint de rire, car Dichen avait prononcé trafiquer avec un accent occidental, comme s’il avait dit tirer un coup. Ou peut-être Namchoi n’avait-il entendu cela que parce qu’il en avait terriblement envie.


  Puis Dichen commanda une bouteille de vin blanc portugais qui portait le nom chinois de ma tou lao shu, La Souris des docks2. Il était doux au palais, et rappelait à Namchoi le goût du tong sui3.


  Évoquant la situation politique, Dichen annonça que les Anglais, selon les renseignements dont ils disposaient, jugeaient peu probable une attaque imminente de Hong Kong par l’armée japonaise, même si cette dernière était pour l’heure victorieuse. Le général Hideki Tojo craignait de disperser ses troupes et n’osait pas, pour le moment, affronter les forces anglaises. Namchoi était d’accord : comparés aux diables blancs, les diables japonais ne leur arrivaient pas à la cheville.


  « Si ta société Sun Xing a besoin d’un coup de main, fais-moi signe quand tu veux. I will take care of it. Bien entendu, moi aussi j’aurai besoin de votre aide. Être un brigand n’empêche pas de collaborer avec les militaires. »


  Namchoi opina et songea à Dai Li et Du Yuesheng. Militaires et brigands avaient toujours été comme cul et chemise, et les Chinois n’avaient jamais trop cherché à les distinguer. Néanmoins, il ne raconta pas à Dichen que la société Sun Xing devait obéir aux ordres de Du Yuesheng, non qu’il répugnât à l’en informer, mais un moment plus propice se présenterait. Aussi orienta-t-il la conversation sur les activités commerciales de la triade en remarquant avec amusement que plus le désordre s’amplifiait, plus les tripots et les bordels prospéraient. Les gens estimaient que tant qu’ils pouvaient être heureux, ils conservaient leur dignité et faisaient même honneur aux dix-huit générations de leurs ancêtres. Le reste était sans importance, s’en occuper n’aurait d’ailleurs servi à rien.


  Dichen lui expliqua quels étaient les rapports de force entre les différentes sociétés secrètes de Wan Chai. Quelques mois auparavant, certains chefs avaient été expulsés, avant tout pour signifier aux gangs qu’aussi longtemps que l’Angleterre gouvernerait Hong Kong, il leur faudrait obéir aux Anglais et ne pas perturber le dispositif militaire. Durant ces deux dernières années, de nombreux truands avaient espionné pour le compte des Japonais, ce qui avait profondément irrité le gouverneur, Sir Geoffry Northcote. « You Chinese, vous avez coutume de trahir les vôtres, c’est comme ça ! » lança Dichen.


  Une fraction de seconde, Namchoi crut comprendre vous avez du courage, les verbes étant quasi homophones en cantonais. Mais il corrigea de lui-même aussitôt. Certes, les Japonais comme les Anglais étaient des diables étrangers ; les Chinois qui choisissaient de vivre à Hong Kong acceptaient de leur plein gré d’être dirigés par les diables occidentaux, allant jusqu’à les aider à exercer ce contrôle. En fait, les Chinois trahissaient leur pays depuis déjà belle lurette. La seule question était de savoir pour le compte de qui ils trahissaient, les bénéfices qu’ils escomptaient en tirer et les raisons qu’ils avaient de le faire. Et aux yeux des Anglais, naturellement, trahir la Chine était acceptable tant que cela se faisait à leur avantage.


  Ils bavardaient et buvaient quand tout à coup, alors qu’on approchait de trois heures et demie, Dichen proposa : « Je voulais voir le dernier film de James Stewart. Allons-y ensemble ! »


  Namchoi ignorait qui était James Stewart. Jusqu’alors, il n’avait assisté qu’à des opéras cantonais, et avait vu des films chinois à Canton. Il n’avait jamais vu de films occidentaux, et n’en avait pas très envie. Il n’avait toujours pas oublié cette gifle magistrale que Dichen lui avait flanquée. Mais face à cette demande inattendue qui avait tout l’air d’un ordre, il ne pouvait refuser.


  Ils quittèrent le restaurant et prirent, non loin de là, Theatre Lane, une rue étroite et courte qui menait directement à Queen’s Road où se trouvait le cinéma, orné d’une enseigne lumineuse King’s Theatre. Ce jour-là, on projetait Navy Blue and Gold. L’affiche montrait une jeune femme courtisée par deux beaux marins. « Les premiers rôles masculins sont tenus par James Stewart et Lionel Barrymore que j’adore, mais je préfère James Stewart ! » commenta Dichen.


  Namchoi se souvenait de Stewart Road à Wan Chai, mais ce n’était sans doute pas le même Stewart, car les rues de Hong Kong ne portaient que des noms de diables anglais. Ni les diables américains ni les femmes – à l’exception de la Reine – n’y avaient droit de cité. Malheureusement, l’horaire de la séance ne leur convenait pas. Dichen, déçu, n’eut plus qu’à traverser l’avenue pour aller au Queen’s theatre, dans la rue en face. Tous deux étaient loin de s’imaginer que, trois ans plus tard, les Japonais renommeraient arbitrairement ce cinéma Théâtre Meiji. Les Anglais ont leurs rois et leurs reines, les Japonais, leurs impératrices et leurs empereurs. Ces maisons royales étrangères donnèrent tour à tour leur nom à différents lieux du quartier animé de Central.


  Au Queen’s theatre, on projetait Swing your lady, un film qui montrait aussi à l’affiche de beaux hommes et de jolies femmes. « Ah ! Humphrey Bogart, pas mal ! s’exclama Dichen. Il y a aussi Ronald Reagan, un jeune acteur montant, un beau gosse. On peut se rabattre sur ce film ! » Sa déception d’avoir raté Navy Blue and Gold s’était complètement dissipée. Malgré ses lourdes responsabilités, il s’amusait avec désinvolture.


  Dichen prit des billets à deux dollars qui donnaient droit aux meilleures places. Namchoi acheta un sachet de marrons grillés à un marchand ambulant. La fumée brûlante qui montait du poêle dissimula le visage de Dichen et le rendit flou. Pour une raison inconnue, Namchoi se troubla. Au même instant, la fumée se dissipa, le visage de Dichen réapparut et Namchoi s’aperçut qu’il le regardait aussi. Il prit les marrons que le vendeur avait enveloppés dans une feuille de journal et leur chaleur réchauffa ses paumes. Ils entrèrent dans la salle et, profitant qu’elle était encore éclairée, jetèrent un coup d’œil sur le programme : « Grande création de la Warner Bros. Sa musique, son humour, ses bagarres, ses scènes d’amour et son réalisme en font un grand film ». Tout y était ! Aucune excuse pour ne pas voir ce film !


  Une fois les lumières éteintes, Dichen qui se tenait droit d’ordinaire finit par se détendre et allongea les jambes. Comme il était assis en bout de rangée, sa jambe droite dépassait du côté de l’allée, et la gauche était inclinée vers Namchoi. Il paraissait ainsi moins grand et Namchoi, en réalité plus petit que lui, eut l’illusion qu’ils étaient sur un pied d’égalité. Cependant, une distance les séparait toujours, une distance dont il avait profondément conscience mais qu’il n’aurait su décrire. Dichen sortit un paquet de Winston, alluma une cigarette et en donna une à Namchoi. Il se pencha pour lui donner du feu et, à la lueur de la flamme, leurs visages se rapprochèrent pour la première fois. En laissant retomber son coude, Namchoi heurta Dichen sans prendre garde, et il sentit une protubérance rigide sur son flanc gauche. « C’est un revolver qui ne me quitte jamais », dit aussitôt Dichen. Ancien soldat, Namchoi ne s’inquiéta pas ; il songea seulement qu’il devait envoyer quelqu’un à Canton demander à son cadet qu’il lui fasse livrer des armes pour réprimer les désordres à Hong Kong.


  La séance se termina. Namchoi, qui voyait un film occidental pour la première fois, n’avait pas tout compris en raison du rythme des sous-titres. Quand Dichen avait ri, il avait ri ; quand Dichen avait grogné, il l’avait imité. Et il se demanda même pour quelle raison il avait ressenti un léger vertige. Contrairement aux films chinois, les images défilaient si vite qu’il avait été emporté dans un monde confus.


  Mais il avait tenu jusqu’au bout. On joua l’hymne national anglais God save the King, tandis qu’était projetée la cérémonie du couronnement de George VI avec le carrosse, la couronne, et une foule de diables occidentaux : encore un autre monde lointain pour Namchoi. Dans un journal, il avait lu la traduction des paroles de l’hymne : Que Dieu protège le roi, longue vie à notre roi, que Dieu protège le roi ! Puisse-t-il être victorieux, heureux et glorieux, qu’il règne longtemps sur nous, que Dieu protège le roi… Les Cantonais de Hong Kong, qui ont l’esprit blagueur, s’amusaient à modifier la première phrase en : Que chacun prenne un bol… le genre de plaisanterie typiquement cantonaise visant à ridiculiser le roi des diables étrangers. Namchoi demanda à Dichen s’il connaissait cette parodie.


  — Of course ! s’esclaffa-t-il. Ne prends pas les étrangers pour des idiots ! Je lis dans les pensées et les actions des Chinois comme dans un livre ouvert !


  — Alors impossible de faire confiance aux diables occidentaux ! Tous des hypocrites ! répliqua Namchoi.


  Lorsqu’ils quittèrent le Queen’s Theatre, il était déjà plus de cinq heures. Dichen voulut faire une promenade à Wan Chai, au bord de la mer. Namchoi le suivit et en passant devant l’hôtel Luk Kwok, tous deux s’arrêtèrent en même temps.


  Namchoi leva les yeux vers Dichen et lut dans son regard un sourire étrange, comme ce soir d’été devant la porte de son domicile. Le passé était révolu, et le présent s’offrait à lui. Namchoi acquiesça d’un signe de tête. Dichen ne lui avait rien demandé. Il poussa la porte et entra, Namchoi derrière lui. Les rêves qu’il avait faits à Canton cessèrent d’être des rêves : il retrouva la réalité qui les avait précédés. Il ne put refuser de s’allonger docilement sur le ventre, d’offrir ses fesses à Dichen pour être son bad boy excité et en pleurs. Tête de dragon de la société Sun Xing, au lit Namchoi était la Queue de phénix de Dichen.


  Cette nuit-là, épuisés, ils bavardèrent allongés sur le lit. Dichen finit par évoquer cet Anglais nommé Banner, un agent du MI5, venu spécialement de Londres pour entrer en contact avec des espions japonais. C’était lui que Namchoi, ou plutôt Pakchoi, avait frappé à la tête d’un coup de bâton, et il avait eu un malaise. Il avait cessé de respirer pendant quelques instants. Par chance, il ne s’agissait que d’une « mort apparente ». Dichen lui ayant donné un grand coup dans le dos, Banner avait recraché la salive qui obstruait sa trachée et repris connaissance. Rapidement arrivée sur les lieux, la police militaire l’avait emmené à l’hôpital des armées. Comme Banner jouissait d’un statut particulier, l’incident n’avait pas été ébruité. Après deux ou trois jours à l’hôpital, il avait été rapatrié à Londres, tandis que Dichen réglait les suites de l’affaire, dont il donna une version arrangée : après avoir bu un verre, tous deux seraient tombés sur un malfrat qui avait agressé Banner avant que Dichen ait pu justifier son identité. Par la suite, Dichen dénonça un certain Wing-le-Vioc, un malfaiteur du quartier de Tai Fat Hau. En tant qu’officier de police anglais, son témoignage constituait une preuve largement suffisante et Wing-le-Vioc fut condamné à la pendaison. Dichen avait causé sa perte, car lorsqu’il cherchait à lui soutirer des renseignements sur les Japonais de Wan Chai, Wing-le-Vioc avait osé lui fournir de faux tuyaux. Le soupçonnant d’être depuis longtemps vendu aux Japonais, Dichen avait profité de l’occasion pour se venger. Quant à Chang-de-Shiqi, le tireur de pousse-pousse qui accompagnait Namchoi, il avait trouvé refuge dans le marché de gros de Yau Ma Tei où il traficotait. Dichen était allé à sa recherche pour régler ses comptes et l’obliger à lui fournir des informations sur les sociétés de Kowloon. Mais, les autorités de Hong Kong, qui entendaient punir les sociétés travaillant pour le compte des Japonais, avaient arrêté un grand nombre de leurs membres. Chang-de-Shiqi figurait parmi eux, et tous avaient été jetés en pâture aux poissons.


  « Chaque fois que vous, les Anglais, vous combattez les Japonais, c’est nous les Chinois qui trinquons ! » plaisanta Namchoi en caressant la forêt de poils qui s’étirait depuis le pubis et le nombril jusqu’au torse et finissait à la naissance du cou, telle une traînée de feu. Il se demandait quels liens unissaient Dichen à Banner. S’il était allé chez lui à une heure si tardive, ce n’était certainement pas pour ramasser les champignons. Mais Namchoi ne le pressa pas de questions, ce n’était pas son genre. Et puis, il ne se sentait pas en position de le faire.


  « N’oublie pas que, contrairement aux Japonais, les Anglais sont sympas avec toi ! » rétorqua Dichen, et soudain il pesa sur lui de tout son corps. Son nez et sa barbe lui chatouillaient le dos. Namchoi tourna la tête et se noya dans les yeux de Dichen, des yeux d’un bleu aussi profond que les eaux de la baie de Victoria. Cela faisait des années que Namchoi rêvait souvent de l’océan. À cet instant précis, il réalisa que tous ces songes délicieux étaient prémonitoires. Cette nuit-là, dans le lit de l’hôtel Luk Kwok, il dormit jusqu’au lever du jour d’un sommeil doux et sans rêve.

  


  1 Boisson populaire à Hong Kong : mélange de trois dixièmes de café et sept dixièmes de thé au lait.


  2 Plus connu sous le nom de Mateus rosé.


  3 Tong sui : soupe sucrée servie en dessert dans la cuisine cantonaise.
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  Les traîtres sont partout


  Peu de temps après, Canton tomba aux mains des Japonais, plus vite et plus facilement qu’on aurait pu l’imaginer. On aurait presque dit des gamins jouant aux gendarmes et aux voleurs : ce fut encore plus enfantin qu’un jeu d’enfants. Après avoir débarqué dans la baie de Daya, il ne fallut que treize jours à l’armée japonaise pour occuper la Ville des Cinq Béliers.


  Il y eut des morts, mais les pertes furent limitées, car dès l’arrivée des troupes ennemies, les autorités civiles et militaires chinoises, parmi lesquelles Wu Tiecheng, le gouverneur de la province du Guangdong, Yu Hanmou, le commandant en chef du 12e corps d’armée, Zeng Yangfu, le maire de Canton, et Mo Xide, le commandant de la 151e division, prirent la fuite ou se rendirent sans combattre. Le vendredi 21 octobre 1938, tous les quotidiens de Hong Kong éditèrent un numéro spécial qui titrait en gros caractères : « Une ville stratégique de la Chine du Sud tombe aux mains des Japonais. » La nouvelle était suivie d’une formule sarcastique, dans la veine de celles qu’affectionnent les Cantonais, qui reprenait en vers les noms des responsables politiques et militaires :


  Mo la Vertu de sa vertu se trouve fort dépourvu,


  Yu le fin Stratège est à court de stratégie,


  Wu la Muraille d’acier a cédé sa muraille,


  Zeng le Guérisseur plus rien ne guérira.


  Assis dans les toilettes de son appartement, Namchoi s’esclaffait en lisant le journal déployé sur ses genoux.


  Dichen n’était pas trop alarmé par la situation, il persistait à croire que l’armée nippone n’oserait pas déclarer imprudemment la guerre à l’Angleterre. La Chine continentale était le principal théâtre d’opération des Japonais qui se refusaient à disperser leurs troupes et n’étaient de toute façon pas prêts à s’attaquer à leurs ennemis européens et américains. Dans l’état actuel, l’Angleterre n’avait plus qu’une chose à faire : proclamer officiellement Hong Kong ville ouverte, limiter les actions de résistance et éviter toute provocation à l’égard de l’armée japonaise.


  Confortablement installé sur le balcon, dans un fauteuil en osier, Dichen fumait ; avec son éternelle chemise blanche et son pantalon, impossible de s’y tromper : c’était bien un Occidental. Revenant des toilettes, Namchoi lui fit signe de le rejoindre dans le salon. Il savait qu’il courait un grand risque en le faisant venir chez lui, mais il avait eu tellement envie de voir sa silhouette aller et venir dans son appartement, et espéré que ses draps et ses oreillers s’imprégneraient de sa chaleur et de son odeur. « Right ! » répondit Dichen à voix basse. Il rentra dans la chambre, s’assit sur le lit la cigarette toujours au coin des lèvres, perdu dans ses pensées. Tout à coup, il demanda à Namchoi s’il avait des nouvelles de son frère. Namchoi secoua la tête ; Dichen allait parler, mais il s’abstint. Un étrange désarroi se peignait sur son visage.


  Namchoi s’avança, se blottit contre lui et le caressa. Il devinait l’épaisse et douce toison sous la chemise, et percevait l’odeur de ses aisselles. Cela lui rappela son enfance à la campagne, quand il trébuchait et tombait dans l’herbe. Dans la chaleur accablante de l’été, l’herbe épineuse brunie par le soleil répandait des senteurs fauves qui assaillaient ses narines, charriant avec elles une puissante douceur presque obsédante. Cette odeur agissait comme un mur qui les isolait des événements du dehors. De l’autre côté de ce mur, le monde était plongé dans le chaos, tandis qu’eux vivaient de ce côté-ci, sereins. Les deux mondes s’observaient, et chacun estimait que l’autre était fou.


  Les liens entre un policier anglais et un chef de société secrète se devaient d’être extrêmement discrets. Cependant, comme Dichen avait pour mission de recueillir des renseignements, et comme les sociétés étaient toutes désignées pour cela, nourrir des relations avec leurs chefs entrait dans ses fonctions officielles. Bien sûr, Namchoi n’était pas le premier homme avec qui Dichen entretenait de tels rapports de travail, mais c’était le premier avec qui ils duraient depuis si longtemps et avaient pris un tour si intime. Namchoi comblait Dichen comme il ne l’avait jamais été. Le plaisir au lit était secondaire. Une, deux, trois, trente fois… Aussi excitant soit-il, un homme finit toujours par devenir insipide, comme un poulet rôti dont il ne reste plus que les os à sucer après en avoir grignoté toute la chair, une carcasse inutile. Il en allait tout autrement de Namchoi. Quand il avait fait la connaissance de Dichen, il n’était qu’un tireur de pousse ; et puis il était devenu un chef de société. C’était comme si de la chair s’était peu à peu agrégée autour des os, et qu’il s’était transformé en un poulet bien dodu, mais le mérite de cette transformation revenait à Dichen. À ses yeux, Namchoi représentait bien plus qu’un objectif à atteindre, il était devenu une réussite professionnelle. Au lit, Namchoi était le bad boy de Dichen, tandis que dans leurs rapports professionnels, Dichen était le God de Namchoi.


  Dichen avait beaucoup aidé la société Sun Xing, tant ouvertement que dans l’ombre, et elle fit bien vite parler d’elle. Ses principaux ennemis étaient la société Chao An et la Secte He Le. Elle s’était emparée de leurs territoires. Ces sociétés avaient non seulement perdu la face, mais leur pouvoir et leurs revenus s’étaient amoindris, les conflits internes étaient devenus inévitables et leurs membres s’étaient entre-déchirés dans des luttes plus ou moins violentes. Comme le dit la maxime cantonaise : « Plus il y a de brûle-parfums, plus les esprits mauvais pullulent. » Chaque camp comptait ses morts et ses blessés. Un soir, deux gars firent irruption dans le cercle de jeu de la société Sun Xing où il y avait foule, et se mirent à tout arroser d’essence. Fort heureusement, Huang Desong, dit Bâton-rouge 426, était sur place, et il n’hésita pas à se jeter, au péril de sa vie, sur le feu qui venait d’être allumé, et qui laissa sur sa main droite et ses avant-bras des traces de brûlures en torsades, comme des lianes rampantes. Dès lors, ses frères l’appelèrent Song-le-pompier. Des années plus tard, il devait se convertir au christianisme et, quand il « témoignait » dans les églises, il présentait souvent les cicatrices de ses mains en évoquant l’héroïsme de sa jeunesse. Se traitant d’imbécile, il prêchait qu’il valait mieux se tourner vers Dieu que vers les sociétés secrètes.


  Les affrontements entre ces trois sociétés épuisèrent leurs membres, qui se résolurent à ouvrir des négociations au restaurant Tai Sam Yuen. Dichen se présenta sans y être invité. Il tira son pistolet de sa ceinture, le posa sur la table et lança : « Vous n’ignorez sans doute pas que les autorités ont pris des mesures contre les provocateurs ! Et vous osez encore vous battre ? Vous n’êtes pas encore morts ? Chacun doit se mêler de ses affaires ! Si vous semez le désordre, vous vous diviserez, et tout le monde y perdra ! »


  Ces paroles dissipèrent la tension ambiante. Namchoi prit l’initiative de lever son verre pour trinquer avec les Maîtres des encens des deux sociétés rivales. Il était décidé à offrir des compensations financières et déclara qu’une fois les territoires clairement répartis, chacun pourrait se consacrer à ses affaires. Dès lors, la société Sun Xing affermit sa position et une tendre complicité s’épanouit entre Namchoi et Dichen. Il avait quitté son village de Heshi en quête d’un homme qui l’attendrait ; à présent, il avait le sentiment de l’avoir trouvé.


  Une fois qu’elle eut protégé ses arrières, la société Sun Xing élargit son périmètre d’activités à Wan Chai. D’un seul tripot, on passa à trois, puis bientôt à dix. On s’adonnait au mah-jong, au fan-tan, aux dominos et aux paris sur les noms fleuris. Jour et nuit, les tables de jeu ne désemplissaient pas, et Namchoi lui-même se demandait d’où sortaient tous ces accros. Les clients des hôtels, des cabarets et autres « agences de voyages » affluaient. Il adopta la méthode consistant à faire feu de tout bois qu’il avait pratiquée avec succès à Canton : on offrait des bons pour les jeux aux clients des putes, des coupons-repas aux joueurs, et des bons pour aller aux putes aux clients des restaurants. À ceux qui s’étaient rassasiés avec les putes, on offrait même des bons pour de l’opium. Les clients, qui y trouvaient leur avantage, étaient contents de lâcher leur argent.


  Le stade Southorn était situé en plein cœur de Wan Chai. Il servait de terrain de sport pendant la journée, mais se transformait le soir venu en un marché nocturne animé où certains se livraient à des numéros d’arts martiaux, quand d’autres donnaient des spectacles de rue ou vendaient de quoi manger. Tout se vendait. Venus des quatre coins de la Chine, filles et garçons se rendaient au stade pour gagner leur vie et passer du bon temps. C’est pourquoi on parlait de cet endroit comme du « Night-club du petit peuple ». Bien que la surveillance en revînt à la police, c’étaient en vérité les membres des trois sociétés secrètes – He Le, Sun Xing et Chao An – qui y faisaient régner l’ordre et se partageaient le gâteau. Elles percevaient chacune les redevances qui leur étaient dues, et, bien sûr, les sommes recueillies étaient ensuite partagées avec les officiers de police. Les petites gens versaient aux sociétés une taxe de protection, celles-ci en payaient une aux forces de police, et la paix régnait. Quand Siu Kazen eut recouvré la santé, il persuada ses trois grands frères de faire passer leurs sociétés sous la tutelle de Sun Xing. Il n’osait plus donner du Ah Choi à Namchoi ; il l’appelait désormais Seigneur Nam, comme tout le monde.


  Outre la prostitution, le jeu et la drogue, la société Sun Xing était engagée dans diverses entreprises pour le compte de Monsieur Du : il fallait s’assurer que les hommes et les marchandises dont il avait besoin pouvaient être acheminées à Hong Kong via Wan Chai et repartir en empruntant le même chemin. Namchoi s’était donné beaucoup de mal pour arracher à d’autres gangs le contrôle du littoral. Dichen s’en était plaint auprès de lui : semer la mort pour s’assurer le contrôle d’un petit quai compromettait ses nombreux efforts pour que Namchoi n’ait pas d’ennuis. « Sois prudent, ne fous pas trop la merde ! » dit-il en fronçant les sourcils.


  Chaque fois que Dichen se renfrognait, Namchoi avait le sentiment que ses yeux bleus viraient au noir, et une peur sourde naissait en lui, comme s’il affrontait une tempête sur l’océan où la furie des vagues pouvait à tout moment faire chavirer son navire. Il n’avait pas donné d’explications, il savait que Dichen n’en avait pas besoin. Il ne suffisait pourtant pas que celui-ci comprenne pour qu’il se sacrifie sans cesse. Même entre proches, il existe toujours une limite infranchissable. Et il faut la toucher pour voir de quoi l’autre est vraiment fait.


  Depuis l’arrivée de Du Yuesheng à Hong Kong, l’année précédente, deux plaques étaient accrochées devant la porte de son bureau : « Administration du Comité de secours de la 9e région » et « Bureau général de la croix rouge chinoise », dont il avait été directeur et vice-directeur. Il ne s’agissait jamais que de dépenser des fonds alloués par Chongqing. D’un côté, on accueillait les personnalités du gouvernement nationaliste qui arrivaient de Beiping, Shanghai, etc. pour s’installer temporairement à Hong Kong, ou bien étaient transférées dans d’autres villes ; de l’autre, on exerçait à distance un contrôle sur les activités des membres de sociétés secrètes dans les zones sous occupation japonaise ou dans les concessions. Toutes sortes de subventions étaient distribuées aux héros de tout poil qui affrontaient les diables japonais, et ceux qui désobéissaient recevaient une leçon selon l’humeur de Dai Li, le chef du B.I.S.


  Pas besoin d’être à Shanghai pour entendre le clapotis des vagues du Huangpu. Et être loin de Shanghai pouvait rendre les choses plus simples. Ainsi en alla-t-il de l’assassinat de Zhang Xiaolin, un grand chef de la Bande Verte. Si Monsieur Du était resté à Shanghai, il aurait pris le risque de s’exposer à des critiques, et il ne lui aurait pas été facile d’agir. Mais là, il lui suffirait d’annoncer avec calme : « Monsieur Zhang s’apprêtait à trahir la Chine, sa mort était donc pleinement méritée. Cependant, mes disciples ont tué mon vieux frère juré, et c’est là un acte injustifié du point de vue du code de loyauté de la triade. »


  Ça n’avait pas été une mince affaire, il avait fallu s’y prendre à plusieurs fois. Quand la nouvelle de sa mort lui fut rapportée, Du Yuesheng venait tout juste de fumer sa pipe d’opium dans son appartement de style occidental, sur Austin Road. Allongé sur son lit, il levait la tête pour boire du thé au bec de la théière. Celle-ci avait une forme particulière : le couvercle était muni d’un fermoir, et le bec d’un capuchon de sorte qu’il était impossible d’y verser de nouveau un liquide, et donc d’y introduire du poison.


  L’esprit embrumé, Du Yuesheng demanda au messager :


  — Les choses ont-elles été faites comme il se doit ?


  — Pan ! Pan ! Pan ! Trois coups ! répondit l’homme.


  Du Yuesheng se sentit un peu soulagé. Les truands aussi ont le sens de l’honneur, d’autant plus lorsqu’il s’agit d’un frère juré. Il disait souvent à ses disciples que, faute de pouvoir agir vite et sans bavure, il fallait, si possible, employer la manière douce. Si elle ne donnait rien, on devait dans un premier temps user de l’intimidation, et si au bout de deux ou trois fois elle échouait, on faisait parler les armes. Mais il fallait que tout soit fait, autant que possible, dans les règles de l’art, car chacun avait une famille et, pour être membre de tel ou tel gang, on n’en demeurait pas moins un être humain susceptible de souffrir.


  Du Yuesheng se leva et sortit sur le balcon. Au début de l’automne, l’air de Hong Kong est plus humide qu’à Shanghai, mais heureusement, il est aussi plus pur. Depuis qu’il habitait Hong Kong, Du Yuesheng toussait moins et se sentait plus en forme. Plus tard, quand il retournerait à Shanghai, il faudrait qu’il se débrouille pour revenir ici plus souvent. Ici, les Chinois qu’il fréquentait parlaient tous mandarin ou shanghaïen, et les sujets de conversation tournaient autour des désordres survenus sur le continent. Mais avec chaque bouffée d’air qu’il respirait, il sentait qu’il était dans une ville tout à fait différente. Hong Kong sera inévitablement reprise aux Anglais, se disait-il, et moi, Du Yuesheng, je reviendrai dignement ici, en terre chinoise.


  Il s’assit dans le fauteuil qui ornait le balcon. Au loin un bois de pins, de canneliers et de banians était plongé dans le grand calme du soir, comme si les arbres reprenaient des forces dans l’attente de l’aube, quand renaîtrait le chant des oiseaux. Il aimait l’expression Sang Mang, fraîcheur mordante, souvent utilisée par les Cantonais pour qualifier les fruits de mer. Elle convient encore mieux aux gens qui ne peuvent trouver le sommeil tant qu’ils n’ont pas épuisé toutes leurs forces du jour, et même s’ils les ont épuisées, ils ressassent mille choses le soir dans leur lit, comme des poissons qui luttent encore tout frétillants sur la planche à découper. Les Shanghaïens aussi débordent de vitalité, mais la leur se disperse davantage. Au moindre tort que vous leur causez, ils vous battent froid et sont violents ; au moindre avantage obtenu, ils se tiennent tranquilles et jouissent de la vie ; les Hongkongais, eux, sont capables de maîtriser leur colère si les choses l’exigent. Une fois qu’ils ont pris le dessus, ils mettent tout en œuvre pour tirer le meilleur parti de la situation. Ils vont droit au but, car ils ignorent les chemins de traverse. Sans doute parce que Hong Kong est une ville où les gens arrivent et repartent, où personne ne songe à s’installer longtemps, même ceux qui y restent ont l’illusion de n’être que des gens de passage. En dépit de ce qui peut arriver de grave, les gens de Hong Kong serrent les dents et attendent que ça passe. Et peut-être parce qu’ils ont longtemps été administrés par les Anglais, même en situation tendue, les choses n’iront pas jusqu’au désordre. Vivre dans cette ville, c’est un peu comme vivre sur un échiquier : tout le monde connaît les règles, et même celles qui n’en sont pas deviennent des règles, tandis que pour les Shanghaïens, même les règles ne peuvent être considérées comme telles.


  Du Yuesheng était shanghaïen, mais Zhang Xiaolin était né à Ningbo. Il avait grandi à Hangzhou et ne s’était installé à Shanghai qu’à vingt ans passés. Il était alors devenu membre de la triade avant Du Yuesheng, auquel il avait même sauvé la vie. Puis Du avait fini par le rattraper, ce qui avait inévitablement courroucé Zhang Xiaolin.


  Avant de venir à Hong Kong, Du Yuesheng s’était longuement entretenu avec Zhang Xiaolin. Celui-ci était en train de prendre un bain de pieds, une serviette étalée sur le visage :


  — Je ne pars pas, dit-il, je suis trop vieux. Je ne peux plus bouger, les diables japonais auront besoin de gens pour les aider. Si je reste, ils me témoigneront bien leur respect, d’une manière ou d’une autre…


  — Mais n’est-ce pas agir en traître à l’égard de la Chine ? avait demandé Du Yuesheng en croquant des graines de pastèque.


  La serviette chaude qui couvrait le visage de Zhang Xiaolin avait imperceptiblement tremblé, trahissant sa colère :


  — Qu’est-ce que tu me chantes ? Traître à la Chine ? Yuesheng, puisque tu parles de ça, il y a beau temps qu’on a tous trahi ! Quand notre frère Huang Jinrong travaillait pour la police de la concession française, ne trahissait-il pas la Chine ? N’avons-nous pas tous deux travaillé pour le compte des étrangers des concessions ? Les Japonais sont des diables étrangers, d’accord – mais alors, que dire des Anglais, des Russes et des Français ? Dois-je te rappeler que tu es le directeur chinois du conseil d’administration de la Concession internationale de Shanghai ? Qui sont tes patrons ? Ce ne sont pas les Anglais, peut-être ? Du reste, bien malin qui pourrait dire si Tchang Kaï-chek est un vrai résistant ! Tu n’es pas sans savoir qu’en ce moment les Allemands cherchent à l’amadouer pour qu’il négocie la paix avec les Japonais. Que les discussions aboutissent ou non, celui qui voudra prendre le contrôle de Shanghai ne pourra pas l’administrer sans nous. Les armées et les généraux vont et viennent, mais nous seuls sommes inamovibles comme les montagnes. Personne ne peut se passer de nous. Si tu veux aller à Hong Kong, Yuesheng, vas-y tout seul, et bon vent !


  Du Yuesheng avait parfaitement compris ce que son frère juré voulait dire. Il avait raison. Toutes ces histoires de traîtres à la nation chinoise n’étaient que billevesées. Zhang Xiaolin espérait simplement que lui, Du Yuesheng, ne resterait pas à Shanghai pour lui faire concurrence. « Parfait, s’était-il dit, je m’en vais. De toute façon, une fois à Hong Kong, j’aurai pour patron Dai Li et Tchang Kaï-chek. Je deviendrai le vrai parrain, je ne passerai plus derrière toi et Huang Jinrong. Après mon départ, les trois frères que nous sommes auront chacun leur territoire et suivront deux voies différentes. Shanghai et Hong Kong ne sont pas deux villes, mais deux mondes. » Sa décision prise, Du Yuesheng rajusta sa robe, se leva lentement et dit : « Frère, j’ai compris, je vous laisse tranquille. Au revoir ! »


  Une fois à Hong Kong, Du Yuesheng se trouva encore plus en accord avec Zhang Xiaolin. Les gens protestaient contre l’agression des diables japonais – mais alors, que dire des Anglais ? Les Anglais n’avaient-ils pas mené bataille sur bataille pour s’emparer de la ville ? Ces événements avaient certes eu lieu sous la dynastie précédente, mais Hong Kong n’avait toujours pas été rétrocédée à la Chine, et d’ailleurs, les Chinois ne l’avaient toujours pas réclamée aux Anglais. Les Chinois de Hong Kong étaient heureux de vivre sous la tutelle de l’administration britannique, comme si, tant qu’ils menaient une vie confortable, – ce qui leur importait par-dessus tout – ils se fichaient que les Anglais soient des diables étrangers ; mais si leur vie devenait inconfortable, les Chinois redeviendraient des diables étrangers.


  Du Yuesheng avait rencontré un grand nombre de notables très déférents qui acquiesçaient à tout ce que disaient les Anglais. Un après-midi, il avait pris le thé dans la résidence de Sieur Zhou, en compagnie d’hôtes de marque occidentaux. Sieur Zhou étant plus petit qu’eux, il était obligé de lever la tête pour leur parler, et quand il se retournait pour bavarder avec un invité chinois, il continuait de lever la tête alors qu’il était à l’évidence plus grand que son interlocuteur, l’obligeant donc à tendre le cou pour le regarder. Apparemment impassible, Du Yuesheng avait ri sous cape. Ce soir-là, son chauffeur l’avait reconduit en empruntant la route qui descendait la colline vers Central. Le soleil se couchait sur la baie de Victoria ; la ville étincelait sous ses yeux. Se souvenant de Zhang Xiaolin, son frère juré qui avait refusé de venir, Du Yuesheng ne put réprimer ces mots méprisants : « Bon Dieu ! Toute la ville est pleine de traîtres ! »
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  Un monde nous sépare 
désormais


  Namchoi aimait bien les Occidentaux, ce qui ne l’empêchait pas d’offrir ses services au Kuomintang. Lorsqu’il officiait pour Messieurs Du et Dai, son travail n’était pas toujours parfait, mais il avait la conscience tranquille, car il donnait toujours le meilleur de lui-même. Monsieur Du était son Guan Yu, et Monsieur Dai le Guan Yu de Monsieur Du. Lorsqu’il regardait le ciel, Namchoi ne se sentait pas coupable devant les dieux, sauf quand Dichen était allongé sur son dos et lui donnait de grands coups de boutoir. Ce diable d’étranger le possédait, le comblait, l’envoyait au septième ciel ! Une fois, alors que Dichen le besognait rudement, agrippé à ses fesses, Namchoi ne put s’empêcher de rire.


  — Pourquoi ris-tu ? lui demanda Dichen.


  — Traître à la Chine…, dit-il en gémissant, je suis un traître à la Chine… Un traître…


  Dichen se mit aussi à rire et accélérant la cadence, hurla :


  — Mort aux traîtres à la Chine ! Mort à eux ! avant de se plaquer contre le dos de Namchoi qui songea soudain à Ah Kuen au désir toujours insatisfait.


  Namchoi tenait soigneusement cachées ses relations avec Dichen. Quand ils marchaient côte à côte, il leur suffisait d’éviter les familiarités et les regards équivoques. Apparemment, personne ne soupçonnait rien, d’autant moins que l’un était un officier de police et l’autre un chef de société. On pouvait croire que, issus de mondes si différents ils se rencontraient pour des tractations. Hors période de guerre, cela aurait pu être pris pour un acte de haute trahison. Mais en ces temps mouvementés – aux grands maux les grands remèdes – cela paraissait tout à fait normal. Le mot luan, chaos, agissait comme un refuge éphémère, un immense parapluie sous lequel quiconque pouvait s’abriter et n’importe quelle affaire se conclure.


  Sans aucune gêne, Dichen fréquentait Namchoi dans les lieux publics afin de montrer qu’il contrôlait un chef de société et de prévenir les autres sociétés secrètes qu’elles ne devaient en aucun cas semer le trouble dans Hong Kong. Quant à Namchoi, ces rencontres lui permettaient de se donner de grands airs, en suggérant que la société Sun Xing bénéficiait d’une haute protection. Dans les lieux publics, ils ne discutaient que d’affaires publiques. Au fond, la police et les sociétés se ressemblaient, elles obéissaient aux mêmes codes et honoraient le même dieu Guan Yu, qui bénissait tous ceux qui lui étaient loyaux. Le soir, ils se voyaient une fois chez l’un, une fois chez l’autre, et parfois à l’hôtel Luk Kwok. Le couvre-feu ayant été instauré, toutes les boutiques devaient fermer à dix heures et demie. À partir de onze heures, toute circulation était interdite, sauf aux militaires et aux policiers. Parfois, Dichen osait emprunter un véhicule de police et, avec Namchoi à ses côtés, il filait à tombeau ouvert dans les ténèbres, comme si entre eux c’était à la vie à la mort. Une fois, ils rencontrèrent Cindy dans la rue. Namchoi fit les présentations et elle lui adressa un clin d’œil taquin. Il le prit bien et éprouva même une grande joie.


  Comme Dichen était un fin gourmet et avait un faible pour la cuisine cantonaise, les maisons de thé et restaurants étaient devenus les endroits les plus propices à leurs rencontres : le Dans les nuées, sur Bonham Strand, le Feu d’artifice de Johnston Road, le Rendez-vous des hommes de Win Lok Street, le Mer parfumée de Hennessy Road, Le Central de Wellington Street, le Lotus Parfumé de Queen’s Road ou le Dragon d’Or de Des Vœux Road. Sur les murs était affiché l’avertissement suivant : « Les affaires militaires sont confidentielles, n’en parlez pas à la légère ; les ennemis ont des oreilles, soyez sur vos gardes ». C’étaient des règles de conduite édictées par les autorités locales. Manger et boire, oui, mais ne jamais oublier qu’on était en guerre.


  « Les restaurants sont très dangereux, et c’est pourquoi ils sont si sûrs. »


  Plus tard, Namchoi comprit ce que Dichen avait voulu dire. Dans ces établissements, des gens de tout bord échangeaient des informations : des Japonais, des membres du Kuomintang ou du Parti communiste. Quand ils les voyaient tous deux – un policier et un chef de société – assis à la même table et en vive discussion, les clients, croyant qu’il s’agissait d’une affaire grave, s’éloignaient discrètement un à un. Tous deux pouvaient donc parler en toute liberté.


  Dichen montra le premier numéro d’une revue intitulée Magazine des restaurants, publiée par le syndicat des restaurateurs de Hong Kong. On y lisait :


  Chacun sait que les traîtres de tout acabit possèdent des locaux, mais ils se rencontrent aussi dans nos hôtels, nos restaurants et nos maisons de thé où ont lieu des réunions et des discussions. Si, en plus de les servir, les employés prêtent une oreille discrète aux propos et conversations, on les démasquera et on les attrapera facilement.


  — Quand on est arrivés ici, plaisanta Dichen, c’est comme si on avait brandi une torche dans une cave, on a foutu la trouille à tous ces rats et ces cafards qui en ont chié dans leur froc ! Ça fait partie de notre mission de maintien de l’ordre !


  — Sauf qu’on me prend sans doute pour un traître ! chuchota Namchoi.


  — Pas du tout ! en coopérant avec les Anglais, tu es un héros !


  Namchoi n’était pas si indifférent au rôle qu’on pouvait lui prêter. Mais la personne avec qui il avait choisi de collaborer importait davantage à ses yeux. Comme il ne voulait pas être abandonné, il ne trahissait pas l’autre. C’était là une règle fondamentale de la vie en société. Quand bien même n’étaient-ils que deux, ils formaient un monde, plus chaotique encore que la réalité, mais qui obéissait à la même règle.


  Un soir, alors que la nuit tombait, Dichen emmena Namchoi dîner au restaurant Le Central qui proposait un spectacle intitulé L’homme qui brûlait des offrandes. Sur une scène, l’aveugle Ya Nan chantait un air triste du Sud :


  Pour toi, je viens brûler des offrandes en papier ; j’espère, ma bien-aimée, que tu pourras les garder en lieu sûr ; tu disposes maintenant de tout ce que tu possédais de ton vivant ; car aujourd’hui, sur la berge du fleuve, je brûle tout pour toi. Je t’offre une libation et souhaite, ô ma belle, que tu boives cette coupe à mes côtés afin d’oublier cet océan de douleurs, et que tu montes jusqu’au Paradis des Immortels. Je ne cesse de pleurer, mais tu ne reviens pas ; si tu penses que mon âme est insensible, notre amour perdu renaîtra difficilement ; je me frapperai alors la poitrine et sentirai la folie m’envahir.


  Dichen paraissait ne comprendre qu’à moitié. Avec son index, il battait la mesure sur la table comme sur les touches d’un piano. Namchoi se souvint que Dichen avait appris à en jouer dans son enfance. Quand il se trompait de note, le professeur le déculottait pour lui donner une fessée. Il avait des doigts effilés, contrairement aux rudes militaires que Namchoi avait côtoyés en Chine. Lui-même avait des doigts semblables, mis à part la couleur un peu plus sombre ; et quand tous deux se prenaient la main dans l’obscurité, il ressentait un surcroît de bonheur.


  Tandis que l’aveugle chantait, Namchoi lâcha tout à coup : « Après la guerre, quand je serai riche, je cesserai d’être chef de société. » Il voulait monter un commerce atypique dont tout le monde parlerait. Sur Hennessy Road, il ouvrirait le restaurant à dim sum le plus original de Hong Kong, où ne travailleraient que des serveurs occidentaux vêtus de longues robes ou de tuniques traditionnelles chinoises aux couleurs gaies, coiffés d’une calotte noire où serait incrustée une pierre de jaspe vert aussi grosse qu’une tuile de mah-jong. Ils porteraient même une fausse natte, et on leur dessinerait des yeux bridés de biche. Ils se tailleraient aussi de fines moustaches en pointe et afficheraient toujours un sourire fourbe d’où se dégagerait un mystère oriental.


  Namchoi jubilait en songeant à son projet. Quand un client franchirait la porte, le serveur occidental lui lancerait en cantonais d’un ton énigmatique : « Patron, combien êtes-vous ? Boirez-vous du thé ? Dois-je préparer un Pu’er ? » Le mieux serait que le serveur courbe l’échine pour se montrer le plus humble possible. Cette mise en scène comique ferait exulter les Chinois, qui dépenseraient volontiers plus d’argent pour être servis par des diables étrangers. Quant à ces derniers, il est certain qu’ils viendraient pour satisfaire leur soif de nouveauté. Le simple fait de lire sur le visage des clients chinois un sentiment de conquête et de satisfaction serait une source d’amusement.


  Dichen souriait en écoutant Namchoi exposer son projet, mais continuait à regarder la scène où chantait l’aveugle. Contrarié, Namchoi tenta d’attirer son attention :


  — Toi et moi, on serait associés. Qu’est-ce que t’en penses ?


  Dichen regardait toujours la scène.


  — Of course, we are partners ! fit-il négligemment. Ceux qu’on aime doivent nous être utiles, eux seuls méritent notre amour, sinon ils ne sont qu’un fardeau.


  Perplexe, Namchoi n’était pas certain d’avoir compris. À cet instant, l’aveugle cessa de chanter, et Dichen voulut connaître le sens approximatif de la chanson. Haussant la voix pour être entendu des tables voisines, Namchoi expliqua dans un anglais maladroit : « A girl died. A man cried. A man burned something. Paper, money, clothes, everything everything. For she to use in the hell. No see any more… »


  À mesure qu’il parlait, il retourna au cantonais et se mit à lui raconter l’histoire de ce corps qui, un soir, avait sombré dans l’étang aux esprits à Canton, de cette barque, de cette jeune fille habillée de blanc et au visage blême qu’il n’oublierait jamais.


  Peut-être était-ce parce qu’il avait trop bu et entendu cette histoire de revenante, qu’à moitié ivre, Dichen entrouvrit les yeux et lança sur un ton provocateur : « Oserais-tu aller chasser un fantôme avec moi, le diable étranger ? »


  Fantôme ? gwai ?1 … Namchoi s’assombrit. Sans savoir pourquoi, il songea à Henry et à cet officier venu d’Angleterre, mais n’osa toujours pas interroger Dichen sur la nature de ses relations avec eux. Dichen voulait-il lui faire rencontrer un autre diable étranger… ? Non, pensa-t-il, il n’irait pas jusque-là ! Namchoi pouvait accepter de ne pas être son unique partenaire, mais si lors de leurs brèves rencontres, un autre homme s’immisçait entre eux, il se sentirait très seul.


  Sans attendre sa réponse, Dichen régla rapidement la note et le pria de l’attendre sur place pendant qu’il se rendrait au commissariat pour emprunter une voiture à un ami. Peu de temps après, il revint au volant d’une Buick verte et ils partirent vers Sheung Wan. Tout le long du trajet, ils voyaient des réfugiés en guenilles. Canton étant occupé par les Japs, ces gens se retrouvaient sans domicile. Ils avaient dû fuir vers le sud, à Hong Kong, où ils envahissaient rues et ruelles. Allongés, l’air hébété, ils semblaient se demander quel serait leur prochain refuge. Mais Dichen et Namchoi aperçurent aussi un groupe d’hommes accroupis autour d’un bol brisé dans lequel ils lançaient des dés, puis poussaient des cris de joie, comme si ces dés qui roulaient sans cesse pouvaient les emporter loin du tohu-bohu où ils étaient précipités.


  Il était environ huit heures quand Namchoi jeta un coup d’œil à sa montre :


  — Dans un peu plus de deux heures, ce sera le couvre-feu. Est-ce que vos flics seront assez nombreux pour chasser tout ce monde ? Où vont-ils les envoyer ?


  — T’inquiète pas, on sait faire, répondit Dichen. Le couvre-feu est destiné à faire rentrer chez eux les gens normaux. Ces gens-là, eux, sont comme des esprits mauvais, les policiers font mine de ne pas les voir, mais s’ils troublent l’ordre public, on les arrête. Les maîtres taoïstes ne frappent pas sans raison sur leurs gongs et leurs tambours ! C’est quand les esprits mauvais se conduisent mal qu’ils dressent un autel pour les contrôler !


  En entendant Dichen dire ces gens-là, Namchoi se sentit envahi de tristesse. Il y avait une autre catégorie d’individus qui, comme ces réfugiés, étaient pareils à des esprits mauvais que l’on feignait de ne pas voir, comme s’ils n’existaient pas – et qui n’osaient pas même se regarder. Si ces réfugiés étaient des esprits mauvais, alors lui aussi en était un, qui échangeait des regards avec d’autres démons.


  La Buick longea l’hôpital de Tung Wah situé dans Pringle Street, emprunta la rue sinueuse de Pok Fu Lam, puis passa près de l’Université de Hong Kong, pour enfin prendre la direction de Sandy Bay où se trouvait le funérarium Tung Wah. Ah ! se dit Namchoi, il veut chasser des fantômes au funérarium ! Un diable occidental qui chasse des fantômes chinois ! Des diables qui capturent des diables… Mais alors, qui capture qui ?


  L’hôpital Tung Wah avait été construit soixante ans plus tôt grâce aux fonds levés par treize riches membres de la gentry chinoise. C’était une institution caritative où l’on soignait les pauvres. Dans le grand hall, de longs distiques disaient :


  Souvenez-vous que sur cette colline désolée gisaient autrefois de vieilles tombes ; aujourd’hui, des fumées diffuses nappent les brûle-parfum ; on ignore combien d’années se sont succédé avant que nos vœux aient été exaucés. Par chance, miséreux et malades de ces temps-là disposent désormais d’une bonne sépulture et ont rejoint la félicité printanière de la Mer parfumée. Souhaitons maintenant que les générations futures poursuivront notre œuvre et qu’elles veilleront longtemps au salut de tous les êtres.


  Autrefois, ce lieu désolé et inhabité comportait de nombreuses sépultures alignées. C’étaient celles de travailleurs misérables venus du sud de la Chine. Sans nom, sans famille et sans terre, il ne restait d’eux que des ossements blanchis et éparpillés. Après la construction de l’hôpital, ces restes, ainsi que ceux du Funérarium de l’abattoir de Kennedy Town, avaient été transférés plus à l’ouest, à Sandy Bay, où l’on édifia le funérarium Tung Wah. On y entreposa pêle-mêle plusieurs centaines de cercueils et des milliers d’ossements qui composèrent un monde de ténèbres.


  Lorsque la voiture passa par Sai Ying Pun High Street, les deux hommes aperçurent au bord de la route une femme qui poussait des cris de détresse. Comme de nombreux habitants originaires de Dongguan vivaient dans ce quartier, cette femme devait venir de là. Autrefois, d’après la légende, une femme nommée Zhang avait un fils qui était parti pour la capitale passer des examens mais n’était pas revenu. Un maître taoïste pratiquant la divination prédit que de grands malheurs allaient s’abattre sur le jeune homme. Il lui enseigna une façon de pousser des cris de détresse qui permettraient de sauver son fils. Et, de fait, ce dernier revint avec tous les honneurs. On racontait que tandis qu’il logeait encore dans une auberge de la capitale, il avait soudain entendu les cris de sa mère. Sorti pour voir ce qui se passait, à peine avait-il franchi le seuil que l’auberge s’était écroulée, faisant de nombreuses victimes parmi les pensionnaires. L’histoire s’étant répandue, ces cris de détresse devinrent une pratique courante à Dongguan. Si, dans une famille, un enfant tombait malade, la mère frappait dans la rue ses vêtements ou son matelas avec un bâton en hurlant : « Je frappe à mort ce démon, je frappe à mort ce bâtard ! Mon fils, mon fils ! N’aie pas peur, ne perds pas la tête ! Obéis aux appels de ta mère ! Reviens ! Reviens ! » En agissant ainsi, elle pensait chasser les démons et empêcher que le corps et l’âme de l’enfant soient emportés par un esprit maléfique. Ce soir-là, les cris de la femme étaient déchirants, ils assaillirent Namchoi, et le poursuivraient. Enfin, la voiture s’arrêta devant l’entrée du funérarium. Un grand calme régnait, mais il lui sembla que la femme était encore là et il se remémora le visage blême qu’il avait aperçu sur une barque à Canton.


  À Hong Kong, au mois de novembre, il fait un froid sec et pénétrant. Les vitres étaient fermées, mais un mince filet d’air glacé pénétrait dans la voiture. Vêtu d’un vieux costume en toile légère, Namchoi tremblait de froid. Il s’était blotti contre Dichen qui portait un manteau en laine vert sombre, dont il ouvrit le pan gauche pour y envelopper Namchoi comme un enfant et le serrer contre lui. De la poche intérieure droite, il tira une flasque de whisky et en but deux gorgées. Puis il se tourna vers Namchoi, l’attira près de lui et colla sa bouche contre la sienne pour l’abreuver d’alcool, aussi avidement que si c’était lui qui buvait. Le moteur s’arrêta, et au sein de cette épaisse obscurité qui semblait tout engloutir, tous deux ne pouvaient même pas distinguer leurs visages. Seule la tiédeur des corps qui se touchaient, ainsi que leur souffle et une forte odeur de mâle, les rappelaient à la réalité. Non loin de là, des chiens errants aboyaient. Eux aussi étaient bien réels.


  — Tu n’avais pas dit que tu m’emmènerais chasser des fantômes ? Ce ne serait pas toi le fantôme, espèce d’obsédé ? plaisanta Namchoi, tout en rajustant sa veste.


  Dichen prit la flasque de whisky et la vida seul.


  — Ici, c’est un funérarium, dit-il. Il y a plus d’esprits mauvais que d’hommes. Ce sont eux qui nous chassent, mais je suis un diable occidental et comme ils pensent que je suis l’un des leurs, ils ne peuvent pas me capturer. Le seul qu’ils puissent attraper, c’est toi ! But don’t worry ! Je te protégerai !


  — Je dirige plusieurs centaines de frères, tu ne fais pas le poids ! N’oublie pas que je suis le Seigneur du Sud !


  — Combien de centaines de frères ? Hum ! Où sont-ils ? Maintenant, tu n’as que moi ! I am your world !


  « Et moi ? Suis-je aussi ton monde ? », aurait aimé lui demander Namchoi, mais il se retint. Il savait pertinemment qu’il ne l’était pas. Mieux valait qu’il fasse lui-même les questions et les réponses. Rien à foutre, pensa-t-il, seul compte l’instant présent.


  Dichen jeta la flasque et proposa de marcher un peu. Le funérarium était bâti sur une hauteur aux pentes boueuses. En contrebas, s’entassaient des habitations hétéroclites, les unes en bois, les autres en briques ou en tôle ondulée. Elles semblaient désertes, mais le scintillement de lampes à pétrole et de poêles signalait une présence humaine. Sur la mer, on distinguait les feux de bateaux qui allaient et venaient. Namchoi savait que certains appartenaient à la société Sun Xing et que des frères travaillaient pour lui et Monsieur Du.


  Les bras croisés, Dichen se tenait debout sur cette avancée qui dominait la ville. Il jeta un coup d’œil à sa montre : « C’est pour bientôt, attendons un peu, j’aime voir toutes les lumières disparaître d’un coup. » Il se référait au couvre-feu. À l’heure dite, toutes les habitations devaient éteindre leurs lumières. Ils s’assirent et fumèrent. Namchoi se sentit de nouveau gagné par le froid. Pourtant, là, au bord de la route, il n’osait se blottir contre Dichen pour se réchauffer. Il craignait qu’il ne se laisse aller et avait peur d’être vu.


  Après un moment de silence, Dichen reparla de son frère mort de la tuberculose à l’âge de seize ans, alors que lui-même n’en avait que quatorze. Namchoi avait entendu cette histoire plus d’une fois, mais il ne l’interrompit pas, comprenant qu’en réalité il parlait pour lui-même. C’était sa façon de refaire l’expérience de soi et d’autrui. Il appartient à chacun de chercher comment éprouver la réalité de son être, sans quoi il lui est difficile de trouver la force de vivre. Namchoi pensa à son frère qui était à Canton et se demanda s’il allait bien. Il eut aussi une pensée pour Ge Huangcong qui séjournait à l’Hôpital Kajima fondé par les Japonais, où il avait entrepris une cure de désintoxication. C’est Maître Ge qui lui avait donné l’ordre de l’y emmener. Namchoi ne lui avait rendu visite que deux fois.


  Pendant que Dichen ressassait son passé, en contrebas, soudain, dans les maisons, sur les bateaux, toutes les lumières s’éteignirent l’une après l’autre, comme liées par un accord secret. L’espace d’un instant, toute la ville avait plongé dans une obscurité complète, et disparu. Au pied de la colline, des chiens aboyaient, et d’autres, sur les hauteurs, leur répondaient. Tous deux se tenaient là, ils étaient encore vivants.


  De nouveau, un silence s’installa, et Dichen, portant son regard au loin sur la mer, dit soudain d’une voix triste :


  — Choi ! Le temps… Il faut avoir conscience du temps qui passe. Le temps a ses limites…


  — C’est vrai, il est très tard, on devrait rentrer, dit Namchoi en regardant sa montre.


  — Non, well, rien ne presse… Tant pis… Oublie ! répondit Dichen nerveusement.


  Namchoi regardait au loin. Il ne cherchait pas à comprendre. Il avait pris l’habitude de ne questionner personne, de même qu’il détestait qu’on l’interroge.


  Dichen, plus calme, lui donna une tape sur l’épaule : « Allons-y ! Allons chasser les fantômes ! » Il se dirigea vers le funérarium et enjamba une petite barrière. Namchoi le suivit aussitôt.


  Non loin de l’entrée, se trouvait le Pavillon des Adieux éternels. Deux fois par an, les mécènes de l’hôpital Tung Wah offraient un sacrifice aux esprits errants anonymes. Sur les piliers du pavillon étaient gravés ces distiques :


  On ne se reverra plus jamais, un monde désormais nous sépare ; nos visages sont à jamais loin l’un de l’autre, seul le destin dira si nous nous reverrons dans une autre vie.


  Namchoi s’arrêta un instant et lut le texte pendant que Dichen s’éloignait en criant : « Fantômes, fantômes ! Le diable occidental arrive ! Le roi des fantômes arrive ! »


  Namchoi rattrapa aussitôt Dichen et tous deux s’enfoncèrent dans l’obscurité, une délicieuse obscurité.

  


  1 Rappelons que le caractère gwai qui signifie à la fois fantôme, diable et esprit mauvais évoque aussi un occidental.
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  Journaux à trous


  Namchoi reçut enfin une lettre que Pakfeng lui avait fait porter depuis Canton. Elle disait, en termes laconiques :


  Grand frère, nous affrontons ici bien des épreuves, mais ne t’inquiète pas, notre maître va bien, ainsi que tous les frères, et nos affaires se maintiennent. Pour Hong Kong, tout repose sur tes épaules. La tâche est rude, mais le maître te fait dire qu’il espère que tu obéis aux ordres de Yong le patron et que tu rends souvent visite à Cong. Nous discuterons de tout le reste quand nous nous reverrons. Le temps est changeant, les vents sont variables, l’essentiel est d’aller dans leur sens. Prends soin de toi. Ton frère.


  Le patron n’était autre que Monsieur Du, Du Yuesheng, Du Yong de son vrai nom. Quant au maître, il s’agissait de Maître Ge, qui avait donné l’ordre de veiller sur son fils Ge Huangcong, toujours en convalescence à l’hôpital. La mention des « épreuves », des « affaires », des « rudes tâches », tout cela n’était que banalités d’usage et vœux de paix. Mais la lecture de ces mots : « l’essentiel est d’aller dans le sens du vent » rendit Namchoi perplexe. Après un long moment de réflexion, il devina que son frère l’exhortait à bien considérer la situation et à ne pas aller à contre-courant. Ou plutôt, ne sous-entendait-il pas que lui, son cadet avait déjà choisi « d’aller dans le sens du vent » ? Et Maître Ge alors ? Et les frères de la société Wan Yi ? Ne s’étaient-ils pas déjà courbés sous les vents puissants des diables japonais ?


  Mais un soir qu’il faisait brûler de l’encens devant l’effigie de Guan Yu, la vérité lui apparut soudain. Lorsque Guan Yu était sous les ordres de Liu Bei1, il avait laissé l’ancien chef de guerre Cao Cao2 se rendre à Huarong pour y livrer bataille. Tout le monde a prétendu qu’il avait agi par affection et sens du devoir envers son ancien chef, mais peut-être n’était-ce que parce que, clairvoyant, il se réservait la possibilité de revoir Cao Cao et de collaborer de nouveau avec lui. Quel imbécile ! pensa Namchoi. Aller dans le sens du vent… Ici, le mot-clé était moins le feng, le vent, que l’idée d’aller dans son sens, shun : celui qui est disposé à agir de la sorte ne se soucie pas de la direction du vent ; en allant dans sa direction, quelle qu’elle soit, il avance plus vite. En fréquentant la pègre, Namchoi avait appris à faire face à toutes sortes de situations et s’était fait partout des amis susceptibles à tout instant de devenir ses ennemis. En ces temps difficiles, il lui fallait d’autant plus faire feu de tout bois et s’attirer autant d’alliés que possible.


  Namchoi informa Dichen de cette lettre, et lui fit part de son point de vue. Dichen réfléchit en hochant la tête et finit par lâcher un « Oui… », avant d’ajouter : « Si tu lui réponds, fais attention à ce que tu écris, le courrier est surveillé. »


  Les autorités de Hong Kong contrôlaient le courrier et les journaux. Naturellement, la presse avait interdiction de s’en prendre à l’Angleterre ou de provoquer le Japon. Tous les mots ou expressions tels que ri kou, l’envahisseur japonais, kang ri, résistance au Japon, di kou, l’ennemi, dong yi, les Barbares de l’Est, shou xing, barbarie, jian yin, viol ou encore fen lue, incendies et pillages étaient bannis ou remplacés par des X majuscules. La presse était donc truffée de X, elle était même pleine de blancs, car on n’avait pas toujours le temps de corriger les articles caviardés. Les Hongkongais avaient des mots amusants pour désigner les journaux qui avaient souvent eu maille à partir avec la censure : la presse à X ou la presse à trous, ce qui leur valait un soutien d’autant plus fort de la population dont on pouvait ainsi deviner l’état d’esprit.


  Après la chute de Canton, les liaisons ferroviaires et maritimes furent suspendues. Le courrier devait d’abord être acheminé vers Macao avant d’être redirigé vers Hong Kong, où il s’entassait sur un terrain vague jouxtant les quais dans l’attente d’être inspecté. Quand on découvrait des écrits suspects, si le contenu était sans gravité, la lettre était détruite ; dans le cas contraire, la police se rendait chez le destinataire pour lui passer un savon. Les sociétés Sun Xing et Wan Yi cessèrent donc de correspondre. Namchoi ne pouvait plus compter que sur des frères venus à Hong Kong pour recevoir des nouvelles. Celles-ci l’informaient en substance de l’arrivée des diables japonais et des affaires de la société qui, loin d’avoir périclité, étaient encore plus florissantes. Son petit frère et Maître Ge avaient trouvé le moyen de s’en sortir et Namchoi était très admiratif.


  En dépit des bouleversements, le jour de Noël 1938, Namchoi s’offrit enfin le grand menu de l’hôtel Luk Kwok dont il avait longtemps rêvé. C’est lui qui invitait, mais, hélas, seules Cindy et quelques-unes de ses amies entraîneuses étaient présentes, ainsi que sœur Mao et Siu Kazen. Dichen était retourné en Écosse quelques jours plus tôt pour passer les fêtes en famille ; ces terres étaient si lointaines, et il y faisait tellement plus froid qu’à Hong Kong… Ce soir-là, Cindy se montra très proche d’une certaine Brenda. Elle ressemblait un peu à Peggy, avec ses grands yeux innocents qui posaient sur les êtres et les choses la fraîcheur du premier regard. Assise près d’elle, Cindy semblait s’efforcer de la protéger, et Namchoi eut l’impression qu’au fond, l’amour est un lien intime supposant protection et attention mutuelles. Même si Dichen n’était pas à ses côtés, si Namchoi pensait à lui, il était là.


  Pendant le repas, Cindy fit plus ou moins sciemment allusion à Dichen en glissant à l’oreille de Namchoi : « Seigneur Nam, il y a quelques jours, ton ami étranger est venu dans notre bar accompagné d’un autre étranger. » Tout en parlant, elle coupait dans son assiette une petite côte d’agneau qu’elle déposa dans celle de Brenda : « Tiens, Brenda, je sais que tu aimes l’agneau, régale-toi. » Cindy n’avait pas regardé Namchoi et n’avait émis aucun jugement. Éviter son regard était une façon de lui dire le fond de sa pensée.


  Namchoi lâcha un « oh ! » indifférent et continua de manger ses côtes d’agneaux. Il n’aimait pas que Cindy évoque son ami étranger devant des tiers. Il lui fallait en effet protéger son secret du mieux qu’il pouvait, et la meilleure méthode consistait à n’y faire aucune allusion, à n’en parler ni en bien ni en mal. En aucun cas il ne fallait trop compter sur sa propre discrétion – car bien des fois, ne nous arrive-t-il pas d’être notre propre traître ?


  Remarquant que Namchoi se dérobait, Cindy changea de sujet et fronçant les sourcils, passa des Anglais aux Japonais. Ces derniers temps, dit-elle, dans les environs du bar, il y avait de plus en plus de Japs qui allaient et venaient avec un air impénétrable. Siu Kazen l’interrompit :


  — Ils viennent chercher des filles, non ? Les étrangers aussi sont des hommes, et quand tu es un homme, tu cherches des filles !


  — Le Monsieur Lee qui tient la papeterie sur Jaffe Road s’est aussi affiché avec un Jap, répondit Cindy. C’est bizarre, ne vient-il pas du Fujian, lui ? Comment peut-il fricoter avec un Jap ? Sûr que c’est un traître !


  — À mon avis, il n’est pas du tout du Fujian, dit Siu Kazen en riant. J’ai entendu dire qu’il y a pas mal de Japonais venus à Hong Kong qui se font passer pour des Chinois. Ce sont des espions à la recherche d’informations. D’ailleurs, tous vos clients sont anglais, ça ne m’étonnerait pas que les Japonais aussi vous accusent de vous comporter en traîtres !


  Assise à ses côtés, sœur Mao lui donna un grand coup de coude dans le dos.


  — Saleté ! Nous, des traîtres ? N’importe quoi ! Tu peux foutre le camp si tu estimes que nous ne sommes pas dignes d’être tes amies ! Si nous trahissons la Chine, c’est pour manger, alors que d’autres le font pour s’enrichir. Faut pas mettre tout le monde dans le même sac ! Et même si nous trahissons, au moins, nous pouvons choisir notre patron et nos clients. Moi, je préfère nettement me vendre aux Blancs qu’aux Japs, ça te pose un problème ?


  Tout en la cajolant, Siu Kazen lâcha une série de : « Non ! Non ! Non ! » et sœur Mao l’ignora en affichant une mine faussement contrariée. Namchoi sourit, mais il pensait en lui-même : entre manger et s’enrichir, quelle est la différence ? Si ce n’est pas pour manger ou pour s’enrichir, y aurait-il d’autres raisons de trahir la Chine ? En quoi est-ce mal de passer pour un traître aux yeux des autres si, dans le fond, on reste fidèle à soi-même ?


  Cette discussion rappela à Cindy qu’une levée de fonds pour la patrie aurait lieu le mois suivant. Bien que la prostitution fût interdite dans le quartier de Shek Tong Tsui, les chanteuses qui vivaient de leur art, elles, n’avaient pas disparu. Elles avaient organisé de nombreux concerts de bienfaisance au cours desquels on récoltait de l’argent pour la résistance contre le Japon. Comme les autorités de Hong Kong désapprouvaient la tenue de ces spectacles, les filles substituèrent l’expression de donation à celle de collecte de fonds. Dans le même temps, elles organisèrent des manifestations au cours desquelles étaient élues l’Impératrice chinoise de la chanson, la Star chinoise de la chanson ou encore L’Étoile Rouge chinoise de la chanson, faisant preuve d’une grande ingéniosité pour contourner l’interdiction. Récemment, un groupe de jeunes notables et d’entrepreneurs s’était réuni pour former l’Association d’aide de la jeunesse chinoise qui devait partir vers le nord pour participer à la résistance. À cette occasion, les filles donneraient de nouveau un concert de bienfaisance, le 16 janvier, au restaurant le Jardin du Potier. Cindy bondit de joie : « Il faut absolument qu’on aille applaudir les chanteuses. Wan-la-Cigale, Mei-la-Belle, Fleur-du-regret, Femme-fatale et Jade ont toutes promis de monter sur scène ! Autrefois, Jade jouait du luth au Procure-joie, comme moi ! »


  Sœur Mao semblait perdue dans ses pensées ; elle gardait les lèvres entrouvertes, comme une enfant espiègle, et tapotait ses dents avec sa fourchette. « Au fond, nous aussi, on pourrait recueillir des dons, mais contrairement à ces filles qui récoltent des dollars de Hong Kong, pour nous ce seraient des dollars US ! »


  Les filles se regardèrent, les yeux brillants d’excitation. Elles prenaient soudain conscience de leur valeur. Sœur Mao eut une bonne idée : elle proposa d’organiser un bal de bienfaisance. On trouverait une date et, un soir, on réunirait toutes les entraîneuses de Wan Chai. Elles prendraient place sur des chaises, et tout Occidental devrait donner deux dollars pour pouvoir danser avec la fille de son choix. Un don de trois dollars lui donnerait droit à deux danses, et un don de cinq dollars, à trois danses. La recette de la soirée serait entièrement reversée à l’Association d’aide de la jeunesse chinoise. Sœur Mao lança un regard à Siu Kazen :


  — Alors, mon salaud ! T’as vu ? Faire des affaires avec les Occidentaux, ça n’est pas forcément synonyme de traîtrise, ça peut même être un geste patriotique ! Seigneur Nam, j’imagine que nous pouvons compter sur ton soutien ?


  Namchoi fronça les sourcils.


  — Je ne voudrais pas jouer les rabat-joie, mais les autorités étrangères ont interdit toute résistance contre le Japon, alors comment des soldats occidentaux oseraient-ils lâcher leur fric ? Ne soyez pas si naïves ! Si vous êtes vraiment des patriotes, plutôt que de compter sur le soutien financier des étrangers, commencez déjà par contribuer vous-mêmes ! Si vous qui assurez la bonne marche d’un bar donniez chacune un jour de salaire, ce serait bien mieux, non ? N’est-ce pas ce que font les marins du Syndicat des ouvriers chinois ?


  Sœur Mao cligna des yeux et donna un bon coup sur la table :


  — J’en suis ! Je contribue !


  Les unes après les autres, toutes hochèrent la tête pour témoigner leur soutien, tandis que Siu Kazen continuait de s’interroger sur la véritable identité de Monsieur Lee.


  À la fin de l’année 1938, plus de deux mille Japonais résidaient à Hong Kong, mais nul n’était en mesure de dire combien parmi eux se faisaient passer pour des Chinois. Cachés au sein de la population derrière les professions de dentistes, coiffeurs, pharmaciens, photographes ou papetiers, ils récoltaient toutes sortes de renseignements. Namchoi le savait depuis longtemps, mais c’est seulement lorsque les Japs eurent occupé Hong Kong qu’il réalisa que la situation était plus grave qu’il l’avait imaginé. Tous ces Japonais avaient appris le chinois au pays, où ils avaient reçu des formations spécifiques. Après être arrivés en Chine, ils avaient changé de nom afin de se faire passer pour d’authentiques Chinois. Il y avait à Happy Valley un cabinet de médecine traditionnelle où Namchoi consultait de temps en temps un vieux médecin du nom de Huang Shanyi. Il se disait originaire de Shanghai, et comme il parlait un cantonais mêlé de shanghaïen, Namchoi n’avait pas éprouvé le moindre doute. Jamais il n’aurait soupçonné qu’après la chute de Hong Kong, il le verrait, debout au coin d’une rue, fier comme un coq, vêtu d’un uniforme de sergent de la marine japonaise. Il s’agissait en vérité d’un Japonais répondant au nom d’Ichiro Nakayama – Jap ou Chinois ? Bien malin celui qui aurait pu faire la différence…


  À Hong Kong, les Japonais avaient ouvert des hôpitaux, des usines, des restaurants et des hôtels. Il y avait même sur Connaught Road Central un embarcadère pour Osaka, mais les marins chinois se mettaient souvent en grève, préférant perdre leur emploi plutôt que d’acheminer des marchandises pour le compte des Japs. Un jeu de mots très répandu avait cours à l’époque : on disait paquebot japonais pour suggérer que tôt ou tard, c’en sera fini d’eux. Le caractère signifiant jyun, finir, a un homophone cantonais qui, en langue japonaise, désigne un bateau. Ainsi le mot paquebot était-il associé à l’idée d’en finir. Il en allait des Japonais comme de leurs bateaux destinés à être coulés : tôt ou tard, c’en serait fini d’eux ! Les autorités de Hong Kong envoyaient des policiers occidentaux garder l’entrée des entreprises japonaises. Elles avaient perdu toute dignité, et les Chinois s’en moquaient : « Hong Kong est une colonie de l’Angleterre, et l’Angleterre est le chien de garde des Japs ! »


  Les Japonais recueillaient des renseignements et cherchaient à s’attirer les bonnes grâces de la population par des promesses d’amnistie. Wang Jingwei3 avait envoyé à Hong Kong des émissaires qui avaient mené de nombreuses tractations avec l’armée nippone, lesquelles s’étaient tenues secrètement dans un izakaya japonais du quartier de Wan Chai, ainsi qu’à l’hôtel Repulse Bay, dans Southern District. Il avait même envoyé Zhou Fohai4 et Chen Bijun, sa propre épouse, qui avaient logé dans des résidences situées respectivement sur Hankow Road à Tsim Sha Tsui et sur York Road. Les pourparlers avaient traîné et Wang Jingwei avait fini par quitter Chongqing à la mi-décembre 1938, s’envolant pour Hanoï via Kunming. Pour Tchang Kaï-chek, bien entendu, c’était intolérable, et il lui fallait impérativement liquider Wang Jingwei. À la mi-janvier de l’année suivante, le chef du B.I.S. Dai Li vint en personne à Hong Kong pour y coordonner les opérations et élaborer un plan d’action. Il résidait au 6 High Street, dans Central District. Namchoi n’avait jamais eu l’occasion de le rencontrer, mais il dut auparavant accomplir une mission pour lui.


  L’homme qui le chargea de cette mission s’appelait Wang Xinren, le chef-adjoint de l’Agence locale de renseignement militaire, le B.I.S de Hong Kong. Jusqu’alors, Namchoi ne l’avait jamais vu, et n’avait eu de contact direct qu’avec l’agent secret Liu Fangwei. Liu Fangwei lui avait donné rendez-vous en fin de journée à la Compagnie Wing Kee, dans Central District. Il venait d’arriver lorsqu’un homme d’une quarantaine d’années sortit d’une petite pièce ; le visage carré, les sourcils épais, ses yeux rieurs contrastaient avec ses traits tendus. Liu Fangwei fit les présentations : c’était Wang Xinren, le chef-adjoint. Il donna à Namchoi une chaleureuse poignée de mains et lui dit : « Frère Namchoi, tes affaires à Wan Chai t’ont donné bien du fil à retordre. Sans toi et la société Sun Xing, nos ennemis auraient été encore plus arrogants. »


  Par « encore plus », Wang Xinren laissait entendre que Namchoi ne s’était pas montré assez impitoyable et qu’il aurait dû les anéantir. De nouvelles instructions importantes suivraient certainement.


  Après les formules de politesse, Wang Xinren en vint au fait : « En rejoignant les rangs de l’occupant, le traître Wang Jingwei a fait perdre la face à tous les Chinois. Nous devons donner une bonne leçon à cette bande de traîtres ! Aucun ne doit en réchapper, à commencer par cette ordure de Lin Bosheng5 ! »


  Parmi les plumitifs qui soutenaient Wang Jingwei à Hong Kong, on comptait Hu Lancheng, Shen Song, Gao Zongwu ou encore Mei Siping, qui publiaient régulièrement dans le quotidien Chine du Sud des articles appelant à la paix. Lin Bosheng, le directeur du quotidien, dirigeait aussi l’Institut de recherche sur les problèmes internationaux qui avait pour mission de collecter et d’analyser des informations concernant les Japonais. Le 30 décembre 1938, Wang Jingwei avait fait publier dans Chine du Sud une déclaration en réponse aux Trois principes de défense de la paix par le Japon du Premier ministre japonais Fumimaro Konoe. Comme le télégramme contenant cette déclaration avait officiellement été envoyé le 29 décembre, et que le code télégraphique correspondant à cette date était yan, galant, la déclaration fut communément appelée télégramme galant : une façon de tourner en dérision ces flagorneries destinées à complaire au Japon. Comme l’endroit où Wang Jingwei résidait à Hanoï était tenu secret, son assassinat supposait la mise en œuvre d’un plan mûrement réfléchi. Le B.I.S. avait pris la décision de « tuer le poulet pour tenir le singe en respect » : en frappant d’abord à Hong Kong, il y aurait déjà un traître de moins.


  Wang Xinren ajouta avec gravité : « Frère Namchoi, pour te dire la vérité, les rumeurs sont alarmantes, et Dai Li craint que des espions à la solde de la clique de Wang le traître se soient glissés au sein des Compagnies. Pour éviter que des secrets s’ébruitent, il a été décidé de demander l’aide des frères des sociétés de Hong Kong. Mais plus on est nombreux, plus les risques de fuite sont importants. Pour une affaire aussi cruciale, nous avons préféré te demander, frère Namchoi, de faire le travail toi-même. Mais rassure-toi, Liu Fangwei sera à tes côtés pour t’assister. »


  Namchoi ne répondit pas. Il avait l’air perplexe. Liu Fangwei insista : « Les Compagnies ont besoin d’exécutants, et Dai Li encore plus. L’immense tâche qui consiste à débusquer les traîtres ne peut s’accomplir sans toi, Seigneur Nam, qui diriges la société Sun Xing. Dai Li va venir à Hong Kong, c’est là l’occasion rêvée, et Monsieur Du est sûrement de cet avis… »


  Wang Xinren se racla la gorge. Liu Fangwei se tut aussitôt.


  Dai Li allait venir à Hong Kong ?


  Namchoi avait compris. Ce n’était sans doute pas Dai Li, ni Du Yuesheng, qui ordonnaient à la société Sun Xing de faire le travail. Wang Xinren et Liu Fangwei désiraient sans doute être les premiers à s’attribuer les mérites de ce coup, sans prendre le moindre risque. Aussi étaient-ils venus lui demander de s’en charger. En cas d’échec, Namchoi porterait seul la responsabilité. Et en cas de réussite, leur plan serait couronné de succès. Dans un cas comme dans l’autre, sa loyauté serait mise à l’épreuve.


  Namchoi pouvait difficilement refuser, mais à la réflexion, le commanditaire importait peu. En vérité, la société Sun Xing avait bâti sa réputation avec l’appui du B.I.S. Si celui-ci avait besoin d’un exécutant pour une mission, il ne pouvait s’abstenir. Il n’était même pas question ici de dette de reconnaissance, c’eût été viser trop haut : Namchoi ne prétendait pas à la vertu. Une fois qu’on a reçu une faveur de quelqu’un, on a les mains liées ; pas moyen de faire autrement que de rendre la pareille. Et si on le fait généreusement, on bénéficiera plus facilement d’une aide par la suite. En cas de refus, non seulement la société perdrait sa réputation, mais elle sèmerait des graines de discorde et irait au-devant de graves ennuis. Rien à foutre ! Va pour l’assassinat ! Guan Yu avait tué par le passé, Namchoi en avait fait autant. Il n’y avait pas de différence entre tuer un homme et en tuer dix. Et puis, régler son compte à cette crapule de Lin Bosheng était moins un assassinat que l’élimination d’un traître.


  S’étant fait une raison, Namchoi demanda :


  — C’est pour quand ?


  — Tu vas droit au but, frère Namchoi ! dit Wang Xinren. Face à un homme déterminé comme toi, je répondrai sans détours : Dai Li arrive le 19 janvier, la mission doit être achevée au plus tard le 18. Il ne nous reste donc plus que douze jours à compter d’aujourd’hui.


  Les bureaux du quotidien Chine du Sud se trouvaient 49 Hollywood Road. Ses employés étaient logés à côté, dans une résidence située Pottinger Street. Lin Bosheng, qui vivait dans cette résidence, avait l’habitude de quitter son bureau à dix heures du soir pour aller prendre une collation dans une gargote, avant de rentrer dormir. Après en avoir discuté, Liu Fangwei proposa de passer à l’action dans la gargote : Namchoi l’attendrait là, déguisé en mendiant.


  Le soir même, Liu conduisit Namchoi en voiture pour effectuer un repérage. L’enfilade de gargotes était vivement éclairée et des putes faisaient le trottoir. Bref – il y avait partout des yeux et des oreilles. Le lieu était mal choisi. Ils décidèrent donc de mener l’opération dans Pottinger Street, où, si le premier coup de feu ratait sa cible, l’escalier long et étroit l’empêcherait de s’enfuir. Liu Fangwei montra plusieurs photos de Lin Bosheng à Namchoi. Habillé d’un costume occidental, il avait l’allure typique d’un journaliste ou d’un intellectuel. Lin Bosheng, précisa-t-il, était cantonais, de petite taille mais il marchait d’un pas alerte, et, le jour J, il faudrait agir avec la plus grande célérité.


  Deux jours avant l’opération, le hasard voulut que Dichen revînt d’Écosse. Pour leurs retrouvailles, il proposa à Namchoi de le rejoindre au restaurant Dans les nuées où il aimait manger du jarret de porc à la sauce de haricots fermentés. Namchoi pensait qu’il ferait mieux de ne pas se montrer pendant quelques jours ; prétextant des maux d’estomac, il proposa d’aller faire un tour en voiture, ce qui réjouit encore plus Dichen. Il l’emmena vers Stanley pour bavarder près des rochers bordant la plage. Ou plutôt non – ils commencèrent par autre chose et ne bavardèrent qu’une fois leur petite affaire terminée. Faire des polissonneries en catimini dans des lieux publics excitait Dichen au plus haut point. Namchoi se moqua de lui en disant qu’il était né pour être agent secret et qu’en toutes choses, il lui fallait s’entourer de mystères. Lors de sa prochaine réincarnation, il se retrouverait encore dans la peau d’un espion, c’était certain…


  Namchoi ne mentionna pas le projet d’assassinat. Il se contenta de répondre aux questions de Dichen sur les sociétés secrètes, et pour le reste, il resta discret. De son côté, Dichen offrit à Namchoi l’aide dont il avait besoin, sans chercher à savoir de quoi il retournait. Si Namchoi avait opté pour la discrétion, ce n’était pas par manque de confiance, mais pour des raisons de sécurité : plus les choses se savaient, plus on courait de risques. Il fallait se taire pour protéger l’autre, car les secrets sont toujours dangereux. Dichen partageait-il cet avis ? Namchoi n’avait aucun moyen de le savoir. Quoi qu’il en soit, tous deux en étaient arrivés à ce point de protection mutuelle où il leur était impératif d’établir entre eux une plus grande distance. Quand ils se regardaient, leur visage demeurait inchangé, mais l’expression de leurs yeux était impénétrable.


  Enfin arriva le 13 janvier, la date fixée pour l’assassinat du traître. À neuf heures trente, Liu Fangwei conduisit la voiture jusqu’à l’intersection de Queen’s Road Central et Li Yuen Street West. Namchoi en descendit. Il se rendit à pied jusqu’à Pottinger Street et chercha un coin sombre sous les arcades pour s’asseoir et faire le guet. Vêtu de haillons, il avait enduit son visage de charbon, si bien qu’en se regardant dans la glace, il ne s’était pas reconnu. Il dissimulait sur lui un pistolet de fabrication russe donné par Liu. Il l’avait essayé : sa puissance de feu était bien supérieure à celle des revolvers américains dont il avait l’habitude, et il avait décidé de s’en procurer un à l’avenir.


  Il attendait depuis environ une heure lorsque, à trente minutes du couvre-feu, tandis que sur Pottinger Street les passants se faisaient de plus en plus rares, des bruits de pas pressés se firent enfin entendre depuis le coin de la rue. Les semelles claquaient sur le sol en planches. Namchoi s’accroupit aussitôt et jeta un regard autour de lui à la dérobée. Soudain, il vit passer un petit homme vêtu d’un costume occidental gris pâle, qui marchait penché, les mains ballantes, comme s’il était ivre. C’était bien lui, Lin Bosheng, aucun doute possible.


  Namchoi jaillit de sa cachette, le rattrapa d’un pas léger et sortit son arme. Avant de presser la détente, il avait l’intention de l’appeler par son nom et d’attendre qu’il se retourne pour être certain de son identité. Mais tout à coup, il aperçut l’ombre gracieuse d’une silhouette féminine s’étirer à l’entrée de la ruelle, sur sa droite. Putain de merde ! Voilà que pile à ce moment-là, une poule de trottoir se pointait ! Namchoi serra rageusement les dents. Tant pis ! Pour éviter d’attirer l’attention de la fille, il ouvrit le feu sans mot dire. Touché dans le dos, l’homme s’écroula. Namchoi se précipita et il lui tira trois autres balles dans le dos. Quelques soubresauts secouèrent Lin Bosheng et il s’immobilisa, mort. Ses lunettes à monture dorée étaient tombées près de lui. Namchoi les ramassa, s’enfuit à toutes jambes vers Queen’s Road Central, sauta dans le véhicule où l’attendait Liu Fangwei, qui jeta un coup d’œil aux lunettes, lâcha deux petits rires sardoniques et mit les gaz pour filer en direction de Wan Chai. Terrorisée, la prostituée restait accroupie, bouche bée, retenant un hurlement.


  ~


  Mais Lin Bosheng était encore vivant. Les journaux du matin n’avaient pas eu le temps de publier la nouvelle, mais l’édition spéciale de l’après-midi l’annonça. À la lecture de l’article, Namchoi comprit que l’homme qu’il avait abattu n’était pas Lin, mais le jeune patron d’un magasin d’alimentation de la société Nam Pak Hong. La veille, l’homme s’était rendu à la maison de thé Luk Yu pour dîner et jouer au mah-jong. La partie terminée, il était rentré chez lui bien éméché, sans se douter qu’il allait mourir à la place d’un autre. Lin Bosheng quant à lui était resté au bureau pour écrire en hâte son éditorial, puis il avait consulté des amis afin de savoir s’il devait ou non se rendre à Hanoï pour rencontrer Wang Jingwei. Il n’avait pas quitté son bureau une seule seconde. Si Namchoi ne s’était pas soucié de la prostituée, s’il avait appelé l’homme pour s’assurer de son identité, si, si, si… S’il avait été plus prudent, il ne se serait pas retrouvé là, extrêmement contrarié, assis dans le bureau de la Compagnie Wing Kee face à Wang Xinren et Liu Fangwei. C’était encore une femme qui lui avait attiré des ennuis : elles lui portaient vraiment la poisse, il en était certain.


  Finalement, Wang Xinren, un espion chevronné, réagit comme un juge qui pardonnerait à un criminel, et, d’une voix à la fois lente et grave, il dit : « Frère Namchoi, l’erreur est humaine. Le Ciel nous joue parfois des tours, nul besoin de s’accabler outre mesure. Mais cette affaire doit être réglée, et il nous faut trouver une solution. »


  Cette nuit-là, Namchoi se rendit chez Dichen. Ils étaient allongés sur le lit lorsque Dichen lui demanda de but en blanc :


  — Tu es courant de ce qui est arrivé à Pottinger Street ? Tu n’as entendu parler de rien ?


  — J’ai lu ça dans le journal, répondit Namchoi, l’air faussement détendu. Un jeune patron de la société Nam Pak Hong, encore un qui a dû sauter une femme mariée. Le mari aura engagé un tueur à gage pour lui faire la peau, c’est monnaie courante ! On peut toucher à un homme marié, mais pas question de toucher à sa femme !


  — J’ai un doute. Je me demande s’il n’y a pas un lien entre cet assassinat et Mister Wang. Les bureaux du quotidien Chine du Sud sont à deux pas de la scène du crime. Ce journal est le porte-voix de Wang Jingwei. Nous avons reçu un câble selon lequel Lin Bosheng, le directeur de la rédaction, envisage de partir pour Hanoï rencontrer Mister Wang.


  Namchoi mit ses mains derrière sa nuque.


  — Tu crois qu’ils se sont trompés de victime ? Un vrai con, le meurtrier ! Pourquoi ne pas faire venir le dénommé Lin pour l’interroger et en avoir le cœur net ?


  Dichen se dirigea vers la salle de bains pour faire sa toilette. Le visage couvert d’une serviette, il demanda :


  — Je t’ai dit qu’il s’agissait d’un homme tué par erreur ? Comment as-tu deviné ?


  Un instant pris de court, Namchoi vint se mettre à côté de lui et saisit le coupe-choux qu’il passa délicatement sur son visage en faisant semblant de se raser. Puis il répondit en riant :


  — On raconte que Wang Jingwei et sa clique sont des gros lubriques. Si ça se trouve, c’est Lin Bosheng qui a sauté une femme mariée, le mari a payé un nervi pour le tuer, le type a foiré et s’est trompé de cible ! La presse est remplie de ces histoires romanesques, c’était pas difficile à deviner ! Si j’étais flic, sûr que j’aurais résolu dix fois plus d’affaires que toi ! À ta place, je ferais venir le dénommé Lin au poste de police pour le cuisiner. En même temps, arrêter l’homme qui a failli se faire tuer au lieu du meurtrier, reconnais que c’est un peu cocasse.


  Dichen lui jeta un regard sévère et protesta :


  — Et tu voudrais que j’exécute tes ordres ? Qu’est-ce que tu crois, ça fait longtemps que le rendez-vous est pris !


  À ces mots, il entra dans la baignoire, tira le rideau et sous la pluie du pommeau, il se doucha.


  Namchoi revint dans la chambre et, sur un coup de tête, profitant du fait que Dichen ne prêtait pas attention à lui, alla fouiller dans sa veste suspendue au mur. Il mit la main sur son agenda et, comme il s’y attendait, découvrit ces quelques mots griffonnés sur une page : 1.17, 3 pm, Lam, Headquarter. Il avait compris. Un rendez-vous avait été fixé le 17 janvier à trois heures de l’après-midi au quartier général de la police. En remettant l’agenda à sa place, Namchoi éprouva une vague culpabilité. Il avait franchi le mur de leurs secrets. Il ne se sentait pas plus proche de Dichen pour autant ; au contraire, la distance qui les séparait n’en semblait que plus grande.


  Le 17 janvier à trois heures de l’après-midi, Lin Bosheng arriva comme prévu au quartier général de la police de Central District. Accompagné de deux enquêteurs chinois du service politique, Dichen le conduisit dans un petit bureau où ils prirent place. Ils discutèrent de l’affaire, et l’un des enquêteurs lui demanda : « Vous connaissiez le disparu ? Nous pensons que son assassinat a un lien avec vous. »


  Un frisson d’angoisse traversa Lin Bosheng. Il n’ignorait rien des méthodes brutales du B.I.S., puisque lui-même en avait fait partie. Cette fois-ci, il avait choisi d’agir pour le compte de Wang Jingwei, ce qui était un autre moyen de servir son pays. C’était du moins sa conviction. Quatorze ans plus tôt, Lin Bosheng avait été le secrétaire particulier de Wang Jingwei. Après la brouille de ce dernier avec Tchang Kaï-chek, il avait accompagné Wang en France où il avait lancé les Dépêches occidentales et était devenu journaliste. Voilà dix ans, il avait ouvert l’agence de presse Chine du Sud à Hong Kong, et il était également allé à Shanghai fonder le quotidien Chine. La veille du jour où avait été publié le télégramme galant de Wang Jingwei, il était assis le soir dans son bureau, et fumait en buvant du thé. Lui qui croyait avoir traversé maintes épreuves et se pensait invincible, s’aperçut que ses doigts tremblaient. Dès la publication de ce télégramme galant, Wang Jingwei passerait aux yeux de tous pour un traître de grande envergure, et lui pour un minable vendu, il le savait pertinemment. Impossible de faire machine arrière. Mais il ne pouvait se résoudre à laisser tomber Wang Jingwei à l’heure où celui-ci avait le plus besoin d’aide. D’autant qu’il était convaincu que Wang était un patriote qui, incapable de vaincre les diables japonais, n’avait eu, dans un premier temps, d’autre solution que de collaborer avec eux. S’il trahissait la Chine, c’était pour sauver son peuple. Il y avait deux sortes de Chinois : les uns capables de bravoure, comme Tchang Kaï-chek, et les autres capables d’endurer des épreuves, comme Wang Jingwei. En alliant la bravoure à l’endurance, un jour viendrait où le Japon serait défait. Traîtres, oui, mais pour le bien de tous.


  L’autre enquêteur l’interrogea sur les affaires du quotidien Chine du Sud et lui demanda, sans prendre de gants :


  — Savez-vous si Wang Jingwei est susceptible de venir à Hong Kong ?


  — Sir… pour tout vous dire, je vais certainement aller à Hanoï lui rendre visite. Quand j’y serai, voulez-vous que je lui pose cette question de votre part ? Qu’espérez-vous ? Qu’il vienne, ou non ? répondit Lin Bosheng en regardant l’homme droit dans les yeux, tout en se retenant de lui dire : « J’ai été instructeur politique à l’Académie militaire de Huangpu, moi. Qu’est-ce que tu viens jouer les fouille-merde, tu ne fais pas le poids ! »


  Ayant saisi que Lin Bosheng s’était senti offensé, Dichen s’interposa aussitôt :


  — Monsieur Lin, ne vous méprenez pas, nous ne voulons en aucun cas nous immiscer dans vos affaires et encore moins vous barrer la route. Nous voulons seulement mettre en garde Monsieur Wang, afin qu’il redouble de prudence et veille à sa sécurité s’il venait à Hong Kong. Si un incident se produisait, nous ne saurions assumer une si lourde responsabilité. Nous avons obtenu des informations selon lesquelles un groupe d’élimination des traîtres a été constitué au sein du B.I.S. Vous et vos amis feriez mieux de prendre toutes vos précautions lors de vos déplacements.


  Il avait utilisé le terme traître à dessein, pour briser l’arrogance de Lin Bosheng.


  Les Anglais qui avaient fait de Hong Kong une zone neutre n’avaient eu de cesse de réprimer les activités antijaponaises. Si Wang Jingwei le collaborateur venait à Hong Kong, des luttes féroces et incessantes mettraient la ville à feu et à sang, et les Anglais ne tenaient pas du tout à se retrouver coincés au milieu. En vérité, ces deux dernières années, les Japonais avaient exercé des pressions continuelles sur les autorités de Hong Kong en leur demandant d’interdire tout transport par bateau de marchandises vers Chongqing, et de suspendre les activités du syndicat des travailleurs chinois qui militait pour la résistance contre eux. Les Anglais avaient coopéré sans faire d’histoires : leur prétendue neutralité était une pure mascarade. En tant que membre de la clique des pacifistes chinois, Lin Bosheng faisait l’objet d’une attention particulière. Cependant, quand le mot traître écorcha ses oreilles, il ne put s’empêcher de lancer un regard noir à Dichen.


  Lequel se fit aussitôt plus conciliant : « Monsieur Lin, vous devriez faire attention à la bande de tueurs chargée de vous assassiner, et prendre toutes les mesures qui s’imposent afin d’assurer votre protection. Vous pouvez écrire à la police pour solliciter une autorisation de port d’arme quand vous quitterez votre domicile. On vous dit ça pour votre bien. Prudence est mère de sûreté. »


  Lin Bosheng ne put réprimer un rire. « Parce qu’en plus, se dit-il, pour porter une arme, je dois attendre votre accord ? Des armes, j’en ai autant que je veux, et je peux en porter sur moi si ça me chante ! Si l’autorisation m’est refusée, on me tuera, ça ne fait pas l’ombre d’un doute ! La faute à qui ? » Il secoua la tête et dit : « Merci de vous soucier de moi, mais ce n’est pas la peine, il me suffira d’être un peu sur mes gardes. Ah oui… Au fait, ce Sir occidental parle un très bon cantonais. Qu’il soit le bienvenu s’il veut devenir un traître à l’Angleterre. S’il rejoint nos rangs, moi, Lin, je lui garantis une belle carrière chez nous ! »


  Les deux enquêteurs chinois le fusillèrent du regard. Mais Dichen, détendu, plaisanta en haussant les épaules : « Thank you for your kindness. »


  Après son départ du quartier général de la police, Lin Bosheng se rendit à pied au restaurant Gloucester où il avait rendez-vous avec Mei Siping, Chen Chunpu et Yan Jiabao pour discuter des préparatifs de son voyage à Hanoï. En cette mi-janvier où le temps était toujours froid, il portait un chapeau et un costume noirs. D’un pas pressé, il longea Queen’s Road Central avant de s’engager dans Des Vœux Road Central ; devant lui se dressait Alexandra House. Continuant à pester en son for intérieur contre Dichen qui s’était montré bien méprisant envers le vieux routier de la politique qu’il était, il ne s’était pas rendu compte que trois hommes l’avaient pris en filature. Namchoi marchait en tête, suivi de Liu Fangwei et de Chen Xilin, assistant du bureau des opérations du B.I.S. pour Hong Kong. Un revolver dans la poche, Namchoi se disait encore : « Sorry, Dichen. Je t’ai piqué les infos, mais sois sûr que je te revaudrai ça à l’occasion. »


  Lin Bosheng traversa rapidement la rue et arriva devant l’entrée d’Alexandra House. Namchoi se retourna et échangea un regard avec Liu Fangwei. Aussitôt, il s’élança seul, l’arme au poing. Alors qu’il s’apprêtait à faire feu, Lin Bosheng, s’apercevant tout à coup qu’il avait oublié d’apporter à ses amis quelques numéros du quotidien Chine du Sud, s’arrêta et fit demi-tour pour aller les acheter au coin de la rue. À l’instant même où il se retourna, il manqua bousculer Namchoi. Les deux hommes se retrouvèrent nez à nez et sursautèrent. D’un mouvement habile, Lin Bosheng repoussa l’autre qui recula de deux pas. Il ne tenait pas assez fermement son revolver, qui tomba par terre. Liu Fangwei donna alors un coup de coude à Chen Xilin, qui se rua sur Lin et le fit chuter d’un violent coup de pied. Avisant un marteau abandonné sur le bas-côté, Chen Xilin s’en saisit et le frappa sauvagement à la tête. Le visage en sang, étourdi de douleur, Lin Bosheng tomba à genoux en se protégeant la tête avec les bras. Chen Xilin s’approcha et lui asséna deux autres coups. Lin Bosheng venait de perdre connaissance lorsque deux robustes marins anglais qui sortaient de l’immeuble se précipitèrent pour voler à son secours en hurlant : « Bloody hell ! » L’un attrapa Chen Xilin par la taille, l’autre agrippa sa main, et ils parvinrent à le plaquer sur le sol en ciment.


  « Putain, cette fois-ci c’est foutu ! » jura Namchoi. Il rampa à toute vitesse pour ramasser son revolver, bondit et se dirigea vers Lyndhurst Terrace, Liu Fangwei sur les talons. Une voiture les attendait comme prévu, garée le long du trottoir. Les deux hommes sautèrent dedans l’un après l’autre et Liu Fangwei démarra en trombe vers Wan Chai en jurant : « Chef de société ? Mon cul, oui ! T’es qu’un tocard ! »


  Namchoi détourna les yeux sans répondre. Mais il se réjouissait que les deux Occidentaux aient attrapé Chen et pas lui ; la chance, cette fois, lui avait souri. Il passa la main sous sa chemise et caressa la petite tache de naissance qu’il avait sur le torse. C’était son porte-bonheur. Après son arrestation, Chen Xilin fut soumis à un interrogatoire sommaire et condamné à quinze ans de prison.

  


  1 Liu Bei (162-223) : frère d’arme du général Guan yu. Il fonda en 221 l’éphémère royaume de Shu dont il se proclama empereur. Il est immortalisé dans le roman Les Trois royaumes (écrit par Luo Guangzhong au XIVe siècle) sous les traits d’un monarque confucéen vertueux.


  2 Cao Cao (155-220) : célèbre chef militaire et poète à l’époque des Trois Royaumes (194-280).


  3 Wang Jingwei (1883-1944) : l’un des principaux opposants à Tchang Kaï-chek. Il dirigea à Nankin un gouvernement fantoche qui collaborait avec les Japonais.


  4 Zhou Fohai (1897-1948) : vice-président du gouvernement collaborationniste présidé par Wang Jingwei.


  5 Lin Bosheng (1902-1946) : homme politique, ministre de la propagande au sein du gouvernement collaborationniste de Nankin. Il fut exécuté en 1946.
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  La célèbre courtisane 
Fleur-du-Regret 
de Shek Tong Tsui


  Après la tentative malheureuse d’assassinat, les rumeurs étaient allées bon train et Namchoi n’était presque plus sorti de chez lui. Mais il se devait d’aller au bal de bienfaisance organisé par sœur Mao et ses compagnes pour leur apporter son soutien.


  Le gala de charité des chanteuses de Shek Tong Tsui avait rapporté plus de trois mille dollars. Mei-la-Belle avait été élue Impératrice de la chanson et Wan-la-Cigale avait remporté le titre d’Étoile de la chanson. L’événement s’était déroulé dans une ambiance festive et chaleureuse. La presse s’en était fait l’écho et, à la lecture des articles, sœur Mao n’avait pas supporté de ne pas occuper le devant de la scène. Elle avait alors décidé, conformément à ses projets initiaux, d’organiser un bal de bienfaisance, mais sans mentionner de levée de fonds et encore moins de soutien à la résistance contre les Japonais. Les entraîneuses devaient faire croire aux clients occidentaux qu’elles allaient ouvrir un orphelinat où l’on s’occuperait spécialement des enfants nés d’unions avec des clients étrangers. Ces bâtards méprisés étaient bien plus à plaindre que les autres orphelins. Quand ils eurent vent de cette initiative, les Occidentaux, qui attachent beaucoup d’importance à l’éducation des enfants, furent nombreux à la soutenir, et le soir venu, le Crazy Darling était plein à craquer. Namchoi avait suggéré que les filles versent une partie de leur salaire mais sœur Mao qui s’y était engagée n’avait pas tenu parole. Seules les danses payées par les clients alimenteraient l’action de bienfaisance. Comme de coutume, oncle Dong empocherait la recette des consommations, les entraîneuses se réservant les pourboires.


  Le soir du bal, Namchoi sortit de chez lui avec l’intention de se rendre au bar pour s’y distraire. Mais le cœur n’y était pas et il changea d’avis. À mi-chemin, il décida de repartir vers le cercle de mah-jong, préférant jouer en compagnie de Dents-de-lapin et des autres frères. Dès qu’il avait les tuiles en main, ses tourments se dissipaient. Il en avait toujours été ainsi : à tout moment, le jeu lui faisait immanquablement le même effet. Ce soir-là, la partie dura jusqu’à dix heures passées. Le vent de la chance souffla en sa faveur. Il avait gagné une fois Treize impaires, deux fois Trois dragons et cinq-six fois Identique, des billets de banque s’entassaient devant lui. Xiong-la-Guigne, qui avait beaucoup bu, l’interpella : « Malchanceux en amour, heureux au jeu ! Seigneur Nam, aujourd’hui tu es le grand gagnant. Tu t’serais pas disputé avec une femme ces jours-ci ? Au fait, quand nous amèneras-tu Madame Nam pour que nous puissions la saluer ? »


  Impassible, Namchoi comptait son argent. Zhong-le-Chauve s’interposa d’un ton flatteur : « Seigneur Nam a tellement de femmes qu’elles pourraient remplir à elles seules le stade Southorn ! S’il prenait celle-ci pour épouse, celle-là se mettrait à chialer ; et s’il épousait celle-là, celle-ci se pendrait. Seigneur Nam est malin, il les fait toutes languir ! Et quand il va les voir, il choisit celle qu’il veut ! »


  Namchoi jeta un coup d’œil à sa montre, ramassa les billets et les poussa devant Dents-de-lapin pour qu’il les range en lieu sûr. Puis il mit son chapeau et sortit en direction du bar de sœur Mao. Chaque fois que ses frères l’interrogeaient à propos des femmes, il pensait à Cindy, la seule à connaître son secret et à partager le même. Dans son esprit, Cindy était sa bien-aimée, et lui, Namchoi, appartenait à Dichen.


  Le Crazy Darling était situé au croisement de Luard Road et de Lockhart Road. Seuls deux carrefours le séparaient du cercle de mah-jong. De chaque côté de Lockhart Road la plupart des enseignes de bars étaient éteintes. On distinguait à peine les inscriptions en anglais et les motifs dessinés par les néons. Hommes, serpents et démons endormis attendaient tous la tombée de la nuit pour se réveiller.


  En arrivant à Stewart Road, Namchoi vit une voiture faire des embardées. Un Occidental qui a trop bu, se dit-il. Sœur Mao et les filles avaient dû faire une bonne recette ! Quand le véhicule passa près de lui, il le reconnut soudain. N’était-il pas déjà monté à bord ? Il eut le temps de jeter un coup d’œil : pas de surprise, Dichen était au volant. Mais il fut étonné d’apercevoir à ses côtés un autre Occidental. Malgré l’obscurité, il put distinguer le long nez droit de cet individu qui était tourné vers Dichen et lui caressait la nuque. Namchoi s’empressa d’enfoncer son chapeau pour masquer son visage avant de regarder furtivement la voiture qui l’avait frôlé et s’éloignait vers Tin Lok Lane.


  Il était sous le choc.


  Dichen avec un autre Occidental ! …


  Il n’avait jamais nourri le fol espoir d’être son seul amant. Les Occidentaux ont des mœurs dissolues – il le savait de longue date –, sans quoi il n’aurait pu rencontrer Dichen aussi facilement. Il avait entamé une relation amoureuse avec un homme volage ; s’imaginer que Dichen aurait pu se ranger, quelle pensée naïve ! Et puis, si, renonçant à sa nature d’infidèle il était devenu un autre homme, Namchoi l’aurait-il aimé autant ? S’amuserait-il toujours autant ? Il connaissait la réponse depuis longtemps. Mais connaître la vérité est une chose, y être confronté en est une autre. La vérité est pareille à une pierre précieuse qui réjouit l’œil vue de loin ; qu’elle vous atteigne violemment et l’on découvre qu’elle peut vous briser le cœur.


  Adossé à un pilier, Namchoi fuma deux ou trois cigarettes en s’efforçant de contenir sa douleur, puis se dirigea lentement vers le bar. Rien à foutre ! Il fit comme s’il n’avait rien vu, comme si rien ne s’était passé. Non, personne n’avait été présent : ni lui, ni Dichen, et encore moins l’autre Occidental. Tout cela n’avait été qu’hallucinations provoquées par les récents incidents. Et demain matin, à son réveil, tout serait redevenu comme avant. Il prit la ferme décision de ne poser aucune question à Dichen. Du village de Heshi à Hong Kong, il avait bravé toutes sortes de difficultés, et réussi à rencontrer une personne à qui il pouvait se confier. Accorder sa confiance à Dichen le rendait heureux, et du moment qu’il en tirait satisfaction, le jeu en valait la chandelle.


  Ayant repris ses esprits, Namchoi entra dans le bar qui venait de fermer. Les Occidentaux étaient partis et les entraîneuses commençaient à quitter les lieux. Ne restaient que quelques personnes, dont oncle Dong, sœur Mao, Cindy et Brenda. Siu Kazen était là également, à côté de sœur Mao. « Seigneur Nam ! » cria-t-il en se levant. Sœur Mao lui lança un regard méprisant. Namchoi s’assit et commanda un whisky à oncle Dong. Il commençait à apprécier les alcools occidentaux, qu’il savait désormais boire lentement – alors que l’eau-de-vie, il devait l’avaler cul sec pour en tirer du plaisir. Sans attendre qu’il l’interroge, sœur Mao annonça sur un ton joyeux que plus de vingt clients étaient venus à la soirée : ils avaient dansé, fait des dons et bien bu. La recette se montait à cent quatre-vingt-cinq dollars américains, soit plus de neuf cent vingt dollars de Hong Kong. Oncle Dong avait accepté d’arrondir la somme à mille dollars, le tiers de ce que les chanteuses de Shek Tong Tsui avaient gagné, mais assez pour que les entraîneuses soient fières d’elles. Sœur Mao soupira cependant :


  — Mei-la-Belle, à elle seule, a récolté mille cent dollars !


  — Pas sûr ! la consola Cindy. Le quotidien Huazi dit que Fleur-du-Regret a cédé ses parts à Mei-la-Belle pour qu’elle devienne la championne du gala de bienfaisance et soit élue Impératrice de la chanson comme elle le désirait. C’est vraiment une compagne loyale ! Si tu avais voulu te faire élire, il est certain qu’on t’aurait toutes donné nos gains !


  Cindy se mit à raconter l’histoire de Fleur-du-Regret à Namchoi. De son vrai nom Zhu Xiuzhen, on la surnommait Ah Zhu quand elle était enfant. Issue d’une famille pauvre de Suzhou, elle avait été vendue comme pucelle-au-luth dans le quartier de Can Tong à Canton. Elle vendit son chant, puis son sourire, et enfin son corps. Un jour, un fonctionnaire la racheta pour en faire sa concubine, mais la première épouse la maltraita. Elle se rendit ensuite à Hong Kong, reprit son ancien métier à Shek Tong Tsui où elle devint une célèbre courtisane. Elle réunissait souvent des fonds destinés à soutenir la résistance contre les Japonais ou à aider les victimes de catastrophes naturelles. Le 8 juillet 1939, lors du Gala de bienfaisance des chanteuses de Shek Tong Tsui en mémoire de l’incident du pont Marco-Polo, sur les cinquante-huit chanteuses qui s’étaient produites, elle avait été la seule à rassembler plus de sept cents dollars et elle sortit ainsi gagnante de l’épreuve. Un général du Kuomintang, Wu Qiwei, publia dans un journal un poème à sa louange : Elle a chanté pour pleurer les morts ; quand donc arcs et flèches mettront-ils fin à ces temps funestes ? Chacun est responsable du destin de la nation ; elle a fait don de ses parures pour soutenir nos soldats.


  Hélas, si elle portait secours aux sinistrés, Fleur-du-Regret avait été incapable de se sauver elle-même. Quatre mois plus tard, le soir de son vingt-deuxième anniversaire selon le calendrier lunaire, elle avait avalé de la pâte d’opium pour mettre fin à ses jours en laissant ce message : « Quand la vie ne vaut plus la peine d’être vécue, mieux vaut rejoindre le monde des esprits. » La rumeur courut qu’elle s’était tuée par amour. Son prétendant, Ma Shiceng, un célèbre acteur d’opéra cantonais, était un cavaleur invétéré. Fleur-du-Regret fut inhumée dans le Cimetière éternel pour Chinois de Hong Kong, section « mal morts », allée 12, terrasse 13, numéro 22. Sur la pierre tombale, on grava une inscription très simple : tombe de Mademoiselle Zhu Xiuzhen.


  ~


  Bien entendu, Namchoi ne souffla mot à Dichen de ce qui s’était passé ce soir-là. Celui-ci espaça ses rencontres avec lui et, durant une grande partie de l’année, ils ne se virent qu’environ une fois par mois. C’était toujours à la hâte, parfois moins d’une heure, deux ou trois tout au plus ; ils ne dînaient même plus ensemble, et se quittaient sitôt leur petite affaire terminée. Mais par chance, leurs ébats étaient aussi torrides qu’au premier jour : ils évacuaient ainsi toute l’énergie accumulée.


  Dichen se disait très occupé et Namchoi faisait l’effort de le croire. Plus tard, Cindy lui raconta qu’un jour, en attendant les clients à l’entrée du bar, elle avait vu passer Dichen accompagné d’un Occidental qui travaillait au consulat d’Italie. Tous deux ne venaient qu’occasionnellement au bar où ils ne faisaient que boire et bavarder avec les filles, mais jamais ils ne repartaient avec l’une d’entre elles. Les entraîneuses savaient que cet Italien s’appelait Melito, qu’il ne résidait à Hong Kong que depuis un an et n’avait que dix-neuf ans.


  Namchoi ne pensait plus à tout cela depuis longtemps. Rien à foutre ! Après tout, ils n’étaient pas mariés pour la vie ! L’important était qu’ils prennent du plaisir quand ils se voyaient. Dichen avait une femme et un fils en Écosse et Namchoi n’était pour lui qu’une aventure. Et si Dichen en avait une, il pouvait aussi bien en avoir d’autres ; Namchoi n’était sans doute pas sa première toquade. Un proverbe cantonais dit que nous n’avons qu’une vie. Cela valait d’autant plus pour ceux qui en sont, aux yeux desquels une passade ne peut avoir de lendemain, et encore moins s’inscrire dans la durée. Ce qui l’avait peiné ce soir-là, c’était cette rencontre fortuite qui lui avait donné l’impression de voir un copain croquer sous ses yeux un fruit dont il n’avait pas eu sa part. Il ne pouvait s’y résoudre, mais sa déconvenue s’arrêtait là : il n’était pas jaloux. S’il y avait quelque chose qui le rendait triste, c’était d’avoir partagé des secrets toujours plus nombreux et intimes, alors que leur complicité d’antan s’effilochait. Il se souvenait des soirs où, simple tireur de pousse-pousse, il transportait le très respectable Dichen. Chacun était libre. Namchoi avait fini par croire que pour entretenir des liens durables, il était souhaitable dans un couple que l’un des deux domine l’autre ; car dès lors qu’ils étaient sur un pied d’égalité, leur liberté s’évanouissait.


  Lorsque Dichen se disait débordé, ce n’était pas totalement faux.


  Après avoir occupé Canton et Shenzhen, les Japonais continuèrent à masser des troupes. Ils pouvaient à tout moment lancer une offensive vers le sud. De plus, ils envoyaient sans cesse des bateaux de guerre attaquer des navires dans les eaux territoriales et avaient instauré un blocus maritime, paralysant le mouvement des bateaux de pêche et de commerce chinois. Même les cargos anglais et ceux de Hong Kong étaient bloqués. Les autorités britanniques protestèrent et engagèrent des pourparlers avec les diplomates japonais, lesquels leur présentaient toujours les mêmes excuses en prétendant qu’il s’agissait d’un malentendu ; mais, dans les faits, ils demeuraient inflexibles. Une fois, les Japs allèrent jusqu’à bombarder le secteur de Lo Wu, faisant plusieurs dizaines de morts et de blessés – ils réglèrent l’incident en ne versant qu’une compensation de vingt mille dollars aux autorités de Hong Kong. Tout le monde s’attendait désormais à une invasion : la seule question était de savoir quand elle aurait lieu. Churchill avait jugé que tant qu’ils n’auraient pas mis fin aux combats en Chine, les Japonais n’oseraient pas déclarer la guerre à l’Angleterre et à l’Amérique. Dès lors, Hong Kong devait adopter deux stratégies : d’une part, se préparer à la guerre, d’autre part, ne pas provoquer le Japon et même le satisfaire en tout point. Il fallait répondre à ses exigences et interdire l’acheminement par voie terrestre d’armes et de munitions vers la Chine via les zones frontalières de Hong Kong. Le gouverneur de l’île, Sir Geoffry Northcote, préconisait, quant à lui, de prendre une mesure encore plus audacieuse : retirer les forces armées de Hong Kong.


  Sir Geoffry Northcote avait été nommé Gouverneur général de Hong Kong en décembre 1937, après avoir occupé le même poste en Côte-de-l’Or1 et en Guyane britannique. Il se sentait compétent en matière de politique internationale et considérait que l’Angleterre n’était pas en mesure de tenir tête au Japon ; à ses yeux, le mieux était de déclarer Hong Kong ville ouverte. Il adressa une lettre à Londres en ce sens, dans laquelle il invoquait huit bonnes raisons de ne pas en organiser la défense : l’Angleterre ne disposait pas d’une flotte qui puisse venir renforcer la défense du territoire ; mieux valait envoyer l’armée anglaise cantonnée à Hong Kong sur d’autres théâtres d’opérations où elle serait plus utile ; il fallait éviter qu’un bombardement sauvage des Japonais entraîne un « massacre sans précédent dans l’histoire » ; il fallait en même temps empêcher que Hong Kong tombe trop rapidement aux mains de l’ennemi, sans quoi l’Angleterre perdrait la face ; l’Amérique, engagée dans une politique de « maintien du statu quo dans le Pacifique », était encore plus désireuse de protéger Hong Kong, etc. Mais l’armée britannique ne tint nullement compte de ses analyses. Le Comité de l’état-major était fermement convaincu que l’on mettrait en péril le prestige de l’Empire en n’organisant pas la défense de Hong Kong, et que continuer à entraîner les troupes qui s’y trouvaient suffirait à intimider l’armée japonaise. En outre, le Comité incita l’Amérique à entrer en guerre contre le Japon au plus tôt et sans aucun compromis. Churchill se rangea à l’avis de l’armée.


  Tout cela avait de quoi occuper Dichen. Comme il était le chef des services de renseignements de la police, il fut invité à faire partie de la petite équipe chargée du « plan numéro 1 » relatif aux préparatifs de guerre. Les membres de ce groupe occupaient un bâtiment de la caserne Stanley où, jour et nuit, ils élaboraient des stratégies de défense.


  Le climat de guerre était chaque jour plus palpable. La population continuait à protester contre les Japonais et ces derniers à exiger que l’Angleterre coopère à leur politique de répression. Les autorités y consentaient tout en continuant à se préparer en vue d’une bataille décisive. Elles enregistrèrent les résidents de nationalité anglaise de façon à pouvoir les évacuer à tout moment. En outre, furent promulguées l’Ordonnance relative aux engagés volontaires et la Loi de mobilisation en temps de guerre pour former un corps de volontaires ainsi qu’une armée de réservistes. On demanda au Canada d’envoyer progressivement des troupes en renfort et l’on s’empressa de construire des abris anti-aériens, des tranchées et des dépôts pour stocker céréales et munitions. La menace était de plus en plus pesante. C’était comme si une bombe était suspendue très haut dans le ciel et que personne ne connaissait la longueur de la mèche. La seule chose qu’on savait, c’est qu’elle était déjà allumée. Des étincelles crépitaient, fusaient et la dévoraient : à tout moment, elle pouvait être consumée – demain ou peut-être l’année suivante. Une seule déflagration et le monde serait anéanti dans un bruit terrifiant.


  Au sein de la petite équipe du « plan numéro 1 », Dichen était chargé de la communication avec l’extérieur et assistait le Bureau de la défense aérienne, qui, nouvellement créé, éditait des documents liés aux préparatifs de guerre. Il fit imprimer, en anglais et en chinois, une brochure intitulée Protection du territoire en cas d’attaque aérienne. Destinée à être largement diffusée, elle expliquait à la population la conduite à tenir lors de bombardements. En réalité, publier ces instructions revenait à avertir la population de l’arrivée prochaine des Japs. Par ailleurs, A. H. S. Steele-Perkins, l’officier responsable de la défense aérienne, prit secrètement un vol à destination de Chongqing pour solliciter le renfort des forces paramilitaires chinoises opérant dans le sud du pays en cas de raids aériens. Chongqing accepta d’envoyer à Hong Kong la Huitième brigade d’intervention pour aider à décrypter les télégrammes échangés dans la province du Guangdong par l’infanterie, la marine et l’armée de l’air japonaises. Ses douze membres établirent leur centre opérationnel dans le Bureau des affaires militaires de la caserne de Stanley. Dichen assumait la fonction d’interprète entre les membres de la brigade et les Anglais ; en plaisantant, il se surnommait le traducteur des traducteurs.


  Ils méritaient bien leur réputation de vieux routiers de la politique, ces Anglais experts dans tous les domaines ! Ils satisfaisaient aux demandes des Japs en réprimant les activistes anti-japonais, tout en entretenant d’étroites relations avec les membres du gouvernement de Chongqing en lutte contre le Japon ; et ils allaient jusqu’à fermer les yeux sur les activités du Parti communiste à Hong Kong. Très tôt, en août 1937, Zhou Enlai2 avait eu, à Chongqing, une entrevue secrète avec Sir Archibald Clark Kerr – l’ambassadeur nouvellement nommé en Chine. Elle avait eu pour objet l’établissement à Hong Kong d’une agence qui s’occuperait d’envoyer en Chine les dons en argent et le matériel destinés à la lutte anti-japonaise.


  « Soyez tranquille, avait dit Zhou Enlai, l’agence ne sera pas publique, elle opérera secrètement de façon à ne pas compromettre la neutralité de votre pays. Mon Général, veuillez demander aux autorités britanniques de Hong Kong de nous faciliter la tâche. »


  Clark Kerr était un militaire de carrière et Zhou Enlai l’avait volontairement appelé Général. Ravi, il accéda à sa demande avec un léger sourire.


  Peu après, Zhou Enlai ordonna à Liao Chengzhi3 de mettre en œuvre le projet. Au mois de janvier suivant, Liao Chengzhi, surnommé le Gros, se rendit à Hong Kong où il avait rendez-vous avec Pan Hannian4. Un matin, dans le restaurant à dim sum Kei Hoeng (Au Parfum merveilleux) de la rue de Shanghai, le très rusé et compétent Pan Hannian, après plusieurs paniers de dim sum et quelques tasses de thé, exposa avec aisance la façon dont devait être réalisé leur projet. L’agence serait située en plein centre de la ville afin de faciliter ses communications avec tous les acteurs concernés et il faudrait prévoir une issue de secours permettant d’évacuer rapidement les lieux. Pan présenta à Liao-le-Gros quelques individus spécialement sélectionnés pour l’aider à accomplir cette tâche. Parmi eux, Xiao Ke, qui avait ouvert une pharmacie, et Xiao Jian, qui tenait un bazar. Tous deux étaient des membres clandestins du Parti communiste.


  Liao-le-Gros finit par trouver un local au deuxième étage du 18 Queen’s road. Sur la porte, il fixa un écriteau où l’on pouvait lire : « Société de commerce de thé Jyut Waa ». Derrière la porte, se trouverait le bureau de la Huitième Armée de route5. Un autre bureau fut installé dans Central District, dans le bâtiment quatre de la banque HSBC, sous le nom de Société Tou Gei. C’était là que seraient rassemblés les fonds provenant de dons. Quant aux dons en nature, c’était la Société de transport Dung Lei qui s’occuperait de les acheminer secrètement vers la zone de guérilla de Huiyang, d’où ils seraient convoyés en Chine.


  Pour lancer ses activités, le bureau de la Huitième Armée devait faire face à de nombreuses dépenses. Liao Chengzhi, qui en était le responsable, reçut en personne Song Ziwen6, dont les sœurs avaient épousé Sun Yat-sen et Tchang Kaï-chek. Bien qu’ayant quitté sa fonction de Ministre des finances, Song Ziwen était encore le directeur général de la Banque de Chine : il était le « dieu de la richesse » du Kuomintang. Liao Chengzhi, lorsqu’il s’adressait à lui, l’appelait oncle. « Mon cher neveu, lui dit ce dernier, cette responsabilité que l’on t’a confiée n’est pas des plus minces ! Il faut que tu saches que Yu Hongjun, qui dirige actuellement notre bureau du Kuomintang à Hong Kong, était encore le maire de Shanghai l’an dernier ! »


  Liao Chengzhi savait qu’en réalité Song Ziwen était très désireux de promouvoir la collaboration entre le Kuomintang et le Parti communiste. Comme il moisissait à son poste, son moral était au plus bas. Pour le réconforter, Liao lui dit :


  — Oncle Ziwen, sais-tu que lorsque nous étions à Yan’an7, Mao Tsé-toung m’a parlé de toi devant de nombreuses personnes ?


  — Qu’a-t-il dit de moi ? s’empressa-t-il de demander.


  — Il nous a dit que tu avais beaucoup œuvré en faveur de la guerre de résistance. Vois-tu, c’est seulement parce que le Kuomintang et le Parti communiste ont collaboré que ce bureau de la Huitième Armée existe. Sans toi, nous n’en serions pas là !


  Ces propos n’étaient pas mensongers. Liao Chengzhi avait été convoqué dans l’habitation troglodyte de Mao en 1937. Au cours d’une discussion, ce dernier avait mentionné la lettre qu’il avait adressée à Song Ziwen, où il approuvait sa position courageuse en faveur d’un engagement militaire contre les Japonais. Liao Chengzhi, en évoquant cet épisode, avait ranimé l’enthousiasme de Song Ziwen, qui lui rendit la politesse : « Mon neveu, vous les gars de la Huitième armée, vous savez vraiment vous battre. Quand vous avez traversé le Fleuve Jaune par l’est et pénétré dans la province du Shanxi, vous avez mené une très belle bataille dans la passe de Pingxing ! »


  Voyant que Song Ziwen avait mordu à l’hameçon, Liao Chengzhi lui adressa aussitôt cette requête :


  — Oncle Ziwen, comme tu le sais, dans tous nos bureaux de la Huitième Armée, on a du mal à recevoir les soldes prévues par l’Accord de coopération entre le Kuomintang et le Parti communiste. Pourrais-tu nous prêter de l’argent afin que nous puissions acheter des médicaments qui seront envoyés à Yan’an et distribués à la Huitième Armée ?


  Song Ziwen lui lança un regard signifiant qu’il allait un peu loin.


  — Combien vous faut-il ?


  — Hum ! L’idéal serait deux cent mille dollars.


  Song Ziwen tira sur son cigare et accepta :


  — Passe donc à la Banque de Chine cet après-midi !


  Liao Chengzhi eut l’argent en main à l’heure prévue : c’était la moitié de la somme demandée, mais le bureau de la Huitième Armée pouvait désormais mettre en route ses activités sans difficulté. Liao Chengzhi espérait ouvrir rapidement le bureau et rencontra Song Qingling pour discuter de la stratégie à adopter. Arrivée à Hong Kong un an plus tôt, elle habitait chez Song Ziwen, dans une grande demeure située 11, Conduit Road, et se faisait appeler « Madame Lin ». Sa secrétaire, Liao Mengxing, était la sœur cadette de Liao Chengzhi. Quand ce dernier lui rendit visite, Song Qingling, après en avoir discuté, accepta l’idée qu’il fallait mettre sur pied une nouvelle organisation, car il n’était pas facile, pour le bureau de la Huitième Armée, d’opérer en son nom propre : il lui fallait travailler, tantôt à découvert, tantôt clandestinement, et entretenir des complicités aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur du territoire. Quelques mois plus tard, le 14 juin 1938, la Ligue pour la défense de la Chine était créée et domiciliée au numéro 21 de Seymour Road. Song Ziwen en était le directeur, et sa sœur aînée, Song Qingling, la Présidente. En firent également partie des médecins, des journalistes et des professeurs occidentaux. Responsable du service de la propagande, Zou Taofan publia le Journal de la Ligue pour la défense de la Chine. Les dons en argent et le matériel collectés – dont une centaine d’appareils de radio – furent acheminés à travers des cols et des passages à gué jusqu’aux bases de la Huitième Armée, de la nouvelle Quatrième Armée et des groupes de guérilla anti-japonaise. En tant que membre du Comité central du Parti communiste, Liao Chengzhi mobilisa les membres du bureau de la Huitième Armée à Hong Kong afin de développer un réseau de transport et de communication dans le Sud-Ouest de la Chine. Il s’acquitta de cette tâche de façon remarquable.


  Cependant, ces activités occasionnèrent des troubles. Sous la pression conjointe du gouvernement japonais et des autorités de Chongqing, le 11 mars 1939, tôt le matin, un groupe de policiers britanniques armés jusqu’aux dents fit irruption dans les locaux de la société Jyut Waa. Plusieurs membres furent arrêtés au motif qu’ils avaient envoyé en Indonésie et en Malaisie du matériel de propagande anti-anglaise. Liao Chengzhi expédia sur-le-champ un télégramme à Zhou Enlai qui se mit immédiatement en rapport avec Sir Archibald Clark Kerr et entama des négociations avec lui. Aussitôt, les autorités britanniques, invoquant un pur et simple malentendu, déclarèrent ignorer que la société de commerce en question était un bureau de la Huitième Armée. Les membres arrêtés furent alors relâchés et les documents saisis restitués. Mais Pan Hannian jugea que les ennuis n’allaient pas s’arrêter là. Puisqu’il existait déjà une Ligue pour la défense de la Chine, mieux valait carrément dissoudre la société Jyut Waa et créer plusieurs entités au sein desquelles seraient répartis les membres du bureau de la Huitième Armée. Liao Chengzhi fit alors de la Banque Sino-belge son centre de communication.


  Après ce changement de stratégie, Liao-le-Gros accéléra le rythme de travail du bureau. Il rassembla des camarades de Huiyang pour former le Groupe de guérilla populaire anti-japonaise qui, en peu de temps, se développa pour devenir la Colonne du Dongjiang, chargée de contenir l’armée japonaise dans les Nouveaux Territoires. Dichen déployait de gros efforts pour récolter des informations sur les mouvements de ces troupes disparates. Jamais il n’aurait imaginé qu’un jour celles-ci le libéreraient des geôles nippones. C’est ce qui lui arriverait trois ans plus tard lorsque, partout dans Hong Kong, flotterait le drapeau japonais.

  


  1 Ancien nom du Ghana.


  2 Zhou Enlai (1898-1976) : père de la politique étrangère du Parti communiste chinois, Premier ministre de la République Populaire de Chine de 1949 à 1976.


  3 Liao Chengzhi (1908-1983) : membre du Parti communiste, spécialiste des questions relatives aux affaires étrangères et aux Chinois d’outre-mer.


  4 Pan Hannian (1906-1977): figure importante des services secrets du Parti communiste.


  5 Force militaire dirigée par le Parti communiste pendant la guerre sino-japonaise (1937-1945).


  6 Song Ziwen (1894-1971) : homme politique issu de l’aristocratie chinoise et homme d’affaires influent, affilié au Kuomintang.


  7 Ville de la province du Shaanxi qui a été la base-arrière du Parti communiste de 1935 à 1948.
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  Rendez-vous 
chez les fantômes !


  Prétextant une maladie, Geoffry Northcote démissionna. Sir Mark Aitchison Young, le nouveau gouverneur, capitula le 25 décembre 1941. Ce jour-là, à trois heures trente de l’après-midi, le commandant en chef Christopher Maltby s’était rendu dans la petite salle du Quartier général afin de présenter au gouverneur un rapport l’informant que l’armée japonaise encerclait la ville par l’est et par l’ouest. Elle avait rompu la ligne de défense de Stanley et de Wong Nai Chung ; dans trois heures tout au plus, ses tanks feraient leur apparition devant l’entrée du Quartier général. La résistance ne durerait sans doute qu’une heure ou deux – Dieu seul savait quand la grande porte du centre de commandement serait abattue au milieu du fracas des obus.


  Après avoir écouté le rapport, Sir Aitchison Young demanda à Maltby de quitter la pièce et de le laisser savourer son thé comme il l’avait fait la veille et chaque jour durant les mois précédents. Le monde fût-il en proie au chaos, Sir Aitchison Young, en bon anglais, n’aurait jamais consenti à sacrifier ce précieux moment. Il avait l’habitude d’accompagner son thé noir de lou po beng, gâteaux d’épouse, qu’il préférait aux cookies. De la pointe de la langue, avec la satisfaction de celui qui a terrassé l’ennemi, il léchait un à un les filaments de sucre de malt qui s’étaient logés entre ses dents.


  Quand il eut avalé la dernière bouchée, Sir Aitchison Young éparpilla les miettes puis s’essuya les mains sur son pantalon. Il se leva, sortit de la pièce et, avec un sourire forcé, fit un petit signe de tête à Maltby, qui devina sa pensée. Le commandant se mit aussitôt au garde à vous et lui rendit un strict salut militaire.


  Le cessez-le-feu mettait fin à deux conflits : l’affrontement avec l’armée japonaise et le ballet incessant de télégrammes dans lesquels Hong Kong et Londres s’étaient défiés. Cinq jours plus tôt, Sir Aitchison Young avait demandé des directives en vue d’une reddition. Mais le Premier Ministre, Winston Churchill, avait envoyé un câble lui signifiant son refus et ordonnant que l’armée britannique de Hong Kong combatte jusqu’au dernier homme, dût-elle engager des luttes au corps à corps jusqu’au fin fond des ruelles. Le message disait :


  Nous suivons avec la plus grande attention les nouvelles concernant le débarquement des troupes japonaises dans l’île de Hong Kong. Il nous est impossible de savoir s’il sera couronné de succès, mais bannissez de votre esprit toute idée de capitulation. Il vous faudra, partout dans l’île, opposer la plus farouche résistance. L’ennemi devra payer le prix fort. Déployez toute votre énergie pour construire des lignes de défense, et engagez en temps voulu des combats de rue. Chaque jour de résistance sera un soutien aux forces alliées qui combattent dans le monde entier. Ainsi, vous et vos officiers serez à jamais comblés d’honneurs et nous sommes convaincus que vous les mériterez.


  Sir Aitchison Young renouvela sa requête :


  L’ennemi contrôle déjà les hauteurs de l’île. Le commandant en chef nous informe que le centre-ville va être encerclé, laissant ainsi la population à la merci de l’ennemi. J’estime devoir vous adresser une demande d’autorisation de reddition avant que la situation n’évolue dans ce sens. Si Votre Excellence me l’accorde, qu’elle envoie un télégramme contenant ce seul mot : ABILITY.


  Churchill envoya une nouvelle réponse. Le Ministre des armées de terre, le vicomte Majerson, répondit également et Sir Block, le Commandant en chef de l’État-major, fit de même ; enfin, Georges VI émit un décret royal. Cependant, aucun de ces messages ne contenait le mot qu’attendait Sir Aitchison Young. Tous ces télégrammes donnaient l’ordre de défendre les positions. Celui de Churchill disait :


  Monsieur le commandant en chef de la place de Hong Kong,


  Monsieur le gouverneur de Hong Kong,


  Le monde entier a les yeux tournés vers vous. Nous souhaitons que vous résistiez jusqu’au bout, car le prestige de notre empire en dépend. Même si notre gouvernement a parfaitement compris les difficultés auxquelles vous faites face, il n’en espère pas moins que vous combattrez jusqu’à la dernière seconde.


  Sir Aitchison Young n’eut d’autre solution que de poursuivre la guerre. Le 8 décembre, l’armée japonaise commença à bombarder Hong Kong. Le 13 décembre, elle occupa intégralement les Nouveaux Territoires et la presqu’île de Kowloon. De là, elle bombarda pendant cinq jours l’île de Hong Kong située juste en face. Le 18 décembre, des troupes japonaises débarquèrent dans l’île ; l’armée anglaise résista avec acharnement durant une semaine, jusqu’au soir du 24 décembre, jour du réveillon de Noël. Les canons tonnaient de toutes parts et en ce jour sacré l’ennemi ne fit preuve d’aucune pitié : après tout, la guerre n’est pas un dîner de gala. À onze heures du soir, Sir Aitchison Young adressa aux troupes des différentes places fortes un télégramme de félicitations :


  En qualité de gouverneur, je m’adresse à l’ensemble des officiers et des soldats. Avec une immense fierté, je félicite tous ceux qui combattent l’ennemi avec courage et leur adresse mes vœux sincères en ce jour de Noël. J’espère que, pour le Roi et l’Empire, vous continuerez tous à vous battre avec bravoure afin de conserver nos positions. Je souhaite que le Seigneur vous bénisse et vous protège en ce jour de gloire.


  Le réseau de communication de l’île ayant été endommagé, on n’a jamais vraiment su combien de soldats défendant les places fortes furent à même d’entendre ou de lire ce télégramme. Au Quartier général, en revanche, une dizaine de sentinelles et de membres des services secrets en prirent connaissance, car quelqu’un le transcrivit, monta sur une table et le lut à haute voix. Aussitôt un chant s’éleva. C’était un jeune membre des services secrets qui fredonnait, assis sur une chaise : Silent night, holy night, all is calm, all is bright, holy infant so tender and mild, sleep in heavenly peace, sleep in heavenly peace.


  Une à une, des voix se joignirent à la sienne, sur un rythme inégal, et elles emplirent la pièce exiguë. Puis des soldats chinois chantèrent en cantonais : Douce nuit, sainte nuit, dans l’obscurité l’astre luit, il éclaire la sainte Vierge et l’enfant Jésus. Les soldats indiens chantèrent dans leur propre idiome les mêmes louanges : Khamosh hai raath, Bhakth hai raath, Har cheeze hai chup, har cheeze hai saanth, Maa aur bete ke taur per.


  Tous chantaient de plus en plus fort en accélérant la cadence, comme pour rivaliser avec la fureur des coups de canons incessants. Mais l’armée japonaise ne déposa pas pour autant les armes. Celui qui avait commencé à chanter s’effondra en larmes. Gagnés par sa détresse, ceux qui l’entouraient se mirent à pleurer dans les bras de leurs compagnons. Des sanglots se mêlèrent à leurs pleurs et couvrirent peu à peu le chant. Parmi les soldats, un Indien, perdant la tête, s’élança vers un mur et se mit à tambouriner dessus en hurlant : « Je veux rentrer chez moi ! Je veux rentrer chez moi ! » Un autre, à genoux, ne cessait de vomir en hoquetant comme s’il voulait se vider les entrailles pour ne livrer qu’un corps inerte au destin incertain qui l’attendait.


  Et Zhang Dichen ?


  Il ne chantait pas, ne pleurait pas. Assis à son bureau, il lisait et relisait le télégramme, phrase après phrase, lentement, comme s’il le psalmodiait, s’efforçant de rester calme. Plus il lisait, cependant, plus l’anxiété l’étreignait, chaque mot était comme une balle qui frappait la prunelle de ses yeux. Il posa le télégramme. Les coudes sur la table, il joignit les mains, baissa la tête et, les yeux fermés, se mit à prier : « Père tout-puissant, pardonnez-moi. Pardonnez mon ignorance et mes inconséquences. Je n’ai pas voulu cela. Je vous supplie de me laver de mes péchés, de protéger et de bénir mes frères. Que sécurité, paix et joie leur soit accordées. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, Amen. »


  Sa prière terminée, Dichen rouvrit les yeux : il aurait tant souhaité, être attablé comme jadis au restaurant Dans les nuées, occupé à ripailler en écoutant les chanteuses ; que la guerre ne fût qu’une illusion, que le Seigneur miséricordieux, d’un simple geste de la main, balayât tout ce chaos. L’Écriture ne dit-elle pas : Que la lumière soit, et la lumière fut ? Si Dieu l’avait voulu, il aurait pu en être ainsi. Mais il en était tout autrement. Devant lui, il y avait toujours le même bureau des services secrets où de grands gaillards pleuraient. Il respirait la forte odeur de poudre qui avait envahi la pièce, et dans ses oreilles résonnait toujours le grondement des canons. On ne commet jamais d’erreur sans laisser de trace, se dit-il. Pour le pécheur qu’il était, il n’y aurait pas de miracle. Il ne voyait qu’un « dieu » délicatement tracé sur son bras droit – un tatouage bleu pâle – qui, tel un œil, semblait le regarder calmement.


  À quelques pas de là, un soldat chinois de l’armée britannique était assis, la tête entre les mains. Son visage plat de Cantonais ressemblait à une poêle à frire qu’on vient de laver, encore ruisselante. En le regardant, Dichen se remémora cette soirée où lui et Namchoi s’étaient rendus chez le tatoueur.


  L’idée de se faire tatouer leur était venue l’année précédente, au début de l’été. C’était au mois de juin. Namchoi et lui avaient dîné au restaurant Dans les nuées avant de prendre discrètement du bon temps à l’hôtel Luk Kwok. Dichen, qui avait beaucoup bu, laissa libre cours à ses instincts. Avec une serviette de bain, il attacha les mains de Namchoi aux montants du lit et lui enfonça une chaussette dans la bouche. Puis allongé sur lui de tout son poids, comme à la guerre, sans pitié, à grands coups de baïonnette, il empala Namchoi qui faisait mine de se débattre. Le frottement de la serviette provoqua un léger saignement sur son bras gauche, près du poignet. Après leurs ébats, ils se laissèrent glisser dans un bain chaud et Dichen caressa doucement son éraflure :


  — J’espère qu’elle ne disparaîtra jamais, dit-il tendrement, et que tu te souviendras de ce jour où je t’ai possédé.


  — Pfff ! Sans elle, tu crois que je pourrais t’oublier ?


  — Not really, répondit Dichen en haussant les épaules. Mais, avec cette marque, tu te souviendras encore plus de moi, et plus longtemps.


  Comme les occasions de batifoler étaient plutôt rares, ils n’évoquaient jamais l’avenir. À ce moment-là, Dichen qui participait aux préparatifs de guerre prévus par le « plan numéro 1 » était retenu jour et nuit. Et puis tous deux devaient se montrer très prudents et d’un sérieux imperturbable devant des tiers. Alors, quand ils se retrouvaient, ils en profitaient pour se libérer de toute leur frustration et combler leurs désirs, comme si le passé n’avait jamais existé et qu’il n’y aurait pas de lendemain. Il n’y avait plus qu’à jouir de l’instant présent. Paradoxalement la guerre raviva leur passion émoussée. Hors de la ville, jour après jour, les tirs de fusées d’alarme s’intensifiaient. La guerre allait éclater, mais personne ne pouvait dire quand. C’était comme si une bande de brigands enragés encerclait en hurlant une maison et pouvait à n’importe quel moment enfoncer la porte, tandis que les occupants continuaient leur train-train pour conserver leurs illusions. L’avenir se glissait dans chaque seconde du présent, et son ombre paralysait l’esprit des habitants. La réalité semblait être un rêve et les rêves, la réalité. Chaque fois que Dichen prenait sauvagement Namchoi, il éprouvait une sensation de plénitude. Namchoi était un chef de société secrète, mais si lui, Dichen, ne l’avait pas soutenu, ce chef n’aurait été que du vent. Namchoi était l’œuvre de ses mains, et l’anéantir revenait à se détruire lui-même. Or, rien n’effraie un homme qui ose se détruire : ni la guerre, ni l’armée japonaise. S’autodétruire donnait à Dichen une satisfaction sans égale.


  Ainsi, le soir où Namchoi eut l’idée du tatouage, Dichen accepta aussitôt. « Rien ne vaut un tatouage, non ? dit Namchoi. Une cicatrice peut s’estomper, alors qu’un tatouage, ça reste ». Dichen prit son visage entre ses mains et l’embrassa.


  Il était plus de dix heures du soir quand les deux hommes se levèrent et s’habillèrent avant de se diriger dans l’obscurité vers un immeuble situé près de Thomson Road. Pour ne pas se faire remarquer, ils marchaient chacun d’un côté de la rue. Les rails du tramway qui s’étiraient entre eux paraissaient tracer une frontière et Namchoi eut l’impression qu’une distance immense les séparait. Il lui fallait donc absolument posséder un gage qui ne disparaîtrait jamais.


  Le tatoueur logeait au deuxième étage, où il avait aussi sa boutique. Aucune enseigne ne le signalait, mais, dénommé Hong, il était connu dans tout Wan Chai. Ses clients étaient principalement des membres de la pègre et des entraîneuses. On racontait que venu des provinces du nord-est de la Chine, il avait étudié au Japon ; et il ressemblait à un Cantonais à cause de sa petite taille. Il avait fini par échouer à Hong Kong où il avait d’abord exercé le métier d’écrivain public au coin de Marsch Road. Plus tard, il était devenu tatoueur. Il excellait dans son art et ses motifs rappelaient ceux de la peinture chinoise traditionnelle. C’est Cindy qui en avait parlé à Namchoi. Quatre jours durant, il avait dessiné sur le dos d’une de ses copines la déesse Guanyin assise dans la position du lotus. Le tatouage, exécuté en quatre couleurs, partait du cou et s’étirait jusqu’à la taille. Il émanait de cette déesse à la fois compassion, dignité et pureté. Namchoi, intrigué, interrogea Cindy :


  — Avec ce tatouage, qui ose la toucher ? Elle n’a pas de mal à trouver des clients ?


  — Ne sois pas stupide ! s’esclaffa-t-elle, la main devant la bouche. Il n’y a rien que les hommes n’osent toucher ! En fait, plus c’est tabou, plus ça les excite ! Après son tatouage, sa clientèle a décuplé ! Pour la voir, les gars font la queue de la porte jusqu’au bord de la mer. Elle raconte que beaucoup d’entre eux la supplient de rester agenouillée toute la nuit sur son lit : ils veulent se farcir Guanyin, pas elle ! Sans la moindre honte ! Sûr qu’ils le paieront d’un mauvais karma et descendront aux enfers !


  Namchoi sonna à la porte de maître Hong. Reconnaissant aussitôt le chef de la société Sun Xing il s’écria : « Seigneur Nam » ! En voyant qu’un Occidental l’accompagnait, il ne cacha pas sa surprise. « Ne t’inquiète pas, c’est un frère occidental que je viens de recruter, dit Namchoi sur un ton sérieux teinté d’humour. En période de trouble, il faut utiliser les Occidentaux comme des talismans. Mais pour lui on va simplifier l’initiation : fais-lui juste un tatouage, une marque identifiable, ça suffira. Et surtout garde ça secret. »


  Namchoi savait qu’il courait un risque. Mais rares sont les situations qui en sont totalement dépourvues : la question est de savoir si le risque en vaut la peine. Ce soir-là, à l’hôtel Luk Kwok, l’ivresse et le plaisir avaient conforté Namchoi.


  Le maître tatoueur hocha la tête en souriant : « Bien sûr ! Bien sûr ! »


  Un grand désordre régnait dans la pièce où, malgré une forte odeur de désinfectant, flottaient de légers relents de sang. Elle était faiblement éclairée, par une lampe placée près d’un fauteuil de dentiste. Maître Hong leur tendit un épais cahier où étaient collés des dessins et des caractères chinois. On y trouvait des images de femmes nues, de vipères, de dinosaures, de places fortes, d’arcs et de flèches, de Guan Yu, de dieux bouddhiques, ainsi que des caractères signifiant ai l’amour, si la mort, sheng li la victoire, he ping la paix, etc. Dichen s’assit dans le fauteuil, prit le cahier et le feuilleta. La lumière de la lampe rendait plus proéminente encore l’arête de son nez. Sur son front, des rides très profondes évoquaient un mystérieux labyrinthe.


  En chemin, Namchoi avait eu une bonne idée dont il fit part à Dichen : « Pas la peine de regarder le catalogue. Fais-toi tatouer le caractère san (dieu). Juste au-dessus de nous veillent les dieux. » Il s’adressa au tatoueur : « Les Occidentaux croient au Dieu chrétien et nous, les Chinois, croyons en Bouddha. Je veux rappeler à cet Occidental que dans l’au-delà règne la volonté du Ciel, qu’il doit être loyal envers la société Sun Xing et ne pas se montrer arrogant ! »


  En cantonais, le mot dieu se prononce comme le chen du prénom de Zhang Dichen. Dichen était son san, son dieu. Namchoi lui jeta un coup d’œil. Dichen parlait chinois, et c’était un homme intelligent, il saisit immédiatement ce qu’il voulait dire. Souriant, il tendit alors le bras droit et lâcha ce trait d’humour en cantonais :


  — Le caractère dieu est aussi utilisé pour le mot folie !


  — Vous parlez mieux cantonais que moi ! s’exclama maître Hong.


  Ce caractère tout simple fut tatoué en moins d’un quart d’heure. Dichen choisit la couleur bleu pâle qui lui rappelait les lacs de son Écosse natale. Avant que maître Hong ait reposé sa lame, Namchoi, feignant d’être inspiré par le motif, ne cessa de le complimenter : « Tu tatoues vraiment très bien, technique parfaite ! Ta réputation est méritée ! ».


  — Avec ce dieu tatoué sur lui, ajouta-t-il, cet Occidental a belle allure ! Mais, je ne veux pas qu’il ait le dessus ! Maître Hong, fais-moi exactement la même chose, qu’en dis-tu ? Moi aussi je veux être un dieu, un dieu tout-puissant, loyal et fidèle.


  — Mauvaise idée ! Pourquoi exactement le même ? répondit-il. Pour Seigneur Nam, il faut que j’en fasse un encore plus beau !


  Namchoi voulut qu’il soit vert foncé, comme les champs de Heshi, son village natal. La lame se promena lentement sur son bras, provoquant une légère douleur. Du sang perla entre elle et sa peau, où se dessinait une marque éternelle. Le maître tatoueur, penché, était tout à sa tâche. Debout derrière lui, Dichen échangea avec Namchoi un regard complice. Le tatouage fut également achevé en moins d’un quart d’heure. Namchoi, pleinement satisfait, caressa doucement son bras droit et eut le sentiment qu’entre lui et Dichen existait désormais un lien indéfectible, comme si un fil ténu, dont l’une des extrémités était verte et l’autre bleue, les unissait l’un à l’autre. En regardant son tatouage, chacun voyait l’autre, car leurs corps portaient la même marque.


  Avant de quitter la boutique, Namchoi rappela au maître qu’il ne devait rien révéler à qui que ce fût. « Oui, oui » dit il. Quand il eut refermé la porte, Namchoi et Dichen ne descendirent pas l’escalier, mais gagnèrent la terrasse sur la pointe des pieds. Ils crurent arriver au paradis, dans un lieu caché, un jardin secret.


  ~


  La mise en œuvre du « plan numéro 1 » s’accélérait. En septembre 1939, l’Angleterre déclara la guerre à l’Allemagne. Le gouverneur de Hong Kong annonça que la ville était désormais entrée en guerre. On édifia des lignes de défense, on mobilisa des hommes et on rapatria femmes, enfants et travailleurs émigrés. Les gens avaient beau manger, boire et festoyer comme à l’ordinaire, la fumée des canons qui flottait déjà dans le ciel les oppressait, tel un lourd édredon qui empêche de se retourner et de crier. Dichen était si occupé qu’il trouvait à peine le temps de dormir. Les réunions se succédaient, il rédigeait des comptes rendus à partir de renseignements oraux et analysait les informations écrites. La tension ambiante le rendait particulièrement irascible. Les rapports entre supérieurs et subalternes étaient souvent très orageux. Les injures fusaient, on tapait du poing sur la table : la salle du service des renseignements était devenue une véritable arène. Même si les Japonais n’étaient pas encore là et continuaient de jouer la montre, chacun craignait de basculer dans la folie.


  Mais les Japonais en voulaient toujours plus. Après la prise de Canton, ils infiltrèrent activement Hong Kong et dressèrent toutes sortes de cartes pour lancer leurs attaques. Ils mirent à jour l’Annuaire des sites stratégiques de Hong Kong paru en 1926. Parmi ceux qu’ils réussissaient à soudoyer, hormis les membres des sociétés secrètes, se trouvaient aussi des diplomates européens et même certains fonctionnaires de la marine britannique. L’officier en charge de ce réseau de corruption était le lieutenant-colonel Suzuki Takuji, chef de la Section du renseignement basée à Hong Kong. Le service de renseignements de la Troisième armée britannique cantonnée en Extrême-Orient intercepta un câble du Consulat du Japon destiné à Tokyo rapportant avec force détails les minutes d’une réunion franco-britannique concernant la défense de Hong Kong. Il y était précisé que ces informations provenaient du Consulat d’Italie. Soucieuses de ne pas entrer en conflit ouvert avec le Japon et de ne pas lui fournir un prétexte pour déclarer la guerre, les autorités expulsèrent le lieutenant-colonel Suzuki Takuji.


  Plus le spectre de la guerre se profilait, plus l’ordre qui avait prévalu jusque-là menaçait de s’écrouler. On eût dit un échiquier devenu flou sur lequel les pièces suivaient chacune leur destinée : elles avançaient, reculaient, et, en proie à la panique, fuyaient afin d’échapper à leurs propres règles et à la main des joueurs. À Shenzhen, plusieurs soldats indiens du cinquième bataillon de la Sixième Armée du Rajput qui défendaient les berges du fleuve le franchirent soudain et annoncèrent qu’ils ne pouvaient plus continuer les travaux de défense parce qu’ils étaient trop pénibles. Ayant appris que les Japonais se montraient cléments envers les Sikhs, à la différence de ces blancs d’Anglais qui les traitaient comme des esclaves de la pire espèce, ils prirent le risque de se rendre à l’armée nippone.


  Deux soldats du deuxième bataillon du régiment royal écossais désertèrent et prirent la fuite à bord d’un train à destination de Luohu, avant de parvenir clandestinement à Shenzhen où ils se rendirent à l’ennemi. Ayant d’abord travaillé comme hommes de peine, ils étaient arrivés à Hong Kong après s’être engagés dans l’armée où les conditions de vie leur parurent pires que chez eux. Ils livrèrent contre de l’argent de nombreuses informations sur l’armée anglaise. Mais n’osant pas retourner au pays, ils demandèrent aux Japonais de les envoyer à Canton. De jour ou de nuit, se défendre contre un ennemi invisible était une tâche difficile. Un soir, Dichen dînait avec un agent du B.I.S. venu de Chongqing pour aider les services d’écoutes. Après avoir descendu une bouteille de bière, l’homme s’essuya la bouche du revers de sa manche et dit sur un ton moqueur :


  — Je pensais que seuls les Chinois étaient des traîtres ! Ah ! ah ! Jamais je n’aurais pensé que chez vous, les Anglais, les traîtres pullulaient aussi !


  Dichen haussa les épaules.


  — Bloody hell ! Je n’y peux rien ! Mais vous, les Chinois, ne dites-vous pas souvent que « devant l’imminence d’une catastrophe, chacun prend son vol » ? Les Anglais aussi sont des hommes !


  Voilà six mois que Dichen ne s’était pas montré, et Namchoi n’avait pas beaucoup pensé à lui. De toute façon, son esprit était accaparé par les activités de la triade. Plus les gens affluaient à Hong Kong, plus les bordels et les tripots prospéraient. Même si les bandits étaient de plus en plus nombreux à leur disputer leur territoire, les frères de la société Sun Xing, qui avaient des armes à revendre, parvinrent à les mater sans difficulté. Il leur arriva même de recruter certains d’entre eux pour accroître le prestige et la puissance du Sun Xing. Les affaires de Monsieur Du occupaient également Namchoi. Le B.I.S. avait créé la Société de transport du Sud-Ouest pour acquérir et acheminer rapidement du matériel militaire à Chongqing. En sa qualité de membre du Comité d’action populaire, Monsieur Du, ordonna à la Société des cinq sagesses de Hong Kong de participer à cette mission. Ce nom désignait cinq sociétés secrètes rattachées au Hongmen. Chacune avait pour marque distinctive l’une des cinq vertus cardinales : bienveillance, équité, civilité, discernement et loyauté. Leur nom avait été composé en accolant au nom de chacune de ces vertus l’un des caractères chinois formant le nom de son chef. Comparé à la Société des cinq sagesses, Sun Xing était une petite organisation. Mais c’est justement en raison de sa taille modeste qu’on lui confiait souvent les missions les plus dangereuses : les entrées et sorties des eaux de Hong Kong.


  Vers le nord, les bateaux acheminaient des biens et du matériel destinés aux militaires et aux civils. Vers le sud, ils transportaient des personnages importants du Kuomintang. Ainsi, quand Namchoi et ses frères voyaient des hommes à l’air prétentieux sortir des cabines, ils supposaient que c’étaient des gros bonnets. Ils voyageaient seuls ou accompagnés des membres de leur famille. Après avoir traversé la zone de guérilla de Huiyang, ils profitaient d’une nuit sans lune et d’un bon vent pour gagner clandestinement Hong Kong. Namchoi avait entendu des membres de la Société des cinq sagesses dire que si, à la résidence de Monsieur Du, on donnait un banquet, c’est que le cabinet de Duan Qirui1 avait repris ses activités. Namchoi ne savait pas au juste ce qu’était ce cabinet, mais il pouvait affirmer que ceux qui débarquaient étaient tous des huiles. Ils lui faisaient penser aux pièces des échecs Xiangqi qui, contraintes de quitter le plateau, se retrouvaient soudain isolées et dispersées. D’autres étaient encore sur le plateau, mais les lignes étaient devenues indistinctes et ces pièces, ayant perdu leur nom, avaient aussi perdu toute capacité de mouvement.


  Malgré ses multiples occupations, Namchoi songeait parfois à Dichen. Que faisait-il donc ? Sans doute était-il aussi occupé que lui. Chaque fois qu’il pensait à lui, Namchoi caressait le dieu tatoué sur son bras gauche : « Mon Chen, mon dieu ! ». En regardant son tatouage, il le voyait. Si un jour la guerre éclatait, serait-il envoyé au front ? Pourrait-il endurer cette épreuve ? Namchoi était inquiet, mais ne perdait pas espoir, convaincu que Dichen était assez rusé pour trouver une porte de sortie, même dans les pires situations.


  Deux mois plus tard, Dichen finit par réapparaître. Namchoi reçut un appel téléphonique au cercle de mah-jong. Dichen lui demanda simplement s’il allait bien et lui donna rendez-vous le soir même à neuf heures au « lieu de capture des fantômes ». En raccrochant, Namchoi remarqua que ses jambes tremblaient légèrement, comme si un immense fantôme se tenait derrière lui, pesait sur lui, le regardait. Mais, il n’osait pas faire un pas, craignant qu’au moindre mouvement le fantôme s’évanouisse.


  Attendre jusqu’à huit heures passées fut un supplice. Il demanda à l’un des frères de le conduire en voiture jusqu’au Queen Mary Hospital. Cet hôpital achevé à peine trois ans plus tôt devait son nom à la reine Mary, l’épouse du roi Georges V. Descendu de la voiture, Namchoi marcha durant vingt minutes jusqu’au funérarium Tung Wah. L’obscurité était complète, pas âme qui vive, pas trace de fantômes ! Seul retentissait, de tous côtés, l’aboiement des chiens qui semblaient mettre en garde leurs congénères contre l’intrusion d’un étranger à leur espèce. Pour les chiens, Namchoi était un fantôme.


  Arrivé devant l’entrée, Namchoi regarda autour de lui : Dichen n’était pas là. Il hésita un instant, puis s’avança. Près du pavillon des Adieux Éternels, il ne vit toujours personne. Il tira une cigarette de sa poche, frotta une allumette et, à la faible lueur de la flamme, il retrouva les distiques qu’il se mit à lire à voix basse : Jamais nous ne nous reverrons, nous sommes désormais dans des mondes différents, nos visages à jamais loin l’un de l’autre ; le destin dira si nous nous retrouverons dans une autre vie. Un sentiment de tristesse envahit Namchoi. La « chasse aux fantômes » n’était pas une plaisanterie : c’était un signe. Il était véritablement venu voir un fantôme. Dichen n’était pas seulement un diable étranger : c’était un fantôme qui allait et venait sans laisser de traces. Comme enveloppé par une brume immatérielle, Namchoi tendit le bras mais ne put rien saisir.


  Mais il n’eut pas le temps de s’abandonner à la tristesse. Deux grandes mains vigoureuses le saisirent par derrière. Son allumette tomba sur le sol et s’éteignit. Le silence était total. Namchoi n’avait opposé aucune résistance ni éprouvé aucune peur, car il connaissait trop bien la force de ces deux mains qui lui enserraient la taille, et cette poitrine plaquée contre son dos. La barbe épaisse de Dichen chatouillait sa nuque. C’était un doux picotement, si doux que ses jambes flageolèrent. Ils se laissèrent tomber dans l’obscurité et leur halètement répondit aux aboiements des chiens qui résonnaient de toutes parts. Un long moment plus tard, Dichen alluma une cigarette. À la faveur de la flamme, Namchoi observa attentivement ce visage qu’il n’avait pas vu depuis longtemps. Sa barbe était encore plus fournie et, au fond de ses orbites creusées comme d’obscures cavités, son regard avait perdu l’assurance d’antan. Namchoi ne lui demanda pas ce qu’il devenait : « C’est de plus en plus tendu, dit-il simplement, je suis débordé et tu dois l’être aussi ! »


  Dichen tira avidement sur sa cigarette, un nuage de fumée masqua son visage :


  — On n’y peut rien, lâcha-t-il, tu le sais bien, ils vont arriver, et très vite. On doit s’y préparer dare-dare.


  — Tu penses que c’est pour quand ? demanda Namchoi.


  À mesure que le nuage de fumée se dissipait, les sourcils, les yeux, le nez et les lèvres de Dichen réapparaissaient. L’espace d’un instant, ses orbites parurent s’enfoncer toujours plus profondément. Il haussa les épaules :


  — Difficile à dire. On se prépare, eux aussi. On verra qui agira le plus vite. Le moins rapide mourra. Ah Choi, tu dois également songer à un plan. Les Japs ne sont pas des enfants de chœur !


  — Rien à foutre ! Les diables étrangers qui gouvernent Hong Kong ont besoin de nous. Si les Japs gouvernaient Hong Kong, je crois qu’eux aussi auraient besoin de nous. Ceux qui frayent avec les sociétés mangent à tous les râteliers, je l’ai vite compris. Debout ou à plat ventre, ils mangent tout ce qu’on leur donne. Le principal, c’est qu’ils aient de quoi croûter. Les ennemis volent la nourriture, nous on la partage ! Mais pour toi, Chen, c’est différent. Tu es un Occidental, et les Japs vous haïssent à mort. Tu dois trouver une issue. – Namchoi se releva et ajusta ses vêtements – Tu as dû commencer à te préparer, non ? dit-il. Malin comme tu es, tu n’attends sans doute pas la mort les bras croisés, je me trompe ?


  Dichen tira Namchoi par son pantalon pour qu’il s’accroupisse à ses côtés. Il le regardait fixement dans les yeux :


  — Ah Choi, je suis aussi l’un des tiens, comme tu es l’un des miens, non ? Si j’étais en difficulté, c’est sûr que tu m’aiderais, n’est-ce pas ? Sans attendre la réponse, il poursuivit à voix basse : D’ici peu, je ferai appel à toi pour que tu mettes en lieu sûr une certaine somme d’argent.


  Tout en parlant, il avait approché son visage de celui de Namchoi. Dans l’obscurité, ses yeux bleus avaient perdu leur couleur, et soudain Namchoi s’aperçut que cet homme lui était complètement étranger. Alors Dichen l’enlaça et, à sa grande surprise, se mit à pleurer. De petites larmes tièdes coulèrent sur les cheveux de Namchoi. Après un moment, Dichen reprit : « Toi seul peux m’aider, toi seul. C’est très important pour moi, Ah Choi, il faut que tu le fasses. Dans l’intérêt de notre relation, tu dois le faire. »


  Namchoi eut un mouvement de recul et ses lèvres frémirent. Dichen lui lança un regard perplexe. Namchoi ne donna aucune explication, il en était bien incapable ; il ne savait même pas ce qu’il ressentait. C’était la première fois que Dichen pleurait devant lui. Et tout en ne sachant pas en quoi il pouvait l’aider, il avait suffi que Dichen pleure et formule cette demande pour qu’à l’instant même le bad boy soumis se sente plus fort, plus puissant : il avait le pouvoir d’accepter ou de refuser. Namchoi, enfin, ne craignait plus d’être abandonné. Le changement fut si brutal qu’il en eut le vertige.


  Cependant, que Dichen lui ait dit qu’il était un des siens le troublait. Mais ce n’était pas assez d’être l’un des siens, il voulait appartenir à sa famille. Il savait depuis longtemps que Dichen avait une femme, un fils et une fille en Écosse : là-bas était son foyer, sa famille, c’est de là-bas qu’il était parti. Mais sa famille savait-elle qu’il en était ? Cette question restait en suspens. Peut-être qu’elle le savait et le lui cachait. Chaque famille a sa propre façon de se conduire. Et il arrive que l’on cache plus de choses à ses proches qu’à un étranger. Dichen parlait très peu des siens. Il n’avait fait que de brèves allusions à certaines obligations, comme d’envoyer régulièrement de l’argent en Angleterre et de rentrer chez lui à Pâques et à Noël. Dans une famille, la force des sentiments est une chose, mais le sens des responsabilités reste une valeur essentielle. Sinon quelle différence y aurait-il entre avoir une famille et ne pas en avoir ? Puisque Dichen l’avait considéré comme l’un des siens, Namchoi ne voulait pas se contenter de n’être que son amant : c’est en tant que membre de sa famille qu’il lui apporterait l’aide dont il avait besoin ; ce n’est qu’ainsi que tous deux formeraient un couple.


  Namchoi réfléchissait encore à tout cela quand Dichen lui demanda : « Tu peux m’aider, Choi, tu peux m’aider ? »


  Namchoi reprit ses esprits et dit oui. Il n’eut pas le temps de demander de quoi il en retournait au juste que Dichen le serrait contre lui. Leurs ébats durèrent jusqu’au milieu de la nuit. Puis Dichen conduisit Namchoi à Wan Chai.

  


  1 Duan Qirui (1864-1936) : homme politique et seigneur de la guerre dans la province de l’Anhui.
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  Au-dessus de toi 
veillent les dieux


  Cinq ou six jours plus tard, dix heures du soir avaient sonné lorsque des coups retentirent à la porte de Namchoi. Toc-toc, toc-toc-toc, toc-toc, c’était le signal. Namchoi alla ouvrir. Face à lui, l’air affolé, Dichen serrait dans ses bras un sac en toile. Il le fit entrer, et Dichen tira du sac deux paquets, un gros et un petit, enroulés dans du tissu. Il commença par défaire le gros contenant six ou sept petits lingots d’or qui s’entrechoquèrent quand il les posa sur la table. Il supplia Namchoi de les cacher en lieu sûr. Puis il ouvrit le petit paquet qui renfermait une vingtaine de liasses de billets de cinq cents dollars qu’il poussa devant Namchoi, l’observant en silence, avant de lui lancer un clin d’œil bienveillant.


  Namchoi prit mal son geste et blêmit. De la main gauche, il étala devant lui cet argent, avant de le balayer. Les billets s’éparpillèrent sur le sol dans un léger bruissement. « Tu veux me donner de l’argent ? pensa-t-il. Mais tu me prends pour qui ? Tu t’imagines que je suis toujours le tireur de pousse qui t’apportait des renseignements ? Cet homme, c’était Luk Pakchoi, et ça fait longtemps qu’il est mort. Mort ! Tu comprends ? Aujourd’hui, je suis Luk Namchoi, chef de société. Je suis ton homme, toi et moi nous sommes du même côté, tu comprends ? Oui ou non ? Au point où nous en sommes, tu continues à penser que je ne t’ai aidé que pour de l’argent ? » Il était si bouleversé que les mots lui restèrent dans la gorge, mais ses lèvres tremblaient.


  — What’s the matter with you ? lança Dichen, effrayé. Ce n’est que de l’argent ! Le chaos règne dehors, n’est-ce pas une bonne chose d’avoir un peu de réserve sous la main ? I just try to be nice !


  — Nice ? fit Namchoi, sarcastique. C’est maintenant que tu me donnes de l’argent, et la seule fois où tu le fais, c’est parce que tu as besoin d’un service. Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que tu mijotes ?


  Dichen baissa la tête et ne répondit rien. C’était l’heure du couvre-feu, tous les lampadaires étaient éteints. Dans la pièce, seule brillait une bougie dont la flamme vacillante dessinait sur le mur leurs silhouettes mouvantes. On aurait dit, tapis dans une caverne, deux hommes préhistoriques qui, à peine rentrés d’un combat, retenaient leur souffle dans l’attente du suivant.


  Cela dura un long moment, puis Dichen, les yeux toujours baissés, dit en détachant les mots : « I… am… sorry. Jamais je n’aurais pensé que les choses en arriveraient là, mais… Je n’ai pas le choix. Ils savent. »


  Namchoi était sous le choc. La colère l’avait rendu fiévreux, mais le sang se figea dans ses veines et un frisson glacé lui parcourut l’échine. Ils ? Qui ça, ils ? Mes frères de la société ? Ses collègues policiers ? Que savent-ils ? Savent-ils pour lui et moi ? Savent-ils pour le pavillon des Adieux Éternels ? Savent-ils qu’il a apporté chez moi des lingots d’or ? Comment est-ce possible ? Comment a-t-on pu découvrir notre secret ? Ces questions se pressaient en lui tel le tic-tac lancinant de mille balanciers d’horloges.


  Tant de questions… il ne savait par où commencer, mais Dichen lui bredouilla le fin mot de l’histoire : « C’est Melito, un employé du consulat italien. Lui et moi… eh bien… disons qu’on était très proches. Les Japonais l’ont appris. Au début, Melito leur a obéi, puis ils sont aussi venus me trouver, ils ont exigé des renseignements, m’ont menacé en disant qu’en cas de refus, ils en informeraient le gouverneur, car la loi britannique n’autorise pas les… entre hommes… Si le gouverneur avait fait un rapport sur moi, on m’aurait jeté en prison puis renvoyé en Angleterre. J’aurais été un homme fini, j’aurais tout perdu. Impossible… Impossible d’en arriver là… » La voix de Dichen faiblissait de plus en plus, les rides creusaient son visage : il ressemblait à une effigie en bois mal taillée de Heshi.


  Comme Namchoi restait silencieux, Dichen comprit ce qui le tracassait, et expliqua aussitôt :


  — Ne t’inquiète pas, ils ne savent pas pour nous, sinon ça fait belle lurette qu’ils t’auraient causé des ennuis. Fais-moi confiance, il ne t’arrivera rien. Moi et Melito, on s’est juste vus deux ou trois fois, je ne me doutais pas qu’il allait se montrer si imprudent, il a été suivi…


  Namchoi se dressa, frappa violemment sur la table et le coupa :


  — S’ils ont pu prendre Melito en filature, comment pourraient-ils ne pas t’avoir suivi ? Et tu m’as caché ça pendant tout ce temps ? Comment as-tu pu ne pas m’alerter plus tôt ? As-tu pensé un seul instant à me protéger ? Et tu as eu le culot de me donner rendez-vous au funérarium Tung Wah ! Tu oses même venir chez moi ? Ma vie a-t-elle la moindre importance à tes yeux ? Mais enfin, je suis le chef d’une société ! Si jamais on apprend ça… Pour toi et moi… Si on sait que je… avec les hommes… Je suis foutu !


  Dichen baissa de nouveau la tête, silencieux, tandis que Namchoi, incapable de retenir sa fureur, renversait sa chaise d’un coup de pied. Comme alarmés par le fracas, les deux hommes se retournèrent en même temps vers la porte, s’imaginant soudain que les Japonais étaient là. Qui se sent coupable voit partout du danger.


  Dichen gardait le silence, un silence plus lourd à cause du bruit qui venait de retentir. Namchoi le fixait, les mains sur les hanches :


  — Et ne viens pas me parler de ces prétendues menaces des Japonais ! Leur pognon, tu l’as pris ! Au fond, il n’y a que le fric qui t’intéresse, rien que le fric !


  — But that’s a lot of money ! I need it ! I want it ! répondit Dichen en bondissant de sa chaise. Il tomba à genoux devant Namchoi et lui prit les jambes, mouillant son pantalon de ses larmes et de sa morve. Namchoi sentit une fraîcheur glacée sur son mollet. Chaud et froid, froid et chaud, il passait constamment du chaud au froid.


  Dichen se lança dans un monologue qui semblait adressé aux mollets qu’il serrait dans ses bras : « Au début, ils ont juste menacé de me dénoncer, alors j’ai eu peur, je leur ai donné des renseignements sans intérêt. Mais après, ils m’ont soudoyé avec de l’argent, des lingots… Je ne pouvais pas… refuser… » Namchoi avait les traits crispés mais Dichen ne les voyait pas. « Compte tenu des événements, continua-t-il, on n’est jamais trop prudent pour son avenir. Les Japonais vont arriver, c’est sûr, on ne pourra pas tenir longtemps. On va perdre. Mais les Japonais non plus ne pourront pas occuper Hong Kong pour toujours, et on finira par l’emporter. Garde cet argent. Tant que les autres ne savent rien… Et quand la guerre sera finie, on mènera la belle vie. En fait, j’ai livré aux Japonais pas mal de faux tuyaux, des rapports dans lesquels je racontais un peu n’importe quoi pour les tromper. Au point où en sont les choses, je ne peux plus revenir en arrière. Ah Choi, je loge actuellement dans une garnison, j’ai rendu mon appartement, impossible pour moi de cacher de l’argent – mais toi, tu le peux. Les autorités se fichent de savoir que je reçois de l’argent des sociétés, mais si jamais elles apprennent que je suis arrosé par les Japonais, je serai jugé comme traître et pendu. Ah Choi, tu es le seul en qui j’ai confiance, toi seul peux régler ce problème pour moi. Please help. Please… »


  La lueur de la bougie dessinait toujours leurs ombres noires sur le mur. Le vent s’engouffra dans la pièce, soufflant de ci, de là, tantôt léger, tantôt cinglant ; s’il y avait eu de la musique, ces ombres auraient fait penser à un combat dans un opéra de Canton, deux soldats juchés sur leurs montures, épées brandies, prêts à en découdre. Les jambes toujours immobilisées par Dichen, Namchoi était ballotté entre des sentiments contraires. Lui aussi, à l’époque où il était tireur de pousse, avait fourni de faux renseignements à Dichen, en échange de vrais, et c’était pour les deux hommes autant d’occasions de se retrouver. Aujourd’hui, Dichen troquait de faux renseignements contre des billets de banque. Au fond, c’était la même chose : un échange où chacun trouvait son compte. Lui avait travaillé pour le compte d’un Anglais, Dichen pour celui des Japonais, la différence n’était pas si grande, à quel titre l’un aurait-il pu juger l’autre avec mépris ? D’autant que… N’était-il pas amoureux de cet homme ? Et l’amour… Était-ce au fond si important ? Il s’était bien douté que Dichen irait peut-être voir ailleurs, il savait pour Melito, et depuis longtemps. Dichen était volage, sans ça il n’aurait pas levé un tireur de pousse-pousse. Il deviendrait fidèle ? Quelle illusion ! Même si c’était le cas, cela voudrait dire qu’il serait devenu un autre homme. Quel intérêt, alors ? Namchoi l’aurait-il encore aimé ?


  Mais Namchoi lui gardait rancune de ne pas avoir songé à sa sécurité. Dichen savait pertinemment qu’il risquait d’être filé par les Japonais, et pourtant, il avait été assez imprudent pour lui apporter des lingots et de l’argent liquide. Ne l’avait-il pas mis dans une situation dangereuse ? Dichen aurait-il fait preuve d’une telle légèreté s’il l’aimait vraiment ? Il l’aimait, sans doute qu’il l’aimait encore, mais celui qu’il aimait le plus, c’était lui-même. Sa personne comptait plus que tout – les autres, au fond, il s’en fichait !


  Namchoi s’apprêtait à répondre à la prière de Dichen par un simple « Non ! », mais alors que ce mot était sur ses lèvres, il se dit qu’il était trop tard pour avoir peur, trop tard pour songer à protéger l’autre ; tout cela n’était qu’un leurre, pour lui comme pour Dichen. « Notre relation a été dangereuse dès le premier jour, je le savais très bien, il ne m’a pas mis le pistolet sur la tempe. Quand on se lance dans un combat, il faut s’attendre à être blessé. Une fois qu’on a mangé du poisson salé, il faut accepter d’avoir soif. Si je chiale parce que les choses tournent mal, ça veut dire que je n’ai aucun cran, que je suis un perdant. Comme l’a dit Cindy : “Tant que les autres ne savent rien… ”, et Dichen l’a répété. C’est la clé de tout. Il faut simplement que personne ne sache, les choses les plus dangereuses sont aussi les plus sûres. Alors qu’importe ! Avec un Rien à foutre, je vais balayer toutes mes craintes ! Impossible pour moi de revenir en arrière ou de m’en laver les mains, j’irai là où mes pas me guideront. Tous les problèmes trouvent leur solution ici-bas. Tant que je ne craindrai pas la mort, aucun ennemi ne m’arrêtera ! »


  Sur ce, il baissa les yeux vers Dichen, attendri, prêt à prononcer ce « OK » qui lui démangeait les lèvres. Mais voilà que soudain, Dichen leva la tête et lâcha d’un ton ferme : « Ah Choi, tu ne peux pas refuser ! Je t’ai beaucoup aidé, ne l’oublie pas : sans mon soutien, tu ne serais pas là où tu en es aujourd’hui. C’est moi qui ai fait de toi le Seigneur du Sud, tu n’as pas le droit d’être ingrat. Quand tu me traînais en pousse-pousse et que tu me livrais des informations, n’était-ce pas aussi pour de l’argent ? Bloody hell ! You must help ! »


  Namchoi encaissa ces mots pareils à une balle tirée à bout portant. Une bouffée de chaleur monta dans sa poitrine, comme si des vagues allaient l’engloutir. Il restait là, pétrifié, et tous deux se regardaient les yeux dans les yeux : on aurait dit les lames acérées de deux épées en garde.


  Pendant un long moment, Namchoi ne dit rien. Il soupirait intérieurement. Il n’en croyait pas ses oreilles. « Alors, toi et moi, c’est : un coup je t’aide, un coup tu m’aides ? Et si je dois te rendre la pareille aujourd’hui, c’est parce que tu m’as aidé autrefois ? Tout n’aurait donc jamais été qu’une affaire d’échanges, de renvois d’ascenseur ? Mais que signifie notre relation à tes yeux ? Dire que je me fiche de toi et Melito, en fait c’est faux, mais même si je suis jaloux, je t’aurais quand même aidé face au danger. N’es-tu pas mon dieu ? Les divinités nous accordent des bienfaits dans l’espoir d’être payées de retour, il ne faut pas s’étonner qu’on leur apporte des offrandes dans les temples où on vient les adorer. Entre les hommes et les dieux, il en a toujours été ainsi. »


  L’émotion le faisait suffoquer. Mais il ignorait si c’était du dégoût ou de la haine. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il se sentait sur le point d’étouffer. Il n’espérait qu’une chose : en finir au plus vite, et que tout, êtres, choses et tourments, disparaisse. « Très bien, se dit-il. Puisque c’est comme ça que tu vois les choses, Dichen, eh bien moi, Luk Namchoi, je vais t’aider ! Salaud ! Faisons simple ! Oui, je vais t’aider, et on dira que c’est donnant-donnant ! »


  « No problem, dit-il d’un air détaché, en fixant les ombres qui dansaient sur le mur. Je garderai les lingots et les billets, tu pourras les récupérer quand tu voudras. Allez, va-t’en ! Hurry up ! »


  ~


  Un mois s’écoula. Dichen revint trois ou quatre fois, en apportant des lingots qu’il lui demandait de garder précieusement et des liasses de billets ; à présent, Namchoi les prenait sans sourciller. Puisque leurs rapports s’étaient transformés en aide réciproque, mieux valait respecter une certaine forme d’équité. Et puis, en acceptant ces sommes, il montrait qu’il n’agissait que pour de l’argent, que les sentiments n’entraient pas en ligne de compte. Namchoi avait commencé par être un peu réticent, mais même si leurs liens d’autrefois étaient rompus, cela ne devait pas empêcher d’établir une nouvelle relation basée sur l’échange de bons procédés, car Namchoi avait besoin que Dichen lui fournisse des informations sur les mouvements de l’armée nippone, dont il tirerait profit auprès de Du Yuesheng. Quant aux fausses informations que Dichen donnait aux Japonais, il s’en fichait : il agissait en intermédiaire et à ce titre, son seul devoir était de garantir la réussite de la transaction, non l’authenticité de la marchandise.


  Il n’y avait là rien de méprisable, bien au contraire. À présent, c’était lui qui avait pris l’avantage, il pouvait à tout moment se retourner contre Dichen et refuser de l’aider. Désormais, chaque fois que Dichen le voyait, il jouait profil bas. Dans ce monde, un marché vraiment équitable n’existe pas : soit on domine le jeu, soit on est dominé. Après plus de trois ans de relations, Namchoi pouvait enfin considérer Dichen avec le regard de celui qui a la force pour lui, et il s’aperçut brutalement qu’il avait comme rapetissé.


  Chaque fois qu’il venait chez lui, Dichen cherchait à le reprendre, mais étrangement, maintenant que Namchoi le trouvait plus petit et fragile, c’était comme s’il avait reçu un seau d’eau froide sur la tête : tout désir avait disparu. Et plus Dichen l’aguichait, plus il le repoussait, car il savait aussi que s’il cédait, chacun se retrouverait dans la position qu’il occupait autrefois. Il n’avait plus envie d’être le bad boy. « Puisque tu foules aux pieds mes sentiments, tu auras ce que tu mérites. » Les rapports entre deux êtres pouvaient changer avec une telle rapidité, une telle facilité… Namchoi en éprouvait un vif soulagement.


  Il y avait pourtant bien des moments de vide, surtout entre deux visites de Dichen, qui venait plutôt le soir ; alors son ombre emplissait la pièce éclairée par la lueur vacillante de la bougie. Et quand il partait, il laissait derrière lui cette ombre, comme un spectre qui aurait hanté les lieux, et l’odeur âcre de sa sueur enveloppait Namchoi. Un soir, il prit délicatement entre ses doigts un poil brun resté sur la table, un poil de la main de Dichen ; il l’approcha de ses narines pour le renifler, tel un réfugié affamé découvrant un bol de bouillie au coin d’une rue. Mais, pris d’une bouffée de haine, il le jeta et le piétina rageusement, puis il attrapa le long bâton qu’il n’avait plus touché depuis longtemps et se mit à l’agiter en mouvements désordonnés, comme s’il avait voulu chasser l’air de la pièce, soufflant au passage la flamme de la bougie. Surpris, il s’arrêta, les bras ballants, campé au milieu de la pièce obscure. Il se rappela oncle Qi, Ah Kuen, Jian-le-Toubib, autant de visages dans le cours de sa jeunesse qui l’avaient fait s’égarer au milieu de nulle part. Décidé à ne plus se perdre, il lui fallait chasser ce sentiment de vide. Il se souvint des nombreuses fois où il était allé aux putes avec ses compagnons de chambrée à l’époque où il venait d’arriver à Hong Kong ; à Canton aussi, il avait mené une sacrée vie de débauché. Il en connaissait un rayon sur les femmes, d’autant plus qu’à présent, respectable chef de société, au moins mille à deux mille prostituées – poules d’hôtels, « accompagnatrices » touristiques, filles de maisons de thé ou qui posaient nues et plus si affinités – comptaient sur lui pour leur subsistance. En s’en tapant une tous les matins et une autre tous les soirs, elles étaient suffisamment nombreuses pour qu’il puisse ne jamais coucher avec la même pendant deux ans, aucun souci à se faire de ce côté-là. Manifestement, l’heure de reprendre ses anciennes habitudes avait sonné.


  Il n’eut qu’un ordre à donner à Dents-de-lapin qui se hâta de lui amener six ou sept filles, histoire qu’il ait l’embarras du choix. Dents-de-lapin finit par y aller franco :


  — Te prends pas la tête, Seigneur Nam, baise-les toutes !


  Namchoi refusa :


  — Si elles sont trop nombreuses, je ne saurai plus où donner de la queue !


  Finalement, sur le lot, quatre filles restèrent. Ce fut une nuit de débauche où résonnèrent les coups de boutoir. Le lendemain matin, au réveil, il était moulu. Il jeta un œil sur les filles affalées en travers du lit, et à la vue de ces quatre paires de seins plus ou moins opulents, il ressentit un vague dégoût.


  Au fond, il n’aimait que les rapports à deux. « Au lit, les hommes n’ont aucun secret, ou disons que c’est peut-être quand les corps se rencontrent qu’ils sont les plus sincères », lui avait autrefois confié Cindy. Puisque ses secrets devaient être révélés, autant prendre son courage à deux mains et les confier à la personne la plus indiquée. Il alla solliciter l’aide de Cindy. D’abord, elle n’osa pas en croire ses oreilles et, le regard dubitatif, lui demanda sur un ton hésitant : « Tu cherches… vraiment… une… fille ? » Gêné, Namchoi acquiesça d’un signe de tête, et Cindy pouffa en mettant la main devant sa bouche ; mais voyant Namchoi se rembrunir, elle s’excusa immédiatement.


  La fille qu’elle lui trouva était une entraîneuse de vingt-trois ans, grande, bien en chair, les seins altiers relevés comme des poings. Sur son épaule droite était tatoué en tout petit le mot Love et sur l’épaule gauche un angelot nu et pourvu de longues ailes qui tenait un arc et une flèche. Il s’agissait, dit-elle, du dieu Cupidon qui faisait naître l’amour avec sa flèche. Elle s’était fait faire ce tatouage pour un soldat Canadien dont elle était tombée amoureuse.


  — Où est-il passé ? demanda Namchoi.


  — Je ne sais pas ce qu’il est devenu. J’imagine qu’il est mort, répondit-elle.


  Il baissa la tête pour observer à la dérobée le tatouage qu’il avait sur le bras : le caractère qui voulait dire dieu. Son dieu aussi était mort. Les dieux pouvaient donc mourir…


  Cette entraîneuse qui s’appelait Anna dépassait Namchoi d’une demi-tête. Il la prit dans ses bras – enfin, ce fut plutôt elle qui le serra dans les siens, et à l’instant où il posa la tête sur son épaule, il se retrouva nez à nez avec le tatouage de Cupidon. Il la mordit brusquement à l’épaule, si fort qu’elle se mit à hurler :


  — T’es dingue ? Pourquoi tu me mords ?


  — T’aimes pas ça ? Alors… Mords-moi !


  Anna se mit en colère. Puisque c’est comme ça : à la guerre comme à la guerre ! Elle tendit la main, empoigna Namchoi par les cheveux, fit basculer sa tête vers le plafond, puis le mordit dans le cou, tel Jiangshi, le vampire de la légende. Namchoi poussa un léger cri, mais sans chercher à esquiver. Alors elle continua à le mordre, du cou jusqu’à l’épaule, puis de l’épaule à la poitrine, en descendant plus bas, toujours plus bas… Et ce ne fut pas tout : elle le griffa, le pinça, lui donna des claques et des coups, comme une lionne enragée qui aurait saisi un étalon dans ses griffes – mais un étalon consentant. Ce fut une folle nuit ; Namchoi chevaucha et fut chevauché cent fois. Il se souvint de cette fameuse nuit avec Ah Kuen, quand elle lui avait raconté les violences de son père, et que cela lui avait rappelé comment oncle Qi l’avait terrassé. Cette nuit-ci fut aussi débridée ; on ne pouvait bâillonner les souvenirs et anesthésier les blessures qu’en s’abîmant dans la jouissance et la domination, jusqu’à transformer la douleur en plaisir. Pendant leurs ébats, il demanda à Anna de s’agenouiller et de le supplier dans un anglais obscène : « Fuck me ! Fuck me ! » avant de se mettre à plat ventre, tandis qu’elle, l’agrippant par derrière, le fessait en hurlant : « Fuck you ! Fuck you ! »


  Namchoi lui répondait en gémissant ; au bout d’un moment, il resta pétrifié. Au petit matin, les vendeurs de lait de soja et de beignets commencèrent à crier dans la rue, leurs appels se mêlant à des pleurs d’enfants et au tintement de la cloche du tramway dans Johnston Street. Allongé sur le lit, Namchoi reprenait lentement ses esprits ; il observa Anna, toujours endormie. Ses joues étaient maculées de poudre blanche et de rouge à lèvres, mais aussi de vert et de bleu, vestiges épars de son maquillage, tels les ravages d’une bataille. Il se palpa les fesses, elles ne lui faisaient plus mal, mais portaient les traces des griffures de la veille. Il se sentait comme un soldat blessé qui aurait survécu au milieu des ruines. Mais pas question de pleurer. Non qu’il n’eût des larmes près de couler, mais il s’était promis que dorénavant, il se montrerait plus fort que ceux qui le trahissaient ; si quelqu’un devait verser des larmes, ce ne serait pas lui.


  Un autre soir, Namchoi était de nouveau parti retrouver Anna, quand soudain, en chemin, il décida d’aller chez le tatoueur. Il lui montra le caractère signifiant dieu tatoué sur son bras droit, et demanda :


  — Maître Hong, y a-t-il un moyen de faire disparaître ça ?


  — Seigneur Nam, je vous demande pardon, mais non ! répondit maître Hong en secouant la tête.


  — Pourtant, il va bien falloir ! Je ne veux plus le voir, ce caractère ! s’écria Namchoi.


  Effrayé par cette colère soudaine, maître Hong recula d’un demi-pas et suggéra d’une voix tremblante :


  — On pourrait peut-être… euh… réfléchir à l’ajout d’un dessin, tatouer autre chose, masquer ce caractère…


  Une lueur brilla dans les yeux de Namchoi, qui répondit aussitôt :


  — Parfait ! Faisons comme ça ! Quel tatouage ?


  — Ce n’est pas à moi d’en décider, Seigneur Nam, mais à vous seul ! répondit maître Hong en refermant ses deux poings l’un sur l’autre contre sa poitrine en signe de profonde déférence.


  — Ne tourne pas autour du pot ! répliqua Namchoi sur un ton sévère. Sois clair ! Ton prix sera le mien !


  — Vous vous méprenez, Seigneur Nam, dit maître Hong en riant. Mon seul souhait est de répondre au mieux à vos désirs. Si vous voulez vraiment suivre mon conseil, on pourrait transformer ce caractère en dessin. À gauche, je ferais un arbre, à droite un homme ou une maison pour composer une saynète pleine de poésie.


  — Entendu !


  Maître Hong le pria de prendre place dans le fauteuil de dentiste et de tendre le bras droit en serrant le poing, comme lors de la première séance. Ému, Namchoi ne put empêcher ses vieux souvenirs de remonter à la surface, et il baissa la tête pour contempler le caractère dieu : son dieu, son Chen ne se préoccupait plus de lui. « Je vais me débarrasser de toi, et ce ne sera que justice. Ne viens pas me taxer de cruauté ! »


  Maître Hong disposa ses outils sur une chaise en bois près du fauteuil : aiguilles, boîte de couleurs, serviette et eau fraîche, aussi méticuleusement que s’il s’agissait d’un autel sacré. Namchoi balaya la pièce du regard et vit, dans un angle, un autel consacré à Guan Yu, son vieil ami, le dieu de la loyauté et des arts martiaux. Et soudain, une pensée le foudroya. Était-il vraiment nécessaire d’en arriver là ? Après tout, Dichen avait été son dieu, son Chen avait occupé une place de choix dans son âme, sur sa peau. Le caractère dieu pouvait être effacé, mais pas leur histoire. « Ce qui s’est passé entre nous a vraiment eu lieu. Comment faire disparaître tout cela en maquillant simplement ce tatouage ? Si je n’ai pas le courage de faire face à un tout petit mot, ne suis-je pas un être faible, incapable d’affronter les souvenirs ? Ce tatouage, je vais le garder, rien que pour l’honneur, à défaut des sentiments ! Même si Dichen n’a plus d’amour pour moi, je continuerai à être droit envers lui, ma force n’en sera que plus éclatante. Putain ! Rien à foutre ! Je garde tout ! On n’efface rien ! »


  Il retira brutalement son bras, faisant sursauter le maître tatoueur. « C’est bon, on arrête là, lui dit-il d’un air impassible. Désolé pour le dérangement, maître Hong. Je te payerai le prix convenu. Et ne t’avise pas de refuser ! »


  Frappé de stupeur, maître Hong suspendit son geste. Mais en fin connaisseur des choses de la vie, il se garda bien de dire ce qu’il avait deviné. Et d’un ton parfaitement neutre, comme si de rien n’était, il proposa : « Seigneur Nam, si vous souhaitez conserver votre dieu tout en refusant de ne voir que lui, il suffit de compléter devant et derrière avec d’autres caractères. On pourrait par exemple ajouter devant le caractère grand pour former le grand dieu, ou bien tatouer derrière le caractère clarté pour composer le mot divinités. Ça ou autre chose, histoire de modifier. »


  Namchoi fronça les sourcils, incapable de se décider. Maître Hong lui dit qu’il pouvait y réfléchir tranquillement, que rien ne pressait, puis il tourna les talons et alla à la cuisine faire bouillir de l’eau pour le thé. Namchoi l’arrêta net en criant : « D’accord, d’accord ! Complète avec d’autres caractères ! » Et quand il quitta l’atelier de maître Hong, le mot dieu tatoué sur son bras droit était devenu une phrase en sept caractères qui signifiaient : Au-dessus de toi veillent les dieux.


  Le dieu de Namchoi restait gravé sur sa peau.
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  Nous avons toujours été 
les maîtres


  Dichen n’était plus un dieu, mais il pouvait encore servir. De surcroît, Namchoi pouvait l’utiliser avec la conscience encore plus tranquille que lorsqu’il l’était encore. Ils ne se voyaient plus qu’en hâte, à peine une dizaine de minutes et Namchoi s’empressait de recueillir des informations sur les lignes de défense anglaises, la stratégie de l’armée japonaise et les menées secrètes du gouvernement de Wang Jingwei à Hong Kong. S’il n’avait pas posé des questions, pensait-il, il se serait montré à son désavantage. Dichen répondait toujours brièvement et Namchoi ne savait jamais s’il devait le croire ou non. Il le considérait de plus en plus comme un étranger. Même sa voix avait changé, on eût dit un autre homme. Namchoi devait toujours être sur ses gardes. La plupart du temps, il n’avait pas l’intention de tout transmettre au B.I.S., il se contentait d’écouter, et c’était toujours ça de pris.


  Il y eut pourtant une information que Namchoi ne manqua pas de prendre au sérieux, car Dichen l’avait donnée spontanément et d’un ton grave : les autorités de Hong Kong étaient très mécontentes de Du Yuesheng et allaient sans doute prendre des mesures contre lui dans de brefs délais.


  — Que vont-ils faire ? L’emprisonner ? demanda Namchoi, stupéfait. Ne craignent-ils pas que mes frères réagissent violemment et encerclent le commissariat de police ?


  Dichen haussa les épaules :


  — Vous ferez ce que vous voudrez, mais personne n’empêchera le gouverneur de passer à l’action. Dai Li, le chef de B.I.S. a été arrêté à Hong Kong, tu savais ça ?


  Eh bien, Namchoi n’en savait rien. À la fin de l’année précédente, en effet, à Chongqing, Dai Li avait pris un avion pour Hong Kong. Sur dénonciation, on l’avait fouillé et on avait trouvé un pistolet. Placé en détention, il y avait passé deux nuits avant d’être finalement relâché à la suite de tractations avec l’ambassade. « Encore des histoires de femmes ! plaisanta Dichen. Une fois brouillées avec lui, ses ex-compagnes sont capables de tout ! »


  Si c’était un homme, aurait-il été plus clément qu’une femme ? faillit rétorquer Namchoi, sans y croire lui-même. Mais il se retint et réorienta la conversation sur les risques encourus par Monsieur Du :


  — En quoi les Occidentaux ne sont-ils pas satisfaits de Monsieur Du Yuesheng ?


  — Vous allez trop loin ! Qu’un document ait été publié dans la presse de Hong Kong, passe encore. Mais ceux qui l’ont fourni ont trouvé le moyen de venir clandestinement. Ça, c’est intolérable. Vous nous faites perdre la face ! That’s too much ! Les Japonais et ceux de Nankin ont exercé de grosses pressions sur nous, et le gouverneur ne peut pas ne pas agir. Maintenant, débrouillez-vous tout seuls !


  Après le départ de Dichen, Namchoi conclut qu’il fallait en informer immédiatement Du Yuesheng. Plus qu’un geste de loyauté, c’était pour lui une excellente occasion de s’attribuer des mérites. Le document auquel Dichen avait fait allusion était l’Accord secret entre Wang Jingwei et les Japonais. Quant à ceux qui l’avaient livré, c’étaient Gao Zongwu et Tao Xisheng, deux membres du mouvement en faveur de la paix. Ils avaient suivi Wang Jingwei à Nankin pour y constituer un gouvernement. Mais, peu de temps après, ils s’étaient retournés contre lui et enfuis à Hong Kong où ils avaient fait publier cet accord dans le quotidien Ta Kung Pao. Tous ceux qui l’avaient lu avaient traité Wang Jingwei de traître. Cela s’était produit deux mois auparavant, et on disait partout qu’il s’agissait d’un plan élaboré en sous-main par Monsieur Du. Comme le B.I.S. avait ordonné à Namchoi d’envoyer quelques frères assurer la protection de Monsieur Du, il exécuta ce que celui-ci lui avait demandé en supputant que c’était en rapport avec cette affaire.


  Le lendemain matin, à son réveil, Namchoi alla comme d’habitude boire un thé au restaurant Ying King. Puis, il se rendit à la Compagnie Wing Kee pour demander à être reçu par Wang Xinren. Mais en arrivant devant l’entrée, il se souvint que jadis Liu Fangwei, le subordonné de Wang Xinren, lui avait flanqué une claque sur la nuque, et sa rancune ne s’était pas dissipée. N’ayant aucune envie de leur offrir ce tuyau précieux, il décida d’aller voir Zhang Zhiqian au bazar Seon Kee, situé près du Quai Le Triangle de Sheung Wan.


  Zhang Zhiqian était un disciple de Du Yuesheng. À Shanghai, il avait géré l’usine de coton Les Trois Étoiles et l’entreprise commerciale Les Trois amis. C’était un des grands chefs de la Bande Verte connu dans le monde des affaires. Il avait suivi Du Yuesheng à Hong Kong pour l’aider à unir les branches locales du Hongmen. Du Yuesheng et le B.I.S. l’avaient chargé de tisser un réseau de relations et d’éliminer les ennemis. Tout le monde le surnommait Xiao Dao Zhang, Zhang le petit couteau. On racontait que, quand il débuta dans les affaires, si les discussions ne tournaient pas à son avantage, il renversait la table d’un coup de pied et lançait son couteau qui ne manquait jamais d’atteindre le rival entre les deux yeux. Il s’occupait maintenant des affaires de la société secrète Xin Qian, à laquelle le bazar Seon Kee servait de quartier général. Bien entendu, Zhang Zhiqian savait pertinemment qui était le Seigneur Nam de la société Sun Xing. Il l’accueillit très poliment et l’appela Frère Namchoi.


  Quand il eut appris la raison de sa visite, son visage s’assombrit et, sans dire un mot, il conduisit Namchoi en voiture jusqu’à un quai. Là, ils montèrent à bord d’un petit bateau à moteur et traversèrent le bras de mer en direction d’Austin Road, où se trouvait la résidence de Monsieur Du. Zhang Zhiqian était un homme de stature imposante, élégamment vêtu. Comme lui, Namchoi portait un costume et une cravate, mais il avait le sentiment d’être un bouseux. Cependant, comme ils se tenaient côte à côte près du bastingage et que le soleil éclairait leur visage, Namchoi, se tournant vers Zhang Zhiqian, découvrit que son nez droit ressemblait fort au sien. Les Cantonais ont souvent le nez aplati et la peau épaisse et sombre, tandis que les Shanghaïens ont le nez droit et la peau fine et claire. Namchoi, qui faisait exception, ne put s’empêcher d’éprouver à cet instant une certaine fierté et se sentit soudain très proche de Zhang Zhiqian.


  L’embarcation étant ballottée par les vagues, Zhang Zhiqian faillit perdre l’équilibre, mais Namchoi le retint en le saisissant par le bras. Zhang Zhiqian le remercia en shanghaïen.


  — De rien ! répondit Namchoi dans le même dialecte.


  — Tu connais un peu le shanghaïen ?


  — Je ne sais dire que quelques phrases, comme je n’ai pas de fric, tu dois savoir qui est le chef ! et, ah oui ! encore une autre : putain de ta mère !


  — Ça suffit, c’est tout ce dont tu as besoin ! répondit Zhang Zhiqian en riant. Mon cantonais ne vaut pas ton shanghaïen !


  Ils étaient appuyés au bastingage, à l’avant de la vedette, qui fonçait en pétaradant vers Tsim Sha Tsui, fendant la surface des eaux de la baie de Victoria comme si elle voulait en découvrir les secrets les plus cachés. La résidence de Du était droit devant eux et Namchoi avait l’impression de prendre part à une aventure.


  — Shanghaï est plus prospère que Hong Kong, pas vrai ? demanda-t-il.


  — C’est pareil. C’est la pagaille partout, alors on ne cherche qu’à survivre. Comment pourrait-on parler de prospérité ! répondit tristement Zhang Zhiqian.


  Namchoi ne put s’empêcher de lui demander d’où lui venait son surnom de Zhang le petit couteau. Zhang Zhiqian secoua la tête :


  — Il n’y a là rien d’extraordinaire, vraiment rien ! dit-il en riant. Pour tout te dire, frère Namchoi, quand j’ai débuté dans la société secrète, on savait tous que Monsieur Du, avant son ascension vertigineuse, avait été vendeur de fruits à la criée sur un marché. Sa maîtrise du couteau avait atteint la perfection, tant et si bien qu’il pouvait peler une poire en deux temps trois mouvements. Plus tard, quand l’envie lui prenait, il lui arrivait de faire une démonstration improvisée de ses talents à la grande joie de ses disciples. En l’observant, j’ai appris plusieurs techniques de maniement du hachoir, mais je ne faisais que peler des fruits, couper des légumes et de la viande. Bien entendu, au sein de la triade, j’ai manié le couteau dans des duels et j’ai vu le sang couler. Mes frères ont grossi les faits et colporté de faux bruits en faisant de moi le tueur au couteau volant. Frère Namchoi, à ton avis, crois-tu que je sois le genre de gars à tuer de sang froid ?


  — Monsieur Zhang, de mes aînés, vous êtes celui qui a le plus de classe ! s’exclama Namchoi d’un ton sincère.


  Zhang Zhiqian lui donna une petite tape sur l’épaule. Soudain, le bateau fit un bond sur l’eau et il faillit encore glisser. Après avoir repris son équilibre, il expliqua brièvement comment les sociétés secrètes se répartissaient à Kowloon et dans les Nouveaux Territoires, et lui demanda si la société Sun Xing se développait bien. Au moment où Namchoi s’apprêtait à répondre, Zhang Zhiqian demanda : « Frère Namchoi, il y a une question à laquelle j’aimerais que tu répondes franchement. Les Japs t’ont-ils contacté ? »


  L’embarcation fut soulevée par une vague et Namchoi eut un haut-le-cœur. Était-il au courant pour Dichen ? Savait-il quelque chose au sujet de leurs relations ? Pris de panique, Namchoi, hésitant, ne savait que répondre. Être démasqué et que son chien de secret le morde le glaçait d’horreur.


  Par chance, Zhang Zhiqian reprit la parole : « Ces derniers mois, les Japs ont été très actifs et se sont rallié un grand nombre de nos sociétés, dit-il en indiquant d’un mouvement de la tête l’autre rive de la baie de Victoria. Certains de nos frères ont perdu la tête et se sont mis à travailler pour les Japs. En réalité, travailler avec eux n’est pas un problème, il s’agit plutôt de savoir comment et pourquoi on le fait. Dans l’île de Hong Kong, la situation est plutôt bonne, mais il y a toujours quelqu’un qui veut se mouiller. Depuis deux ans, les activités de la société Sun Xing sont en pleine expansion et les Japonais vont sans doute y fourrer le nez. »


  Namchoi était soulagé. Visiblement, Zhang Zhiqian n’avait pas l’intention d’éclaircir un doute et, de surcroît, il n’était nullement question de son histoire avec Dichen.


  — Monsieur Zhang, répondit-il d’une voix claire, je peux vous dire en toute franchise que les Japs ne m’ont jamais contacté. S’ils avaient rappliqué, je les aurais bastonnés à mort !


  — Sans doute savent-ils que la société Sun Xing entretient des liens particuliers avec Monsieur Du et n’osent-ils pas agir par crainte d’éveiller des soupçons, dit Zhang Zhiqian en opinant de la tête. En effet… s’ils rappliquent, pourquoi ne pas discuter avec eux. Nous avons placé des espions dans les réseaux de Japs à Shanghai et à Nankin. Ces frères ont mis en péril leur réputation afin de mener à bien d’importantes missions.


  — Ce n’est pas une question de réputation, dit Namchoi. L’important c’est que ça en vaille la peine !


  — Ce que tu dis là est parfaitement vrai. Certains de nos frères ont la vue courte. Ils tirent profit des Japs, mais un jour le jeu n’en vaudra plus la chandelle. Certes, il faut penser à sa pomme – sinon, on court à sa perte – mais il faut aussi faire preuve d’habileté et voir loin. La Chine est si grande ! Les Japs en occupent une partie, jamais ils ne l’occuperont entièrement. Ils tiendront peut-être un an, mais pas dix…


  — Oui, c’est comme au jeu de mah-jong ! dit Namchoi en l’interrompant. Si les autres joueurs ont des mains gagnantes aux premiers tours, peu importe, il faut rester dans le jeu et attendre le moment favorable pour battre l’adversaire à plate couture. Être un vrai gagnant, c’est gagner à la fin de la partie !


  — Voilà une excellente comparaison ! répondit Zhang Zhiqian en riant. En misant sur les Japs, on remporte une fausse victoire, et au bout du compte on finira à poil !


  ~


  La résidence de Monsieur Du était située aux numéros 113 et 115, d’Austin Road. Elle appartenait à un riche négociant de Macao, un certain Ko Ho Ning, qui possédait également le restaurant Ying King à Wan Chai. Comme cadeau de bienvenue, il lui avait loué à bas prix ces deux bâtiments mitoyens de quatre étages. Mais il ne perdit rien au change et en tira même une certaine fierté, car les plaques de la Croix rouge chinoise et du Comité de secours furent fixées sur les murs : loger Du Yuesheng, c’était comme accueillir la moitié de la République de Chine. À l’entrée, sur deux très hauts piliers, avait été accroché ce distique :


  Vieil homme, vous avez toujours aimé les merveilles de l’Antiquité.


  Votre allure, ô préfet, a la majesté des cieux !


  Il s’agissait de deux vers de Du Fu, offerts par Zhang Mingqi, le gouverneur général des provinces du Guangdong et du Guangxi sous l’ancienne dynastie des Qing, à qui Tchang Kaï-chek avait accordé des subsides.


  Zhang Zhiqian précéda Namchoi sur les marches de la résidence. Ils attendirent une dizaine de minutes dans un salon. De derrière un paravent leur parvint un bruit de pas et tous deux se levèrent aussitôt. La silhouette de Du Yuesheng surgit. Il était vêtu, comme toujours, d’une longue robe cheongsam ; son dos s’était légèrement voûté depuis deux ans, mais son visage était radieux. Au moment de son arrivée à Hong Kong, il avait eu du mal à s’adapter. Mais maintenant, il était bien installé, et en tant que représentant du Kuomintang, il recevait des hommes de tout rang, comme s’il était un inspecteur général envoyé par Tchang Kaï-chek. Ainsi, Du Yuesheng avait cessé d’être un simple chef de triade à Shanghai et il avait de bonnes raisons d’être euphorique, d’autant plus qu’il avait récemment mené à bien l’affaire de l’Accord secret entre Wang Jingwei et les Japonais.


  D’un signe de la main, il invita les deux hommes à s’asseoir. Durant quelques minutes, Zhang Zhiqian, lui parla en shanghaïen. Tout en l’écoutant, Du Yuesheng regardait Namchoi et son regard doux devint peu à peu sévère. Namchoi frissonnait de peur. Quand Zhang Zhiqian eut fini, Monsieur Du lui posa quelques questions auxquelles il répondit en acquiesçant. Soudain, Monsieur Du se tourna vers Namchoi et le regarda fixement : « Cette source d’information est-elle fiable ? »


  Namchoi ne s’était pas attendu à cette question et ne savait comment y répondre. « Namchoi, ne vous inquiétez pas, enchaîna Zhang Zhiqian pour le rassurer. Quand Monsieur Du vous questionne, répondez. Dites franchement ce que vous avez à dire. Vous êtes des nôtres et votre avis nous sera précieux. » En présence de Du Yuesheng, Zhang Zhiqian devait tenir compte de la hiérarchie et n’appelait plus Namchoi frère.


  — Monsieur Du, répondit Namchoi après avoir pris une grande respiration en se redressant. À mon humble avis, cette information est fiable. Je l’ai obtenue, non sans difficulté, d’un membre des services de renseignement britanniques. Si je n’avais pas cru l’informateur, je ne vous aurais pas fait l’offense de venir vous la livrer.


  Du Yuesheng avala une gorgée de thé et resta un moment silencieux.


  — Je n’aurais jamais imaginé que vous étiez mieux informé que Wang Xinren, finit-il par dire. Merde alors ! Au fond, les fonctionnaires ne valent pas les gens du milieu !


  Ces propos avaient beau être élogieux, Namchoi ne savait s’il devait s’en réjouir. Monsieur Du n’était pas satisfait des activités de la Compagnie Wing Kee et s’en plaindrait probablement auprès de Dai Li, lequel blâmerait sans aucun doute Wang et Liu. La rancune tenace que Namchoi gardait à Liu Fangwei s’atténuerait mais cela refroidirait ses relations avec eux et mettrait sans doute la société Sun Xing en difficulté. Impossible de dire s’il en tirerait profit ou pas. Mais après un temps de réflexion, il se sentit plus serein. Dans la vie, quoi qu’on fasse, tout à un coût. La question est de savoir si on est disposé ou non à payer le prix et, si on paye, ce qu’on obtient en échange. À supposer que la Compagnie Wing Kee voulût vraiment lui causer des ennuis, elle aurait aussi à en payer le prix. Sans l’aide du Sun Xing, les activités de passeurs et de contrebande d’opium de Monsieur Du et de Dai Li seraient-elles aussi florissantes ? Deux ans plus tôt, Liu Fangwei l’avait frappé, et le jour était venu pour Namchoi de lui rendre un peu la monnaie de sa pièce ; et Liu Fangwei pouvait s’estimer heureux qu’il ait attendu aussi longtemps pour le faire. Quand l’heure a sonné, il faut payer, que cela plaise ou non. Le plus important, pensa Namchoi, c’est d’être invulnérable.


  Il était plongé dans ses réflexions quand soudain Monsieur Du reprit la parole :


  — Namchoi, ton jeune frère s’en sort très bien à Canton. Il collabore avec les Japonais et a ouvert de nombreuses maisons de jeu. Étais-tu au courant ?


  — Ce dont vous m’informez, Monsieur Du, je n’en ai eu que des échos lointains. Je n’ai pas de contacts directs avec mon frère, répondit Namchoi, l’air tendu.


  C’était pourtant vrai. Deux ans auparavant, il avait reçu une lettre de son frère où il était question d’aller dans le sens du vent, une formule sibylline dont il avait fini par deviner le sens. Par la suite, ils avaient cessé de communiquer, car aucun d’eux ne souhaitait causer d’ennuis à l’autre.


  En revanche, des gens venus de Canton lui parlaient souvent de la société Wan Yi. Maître Ge avait été surnommé le Traître noir, hak hon – hak, noir, faisant référence à la triade Hongmen. En cette période de troubles, on s’amusait à faire des jeux de mots à partir du mot traître, hon gan1. Quand les Japs eurent occupé Nankin et Shanghai, il y eut d’abord le Gouvernement réformateur de Liang Hongzhi qu’on appela ironiquement les cin hon, les Traîtres antérieurs, puis le régime de Wang Jingwei auquel on donna le nom de hau hon, Traîtres postérieurs2. Dans la province du Guangdong, les traîtres pullulaient et portaient toutes sortes de surnoms. Xu Shaorong, qui s’était autoproclamé maire de Shantou, à l’est de la province, fut surnommé le Traître de l’Est, dung hon et Qu Daqing, qui contrôlait la région du Fleuve de l’Ouest, le Traître de l’Ouest, sai hon. Zhao Guizhang, l’officier de marine que les Japonais amnistièrent pour n’avoir commandé que quelques vieux rafiots impropres à prendre la mer et qui n’avaient fait qu’aller et venir sur la Rivière des Perles, eut droit au sobriquet de Traître de la rivière, ho hon. Luo Gengsong, président du tribunal de Canton, eut pour surnom Luo le traître, lo hon. On appela de vieux professeurs qui travaillaient fièrement et sans vergogne pour les Japonais les vieux traîtres, lou hon. Un fonctionnaire cantonais proche de Wang Jingwei et de son épouse, et qui bénéficiait de leur protection, fut surnommé le Traître au ventre mou, jyun hon. Quant à ceux qui trahissaient mais sans parvenir à s’enrichir, on les qualifia de traîtres stupides, jyu hon. Chacun y allait de sa compétence pour trahir ! En tant que bras droit de Maître Ge le Traître noir, Pakfeng était aussi rangé dans la catégorie des traîtres à la Chine.


  Namchoi était gagné par le doute. Pourquoi Du Yuesheng avait-il soudain mentionné son frère ? Se tournant vers Zhang Zhiqian, il implora son aide du regard. Probablement parce qu’il avait le même profil, il se sentait en sécurité. L’espace d’un instant, il fut un peu comme le Roi singe qui, en soufflant légèrement sur ses poils, pouvait se dédoubler et ainsi se venir en aide à lui-même.


  Zhang Zhiqian ne cessait de regarder Du Yuesheng avec un immense respect, car il était son dieu, pas Namchoi. Monsieur Du prit une cigarette que lui tendait une servante et en tira de longues bouffées avant de disparaître derrière un nuage de fumée. À mesure que celui-ci se dissipait, Namchoi vit réapparaître son visage pâle et émacié, ses yeux en forme de clochettes et ses lèvres épaisses. De sa voix aiguë, typique des gens de Shanghai, Monsieur Du poursuivit : « Namchoi, un homme digne de ce nom doit être loyal, et ceux qui vivent grâce à la triade doivent graver le mot zhong, loyauté, dans leur cœur. Sinon, ils valent moins qu’un chien ! »


  Namchoi sentit à nouveau un frisson le parcourir. Monsieur Du voulait-il qu’il prenne ses distances avec son frère ? Si Monsieur Du exigeait qu’il châtie son propre frère pour faire la preuve de sa loyauté, que ferait-il ? Il n’irait pas jusque-là, n’est-ce pas ?


  La gorge sèche, Namchoi lorgnait sa tasse posée sur le guéridon et hésitait à la saisir quand Du Yuesheng reprit la parole, ce qui l’obligea à se concentrer de nouveau. « Pour en revenir à ce que je disais, qu’entend-on au juste par loyauté ? Cela varie selon les individus et les situations. Distinguer le noir du blanc est difficile et pas toujours nécessaire, n’est-ce pas ? Qu’en pensez-vous ? »


  Les deux hommes acquiescèrent. Zhang Zhiqian prit sa tasse, et Namchoi s’empressa d’en faire autant. La servante tendit une autre cigarette à Du Yuesheng, qui en tira plusieurs bouffées et finit par aller droit au but : « Namchoi, si on collabore avec les Japonais et qu’on le fait avec mesure, ce n’est pas nécessairement une mauvaise chose. On passe dans le camp de l’adversaire, certes, mais notre cœur reste chinois. Être fidèle à son pays, c’est déjà en soi une bonne chose. À Canton, il y a de nombreux frères du Hongmen qui, d’un côté, s’enrichissent sous les ordres des Japs et, de l’autre, échangent avec nous des informations. S’enrichir est aussi une bonne chose, mais ne dit-on pas qu’il faut s’enrichir pour faire le bien et non faire le bien pour s’enrichir ? Il ne faut pas confondre la fin et les moyens. Celui qui s’enrichit mais n’est pas en mesure de faire le bien est un sale type impardonnable. À mon avis, les Japs ne renonceront pas à Hong Kong. Les Anglais sont trop naïfs. On ne sait pas quand, mais un jour les Japs seront là. Et les Anglais, avec leurs vieux fusils et leurs canons déglingués, ne pourront pas défendre la ville. À présent, il faut bien réfléchir à ce que nous ferons une fois qu’ils seront entrés dans Hong Kong. Il est impossible de ne pas collaborer. Mais qui va le faire, et de quelle façon ? Voilà la vraie question ! Par chance, on fait partie du milieu. Les Japonais administreront le territoire, mais nous, nous avons toujours été les maîtres. Rien ne changera, c’est comme ça depuis la nuit des temps. Quand les Japs auront pris Hong Kong, les frères qui seront restés devront collaborer sans dépasser certaines limites. Il nous faut voir loin : les beaux jours sont derrière nous et la route sera longue. Peu importe que nous soyons de la Bande verte ou du Hongmen : même si un arbre en fer venait à fleurir, nous ne nous séparerions jamais. Pour affronter les Japs, il faudra unir nos forces. Les sociétés secrètes sont inséparables, comme les lacs et les rivières d’un même pays. »


  Du Yuesheng fut soudain pris d’une violente quinte de toux, et la servante s’empressa de lui servir du thé tout en lui tendant un cendrier. Les yeux fermés, il haletait. Il était tuberculeux, tout le monde le savait. Il avait abusé de l’opium, arrêté quatre fois sans succès, puis ne s’en était plus soucié du tout. « Ne troublons pas le repos de Monsieur Du, dit Zhang Zhiqian. Vous avez compris son message ? S’il y a des choses que vous n’avez pas saisies, je vous expliquerai. »


  Ils se levèrent et prirent congé. Sur son canapé, Monsieur Du se reposait et fit un simple signe de la main. Suivant Zhang Zhiqian à pas légers, Namchoi franchit le seuil, comme s’il quittait la salle d’un temple où venait de se dérouler une cérémonie solennelle.

  


  1 Le mot Traître de la Chine et les mots han (dynastie) et homme sont homophones en chinois. En cantonais, le mot han se prononce hon.


  2 Référence ironique à deux anciennes et prestigieuses dynasties chinoises : les Han antérieurs (206 av. J.-C.-9 apr. J.-C.) et les Han postérieurs (25-220 apr. J.-C.).
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  L’empereur 
de Hong Kong !


  Le message de Du Yuesheng était-il si difficile à comprendre ? En quittant sa résidence, Namchoi eut le sentiment d’avoir été sous-estimé et il était assez contrarié. Pendant qu’ils se dirigeaient vers les quais, il demeura silencieux, tandis que Zhang Zhiqian parlait tout seul : « Quand les Japonais seront là, il faudra que les frères du Hongmen défendent la terre qui est la leur et restent fidèles à Monsieur Du. De cette façon, une fois les Japonais partis, on pourra véritablement distinguer les loyalistes des traîtres. » Namchoi écoutait d’une oreille distraite et ne répondait pas. Le sentant préoccupé, Zhang Zhiqian proposa soudain : « Frère Namchoi, j’ai faim ! Et si je t’invitais à manger à l’occidentale ? »


  Ils marchèrent jusqu’à Hankow Road où se trouvait le restaurant le David’s. En arrivant, pendant quelques secondes, Namchoi se troubla : il avait cru lire Davidson, le nom de famille de Zhang Dichen – qui continuait à le tourmenter…


  — Qu’est-ce qu’il y a ? Ça ne te plaît pas ? demanda Zhang Zhiqian. Ah ! J’avais oublié que Frère Namchoi est cantonais. Vous, les Cantonais, sans thé vous êtes malheureux !


  — Non, non, c’est très bien ! s’empressa de répondre Namchoi. La cuisine occidentale a du bon.


  Zhang Zhiqian était un Shanghaïen loquace, mais il avait aussi le franc-parler d’un homme du Nord, car les aïeux de sa mère étaient originaires du nord-est de la Chine.


  — Mon père n’aime pas les femmes de Shanghai, dit-il en riant. Il déteste leur petite taille. Il a la curieuse habitude de penser que plus une femme est grande, plus elle a de qualités. Il aime parler à sa femme en levant la tête !


  Namchoi oublia sa morosité et se laissa aller à bavarder. Zhang Zhiqian avait un grand sens de l’humour et se mit à raconter en les caricaturant les combats épiques qu’il avait vécus à Shanghai. Une fois, il s’était trouvé face à face avec le Borgne, le numéro 9 du Gang de la hache et, au moment où il avait tiré, la balle était restée bloquée dans le chargeur. Certain qu’il allait mourir, il ferma les yeux et se mit aussitôt à répéter : « Amitabha, Amitabha… ». Mais au moment où l’adversaire brandit violemment sa hache, la lame se détacha, vola en arrière et frappa au front un membre de son propre gang. Fou furieux, sans chercher à comprendre, celui-ci leva son arme et fendit l’épaule droite du Borgne qui se mit à saigner abondamment. Zhang Zhiqian se précipita alors sur lui et, saisissant le manche de sa hache, lui asséna tant de coups sur le visage que le Borgne en perdit son nez.


  « Fou de rage, poursuivit-il en attaquant son steak saignant, j’ai levé la tête et fixé les autres du regard, je leur ai fait si peur qu’ils ont détalé à toutes jambes ! Avec cet unique combat, je me suis fait un nom, et Monsieur Du a commencé à apprécier mes qualités. Il a l’habitude de dire que frayer avec la pègre, c’est tomber dans les magouilles. Et comme vous le dites souvent, vous les Cantonais, pour pouvoir magouiller, il faut miser sur trois choses : le destin, la chance et le fengshui1. C’est difficile de ne pas croire à la guigne : moins tu y crois plus elle te poursuit. Après cet épisode, je me suis rendu au temple de Guan Yu pour y brûler de l’encens et j’ai décidé de le prendre comme père adoptif. J’ai aussi fait le serment d’être végétarien jusqu’à la fin de mes jours, seulement, je n’ai tenu que trois jours ! C’est vraiment dur, et je me suis dit que les hommes, comme les animaux, ont leurs habitudes : les hommes mangent des animaux, et les animaux des animaux, c’est la loi de la nature ! Être végétarien, c’est peut-être méritoire, mais manger de la viande n’est pas une faute. De plus, je n’ai jamais entendu dire que Guan Yu était végétarien ! Si je ne mangeais pas de viande, je n’aurais pas assez d’énergie pour protéger mes frères et l’ennemi en profiterait pour les malmener ; je subirais alors un mauvais sort ! J’ai donc continué à manger de la viande ! Et puis, Guan Yu me protège, alors pourquoi m’abstenir ? Je lui fais des dons plus souvent, et tout va bien. En fait, plus on fait de mal, plus on doit faire le bien ! »


  Ils conversaient avec entrain et leur déjeuner dura trois ou quatre heures. Comme le Dichen des premiers temps, Zhang Zhiqian avait le don de faire rire Namchoi. Après le repas, ils prirent congé l’un de l’autre. Zhang Zhiqian devait retourner chez Monsieur Du régler une affaire. Namchoi partit vers les quais de Tsim Sha Tsui pour rejoindre en ferry l’île de Hong Kong. Sur le bateau, il retourna dans sa tête les instructions de Du Yuesheng et, plus il y pensait, plus il lui donnait raison, non sans se réjouir, car durant les deux ou trois années qui venaient de s’écouler, il avait précisément agi dans cet esprit. Il était toujours venu en aide à ceux qui le sollicitaient, quel que fût leur bord, et si les Japs n’étaient pas venus frapper à sa porte, il avait aidé Dichen à cacher les lingots qu’ils lui avaient donnés. Cela revenait à les avoir aidés indirectement et, un jour, quand ils prendraient la ville, Namchoi pourrait s’en prévaloir. Une fois que les Japs seraient partis, les Anglais reprendraient-ils possession de Hong Kong ? Difficile à dire. Le mieux serait que la ville soit rendue à la Chine, car Tchang Kaï-chek en nommerait alors maire Monsieur Du. Ainsi, se prit-il à rêver : non seulement tout le territoire de Hong Kong resterait aux mains des sociétés secrètes, mais c’est leur grand patron qui serait l’« empereur ». Les hommes du milieu seraient partout les maîtres et agiraient à leur guise. Et il n’était pas impossible que Monsieur Du – pardon, Monsieur le maire –, enthousiaste, décide de le nommer, lui Namchoi, chef de la police. Ce serait le summum ! Les cérémonies du Sun Xing seraient organisées secrètement dans les bureaux de la police. Qui viendrait lui chercher noise ? Au Commissariat est accroché le portrait du gouverneur anglais, mais le moment venu, ceux de Tchang Kaï-chek et de Monsieur Du le remplaceraient. Et comme lui, Namchoi, serait le chef de la police, peut-être pourrait-il aussi y accrocher son propre portrait. Ce serait la totale !


  Sans doute influencé par la verve de Zhang Zhiqian, Namchoi, appuyé au bastingage, n’avait pu s’empêcher de laisser libre cours à ces idées extravagantes. Mais tandis qu’il débarquait sur l’île de Hong Kong, il jeta un coup d’œil en direction de Tsim Sha Tsui, sur l’autre rive, et son humeur s’assombrit. Zhang Zhiqian était là-bas, et lui de ce côté-ci. Que se passerait-il quand les Japs arriveraient : si Monsieur Du partait, Zhang Zhiqian resterait-il ?


  ~


  Trois semaines plus tard, il revit Zhang Zhiqian. Ils s’étaient donné rendez-vous au Restaurant National situé sur Hillier Street dans Central District. Quand il pénétra dans la salle, Namchoi tomba nez à nez avec Wang Xinren, qui lui serra rapidement la main, un large sourire aux lèvres ; mais, dans ses yeux, on lisait de la colère. Ceux qui travaillent dans les services de renseignements excellent dans l’art de simuler ; Wang Xinren, quant à lui, savait au moins feindre la gentillesse. Mais son regard avait été nettement hostile. Comme il tournait le dos à Zhang Zhiqian, seul Namchoi avait pu le percevoir.


  — Seigneur Nam, je vous remercie ! Vous avez fait du bon boulot ! Merci infiniment ! dit Wang Xinren. En parlant, il faisait de grands gestes expansifs pour que Zhang Zhiqian les remarque.


  — C’est trop d’honneur ! répondit Namchoi en hochant la tête.


  Zhang Zhiqian pria Namchoi de s’asseoir et le félicita à son tour. Ce n’est qu’après plusieurs toasts que Namchoi commença à comprendre ce qui s’était passé. En réalité, les informations qu’il avait livrées à Du Yuesheng le jour de leur rencontre n’avaient pas tout à fait convaincu ce dernier, qui n’avait pris que des précautions élémentaires en se débarrassant des documents les plus compromettants. Cinq jours plus tard, comme on pouvait s’y attendre, la police était passée à l’action et avait fouillé la résidence de Monsieur Du comme si elle recherchait un bandit notoire. Bien que n’ayant rien trouvé de suspect, elle avait averti publiquement Monsieur Du qu’il pourrait être considéré comme persona non grata et expulsé. Monsieur Du disait souvent que toute sa vie durant il ne jurerait jamais que par trois choses : la bienveillance, la courtoisie et la tenue. Cette affaire lui fit perdre complètement la face. Il convoqua aussitôt Wang Xinren et le tança sévèrement pendant toute une nuit. Puis, il se hâta de rencontrer Yu Hongjun pour discuter de la façon dont ils pourraient remédier à cette situation désastreuse. Yu Hongjun avait été jadis maire de Shanghai et résidait désormais à Hong Kong en tant que membre du Conseil permanent de la Société fiduciaire centrale de Chine. Quand le gouverneur de Hong Kong, Sir Geoffry Northcote, s’était rendu à Shanghai, il avait noué des liens avec Yu Hongjun. Aussi accepta-t-il d’intervenir. Monsieur Du, expliqua-t-il, avait été officiellement nommé membre permanent du Comité d’aide par le Kuomintang et était vice-président de la Croix Rouge chinoise ; il était incontournable pour traiter bon nombre d’affaires à Hong Kong au nom des autorités de Chongqing. De plus, il ne fermait jamais sa porte à personne, et son seul souci était de régler les différends. Enfin, en aucun cas Monsieur Du n’avait eu l’intention de créer des difficultés aux autorités de Hong Kong. Inutile de dire, conclut-il, qu’en manquant de courtoisie à son égard on porterait gravement atteinte à la confiance qui régnait entre Londres et Chongqing. Et si des troubles venaient à éclater au sein de la population chinoise de Hong Kong et mettaient en péril l’ordre social, le jeu n’en vaudrait pas la chandelle. On ignore si Yu Hongjun parvint à convaincre Sir Northcote ou si celui-ci avait simplement voulu faire une démonstration de force. En définitive, ce sont trois sous-fifres de Monsieur Du qui furent conduits à la frontière. Quant à Monsieur Du, il continua, confortablement installé dans sa résidence, à diriger le monde de la pègre.


  Il était perspicace et savait parfaitement que Wang Xinren allait décharger sa bile sur Namchoi. Il chargea Zhang Zhiqian d’intervenir en prenant rendez-vous avec les deux hommes. Il fallait bien faire comprendre à Wang Xinren que, même si Namchoi, membre du Hongmen, n’avait jamais adhéré officiellement à la Bande verte, il était le subordonné de Monsieur Du et bénéficiait de sa protection ; le B.I.S n’avait donc aucunement l’intention de lui nuire. Au cours du dîner, Zhang Zhiqian dit à Namchoi : « Dans le sud-ouest de la Chine, le matériel militaire commence à manquer. Monsieur Du voudrait qu’on accélère le rythme des expéditions depuis les quais de Wan Chai et que tes frères s’activent un peu plus. Heureusement pour toi, les réfugiés qui affluent chaque jour à Hong Kong sont toujours plus nombreux. Si tu veux recruter des hommes, même à la pelle, tu auras le plein soutien de Monsieur Du. Frère Namchoi, si tu as besoin d’aide, n’hésite pas à le dire. »


  Tandis que Namchoi le remerciait et buvait à sa santé, Wang Xinren lui lança de nouveau un regard hostile, aussi glacial que les claques que s’infligent les adversaires dans les romans de chevalerie.


  Après plusieurs tournées, Wang Xinren avait tellement bu qu’il était cramoisi jusqu’aux oreilles. Tout en dégustant une lamelle de porc à la mode Dong Po, il demanda à Namchoi s’il avait des nouvelles de Zhang Dichen. Un frisson d’effroi lui courut sur la peau : une claque glaciale avait fini par le frapper au visage… Il avala une gorgée de brandy puis répondit calmement : « Non, pas de nouvelles ! Ces diables étrangers qui travaillent dans le renseignement sont insaisissables. Ils se croient souvent intelligents, mais il ne faut pas les prendre trop au sérieux. Quand on a créé la société Sun Xing, il s’est beaucoup démené, mais c’était surtout pour que tout se passe bien et que ça ne foute pas la pagaille dans la zone de Wan Chai qu’il surveille. On l’a utilisé et il a fait la même chose avec nous ! » Si Wang Xinren lui avait posé cette question, c’est qu’il savait que lui et Zhang Dichen entretenaient des relations. Il lui était donc impossible de se dérober. La méthode la plus sûre avait été de prendre l’initiative et de reconnaître franchement les faits avouables. Il guettait maintenant le prochain coup sur l’échiquier.


  « Ah ! » dit Wang Xinren sans poser plus de questions. « On est au courant depuis longtemps des relations qu’entretient ce diable étranger avec la société Sun Xing, reprit Zhang Zhiqian. En fait, il a des contacts avec d’autres sociétés. Celles-ci et la police ne doivent se mêler que de leurs propres affaires, mais en même temps ce n’est qu’en coopérant qu’elles font du bon boulot… C’est curieux, on ne le voit plus depuis un certain temps. On sait que les Japs corrompent certains de nos frères et on aimerait mettre la main sur lui pour vérifier ces informations. Frère Namchoi, toi qui le connais bien, tu pourrais peut-être jouer au maître taoïste et nous aider à capturer ce diable ! »


  Un nouveau frisson parcourut Namchoi. Capturer un diable ? Il songea au pavillon des Adieux, le lieu de rencontre préféré de Dichen. Zhang Zhiqian et les siens seraient-ils au courant de leurs petites aventures nocturnes ? Comment était-ce possible ? Namchoi était près de défaillir. Il haïssait le poids de ce secret, et qu’il parût à moitié dévoilé provoquait un sentiment d’insécurité encore plus odieux. Désemparé, il s’imagina un instant frapper du poing sur la table, la renverser d’un coup de pied et, les menaçant du doigt, leur lancer : « Ne tournez plus autour du pot ! Dites carrément ce que vous savez ! Épargnez-moi vos petites intimidations ! »


  Mais Namchoi n’était pas un homme impulsif. Il contint sa colère, s’essuya la bouche avec sa serviette, et dit en plaisantant : « Bien sûr ! bien sûr ! Mais d’abord, je veux que ce soit clair : je ne suis pas sûr de pouvoir attraper des diables ! Et que j’attrape le diable ou non, ne me laissez pas finir en fantôme ! »


  Zhang Zhiqian et Wang Xinren éclatèrent de rire. Namchoi, qui avait écouté avec attention leurs rires et scruté leur visage, n’observa rien d’anormal. Il se détendit : tout cela n’avait peut-être été qu’une pure coïncidence. Quand on cache un secret, on a tôt fait de se croire surveillé. Ce n’était que l’effet d’une sensibilité trop vive : le démon qui le mordait n’existait que dans son esprit.


  Mais vers la fin du repas, Wang Xinren, à sa grande surprise, revint à la charge. Il lui conseilla de se méfier d’un certain Li Shicun. Le ton de sa voix était sérieux, mais dans ses yeux on pouvait lire une secrète jubilation. Li Shicun, dit-il, était à la tête des services secrets du Gouvernement de Nankin, dont le quartier général était situé au 76 Jessfield Road à Shanghai. Chaque nuit, on entendait crier des prisonniers et, même du dehors, on pouvait sentir l’odeur du sang. Si Monsieur Du avait failli être expulsé, cela avait été manigancé par les types du « Numéro 76 » et des Japs infiltrés au sein du gouvernement de Hong Kong. Ils avaient voulu lui faire payer le fait d’avoir aidé les deux hommes qui avaient livré l’Accord secret entre Wang Jingwei et les Japonais à fuir à Hong Kong. Namchoi qui, sans le vouloir, avait trempé dans cette affaire, en subirait les conséquences si Li Shicun l’apprenait. « Frère Namchoi, poursuivit Wang en feignant de grincer des dents, prends garde, nos hommes à Shanghai sont en grave conflit avec ceux du “Numéro 76”. Mitraillettes, bombes… ils ont tout utilisé et fait de nombreuses victimes. Qui aurait pu penser que des traîtres mettraient la main sur Hong Kong ? Ils sont vraiment gonflés ! Les Anglais ferment trop les yeux. Ces diables occidentaux ne sont vraiment pas un cadeau ! »


  Mon gars, se dit Namchoi, les nerfs tendus, veux-tu dire que si un jour tu étais mécontent, tu révélerais les informations à Li Shicun et que ça tournerait mal pour moi ? Au fond, toi, Wang Xinren, ton chef, c’est Dai Li ou Li Shicun ? Putain de ta mère, il faut que je trouve le moyen de t’éliminer ! On va voir qui a le poing le plus dur !


  D’un air grave, il était sur le point de répliquer, mais Zhang Zhiqian le devança : « L’avertissement du camarade Xinren part d’une bonne intention, mais frère Namchoi, qui a beaucoup vécu, saura neutraliser l’adversaire. Camarade Xinren, vous pourriez mettre sur pied un “Numéro 76” à Hong Kong ! Eux, ils ont leur Jessfield Road, et vous, vous auriez votre Queen’s Road, que vous pourriez appeler le “Numéro 176” ! Vous les dépasseriez de cent numéros. Rien que ça suffirait à les abattre ! »


  Zhang Zhiqian savait toujours recourir à la plaisanterie pour détendre l’atmosphère. Namchoi et Wang Xinren se mirent à rire et portèrent un toast. Chacun pouvait épier le regard de l’autre à travers son verre.

  


  1 Le fengshui, terme qui signifie littéralement le vent et l’eau, est un art millénaire qui a pour but d’harmoniser les énergies émanant de l’environnement.
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  Une tendresse 
depuis longtemps perdue


  Les sourires hypocrites de Wang Xinren incitèrent Namchoi à redoubler de vigilance envers le « Numéro 76 ». Il examina avec soin la situation, terriblement complexe : de nouvelles mesures préventives s’imposaient.


  Les autorités japonaises, le gouvernement collaborationniste de Nankin ou les loyalistes de Chongqing étaient tous en liaison avec les sociétés de Hong Kong ; les informateurs des Japs se trouvaient essentiellement dans les Nouveaux Territoires ou à Kowloon, comme Ming-le-Hakka par exemple, le chef de la société He Shun, La paix, un tyran qui dictait sa loi à Yuen Long. Dans des terrains qu’il possédait et où personne n’irait jamais les chercher, on creusait des fosses pour enterrer tous ceux qu’il avait liquidés. Mao-la-Patate, lui, dirigeait la société Hong Fu dont les membres étaient originaires de la province du Fujian. Soutenue par Nankin, elle était implantée à Shau Kei Wan dans l’est de l’île de Hong Kong et à North Point. Fine gâchette, Mao-la-Patate se vantait de pouvoir abattre au fusil un ennemi assis dans un bateau croisant au large. La société Sun Xing de Namchoi ainsi que la société de Zhang Zhiqian administraient les territoires de Wan Chai et Sai Wan. Le secret entourant les affaires qu’ils brassaient pour le compte de Monsieur Du n’en était plus un depuis longtemps. Le milieu de la pègre ressemble à des montagnes de secrets accumulés, lesquels ne sont pour la plupart que des pets reconnaissables à leur odeur, chacun comprenant tacitement ce qu’il en est. Quand celui qui a lâché un pet est découvert, cela n’aura aucune conséquence pour lui tant qu’il jouera les ingénus. Les secrets authentiques sont ceux que les bandits gardent en eux, ceux qu’ils protégeront envers et contre tout, fût-ce au péril de leur vie.


  Pour diverses raisons, les sociétés faisaient parfois parler les armes, et les négociations reprenaient après les représailles. Dès qu’elles étaient achevées, on tuait de nouveau, comme si des accords tacites existaient entre leurs chefs. Les périodes de paix et de prospérité n’étaient en rien une bénédiction pour elles. Leurs affaires étaient d’autant plus florissantes que le monde s’enfonçait dans le chaos. Et pour en profiter, il fallait se battre. Un chef de société avait moins pour devoir de préserver la quiétude de ses frères que de leur assurer un bol de riz bien rempli. Il devait se servir de sa tête pour que l’argent rentre, et celui qui avait subi avec succès les épreuves d’initiation ne pouvait se payer le luxe de redouter la mort. Comme Namchoi portait sur ses épaules la responsabilité de garantir leur subsistance à plusieurs centaines de familles, la prudence s’imposait. Il ordonna à Dents-de-lapin de rassembler des armes dans les cercles de mah-jong, et lui-même passa plus de temps sur place à jouer et à boire avec ses compagnons. Cela faisait longtemps qu’il ne s’était pas amusé avec eux, et tandis qu’il les regardait attentivement, voici que tout à coup, fait étrange, il leur trouva à tous les traits fanés, vieillis… Même Siu Kazen qui avait un visage enfantin accusait plus de rides sur le front, et son expression trahissait la fatigue. Sans doute les circonstances agissaient-elles comme une lame qui vous laissait des cicatrices témoignant de la dureté des temps. Coup de lame après coup de lame, le sang jaillissait ; encore un peu et on verrait l’os.


  Quand il ne jouait pas au mah-jong ou que la partie s’achevait tôt, Namchoi aimait à se rendre dans le bar de Cindy pour boire quelques verres de whisky. Il s’asseyait dans un coin mal éclairé d’où il observait à la dérobée les entraîneuses flirter avec les clients. Là, il se sentait en sécurité, surtout si Cindy était présente. Lorsque les clients se faisaient rares, elle venait s’asseoir près de lui, mais généralement elle ne bougeait pas, chacun buvait dans son coin et quand leurs regards se croisaient, ils esquissaient un sourire tendre, comme s’ils se disaient l’un à l’autre : je comprends, ne t’inquiète pas, je comprends… De temps à autre, quand elle le rejoignait, Cindy posait sa tête sur l’épaule de Namchoi pour sangloter, sans rien dire, et il ne lui posait pas de questions. Puis elle levait les yeux vers lui, son maquillage avait coulé, de ses yeux s’étaient échappées des larmes noires qui, mêlées au fard, avaient fait de ses joues une palette de couleurs brouillées. Cette vision dans la pénombre lui rappelait la fois où il avait vu à son réveil Anna couchée près de lui, pareille à une diablesse échappée des mains de Yama, le roi des Enfers.


  Une fois, lui aussi avait pleuré, mais Cindy n’en avait rien su. S’efforçant de ne rien laisser paraître, il avait tenu bon en se mordant les lèvres jusqu’au sang. Il n’avait pas le choix. Ce n’était plus comme avant, quand il pouvait pleurer à sa guise, quand nul ne se souciait de lui et que lui-même se fichait des autres. Aujourd’hui qu’il était le chef d’une société, pleurer était une faiblesse qu’il ne pouvait se permettre devant quiconque. Mais cette fois, c’est Cindy qui avait commencé, sans raison apparente, et tout à coup, Namchoi avait senti une béance en lui, comme s’il attendait un être, une chose, qui pouvait savoir ? … Mais il se sentait flotter, et cela lui rappela le jour où il avait pris le téléphérique à Central District pour aller au pic Victoria. La cabine s’était soudain arrêtée à mi-parcours, suspendue dans le bruissement du vent, au milieu des cris d’oiseaux. Les passagers ne soufflaient mot, comme si tous avaient compris qu’il n’y avait rien d’autre à faire qu’à attendre, calmement. Il avait alors regardé par la vitre, c’était une belle journée limpide ; les nuages blancs et le ciel bleu semblaient être là depuis le chaos des origines, et lui aussi avait l’impression d’être là depuis toujours, à attendre le chaos qui sévissait maintenant. Namchoi avait cru que les choses pourraient changer, mais tout demeurait immuable, tout espoir était vain. Il ne restait que les quelques caractères tatoués sur son bras : Au-dessus de toi veillent les dieux.


  À Zhang Zhiqian qui l’avait interrogé au sujet de ce tatouage, il avait répondu en riant : « Ceux qui vivent de pratiques illégales doivent au moins vénérer les dieux, même s’ils ne croient pas en eux. » Zhang Zhiqian l’admirait pour la droiture avec laquelle il menait ses affaires. Rien d’étonnant si Monsieur Du lui avait confié de lourdes responsabilités.


  Du Yuesheng continuait à l’envoyer en mission pour récupérer des gens ou acheminer des marchandises, ses ordres passant essentiellement par Zhang Zhiqian. La Compagnie de transport du Sud-Ouest venait ainsi de recevoir à nouveau des marchandises et on avait besoin de l’aide des frères pour les convoyer jusqu’au quai. Histoire de sauver les apparences, on parlait de denrées, tout au plus d’armes à feu, mais Namchoi savait pertinemment que chaque caisse contenait de l’opium. Ceux qui travaillaient pour Dai Li coopéraient avec Monsieur Du, empêchant ainsi les étrangers de faire main-basse sur ces profits. L’opium était transporté du Yunnan à Hong Kong et, opium étant synonyme de richesse, les bénéfices étaient immenses. Les hommes de Namchoi réceptionnaient la drogue sur les quais de Wan Chai, puis la livraient au bazar Seon Kee situé à Sheung Wan, qui laissait aux membres de la société Xin Qian le soin de l’acheminer par la route jusqu’à Xiamen, dans le Fujian. Outre Monsieur Du, Namchoi avait le sentiment de rendre service à Zhang Zhiqian – et il était content de le faire.


  Un jour que les deux hommes avaient fini de dîner et de parler affaires, jetant un œil sur sa montre, Namchoi eut tout à coup l’idée de proposer à Zhang Zhiqian d’aller prendre un verre au bar de Cindy dans le dessein de le faire parler de Shanghai. Zhiqian accepta. À leur arrivée, Cindy les accueillit chaleureusement, curieuse de connaître la nature de leur relation.


  À quoi, tout penaud, il répondit :


  — Oui, un ami tout ce qu’il y a de plus banal !


  Elle lui jeta un regard moqueur :


  — Oh ! Vraiment ? Laisse-moi vérifier si votre amitié est vraiment banale !


  Elle prit place à côté de Zhang Zhiqian, et ils se mirent à bavarder librement, de tout et de rien. Comme tous deux étaient loquaces et intelligents, l’alcool et la musique aidant, ils furent vite à tu et à toi. Bien des années plus tôt, sur les lupanars flottants, Cindy avait appris auprès d’un gogo venu de Shanghai les rudiments du dialecte shanghaïen et en fit étalage. Même si elle ne baragouinait que quelques mots, cela suffit à égayer Zhiqian qui la corrigeait consciencieusement.


  — Cindy est beaucoup plus douée que toi pour les langues ! dit-il à Namchoi.


  — Ça ne fait aucun doute ! répliqua ce dernier. Elle est très talentueuse en tout ! C’est elle mon maître pour bien des choses ! Puis il décocha un clin d’œil à Cindy, avec un sourire énigmatique.


  Contre toute attente, Zhang Zhiqian saisit les mains de Cindy et dit avec emphase : « Cindy, votre Excellence, qu’il me soit permis de vous prendre moi aussi comme maître ! » Namchoi fut légèrement surpris, car en cet instant, loin de se conduire comme un chef, Zhang Zhiqian ressemblait à un enfant malicieux, ou peut-être que tous les hommes – même les dieux – devenaient ainsi quand le désir s’emparait d’eux. Dans La pérégrination vers l’Ouest, Hong Hai Er n’est-il pas un dieu enfant ?


  Tandis qu’ils bavardaient, Zhang Zhiqian se livrait un peu. Sa femme était morte de la tuberculose huit ans plus tôt. Il s’était remarié, et sa nouvelle femme vivait à Chongqing avec l’enfant qu’il avait eu de la première. Quant à lui, il avait suivi Monsieur Du et restait à Hong Kong afin d’œuvrer pour le Kuomintang et le pays. Après quelques verres de whisky, le visage empourpré, il lâcha à Namchoi dans un soupir : « Frère Namchoi, tu sais que si on additionne tous les frères du Hongmen et de la Bande Verte, ils sont plus nombreux que les membres du Kuomintang ? La nation a ses lois et le milieu a ses règles. En vérité, nous aussi nous sommes un parti politique. » Sur quoi, il pinça les lèvres comme s’il espérait être complimenté. Mais Namchoi resta silencieux. Il le dévisageait en s’imaginant le Zhang Zhiqian d’autrefois, debout dans une posture martiale sur les berges du Huangpu.


  Cindy jeta un regard en coin à Namchoi, et le voyant songeur, ne put réprimer un rire discret. Namchoi leva aussitôt son verre. Pour le tirer d’embarras, Cindy se tourna vers Zhang Zhiqian et l’interrogea sur la situation politique.


  — Les Japonais vont arriver, dit-il, mais tôt ou tard ils repartiront. Des jours difficiles nous attendent, on va devoir faire preuve de patience !


  — Pour ce qui est de la patience, les femmes en connaissent un rayon ! répliqua Cindy, provocante. Quand l’heure viendra, on verra bien qui seront les premiers à hurler qu’ils n’en peuvent plus !


  Échauffé par l’alcool, Zhang Zhiqian joua les fiers-à-bras :


  — L’endurance, ça me connaît. Pour ceux qui vivent de la pègre, c’est la plus grande des qualités. Seul un homme digne de ce nom sait quand il faut plier ou résister. Mais plier devant qui ? Résister contre qui ? L’affaire est compliquée, et la clé de la réussite ou de l’échec, c’est très précisément la capacité à peser ces deux options.


  Il se mit alors à tapoter sur le comptoir, puis trempant son index droit dans les gouttes d’eau qui le parsemaient, il traça des ellipses en forme de cœur, tout en retournant à Cindy un sourire équivoque.


  Elle rit de plus belle et pressa son verre sur le doigt de Zhang Zhiqian qui, feignant la douleur, poussa un cri. « Si tu n’arrives même pas à endurer ça, dit-elle, qu’est-ce que tu peux supporter ? »


  Il retira sa main et, comme pour se venger, enserra Cindy dans ses bras pour attraper la sienne. Loin de se dérober, elle posa sa main gauche sur la cuisse de Zhang Zhiqian et se mit à la caresser doucement. Dans les yeux de Zhang Zhiqian, il n’y avait plus que Cindy. Elle jeta à Namchoi un regard en biais, aussi moqueur que compatissant.


  Namchoi vida son verre d’un trait et, prétextant un besoin pressant, il se leva et gagna les toilettes. De sa bite gicla un jet puissant et jaune. Il avait trop bu et même son urine sentait le whisky. Telle une rafale de mitraillette, elle balaya les copeaux de merde qui souillaient la chiotte, et il éprouva une joie indescriptible. Que Zhang en fût ou non, ça n’avait aucune importance. Il s’en fichait. Il n’avait jamais compté là-dessus. C’était bien mieux comme ça, il pouvait le garder à bonne distance, ni trop loin, ni trop près. En faire un dieu ? Non ! On n’est trahi que par ses proches. Autrefois, il avait espéré qu’un dieu pourrait le protéger, mais il savait à présent que les dieux n’existent que pour être protégés : il faut sans cesse les vénérer, les adorer. Comme les protéger revient à protéger ses propres sentiments, ils ne seraient jamais qu’un sentiment, une sorte de vue de l’esprit. Namchoi baissa les yeux sur sa bite flasque et tout à coup, pensa à son Chen, son Dieu.


  Il quitta le bar par la porte de derrière, à côté des latrines. Il savait que Zhang Zhiqian et Cindy n’avaient plus besoin de lui. Elle lui raconta par la suite qu’il était revenu plusieurs fois au bar, pour la voir ou rencontrer d’autres filles. Plusieurs d’entre elles l’avaient suivi à l’hôtel Luk Kwok, même cette grosse vache d’Anna y était allée. Toutes avaient laissé entendre qu’au lit, le bonhomme n’était pas un foudre de guerre.


  Mais Zhang Zhiqian, lui, devait tirer avantage de sa fréquentation des entraîneuses. Deux mois plus tard, l’une d’elles lui servit d’indicatrice. Très mécontent que Song Qinling soutienne la résistance contre le Japon, le « Numéro 76 » avait envoyé un espion pour soudoyer le chauffeur de Song, dans le but de préparer un accident de voiture. Sur les cinquante mille dollars de récompense, le chauffeur avait déjà touché un acompte de vingt mille. Il apporta chez lui les liasses de billets et les jeta sur la table pour fanfaronner devant sa femme. Bavarde comme une pie, elle l’avait raconté à sa sœur, autrefois prostituée sur un lupanar flottant, qui l’avait à son tour raconté à d’autres filles. Quand, après bien des tours et détours, l’information parvint aux oreilles des entraîneuses, celles-ci, qui adoraient Song Qingling, inquiètes pour sa sécurité, allèrent prier Zhang Zhiqian d’empêcher ça. Grâce aux relais de Wang Xinren dans la police, on trouva un prétexte pour mettre le chauffeur à l’ombre avant de le faire tabasser à mort. Cindy ne rapporta cette affaire à Namchoi que quelques jours plus tard.


  — Merde ! ragea-t-il. Si j’avais eu cette information plus tôt, j’aurais pu la transmettre à Monsieur Du qui m’en aurait été très reconnaissant !


  — Mais oui ! s’esclaffa Cindy. Tu serais allé le voir avec Zhang Zhiqian, ça vous aurait rapprochés ! N’oublie pas une chose : l’homme est inconstant par nature, peut-être adorera-t-il demain ce qu’il brûle aujourd’hui !


  Namchoi leva les yeux au ciel, comme un petit garçon. Il s’était souvent étonné de constater que tous les hommes se transformaient en gosses devant Cindy. Sans doute parce qu’à ses yeux, tout était permis, et qu’elle savait comment protéger ses secrets – et plus encore ceux des autres.


  ~


  Song Qingling, qui présidait à Hong Kong la Grande ligue pour la défense de la Chine, avait à maintes reprises levé des fonds en faveur de la Chine continentale dans sa guerre de résistance contre l’envahisseur japonais, lequel lui vouait une haine féroce. La Grande ligue était aussi la bête noire du « Numéro 76 », mais après l’échec des projets visant à assassiner Song, le B.I.S. et les autorités de Hong Kong avaient renforcé les mesures de sécurité.


  La plus grande levée de fonds eut lieu le 1er juillet 1941, quand Song Qingling présida la Cérémonie pour la création du mouvement Un bol de riz au restaurant Ying King, où plus d’une centaine d’hommes d’affaires occidentaux et chinois étaient réunis tandis que dehors se pressaient les badauds. Même le tramway avait été forcé d’interrompre son service et parmi cette foule bigarrée se trouvaient des gens de Nankin et de Chongqing, ainsi que des espions japonais. À l’intérieur, la fête battait son plein, mais sur la voie publique, l’ambiance était très tendue, comme si une bombe enfouie là allait à tout moment décimer la foule dans un terrible fracas. Pour parer à toute éventualité, les autorités avaient dépêché sur place des soldats et des policiers qui repoussaient les curieux ; mais c’était peine perdue, car ceux-ci à peine chassés, d’autres arrivaient, provoquant heurts et cris incessants.


  Le restaurant Ying King se trouvait sur Johnston Road, et occupait une haute bâtisse de quatre étages achevée en 1938. Les meilleures tables donnaient sur Johnston Road, là où était l’entrée principale, les autres sur Flemming Road, du côté des cuisines et des réserves. Ce restaurant était la propriété de Kou Ho Neng, un magnat du jeu et des prêts sur gages, autant dire l’empereur de Macao. On n’avait pas dérogé aux usages pour l’inauguration, et tous les étages ruisselaient de lumières et de décorations ; dans le Palais du phénix d’or, le dernier étage réservé aux seuls hôtes de marque, avait aussi été installé un dancing, le repaire de ceux qui lâcheraient des fortunes en se prenant pour des héros. De chaque côté de la grande entrée étaient suspendues deux enseignes verticales portant des caractères en néons ; à gauche : Ying King, banquets internationaux, cuisine occidentale et asiatique ; à droite : Quatre des plus grands chefs de Canton, célèbres dans le monde entier. On aurait dit deux immenses et lumineuses colonnes soutenant le quartier de Wan Chai.


  L’opération Un bol de riz était parrainée par une dizaine de restaurants. On avait imprimé des coupons-repas à deux dollars pièce, échangeables contre un bol de riz sauté dans l’un des restaurants organisateurs, tous les bénéfices de l’opération devant être distribués dans l’arrière-pays. Parmi les officiels qui firent leur apparition ce soir-là se trouvaient les commandants de l’armée et de la marine britanniques stationnés à Hong Kong. La déclaration écrite par Song Qingling et publiée dans la presse avait cependant subi les foudres de la censure. Le texte original disait : Les Japonais, ces bandits, se pressent à nos portes, les familles seront bientôt dispersées ! À tous mes compatriotes, je dis : entraidez-vous, et gardez la tête haute ! Mais de peur que le caractère signifiant bandit, kou, offensât le Japon, le service de la censure lui avait substitué la lettre X, selon l’usage en vigueur, transformant le début de la phrase en : Les Japonais bandent à nos portes. Song Qingling avait tellement ri en lisant le journal le matin qu’elle en avait recraché le café qu’elle était en train de boire.


  Le Ying King se trouvait à quelques encablures de l’appartement de Namchoi. À vrai dire, lui aussi mourait d’envie de voir la femme de Sun Yat-sen et ses manières raffinées. Mais craignant pour sa sécurité, il avait finalement renoncé à se mêler à la fête et s’était contenté de suivre les ordres de Wang Xinren en envoyant neuf frères surveiller l’entrée depuis le carrefour, en face. Il était neuf heures passées, dans le salon la radio diffusait la chanson Regrets d’automne du voyageur interprétée par Pak Kuiwing, Sous la fraîcheur du vent… une lettre… la lune d’automne infinie…, quand des coups retentirent à la porte. « Toc-toc ! Toc-toc-toc ! Toc-toc ! » Affalé dans un fauteuil en rotin avec son journal, Namchoi crut d’abord avoir mal entendu. Il baissa le volume, et ce n’est qu’à la répétition du signal qu’il se précipita pour ouvrir, en proie à un sombre pressentiment.


  Eh bien ! Dichen était sur le seuil. Il s’engouffra sans dire un mot, manquant le renverser au passage. Il retira son feutre, révélant des plaies autour des yeux et des lèvres. Sa narine gauche portait encore des traces de sang. « Bloody hell ! » s’alarma Namchoi. Que s’était-il passé ? Qui avait été assez dingue pour frapper un policier ? Puis il alla à la salle de bains prendre une serviette qu’il passa sous le robinet. Mais Dichen l’avait déjà rejoint et le serrait fort dans ses bras, si fort que sa poitrine lui comprimait le dos.


  Namchoi fit mine de résister, mais Dichen resserra son étreinte, et ses lèvres embrassèrent l’épaule de Namchoi, pour étouffer des gémissements. Des larmes glissaient le long de ses joues, des larmes brûlantes qui embrasèrent le cœur désemparé de Namchoi. Il décida de le laisser pleurer tout son saoul et ouvrit le robinet pour que le bruit de l’eau couvre ses sanglots. En face était accroché un petit miroir rond, sale, où se reflétaient confusément leurs traits. Chaque visage n’en occupait que la moitié, et l’ensemble composait une forme où rivalisaient la droite et la gauche, où couleurs, contours et expressions étaient asymétriques, où tout ce qui avait existé auparavant et qu’on jugeait si naturel avait soudain fait place à des traits difformes et grotesques. Namchoi demeurait impassible face à son reflet, tandis que Dichen était toujours secoué de sanglots, comme un enfant que le maître d’école aurait sévèrement puni. Sans savoir pourquoi, Namchoi se mit à sourire, il sentait cristalliser en lui un sentiment de puissance.


  Il attendit que les pleurs s’atténuent, puis se retourna et donna de petits coups sur le front de Dichen : « Enough ! Ici-bas, tout problème a sa solution ! »


  Ils retournèrent s’asseoir dans le salon et burent un thé chaud. Dichen ne cessait de se frotter le visage, comme s’il avait espéré en effacer toute trace de détresse. Et il se mit à raconter… Les Japonais étaient de plus en plus avides de renseignements : lignes de défense et déploiement des hommes, câbles télégraphiques ou cartes, il leur donnait tout ce qu’ils lui demandaient. On aurait dit qu’ils attendaient de lui qu’il installe l’intégralité des services de renseignement de l’armée britannique dans leur quartier général. D’autre part, ils ne lui offraient plus ni argent ni lingots, mais le menaçaient de tout révéler sur lui aux forces britanniques. Dichen en était réduit à continuer de satisfaire leurs exigences, tout en y mêlant de faux tuyaux. Tel un opiomane soulageant la souffrance du manque, il n’avait d’autre désir que d’aller jusqu’au bout de sa dernière pipe, et advienne que pourra ! Il n’osait s’imaginer des lendemains sans sa dose.


  Namchoi mit de la gaze sur la blessure près de l’œil, et demanda :


  — Ils t’ont frappé ?


  Dichen le regarda droit dans les yeux et dit d’une voix à peine audible :


  — Non, pas eux… Me… li… to…


  L’Italien ! Son amant ! Choqué par cette révélation, Namchoi heurta la table par mégarde et renversa le thé qui goutta à petit bruit sur le sol.


  Après un long silence, Dichen raconta ce qui s’était passé ce soir-là. Il avait apporté au quartier général secret des Japonais une carte localisant les blockhaus britanniques. À sa grande surprise, Melito était là. Un lieutenant du nom de Hatatsu Takeyoshi les fit conduire dans une petite pièce où se trouvaient trois soldats. Dans un chinois bancal, il aboya : « Fils de putes ! Vous oser donner faux renseignements ? Vous croyez armée impériale du Japon idiote ? Vous, Occidentaux, anormaux ! Bian Tai ! Anormaux ! Aujourd’hui je veux voir vous à quel point anormaux ! Enculez-vous ! Ici ! Virez frocs ! Faites-voir comment vous baisez ! »


  Melito et Dichen se regardèrent, incrédules. Hatatsu Takeyoshi ordonna aux soldats de leur retirer leur pantalon ; les deux hommes résistèrent quelques instants et Hatatsu Takeyoshi explosa alors de fureur en frappant du poing sur la table : « Vous refuser baiser ? Bien ! Vous battre ! Italien contre Anglais, mordre-vous comme chiens ! Oui ! Vous, chiens ! Chiens occidentaux anormaux ! Mordre ! Vite ! Celui qui mord pas, je le tue ! »


  Les deux hommes restèrent cloués sur place. Hatatsu Takeyoshi était dans une telle rage que ses veines bleues se dilataient. Il dégaina son arme et fit feu en visant les pieds de Melito. Effrayé, celui-ci bondissait en tous sens pour échapper aux balles, sous les quolibets et les encouragements des soldats. Hatatsu Takeyoshi continua jusqu’à ce que Melito, les yeux rouges, se jette sur Dichen dans un grognement qui lui déchira la gorge, comme un chien affamé, non, comme un loup ; il leva le poing et l’abattit, droite, gauche, c’était une véritable pluie de coups, et il y allait du genou et du pied. Levant les mains pour se protéger la tête, Dichen hurla d’une voix déchirante : « Are you out of your mind ? Melito ! It’s me ! I’m Morris ! Your friend ! We cannot do that to each other ! »


  Mais Melito continua. Dichen chancela, s’écroula sur le sol et alla se blottir dans un coin de la pièce, les jambes repliées et la tête cachée entre les genoux. Son pantalon était maculé de sang. Le souffle haletant de Melito lui parvenait, le même halètement qu’il avait quand ils couchaient ensemble. Les soldats riaient d’un rire féroce et baragouinaient des phrases incompréhensibles. On l’autorisa enfin à quitter les lieux, et il entendit derrière lui les mots de Hatatsu Takeyoshi proférés en chinois : « Occidentaux ! Anormaux ! Anormaux ! Anormaux ! »


  Assis en train d’écouter attentivement le récit de l’humiliation que Dichen avait subie, Namchoi avait l’impression qu’une aiguille se plantait dans son cœur, et s’enfonçait de plus en plus à mesure qu’il racontait. Ces mots terribles ne cessaient de résonner dans sa tête : « Anormaux, anormaux, anormaux ! » À la fin de l’histoire, il ne put retenir ses larmes. Il attrapa la main de Dichen et la pressa contre son visage. Leurs nez se touchèrent, leurs lèvres enfin se joignirent.


  Tandis qu’on entendait claquer les pétards à la porte du Ying King, dans la chambre, à lumière de la lampe, Namchoi retrouva une tendresse depuis longtemps perdue. C’est alors qu’il prit la décision de tout faire pour protéger son Chen, son Dieu.
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  Le massacre 
du Hongmen


  Le 8 décembre 1941, lorsque les bombardiers de l’escadrille commandée par le Colonel Habu Hideji lancèrent leur première bombe sur l’aéroport de Kai Tak, Luk Namchoi venait d’arriver avec sa servante au marché de Wan Chai Road. Il comptait y acheter un poisson-lapin et, une fois rentré chez lui, se préparer une bouillie de riz. Toute la semaine, il avait mal dormi ; il se réveillait souvent sans raison en pleine nuit, hanté par des fragments de rêves : brouhaha confus, va-et-vient de silhouettes qui se heurtaient et le bousculaient dans tous les sens… Au réveil, il avait la sensation d’avoir été battu. Ces insomnies lui donnaient souvent des maux de dents et il devait manger de la bouillie de riz pour calmer la douleur. Ce matin-là, il avait décidé d’aller faire des courses, ayant invité à dîner Dents-de-lapin et sa femme qu’il n’avait pas vus depuis quelque temps. Quand il ne se sentait pas bien, il éprouvait le besoin d’être entouré de personnes de confiance ; elles jouaient le rôle de médecins et agissaient sur lui comme un remède.


  Habu Hideji avait d’abord commandé une escadrille de l’armée japonaise stationnée dans le nord-est de la Chine. Trois semaines avant l’attaque, il avait été muté à Canton pour prendre le commandement de l’escadrille de la 23e Armée. Celle-ci reçut l’ordre d’attaquer le sud de la Chine sous le nom de code le faucon. Le 8 décembre, à sept heures du matin, les avions décollèrent de l’aéroport de Tianhe à Canton. Une vingtaine de minutes plus tard, ils survolaient Kowloon et, aussitôt l’ordre donné, une pluie noire s’abattit sur la ville : chaque bombe était une goutte de cette pluie meurtrière. Bien que Wan Chai Road, située sur l’île de Hong Kong, soit séparée de Kowloon par la baie de Victoria, on pouvait entendre distinctement le fracas, tantôt proche, tantôt lointain. À la première explosion, on aurait dit que dans le ciel un géant, les mains sur les hanches, avait poussé un cri furieux pour faire trembler le monde et épouvanter ses habitants. Stupéfaits, les passants s’immobilisèrent. Certains étaient en train d’acheter de la nourriture ou d’en vendre ; d’autres poussaient devant eux des marchandises, marchaient ou bavardaient ; d’autres encore, accroupis sur le trottoir, mangeaient des beignets en torsade avec une bouillie de riz ; d’autres enfin savouraient des bouchées farcies aux crevettes dans les restaurants de dim sum. Tous levèrent la tête en scrutant le ciel, comme s’ils cherchaient quelque chose – sans savoir quoi. Le marché tout entier fut plongé dans un silence de mort.


  Au loin, sur la rive opposée, le grondement était incessant ; à chaque explosion, Namchoi sursautait. Soudain, un homme hurla en cantonais : « Da Zoeng La ! C’est la guerre ! C’est la guerre ! » Un autre cria en mandarin : « Kai Zhan Le ! La guerre a éclaté ! La guerre a éclaté ! » On croyait entendre les commentaires en direct d’un événement prévu depuis longtemps. Certains quittèrent le marché, mais contre toute attente, la plupart des gens continuaient à vaquer à leurs occupations, aussi bien les vendeurs que ceux qui flânaient ou mangeaient, et le vacarme reprit : on eût dit que la guerre les laissait indifférents. Si d’aventure elle les avait affectés, ils n’y repenseraient que plus tard, car, pour l’heure, il fallait bien vivre. En agissant ainsi, ils étaient restés dignes.


  Namchoi, pour sa part, eut une réaction tout autre. Gardant son calme, il se rendit au cercle de mah-jong. La salle était déserte, mais il lui semblait entendre le bruit des tuiles. Chaque soir, après la fermeture, il avait toujours eu cette même impression : quand les clients étaient partis en abandonnant les tuiles sur les tables, leur claquement continuait de retentir à ses oreilles lorsqu’il les regardait. La même réaction spontanée se produisait quand, à la simple vue d’un erhu, il l’entendait sonner. Il monta dans son bureau et composa le numéro de téléphone de Dents-de-lapin. Ce dernier hurla dans le combiné : « Seigneur Nam, j’étais sur le point de t’appeler ! Les têtes de radis sont passés à l’attaque ! À Kowloon, c’est un vrai chaos. La situation est désespérée ! »


  Namchoi le pria de le rejoindre le plus rapidement possible en compagnie de Tian-la-main-leste, Wen-le-gros, Ah Qi et d’autres frères. Deux têtes valaient mieux qu’une pour discuter de la meilleure manière de faire face à la situation. Après avoir raccroché, Namchoi resta assis dans le bureau, les yeux fixés sur le téléphone. Il ne désirait qu’une chose : entendre la voix familière de Dichen.


  Moins d’une demi-heure plus tard, les frères du Sun Xing étaient assis autour d’une table de jeu. Après une discussion animée, ils parvinrent rapidement à la conclusion que les Anglais n’étaient pas en mesure de résister longtemps et qu’en vingt jours, ou tout au plus un mois, les Japs prendraient Hong Kong. Ils avaient soudoyé les services secrets et les Anglais avaient donc des ennemis intérieurs autant qu’extérieurs. Namchoi eut soudain très peur que ses frères puissent être au courant des relations que Dichen entretenait avec les Japonais. Fort heureusement, il comprit qu’ils se référaient à la corruption généralisée des chefs de sociétés secrètes de Hong Kong, de Kowloon et des Nouveaux Territoires. Namchoi était soulagé ; il n’en ignorait rien, mais la situation était plus grave qu’il le croyait : ces derniers mois, les Japonais avaient activement déployé un réseau d’informateurs et incorporé à leurs forces ceux qui leur avaient fait allégeance pour créer une cinquième colonne. Les affidés de Kowloon se donnèrent le nom de section céleste, tin zou, et ceux de l’île de Hong Kong celui de section de soutien, jau zou, afin de s’assurer une victoire sous protection céleste, tin jau sing gung. Le chef de la cinquième colonne était un truand japonais du nom de Sakata Shigemori, qui avait son quartier général au bar Matsubara. Arrêté et emprisonné par la police anglaise, il avait réussi, grâce à l’aide de chefs de société, à s’enfuir à Macao d’où il dirigeait à distance les opérations. En réalité, un an plus tôt, dans le district de Pan Yu de la province du Guangdong, les Japonais avaient déjà approché un certain Xie Wenda, un chef du Hongmen de Taïwan, pour qu’il mette sur pied les Forces autonomes de la Chine. Ils lui fournirent plus de deux cents bateaux à voile avec lesquels il devait attaquer Hong Kong, le mot d’ordre étant : « chassons le barbare occidental et récupérons nos territoires ». Mais le projet fut abandonné au dernier moment, car les Japonais choisirent finalement d’intervenir de façon brutale, quitte à attendre pour passer à l’attaque.


  La guerre éclata donc le 8 décembre lorsque l’aviation japonaise bombarda l’aéroport de Kai Tak. Les trois régiments d’infanterie de la 23e Armée, divisés en deux ailes, partirent de Shenzhen en direction des Nouveaux Territoires. En moins de trois jours, ils enfoncèrent la ligne de défense des Gin Drinkers que les Anglais avaient minutieusement édifiée. Deux jours plus tard, ils occupaient la presqu’île de Kowloon. Les autorités de Hong Kong ordonnèrent aux habitants de saborder tous les ferries et les bateaux de pêche. La totalité de la défense se replia dans l’île. Personne n’était autorisé à prendre la mer ou à se rendre sur le continent. L’armée japonaise installa des batteries d’artillerie à Tsim Sha Tsui et, depuis la rive opposée de la baie de Victoria, bombarda sans relâche Hong Kong pendant quatre jours et quatre nuits. Dans l’île – à Tai Fat Hau, sur Monmouth Terrace, au marché de Wan Chai et sur Queen’s Road Central – on avait aménagé des abris anti-aériens où Namchoi et ses frères se frayèrent un passage. Ils étaient gênés d’y rencontrer leurs voisins de quartier car, membres d’une société secrète, habitués à bomber le torse et à faire étalage de leur supériorité, ils devaient désormais endurer la promiscuité et s’accroupir comme tout le monde dans des tranchées humides et suffocantes. Ils avaient le sentiment d’avoir perdu leur dignité et n’osaient pas regarder les autres dans les yeux. Tête baissée, il ne leur restait plus qu’à échafauder des plans d’avenir.


  Les Japonais intensifièrent leurs bombardements sur North Point, Wan Chai et Central. Généralement, les tirs touchaient d’abord l’est de l’île, puis se déplaçaient vers l’ouest et de nouveau vers l’est à un rythme implacable. Le bruit des déflagrations se rapprochait et s’éloignait peu à peu, avant de revenir, inlassablement. Entre deux bouffées de tabac, Dents-de-lapin dit en riant : « Putain de leur mère ! Les têtes de radis sont méthodiques même quand ils tirent au canon ! On dirait un brossage de dents : de gauche à droite, de droite à gauche… Pas un raté ! Avec une telle rigueur, pas étonnant que les Chinois aient pris une branlée ! »


  Namchoi n’y faisait pas attention et réfléchissait à la manière dont il faudrait bientôt traiter avec les Japonais. Il avait, certes, déjà songé à repartir en Chine, mais où aller et pour quoi faire ? S’il allait à Chongqing, tout lui serait étranger. Au pire, il pourrait y être un sous-fifre de Monsieur Du, mais c’était inconcevable : devenu un chef de société, il ne pouvait pas revenir en arrière. Retourner à Canton ? Là-bas, il pourrait, certes, bénéficier de l’aide de son frère, Pakfeng. Mais, c’était aussi une zone occupée par l’ennemi et, quitte à être le larbin des Japonais, pourquoi ne pas rester simplement à Hong Kong ? Et Monsieur Du n’avait-il pas dit qu’un homme digne de ce nom, c’est celui qui sait s’adapter et que, si l’on cède sans aller trop loin, coopérer avec les Japonais n’était pas un problème ? Monsieur Du cependant avait été très explicite : Namchoi pouvait rester, mais à condition de ne pas perdre le contact avec le gouvernement de Chongqing auquel il devait servir d’œil et d’oreille.


  Le jour où il était sorti de chez Monsieur Du, Namchoi avait vaguement pressenti les difficultés de la situation dans laquelle il se trouvait à présent. Ce n’est que lorsque les obus commencèrent à tomber autour de lui qu’il prit une décision ferme. Chaque explosion était comme un clou que l’on plantait dans le couvercle d’un cercueil. Chacune clouait aussi ses pensées de plus en plus profondément, jusqu’à les fixer sans appel. Résolu, Namchoi cessa soudain d’avoir peur du bruit des canons. Il se sentait plutôt excité, comme un enfant s’apprêtant à jouer à un jeu dangereux. Le jour de son arrivée à Hong Kong, sur le quai de Tsim Sha Tsui, il avait ressenti une émotion semblable.


  ~


  Dents-de-lapin et ses frères avaient sous-estimé la capacité offensive des Japonais. Moins de vingt jours – dix-huit exactement – s’étaient écoulés quand le général Takashi Sakai, qui commandait l’armée japonaise reçut, le 25 décembre, à six heures et demie du soir, des mains du gouverneur de Hong Kong Sir Aitchison Young, son acte de reddition.


  L’armée japonaise l’avait réclamée en envoyant par deux fois, depuis Tsim Sha Tsui, un vapeur à la proue duquel était hissé un drapeau blanc où l’on pouvait lire, tracé à la peinture rouge : Peace Mission. Le 13 décembre, quand le bateau accosta une première fois le quai de Queen Central, il avait à son bord le lieutenant-colonel Tada Tokuchi ainsi que la secrétaire du gouverneur de Hong Kong, Madame Li, accompagnée de ses deux spitz nains. Le major Bower, du service des renseignements anglais, vint à leur rencontre et refusa la demande présentée par le lieutenant-colonel. « Je suis désolé, dit-il, nos deux armées ont engagé le combat, je ne puis l’accepter. »


  Tada Tokuchi insista pour qu’il remette la lettre au gouverneur. Le major Bower obtempéra. Sir Aitchinson Young lut donc cette demande, qui avait été rédigée en japonais, en anglais et en chinois :


  Mes combatifs artilleurs et mes vaillants pilotes sont prêts. La destruction de la ville est imminente. Le sort de Hong Kong est scellé et l’issue de la guerre est claire. Nous, Japonais, songeons au destin de votre armée et au million de citoyens innocents de Hong Kong, et ne pouvons laisser perdurer cette situation. Depuis le début des combats, votre armée se bat avec courage, mais si elle s’obstine à résister, les vies d’un million d’hommes et de femmes de tous âges seront sacrifiées. En vertu de votre esprit chevaleresque et de notre code du Bushido, c’est une situation que ni vous ni nous ne saurions tolérer. Je souhaite que Monsieur le Gouverneur réfléchisse sérieusement et accepte immédiatement de se rendre. Dans le cas contraire, en retenant mes larmes, je donnerai l’assaut pour soumettre votre armée.


  Général Takashi Sakai, commandant de la 23e Armée impériale.


  Sir Aitchison Young ricana. Il posa la lettre sur son bureau et ordonna au major Bower de gagner le quai et de donner la réponse suivante : « Non. Nous demeurons fidèles à sa Majesté la Reine. »


  Cinq jours plus tard, contre toute attente, Tada Tokuchi, traversa de nouveau le bras de mer pour remettre une autre demande de reddition à laquelle fut de nouveau opposé un refus catégorique. Sir Aitchison Young posa la seconde lettre sur la première. Cet après-midi-là, à trois heures et demie, assis dans la petite salle du quartier général, selon son habitude, il but une tasse de thé et dégusta un gâteau d’épouse.


  Pendant ces cinq jours, les Japonais n’étaient pas restés inactifs. La demande de reddition était une chose, les bombardements une autre. D’un côté, ils attaquaient, de l’autre, ils invitaient à la reddition. En réalité, ils gagnaient ainsi du temps pour préparer une attaque de l’île de Hong Kong. Les sirènes d’alerte retentissaient deux ou trois fois par jour. Namchoi se cachait alors dans un abri et y restait tapi une heure ou deux. Par chance, ses frères apportaient un jeu de pai gow et s’en donnaient à cœur joie. Les autres jouaient aussi : au pai gow, au mah-jong, aux dés. Des groupes se formaient, contribuant à recréer l’atmosphère bruyante des salles de jeux. S’il ne couvrait pas le grondement des canons, ce tapage suffisait néanmoins à faire oublier les effroyables destructions au dehors. Chaque jour, le cercle des joueurs, assis en tailleurs sur le sol, s’élargissait un peu plus. Il suffisait d’avoir des dominos en main pour que subsiste l’espoir de vivre et de vaincre. Dans les abris anti-aériens, l’air était vicié, on transpirait à grosses gouttes, mais il régnait une atmosphère fébrile. Lorsque l’alerte était levée, certains semblaient déçus ; il fallait que la police les chasse pour qu’enfin ils regagnent leur domicile, à contrecœur, comme s’ils avaient souhaité que les bombardements ne prennent jamais fin.


  Une fois, à l’entrée d’un abri, Namchoi vit passer Cindy et quelques entraîneuses accompagnées d’oncle Dong. Les filles marchaient à vive allure. « Où allez-vous ? demanda-t-il. C’est la guerre, y a plus personne à plumer, non ? »


  Cindy allait répondre, mais oncle Dong la devança : « Si ! C’est juste que ce sont des clients qui ne payent pas ! Les filles se donnent au lieu d’être payées ! »


  En fait, les entraîneuses craignaient que certains de leurs clients favoris, des militaires anglais postés de nuit dans les casemates, ne puissent manger à leur faim. Chaque jour, elles leur rendaient visite pour leur apporter de la nourriture, ce qui, bien entendu, contrevenait au règlement. Mais les gardes fermaient les yeux et les laissaient passer. En regardant s’approcher leurs silhouettes graciles, ils lançaient à pleine gorge : « Here come the Wan Chai Angels ! »


  « Ce sont les “Anges de Wan Chai”, elles sont incroyables ! s’exclama Oncle Dong en riant. Les anges vivent au paradis, Wan Chai est donc le paradis ! »


  Anna pinça le bras d’oncle Dong. « Au secours, un ange m’attaque ! » dit-il en feignant d’avoir mal.


  Pendant que les entraîneuses et oncle Dong se taquinaient, Namchoi fit un signe à Cindy. Tous deux s’éloignèrent pour parler. Il voulait savoir si elle avait croisé Dichen dans les casemates. Elle secoua la tête et il ne put cacher sa tristesse. Depuis que la guerre avait éclaté, il n’avait pas eu la moindre nouvelle de lui. Était-il même encore en vie ? Puisqu’il travaillait pour les services secrets, on ne pouvait l’avoir envoyé en première ligne. Namchoi pourtant était très inquiet. Au loin, les vagues ondulaient dans la baie de Victoria. En face, Tsim Sha Tsui était occupé par l’ennemi, et il ignorait de quel côté du bras de mer se trouvait Dichen. Son esprit était comme un seau à la dérive qui, tantôt coule, tantôt remonte à la surface.


  Ce même jour, Namchoi longea Tai Fat Hau jusqu’à Johnston Road. La nuit tombait et, perturbé, il ne songeait qu’à rentrer rapidement chez lui pour se reposer. Mais il aperçut soudain la silhouette d’un homme de forte carrure, adossé à un pilier à l’entrée de la boutique de prêts sur gages Wo Cheong. Il portait une veste chinoise de couleur noire déboutonnée et semblait être aux aguets. Trouvant cela anormal, Namchoi, prudent, fit un détour pour l’éviter. C’est alors que l’homme lança dans son dos :


  — Seigneur Nam ! Tête de Dragon et queue de Phénix, hauts dans le ciel ! Rendons hommage à notre maître et demeurons loyaux !


  Namchoi s’arrêta et se retourna :


  — Nous avons juré fraternité ! répondit-il. Pour venir en aide à un frère, il faut toujours agir le premier ! »


  Après avoir échangé ces vers provenant du Poème des dignitaires et destinés à s’identifier en tant que frères au sein du Hongmen, ils se saluèrent en joignant les mains sur la poitrine. L’homme en question était le Sandale de paille de la société Xin Qian. Il était venu prévenir Namchoi que Zhang Zhiqian était dans l’embarras et voulait qu’il le rejoigne immédiatement au bazar Seon Kee.


  Quand il y arriva, non seulement Zhang Zhiqian était là, mais également Wang Xinren, Liu Fangwei, ainsi que les chefs des sociétés Tong Xin et He Sheng. Tous avaient le visage grave, ce qui laissait présager que les sociétés étaient en difficulté. Namchoi s’assit et Wang Xinren exposa la situation. Aussitôt que l’armée japonaise avait occupé les Nouveaux Territoires et Kowloon, les membres de la cinquième colonne avaient profité de la situation pour se livrer à des déprédations. Comme des loups affamés et en fureur, ils avaient pillé, incendié, tué et violé, et amassé un butin de guerre. Du côté de l’île de Hong Kong, des sociétés allaient rivaliser de violence. Non seulement elles préparaient une émeute dans le centre-ville, mais elles lanceraient le mot d’ordre « tuez tous les Occidentaux ». Elles projetaient de partir de Central District pour attaquer le pic Victoria et y massacrer tous les habitants européens, assouvissant ainsi une colère nourrie par cent ans d’oppression de la part des diables anglais. F. W. Shaftain, le commissaire de police, en avait été informé et, pris de panique, avait aussitôt rencontré les chefs de ces sociétés pour entamer des discussions, mais celles-ci n’avaient pas abouti. Il n’avait eu d’autre recours que de se tourner vers le général Chen Chak, du Kuomintang, en poste à Hong Kong. Le général s’était alors entretenu au téléphone avec Du Yuesheng – qui avait déjà regagné Chongqing – et ce dernier avait confié à Zhang Zhiqian la mission de régler l’affaire.


  Quand Wang Xinren eut fini, Zhang Zhiqian, assis à côté de lui, se racla la gorge et dit : « Ce soir à sept heures, Shaftain organise une réunion à haut risque au restaurant Si Hou. Pour débattre au préalable de cette affaire, j’ai convoqué les membres 489, 438, 426, 415 et 432 des sociétés secrètes de l’île de Hong Kong. Détresse ou ressentiment, tout peut être résolu par la discussion. Bien entendu, nous ne pourrons pas parler pour les Occidentaux. J’ai l’intention de n’avancer qu’un argument : il est normal que les sociétés cherchent à gagner de l’argent, mais elles doivent penser aux conséquences ! Il faut éviter à tout prix de chercher à remporter des victoires faciles et à obtenir des satisfactions immédiates, sous peine de se retrouver dans une situation inextricable. Les Occidentaux une fois partis, qui nous dit qu’ils ne reviendront pas ? Si on les massacrait tous, la situation serait irréparable. Car, si d’aventure ils revenaient, ce ne sont pas seulement les fauteurs de troubles mais tous les membres du Hongmen qui le payeraient cher ! »


  À mesure que Zhang Zhiqian parlait, son visage rougissait. Il avait perdu son calme habituel et on sentait que les circonstances étaient graves. Il but une gorgée d’eau avant de poursuivre : « Chers chefs, nous sommes tous des disciples de Monsieur Du. S’il occupe la position qui est la sienne aujourd’hui, c’est grâce à ses capacités exceptionnelles. Il a toujours visé haut et il est allé loin dans ses entreprises, nous devons prendre modèle sur lui. Je vous le demande : pensez-vous qu’on puisse si facilement massacrer tous les Occidentaux ? Est-ce que les Chinois, à votre avis, sont les seuls à vouloir sauver la face ? C’est aussi ce que cherchent les diables Occidentaux ! Hong Kong est encore aux mains des Anglais. Si nous les tuons, croyez-vous qu’ils nous laisseront faire les bras croisés ? Ce soir, si nos discussions n’aboutissent pas, à mon avis, l’armée anglaise passera à l’action avant même que nos frères aient commencé leur tuerie sur le pic Victoria. Ils n’épargneront personne. Si ça se produisait, ce n’est pas du massacre du pic Victoria qu’on parlerait, mais de celui du Hongmen ! L’armée anglaise dispose de tanks et de canons. Avec des frères qui n’ont que quelques vieux fusils, pourrons-nous résister ? Ne soyez pas idiots ! Si vous persistiez, alors, pour reprendre une de vos expressions cantonaises, je vous dirais : “allez au diable” ! Je ne surestime pas du tout la détermination des Occidentaux, ni ne sous-estime notre prestige : je me contente d’être réaliste. Il est probable que tout soit une machination des Japs : d’abord semer la zizanie entre les frères du Hongmen et les Anglais pour qu’ils s’entre-tuent, et attendre que les deux camps soient affaiblis pour entrer dans la ville. Les Anglais essuieront alors une défaite, et les frères subiront un sort encore plus tragique. Les Japs sont des pourris, ne tombons pas dans leur piège ! »


  Namchoi et les autres se regardèrent, atterrés, ils restèrent silencieux durant un moment. Finalement, Wang Xinren prit la parole : « Monsieur Zhang a été très clair. Le Hongmen doit prendre en compte la situation dans son ensemble. Il va falloir que nous trouvions une issue. J’ai devant moi des chefs fiables et raisonnables. Tout à l’heure, au restaurant Si Hou, j’espère que vous ferez preuve de loyauté et saurez parler avec fermeté pour faire entendre raison aux fauteurs de troubles. Nous ne devons absolument pas laisser ces hommes entraîner le Hongmen de Hong Kong dans une impasse. »


  Namchoi dirigea son regard vers Zhang Zhiqian et s’aperçut que celui-ci le regardait. Il avait retrouvé son calme et son habituel sourire blagueur. Namchoi lui fit un petit signe de tête et éprouva une profonde admiration.


  En jetant un coup d’œil à l’horloge qui affichait presque sept heures, Wang Xinren dit : « C’est bientôt l’heure, allons-y ! J’ai envoyé des hommes informer tous les chefs de sociétés qu’ils devaient se rendre au restaurant pour nous prêter main-forte. » Tout le monde sortit et Zhang Zhiqian ralentit le pas pour marcher aux côtés de Namchoi. « Frère Namchoi, lui dit-il à voix basse, sois patient et conciliant. D’ici peu, j’aurai sans doute besoin de toi. Pour le moment, il est important que tu gardes profil bas. »


  Namchoi comprit que Zhang Zhiqian cherchait à le protéger et voulait éviter que les Japs viennent lui demander des comptes au cas où la teneur de cette réunion serait divulguée. Une douce chaleur se répandit dans ses membres. « Un gentilhomme est toujours prêt à mourir pour ses amis », lui répondit-il à mi-voix.


  Lorsqu’ils arrivèrent dans la grande salle du restaurant, une foule dense s’y pressait déjà. Il y avait là au moins une centaine de personnes, certaines assises, d’autres debout. Dans l’épaisse fumée de cigarettes, montait un brouhaha où se mêlaient le cantonais, le mandarin, le dialecte de Chaozhou et le shanghaïen. Des hommes prirent deux petites chaises et les disposèrent près de l’ascenseur afin que Shaftain et John Pennefather-Evans, le chef de la police, s’y tiennent debout. Les deux Occidentaux, qui avaient une stature imposante, dépassèrent alors largement les autres. Côte à côte, l’un gros et l’autre maigre, ils formaient un couple drolatique. Apercevant Zhang Zhiqian, Pennefather-Evans lui fit signe de venir au premier rang. Wang Xinren le suivit. Namchoi, quant à lui, se dirigea rapidement vers le côté gauche de la grande salle et se tint près de Lin-le-journal, le chef de la société Dan Yi. Aux côtés de ce dernier, se tenait aussi le commissaire Zhao Renchang, surnommé l’Esprit en terre de Bouddha, qui opérait sur le territoire de Tai Fat Hau. Aucune affaire ne lui résistait et il arrêtait qui bon lui semblait. En réalité, tous ceux qui se faisaient prendre étaient des boucs émissaires qu’il payait. Parfois, il n’avait rien à débourser, car Lin-le-journal lui livrait sans barguigner des hommes et, en retour, le commissaire protégeait les activités de prostitution, de jeu et de trafic d’opium de la société Dan Yi.


  Le silence s’installa et Shaftain prit la parole. Il prononça quelques phrases en anglais que les frères ne comprirent pas. Le tapage recommença, et certains en vinrent aux insultes. Ils reprochaient aux Anglais d’avoir, pendant de nombreuses années, usé de leur pouvoir pour les humilier, d’avoir réclamé des hommes et de l’argent aux sociétés secrètes quand ils en avaient besoin, puis procédé à des expulsions et à des arrestations abusives quand ils n’avaient plus rien à tirer d’elles. Des invectives fusaient ici et là : « Sei Gwailou ! Foutus diables occidentaux ! Vous avez longtemps profité de nous, maintenant vous aurez ce que vous méritez ! », « Il faut tous les tuer, vengeons le peuple chinois ! », « Attrapons les diables occidentaux et jetons-les à la mer, qu’ils servent de dim sum aux requins ! ». L’atmosphère se tendait. Bien qu’anglais, Pennefather-Evans comprenait un peu le cantonais, mais pas assez pour contrôler la situation. Il se tourna aussitôt vers Zhang Zhiqian, lequel se leva et demanda à la foule de faire silence.


  Lorsque le calme fut rétabli, Pennefather-Evans fit apporter une chaise pour que Zhang Zhiqian monte dessus à côté de lui et de Shaftain. Namchoi trouva qu’il en imposait et qu’il n’avait rien à envier aux Occidentaux. Zhang Zhiqian jeta un regard circulaire sur l’assemblée et, d’une voix énergique et assurée, exhorta chacun à faire preuve de mesure, à penser à son propre avenir et plus encore à celui du Hongmen. Il ne faisait que répéter ce qu’il avait déjà expliqué au bazar Seon Kee. Namchoi eut du mal à réprimer un sourire. Si Zhang Zhiqian avait souhaité rencontrer au préalable plusieurs chefs de sociétés, c’était aussi pour roder son discours. Ce Shanghaïen était décidément un type méticuleux et rusé !


  Quand Zhang Zhiqian eut fini, certains murmurèrent dans l’oreille de leur voisin, d’autres, tête baissée, réfléchissaient. Soudain, du fond de la salle, Fa-le-Grand, chef de la société Tong Xin He, qui avait participé à la réunion du bazar Seon Kee, prit la parole d’une voix forte. Selon lui, il n’était vraiment pas souhaitable de « tuer la poule pour ramasser les œufs ». Si l’on poussait les Anglais dans leurs derniers retranchements, on le paierait à jamais très cher. Assis non loin de lui, Sheng-le-diable, membre de la société He Sheng, exprima la même inquiétude et conseilla à tout le monde de prendre du recul. La mère de Sheng-le-diable, entraîneuse à Wan Chai, avait été engrossée par un Portugais qui avait disparu. Comme il avait donc du sang européen, il ne convainquit qu’à moitié, et essuya aussitôt des quolibets : « Quand on est un bâtard, c’est sûr qu’on aide les diables anglais ! »


  Namchoi n’avait pas oublié l’avertissement de Zhang Zhiqian. Debout, les bras croisés, il regardait calmement autour de lui sans dire un mot. Les gens discutaient en petits groupes. On eût dit une bouillie de riz en ébullition d’où surgissaient des bulles qui se multipliaient en clapotant. Soudain, sœur Ngo se leva. Une main sur la hanche et montrant du doigt Shaftain et Pennefather-Evans, elle les apostropha en fronçant ses longs sourcils : « Les frères de Kowloon se sont bien enrichis. Nous, sur l’île de Hong Kong, on est contrôlés par votre bande de diables occidentaux jour et nuit, et on paye le prix fort. C’est insupportable ! On ne va pas forcément vous massacrer, mais il faut bien qu’on gagne du fric. Faut pas faire ceci, faut pas faire cela ! Vous voulez qu’on crève de faim, ou quoi ? Nous avons choisi le milieu pour l’oseille ! Dites, les autres, j’ai raison ou pas ? » C’était l’épouse de Song-le-Marché, le chef de la société Guangdong-Est. Elle et onze autres femmes contrôlaient la zone du marché de Sai Wan Ho. On les appelait les douze glaïeuls. Elles savaient manier les armes et rivalisaient avec les hommes en férocité.


  Dès qu’elle eut fini, un tonnerre d’applaudissements retentit accompagné d’une longue suite de bravos. Zhang Zhiqian s’approcha de Pennefather-Evans et Shaftain et leur parla à l’oreille avant de se tourner vers l’assemblée : « Ce qu’elle vient de dire est en partie vrai. Dans le milieu, se jurer fraternité, c’est important, mais manger et faire du fric aussi. Les Occidentaux, certes, se croient supérieurs, mais ils peuvent être raisonnables. J’ai été clair avec eux, et ils acceptent de payer pour éviter un désastre. Rien ne nous empêche d’avancer un chiffre ! La situation est critique et nous sommes tous dans la même galère. Mais ne soyez pas trop gourmands ! »


  Tous les regards se tournèrent vers sœur Ngo : puisqu’elle avait été la première à parler d’argent, il était normal que ce soit elle qui avance un montant. Soudain gênée, elle bafouilla un peu avant d’annoncer : « Vingt mille ! »


  « C’est trop peu ! cria Mao-la-Patate, membre de la société Hong Fu : On voit bien que c’est une femme ! Petite cervelle ! Il nous faut au moins trente mille ! » Song-le-Marché bondit aussitôt de sa chaise en hurlant : « Putain de ta mère ! T’es qui, toi, pour embêter ma femme ? Sors un peu que je t’étripe ! » Tous éclatèrent de rire comme des gosses chahuteurs. Au moment où le brouhaha faiblit, Le-neuf-dragons, de la société Chao Yi Xing, proposa : « Soixante mille six cents ! Le double six nous portera chance ! ». L’assemblée tout entière donna son accord. Chacun savait pertinemment que le plan d’attaque du pic Victoria avait été une idée funeste lancée par les sociétés secrètes Hong Fu et Chao Yi Xing.


  Après avoir marchandé, Shaftain finit par accepter de payer la somme de quarante-six mille six cents dollars. Le-neuf-dragons et Mao-la-patate persistèrent dans leur refus. Zhang Zhiqian prit alors la parole pour se poser en médiateur : un double six était un chiffre porte-bonheur et il proposa de payer de sa poche les vingt mille dollars manquants. Shaftain acquiesça et consentit à ce qu’une nouvelle réunion soit organisée au restaurant Si Hou après la fin de la guerre afin de répartir équitablement les zones d’action entre les différentes sociétés. Tous applaudirent et crièrent : « Merci Monsieur Zhang ! Vous êtes un véritable ami ! »


  Les Anglais quittèrent les lieux par une porte latérale et les membres du Hongmen se levèrent les uns après les autres. Au même moment, Namchoi aperçut une silhouette familière qui l’attendait près de la sortie. À sa grande surprise, c’était Dichen. Oui, c’était bien lui ! Namchoi était plutôt contrarié : il ne s’était pas attendu à ce qu’il vienne. Il avait oublié que Dichen avait toujours été responsable du service d’espionnage des sociétés secrètes. Bien que participant au plan d’action du Quartier général de l’armée britannique, il n’avait pu s’empêcher de venir apporter son soutien à ses compatriotes lors d’une réunion aussi importante. Mais, quand bien même Namchoi aurait su qu’il viendrait, qu’aurait-il fait ? Pouvaient-ils au milieu de cette foule bruyante, se comporter en complices ? N’étaient-ils pas plutôt condamnés à se regarder de loin ?


  C’était ainsi. Il vit de loin sa silhouette, celle de son dieu – son dieu de jadis – qui, peu à peu, s’éloignait. Zhang Zhiqian, entouré de chefs de sociétés secrètes, quittait aussi le restaurant. Namchoi le regarda partir le cœur serré. Il se remémora les distiques du funérarium de Tung Wah : Jamais nous ne nous reverrons, nous sommes désormais dans des mondes différents ; nos visages à jamais loin l’un de l’autre, si le destin le veut nous nous retrouverons dans une autre vie.
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  Le chef n’est plus


  Au soir du 17 décembre 1941, quand l’armée nipponne lança sa grande offensive en débarquant à North Point, Namchoi dormait déjà depuis longtemps. Il se réveilla en sursaut, ouvrit grands les yeux et laissa son regard errer sur le plafond grisâtre, maculé de taches. On aurait dit une carte en train de se dessiner : les Nouveaux Territoires, Kowloon, l’île de Hong Kong, les îles de Lantau, Cheung Chau, Pok Liu. Au nord se trouvait la Chine continentale, au sud l’île de Hainan, le Vietnam, la Malaisie, les Philippines… À l’est apparaissaient Taïwan et le Japon. Plus au nord, s’étendait la Russie soviétique. Toute l’Asie se déployait, mais dans cette pénombre, l’image tanguait sans cesse et les proportions changeaient. Le Japon était plus grand que la Chine, Cheung Chau plus vaste que le Vietnam, les formes avançaient puis refluaient, tels d’étranges yeux clignant vers lui.


  On entendait de loin en loin des bombardements, des tirs, des grondements – et des plaintes. La ville qu’il connaissait s’était tout à coup transformée en une jungle primitive, sillonnée de bêtes sauvages, d’animaux qui mordaient ou étaient mordus ; chacun jouait son rôle, mais le sort de chacun n’était pas encore écrit. Tous les êtres tâtonnaient dans les ténèbres – oui, mais pour aller où ? Et dans quel but ? Lui-même ne faisait pas exception et cherchait une échappatoire dans ce mirage devenu un labyrinthe, cependant que ses yeux rivés sur le plafond se jouaient de lui. Mais non, il n’avait nulle part où s’enfuir. Une seule pensée alors le traversa : de menuisier il était devenu soldat, de soldat tireur de pousse-pousse, de tireur de pousse-pousse Lanterne bleue, puis, chef de société, une Tête-de-dragon. Les obstacles ne se dressaient que pour être surmontés. Aussi était-il convaincu qu’il survivrait à cette satanée période d’occupation japonaise. Et même s’il n’y parvenait pas, l’échec n’entacherait pas sa conscience. « Rien à foutre ! Je n’irai nulle part. Je resterai ici pour voir ce que ces diables de japs feront de moi. »


  Soudain, le mirage s’évanouit. Le plafond avait repris son apparence habituelle, toujours semé des mêmes mouchetures. Le calme régnait, mais au dehors, les bombardements, les tirs, les grondements, et les plaintes retentissaient toujours. Et aussi, brusquement, un bruit à la porte, comme un tir en rafales. Namchoi bondit de son lit et se rhabilla. Face à lui se tenait Dents-de-lapin qui lui lança, l’air affolé :


  — Seigneur Nam, les têtes de radis ont débarqué à North Point ! C’est la débandade ! Des frères ont fait irruption au cercle de mah-jong Prospérité pour récupérer toutes les armes et les ont distribuées !


  — C’est Boulette-de-poisson ? demanda Namchoi.


  Dents-de-lapin acquiesça.


  Boulette-de-poisson était un 426, le Bâton rouge à deux fleurs1 chargé de faire respecter le règlement interne de la société Sun Xing. En dehors de Dents-de-lapin – la Sandale de paille2 – et Zhong-le-Chauve – l’Éventail en papier blanc3 –, Namchoi était le seul à connaître l’existence d’une pièce secrète au cercle Prospérité où étaient entreposées plusieurs malles contenant des fusils, des revolvers, mais aussi des grenades. Que Boulette-de-poisson eût pris la décision de s’en emparer sans en référer à lui équivalait à un acte de rébellion. Il escomptait sans doute profiter du chaos pour servir ses propres intérêts et s’enrichir. Zhong-le-Chauve avait d’abord pensé à sa pomme avant de penser au chef, mais Namchoi pouvait le comprendre, car en pareilles circonstances, qui mettrait les intérêts d’autrui avant les siens ? Même les Britanniques s’étaient montrés incapables de protéger Hong Kong, alors comment un petit chef de société aurait-il pu tenir les frères sous sa poigne ? La seule chose à laquelle il pouvait se fier, c’était l’arme qu’il tenait à la main. Face à une catastrophe imminente, chacun roule pour soi, que ce soit entre époux ou entre frères. Tout le monde est logé à la même enseigne.


  North Point. Happy Valley. Jardine’s Lookout. Mid-Levels. Sai Wan. Aberdeen. Repulse Bay. Stanley. L’armée nippone avait lancé son offensive sur plusieurs points, tout en bombardant les faubourgs de la ville. À la tête de Dents-de-lapin et de quelques frères, Namchoi retrouva Cindy au camp d’évacuation de Tai Fat Hau, où les vivres manquaient. Il n’y resta que la journée ; le soir venu, il reconduisit Cindy et les autres entraîneuses au cercle de mah-jong. En temps normal, Anna avait un visage large et rond, mais elle avait tant maigri que ses joues s’étaient creusées. La langue toujours bien pendue, elle lâcha : « Seigneur Nam, les étrangers disent que nous, les entraîneuses, sommes les anges de Wan Chai. Tu nous as sauvées, te voici l’ange des anges ! Que dis-je, tu es un dieu ! »


  Namchoi eut un rire embarrassé, mais au fond de lui, il était d’humeur mélancolique. Je suis votre dieu, mais mon dieu à moi… Dans quelles mains est-il en cet instant ? A-t-il de nouveau un ange gardien ?


  Comme ils avaient du mal à dormir, Cindy proposa d’étendre sur la table un épais tapis pour étouffer le bruit et de jouer au mah-jong. Tous approuvèrent. Les paris firent aussitôt oublier les combats au dehors. Ils avaient formé deux tables de quatre et jouaient en silence. Comme ils n’osaient pas allumer la lumière, ils ne voyaient pas clair, et quand ils jetaient une tuile sur le tapis, ils devaient l’annoncer d’une voix étouffée : jat tung Un-cercle, luk man Six-caractères, gau sok Dragon, dung fung Vent d’Est, pak fung Vent Nord… Celui ou celle qui avait remporté la manche étalait ensuite ses tuiles sans que nul ne cherche à vérifier, on le croyait sur parole. À côté de la table étaient posés papier et crayon pour noter les points, et l’on inscrivait de façon plus ou moins lisible qui avait gagné ou perdu, chacun promettant d’honorer ses dettes à la fin de la guerre. Quand le monde sombre dans le chaos, cette confiance en l’autre est tout ce qu’il nous reste, aussi la partie se déroula-t-elle dans une atmosphère bon enfant. Dents-de-lapin ne se joignit pas à eux, il préféra monter à l’étage en emmenant avec lui deux filles à demi consentantes pour une bonne partie de gaudriole. Ils avaient beau s’efforcer de rester discrets, on entendait de temps à autre de violents soupirs et des couinements significatifs. Au rez-de-chaussée, tous se regardaient avec des sourires entendus. Le silence revint enfin, et, Cindy ricana à voix basse : « Dents-de-lapin est vraiment le coup du siècle ! Seigneur Nam, un puissant général comme toi ne peut diriger que de braves soldats ! » Namchoi lui retourna un regard sévère, et elle lui tira la langue. Au fond, elle n’avait éventé aucun secret le concernant ; mais ceux qui ont quelque chose à cacher ont facilement l’impression que le moindre mot les expose à la lumière.


  Les hostilités avec le Japon se poursuivirent jusqu’au 25 décembre. Soudoyée par l’armée nippone, la cinquième colonne se livra au pillage. Les frères des sociétés qui, eux, n’avaient pourtant pas été payés, en firent autant ; et même les troupes japonaises, une fois qu’elles eurent pénétré dans Hong Kong, mirent la ville à sac. Les habitants de Kowloon ou des Nouveaux Territoires avaient encore la possibilité de se réfugier à pied à Shenzhen ou Huizhou. Mais Hong Kong est une île, et pour les foyers ne disposant d’aucune embarcation, impossible de fuir : la seule chose à faire était de s’asseoir en attendant le désastre. Pour assurer leur protection, les familles aisées employèrent les services des sociétés qui finirent par se retourner contre elles et en dépouillèrent la plupart. En s’acoquinant avec des malfaiteurs, ces familles innocentes ajoutèrent l’injustice à leur détresse.


  Namchoi était allé s’assurer de la situation à la Compagnie Wing Kee et au bazar Seon Kee : sous l’effet des bombardements, murs et fenêtres avaient volé en éclats, et il n’y avait plus âme qui vive. Il s’assit un moment par terre dans le bazar, la tête vide, ne sachant plus que penser. Les sociétés étaient en pleine débâcle, ses soutiens aussi étaient tombés ; désormais seul au monde, il était revenu au point de départ, comme à l’époque où il avait quitté son village pour se rendre à Hong Kong. Mais il n’allait pas céder au désespoir : il se refusait à croire que les diables japonais pourraient se passer de ses services. Aussi longtemps qu’on aurait besoin de lui, tout espoir de s’en tirer – et même très bien – n’était pas perdu. Il aperçut au milieu des décombres un portrait de Sun Yat-sen dont les yeux souriants reflétaient pourtant de la détermination ; le cadre était indemne, à tout seigneur tout honneur. Il remarqua l’autel aux dieux toujours posé contre le mur ; mais la statuette de Guan Yu était tombée par terre sous le choc des déflagrations. Il la prit dans ses mains et la remit pieusement à sa place.


  ~


  Le soir du réveillon de Noël, la nouvelle de la reddition de Sir Mark Aitchison Young s’ébruita au sein de la population, mais tous l’avaient déjà sentie dans l’air. Soudain, les canons s’étaient tus. L’armée japonaise et les truands avaient perdu tout scrupule : quand les dieux ne sont plus là, les démons dansent. Les Japonais avaient pour cibles les familles aisées du quartier de Mid-Levels tandis que les truands s’en prenaient à la ville elle-même. Sachant cependant que la société Sun Xing avait son quartier général au cercle de mah-jong, ces derniers firent preuve de clémence et ne se risquèrent pas à y mettre les pieds. Au cercle, Cindy et les autres filles avaient préparé un repas sommaire avec ce qu’elles avaient pu dénicher dans le garde-manger : porc haché et légumes à la vapeur, omelette à la courge, ragoût de poisson aux haricots noirs fermentés. « Voici notre réveillon de Noël ! Buvons tout notre saoul et faisons ripaille ! » s’écria Cindy.


  Les dernières bouteilles d’alcool de ginseng et d’eau-de-vie Jiujiang étaient posées sur la table. Ils burent jusqu’à l’ivresse. La lubricité de Dents-de-lapin se réveilla et il entraîna avec lui un frère et deux filles à l’étage pour une partie fine. Namchoi et Cindy restaient assis par terre dans le salon, dos au mur, silencieux, chacun méditant sur son avenir – ou peut-être sur le fait qu’ils n’avaient pas d’avenir.


  « Ah Choi, dit-elle tout à coup, quand la guerre sera finie, si on ouvrait un bar, toi et moi ? On serait les patrons et on n’accueillerait que ceux qui sont de notre bord, t’en penses quoi ? Les autres sont méchants, raison de plus pour qu’on prenne soin de nous. »


  Ceux de notre bord… Subitement, Namchoi se rappela l’insulte que les Japonais avaient lancée à Dichen : « Anormal ! » Il eut des picotements dans le nez et fut à deux doigts d’éclater en sanglots, mais il parvint à se retenir en se mordant violemment la lèvre. Cindy sentit ses épaules frissonner et, pensant qu’il avait froid, elle tendit sa main pour lui caresser le visage. Son geste aviva la tristesse de Namchoi et les larmes brisèrent leur digue. De peur que d’autres s’en aperçoivent, Cindy couvrit en hâte les yeux de Namchoi de ses mains et pour le consoler, elle lui dit d’une voix douce : « Chut ! Ne pleure pas ! Tu es chef de société, et un chef de société ne peut pas pleurer. Je te l’ai déjà dit, tout ira bien pour nous, tu te souviens ? Oui, tout ira bien… »


  Trois jours après la capitulation de Sir Aitchison Young, l’armée japonaise organisa une cérémonie d’entrée dans la ville. Plusieurs dizaines d’avions survolèrent l’île de Hong Kong et Kowloon, tandis que le commandant Takashi Sakai, juché sur un cheval blanc, remontait Hennessy Road et le stade Southorn en partant de Happy Valley, avant de traverser Queen’s Road en direction de Central, acclamé de chaque côté par des rangées de soldats. Namchoi aussi était là. Il ne pouvait rater ça, d’autant qu’il en avait aussi très envie. De bon matin, Song-le-Marché, le chef de la société Guangdong-Est, était venu trouver Dents-de-lapin : « On peut pas laisser passer cette chance ! Il faut sauter sur l’occasion ! » s’était-il enthousiasmé. L’armée nippone avait dans un premier temps donné l’ordre à toutes les familles de Wan Chai d’accueillir les troupes en agitant des drapeaux le long du trajet, et demandé aux sociétés secrètes de déployer un dispositif de sécurité. Song-le-Marché était convaincu que s’ils s’acquittaient parfaitement de cette mission, l’avenir leur sourirait. « Bientôt, on n’aura plus qu’à remettre aux têtes de radis quelques lampistes qu’on aura attrapés et qu’on fera passer pour des éléments anti-japonais. On dira aux Japs qu’ils ont eu une sacrée chance de nous avoir là, car autrement les conséquences auraient été terribles. »


  Dents-de-lapin rapporta au cercle de mah-jong l’information donnée par Song-le-Marché : les Anglais avaient perdu, les Japonais étaient devenus les maîtres, la société Sun Xing ne survivrait que si elle collaborait. Namchoi acquiesça d’un signe de tête. Les Japonais savaient que la société Sun Xing entretenait avec le Kuomintang des relations étroites. Cela n’impliquait pas nécessairement que Sun Xing courait au désastre, car l’armée japonaise n’avait aucune raison de se priver de ses services tant que Namchoi et les siens pouvaient se rendre utiles. Les Anglais avaient déserté la scène où se jouait désormais une nouvelle pièce. Un nouvel acteur se devait d’entrer en scène : Namchoi comprenait cette règle.


  Le jour où les troupes pénétrèrent dans la ville, Namchoi emmena avec lui des frères et se fondit dans la marée humaine qui se pressait près du stade Southorn, agitant sans cesse des fanions triangulaires en papier frappés d’un soleil rouge. Quand Namchoi se vit entouré de ces soldats à l’air puissant et victorieux, une secrète admiration se mêla à son mépris. Les Japonais avaient-ils gagné la guerre grâce à leur air conquérant ? Ou bien était-ce parce qu’ils avaient gagné la guerre qu’ils avaient cette allure si martiale ? Il n’en savait trop rien, mais se souvenait qu’à l’époque où il avait servi sous le drapeau chinois, jamais il n’avait éprouvé semblable assurance. Derrière chaque visage de soldat japonais, il revoyait les traits de Jian-le-Toubib, Liang-le-Lettré, Qi-le-Flambeur, Hong-le-Bègue, ses compagnons d’armes, des hommes aussi réels que l’étaient ces soldats – ou qui l’avaient été. À présent, il ignorait où ils pouvaient bien se trouver. Et à supposer qu’ils fussent encore de ce monde, étaient-ils dans telle ou telle ville en train de s’incliner respectueusement devant les Japonais, avec un sourire forcé, comme il le faisait lui-même ? Au fond de lui, Namchoi le souhaitait ardemment : quand on croit l’être humain capable de telles bassesses, même des choses encore plus graves semblent légères : tous sont logés à la même enseigne et nul ne peut se prétendre supérieur aux autres. Ils auraient agi comme lui, c’était certain ; à cette pensée, Namchoi agita son fanion avec plus de frénésie en hurlant de plus belle « Vive le Japon ! ».


  De nombreux frères de la société Sun Xing réapparurent, en continuant de l’appeler Seigneur Nam. Nul ne posa de questions sur les événements des jours précédents ou n’y fit allusion. Ça n’avait été qu’un cauchemar, c’était l’heure du réveil, fin de l’histoire. Même ceux qui se souvenaient ne voulaient plus se souvenir, on enfermait les secrets à double tour, on enterrait ces mines sur lesquelles il ne faut pas poser le pied.


  Quand la cérémonie s’était terminée, l’armée nippone avait fait passer l’ordre à quelques chefs de sociétés de Wan Chai, Tai Fat Hau et Causeway Bay de se rendre au commissariat de Central District pour discuter. Namchoi s’y rendit à pied par Johnston Road. Sous ses yeux, ce n’étaient que murs effondrés. Comment était-il possible que, sur un seul ordre, une si jolie ville ait pu être réduite à néant ? Il était encore plus accablé que lorsqu’il était rentré dans son village natal, quatre ans plus tôt. Même si ce village n’avait pas été détruit, ce n’était jamais qu’un village, ça n’avait pas d’importance. Mais qu’une ville passât de la splendeur à la déchéance ajoutait à la tristesse de savoir que toutes choses sont périssables, qu’on le veuille ou non. Namchoi se frayait un chemin incertain au milieu des décombres, prenant garde où il mettait le pied, craignant surtout de marcher sur un obus qui n’avait pas encore explosé. À plusieurs reprises, il foula des cadavres abandonnés. « Que le Bouddha me garde ! » psalmodiait-il, ajoutant aussitôt : « Toute injustice a une origine, les dettes ont un maître, je ne t’ai ni blessé ni tué, alors ne viens pas me causer malheur ! »


  Arrivé tout près de la banque HSBC, Namchoi entendit l’écho des braillements désordonnés de soldats japonais qui lançaient tantôt des hurlements, tantôt des salves de rires joyeux. Il regarda au loin et aperçut une file de soldats anglais escortés par des soldats japonais armés de fusils. Quoique plus grands que les Japonais, tous avançaient tête basse, l’air accablé, comme des enfants perdus. Les Japonais frappaient les Anglais dans le dos ou sur les jambes à coups de crosse, ou se ruaient sur eux pour leur asséner un bon coup sur le crâne. Et ils riaient en les frappant, pires que de sales gosses. Tout à coup, Namchoi sentit son cœur se contracter et ses mains devinrent moites. Dichen était-il là ? Étant donné ses relations avec les Japonais, pouvait-il espérer un traitement de faveur ? Ou bien courait-il un plus grand risque ? Pressant le pas Namchoi le chercha parmi les prisonniers. Des visages harassés se succédaient, mangés par la barbe, le regard vide, les cheveux sales et en bataille tels des chiens sauvages qui, tombés dans l’eau, venaient de remonter, hagards sur la berge. Tous lui semblaient à la fois étranges et familiers, impossible de repérer Dichen parmi eux. Namchoi se frotta les yeux, et les regarda attentivement en se retenant de hurler le nom de Morris, psalmodiant simplement en silence : « Dichen, Dichen, Dichen », comme ces « Amitabha Bouddha » jetés en litanie par ceux qui, dans les temples, offrent de l’encens aux dieux.


  Les soldats anglais continuaient d’avancer et lui de les observer, de chercher, en les comptant : dix, quinze, cent, cent cinquante… Près de deux cents hommes défilèrent ainsi sous ses yeux, et peu à peu leurs silhouettes disparurent. On aurait dit qu’ils avaient tendu une lourde corde sur leurs épaules, dont l’autre extrémité, accrochée à son cœur, l’arrachait de sa poitrine. Pas la moindre trace de « son » dieu…


  L’humeur sombre, Namchoi marcha jusqu’à l’entrée du commissariat, où il tomba sur Mao-la-Patate, de la société Hong Fu. Celui-ci lui raconta que les Japonais avaient emprisonné trois jours durant les soldats qui s’étaient rendus, avant de les répartir dans les différents camps d’internement de North Point, Stanley, Ma Tau Chung et Sham Shui Po. « Ces putains d’étrangers l’ont pas volé ! s’écria-t-il, rayonnant. Ç’a été la débauche pendant des années, mais maintenant l’heure des comptes a sonné ! Puisse leur déconfiture être aussi longue que le temps où ils se sont goinfrés ! À présent, le monde appartient à la race Jaune, c’est comme si on ouvrait un restaurant dont les Japonais seraient les patrons et nous les gérants. Les Occidentaux sont juste bons à ramasser les ordures et récurer les chiottes ! »


  Les deux hommes pénétrèrent dans le commissariat où se tenaient déjà, au milieu du hall d’entrée, sept ou huit chefs de sociétés. Entourés de soldats armés de fusils, ils avaient l’air d’élèves écoutant les instructions du matin sur le terrain de sport de l’école ; ils avaient perdu leur superbe de parrains. Sur le mur était suspendu un immense drapeau japonais, la table d’offrande aux dieux était toujours dressée dans son coin, mais la statue de Guan Yu avait disparu. Guan Yu et le portrait du roi Georges VI avaient dû finir aux latrines. Le premier à prendre la parole fut Li Caixun. Namchoi le connaissait pour l’avoir vu chez monsieur Du, lorsqu’il était allé lui présenter ses vœux de Nouvel An. C’était un 43 de la société La Parfaite Union de North Point, originaire de Shanghai comme Zhang Zhiqian, et qui émargeait également pour le compte de Wang Xinren. Li Caixun parlait parfaitement japonais et, tournant le dos à ses collègues, il se tenait dans une posture des plus respectueuses face à un haut-gradé nippon assis là, l’allure imposante et le torse bombé. Ils échangèrent quelques mots dans un sabir inintelligible, puis Li Caixun se retourna lentement et lança : « Mes frères, le lieutenant-colonel Hatatsu Takeyoshi a quelque chose à nous dire. Inclinez-vous ! Présentez vos respects ! À mon commandement, un, deux, trois ! »


  Tout à coup, Namchoi sentit une affreuse douleur lui lacérer le dos, comme un violent coup de fouet. Hatatsu Takeyoshi ! L’ordure qui extorquait à Dichen des renseignements sur les forces britanniques ! Ce sale Jap qui avait forcé Dichen et Melito à s’entre-déchirer ! Cet abominable gradé qui avait craché sur Dichen en le traitant d’anormal ! Voici que cet homme était assis là, sous ses yeux, jouant les fiers-à-bras ! Et il fallait en plus qu’il s’incline devant lui !


  Namchoi hésita quelques instants ; puis, lentement, il s’exécuta. Ce ne fut pas aussi difficile qu’il se l’était imaginé. Il lui semblait s’être scindé en deux : l’un qui saluait respectueusement Hatatsu Takeyoshi et l’autre qui quittait peu à peu son corps et flottait dans les airs, d’où il observait sa misérable enveloppe charnelle, sans éprouver pour elle ni empathie ni mépris. Il n’avait qu’un regard froid pour cette scène risible. L’essentiel était de continuer à vivre, faute de quoi prendrait fin cette pièce qui, pour intense qu’elle était, n’en demeurait pas moins parfaitement vaine. Si une bouteille est brisée, que le vin qu’elle contenait ait été bon ou mauvais, on ne pourra plus la remplir et on n’aura rien d’autre à boire que de l’air, tandis qu’une bouteille intacte sera comme neuve une fois qu’elle aura été bien lavée. Namchoi comprit qu’il devait s’armer de patience, car s’il n’était pas capable de subir ça, il n’aurait aucun avenir.


  Hatatsu Takeyoshi mitrailla du regard les chefs des sociétés et resta un moment silencieux, toujours assis sur sa chaise. « Nou Coi ! Larbins ! finit-il par lâcher. Vous, ramassis de larbins ! Larbins des Anglais ! Hong Kong appartient désormais à l’armée impériale du Japon, et tous ses habitants être nos larbins ! Et vous aussi ! Encore plus des larbins ! Larbins ! Larbins ! » Il était si hors de lui qu’il crachait des volées de postillons qui atteignaient presque les visages des chefs alignés devant lui. « Mais vous, bande de larbins chanceux ! L’armée nippone d’accord pour aider vous et donner occasion à votre troupe de larbins diriger d’autres larbins ! Et vous avez intérêt à bien travailler, à être meilleurs larbins possibles, pour récompenser notre armée impériale ! »


  Il parlait un mandarin boiteux avec un fort accent, il avait dû être agent secret dans le sud du Fujian. Chaque fois qu’il entendait des Occidentaux ou des Japonais s’exprimer en chinois, Namchoi ne pouvait s’empêcher de les comparer avec Dichen. Aucun ne lui arrivait à la cheville. Dichen était autrement plus intelligent qu’eux ! Intelligent, oui, mais à quoi bon ? Dans l’état actuel des choses, seule l’arme qu’on avait au poing était utile. L’intelligence ? Qu’est-ce qu’on en avait à foutre ? !


  Hatatsu Takeyoshi termina son discours en leur annonçant sur le ton du vainqueur que les guerres entre sociétés étaient désormais formellement interdites. Leurs chefs devaient une obéissance absolue à l’armée impériale, et chacun d’eux avait pour mission de contrôler au mieux les petites gens qui vivaient sur leurs anciens territoires. Il ne fallait pas les laisser fomenter de troubles. Enfin, et ce n’était pas le moins, ils devaient débusquer tous les éléments anti-japonais. Hatatsu Takeyoshi restait toujours assis, la main gauche agrippée à la poignée de son long sabre katana, tandis que de l’index droit il lissait sa petite moustache. D’un sourire qui n’avait rien de naturel, il reprit : « Je sais, parmi vous éléments anti-japonais, mais aucune importance. Notre armée impériale magnanime. Elle passera par-dessus ça tant que vous larbins sincèrement s’amender. Vous résister au Japon parce que vous avez l’habitude être larbins des Occidentaux. Vous ne pas comprendre grandeur de notre civilisation japonaise, mais avec le temps, vous changer, c’est certain ! Votre chef mort, et celui d’entre vous désobéir, je l’envoie le retrouver ! »


  Namchoi fut frappé de stupeur. Le chef était mort ? Mais de qui parlait-il ? De Monsieur Du ? Non, Du Yuesheng était déjà arrivé à Chongqing, ça ne pouvait être lui. Mais alors, si le chef en question n’était pas Du, il faisait forcément allusion à Zhang Zhiqian ! Zhang Zhiqian… Ce Zhang Zhiqian qui le faisait rire dès qu’il ouvrait la bouche. Ce fut comme si l’autre Namchoi, celui qui flottait à l’instant hors de son corps, venait de se prendre une balle. En une fraction de seconde, ce Namchoi-là s’écroula et se désintégra comme une vitre dont les débris se seraient éparpillés. Le tout dans un parfait silence, tandis que montaient en lui des lamentations éperdues que sa poitrine retenait, comme un violent orage qui menaçait de disloquer tout son être.


  Mort. Mort. Mort. Était-il possible de vraiment disparaître de la sorte ? Il y avait tant de choses qu’il ne lui avait pas demandées et racontées. Dévasté, Namchoi baissa la tête pour regarder le sol, ce que les autres chefs prirent pour une courbette adressée à Hatatsu Takeyoshi. Il regrettait amèrement de n’avoir pas dévoilé sa véritable nature à Zhang Zhiqian. Mais si tout avait été à refaire, le lui aurait-il dit ? En aurait-il eu le courage ? Rien n’était moins sûr… Au fond, il n’existait entre lui et Zhang Zhiqian qu’un seul secret : les sentiments qu’il avait pour lui. Et s’il les lui avait avoués, peut-être, par contrecoup, aurait-il été meurtri. Mais il avait laissé filer l’occasion ; jamais il ne saurait comment Zhang Zhiqian aurait réagi. Le secret est notre atout ; mais en ne le dévoilant pas, on ne peut pas savoir ce que l’autre a dans la tête. Le secret est un danger, un fardeau ; et pourtant, un secret à deux est une douceur partagée.


  Quand Hatatsu Takeyoshi eut terminé de baragouiner ses instructions, Li Caixun ordonna de nouveau aux chefs de s’incliner. Ils le regardèrent quitter le grand hall. Namchoi s’inclina plus bas que tout le monde, les yeux rougis. S’apercevant que son visage n’était pas comme d’ordinaire, Mao-la-Patate lui demanda : « Merde, qu’est-ce que t’as ? »


  Namchoi se frotta un peu le ventre et dit :


  — Je suis un peu mal fichu, tu sais où sont les toilettes ?


  — T’es con ! Comment veux-tu que je le sache ? Je ne suis pas fourré au commissariat tous les quatre matins !


  Près d’eux, Song-le-Marché grommela que les toilettes étaient à côté de l’escalier, comme s’il avait été un fin connaisseur de l’endroit. D’un pas mal assuré, Namchoi s’y précipita, ferma la porte et s’assit sur la cuvette. Il enfouit sa tête entre ses genoux et sanglota en silence, mordant désespérément sa paume droite pour étouffer ses cris. Il se mordit jusqu’au sang, dont sa langue ne percevait pas la douceur ou l’amertume. Tout lui paraissait nébuleux, insaisissable. Comment était-il possible qu’en un éclair, le monde fût ainsi renversé ?

  


  1 426 et Bâton rouge à deux fleurs signifient meilleur combattant, celui qui dans une société ou une triade a un statut juste en dessous de la tête de dragon. Ces expressions proviennent de Wu Song, passé maître dans l’art du bâton, l’un des cent huit héros du roman au bord de l’eau.


  2 Délégué aux affaires extérieures d’une triade.


  3 Directeur financier d’une triade.
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  Retour au bon vieux temps 
de Shek Tong Tsui


  Les chefs de sociétés tinrent un conciliabule pour discuter de Zhang Zhiqian sur lequel ils semblaient en savoir beaucoup plus que Namchoi. Le lendemain de l’offensive japonaise, J.P. Pennefather-Evans – le chef des forces de police – était venu le rencontrer au Hong Kong Hotel pour solliciter son aide afin de protéger la population. La banque HSBC était prête à couvrir les frais de l’opération, mais tout devait être organisé sous l’autorité du Hongmen. Zhang Zhiqian avait alors créé l’association philanthropique Loyauté et droiture qui distribuait des vivres et deux dollars par jour aux nécessiteux de Kowloon et des Nouveaux Territoires. Namchoi était sidéré : les liens qu’entretenait Zhang Zhiqian avec les étrangers étaient donc si étroits ? Connaissait-il aussi Dichen ? Était-il possible qu’ils aient partagé le même genre de secret ? Les secrets sont comme des cercles, nul ne se limite à un seul d’entre eux et certains en possèdent de plus larges que d’autres.


  Les chefs des sociétés dirent aussi que, se sentant menacé après la chute des Anglais, Zhang Zhiqian s’était immédiatement rasé le crâne et avait enfilé une robe de bonze ; ainsi déguisé, il s’était réfugié dans un temple. Hélas, les soldats Japonais l’avaient vite repéré, l’avaient fait prisonnier et conduit au sixième étage de l’immeuble de la banque HSBC, là où la police militaire avait ses quartiers, avant de le passer à tabac. Zhang Zhiqian s’était alors transformé en dieu. Des chefs racontèrent qu’il avait de nouveau fait usage de son art du poignard volant. Seul contre cent, il avait tué de nombreux soldats, et le dernier coup de poignard avait été pour se trancher la gorge et mettre fin à ses jours, témoignant ainsi de son indéfectible loyauté envers le Hongmen et de son sens de l’honneur vis-à-vis de la nation. D’autres rapportèrent que, lors de la prise de Hong Kong par les Japonais, il avait rompu l’encerclement à bord d’un bateau à moteur en compagnie du général Chan Chak. Intercepté dans les eaux d’Inner Port Shelter, il avait pris dix balles dans la peau en tentant de protéger Chan Chak. Tombé à l’eau, il avait fini en pâture pour les requins. Plus nombreux étaient ceux qui prétendaient qu’il n’était pas mort du tout et que ce jour-là, il avait réussi à passer à travers les mailles du filet avec Chan Chak. Il était retourné à Chongqing depuis déjà belle lurette. Grièvement blessé, il reviendrait parmi les frères une fois rétabli. Avec force postillons, les chefs de sociétés racontaient tout cela, comme s’ils avaient eux-mêmes été témoins des événements. Mais finalement, qu’il fût mort ou vif n’avait guère d’importance. Car tous étaient convaincus que pour les Japs, la principale raison d’arrêter Zhang Zhiqian illustrait la maxime selon laquelle, pour capturer des bandits, il faut d’abord prendre leur chef. En intimidant les autres chefs de sociétés, ils s’assuraient de leur parfaite obéissance.


  « Zhang Zhiqian est mort pour nous, et maintenant, nous devrons nous battre pour survivre, conclut Mao-la-Patate sur un ton très sérieux. Et pour ça, putain de merde, faudra qu’on fasse tout ce qu’il y aura à faire ! On ne peut pas mourir, on ne doit pas mourir, celui qui meurt n’est pas digne de Monsieur Zhang ! » Quand il est question de survie, tout devient matière à alibi. En son for intérieur, Namchoi était accablé de tristesse, mais il était aussi secoué par la volonté farouche que tous avaient de s’en sortir. N’avait-il pas lui-même depuis toujours cherché à survivre par tous les moyens ? De son village de Heshi jusqu’à Canton, puis de Canton à Hong Kong, quoi qu’il ait rencontré ou fait en cours de route il ne s’était jamais soucié de trouver des raisons de poursuivre, tant que son bol était plein et qu’une route se dessinait devant lui. Il était prêt à tout croire, mais n’arrivait pas à admettre qu’il ne vivait que dans le seul but de vivre. Il ne voulait pas mourir, il n’osait pas mourir. Continuer à vivre était une affaire tellement insignifiante et grave à la fois !


  De toute façon, mort ou vif, il ne verrait plus Zhang Zhiqian, et il était d’autant plus déterminé à protéger son Chen, son seigneur. Il convia Dents-de-lapin à boire un verre chez lui, et après s’être un peu lamenté sur la situation, il lui glissa à voix basse l’ordre de se renseigner sur les lieux de détention de Zhang Hengli et de Dichen. Il attrapa un stylo pour écrire sur une feuille de papier leurs noms et prénoms anglais, Henry Charlton et Morris Davidson. « Ah Bing ! jugea-t-il bon de le prévenir, cette affaire est de la plus haute importance ! Occupe-t’en comme il se doit et fais preuve de la plus grande discrétion ! »


  Dents-de-lapin lui retourna un signe de tête affirmatif. Au regard sévère de Namchoi, il devinait la conduite à tenir.


  Namchoi savait qu’une fois leur défaite consommée, les Anglais seraient répartis dans quatre lieux de détention : les gens du peuple et les fonctionnaires à la prison de Stanley, les officiers à North Point, vers Kowloon, les soldats du rang à Sham Shui Po, et les soldats indiens, à Ma Tau Chung. Quant aux soldats chinois ayant servi sous le drapeau anglais, le commandant de l’armée britannique leur avait ordonné, avant la capitulation, de quitter leurs casernes et de redevenir de simples civils, car si jamais ils tombaient aux mains de l’ennemi, ils subiraient des sévices. Selon toute vraisemblance, Henry devait actuellement se trouver à Stanley, mais quant à Dichen – à supposer qu’il fût toujours en vie –, Namchoi hésitait entre North Point et Sham Shui Po. Tandis qu’il traçait lentement les quatorze lettres qui composaient le nom de Morris Davidson, chacune d’elles lui sembla comme un coup frappé sur son cœur. « Vie et mort ne sont pas prévisibles », dit le dicton. En temps normal, cela sonnait comme une vérité éternelle, mais à présent, le caractère bo – prévisible – avait l’air d’une lourde et tranchante lame qui se glissait en lui par la gorge pour lui arracher le cœur. Pour s’assurer qu’il était en vie, Dents-de-lapin devait le voir vivant ; s’il était mort, il devait voir sa dépouille.


  Dents-de-lapin fit des pieds et des mains. Dix jours plus tard, il apportait la réponse :


  — Seigneur Nam, lui dit-il, le fameux Henry est détenu à la prison de Stanley, mais j’ai eu beau vérifier partout, le nom du deuxième homme n’apparaît sur aucune des listes de prisonniers des autres camps. Tu es sûr de l’avoir bien orthographié ? Ou peut-être qu’il a déjà cassé sa pipe ?


  — Connard ! Tu as perdu les pédales ? Tu me vois commettre ce genre d’erreur ?


  Pris d’une colère irrépressible, Namchoi se répandit en invectives. Mais au fond, c’est sur lui-même qu’il hurlait, sur son refus de voir la vérité en face :


  — Et si c’était toi, espèce de branquignol, qui n’avait pas été fichu de le trouver ? Continue ! Cherche encore !


  — Mais… reprit Dents-de-lapin interloqué, je n’ai pas pu passer à côté… Je suis allé trouver un frère aide cuisinier dans l’un des camps, il est copain comme cochon avec sa tête de radis de contremaître auquel il ramène souvent des putes. Il l’a chargé de se renseigner partout. Henry, c’est sûr qu’il est là, mais pas de Morris en vue. On a passé au peigne fin les listes de prisonniers de chaque camp, on a même vérifié celle des policiers Sikhs du camp de Ma Tau Chung, il y a bien sept ou huit Henry, mais l’autre type n’y est pas.


  Namchoi restait assis à côté de la table, le visage blême, les mains croisées sur la poitrine, et les sourcils froncés comme les piquants d’un hérisson. Pour détendre l’atmosphère, Dents-de-lapin se risqua à plaisanter : « Les diables étrangers sont des couilles molles ! S’il n’a pas fini sous une bombe, sûrement qu’il aura sauté à l’eau pour rentrer en Angleterre à la nage… »


  Alors Namchoi desserra la main droite et repoussa d’un geste vif la bouteille d’eau-de-vie et le verre qui s’écrasèrent sur le sol, comme si deux balles les avaient balayés, et Dents-de-lapin eut si peur qu’il esquissa un mouvement de recul, perdit l’équilibre et faillit tomber de sa chaise. Namchoi se leva, envoya valser la sienne d’un coup de pied, et elle tomba si bruyamment qu’on aurait dit qu’une grenade venait d’éclater.


  « Retourne à ton enquête ! lui ordonna-t-il. Grouille-toi ! Et si tu reviens bredouille, je te foutrai à la baille et tu rentreras où tu es né à la nage ! »


  Dents-de-lapin était sonné. Ce n’était plus le gentil frère qu’il connaissait. Il y avait tant d’années qu’ils prenaient soin l’un de l’autre ; ensemble ils avaient sacrifié le poulet et fait brûler du papier jaune, ensemble ils avaient prêté d’implacables serments devant Guan Yu, ensemble ils avaient été solidaires pour le meilleur et pour le pire… Aujourd’hui, pourquoi donc se mettait-il dans une colère pareille à cause d’un diable étranger ? Un étranger comptait-il davantage qu’un frère ? Namchoi s’intéressait-il plus aux autres qu’aux siens ? Que se passait-il ? Mais comme Namchoi restait malgré tout le chef, Dents-de-lapin n’osa pas lui résister. Debout en face de lui, il lâcha à voix basse : « J’y vais de ce pas. Repose-toi, Seigneur du Sud. » Puis il tourna les talons, ouvrit la porte et disparut.


  Debout au milieu de la pièce, Namchoi était animé d’une telle rage que ses épaules en tremblaient. Mais contre qui s’emportait-il ? Dents-de-lapin ou Dichen ? En voulait-il à Dents-de-lapin d’avoir bâclé sa mission et d’être revenu sans le nom de Dichen ? Ou bien était-il furieux que le nom ne soit pas apparu sur les listes de prisonniers ? Enrageait-il d’avoir perdu toute trace de lui et d’ignorer s’il était encore en vie ? Ou bien s’enflammait-il contre ce monde livré au chaos, où tous, réduits à l’impuissance, ne pouvaient ni arrêter ni empêcher les ravages de toute nature dont ils étaient témoins ?


  Dehors, on entendait le bruit de claquettes que faisait le ramasseur d’excréments, comme pour rappeler à Namchoi que rien ne surpasse notre désir primitif de survivre. Qu’importe l’odeur, bonne ou mauvaise, le plus important est de toujours rester en vie. Désemparé, Namchoi jeta un regard sur son tatouage, Au-dessus de toi veillent les dieux, puis levant inconsciemment les yeux vers le plafond, il découvrit dans un coin une araignée qui rampait, rampait… On aurait dit qu’elle rampait là depuis des millénaires, totalement indifférente aux chimères des hommes.


  Namchoi vécut alors dans une sorte de stupeur. Comme depuis quelques jours il pleuvait, une vive douleur s’empara de sa jambe droite, là où la balle l’avait blessé. Il marchait en claudiquant et finit par ne plus mettre le nez dehors, s’en remettant à Dents-de-lapin et aux frères pour assurer la bonne marche des affaires tandis qu’il se terrait chez lui, assis ou allongé. Il se forçait parfois à se lever et, dans le salon ou sur la terrasse, il faisait tournoyer sa canne, comme pour combattre une puissante armée de Japonais ou d’Occidentaux, il n’en savait trop rien. Il voulait réduire le monde en miettes.


  Deux jours plus tard, il confia une autre mission à Dents-de-lapin. Celui-ci devrait garder sur lui un morceau de papier où étaient inscrits ces mots : Where is Morris Davidson ? et, si l’occasion se présentait, le remettre à Henry. Dents-de-lapin lui dit, l’air embarrassé :


  — Seigneur Nam ! Ce n’est pas si simple !


  Et à nouveau Namchoi laissa exploser sa rage :


  — Espèce de connard, facile ou pas, démerde-toi ! Quand je te demande quelque chose, tu cherches toujours à te défiler ! Tu sers foutre à rien ! On ne peut pas compter sur toi !


  Ayant remarqué que depuis quelques temps, Namchoi était d’une humeur massacrante, Dents-de-lapin n’osa pas répondre et se contenta d’acquiescer. Namchoi ne se contrôlait plus, on aurait dit qu’il pouvait à tout moment se transformer en une bête effrayante et vous déchiqueter sauvagement, et il ne s’épargnait pas lui-même. Sa seule joie était quand Cindy venait toquer à sa porte pour lui apporter de quoi se nourrir. Elle faisait souvent mijoter sa soupe préférée, aux rognons de canard, et ils buvaient en bavardant, puisant de doux attendrissements dans leurs souvenirs. Face à Cindy, Namchoi se sentait toujours serein et libéré, et ces attendrissements qui commençaient dans la tristesse finissaient sur une note joyeuse.


  — Comment crois-tu que les choses iront demain ? lui demandait-il.


  À quoi, invariablement, elle répondait dans un murmure, tout en lui caressant le visage :


  — Tout ira bien pour nous, oui, tout ira bien !


  ~


  Dehors, le monde avait changé de maître. Les Japonais avaient établi une administration militaire dirigée par le général Takashi Sakai. Le quartier général était installé à l’hôtel Peninsula. Afin de rassurer la population, le général fit placarder dans toute la ville la proclamation suivante :


  Par la prise de Hong Kong, l’armée impériale de notre grand Japon a hissé haut l’étendard de sa guerre sainte dont l’objectif est de renverser la puissance de l’envahisseur blanc. En s’unifiant, nos races œuvreront pour la coprospérité de l’Asie du Sud-est. Les Japonais et les Chinois entretiennent depuis des millénaires des relations amicales : ensemble, mettons un terme à nos stupides disputes fraternelles ! Marchons ensemble, les mains étroitement serrées, afin d’avancer dans la construction de la Grande Asie !


  Un mois plus tard, l’administration militaire fit place au Quartier général du territoire occupé de Hong Kong, avec à sa tête le gouverneur Rensuke Isogai, lequel, à son tour, fit placarder une nouvelle proclamation, sur des affiches en papier de riz – du même jaune que le papier toilette – frappées d’un soleil rouge sang sous lequel était écrit, en caractères serrés :


  Communiqué officiel d’entrée en fonctions,


  Hong Kong, territoire situé dans la zone d’influence du Japon, a été occupé de force par l’Angleterre dont la civilisation matérialiste a dévoré depuis un siècle notre Asie Orientale. À présent occupée par la brave et loyale armée impériale, l’Asie Orientale est devenue la terre impériale du grand Japon. Mue par son insatiable ambition, l’Angleterre, ennemie du genre humain, n’a pu mener à bien ses projets, et la voici réduite à néant. Il est juste que les peuples s’en félicitent.


  Cette guerre qui a débuté dans toute l’Asie Orientale n’a d’autre but que de garantir la stabilité et contribuer à la paix dans le monde, pour le plus grand bonheur des nations.


  Aussi Hong Kong sera-t-elle désormais gouvernée par un régime militaire. Il nous faut réunir nos forces pour mener à son terme la guerre en Asie. Une fois que Hong Kong sera purgée de ses pratiques anciennes, nous pourrons promouvoir l’essence même de la culture asiatique. Espérons que le peuple, comblé par les bienfaits de l’Empereur, saura établir les fondements de ce bien-être éternel dont nous instruit la doctrine des Sages Anciens.


  J’ai l’honneur de m’être vu confier par les autorités la lourde responsabilité de gouverneur général du territoire occupé de Hong Kong.


  Arrivé ce jour en personne, je mettrai tout en œuvre pour que nul ne contrevienne à l’édit impérial, de sorte que le peuple, une fois que la Grande guerre d’Asie sera remportée, jouisse éternellement de la paix et du bonheur. À cette fin, les autorités militaires exigent des habitants de Hong Kong qu’ils fassent preuve de dignité, de patience et de retenue, et qu’ils comprennent les objectifs qui motivent cette guerre sacrée. Il conviendra en outre de rompre avec la débauche et le libertinage, et d’accepter la domination exercée par la Voie Impériale en y contribuant. Ceux qui prendront conscience de leurs mauvaises habitudes passées et s’en débarrasseront, ceux qui se relèveront et qui, sans ménager leur peine, se consacreront à la grandiose mission de développement de l’Asie Orientale, ceux-là se verront traités comme les concitoyens du Japon. Mais les fauteurs de troubles qui ne comprennent pas le sens profond de notre guerre sacrée et manqueront à leurs devoirs en dérogeant aux bonnes mœurs ou en attisant la rébellion, seront jugés comme des ennemis indignes d’être citoyens de notre Empire. Quelle que soit leur race ou leur nationalité, la loi martiale s’abattra sur eux sans pitié.


  Le 20 du deuxième mois de la 17e année de l’Ère Shōwa,


  Rensuke Isogai, Gouverneur général du territoire occupé de Hong Kong.


  Comme par enchantement, Li Caixun se métamorphosa en policier chinois à la solde des autorités japonaises, sauf qu’on n’appelait plus ces hommes des policiers, mais des indics, mat zing. Monsieur Du avait vu juste : on était passé de l’empereur des diables occidentaux à celui des diables japonais. Le monde de la pègre n’en demeurait pas moins ce qu’il était, car il fallait bien que quelqu’un se charge de maintenir l’ordre que l’empereur en personne eût été incapable de faire régner. Tripots et lupanars furent sommés de fermer pendant quelques semaines, puis tout redevint comme avant. On aurait dit que plus les gens du peuple avaient souffert pendant la guerre, plus ils voulaient croquer de nouveau à pleines dents les plaisirs disparus maintenant qu’elle avait pris fin. Ceux qui n’avaient pas un sou vaillant pouvaient emprunter, chacun notait les sommes qu’on lui devait ou qu’il devait, tout cela témoignant au fond d’une volonté d’optimisme. On croyait que toutes les souffrances du moment finiraient par cesser, qu’elles cesseraient même bientôt, et que tout un chacun pouvait bien attendre jusque-là.


  Un jour, Dents-de-lapin vint trouver Namchoi pour lui rendre compte des activités de la société. Après avoir sifflé deux verres d’eau-de-vie, il soupira :


  — L’année où j’étais sous les drapeaux à Shanghai, les tirs de canons des têtes de radis m’ont fichu une telle trouille que j’ai foutu le camp à Hong Kong. Jamais je n’aurais cru qu’à force de fuir ici ou là, je me retrouverais à gagner ma croûte sous leur botte. Si je m’étais pas enfui à l’époque, eh ! qui sait : aujourd’hui, je serais peut-être général !


  — Si tu ne t’étais pas enfui à l’époque, tu aurais crevé depuis longtemps ! Général mon cul, oui ! lança Namchoi. Aujourd’hui, tu es la sandale de paille de la société Sun Xing, tu as un tas de frères à gérer, des tonnes de filles à niquer, et tu n’es toujours pas content ?


  Se grattouillant l’arrière du crâne, Dents-de-lapin gloussa :


  — Si ! Si ! Très content !


  Il informa Namchoi que les indics et les Japs venaient souvent s’amuser à l’œil dans les cercles de jeux. Ils étaient allés jusqu’à remplacer les numéros affectés aux tables de pari – un, deux, trois et quatre – par des noms de personnalités : Hideki Tōjō1, Hitler, Mussolini et Wang Jingwei. Il avait même fallu y ajouter leurs portraits ! Un frère avait sommairement dessiné leurs têtes mais un soldat, trouvant son dessin de Hideki Tōjō affreux, l’avait accusé d’avoir sciemment humilié l’armée impériale et lui avait alors écrasé le crâne sous ses bottes jusqu’à ce que mort s’ensuive.


  Mais les changements allaient s’avérer bien plus profonds que celui des numéros de table. On changea aussi les noms des quartiers, des rues et des commerces. Queen’s Road Central devint Naka Meiji dōri, Des Vœux Road Central Higashi-Showa-dōri, Johnston Road et Hennessy Road furent rebaptisées Hachiman-dōri, King’s Road Toyokuni-dōri, Statue Square Shōwa Hiroba, le restaurant Ying King devint Le Fuji, l’hôtel Peninsula l’hôtel de l’Asie Orientale, le Gloucester l’hôtel Matsubara, les quais de Wan Chai se transformèrent en embarcadère de Wan Chai, Happy Valley s’appelait désormais Aoba Ku, Central Quartier Kuramae… On aurait dit que l’univers entier avait changé de nom, et que tout repartait à zéro sur les ruines du monde ancien.


  De surcroît, le gouvernement militaire découpa Kowloon, les Nouveaux Territoires et l’île de Hong Kong en zones distinctes et désigna un responsable dans chaque quartier et chaque rue. Tous les foyers sans exception devaient inscrire sur une petite plaquette accrochée à leur porte les noms et le nombre des résidents. À tout moment, de jour comme de nuit, les Japs pouvaient se présenter pour effectuer des vérifications, et si l’inscription ne concordait pas avec la réalité, ils n’hésitaient pas à arrêter les contrevenants ou bien à les tuer, les violer ou piller leur domicile, selon leur bon plaisir. Dents-de-lapin raconta qu’un soldat japonais avait aperçu sur le mur d’un particulier le portrait du général Yue Fei2 agrémenté de cette maxime calligraphiée : Restaurons notre pays perdu ! Dans un premier temps, le soldat n’avait pas compris, mais les frères de la société Pure droiture qui étaient sur place lui racontèrent l’histoire de Yue Fei et sa résistance aux Jin. Alors, sans un mot, le soldat fit signe au maître de maison de s’allonger par terre et lui planta son sabre dans le dos.


  Il y avait aussi ce chef de famille qui portait le patronyme Du et le prénom Risheng, Victoire sur le soleil. Des frères expliquèrent qu’en chinois, le caractère qui se prononce du peut avoir le sens de mettre fin à, et que ce nom, Du Risheng, pouvait s’interpréter comme stopper les victoires de l’armée nippone. L’homme ne pouvait donc être qu’un élément antijaponais de naissance. Un soldat l’avait exécuté sur-le-champ et emmené de force ses deux filles dans un quartier de réconfort.


  Ce quartier se situait entre Lockhart Road et Tai Fat Hau. Dès les premiers jours qui avaient suivi son entrée dans Hong Kong, l’armée japonaise avait fait venir en toute hâte de Canton une centaine de filles de réconfort chinoises, japonaises et coréennes, afin que les soldats puissent soulager les tourments de leurs glorieuses queues. Mais comme elles n’étaient pas assez nombreuses pour couvrir les besoins, on avait mobilisé des filles du coin par la contrainte ou par la ruse. Les soldats leur grimpaient dessus à toute heure du jour et de la nuit.


  — Tirer un coup, ça reste tirer un coup, soupira Dents-de-lapin. Nous aussi, on fait pareil dans nos bordels. On n’est pas vraiment plus vertueux que les têtes de radis, d’autant qu’eux, au moins, ils les baisent en faisant gaffe à l’hygiène. Ils sont plus sérieux que nous ! Mais qu’ils virent tant de gens de chez eux pour le seul plaisir de leurs zobs, c’est bien cruel non ? Quand je pense que nos filles sucent la queue des Japs, ça me fout les boules !


  — N’oublie pas que certaines filles en sont très contentes ! lâcha Namchoi dans un rire amer, en hochant la tête. Dents-de-lapin comprit qu’il faisait allusion à Cindy.


  L’armée japonaise avait réquisitionné plus de cent soixante maisons dans Lockhart Road. Elle avait expulsé les habitants pour en faire des hôtels de réconfort exclusivement destinés aux soldats. Lorsque des habitants avaient refusé de quitter leur domicile, Dents-de-lapin qui était sur place avec des frères s’était vu ordonner par les têtes de radis de leur lier pieds et mains, de les amener sur la terrasse et de les jeter dans la rue comme des ordures. Il avait hésité, mais les Japonais l’avaient aussitôt frappé dans le dos à coups de crosse. Comme il hésitait encore, la pointe d’une baïonnette lui avait piqué le flanc. Il s’était exécuté en serrant les dents, pensant qu’il valait mieux sauver sa peau que d’encourir le châtiment du Ciel et de la Terre.


  Les secteurs de Yau Ma Tei à Kowloon et Sai Wan furent désignés comme les quartiers de plaisir des Chinois, avec leurs maisons aux fenêtres rouges et aux portes vertes réservées aux habitants. Les Japonais se figuraient que tant qu’ils contrôleraient leur queue, ils contrôleraient les Chinois. À Sai Wan, le quartier de Shek Tong Tsui ressuscita, et le lustre de ces lieux de débauche ne le céda en rien à celui qu’ils avaient connu six ou sept ans auparavant. Un client alla même jusqu’à dire : « Les Japonais auraient mieux fait de venir plus tôt, et les Anglais de débarrasser le plancher en vitesse ! Les Anglais n’en avaient rien à carrer de notre plaisir, alors qu’avec les Japonais, c’est une autre affaire ! » Pris d’un remords soudain, il se hâta de rectifier le tir : « Mais non, je rigole ! Je rigole ! Allez, comme punition, je vais m’envoyer trois verres cul-sec ! »


  Shek Tong Tsui revivait, il fallait que Cindy en fût, elle, la grande sœur maquerelle experte en la matière. Avec l’aide de ses accointances dans l’armée japonaise, oncle Dong obtint le permis d’exercer, puis il alla trouver Cindy pour lui proposer de tenir un club sur un lupanar flottant. Elle rappela quelques entraîneuses avec elle pour faire de ce bar un lieu pittoresque et animé. Naturellement, Cindy cessa de porter ce nom-là, et comme reprendre son vieux surnom de Petite Immortelle Blanche la gênait, elle se trouva un nouveau nom, Bik Sin, Immortelle de Jaspe, de sorte que tout le monde l’appela Sœur Immortelle. Les autres filles arrêtèrent aussi de se faire appeler qui Anna, qui Susan ou Marie, et elles prirent les noms de Ciu Gyun, Séduisante Grâce, Jyut Giu, Chatoyante Lune ou Jin Tou, Pêche-Hirondelle. Les choses ne pouvaient pas ne pas reprendre leur cours : tout vient à point à qui sait attendre.


  C’est ainsi que ce club fut baptisé le Procure-joie. C’était une idée de Cindy, elle qui avait bien des années plus tôt connu la pénible existence sur les bordels flottants et au cabaret de ce nom. Le temps avait passé, elle avait pris du galon, et elle insista auprès d’oncle Dong pour réutiliser le nom d’autrefois, sous prétexte qu’elle n’oubliait pas d’où elle venait. Elle était, en effet, très fière de sa nouvelle situation. Elle finit même par dire : « Sans les têtes de radis, je ne serais pas là où j’en suis aujourd’hui. Je t’avais dit que tout irait bien pour nous ! » Les horreurs de la guerre avaient aidé cette courtisane à ouvrir un nouveau chapitre dans son existence.


  Le soir où le Procure-joie ouvrit ses portes, Namchoi ne fut pas le dernier à fêter l’inauguration. Devant l’entrée, on enflamma des pétards qui explosèrent en cascades, auxquelles se mêlèrent les cris de joie lancés par les invités dans l’établissement. Debout à côté de Cindy, Namchoi s’aperçut qu’elle avait les bras potelés, curieusement plus grassouillets qu’avant la guerre. Croyant avoir la berlue, il se frotta les yeux et l’observa attentivement : aucun doute, elle avait pris du poids. Sa taille aussi s’était épaissie, et on devinait sous sa robe fendue les rondeurs de son ventre. Il ne put réprimer un rire. Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait ri. Rien à foutre ! Ce soir, il se prendrait une bonne cuite, car tant qu’il y avait de la vie, il y avait de l’espoir ! Ah, qu’il faisait bon vivre !

  


  1 Premier ministre de l’Empire du Japon pendant la Seconde Guerre mondiale, de 1941 à 1944.


  2 Yue Fei (1103-1141) : général sous les Song, modèle de patriotisme pour s’être élevé contre l’invasion des Jin.
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  Sain et sauf, 
ne t’inquiète pas


  N’est-il donc pas facile de mener une petite vie tranquille ? Namchoi en doutait de plus en plus… Assurés de la protection des diables japonais et pourvus d’armes – sans oublier leurs poings –, les frères de la société Sun Xing étaient parés pour faire face aux événements. Oui, mais les autres ?


  La situation prenait un tour chaque jour plus dramatique. La devise en usage à Hong Kong fut interdite et remplacée par la monnaie militaire introduite par l’occupant. On avait beaucoup de mal à se procurer des biens, même quand on avait de l’argent, et le manque de vivres contraignit les autorités locales à instaurer le rationnement. Le gouvernement militaire en vint à renvoyer les Chinois sur le continent, une mesure dénommée Politique du retour au pays. « Il y manque les mots à chaudes larmes », remarqua Dents-de-lapin pour blaguer. Quand les Japonais avaient pénétré dans Hong Kong, la ville comptait un million six cent mille habitants. À force de les expulser par paquets, elle n’en compta bientôt plus qu’un million quatre cent mille, puis un million deux cent mille, puis un million, puis huit cent mille… Telle une orange qu’on eût fait sécher trois jours au soleil, Hong Kong était décharnée, ratatinée, momifiée. Ceux qui n’avaient pas eu la possibilité d’en partir ou ne s’y étaient pas encore résignés faisaient feu de tout bois pour commercer. Chaque jour suffisait à sa peine, on verrait bien de quoi demain serait fait. Ceux qui n’avaient même plus de quoi manger furent réduits au cannibalisme. Il n’était pas rare de voir apparaître dans toute la ville des cadavres aux mains ou aux pieds arrachés, et bien malin qui aurait pu dire si ces mutilations avaient été faites post-mortem.


  Malgré des migraines qui ne le lâchaient pas, Namchoi reprit peu à peu du poil de la bête. Il avait du mal à se concentrer ou se refusait tout bonnement à réfléchir. Aussi allait-il souvent voir Cindy au Procure-joie pour boire, jouer et écouter de la musique du sud, s’armant d’une infinie patience, comme s’il attendait qu’une fois dégrisé, au petit matin, le même cycle reprenne. Et entre deux, il gardait l’espoir d’obtenir des nouvelles d’Henry. Chaque fois que Dents-de-lapin venait lui faire le rapport des activités de la société, Namchoi était obnubilé par deux choses : avait-il des nouvelles de la prison de Stanley, et était-il certain que le bout de papier avait été remis à Henry ? Dents-de-lapin lui retournait systématiquement deux hochements de tête, le premier négatif, le second positif. Si le cœur de Namchoi avait été une ville, telles des bombes ses questions répétées jour après jour l’auraient réduite à néant.


  Mais une source finit par jaillir de ces ruines, et Dents-de-lapin lui donna enfin des nouvelles d’Henry. Un soir, arrivé ventre à terre au Procure-joie, il attira Namchoi dans une petite pièce et dit, la gorge nouée :


  — Seigneur Nam, il est mort ! Je veux dire, le fameux Henry là, il a clamsé !


  Sous le choc, Namchoi resta muet. Dents-de-lapin n’osait pas continuer.


  Au bout d’un long moment, Namchoi finit par lâcher, dans un soupir :


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment l’as-tu su ?


  Tout faraud, Dents-de-lapin lui rendit compte du succès de sa mission :


  — Je tiens l’info d’une tête de radis ! Quand Seigneur Nam ordonne, quelle que soit la difficulté, je dois tout faire pour y arriver…


  — Ça va, ça va ! On a compris ! le coupa net Namchoi. Qu’est-ce qui s’est passé, bordel ? ! Vite ! Raconte !


  Chaque fois qu’il était tendu, Dents-de-lapin déglutissait, et là, il avala trois ou quatre fois sa salive avant de poursuivre :


  — J’envoyais un frangin au camp d’internement tous les quatre matins pour vérifier auprès d’un Jap si le mec avait répondu. Il l’a tellement harcelé avec ça que le Jap a failli le prendre en grippe. Hier soir, le frangin a de nouveau invité le Jap à boire un coup et à aller aux putes, histoire de lui tirer les vers du nez. Peut-être que la tête de radis s’était bien vidé les burnes ou qu’il était à moitié bourré, bref, Seigneur Nam, le Jap a dit au frangin qu’en vérité, il avait jamais remis ton mot à Henry !


  — Espèce de connard ! Allez au diable, toi et les tiens ! Je vais te faire la peau !


  Namchoi était dans une telle rage que la tête lui tournait et il leva la main pour gifler Dents-de-lapin. Ce dernier arrêta son geste du coude :


  — Minute, Seigneur Nam ! Écoute-moi d’abord jusqu’au bout !


  Namchoi retint sa colère, les yeux rivés sur lui.


  De nouveau, Dents-de-lapin avala plusieurs fois sa salive avant de terminer son histoire. Pour éviter des ennuis, le soldat avait immédiatement jeté le papier dans les chiottes et continué à rouler le frangin en buvant des coups et en allant aux putes avec lui, et puis, deux jours plus tôt, il avait appris que la malnutrition et une pneumonie avaient emporté Henry. La veille, l’alcool aidant, il avait révélé le pot-aux-roses. Mais il avait aussi rapporté une autre nouvelle : « La tête de radis a ajouté que dans le camp d’internement de Ma Tau Chung, les prisonniers sont majoritairement des soldats indiens ou pakistanais. Un Occidental y a été transféré de la prison de Stanley, et on dit qu’avant, il travaillait pour les renseignements. Ce type parle sacrément bien chinois, même qu’il est gardé par deux ou trois sentinelles chinoises. C’est peut-être pour ça qu’il n’apparaissait pas sur les listes de prisonniers et que mes premières recherches n’ont rien donné. La semaine dernière, y a eu du grabuge avec les Sikhs, ils se sont bastonnés avec l’occidental et les gardes chinois. Y a eu un mort, l’occidental a été jeté au mitard, la nouvelle s’est répandue dans les autres camps, les langues se sont déliées, ils ont tous dit qu’un truc inavouable s’était passé. La tête de radis a entendu un autre blanc mentionner un certain Davidson. Je me suis douté qu’il devait s’agir du bonhomme que tu recherches, Seigneur Nam ! »


  Davidson ! À tous les coups, c’était Morris Davidson ! Dichen ! Enfin… Son Chen était toujours en vie ! Namchoi était mortifié. Comment avait-il pu manquer à ce point de confiance en Dichen ? Un homme aussi malin que lui pouvait-il disparaître ? Non, il était invincible et avait dû trouver un moyen de survivre. Et puis, tant que lui, Namchoi, vivait, il ne pouvait pas mourir. Mais Namchoi refréna son excitation : Dents-de-lapin ne venait-il pas de lâcher le mot inavouable ? Inavouable ? Y avait-il eu entre Dichen et un Sikh des relations inavouables ? Une image répugnante lui traversa l’esprit, mais non ! Impossible ! Ça ne pouvait pas arriver ! Mais il n’osait pas interroger Dents-de-lapin plus avant.


  Celui-ci poursuivit, avec un air équivoque : « En fait, j’ai demandé au frangin par curiosité, et il m’a dit que la tête de radis n’avait pas raconté les choses très clairement. Il avait pris un drôle d’air, n’arrêtait pas de hocher la tête avec un rire moqueur, et là, d’un seul coup, il a saisi les baguettes posées sur la table et a entrechoqué leurs pointes : tac-tac ! tac-tac ! T’en dis quoi, Seigneur Nam ? Les Blancs ont toujours eu l’enculage dans le sang, tu crois pas qu’il aurait pu faire, euh… ce truc dégueulasse avec le Sikh ? » À chaque phrase, le visage de Namchoi se décomposait un peu plus, aussi sombre qu’un champ brûlé par le froid de l’hiver, au milieu duquel se dressait son nez, tel un arbre mort et solitaire. Dents-de-lapin sentit qu’il était allé trop loin et la boucla immédiatement, les yeux arrêtés sur Namchoi. Celui-ci pencha la tête et resta silencieux un long moment, à fixer le sol. Ses sourcils ressemblaient à un corbeau désemparé juché sur un arbre sec, si triste qu’il n’avait plus la force de croasser.


  Après ce long silence, Namchoi se leva et s’approcha d’un angle de la pièce, comme si une porte allait surgir dans le mur et lui permettre de s’enfuir. Il tendit la main et caressa le mur doucement, tendrement, semblant effleurer un visage invisible. L’observant de dos, Dents-de-lapin eut un accès de tristesse.


  Ce frère qu’il connaissait par cœur lui était soudain étranger, ce dos autrefois si droit se voûtait légèrement, comme s’il ployait sous une lourde charge. Était-il soucieux pour leur société ? Ou étaient-ce les horreurs de la guerre ? Peut-être même se courbait-il sous le poids d’un autre secret que lui, Dents-de-lapin, n’avait aucun moyen de connaître ? En un clin d’œil, il se souvint qu’autrefois, il avait souvent vu Seigneur Nam prendre un verre avec un policier blanc, en raison, disait-il, des affaires de la société Sun Xing. À l’époque, la chose ne l’avait pas troublé, et cependant, sans qu’il sût pourquoi, il avait eu le vague pressentiment d’une relation inopportune. Observant Seigneur Nam de plus près, Dents-de-lapin le trouvait affreusement vieilli. Il espérait que ce n’était que de la fatigue.


  Namchoi sentit les yeux de Dents-de-lapin pointés sur lui, comme s’il cherchait à sonder son secret. On eût dit deux balles dans le canon d’un fusil visant un loup terré parmi des roches. Un instant d’inattention, deux tirs, le loup s’effondrerait, et tout ce qui était voué à rester dans l’ombre serait dévoilé aux yeux du chasseur. La main appuyée contre le mur, Namchoi ressentit une vive douleur dans les reins ; lui aussi se dit qu’il avait pris un coup de vieux mais il espérait lui aussi que c’était l’effet de la fatigue.


  Il devait d’autant plus se ressaisir. Il ferma très fort les yeux, prit une longue inspiration pour se calmer, après quoi il se retourna et s’adressa gravement à Dents-de-lapin : « Ce foutu blanc nous servait d’informateur et nous aussi on lui refilait des tuyaux, il nous doit une fière chandelle et il avait promis de nous revaloir ça quand la guerre serait finie. Il devait nous aider à étendre notre territoire pour qu’on soit la plus grande société de l’île de Hong Kong. C’est pour ça qu’il faut à tout prix qu’il reste en vie. Et puis… hum… il me doit quelques dizaines de milliers de dollars. S’il meurt, je perdrai tout ! Ce type est vraiment un anormal. Un jour, Cindy m’a raconté qu’il se tapait souvent d’autres Blancs, hommes ou femmes confondus. Question cul, il est encore plus obsédé que toi ! »


  Dents-de-lapin eut un sourire forcé ; dans ses yeux se lisait une crédulité feinte. Namchoi n’en demandait pas plus, car tant que son interlocuteur n’avait pas percé à jour ses mensonges, il ne devait rien concéder. N’importe quel postulat pouvait passer pour vrai, l’essentiel étant d’offrir une version à laquelle tous pouvaient se raccrocher. Si invraisemblable qu’elle fût, elle avait le mérite d’exister, comme une planche flottant sur l’océan qui, si mince soit-elle, peut vous sauver la vie.


  Namchoi ordonna sur le ton du chef : « Écoute-moi bien ! Débrouille-toi pour protéger coûte que coûte la vie de ce Blanc. S’il meurt, tu devras en répondre ! »


  Cette nuit-là, de retour chez lui, Dents-de-lapin pleura amèrement, et alla jusqu’à se battre avec sa femme. Ingénieuse et vive, on la surnommait le glaçon de Shantou. Tant que Dents-de-lapin lui obéissait au doigt et à l’œil, elle se fichait de ses écarts de conduite au dehors. Mais à la maison, c’était elle qui portait la culotte. Au moment de se coucher, elle vit son mari sangloter en silence, assis au bord du lit. Elle le questionna en lui tapotant le dos. Dents-de-lapin avait beau être un homme soumis, cette fois-ci, il écarta la main de sa femme. Elle prit mal la chose, le repoussa violemment du lit. Les traits violacés par la colère, il se releva et lui flanqua une gifle. Il ignorait d’où lui venait ce courage, car jamais il n’avait osé lever la main sur elle. C’était comme si des pétards éclataient en cascade dans sa tête, une explosion qui l’aurait réduit en miettes si sa force n’avait pu se libérer.


  Mais elle n’entendait pas plier : elle répliqua aussitôt, et tous deux se prirent à bras-le-corps. Dents-de-lapin finit par avoir l’avantage ; après tout, l’homme, c’était lui. Sa femme avait reçu tant de gifles que trente-six chandelles dansaient devant ses yeux. Elle sanglotait, accroupie par terre. Dents-de-lapin avait le visage labouré de griffures. Il alla s’asseoir dans le salon. Sa joue droite lui cuisait, à la fois engourdie et endolorie ; il entendait les sanglots et les jurons de sa femme dans la chambre. Mais il n’y prêta pas attention et ne versa pas une larme. Il avait eu son content de larmes et de coups. Il était si épuisé qu’il en avait le vertige. Petit à petit, il recouvra ses forces et se mit à penser sérieusement aux raisons de son chagrin.


  C’était à cause de Seigneur Nam qu’il se sentait maintenant si malheureux, il lui semblait avoir subi de sa part la pire des injustices. Pendant toutes ces années, il avait gardé secret tout ce qu’il savait. Ça n’avait évidemment pas été sans mal, il avait même dû tenir les frères en respect et porter tous leurs soucis sur ses épaules. À la réflexion, Seigneur Nam avait bien le droit d’avoir ses petits plaisirs personnels ; ces plaisirs avaient beau être cachés, ils n’en étaient pas moins des plaisirs, et Dents-de-lapin ne s’était pas inquiété pour lui. Cela dit, ses larmes avaient sans doute une autre origine : la peur. Il avait découvert le secret inavouable d’un frère bien-aimé. Que Namchoi ne voulût pas que les autres le sachent, il le comprenait très bien ; lui-même aurait d’ailleurs souhaité ne rien savoir non plus. Mais voilà, il savait. Nul retour en arrière possible. Dents-de-lapin avait le vague pressentiment d’une catastrophe probable, car ce secret-là sortait du champ de la normalité.


  Il n’en était que plus peiné pour Seigneur Nam. Dans ce monde en proie au chaos, soumis aux armes et aux massacres, Seigneur Nam cachait au plus profond de lui-même une bombe dont nul ne savait quand son explosion le pulvériserait. Comme vivre ainsi devait être lourd à supporter !


  Après cette scène avec sa femme, Dents-de-lapin n’osa pas retourner dans la chambre ; il ne dormit que d’un œil, la tête posée sur la table du salon. Il fut réveillé à l’aube par des coups frappés à la porte. C’était Seigneur Nam, encore plus abattu que lui, les yeux gonflés et rougis. Lui aussi semblait avoir passé une mauvaise nuit. Il venait donner ses instructions : « Hier soir, j’ai parlé avec Cindy. Puisque les têtes de radis aiment les filles, on va leur en donner ! Débrouille-toi pour entrer en relation avec le camp de Ma Tau Chung. Cindy fera venir à Kowloon ses copines du Procure-joie et ils pourront se taper toutes celles qu’ils voudront ! Tant que la sécurité de Dichen sera correctement assurée, je ferai tout pour les satisfaire ! »


  Dents-de-lapin s’exécuta. Les diables japonais, tout cruels qu’ils étaient, n’en restaient pas moins des hommes dominés par leur queue. Ils donnèrent leur parole à Dents-de-lapin qu’ils feraient de leur mieux pour protéger la vie de Dichen, mais ne pouvaient rien promettre de plus. Dents-de-lapin remit à une sentinelle un mot de Namchoi en lui confiant le soin de le faire passer à Dichen. Il ne portait que quelques caractères : « Sain et sauf. T’inquiète pas. Choi ».


  ~


  Maintenant que l’espoir était revenu, Namchoi retrouva de l’allant et collabora avec les Japs avec encore plus de zèle. Hatatsu Takeyoshi avait donné ordre à la société Sun Xing de contribuer à la bonne marche du quartier de réconfort de Wan Chai. Namchoi et Dents-de-lapin imaginèrent toutes sortes de mises en scènes tordues pour que les soldats s’en donnent à cœur joie. Des caisses remplies de costumes d’opéra arrivaient parfois pour que les filles se déguisent, qui en impératrice, qui en concubine, qui en demoiselle d’honneur. Les soldats jouaient le rôle de l’empereur ou d’un notable, et tout ce beau monde se courait après dans une petite chambre, paillardises qui donnaient l’impression aux diables japonais d’être comme chez eux, au pays. À l’occasion, on formait toutes sortes d’accouplements : sœur aînée avec sa cadette, mère et fille, belle-mère et belle-fille, lascive et sainte nitouche, afin que ces messieurs assouvissent leurs fantasmes. Leur besogne terminée, les soldats venaient féliciter Dents-de-lapin, le pouce levé : « Génial ! Tu es le dieu des putes ! Dieu des putes ! »


  Namchoi s’accrochait au principe qu’il défendait bien avant la guerre, à savoir que plus un homme est utile aux autres, plus sa sécurité est assurée. Sa sécurité étant assurée, celle de Dichen le serait aussi.


  En vérité, lui aussi courait de grands risques. Zhang Zhiqian avait disparu, les liens avec Chongqing étaient rompus, tandis que les résistants communistes de la colonne Dongjiang sortaient fréquemment de la clandestinité. Bien que leur base fût située dans les Nouveaux Territoires et à Islands District, la colonne opérait aussi dans l’île de Hong Kong. Elle hantait notamment le secteur des quais de Wan Chai où hommes et marchandises arrivaient et repartaient en plein cœur de la nuit ; si les Japonais prenaient un de ses membres sur le fait, ils lui tiraient deux balles dans la tête puis le balançaient à l’eau d’un coup de pied. Surgissant et disparaissant toujours comme par enchantement, la colonne Dongjiang permit à un assez grand nombre d’écrivains, de vedettes et de personnes en vue de fuir Hong Kong. Désemparés, les Japonais furent obligés de faire appel à la société Sun Xing qui envoya des frères patrouiller sur la côte. Namchoi avait glissé en douce à Dents-de-lapin de fermer les yeux parce qu’il s’agissait de compatriotes, mais aussi parce qu’il estimait que l’armée japonaise, fût-elle encore plus redoutable, aurait du mal à occuper Hong Kong éternellement. Ça prendrait du temps, mais la guerre finirait. Ménager de bonnes relations aujourd’hui, c’était comme se réserver des céréales au fond du four, une garantie pour des jours plus calmes.


  Pendant cette période d’occupation – non, disons plutôt après que Hong Kong fut tombée aux mains de l’ennemi – le temps parut s’écouler avec une effroyable lenteur, sans contours distincts. Namchoi avait l’impression de vivre un rêve éveillé. Chaque jour, il se faisait violence pour répondre aux dures exigences de l’armée nippone et empêcher qu’elle se retourne brusquement contre lui. Mais un jour chassant l’autre, il se distanciait de lui-même, devenait insensible et se pliait à tout ce qu’ordonnaient les Japonais. Ce n’était qu’un mauvais rêve, se répétait-il. Un jour il se réveillerait, c’était certain, et alors son Chen serait là, son Seigneur, allongé près de lui.


  Dichen restait prisonnier au camp de Ma Tau Chung, sans aucun moyen de communiquer avec le monde extérieur. Namchoi était obligé de laisser Dents-de-lapin jouer les entremetteurs pour acheter la protection des gardiens et faire passer à Dichen des cigarettes, de l’alcool occidental ou des boîtes de conserve. Il avait toujours confié ses affaires, importantes ou non, à Dents-de-lapin, son homme de confiance par excellence. Mais il avait noté depuis peu un changement dans son comportement. Quand ils se parlaient, Dents-de-lapin avait le regard fuyant et un sourire gêné, et Namchoi se disait : « Rien à foutre ! Je ne révélerai pas mon secret, je continuerai à jouer cette comédie coûte que coûte, jusqu’au bout, jusqu’à ce que tous aient oublié. »


  Non sans peine, il supporta cette situation jusqu’à la mi-septembre de l’année qui suivit la chute de Hong Kong. Mais un soir, le facteur lui apporta une carte postale et il eut l’impression de plonger dans un nouveau rêve. Cette carte portait deux tampons indiquant : Service postal des prisonniers de guerre et Bureau de contrôle du gouverneur du territoire occupé de Hong Kong. On pouvait lire au dos, en lettres capitales, quelques lignes en anglais, et quand Namchoi découvrit en bas la signature Davidson, il resta interdit. Il serra de toutes ses forces cette carte, puis en frôla la surface du bout des doigts pour s’assurer qu’il ne rêvait pas. La paume de sa main se réchauffa à ce contact, comme s’il avait caressé le visage de Dichen. Une fois qu’il eut repris son calme, Namchoi regarda avec attention ce qui était écrit, mais il n’identifia que quelques mots : fine, hope, thank you. Il courut au Procure-joie retrouver Cindy. Maîtrisant l’anglais, elle pourrait lui traduire.


  Cindy portait une longue robe de soirée rose, et l’ambiance était à la fête, comme un soir de Nouvel An. Saisissant la carte à pleines mains, elle la parcourut avant de dire en riant :


  — Félicitations, Seigneur Nam ! Que voilà une tendre missive !


  Namchoi la foudroya du regard :


  — Ne fais pas l’idiote ! Vite ! Qu’est-ce qu’il dit ?


  Elle se mit à lire en traduisant au fur et à mesure :


  — Cher Choi, je suis toujours en vie…


  — Il a écrit cher ? la coupa-t-il, inquiet. Mais on surveille le courrier ! Qu’est-ce que je vais faire si on s’aperçoit qu’il a écrit cette cochonnerie ?


  — Pfff ! souffla Cindy. Ne sois pas inquiet comme ça ! Les Occidentaux commencent toujours leurs lettres par cher, quel que soit le destinataire ! C’est une convention ! Quel joli péquenaud tu fais ! Même s’ils écrivaient à un chien, les Anglais lui donneraient du cher !


  Namchoi eut un rire gêné, honteux d’avoir imaginé que ce mot pouvait être un signe particulier d’affection. Il la pressa de poursuivre ; elle reprit sa lecture, malicieusement et avec une extrême lenteur :


  — Je suis toujours… en vie… je mène ici une… existence… plutôt correcte… je m’occupe des tâches de gestion… au camp… je mange mieux… que les autres prisonniers… ne te fais aucun souci. Ton Dichen.


  « Ton Dichen, ton Dichen… » murmura Namchoi. Les yeux plongés dans les siens, Cindy partageait avec lui une tendresse qu’elle manifestait rarement. Elle n’eut pas le cœur de lui dire que les Anglais, qu’ils écrivent à Jake, James ou Joe, terminent toujours leurs lettres par le mot Yours.


  Plus tard, Namchoi apprit par Dents-de-lapin que l’armée nippone autorisait les prisonniers de guerre à donner des nouvelles par missives depuis le mois de septembre. Ils devaient cependant se limiter à cinquante mots sans faire allusion ni à la politique ni à la guerre. On ne pouvait écrire que des banalités sur les cartes postales autorisées par les autorités. Ceux qui souhaitaient écrire aux prisonniers devaient respecter les mêmes règles : on envoyait d’abord la carte au Bureau des affaires étrangères du gouverneur du territoire occupé de Hong Kong, et elle n’était remise au prisonnier qu’après vérification. Namchoi demanda à Cindy de rédiger pour lui une réponse. Mais afin d’écarter tout soupçon de la part des Japonais, il le priait simplement de prendre soin de sa santé. Puis il n’osa plus écrire. Sans doute parce que Dichen avait eu la même idée, ce fut la seule carte qu’il reçut de lui. Que ce fût par souci de le protéger ou de se protéger soi-même, Namchoi y voyait une vraie marque de tendresse. Il glissa cette carte sous son oreiller. Chaque soir avant de s’endormir, il la lisait et la relisait encore et encore. Il alla moins souvent au Procure-joie, préférant rester chez lui pour s’abandonner à la lecture de cette carte, comme s’il couvait un tison fragile.


  Mais pendant toute cette période, il lui fut bien difficile de ne pas trembler d’angoisse… Les Japonais avaient commencé à transporter des prisonniers britanniques par cargos entiers, vers Sendai, Osaka, Nagoya ou Hiroshima pour y être affectés à des travaux pénibles. Au début du mois d’octobre, le Lisbon Maru, qui transportait deux mille soldats anglais vers le Japon, fut attaqué par un sous-marin américain. Alors qu’il sombrait, les Britanniques sautèrent par-dessus bord tandis que les Japonais tiraient dans le tas, massacrant plus de huit cents prisonniers qui finirent criblés de balles ou noyés. Les survivants réussirent à atteindre à la nage le port de Xiamen dans le Fujian, et quand la nouvelle parvint à Hong Kong, Dents-de-lapin la rapporta à Namchoi. « Seigneur Nam ! Les Américains ont coulé un navire des Japs qui transportait des Anglais, ça a fait des centaines de victimes ! »


  Namchoi eut si peur qu’il tomba de sa chaise. Heureusement, Dents-de-lapin reprit aussitôt : « Mais que Seigneur Nam se rassure, l’homme est toujours prisonnier à Ma Tau Chung, il n’était pas à bord. » À présent, il n’appelait plus Dichen le diable étranger.


  Dichen était en vie ! Cela accrut chez Namchoi sa rage de vivre ; faisant fi de toute critique, il deviendrait un bon informateur pour le bureau du gouverneur de l’armée nippone. Pendant le dernier tiers du mois d’octobre, les forces alliées lancèrent tous les deux ou trois jours des raids aériens sur Hong Kong, qui visaient principalement les dépôts d’essence et les quais. Les appareils attaquaient souvent au lever du jour ; et le vrombissement d’une formation de quatre ou cinq bombardiers surgis de l’horizon déchirait le ciel, bientôt suivi du sifflement des bombes. Elles manquaient souvent leur cible, pulvérisant les habitations des civils dans un vacarme épouvantable. Des nuages de poussière emplissaient le ciel, on entendait çà et là s’élever des hurlements au milieu des décombres ; à peine avaient-ils pris fin que des lamentations reprenaient un peu plus loin. Namchoi avait d’abord été ému aux larmes, mais au bout de la deuxième ou troisième fois, ses oreilles s’étant habituées, une espèce d’indifférence le gagna, et l’idée que son propre toit pouvait aussi être détruit ne lui effleurait plus l’esprit. C’était sans doute parce que bien des années plus tôt, ayant maintes fois échappé de justesse à la mort quand il servait sous les drapeaux, il croyait en sa bonne étoile : rien ne pourrait l’abattre, il était invincible et ne s’inquiétait donc pas outre mesure. Et puis, comme Dichen était toujours en vie, la mort ne pouvait l’atteindre, ce bon vieux Guan Yu le protégeait, sinon il n’aurait jamais pu parcourir ce périlleux chemin qui l’avait mené de Heshi jusqu’à Spring Garden Lane.


  Namchoi s’était imaginé de façon puérile la scène de sa mort, une vision qui lui tirait presque des larmes : alors qu’un avion larguait une bombe sur son domicile, un autre appareil bombardait le camp de Ma Tau Chung, les baraquements s’écroulaient, une poutre s’affaissait sur Dichen qui, à l’instant de rendre le dernier soupir, hurlait : « Ah Choi ! » Alors, sans plus se soucier de personne, il proclamait au monde entier son secret. Percuté de plein fouet par une tuile, il s’effondrait sous les décombres de sa maison, ses yeux étaient noyés par le sang coulant de son front, on aurait dit une bande de gaze écarlate qui lui masquait la vue, et au milieu de ce rouge effrayant, il devinait vaguement la silhouette de Dichen. Il implorait pour lui la protection de Guan Yu, car si une bombe devait vraiment tailler quelqu’un en pièces, il espérait que ce fût lui et lui seul. Cent bombes pouvaient bien éclater : tant que Dichen était indemne, il s’en fichait. Il aurait donné sa vie pour lui.


  Mais l’idéal, bien sûr, serait qu’ils survivent tous les deux : après la guerre, oui, ils ouvriraient une maison de thé qu’ils dirigeraient ensemble. Si l’un ou l’autre venait à mourir aujourd’hui, ce serait un cauchemar. Un cauchemar que Namchoi ne pouvait laisser advenir. Se réunir avec Dichen était sa principale raison de vivre, même si la réciproque n’était pas forcément vraie.
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  Fin, 
d’un commun accord


  On approchait de la fin du mois de décembre, le premier Noël après la chute de Hong Kong. Passant devant l’hôtel Luk Kwok rebaptisé Fuji Hotel, Namchoi ne vit pas, comme les années précédentes, le grand sapin dressé devant la porte, et il fut déçu. Depuis quelques années, des changements avaient lieu chaque Noël, le monde était chamboulé, la ville tombait sous la coup de nouveaux maîtres. Namchoi qui ne croyait ni en Jésus ni en Dieu, ne put s’empêcher de lever les yeux vers le ciel et de pester intérieurement : « Pourquoi les dieux occidentaux ne protègent-ils pas les Blancs ? Est-ce parce qu’ils ne leur font pas brûler d’encens ? »


  De retour chez lui, il emballa une bouteille de whisky, des bonbons et des biscuits que Dents-de-lapin confierait aux têtes de radis pour qu’ils les remettent en mains propres à Dichen. Ça lui avait coûté une fortune, mais il était heureux d’avoir fait cette dépense. Il avait aussi chargé Cindy d’écrire une carte postale, en prétendant qu’il s’agissait d’une carte envoyée par une « petite chérie » de Zhang. Il lui souhaitait un joyeux Noël et lui glissait quelques mots tendres. « Ça te va, si je mets LOVE tout en bas ? et bisous, bisous ? lâcha Cindy, moqueuse. Pour un peu ces tourtereaux me prendraient pour une marieuse ! » Jamais Namchoi n’aurait eu l’idée d’écrire avec Cindy pour prête-nom ; il avait peur de l’impliquer et s’en serait dispensé s’il avait pu. Entre amis, même proches ou dignes de confiance, il faut savoir ne pas trop en demander, ne pas attirer le danger sur la tête de l’autre – mais la situation lui avait forcé la main. Par chance, c’est Cindy elle-même qui le lui avait proposé et, après quelques hésitations, il avait fini par accepter. Elle lui avait dit, en lui donnant une petite tape sur l’épaule : « Dans notre milieu, les femmes aussi ont du cran ! Et elles savent ce qu’est l’amour fraternel ! »


  C’était le vingt-cinq décembre. Il faisait un temps glacial, mais Namchoi était tellement débordé que son front suait à grosses gouttes. Les Japs ne fêtent pas Noël, mais comme cette journée était celle de la Commémoration du premier anniversaire de la renaissance de Hong Kong, les autorités avaient ordonné dans chaque quartier trois jours de célébrations comprenant des défilés de chars, des compétitions sportives ou des concours de chant, toutes activités festives qui, dans l’esprit de l’occupant, étaient censées réjouir les Chinois. Ceux-ci acceptèrent ce qu’on leur offrait, mais trop peu de temps avait passé, seulement trois cent soixante-cinq jours, et le souvenir des horreurs de la guerre était encore frais dans les mémoires. Même s’ils en avaient eu envie, les gens auraient été gênés d’être vus en train de rire. Allons ! Encore un an de plus, et quand tout le monde serait habitué, on pourrait s’en donner à cœur joie !


  Pendant ces trois jours, guidant les frères, Namchoi ne sut plus où donner de la tête sur le pavé de Wan Chai. Il rassembla du monde pour participer aux spectacles. Ils étaient sommés d’agiter les drapeaux en poussant des clameurs avec le sourire, sans faire grise mine, faute de quoi ils risquaient la mort. Mieux valait encore que les hommes de Namchoi prennent les devants. Dès qu’ils apercevaient un récalcitrant, ils lui fonçaient dessus pour lui flanquer une gifle. Avec un soldat japonais, la gifle se serait transformée en coup de baïonnette ou en coup de fusil, et ainsi les frères de la société Sun Xing avaient-ils le sentiment de protéger leurs compatriotes. Des haut-parleurs accrochés aux réverbères ne cessaient de cracher le discours du gouverneur Isogai, intitulé : Adresse à la population de Hong Kong pour le premier anniversaire de la prise de la ville, d’abord diffusé en japonais puis traduit en chinois et lu par une voix de femme, ce discours tournait en boucle, tel le cycle sans fin des réincarnations. Les gens marchaient, marchaient, hébétés par la clameur hypnotisante des haut-parleurs, une image qui rappelait à Namchoi les rites pratiqués au Yunnan pour accompagner les âmes des défunts : les prêtres psalmodient des incantations en agitant leurs clochettes, et les corps des disparus bondissent soudain pour retourner en hâte vers leur lointain pays natal, sans que nul leur ait demandé leur avis ; ils ne peuvent qu’être d’accord puisque c’est pour leur bien.


  Quand le premier anniversaire de la renaissance de Hong Kong fut passé, un silence de mort s’abattit sur la ville. Il n’y avait aucun véhicule, pas âme qui vive, on aurait dit que l’énergie de la ville avait été absorbée par les réjouissances, même l’air était asséché, et en marchant on respirait avec difficulté. Le soir du 31 décembre, les rues étaient mornes et froides, seuls les quartiers de réconfort et Shek Tong Tsui gardaient un semblant d’animation. Cindy était convenue avec Namchoi qu’ils se retrouveraient au Procure-joie pour boire et jouer ; Dents-de-lapin et d’autres se joindraient à eux pour une partie de pai gow.


  Il était six heures vingt-cinq. Dehors, il faisait déjà nuit, et Namchoi venait de s’habiller. Il avait mis son feutre et était en train de mettre son pardessus quand soudain, de légers coups frappés à la porte lui parvinrent. Toc-toc ! Toc-toc-toc ! Toc-toc ! Il se figea au milieu du salon. Venant d’enfiler la première manche, il se demanda s’il devait enfiler la seconde ou tout retirer. C’était le signal de reconnaissance convenu entre lui et Dichen. Eux seuls le connaissaient. « Non ? ! Dichen est de retour ? se dit Namchoi. Mon Seigneur, mon Chen est là ? »


  Il décida d’ôter son pardessus et s’approcha de la porte sur la pointe des pieds pour y coller l’oreille. Il allait ouvrir la bouche quand il entendit le timbre à peine audible d’une voix juvénile. Ce n’était pas son dieu, mais un homme – un autre homme : « Seigneur Nam, y a une livraison pour vous. C’est la compagnie Dong Kee ! »


  Namchoi saisit parfaitement que l’expression compagnie Dong Kee était utilisée en lieu et place de Colonne Dongjiang et que, par livraison, il fallait entendre que quelqu’un devait être exfiltré par les quais. Il n’avait jamais eu le moindre contact direct avec la Colonne Dongjiang, comment donc l’homme qui se tenait derrière la porte pouvait-il connaître ce signal… ? Aussi demanda-t-il prudemment :


  — Une marchandise commandée par qui ?


  La réponse tomba :


  — Une commande de monsieur Zhang, une marchandise occidentale.


  Namchoi s’empressa d’ouvrir.


  Un adolescent d’une quinzaine d’années se glissa à l’intérieur. On voyait au premier coup d’œil que c’était un siu gwai, un petit galopin, un jeune messager de la Colonne Dongjiang. Il adressa un léger hochement de tête à Namchoi qui le fixait, silencieux, pressé de l’interroger. En dépit de son jeune âge, le gamin lui expliqua par le menu ce qui l’amenait, sans se départir d’un ton calme et posé. Trois heures plus tôt, alors que Dichen était occupé à monter des baraquements dans le camp de Ma Tau Chung, il avait profité de ce que les troupes s’activaient en tous sens pour s’enfuir par la porte des cuisines avec un soldat d’origine chinoise. Cachés à l’arrière d’un camion de transport, ils s’étaient retrouvés à Tsim Sha Tsui. Si les Japonais ne célèbrent pas Noël, ils fêtent le nouvel an occidental et réveillonnent. Au cours des derniers jours, ils avaient été si absorbés que leur vigilance s’était relâchée. L’occasion était trop belle ! À leur descente du camion, les deux hommes s’étaient aperçus qu’ils se trouvaient sur le front de mer, cernés par une multitude de soldats. Alors ils avaient sauté à l’eau et nagé vers l’ouest de l’île de Hong Kong en se laissant porter par les courants marins. La nuit était tombée lorsqu’ils avaient enfin rejoint la terre ferme, et ils avaient grimpé la côte en tâtonnant dans l’obscurité jusqu’à Pok Fu Lam.


  Pok Fu Lam ? Dichen avait dû aller au pavillon des Adieux Éternels ! Namchoi ne disait toujours rien. À ce point du récit, imaginant la situation, il se disait : « C’était notre lieu de rendez-vous secret. Là où j’attrapais mon fantôme de diable occidental. »


  Le gamin poursuivit : « Ils sont tombés entre nos mains après être entrés dans le funérarium Tung Wah. »


  Au lendemain de la chute de Hong Kong, la Colonne Dongjiang avait fait de cette maison funéraire une base pour ses coups de main. Elle y entreposait des armes et des munitions dans les cercueils, dissimulait des grenades dans les urnes. La Colonne se cachait pendant la journée et agissait la nuit. Dévalant les hauteurs, elle fondait par surprise sur les diables japonais avant d’évacuer en barque ceux qui devaient l’être.


  L’itinéraire se divisait en trois branches, dont deux à Kowloon. À partir de Mong Kok, on empruntait Castle Peak Road et Yuen Long, avant d’enjamber la rivière Shan Chum pour arriver dans les zones de guérilla de Bao’an et de Huiyang ; à partir de Sai Kung, on pouvait aussi passer par Mirs Bay et Sha Yu Yong pour atteindre Huiyang. Du côté de l’île de Hong Kong, on partait de Shek Tong Tsui à proximité du funérarium Tung Wah, ou bien de la rive de Causeway Bay située plus à l’est, et une barque de pêcheurs pouvait vous mener jusqu’à l’île de Cheung Chau ; arrivé à Macao, on repartait, soit par la route vers Shiqi, soit par la mer pour arriver à Taishan. Chaque trajet était semé d’embûches, des soldats opéraient souvent des contrôles, et les personnes évacuées devaient se déguiser en pêcheurs ou en marchands, ou bien se cacher au fond de l’embarcation. C’était périlleux. Après s’être assuré de l’identité de Dichen et de son compagnon, la Colonne Dongjiang avait décidé de les diriger vers Macao. Sauf qu’à ce moment-là, les Japonais bouclaient toutes les routes possibles ; les deux barques délabrées de la Colonne Dongjiang étaient donc bloquées à Sai Kung, et ils n’avaient pas osé se lancer dans l’aventure à la légère.


  — Il est blessé ? finit par demander Namchoi.


  — Non ! C’est simplement qu’il n’a pas supporté le vent glacé dans l’eau, il a pris froid et il a de la fièvre. – Le gamin pensait que Namchoi voulait parler du soldat chinois. – En revanche, le diable étranger qui s’appelle Zhang va bien, c’est lui qui m’a donné votre adresse et m’a dit comment frapper à la porte, Seigneur Nam. Il sait que la société Sun Xing dispose d’un bateau et d’un laissez-passer. Il souhaiterait pouvoir s’en servir.


  Namchoi hésita un instant, avant de répondre :


  — Je dois d’abord le voir !


  — Aucun problème ! On y va tout de suite !


  Ils se mirent en route vers l’ouest par l’avenue Meiji Centrale. Le gamin ne lâchait pas Namchoi d’une semelle comme s’il était son subordonné, au cas où ils tomberaient sur une patrouille japonaise. Ils marchèrent quarante bonnes minutes et franchirent deux ou trois postes de contrôle. Namchoi s’inclinait en ôtant son chapeau avant de sortir de sa poche le sauf-conduit, et ainsi passa-t-il sans encombre les barrages avec le gamin. Le gouverneur japonais avait édicté la règle selon laquelle tout Chinois devait s’incliner en présence d’un soldat. Ceux qui n’obtempéraient pas ou qui oubliaient récoltaient dans le meilleur des cas une gifle ; au pire, on les exécutait sur place. Un jour, Namchoi avait été témoin d’une scène où un soldat, pour cette raison, avait d’abord écrasé sous ses bottes le visage d’un homme avant de dégainer son sabre et de poser la pointe de la lame sur sa tempe. Il avait alors hurlé aux passants l’ordre de faire cercle autour de lui, en leur interdisant de fermer les yeux. On regardait fixement le soldat qui, la mâchoire serrée, s’était mis à appuyer progressivement sur la poignée de son sabre ; centimètre après centimètre, la pointe s’enfonçait, toujours plus profondément, tandis que les yeux du supplicié sortaient de leurs orbites et que sa langue pendait de sa bouche ; soudain, un geyser de sang gicla et vint souiller les pantalons et les chaussures de plusieurs membres de l’assistance. Contre toute attente, l’un d’eux s’était mis à agonir le mort d’injures, d’une voix qui trahissait un profond dégoût : « Crève, ordure ! Crève puk gai ! »


  ~


  Ils arrivèrent enfin au funérarium Tung Wah. Le gamin pinça les lèvres et, telle une cigale, lança quelques petits cris stridents. Un garçon fit irruption de derrière un arbre, l’air encore plus jeune que l’autre, et armé d’un pistolet. Il les conduisit à tâtons dans la pénombre, leur fit contourner les buissons, et ils entrèrent dans le bâtiment principal, là où autrefois Namchoi et Dichen n’avaient pas osé pénétrer. Namchoi n’aurait jamais pu imaginer ce soir-là, avec l’état d’esprit qui était le sien, que leur souhait se réaliserait – ni de quelle manière…


  La pièce était plongée dans l’obscurité. Le garçon qui les précédait sortit de sa poche une lampe torche et l’alluma. Un faisceau de lumière se répandit, et ils commencèrent à distinguer des cercueils et de nombreuses nattes usées dans lesquelles on avait enroulé des ossements et des corps. Il flottait dans l’air une odeur fétide, comme si des esprits mauvais étaient tapis là, invisibles. Le gamin fit quelques va-et-vient avec sa lampe, et mille ombres se mirent à danser sur le mur. Namchoi eut alors l’impression que ces dépouilles venaient de ressusciter, dans le fol espoir de revenir dans ce monde qui n’était plus le leur… Au fond de lui, il se doutait que son Chen, son Seigneur, se cachait dans un cercueil, ou sous les nattes. – Pourvu qu’il n’ait pas froid…


  Tandis que Namchoi promenait son regard sur ce qui l’entourait à la façon de la lampe-torche, un homme se leva d’un bond d’entre deux cercueils, près de lui, sur sa gauche, et il fut si effrayé qu’il eut un mouvement de recul. La lampe du gamin éclaira les traits de l’homme qui avait surgi. Le visage était à ce point émacié que les os affleuraient sous la peau fine ; la barbe en broussaille et les cheveux ébouriffés avaient une couleur de terre brune, comme de la boue après la pluie. Les yeux exorbités semblaient noyés dans le vague, pareils à ceux d’un fantôme prêt à revenir hanter les hommes, et avec une expression égarée. Mais Namchoi, lui, ne s’égara pas. Il le reconnut immédiatement. Oui, c’était bien son Chen !


  Il fit deux pas en avant : il mourait d’envie de le serrer dans ses bras, mais il ne le pouvait pas. Deux autres hommes étaient présents. Eh non ! Il s’aperçut qu’ils étaient trois ! Une maigre silhouette éclairée par des lueurs fugaces était accroupie derrière Dichen. Il ne distinguait pas bien son contour, juste son menton posé entre ses genoux qu’il serrait de ses mains, d’un air désolé.


  Quatre ou cinq cercueils faisaient rempart entre Namchoi d’un côté, Dichen et la silhouette de l’autre. Ils étaient là, comme deux armées campées de chaque côté d’une frontière infranchissable ; proches, mais comme séparés par de hautes montagnes. Si bien que même en hurlant à pleins poumons, ils auraient eu peine à s’entendre. Le fleuve silencieux de l’oubli coulait entre eux, séparant la vie et la mort, le visible et l’invisible, ce bas monde et les enfers. L’espace d’un instant, Namchoi ne sut plus de quel côté il se trouvait ; il ne savait qu’une chose : il était seul sur cette berge, tout seul ; Dichen et l’autre étaient là-bas, sur la rive opposée… Alors son esprit sombra dans les ténèbres du fleuve.


  Dichen fut le premier à rompre le silence, repêchant dans les profondeurs le cœur de Namchoi. Il posa la main sur le faisceau aveuglant de la lampe, avant de lancer un regard oblique aux deux garçons : « Allez monter la garde, je dois m’entretenir avec Seigneur Nam au sujet du prêt du bateau ! » Il n’était pas policier pour rien : même déchu, le prestige de son autorité demeurait intact.


  Les deux garçons posèrent la lampe sur un cercueil près de la porte avant de sortir. Le faisceau frôlait les bras de Dichen et de Namchoi, on aurait dit une étrange chaîne les liant l’un à l’autre. Le visage enseveli dans l’obscurité, Dichen lâcha d’une voix rauque et retenue : « Ah, Choi, thanks for everything, really, je sais ce que je te dois ! »


  C’était tout ? Rien que des remerciements polis ? Ces mots comme une cognée achevèrent de briser impitoyablement leur lien. Voici qu’à nouveau ils se quittaient ; entre eux, la distance s’était accrue, les deux rives du fleuve de l’oubli étaient plus éloignées que jamais. Namchoi qui avait cru à l’instant revenir à la surface, sombra de nouveau, toujours plus profond. Mais ce fleuve est sans fond.


  Voyant que Namchoi restait silencieux, Dichen reprit la parole : il avait d’abord été transféré de la prison de Stanley au camp de Ma Tau Chung pour aider les Japonais à surveiller les soldats indiens. Il avait cru à une aubaine qu’il devait à Hatatsu Takeyoshi, pensant que celui-ci le remerciait des renseignements qu’il lui avait donnés. Mais les soldats indiens vouaient une haine féroce à l’armée britannique : ils en voulaient aux Anglais d’avoir refusé de capituler plus tôt alors qu’ils savaient pertinemment ne pas pouvoir l’emporter sur les Japonais. Qui pis est, on les avait envoyés, eux, défendre les positions les plus dangereuses et de nombreuses vies avaient été sacrifiées en vain. Dichen devint leur bête noire, pour un oui ou pour un non, ils lui cherchaient querelle. Un jour, ils l’avaient même traîné dans les douches où plusieurs d’entre eux lui avaient immobilisé les pieds et les mains avant de lui passer dessus à tour de rôle, lui infligeant ce que seul un homme peut faire subir à un autre homme. Dichen s’était débattu, mais ils l’avaient frappé jusqu’à ce qu’il eut la tête en sang. Ah Bin avait alors fait irruption pour lui porter secours, mais nul n’aurait pu imaginer qu’il subirait le même sort – et même pire.


  Après cet incident, les Japonais n’avaient pas cherché à savoir ce qui s’était passé. Sur l’accusation de « mauvaise conduite », ils les avaient tous jetés au cachot où ils étaient passés à tabac et privés de nourriture. Dichen avait alors compris qu’en vérité, Hatatsu Takeyoshi avait tout manigancé, qu’il connaissait parfaitement ces soldats indiens et l’avait à dessein fait déplacer dans ce camp ; rien à voir avec un quelconque renvoi d’ascenseur. Il l’avait jeté dans la gueule du loup pour le voir souffrir. Dans sa geôle, Dichen avait pleuré plusieurs jours et pris la décision de s’enfuir. Il le fallait, sinon, c’était sûr, des choses plus redoutables encore étaient à craindre. De toute façon, c’était seulement en s’enfuyant et en trouvant le moyen de retourner du côté anglais que l’on verrait qu’il avait résisté aux Japonais et qu’enfin, nul ne pourrait plus douter de sa loyauté envers l’armée britannique. Pendant des mois, il avait échafaudé un plan avec Ah Bin, espéré s’enfuir deux ou trois fois, mais le danger l’avait fait renoncer in extremis. Finalement, il avait attendu l’occasion en or qu’offrait le réveillon du Nouvel An.


  « Lui… ? Ah Bin ? » demanda Namchoi. En entendant ce nom qui revenait sans cesse, il comprit et, tout en s’efforçant de conserver un ton neutre, il jeta un coup d’œil sur la silhouette accroupie qui tremblait encore, épuisée, incapable même de réagir à la mention de son nom.


  Dichen eut un instant de surprise, puis il dit d’une voix hésitante : « Oui… Mon… ami. C’est un soldat chinois qui faisait partie de mon unité de renseignement avant la guerre. Quand on a capitulé, tout le monde a fichu le camp, sauf lui… qui est… resté avec moi. Aujourd’hui, on s’est enfuis tous les deux et… lui et moi… on va aller en Chine. »


  Par terre, la silhouette fit un léger mouvement et leva les yeux vers Dichen. Namchoi distinguait mal ses traits, et même s’il avait pu, il ne l’aurait pas regardé. Mais il devinait ses yeux pleins de larmes de tendresse.


  Un courant d’air glacé le pénétra et il ne put s’empêcher de trembler. On aurait dit que les spectres allongés dans les cercueils s’étaient tous relevés, qu’ils flottaient vers lui, que leurs faces macabres s’approchaient pour se moquer de lui, le ridiculiser. Le silence régnait mais de partout les rires fusaient. Que n’aurait-il donné pour être lui aussi dans un cercueil, – non, un revenant, qui se serait joint à ce concert de mépris pour le monde des hommes !


  Comment la scène de ces retrouvailles pouvait-elle être à ce point différente de ce qu’il avait imaginé ? S’il l’avait pu, Namchoi aurait agrippé ces esprits pour les presser de questions. Ne sont-ils pas omnipotents, omniscients ? Allez, dites-moi ! Après une si longue séparation, quand on a survécu à tout, pourquoi aucune vigoureuse étreinte sans larmes ni nez qui coule, mais simplement l’annonce hâtive de nouveaux adieux ?


  Les réponses que les esprits ne pouvaient lui apporter, Namchoi décida d’aller les chercher lui-même. Lui et Dichen se faisaient face dans l’obscurité, mais difficile de savoir s’il le regardait. Il ne pouvait que le supposer, le désirer de toutes ses forces, espérer au moins trouver dans ses yeux comme un frisson de regret, à défaut d’un amour sans doute depuis longtemps éteint. Mais s’approchant, il n’aperçut que ténèbres. Les yeux bleus d’autrefois étaient désormais plus sombres que la nuit.


  Au bout d’un moment, Namchoi finit par dire : « Tu… Vous… », mais aussitôt sa voix s’étrangla dans sa gorge. Il se mordit les lèvres pour retenir ses larmes ; en présence d’un tiers, il refusait de paraître faible.


  Par chance, Dichen ne le laissa pas finir :


  — Nous allons d’abord aller à Macao, puis on filera vers Shiqi, l’endroit est contrôlé par la guérilla anti-japonaise, on y sera en sécurité. Mais il nous faut un bateau et un laissez-passer. Ah Choi, il faut que tu nous aides, je sais que tu en as déjà beaucoup fait, mais c’est la dernière fois, je te le promets, la toute dernière. Il faut que tu nous aides. Nous t’en serons reconnaissants.


  — Et après ? Vous ??? Et moi dans tout ça, qu’est-ce que je deviens ? Je n’ai plus aucun avenir. Vous partez, vous partez comme ça, tous mes efforts pour toi se sont évaporés comme des fantômes, je n’ai rien su attraper, rien su retenir, tout ça n’a pas compté. Et mon Chen, mon Seigneur va s’en aller…


  Namchoi se mit à trembler sur ses jambes et, craignant de perdre l’équilibre, il tendit la main pour s’appuyer au cercueil voisin, recouvert d’une épaisse couche de poussière et de terre. Il en attrapa une poignée puis ouvrit la main : la terre glissa entre ses doigts. Il recommença. La sensation de frottement sur sa peau lui rappelait qu’il appartenait toujours à la réalité. Il était toujours en vie, il n’était pas une âme errante. Il ne voulait pas le devenir.


  Les trois hommes firent de nouveau silence. La bouche de Namchoi semblait scellée par la terre et la poussière, une foule de paroles indicibles se pressaient sur ses lèvres. On entendait parfois un bruissement venu du dehors, c’étaient les deux garçons qui marchaient dans l’herbe, pleins de haine envers l’ennemi japonais. Ils auraient eu bien du mal à saisir que derrière le mur, se jouait tout un monde d’émotions qui faisait infiniment plus souffrir que la colère qu’ils ressentaient pour leurs familles et pour la Chine, une douleur indescriptible étrangère à leur monde puisqu’ils n’en étaient pas.


  Au bout d’un moment qui parut une éternité, Ah Bin, toujours accroupi, rompit le silence d’une voix frêle :


  — Morris, tu avais dit qu’il nous aiderait…


  — Stop it ! I can manage ! l’interrompit Dichen.


  — Mais tu avais dit, continua Ah Bin, que…


  — I – SAID – STOP ! hurla Dichen. Ah Bin la boucla aussitôt. Pauvre Ah Bin…


  La voix ferme de Dichen se fit entendre dans l’obscurité : « Ah Choi, we had a lot of good times, tu es un homme de cœur n’est-ce pas ? Tu vas m’ai… nous aider, n’est-ce pas ? Tu te souviens ? C’est moi qui t’ai aidé autrefois. Oui, je t’ai aidé. Quand je vois où tu en es aujourd’hui, I am very happy for you, but I have my share in it. J’y suis pour quelque chose, n’est-ce pas ? Oui… Aujourd’hui, te voilà assez puissant, tu peux me rendre la pareille, disons que tu t’acquittes d’une dette envers moi. Pour Ah Bin, ce n’est pas pareil. Il est fragile, il a besoin de moi, nous allons fuir ensemble et je vais l’emmener à… »


  Soudain, Dichen se tut. Il pencha la tête, fixa son regard sur Ah Bin et finit par poursuivre, d’une voix hésitante : « Je vais l’emmener. Une fois à Huizhou, il pourra confirmer que les Japonais m’ont maltraité au camp d’internement, que je suis leur ennemi. Les Japonais n’occuperont pas Hong Kong très longtemps. Si tu nous tires d’affaire, ça prouvera que tu leur as résisté, et quand les Anglais reviendront, tu ne seras pas inquiété. Quant aux… choses que j’ai laissées chez toi, garde-les précieusement, je te les réclamerai à mon retour. Mais tu auras ta part, je ne serai pas ingrat. Fais-moi confiance, Ah Choi, je reviendrai. »


  Namchoi serrait les poings de rage. Comment ? Un homme de cœur ? Preuve de ma résistance ? Il n’en croyait pas ses oreilles. Au point où ils en étaient, comment Dichen osait-il penser qu’il consentirait à l’aider uniquement pour le récompenser de ses services ? Le récompenser de quoi ? Du plaisir physique qu’il lui avait donné ? Du soutien moral ? De l’aide qu’il lui avait apportée aux débuts de la société Sun Xing ? De l’avoir fougueusement possédé ? Comment pouvait-il s’imaginer qu’il ne l’aiderait qu’en raison de ses mérites et parce que cela lui faciliterait la vie dans la période d’après-guerre ? Pendant quelques secondes, Namchoi se demanda s’il devait se planter devant lui et lui dire sans ambages, en le désignant du doigt, qu’il ne l’aidait que par amour. L’amour… Dichen savait-il au moins ce que c’était ? En avait-il la moindre idée ?


  Mais inutile de lui poser la question. Bien sûr que Dichen savait ! Namchoi se souvint de cette soirée au Central où il avait dit que quand la guerre serait terminée, ils ouvriraient ensemble une maison de thé. Dichen avait alors prononcé ces mots : « Ceux qu’on aime doivent nous être utiles, eux seuls méritent notre amour, sinon ils ne sont qu’un fardeau. » À l’époque, Namchoi pensait que pour Dichen, ça voulait dire que l’amour était un placement. Mais au fond, c’était bien davantage ! Une fois qu’on a payé, il faut qu’il y ait retour sur investissement, que ça rapporte ; l’autre devient votre obligé. L’amour n’est au fond qu’une affaire de prêt à échéance, comme un emprunt à la banque ou une mise en gage chez un prêteur, la seule différence étant dans ce cas l’existence d’une reconnaissance de dette en bonne et due forme entre les parties. L’heure des comptes avait sonné.


  Namchoi avait toujours les yeux fixés droit devant lui : il devinait les silhouettes de Dichen et Ah Bin, mais elles étaient en arrière-plan, noyées au plus profond des ténèbres. Il ne distinguait plus qu’une masse obscure et ne savait plus où il était, comme s’il s’était brusquement retrouvé dans les champs en friche de son village de Heshi, seul au monde et ne sachant où aller.


  Mais aujourd’hui, il était Namchoi, et même s’il ne voyait devant lui qu’un champ en friche, il devait d’une manière ou d’une autre trouver une issue. Et pour cela, il fallait avancer sans se retourner. Campé sous un arbre, au loin, le Pakchoi de son enfance observait, hébété, la silhouette du Namchoi adulte disparaître peu à peu à l’horizon.


  Il ferma les yeux, les rouvrit, s’éclaircit la gorge et dit à Dichen d’une voix posée : « No problem. Je vais rentrer demander à Dents-de-lapin de régler tous les détails. Quelqu’un viendra vous récupérer après minuit. Soyez prudents en route, and good luck. » Il allait partir, fit deux pas et s’arrêta. Il ajouta sans se retourner : « Oh ! J’ai failli oublier ! Happy new year ! »


  Il entendit la réponse allègre de Dichen : « You too ! We will miss you ! »


  Namchoi hésita un instant. Dichen crut qu’il allait faire demi-tour, et son cœur se serra, car il craignait que tout à coup, Namchoi regrettât son geste. Mais il n’en fut rien. Namchoi lui lança simplement un Thank you avant de poursuivre son chemin. Une fois dehors, il ordonna au gamin de conduire, deux heures plus tard, Dichen et le soldat chinois aux quais de Shek Tong Tsui. Un bateau de pêche viendrait les chercher : quelqu’un actionnerait une lampe et lancerait trois signaux longs, puis deux brefs, suivis de deux signaux brefs puis trois longs.


  Le jeune homme se confondit en remerciements : « Rien d’étonnant à ce que tout le monde dise que Seigneur Nam est un vrai Guan Yu ! »


  26


  Si le destin le veut, 
nous nous retrouverons 
dans une autre vie


  Namchoi quitta le funérarium et passa devant le pavillon des Adieux Éternels dont les deux piliers portaient toujours ce distique : Jamais nous ne nous reverrons, nous sommes désormais dans des mondes différents ; nos visages à jamais loin l’un de l’autre, si le destin le veut nous nous retrouverons dans une autre vie. Il eut un sourire amer. Se retrouver ? À quoi bon ? Rien à foutre ! Si on se retrouve, tant mieux, et sinon, tant pis. Si tu as pu prendre tes propres décisions, les autres peuvent faire de même ; chacun est libre, nul ne peut prétendre être le maître d’autrui.


  Arrivé au bas de la colline, il se dirigea d’abord vers Wan Chai, mais au lieu d’aller au cercle de mah-jong Prospérité sur Spring Garden Lane, il se rendit à Tai Fat Hau, là où Li Caixun avait son quartier général, qui était aussi le repaire où lui et ses hommes de main faisaient la bringue.


  « Commandant Li, pendant que les Occidentaux fêtent leur nouvel an, moi, votre jeune frère, je suis venu vous présenter mes respects ! », dit-il en entrant. Li Caixun aimait cette appellation respectueuse de Commandant Li qu’on se gardait bien d’utiliser en présence des Japonais. On lui donnait alors du Vénérable Li.


  Li Caixun regarda les mains de Namchoi : elles étaient vides. Il jeta aussitôt un œil derrière lui, dans l’espoir de voir des filles, mais… rien non plus ! Une lueur de déception traversa son regard. « Commandant Li, déclara Namchoi, ce soir, une livraison aura lieu sur les quais de Shek Tong Tsui. De la marchandise occidentale, je suis certain que vous apprécierez ! » Li Caixun comprit où il voulait en venir et le pria chaleureusement de prendre place pour lui demander des précisions, mais Namchoi resta évasif et indiqua simplement l’heure et le lieu de la livraison. Il posa néanmoins ses conditions : tandis que Li Caixun renverrait au camp d’internement la marchandise occidentale, l’autre, un soldat chinois qui avait trahi la société Sun Xing, devait être remis aux frères, qui régleraient son sort. Li Caixun accepta ces conditions sans sourciller, et voyant que Namchoi ne voulait pas s’attarder, il n’insista pas et le fit raccompagner jusqu’au Procure-joie dans un véhicule militaire.


  Le Procure-joie était rempli de frères qui se pressaient autour des tables de pai gow. Il y avait entre autres Chang-le-Tombeur, Kang-le-Grand, Sheng-le-Riz, le Balafré, Cheng-aux-Putes… Roi-de-la-Gâchette, membre de la société Joie et Bonté, et le Chanceux, membre de la société les Héros, s’étaient joints aux festivités. Des montagnes de Yen militaires1 s’élevaient sur les tables, les visages étaient cramoisis, les yeux injectés de sang, et l’atmosphère si tendue qu’on sentait les joueurs prêts à en découdre.


  — Seigneur Nam ! Tu viens jouer quelques tours ? blagua Tian-la-Main-Leste, tu prends la place du banquier ? C’est le Nouvel An des Blancs, on t’attendait justement pour distribuer de bonnes étrennes de Blanc !


  — Aucun problème ! Comme le veut notre tradition : « Les morts s’attendent à des obsèques, l’homme accompli fait le banquier ! » J’accepte !


  Depuis la fondation de la société Sun Xing, ses membres avaient coutume de se rendre chez le Seigneur Nam à chaque réveillon du Nouvel An chinois pour lui présenter leurs vœux. Après le dîner, ils faisaient une partie de pai gow au cours de laquelle il endossait le rôle du banquier pendant trois tours. Cette année-là, bien que ce fût le nouvel an des Occidentaux, on jouerait également de l’argent, il ferait le banquier et on miserait comme d’habitude. De toute façon, dès qu’on s’asseyait à la table de jeu, le monde extérieur cessait d’exister, et ça ne gênait pas Namchoi de se conformer au calendrier des Occidentaux. Et puis, compte tenu du cours des choses, qui pouvait dire qu’on serait encore là demain ?


  S’asseyant à la table de pai gow, Namchoi était pleinement lucide : le village de Heshi, Canton, Hong Kong… Toutes les scènes de son passé défilaient devant lui comme ces dominos noirs que l’on empile, mélange et distribue avant de repartir pour un tour… Tous ses faits et gestes, y compris ceux de sa vie antérieure, lui apparaissaient comme les lignes de chiffres aisément compréhensibles d’un registre comptable. Il n’était pas idiot, il n’avait pas agi sur un coup de tête, il savait pertinemment ce qu’il venait de faire.


  Dichen voulait qu’il lui rembourse ce qu’il lui devait ? Il voulait solder les comptes une fois pour toutes ? « Tu peux toujours te brosser ! » jura-t-il intérieurement. Il ne s’inquiétait pas d’avoir des dettes envers lui, bien au contraire, ça l’arrangeait. Car une fois que leurs dettes respectives seraient soldées, les liens qui les unissaient seraient tout à fait rompus. Comment une telle chose était-elle possible ? Lui qui avait été capable de risquer sa vie pendant tant d’années pour Dichen, comment pouvait-il se résoudre à le laisser partir, à ce que tout soit fini entre eux, et, qui pis est, avec un autre homme ? Même si Dichen estimait que les actes de Namchoi étaient inqualifiables et qu’il le haïssait, Namchoi s’en fichait. Il avait décidé que Dichen resterait à Hong Kong, que leur livre de comptes continuerait à s’enrichir de nouvelles écritures, ligne après ligne : dettes et remboursements, sommes prêtées contre marques de gratitude, dette de reconnaissance contre vie sauve – au fond, ici-bas, tout était étroitement lié, et pour Namchoi, ce n’était qu’en attisant la haine de Dichen qu’il lui ferait comprendre à quel point lui, Namchoi, l’avait aimé.


  Aussi fut-il heureux de perdre au jeu ce soir-là. Il était banquier, et à ce titre, il mélangeait les dominos dont le frottement sur ses paumes lui procurait une sensation de plénitude, comme s’il avait gouverné la marche du monde. Il se fichait que les dominos qu’il mélangeait soient bons ou mauvais : il les avait touchés, empilés de ses mains, et il ne se plaignait pas.


  D’une voix forte et claire, il annonça : « Tête-de-dragon et Queue-de-phénix ! », le mode de distribution des dominos qu’il utilisait le plus souvent. Il lança les dés et écopa d’un tirage parmi les plus calamiteux qu’on puisse avoir : un tin, Ciel, un hung tau sap, Rouge-dix, une mui fa sap, Prune-dix et une fu tau sap, Hache-dix, combinaison portant le nom de Quatre grandes compagnies restées à quai. Il donna leur dû à tous les frères qui avaient misé. Au deuxième tour, il se retrouva de nouveau avec le pire tirage possible : un cheongsam luk, Six-tunique-longue, un hung tau luk, Six-tête-rouge, auxquels s’ajoutèrent un gou goek cat, Sept-grand-pied et un ban dang sei, Quatre-petit-banc, combinaison connue sous le nom de Canards mandarins six-sept-quatre. Tous les frères qui avaient parié raflèrent la mise : ce fut la liesse. Le sourire vissé aux lèvres, Namchoi lâcha : « Ça ne fait rien ! Ça ne fait rien ! », tout en distribuant à chacun son gain en billets de banque. Les frères se disaient qu’il riait jaune, et Dents-de-lapin crut bon de le prévenir :


  — Seigneur Nam, la chance n’est vraiment pas avec toi ! Et si tu changeais ta façon de faire la donne pour voir ?


  Namchoi secoua la tête ;


  — Plutôt crever ! Quand on est un vrai bonhomme on va jusqu’au bout ! Et la chance tournera !


  — Mais oui, enfin, Dents-de-lapin ! renchérit Kang-le-Grand. Seigneur Nam est notre Tête-de-dragon ! C’est bien normal qu’il veuille distribuer les dominos en Tête-de-dragon et Queue-de-phénix ! Si c’est pas lui, ça risque pas d’être toi ! Toi, t’es juste une Queue-à-poulettes !


  Dents-de-lapin ne put qu’opiner :


  — Oui ! Oui ! Oui !


  Namchoi rugit de plus belle : « Tête-de-dragon et Queue-de-phénix ! » Quand les dominos furent empilés, il lança les dés, sortit un brelan de six. Dix-huit points. « Seigneur Nam a été bien inspiré de ne pas écouter mon conseil, commenta Dents-de-lapin, trois six ! Excellent ! Le banquier va les battre à plate couture ! » Les dominos furent distribués aux autres joueurs qui les classèrent. Quand vint le tour de Namchoi de regarder les siens, il tendit la main pour les ramasser, mais soudain, il suspendit son geste et les laissa où ils étaient. Sa main restait en l’air, les frères l’observaient sans comprendre. Le Procure-joie plongea dans un étrange silence.


  Sans un regard pour les frères, Namchoi continuait à fixer sa main et les dominos sur la table. Quelques secondes passèrent. Enfin, il retira sa main, prit le tas de billets et le poussa au milieu de la table. « Fin de partie ! Bien qu’aujourd’hui soit le nouvel an des Occidentaux, je vous donne à tous vos étrennes, comme le veut la coutume. Fêtons ce nouvel an à la mode chinoise, nous sommes au-dessus des diables occidentaux ! Nous, Chinois, sommes des têtes de dragons ! s’esclaffa-t-il. Et les queues de phénix, c’est eux ! ».


  Tous les frères sans exception arboraient des sourires radieux et lançaient à qui mieux mieux : « Mille mercis, Seigneur Nam ! », « Nous te sommes reconnaissants, Seigneur Nam ! » Siu Kazen crut bon de faire le malin en criant : « Long live Master South ! », avant d’expliquer aux autres que ça voulait dire : « Longue vie à toi, Seigneur Nam ! »


  Cindy aussi était présente, assise derrière Siu Kazen. Sur la grande table carrée à côté d’elle était posée une bouteille d’excellent vin de Shaoxing, qu’elle buvait seule dans son coin. Ignorant les visages enfiévrés, Namchoi jeta un regard vers Cindy qui le lui rendit. Dans les yeux de Cindy, il lut de la compassion.


  En vérité, elle ignorait ce qui s’était produit le soir même, mais c’était une femme – de surcroît, une femme prête à lui témoigner sa tendresse, et dotée d’une intuition sans égale. Quant à Namchoi, il fixait Cindy avec détermination, comme lorsqu’il avait décidé de mettre fin au jeu. Il était déterminé à perdre. Être résolu à perdre, c’est une forme de victoire, surtout quand on ignore si l’on va gagner ou non. C’est lui qui avait causé sa propre perte avant d’être abandonné, il avait lui-même pris les devants. Qui frappe le premier l’emporte ! Ainsi, personne ne pourrait lui faire du mal. Tout Queue de phénix qu’il était, il n’en demeurait pas moins Tête de dragon, et sa queue pouvait encore mordre. Le jour où il avait quitté Heshi, Namchoi avait pris une décision : plus jamais on ne l’abandonnerait au milieu de nulle part.


  Il sourit à Cindy, lui fit un signe de tête et alla s’asseoir près d’elle : « Viens ! Ce soir, je ne rentrerai que fin soûl ! »


  Cette nuit-là, en effet, il but jusqu’à tomber ivre mort et on dut le porter chez lui. Il dormit d’un sommeil entrecoupé de réveils et ne réussit à sortir du lit que le surlendemain. Assis au bord du matelas, il appela la domestique, mais n’obtint pour toute réponse que le silence, comme s’il rêvait encore. Il baissa la tête, plongea son visage dans ses mains et le frotta vigoureusement. À la chaleur sur sa peau, il sut qu’il était réveillé. Tout ressemblait à un songe, mais il ne rêvait plus.


  Il jeta un coup d’œil au réveil : trois heures quarante-sept de l’après-midi. Tout à coup, la faim lui creusa l’estomac, et il grommela : « Fait chier ! Ils sont tous morts, ou quoi ? Je fais un joli chef de bande abandonné à son sort ! » Accablé de tristesse, il préféra se rallonger en s’efforçant de se souvenir des événements qui avaient précédé les brumes de l’alcool. Les visages de Dichen et du jeune homme se dessinèrent aussitôt devant ses yeux.


  Les mains croisées derrière la tête, les yeux tournés vers le plafond, il envisagea tous les scénarios possibles. À l’heure qu’il était, Dichen avait dû être capturé et remmené par Li Caixun au camp de Ma Tau Chung. Pour audacieux qu’ils étaient, les diables japonais n’oseraient quand même pas tuer un prisonnier de guerre ; dans le pire des cas, ils le passeraient à tabac. Hélas ! Ça lui faisait de la peine, mais Namchoi était convaincu que Dichen était de nature à supporter cette épreuve. Malin comme pas deux, il avait la vie chevillée au corps. S’il tenait le coup jusqu’à la fin de la guerre, alors, il reviendrait le voir, car ses lingots d’or étaient toujours chez lui. Dichen n’avait-il pas dit que « seuls ceux qui vous sont utiles sont dignes d’amour » ? Namchoi possédait ce dont Dichen avait besoin : donc il reviendrait le trouver, le supplier, et à ce moment-là, Namchoi réagirait comme un authentique bad boy, il le repousserait et se jouerait de lui, afin que Dichen ressente à son tour la saveur de la trahison.


  Quant à ce gars nommé Ah Bin, Namchoi supposait qu’il devait être détenu au quartier général de Li Caixun. Il attendrait deux jours et enverrait Dents-de-lapin le réclamer et le ramener à la société Sun Xing. Mais – minute, papillon ! Namchoi se rappela soudain qu’il n’avait jamais évoqué cette affaire avec Dents-de-lapin. Pas question d’agir inconsidérément, il allait régler ça tout seul. À aucun prix Ah Bin ne devait en réchapper, car il avait tout entendu au funérarium. Et puis, il n’y a pas moins doué qu’un Chinois pour garder un secret, alors pas question de lui laisser la vie sauve. Mais avant de lui régler son compte, Namchoi le cuisinerait. Il brûlait d’envie de connaître les moindres détails de sa liaison avec Dichen, quelle forme de désir celui-ci avait éprouvée pour lui. Un rire sarcastique lui échappa tant il se trouvait ignoble. Ce n’était pas comme s’il ignorait que son Chen avait eu d’autres hommes. Mais le perdre ? Il ne pouvait s’y résoudre. Il mettrait tout en œuvre pour que Dichen reste sa chasse gardée. Tout bien pesé, était-ce parce qu’Ah Bin était chinois, lui aussi ? Refusait-il de perdre son Chen au profit d’un autre Chinois ? Et si Ah Bin avait été un Occidental ? S’il avait été une femme ? Namchoi aurait-il accepté la situation ? Les aurait-il soutenus ? Aidés ?


  Quand il eut tourné et retourné toutes ces pensées, Namchoi glissa doucement dans le sommeil : il se réveillait, se rendormait de nouveau… Dans cet état de demi-conscience, il entendit la porte s’ouvrir, puis un bruit de pas venant du salon, de plus en plus proche, et une ombre apparut dans l’embrasure. Dichen ? Ah Bin ? Il sursauta, incapable de savoir s’il s’agissait d’une hallucination ou de la réalité.


  Ce n’était que Dents-de-lapin qui passait la tête dans l’embrasure de la porte :


  — Seigneur Nam ? Tu es réveillé ?


  — Oui ! lança Namchoi en prenant à deux mains le thé qu’il lui tendait. Il se redressa et se mit à le boire lentement, sentant que son visiteur était rongé d’anxiété. Dents-de-lapin n’osait pas parler.


  — Putain, mais qu’est-ce qui t’arrive ? lui demanda Namchoi de but en blanc. Tu as perdu beaucoup, l’autre soir ? T’as des problèmes de fric ?


  Dents-de-lapin eut un sourire forcé et secoua la tête. Quelque chose ne tournait pas rond. Après un moment de silence, il finit par bafouiller :


  — Seigneur Nam, Li Caixun est venu me voir à midi. Il a dit qu’il n’arrivait pas à te joindre et m’a demandé de te transmettre un message.


  Namchoi se rembrunit, ses mains tressaillirent et le thé éclaboussa la couverture. D’un geste prompt, Dents-de-lapin saisit la tasse et, évitant son regard, il reprit d’une voix basse, presque inaudible : « Li Caixun a dit que le soldat chinois que tu voulais… Il est mort. Quand ils sont arrivés dans la soirée pour se saisir de lui sur les quais de Chek Tong Tsui, il y a eu des tirs en rafale, le type a été criblé de balles, une vraie passoire, et il a fini au fond de l’eau. »


  Au fond de l’eau ? La première pensée de Namchoi fut que les secrets qu’il aspirait tant à connaître avaient eux aussi sombré au fond de l’eau. Mais la question qui le hantait en cet instant concernait Dichen. Était-il sain et sauf ? Sans attendre que Namchoi l’interroge, Dents-de-lapin lui donna la réponse : « Li Caixun a aussi dit que… il y avait un étranger… sans doute celui que tu n’as pas cessé de protéger… il a été ramené au camp de Ma Tau Chung… mais… »


  Namchoi attendait qu’il finisse sa phrase, le regard fixé sur lui, mais Dents-de-lapin n’arrêtait pas de répéter, « mais… mais… », comme si un caillou s’était brusquement coincé dans sa gorge. N’y tenant plus, Namchoi saisit son oreiller et le lui jeta au visage :


  — Mais quoi, bordel ? !!! Tu vas lâcher le morceau, oui ou merde ? !!! C’est moi, Seigneur Nam, qui t’en supplie !


  Alors Dents-de-lapin releva la tête en le regardant bien en face :


  — Mais… l’étranger aussi… est mort. Ça s’est passé hier, au milieu de la nuit. Li Caixun a dit que c’est Hatatsu Takeyoshi qui l’a tué.


  Un voile noir s’abattit devant les yeux de Namchoi, comme le rideau de fer d’un magasin qui tombe quand la journée s’achève, le coupant totalement du monde extérieur. De l’autre côté du rideau, le monde des mortels continuait à s’agiter, mais dans la boutique, toutes les étagères étaient sens dessus dessous, et le sol jonché de marchandises invendables. Namchoi entendit la voix de Dents-de-lapin qui disait : « Repose-toi, Seigneur Nam. Je m’en vais. Ne te fais aucun souci pour la marche des affaires, les frères et moi, on va s’en charger. Pour ce qui est des Japonais… Pardonne-moi l’audace de ma proposition, mais… Le mieux, c’est encore de faire le gros dos, rien ne presse, un jour ou l’autre les chemins se recroiseront, cette bande de salopards ne perd rien pour attendre. »


  Soudain, Namchoi envoya brutalement valser la table de nuit, la tasse de thé, le réveil et le reste. « Tire-toi ! Et vite ! hurla-t-il. Vous aussi, vous n’êtes qu’un ramassis d’ordures ! Des incapables ! Des minables ! Que votre famille crève, bande de tarlouzes ! »


  Dents-de-lapin tourna précipitamment les talons, et s’éclipsa dans un claquement de porte. Après son départ, Namchoi continua à lancer des bordées d’injures dans le vide, comme si c’était après lui-même qu’il en avait : « Puk gai ! Kai dai ! Ordures ! Tarlouzes de merde, salopards, incapables ! Incapables ! »


  Ses yeux étaient secs, il continua à lancer des insultes jusqu’à en perdre la voix. Il s’arracha du lit avec peine, courut au salon chercher le bâton posé dans un coin, et épuisa ses dernières forces à flanquer des coups dans tous les sens. Il était prêt à réduire en miettes la table, l’armoire, la chaise, la porte, la statue de Guan Yu sur l’autel aux offrandes, prêt à pulvériser tout ce qui pouvait l’être. Il voulait détruire ce monde. Et lui par-dessus tout.


  Quand il tomba assis par terre, vidé, le salon n’était plus que ruines. Et lui, une ruine au milieu des ruines.


  ~


  Les jours suivants, Namchoi ne chercha pas à apprendre de Li Caixun ce qui s’était passé ce soir-là : les conditions de la capture de Dichen, comment Ah Bin avait été tué, comment Dichen avait été interrogé, comment Hatatsu Takeyoshi l’avait liquidé, et s’il avait parlé avant de mourir. Il ne chercha à connaître aucun détail, ne posa aucune question. Non qu’il n’osât pas découvrir la vérité, mais il n’avait pas envie de la connaître ; pour que tout reste secret, le moyen le plus sûr est que chacun le conserve au fond de son cœur. Passer le secret sous silence, c’est lui enlever son pouvoir destructeur.


  Après être resté quelques jours chez lui, le temps de se remettre, Namchoi retourna à la société Sun Xing. Ses joues s’étaient creusées, son nez était plus droit que jamais et il semblait aux frères que leur chef n’était plus tout à fait le même, mais ils n’auraient su dire d’où ça venait. Ils avaient le vague sentiment que quoi qu’il dît ou fît, il se montrait plus tranchant ; qu’il ressemblait en somme davantage à un chef de société. Namchoi était désormais conscient de ce qu’il était. Pour lui, c’était la seule façon de se relever des ruines, de poursuivre sa route et de survivre. À ses yeux, la mort de Dichen était un abandon de plus, le dernier de tous les abandons, auquel il ne pouvait réagir qu’en arrachant de son cœur la racine de Dichen. Les lingots étaient toujours là, cachés dans la terre. Dichen les lui devait, Namchoi le croyait dur comme fer. Il brûla tous les vêtements que Dichen avait laissés chez lui. « Je te les rends, Chen, je te les rends tous. Ils pourront te servir dans l’au-delà », se disait-il devant les flammes qui les dévoraient. Et à ces mots, il ne put s’empêcher de rire de lui-même. Dichen était un Occidental, et un Occidental ne croit pas qu’il faut faire brûler des vêtements ou de la monnaie de papier pour les morts. Il croyait dans le Dieu des chrétiens, il irait le retrouver au paradis. Et Namchoi supposait que dans ce paradis-là, point n’était besoin de porter un costume et une cravate…


  Mais quelque chose continuait de le tracasser. Cette phrase : Au-dessus de toi veillent les dieux. Que faire du tatouage qu’il portait sur le bras ?


  Son Chen, son Dieu – était mort. Le tatouage ne pouvait rester. Un après-midi, il alla se renseigner auprès de maître Hong. La seule solution consistait à brûler la couche supérieure de l’épiderme, mais cela lui laisserait une grosse cicatrice rugueuse. Et puis, l’opération serait très douloureuse, expliqua Hong. « D’accord ! Vas-y ! » répondit Namchoi sans hésiter.


  Maître Hong commença par enduire le tatouage d’une crème anesthésiante, avant d’enflammer une baguette imprégnée d’alcool. Il demanda à Namchoi de poser son coude sur la table et de ne plus bouger, puis il passa très vite la baguette sur le tatouage, de haut en bas et de bas en haut, une fois, deux fois, trois fois… Namchoi supporta la douleur en se mordant les lèvres et se força à garder les yeux grands ouverts. Maître Hong avait raison, la douleur était atroce, surtout lorsqu’il vit le caractère dieux disparaître sous la flamme. Son cœur se contracta, comme si la baguette avait traversé sa peau pour se ficher en lui. Mais il persistait à voir de ses propres yeux les sept caractères disparaître à petit feu sous la plaie noire de suie, comme si cette plaie venait recouvrir tous ses secrets et enfouissait son passé. Tout pourrirait sous la terre noirâtre de cette cicatrice, et tant qu’il ne laisserait pas l’odeur de décomposition pénétrer dans ses narines, Namchoi était persuadé qu’il aurait une vie paisible et qu’il serait un chef de société vénéré et respecté de tous.


  Il partit de chez maître Hong et prit l’avenue Meiji Centrale pour se rendre au Quartier général du territoire occupé de Hong Kong. Le matin même, Li Caixun avait transmis à quelques chefs de société secrète l’ordre de Hatatsu Takeyoshi : il les sommait de se réunir dans son bureau en fin de journée. Namchoi se demandait quelle saloperie les Japonais avaient en tête. Des diables étrangers. Tous autant qu’ils étaient. Mais le mode d’administration du territoire par les diables anglais différait grandement de celui des diables japonais. Les premiers gouvernaient en inspirant confiance, tandis que les seconds ne s’appuyaient que sur la peur. Namchoi était persuadé que seuls les Anglais pourraient durer longtemps, car ils amenaient les gens à s’incliner de leur bon gré, à la différence des autres qui les forçaient à courber l’échine sous la contrainte des fusils. Aussi Namchoi avait-il commencé à échafauder des projets de revanche contre Hatatsu Takeyoshi et Li Caixun. Non pour venger Dichen, mais pour se venger lui-même, pour laver l’humiliation qu’il avait subie. Dichen était mort, mais Namchoi était bien vivant, et toujours dans la même ville que ces deux ordures, toujours écrasé sous leur botte. Quand viendrait le moment propice, il les piétinerait sans pitié, jusqu’à ce que le sang leur gicle des yeux, des oreilles, du nez et de la bouche, jusqu’à réduire leurs cadavres en bouillie. Il ignorait encore l’heure où il sentirait enfin l’odeur de leur sang, mais cette seule idée l’excitait.


  Tandis qu’il marchait, plongé dans ses pensées, il aperçut un poste de garde à environ cinq cents mètres du quartier général. Quatre ou cinq soldats à l’air martial, armés de fusils, étaient en faction devant des sacs de sable hérissés de barbelés. Li Caixun qui était quelques pas devant lui, ôta son chapeau de la main droite et s’inclina respectueusement pour les saluer. Sa grosse silhouette rappelait celle d’un porc qui se serait tenu sur deux pattes. Au fond de lui-même, Namchoi cracha : « Beurk ! Nou Coi ! Espèce de larbin ! » Mais il se rappela aussitôt que lui aussi, d’habitude, s’aplatissait respectueusement devant Li Caixun, et qu’il n’était jamais que le larbin d’un larbin. Il en rougit de honte.


  Après s’être incliné, Li Caixun s’aperçut de sa présence, et lui fit signe de se dépêcher. Namchoi s’exécuta aussitôt, et dit en se composant un visage souriant : « Vénérable Li, attendez votre jeune frère, je ne marcherai jamais d’un pas aussi rapide que le vôtre ! »


  Au même instant, le ciel se déchira dans d’assourdissants grondements. Le vacarme se rapprochait. Inutile de lever les yeux pour comprendre qu’il s’agissait d’un raid aérien des forces alliées. Ces derniers temps, ils avaient lieu tous les huit ou dix jours, et les bombardements prenaient pour cibles les positions stratégiques, militaires et administratives nippones. Immédiatement, les soldats hurlèrent de rage : « Les cons ! Les cons ! », avant de s’accroupir derrière les sacs de sable, et de riposter par des tirs en rafales vers le ciel. Sans hésiter, Li Caixun se jeta du côté des soldats, mais il trébucha dans les barbelés et s’étala par terre.


  Pris de panique, Namchoi se demanda pendant quelques secondes s’il devait avancer ou reculer. Dans son affolement, il aperçut à deux cents mètres sur sa gauche une rangée d’immeubles. « Rien à foutre ! » hurla-t-il en détalant vers eux. « Aie pitié, Amitabha Bouddha, sauve-moi, Guanyin, bienveillante salvatrice ! » pria-t-il, comme ce jour où, à Canton, il avait aperçu un fantôme sur l’Étang aux esprits.


  Filant sous une pluie de bombes, Namchoi parvint enfin aux immeubles. Il se glissa derrière un pilier et pencha la tête pour voir si Li Caixun s’en était tiré. Il se fichait bien qu’il fût encore de ce monde, mais il aurait préféré ne pas le voir mourir de façon trop douce. Li ne le méritait pas. Namchoi s’était juré d’être patient, d’endurer toutes les humiliations jusqu’à la fin de la guerre. Après la défaite des diables japonais, il ferait mettre à genoux Li Caixun, pieds et poings liés, devant la statue de Guan Yu, et l’interrogerait lui-même pour lui faire cracher tous les détails de la mort de Dichen. Il placerait la photo de Dichen à côté de la statue et l’obligerait à se prosterner cent fois face contre terre devant elle, jusqu’à ce que son front éclate, comme une offrande sanglante.


  Puis il prendrait un couteau bien affilé et l’écorcherait de ses propres mains, par lambeaux, en commençant par le dos avant de passer à la poitrine. Ensuite, il lui découperait le ventre, les cuisses et enfin le visage, ce visage haï qu’il dépouillerait pour ne plus laisser qu’un crâne sanguinolent.


  Comme il le souhaitait, Li Caixun était couché par terre, à l’abri, la bouche pleine de sable et de terre, bredouillant : « Salauds d’Occidentaux ! Salauds d’Occidentaux ! »


  Rassuré, Namchoi reprit ses esprits. Le calme revenu dans le ciel, il se crut en sécurité et quitta les arcades pour rejoindre Li Caixun. « Commandant Li ! Soyez tranquille ! cria-t-il, le Ciel vient en aide aux hommes de bien, le sort vous est favorable, les bombes des diables Occidentaux ne vous blesseront pas ! »


  Prenant appui sur ses mains, Li Caixun se redressa et hocha la tête avec un sourire forcé, la bouche et le visage couverts de boue. Un rat immonde. Dissimulant son mépris, Namchoi se força lui aussi à sourire, et lança : « Entrons au quartier général pour prendre un verre et nous remettre de nos ém… »


  Une énorme déflagration retentit à deux pas des arcades. Tombée là quelques instants plus tôt, une bombe venait d’exploser, comme si elle avait attendu que Namchoi s’approche d’elle à petits pas pour le tailler en pièces. Namchoi s’effondra. Ce fut bref : il ne comprit pas ce qui lui arrivait. Son front s’ouvrit et tout son corps se désintégra depuis le haut du crâne. Tous les secrets si longtemps enfouis, tous les visages, tous les êtres, hommes et femmes, Chinois et Occidentaux, toutes les joies et les peines – en un éclair, tout fut réduit à néant.


  En ce bref instant, Namchoi ressentit une authentique légèreté, bien plus intense que celle qu’oncle Qi, Ah Kuen et Dichen lui avaient fait éprouver. Une légèreté surpassant toutes les autres.


  Li Caixun restait paralysé d’effroi lorsque, soufflé par l’explosion, quelque chose s’envola dans les airs et retomba sur le sol juste devant lui. Il regarda et s’aperçut que c’était un morceau de la jambe gauche de Namchoi ; il ne restait plus que la cuisse et une moitié de fesse.


  Le chef de la société Sun Xing, Tête de dragon, était mort. Il ne laissait pour héritage que sa Queue de phénix.

  


  1 Monnaie en cours dans tous les pays occupés par les armées japonaises pendant la Seconde Guerre mondiale.


  Quatrième partie
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  Un homme qui meurt, 
c’est une lampe 
qui s’éteint


  L’histoire de Luk Namchoi est terminée.


  Naturellement, quand un homme meurt, tout est fini. « Il redevient poussière, retourne à la terre, et il aura plus de chance dans sa prochaine réincarnation. » C’est ce que ne cessait de répéter ma grand-mère. Mais elle disait aussi : « Un homme qui meurt, c’est une lampe qui s’éteint. » Le jeune homme que j’étais aimait à la provoquer :


  — Si un homme qui meurt, c’est une lampe qui s’éteint, alors il ne reste plus rien – et comment pourrait-il se réincarner ?


  Tirant sur sa cigarette, elle déclarait, l’air impassible :


  — Qui sait ? Peut-être que c’est une lampe qui s’éteint, ou peut-être qu’il y aura réincarnation. Les vivants n’en savent rien, et les morts ne reviendront pas te le dire. Aussi, le plus intelligent, à mon avis, c’est de dire et de croire un peu tout ça à la fois. Finalement, peu importe qui est dans le vrai, tu auras toujours raison, au moins en partie.


  Ses paroles m’ont marqué à jamais. Devenu adulte, j’ai goûté un peu à tout, j’ai fait bien des expériences en n’y croyant qu’à moitié, sans quoi je ne me serais pas senti rassuré ni en sécurité. Mais en prenant quelques années de plus, arrivé à l’âge mûr, j’ai enfin compris que non, ce n’était pas exact. Un homme accompli doit faire de bons choix. Quand on décide de faire quelque chose ou de croire en quelque chose, il faut s’y consacrer corps et âme. La vie est trop brève. On n’aura jamais assez de quelques décennies pour essayer de devenir quelqu’un d’autre, de croire en quelque chose d’autre. Le jeu en vaut-il la chandelle ?


  Cependant les années ont passé, et la vieillesse approchant, j’ai compris qu’il y a du vrai dans ce que disait ma grand-mère. Mais cela n’a rien à voir avec la question de savoir qui a raison et qui a tort. D’ailleurs, quel rapport cela aurait-il ? Tout ce que tu as dit, cru et expérimenté, tout cela t’appartient en propre, tout cela est à toi, il y a là une part de toi-même, c’est comme si tu avais insufflé à ta vie diverses possibilités pour remédier tant bien que mal à la solitude et à l’aridité de l’existence. Hélas, je ne peux plus expliquer mon point de vue à grand-mère – à moins que la mort soit autre chose qu’une lampe qui s’éteint et que j’aie l’occasion de la retrouver sous une autre apparence.


  Quand un homme meurt, peut-être n’est-ce pas vraiment une lampe qui s’éteint, ou du moins ne s’éteint-elle pas forcément tout de suite. La nuit où grand-mère est morte sur son lit d’hôpital, je dormais dans ma chambre. Au milieu de la nuit, je l’ai entendue crier mon nom. Au début, j’entendais sa voix près de mon oreille : Kafai, Kafai, puis elle s’est peu à peu éloignée, avant de disparaître. Réveillé en sursaut, je me suis précipité dans le salon en demandant : « Qui est là ? Qui m’appelle ? C’est toi, grand-mère ? Où es-tu ? » La pendule affichait trois heures vingt-quatre. Le lendemain, grand-père a téléphoné pour m’apprendre que l’hôpital l’avait appelé dans la nuit, à trois heures passées, pour l’avertir que grand-mère était morte dans son sommeil. Je suis convaincu que son âme était venue me dire au revoir. De ses trois petits-fils, j’étais le préféré, et lorsque j’ai appris, bien des années plus tard, les liens de grand-père avec le capitaine du navire, j’ai pensé à elle encore plus souvent, curieux de savoir si elle était plus ou moins au courant, ou si elle aurait voulu l’être.


  S’il est vrai que nous avons une âme, si le corps désintégré de Namchoi peut reprendre forme, si son âme a flotté doucement pendant des années sans se disperser, alors il doit être en mesure de voir ce qui s’est produit des années plus tard.


  Dichen fut inhumé au cimetière militaire de Sai Wan, dans la tombe N 461. Sur la stèle furent gravés : Morris Davidson, 1912-1943. Les restes d’Ah Bin n’ayant pas été retrouvés, on grava simplement son nom, Pan Guobin, 1921-1943, sur le mur du cimetière. Li Caixun s’enfuit à Chongqing en 1945, avant la fin de la guerre. Lui qui avait acheté le titre de commandant, se fit passer pour un agent secret envoyé par les autorités. Il racontait qu’il avait risqué sa vie dans la clandestinité pour sauver des résistants. Après la guerre, ayant ainsi échappé à un procès pour collaboration, il revint finalement à Hong Kong où il fit fortune dans les affaires. Ge Chengkun et Pakfeng furent arrêtés pour trahison après la capitulation japonaise. Ge Chengkun fut condamné à mort, Pakfeng réussit à s’évader et s’enfuit à Hong Kong. Le général Zhang Fakui demanda au gouvernement de Hong Kong de transférer son état-major de Canton à Hong Kong, mais il se heurta à un refus. Après la mort de Namchoi, la société Sun Xing, privée de son chef, se dispersa. Revenu à Hong Kong, Luk Pakfeng en prit la direction, s’efforça de regrouper les frères, et se tailla un nouveau territoire. Dents-de-lapin conserva son rôle de deuxième éventail de papier et se distingua encore pendant plus de vingt ans, jusqu’en 1967, année où sa femme organisa ce fameux banquet pour l’obliger à laver sa bite dans un bassin d’or.


  Eh oui ! Les Anglais étaient revenus. Churchill déclara à Tchang Kaï-chek d’un ton péremptoire que pour reprendre Hong Kong, il devrait lui passer sur le corps, over my dead body. Roosevelt soutint sa position et Tchang fut bien obligé de ravaler sa colère et d’y consentir. Après avoir longuement examiné la situation, quatre mois avant la fin des hostilités, le gouvernement de Londres proclama que le jour où il recouvrerait l’administration de Hong Kong, tous les Chinois et tous les Occidentaux seraient amnistiés, sauf ceux qui avaient cherché à saboter l’économie, commis des meurtres ou allumé des incendies. Les dirigeants de Londres avaient parfaitement conscience qu’aux yeux des Chinois de Hong Kong, ils étaient eux aussi des « barbares d’occupants étrangers ». Si celui qui avait collaboré avec les Japonais était un traître, qu’en serait-il si l’on coopérait désormais avec les Anglais ? Qualifier de crime la collaboration avec les Japonais provoquerait bien des contestations. Ne serait-ce pas se tirer une balle dans le pied ?


  Il y eut néanmoins des procès au lendemain de la guerre. En mars 1946, des tribunaux militaires furent mis en place à la plus haute Cour de Hong Kong et dans les entrepôts du Jardin Matheson, qui instruisirent et jugèrent quarante-six affaires pour des faits survenus à Hong Kong, Shanghai, Taiwan, Huizhou, au Japon et dans les eaux internationales. Pour cent-vingt-deux criminels de guerre japonais traduits en justice, on prononça vingt-et-une condamnations à mort, deux condamnations à la perpétuité ; quatre-vingts inculpés écopèrent de peines allant de six mois à vingt ans d’emprisonnement, et quatorze furent acquittés.


  Hatatsu Takeyoshi avait été muté le 8 septembre 1943 de Hong Kong à Shanghai, mais il fut extradé à Hong Kong pour être jugé. Après neuf audiences, il fut condamné à mort. Dans les dossiers du ministère des Armées conservés aux Archives nationales de Grande-Bretagne, on peut consulter la plupart des procès-verbaux des débats dans le fonds W.O.235. Si Namchoi venait me trouver, je pourrais lui communiquer un passage extrait de l’interrogatoire de Hatatsu Takeyoshi.


  Accusé : lieutenant Hatatsu Takeyoshi de l’armée impériale du Japon.


  Dates de l’interrogatoire : 4, 5, 6, 8, 9, 10, 11, 12 et 13 octobre 1946.


  Sur convocation du commandant de l’armée de terre résidant à Hong Kong.


  Président du tribunal : Lieutenant-colonel White, de l’Intelligence Service.


  Assesseurs : Commandant Cherflow, du Régiment royal d’artillerie.


  Capitaine Carly, du corps des carabiniers royaux.


  Défendeur : a plaidé non coupable.


  Verdict : coupable.


  Peine : mort par pendaison.


  Date : 13 octobre 1946.


  Note : Hatatsu Takeyoshi a été exécuté le 2 janvier 1947 dans la prison Stanley de Hong Kong.


  Interrogatoire


  Question : Pouvez-vous préciser à la Cour quels sévices a subis Morris Davidson lorsqu’il était incarcéré au camp de regroupement de Ma Tau Chung ?


  Réponse : Il a été traité comme tous les prisonniers de guerre refusant de se plier aux règles. L’armée impériale japonaise n’a jamais fait usage de la violence, elle n’a employé que les moyens nécessaires au maintien de l’ordre.


  Q. : Décrivez-nous la nature de ces moyens.


  R. : Des soldats de notre armée lui ont lié les mains derrière le dos et l’ont attaché à une chaise. Ils l’ont ensuite déshabillé entièrement et lui ont donné des coups de poing et des coups de pied.


  Q. : Y avez-vous participé ?


  R. : Non, pas moi.


  Q. : C’est vous qui avez donné l’ordre ?


  R. : J’ai donné un ordre conforme au règlement normal du camp. Même si je ne l’avais pas donné, mes subordonnés auraient forcément agi d’eux-mêmes.


  Q. : C’est donc vous qui avez donné l’ordre d’employer la violence envers la victime ?


  R. : Je l’ai déjà dit, je n’ai fait que donner des ordres conformes au règlement. Tout individu qui commettait une faute dans le camp était traité de même. À plus forte raison, Morris Davidson, qui avait été le premier à contrevenir au règlement en s’évadant. Quand les prisonniers étaient amenés dans le camp, ils signaient toujours un document par lequel ils s’engageaient à ne pas s’enfuir. S’ils s’évadaient et étaient repris, ils acceptaient d’être pendus.


  Q. : Je dois attirer votre attention sur un point : la pendaison et la torture sont deux choses différentes. Expliquez-moi pourquoi Morris Davidson est mort subitement dans la salle d’interrogatoire avant d’être pendu ?


  R. : Parce qu’il a résisté et craché sur nos soldats. Furieux, ils l’ont roué de coups de pied, lui ont fait éclater les testicules, et il en est mort.


  Q. : Y a-t-il une raison particulière pour qu’il ait craché sur eux ?


  R. : Quand je lui ai appris que nous l’avions appréhendé sur les quais avec un soldat chinois en fuite, à la suite d’une dénonciation par un de ses amis, il est devenu fou, criant que c’était impossible, que le dénonciateur était « son homme », qu’il ne pouvait pas l’avoir trahi. Il a craché au visage de nos soldats en les traitant de menteurs.


  Q. : Qu’entendez-vous par « son homme » ?


  R. : Comme il n’en a pas dit plus, je ne peux rien affirmer. Mais je sais qu’il était anormal.


  Q. : Pouvez-vous préciser le sens d’anormal ?


  R. : Anormal, c’est anormal. Un homme qui n’est pas comme un homme. Un homme doit aimer les femmes. Un homme anormal aime les hommes. C’est aussi interdit en Angleterre, pour autant que je sache.


  Q. : Que ce soit interdit ou non en Angleterre, cela nous regarde, c’est sans rapport avec ce procès. Bornez-vous à répondre aux questions de l’accusation. Vous souvenez-vous du nom du dénonciateur ?


  R. : Je ne peux pas le prononcer en chinois, mais je peux l’écrire en caractères. Je l’avais rencontré, c’était un membre d’une société secrète. Si vous me donnez de quoi écrire, je vous tracerai son nom.


  L’accusation accéda à sa requête. Un garde tendit une feuille de papier et un pinceau à l’accusé, qui traça sur la feuille le nom et le prénom du dénonciateur : Luk Namchoi.


  Cher Seigneur Nam ! Au-dessus de nous veillent les dieux ! Finalement, en ce monde, aucun secret ne disparaît sans laisser de trace.


  Rien à foutre, Luk Namchoi ! À cause de moi, Ma Kafai, tous ceux qui vivent à Wan Chai se souviendront de toi, génération après génération, mais sans doute pas de la façon que tu aurais souhaitée…


  Liste des principaux personnages par ordre d’apparition1

  (en chinois, le patronyme précède toujours le prénom)


  Luk Pakchoi : ébéniste puis tireur de pousse-pousse, il changera son prénom en Namchoi lorsqu’il sera devenu chef de la société secrète Sun Xin. On l’appelle aussi Seigneur Nam.


  Luk Pakfeng : frère cadet de Pakchoi, bras droit de Maître Ge, le chef de la société secrète Wan Yi.


  Ah Kuen : femme de Pakchoi


  Oncle Qi : un voisin qui a violé Pakchoi enfant


  Jian-le-Toubib : compagnon d’armes de Pakchoi, il est soupçonné d’avoir tué le commandant Yu.


  Dents-de-lapin (Zhao Wenbing) : ami et bras droit de Pakchoi (Namchoi), Sandale de paille de la société Sun Xing, il s’occupe notamment d’organiser la fuite des « frères » ayant commis des délits.


  Siu Kazen : fils cadet de la famille Siu, lui et ses deux frères sont membres de différentes sociétés secrètes. Il est amoureux de Sœur Mao.


  Sœur Mao (Molly) : sous-maîtresse au bar d’oncle Dong, un ancien amant de sa mère. Elle enseigne l’anglais aux entraîneuses, à Siu Kazen et à Pakchoi.


  Oncle Dong : Patron de nombreuses entraîneuses.


  Cindy : entraîneuse, elle est la meilleure amie de Pakchoi. Elle aime les hommes et surtout les femmes.


  Henry Charlton (Zhang Hangli) : Écossais, maître d’hôtel d’un bar à matelots.


  Morris Davidson (Zhang Dichen) : Écossais, ami d’Henry, fonctionnaire de police et agent secret.


  Ge Chengkun (Maître Ge) : Cinquième Maître de la bannière rouge dans la société secrète Wan Yi, où Pakchoi et son frère font leurs débuts dans le monde de la pègre. Son fils, Ge Huangcong, est opiomane.


  Du Yuesheng : grand chef de la Bande Verte, représentant du Kuomintang à Hong Kong où Tchang Kaï-chek l’a nommé inspecteur général. Il est mort en 1951, à l’âge de 63 ans.


  Dai Li : chef de l’agence de renseignement militaire de la République de Chine (B.I.S.) jusqu’à sa mort en 1946, chargé de la collecte d’informations et de l’organisation d’opérations secrètes.


  Zhang Zhiqian (Zhang le petit couteau) : grand chef de la société secrète Xin Qian, subordonné de Du Yuesheng, qu’il a suivi à Hong Kong pour l’aider à unifier les branches locales de la triade Hongmen.


  Wang Xinren : chef-adjoint de l’Agence locale de renseignement militaire (Compagnie Wing Kee), le B.I.S de Hong Kong.


  Liu Fangwei : agent secret, subordonné de Wang Xinren, il aide Namchoi à assassiner Lin Bosheng le directeur du quotidien Chine du Sud.


  Hatatsu Takeyoshi : lieutenant-colonel dans l’armée impériale du Japon. Il découvre la liaison entre Dichen et Melito, employé au consulat italien de Hong Kong.


  Li Caixun : chef d’honneur de la société secrète La Parfaite Union opérant à North Point. Il sert d’interprète aux Japonais.

  


  1 Attention ! Liste à lire avec modération car elle révèle en partie le destin de certains personnages.
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