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  Michel Audiard :

  

  Dialogues à la carabine


  Dourdan, ce n’est pas tout à fait la Beauce, plus vraiment le Gâtinais, tout juste le Hurepoix. En tout cas, cela ne ressemble plus guère à Paris, et pour ce titi contrarié voilà bien là l’essentiel. Curieux Gavroche, d’ailleurs, pour qui les vapeurs d’essence martyrisent les sinus et dont la misanthropie congénitale grossit au fil des rendez-vous. À la cambrousse, derrière les platanes au garde-à-vous, au bout des vicinales, on est quand même un peu protégé de tous ces parasites du show-biz qui s’accrochent à votre paillasson comme la vérole sur le moyen clergé.


  Le sourire en couteau de cuisine, l’espadrille souple et le polo de couleur perçante, Michel Audiard, l’orfèvre de la sentence cousue main, sait attaquer un tête-à-tête à la pédale douce : « Les gens sont à côté de la plaque. Je déteste l’argot, c’est une convention littéraire, un jargon artificiel de tartarins et de matamores. Moi, je trace en langage populaire, c’est différent ! » Il fronce le museau tel un mulot confronté à un poteau indicateur. « Question Belles Lettres, influences et le toutim : pour moi il y a Proust et Céline qui surplombent le siècle, un point c’est tout. Il y en a certains que ce duo bassine, mais c’est comme ça. Basta. Il y a aussi les surfaits comme Malraux et Gide, les oubliés : Calet, Vialatte, Jacques Perret. Et puis il y a les potes : Fallet, Blondin, Boudard, et le petit Modiano en qui je crois beaucoup. En général, j’aime les fêlés, parce qu’au travers on voit la lumière. »


  Lautner, de Broca et bien d’autres viennent régulièrement prendre livraison des joutes oratoires de leurs prochains films à la grille du jardin d’agrément du maestro Audiard. Il vrai que le loustic à la casquette passe pour le Christian Dior du dialogue bodygraph. Du sur-mesure. La scène mythique de la cuisine dans Les Tontons flingueurs devrait figurer au fronton du Lagarde et Michard. Comme le sketch du fakir de Dac et Blanche, c’est l’une des rares séquences humoristiques que plusieurs générations connaissent par cœur et se transmettent avec des mimiques de maquisards. Un signe qui ne trompe pas.


  Voici un petit florilège dans la bouche de Blier, Ventura, Blanche, Dalban. Du nanan, des chatteries, rien que des douceurs :


  « Écoute, on t’connaît pas, mais laisse nous t’dire que tu t’prépares des nuits blanches… des migraines… des nervous breakdown, comme on dit de nos jours.


  — Non mais, t’as déjà vu ça ? En pleine paix, y chante et pis crac, un bourre-pif, mais il est complètement fou ce mec ! Mais moi, les dingues, j’les soigne, j’m’en vais lui faire une ordonnance, et une sévère, j’vais lui montrer qui c’est Raoul. Au quatre coins d’Paris qu’on va l’retrouver éparpillé par petits bouts façon puzzle… Moi, quand on m’en fait trop, j’correctionne plus, j’dynamite… j’disperse… et j’ventile… »


  Chaque acteur est dans ses kroumirs. Du velours pour les cordes vocales : « Mais y connaît pas Raoul ce mec. Y va avoir un réveil pénible. J’ai voulu être diplomate à cause de vous tous, éviter qu’le sang coule, mais maint’nant c’est fini ! Je vais l’travailler en férocité ! L’faire marcher à coups d’latte, à ma pogne je veux l’voir ! Et j’vous promets qu’il demandera pardon ! Et au garde-à-vous ! »


  On ne s’en lasse pas. Des ortolans. Du caviar.


  « Patricia, mon petit… Je voudrais pas te paraître vieux jeu, ni encore moins grossier. L’homme de la Pampa, parfois rude, reste toujours courtois, mais la vérité m’oblige à te le dire : ton Antoine commence à me les briser menu ! »


  « Bougez pas. Les mains sur la table. J’vous préviens qu’on a la puissance de feu d’un croiseur et des flingues de concours. »


  On aimerait tout citer. Chaque réplique renvoie directement le spectateur à la maison mère, au terminus des prétentieux. Maître Folace, sous les traits de Francis Blanche, éructe cette sortie désormais culte : « Touche pas au grisbi, salope ! »


  La griffe de cet ancien coureur cycliste, opticien, tireur à l’arc, reste une référence ès scribe. Au même titre que maître Jeanson. Ses mots jardinés à la française, sarclés, marcottés, bouturés, taillés sur mesure pour leurs interprètes, prennent tout leur sel dans la bouche de Jean Gabin, Jean-Paul Belmondo, Annie Girardot, Mireille Darc, Louis de Funès, Charles Aznavour ou Michel Serrault, pour ne citer que les gros calibres. Les chamailles entre malfrats abondent en saillies escarpées, en gargouillis ciselés au burin ; elles épousent le langage gouailleur et elliptique de la rue ou des bistrots de Paname. Ses dialogues constituent l’un des meilleurs témoignages, avec les slogans de Mai 68, de l’irrévérence détachée propre aux années 1960.


  Étant entendu que dans la vie on partage toujours les emmerdes et jamais le pognon, que le dialoguiste eut dans sa chienne de vie plus que sa part de scoumoune, le succès populaire d’Audiard repose sur une règle d’or : écouter les gens, s’imbiber de leurs échanges, parce que, de son propre aveu, « le dialogue est une espèce de vérité des mots à l’intérieur d’une situation ».


  Fils spirituel de Céline et de Marcel Aymé, conservateur souvent qualifié d’anarchiste de droite, pessimiste sur la nature humaine, Michel Audiard a dialogué quelque cent vingt films, de 1949 (Mission à Tanger d’André Hune-belle) à 1985 (La Cage aux folles III, de Georges Lautner, et On ne meurt que deux fois, de Jacques Deray). Titulaire du seul certificat d’études, il a tricoté le mot au plus près de la corpulence des acteurs, et ce pour plusieurs générations de cinéastes, notamment Gilles Grangier (onze films entre 1954 et 1962, dont Les Vieux de la vieille, Le cave se rebiffe et Le Gentleman d’Epsom), Henri Verneuil (Un singe en hiver, 1962, Mélodie en sous-sol et 100 000 dollars au soleil, 1963), Denys de La Patellière (Un taxi pour Tobrouk, 1961), Georges Lautner (quatorze titres, dont les savoureux Tontons flingueurs, déjà cités, 1963, Les Barbouzes et La Grande Sauterelle, 1965), Philippe de Broca (Tendre Poulet, 1978) ou Claude Miller (le remarquable huis clos de Garde à vue, 1981).


  Sur toute la ligne d’horizon, les boutades crépitent, les tirs de rocket se déchaînent, les shrapnels s’en donnent à cœur joie. En rase-mottes, en rosaces, en torches, ça tombe comme à Gravelotte : « Faut pas parler aux cons, ça les instruit. » « Le bonheur on s’y fait, le malheur on ne s’y fait pas, c’est ça la différence. » « La fréquentation des salons m’a appris une chose : à ne plus chercher à acheter au coin des rues ce que l’on trouve gratuitement auprès des femmes du monde. » « Les conneries, c’est comme les impôts, on finit toujours par les payer. »


  Amoureux de la belle ouvrage, il usine minutieusement ses ripostes. Un classique : « Les cons, ça ose tout. C’est même à ça qu’on les reconnaît. » Plus sentimental : « Pendant douze ans, on a fait chambre commune mais rêve à part. » Grinçant : « Si t’as pas de grand-père banquier, veux-tu me dire à quoi ça sert d’être juif ? » Misanthrope : « L’été : les vieux cons sont à Deauville, les putes à Saint-Tropez, et les autres sont en voiture un peu partout. » Lucide : « L’alcool ne procure pas la gaieté mais la cirrhose. » Ravageur : « Je suis ancien combattant, militant socialiste et bistrot. C’est dire si dans ma vie j’ai entendu des conneries. » Décisif : « Il vaut mieux s’en aller la tête basse que les pieds devant. » Chirurgical : « Entre truands, les bénéfices ça se partage, la réclusion ça s’additionne. » Professionnel : « Dans les situations critiques, quand on parle avec un calibre bien en pogne, personne ne conteste plus. Y’a des statistiques là-dessus. » Messianique : « Conduire dans Paris, c’est une question de vocabulaire. » Caritatif : « À partir de novembre, pour les clochards, il n’y a plus que deux solutions : la Côte d’Azur ou la prison. » Humaniste : « À la guerre, on devrait toujours tuer les gens avant de les connaître. » Michel Audiard a lui-même réalisé neuf films, des comédies populaires, légères, d’une verdeur de bonne facture, dont les titres parlent d’eux-mêmes : Faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages (1968), Une veuve en or (1969), Elle boit pas, elle fume pas, elle drague pas, mais… elle cause, Le Cri du cormoran le soir au-dessus des jonques (1970), Le drapeau noir flotte sur la marmite (1971), Elle cause plus… elle flingue (1972), Comment réussir dans la vie quand on est con et pleurnichard (1973) et Bons Baisers, à lundi (1974). Une constatation s’impose d’emblée : l’homme est plus à l’aise avec son crayon sur l’oreille et son carnet oblong à spirale que derrière une caméra à oreilles de Mickey.


  Les traditions ? Il s’en moque. C’est comme ça qu’on appelle les manies dès qu’il s’agit de fêtes militaires ou religieuses. Michel Audiard vit en marge. Le renard dans sa tanière. Sa bannière libertaire en bandoulière : « Pourquoi certains n’auraient pas tout ? Il y en a qui n’ont rien. Ça fait l’équilibre. »


  Il pare les coups avant même que s’ouvre la boîte à gifles. « On dit que je ne sais pas faire parler les femmes, que j’en fais toujours des connes ou des salopes. Qu’est-ce que vous voulez, j’arrive pas à penser sous des nattes. »


  Sa vie, il l’a passée à voyager au bout du bout de la parole des autres. Doublant plusieurs fois par jour le cap de Bonne-Espérance du mémento calembourgeois. Avant de se ménager quelques instants privilégiés dans ses propres ténèbres, pour dorloter sa propre tonalité. Son unique roman, méconnu, La Nuit, le Jour et toutes les autres nuits est une petite pépite rare. Le plus complet désespoir galope dans ses souvenirs d’Occupation en argus majeur. Audiard est de la dynastie des galvaudeux au souffle vital, de ces kobolds maléfiques qui chahutent l’émotion à fleur d’anecdote jusque dans les cryptes de nos ciboulots. On pouvait, chez le narrateur, s’attendre au pire dans des gammes fangeuses ; il nous donne le meilleur, avec des accents de pudeur sanglée qui mettent le schproum dans les fibres sensibles. C’est la guerre, l’ignoble, les comtesses gavées qui ressemblent à de vieilles glycines, les nantis planqués, les « bidis vrounzais », poivrots, combinards, délateurs et lèche-fion. C’est la guerre, une jeunesse bâclée, des espoirs bousillés, des amours torchées à la mords-moi le paf, ceux qui étaient sous les feux en resteront incurables. Audiard déboutonne son gueuloir et vomit son gros-sur-la-patate dans une jactance inimitable. Il ne truque pas le cauchemar, ne noue pas de faveurs à sa mémoire. Le fer porté est rouge.


  « Quand on mettra les cons sur orbite, t’as pas fini de tourner. » Un air lancinant de ganacherie extérieure flotte avec insistance. Les effluves de cet alcali obsessionnel enflamment les sinus. Audiard se mouche et repousse à nouveau l’envie de tout envoyer paître, car « chaque fois le parachute me retombe dessus, comme la tente du cirque sur la tête des clowns ». Alors, la douleur devient livre. Celui-ci, remarquable, grand balayage, congénitalement misanthrope, à tu et à toi avec la dèche, quête d’absolu et jeu de massacre, un opus coriace, inguérissable. Il congédie toute idée de facilité : « Je n’ai pas le souffle hugolien, je souffre dans la corvée de lettrine, je ne descends pas des rames de vergé comme des canettes de bière… »


  Audiard avait raison par contumace : « Quand un type comme ça se retire, y’a pas de place à prendre, c’est la fin d’une époque. » Il s’éteint le 28 juillet 1985. Un de ses grands regrets restera de ne pas avoir eu le temps d’adapter à l’écran Le Voyage au bout de la nuit de son cher Louis-Ferdinand Céline.


  
    Patrice DELBOURG

    Les Jongleurs de Mots

    Éditions Écriture, 2009.
  



    « Tu verras, je hurlerai dans les rues.

    Je veux devenir bien fou de rage. »

    

    Une saison en enfer
  


  La nuit


  Déjà la Seine charrie des poissons morts.


  Il n’y a plus qu’à s’asseoir sur un banc et attendre. La fin du monde est pour dimanche.


  Le plus tôt sera le mieux.


  Ils ont tondu Quenotte le dernier jour d’août 44. C’est déjà loin, mais je me souviens. Je me souviens de tout. On l’appelait Quenotte à cause de ses incisives qui lui donnaient une drôlerie d’écureuil. C’était une gentille et fidèle amie. Ses parents tenaient un « Charbons, Vins, Liqueurs » rue Saint Jacques, tout près du Val-de-Grâce. Il y avait des margotins et de l’anthracite dans la petite vitrine et une porte verte.


  La bombe, l’énorme, la Super H, pétera un de ces matins ! C’est sûr, c’est écrit. Et pas dans les tarots ! Écrit dans le Grand Livre où tout est consigné : la pomme, Eurêka, la marmite, la roue, la dynamite, Y = Mc2. Il en ressort très net, du Grand Livre, que, depuis la brouette, l’homme n’a jamais rien inventé pour rien.


  En attendant la mise à feu – alors que le compte à rebours déjà virule dans les encéphalites intégrées –, il paraît indispensable d’énoncer les règles de ce qui, sinon, pourrait avoir l’apparence d’un jeu… car je n’ai pas du tout l’esprit à jouer… un certain temps déjà que je ne joue plus… à rien… depuis qu’une auto jaune a percuté une pile de pont sur l’autoroute du Sud et qu’un petit garçon est mort. C’était par une matinée de grand vent. Voilà. Oui, voilà. J’essaierai de n’en plus parler, mais, et c’est pour cela qu’il est nécessaire de se bien comprendre, quoi que je dise, vrai ou faux, ce sera toujours du petit garçon qu’il s’agira… je parlerai d’autres gens… d’un tas de gens… même d’animaux, comme, par exemple, le vieux chien d’Aristide… aussi de choses qui n’ont peut-être jamais existé… au vrai, je ne suis plus très sûr des personnes, des animaux, ni des choses… la seule dont je sois certain, c’est qu’il y a quelqu’un qui a quitté la route et qui m’attend. Pour le reste… je mange ma soupe… je m’habille… je me déshabille… je fais des trucs intéressants comme de me raser… de vider les cendriers… de regarder mes chaussures… voyez, des occupations…


  Et puis je pense aux Chinois !


  Le jour de la solution terminale, c’est là-bas, en Asie, qu’il faudra observer le phénomène si l’on veut jouir bien à fond. Dans mes confins de Montsouris, ça ne pourra donner, même au mieux, qu’une très faible idée, un extrait, un petit aperçu français. Huit cents millions de Chinois au four, ça peut être aussi beau que Michel Strogoff !… Si j’étais certain que la ribouldingue soit imminente, je m’enquerrais, dès ce tantôt, d’un visa pour Pékin. Mais peut-être Mondovision nous offrira-t-elle le reportage couleur ? On a bien vu Armstrong poser le pied sur la lune, pourquoi ne verrait-on pas exploser le soleil sur le Palais d’Été ?


  Je démarre, on voudra bien remarquer, sur la pédale douce, extrême bienséance. Imaginer huit cents millions de jaunets se faisant roussir la couenne n’est qu’une petite démangeaison sensorielle à côté de l’immense panard que la Super-Super nous promet : l’aube enchanteresse où la fusée porteuse larguera l’ogive qui piquera, dans un hululement de chouette hystérique, sur quatre milliards cinq cents millions d’enfoirés. J’en bégaie de bonheur de les imaginer exorbités de pétoche, béants de connerie, dans « l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs », lorsque l’ultime et colossal champignon les aspirera avec leurs cosy-corners, leurs scènes de ménage, leurs récépissés de Caisse d’Épargne, leurs problèmes sexuels, leurs tickets de tiercé, leurs prostates, leurs machines à laver, leurs transistors !… Quatre milliards cinq cents millions de têtes de cons qui cesseront enfin de polluer le système solaire !…


  Nous n’irons plus au bois… Nous ne jouerons plus à la marelle… ni à colin-maillard… Nous ne fumerons plus de coquelicots… Nous ne dormirons plus avec les petites filles qui avaient les dents du bonheur…


  Voyez-vous, Madame, voyez-vous, Meussieu, il ne fallait pas se conduire comme on l’a fait. Il y a trop d’os calcinés sous le soleil, trop de sang sur la neige, trop d’innocents sous les eaux. Il ne fallait pas clouer les seins de la vieille youpine qui vendait du coco parc Montsouris, il ne fallait pas tondre Quenotte, il ne fallait pas lapider Myrette, ni la battre à mort. Myrette qui, je ne dis pas, avait fait des bêtises, mais qui m’avait appris à jouer du banjo.


  Voilà pourquoi lorsque j’imagine le somptueux parasol thermonucléaire répandant ses kilotonnes…


  Pour la tondre, Quenotte, ils l’avaient assise sur une espèce d’estrade sous les marronniers du boulevard Arago, là où autrefois on guillotinait Landru. Pourquoi ?… Bah… Les concierges causaient beaucoup à l’époque, qui portaient des brassards tricolores. Quenotte était tombée enceinte au moment critique. Le papa n’avait plus la cote, tout à fait passé de mode : un nommé Ludwig, ça dispense de commentaires. Un feldwebel qui nous refilait des « rations K » et à qui on avait enseigné des choses sexuelles, des spécialités latines. Un ami en somme.


  Elle avait eu cent fois tort de s’afficher avec lui dans le quartier, Quenotte, d’aller au cinéma ou à Bobino avec. Tort aussi de ne pas bien se laver le minet. Pour le reste…


  Le temps dont je parle ce n’est pas, bien sûr, hier. Pour bien comprendre mes motifs, il faut remonter un peu dans le calendrier… 40-45… retrouver le temps des raisins verts… des drôleries… le temps de Sophie Clodomir, de Paulo, de Gédéon, de Mme Hortense, de Myrette. Le temps des amis… le temps des disparus, finalement. Puisque aujourd’hui tous ceux que j’aimais sont au cimetière… Montrouge… Bagneux… Je vais les voir là-bas de temps en temps… leur parler… j’en reviens chaque fois un peu plus seul, plus découragé, plus vieux. Faudrait pas y aller, je le sais. Mais je ne suis bien que là, finalement, assis sur le granit, à me souvenir, à retrouver les visages, les sourires, les connivences. J’y vais de plus en plus souvent et encore pas autant que je le voudrais, à cause des autres, des vivants, qui me font chier à vouloir me voir, pour des riens, pour me baratiner, me pomper la tête avec leurs idées de films, leurs histoires à gagner des sous. Voilà vingt ans que je m’emmerde à écrire des trucs pour gagner des sous, pour ne pas devenir assassin comme on a tellement craint au temps justement de Sophie Clodomir et de Mme Hortense.


  À l’époque, personne ne se doutait que je deviendrais tout à fait connu, quasi populaire, avec ma dèfe et tout, mes déclarations péremptoires dans la presse, mes arrogances à la télé, même Myrette ne se doutait pas. Absolument personne.


  Je leur parle de tout ça, à Montrouge, en leur apportant des petits bouquets, des petites plantes.


  Je me demande parfois si quelqu’un pense à lui porter des fleurs et à lui parler, à Ludwig, dans son cimetière militaire de Valts, en Flandre. Nous n’avons appris que beaucoup plus tard qu’il reposait là-bas dans les brouillards.


  De son vivant Ludwig répondait parfaitement à l’image vichyssoise du « bon Allemand ». Hormis son uniforme feldgrau, il m’apparut sous les traits d’un blondinet assez bonasse, lors de notre première rencontre dans l’arrière-boutique de la rue Saint-Jacques. Quand on saura que les parents de Quenotte tenaient commerce de limonade et charbon de bois, il apparaîtra superflu de préciser qu’ils étaient d’Espalion. M. et Mme Galibert. Monsieur se prénommait Alexandre. C’était incroyable tant il avait une tête à s’appeler Léon. Je ne poussais d’ailleurs jamais la porte sans lancer : « Salut, Léon ! » Ça le faisait rire.


  Certains soirs, surtout à partir du moment où les Allemands avancèrent l’heure du couvre-feu à cause des attentats, pendant que Mlle Galibert lui taquinait les couilles sous la table, Ludwig menait avec M. Galibert une vie spirituelle intense, échangeant photos et impressions en trempant des biscuits dans du bordeaux cacheté.


  La famille Galibert avait passé les vacances 39 à Mimizan-plage. C’était la première fois qu’ils voyaient la mer. Mais l’avaient-ils vue ? Ils avaient ramené une valise de photos… la gare… la poste… la gendarmerie… le monument aux morts… et Quenotte pointant les crocs devant l’hôtel Lou Landès.


  Le tropisme de Ludwig se situait nettement plus au nord, dans les Alpes bavaroises où ses parents prenaient les eaux chaque printemps. Il jugeait ce choix énormément aristocratique… le simple nom de Baden l’enivrait, qu’il répétait insatiablement avec des mines distinguées… levant le petit doigt pour tremper son biscuit… Quenotte lui trouvait une allure folle. Elle se croyait à la Hoffburg.


  C’était une vraie truffe, Quenotte, mais un vrai bon cœur. Au moment des grandes restrictions, notamment lors de la pénurie de l’hiver 40, la maison Galibert nous tenait lieu de providence. Que serions-nous devenus sans elle ? Quenotte nous a nourris, secourus, aimés parfois, pillant le garde-manger, fauchant dans la caisse, payant même de sa personne en cas d’urgence, ou tout simplement certains soirs de mélancolie.


  Avant qu’elle ne soit en proie aux transes germaniques nous l’avions tous un peu tringlée dans la cave, je veux dire les intimes : Paulo, Gédéon, Mimile, même je crois bien Sophie Clodomir qui, à l’époque, ne fabriquait pas encore d’objets en caoutchouc mais animait l’équipe féminine de basket d’Arcueil. Elle avait déjà la lèvre supérieure ombrée de duvet blond, mais pas encore ses chouettes bacchantes de maintenant. Elle a vécu l’année 42 en ménage avec Myrette. Juste avant moi. À l’hôtel Bijou rue d’Odessa, chambre 12. C’est dire si je suis au courant. Un jour je raconterai peut-être… mais oserai-je… réellement j’hésite… c’est à frémir… les folies de la chambre 12… par exemple, tenez, je cite au hasard : la nuit où il a fallu transporter Myrette d’urgence à Cochin, en chirurgie, pour lui extraire une boule d’escalier… une autre fois un pied de lampe… une queue de cochon… en somme tout ce qui tombait sous la main de Clodomir et qui pouvait aller du simple ustensile ménager jusqu’à l’objet excentrique, même des produits alimentaires pourtant si rares. Finalement, je crois que je ne raconterai rien.


  Quand je lui avais demandé de me présenter à son fritz, Quenotte avait fait des embarras, des manières, à cause, soi-disant, des dangers de l’heure. « Il a toujours peur d’un attentat ! » m’avait-elle expliqué. « Pétochard comme je suis, avais-je rétorqué, tu me vois descendre un schleu ? – Ludwig est autrichien ! -Hitler aussi ! » C’est vrai qu’à les écouter ils étaient tous autrichiens, les frisés, comme aujourd’hui les ratons se disent grecs, pour plaire aux dames. Et puis ? Que Ludwig soit autrichien et Hitler antinazi n’entrait pas dans ma préoccupation du moment. À cette époque je ne détestais encore personne. Par légèreté. À noter qu’au chapitre des singeries dont les historiens devaient écrire plus tard qu’elles avaient « coupé la France en deux », ce n’est jamais moi qui ai commencé. Non que je sois meilleur qu’un autre, mais j’ai l’esprit lent. Il a fallu que je vive longtemps parmi les chiens pour apprendre à mordre. Heureusement ça y est ! Celui qui me tend la main n’a plus l’ombre d’une chance !… Le temps des caresses est passé comme celui de bien d’autres choses. Mais à l’époque j’avais encore le poil accueillant et l’âme simple. Beaucoup en ont abusé. « Je ne peux rien décider sans l’accord de papa ! conclut Quenotte un peu pressée semblait-il de se débarrasser de moi. – Tu lui en parles ? – Promis ! » Promesse tenue. Le samedi suivant, les pieds sous la table, je retrouvai l’intimité molle et un peu trouble de nos soirées d’avant la débâcle quand, à vingt heures pile, M. Galibert baissait le rideau de fer et que Mlle Galibert (sauf en privé – et encore sait-on – Léon n’appelait jamais sa femme autrement que Madame Galibert) déroulait la toile cirée à damiers rouges sur la table du fond, celle près de la porte vitrée donnant sur le logement.


  Après le repas, Léon m’offrait un Ninas et, faisant table rase de la sottise hitlérienne sous un flot de framboises d’Alsace, s’adonnait aux délices de la stratégie aveyronnaise. Partisan de la guerre-éclair, Léon !… Intoxiqué par Paris-Soir il savait bien que le soldat allemand – grelottant dans son uniforme en papier -ne passerait pas l’hiver et que le nazisme s’effondrerait tel un château de cartes à la première poussée un peu sérieuse de nos corps-francs.


  Qui aurait pu prévoir que le soldat allemand passerait l’hiver mieux que prévu et qu’à la fin de l’été Ludwig occuperait ma chaise ?


  Ce soir-là Quenotte me fit la grâce de se tenir correctement, très jeune fille en bout de table, ce dont je lui sus gré. Ludwig, probablement au courant de nos fredaines passées, nous regardait « à l’allemande ». N’ayant pas pour habitude d’arriver les mains vides, il avait apporté dix boîtes de sardines, un gigot, du cirage, une livre de café, plusieurs masques à gaz et cinq lampes de poche. En somme, rien de ce que j’espérais.


  J’étais venu pour un revolver.


  Aujourd’hui, dans ce livre, il me paraît extravagant d’avancer une telle phrase : « j’étais venu pour un revolver », même d’écrire le seul mot « revolver » me semble fou. Il m’est tellement étranger, ce mot, tellement étranger à ce livre, à ce qui me tourmente… mais, comme disait si justement Bébert : « aujourd’hui n’est pas hier »… et sans doute le revolver s’inscrivait-il logiquement dans une époque où l’incongruité était devenue à ce point quotidienne qu’on n’y prêtait même plus attention : cartes de tabac, tickets de pain, étoile jaune, bons de godasses, alors pourquoi pas revolver ?… Oui, au fond.


  Mais peut-être qu’une explication ne serait pas du luxe ?… Avertissement liminaire toutefois : on va être obligé de passer par les circonvolutions du cerveau de Pilate ! Car cette idée du revolver était née dans la tête de Pilate (Lucien Pons, dit) un presque nain qui délivrait la boule au Grand billard place Denfert. Issu de parents normaux, entendez par là des gens de taille et d’intelligence normales, Pilate était en quelque sorte un nabot et un con spontané. Je le connaissais de longue date, l’imbécile, depuis la communale, je le surveillais drôlement, mais c’est un fait que durant vingt années ces vices lucifériens ne lésèrent que ses proches, ça ne débordait pas, en somme, jusqu’à cette funeste soirée de 42 où l’imbécile en rencontra un autre, encore plus fadé celui-là : Mimile-le-merlan, champion de l’indéfrisable à froid, qui tenait salon pour dames rue Daguerre, au coin de l’avenue… Là, exactement, où en 44 le colonel Palikar (un produit d’élevage celui-là) fut écrabouillé par un tank de la 2e D. B… je raconterai ça plus tard… en son temps…


  Le soir dont je parle, une veillée d’armes dont tout laisse à penser qu’au Grand billard les alligators sautillaient sur les guéridons, Pilate et Mimile décidèrent de fonder un réseau de Résistance qu’ils baptisèrent : « Pro Patria » sur le conseil d’un agent provocateur qui passait par là. L’époque était pleine de quidams comme ça qui écoutaient Radio-Londres, buvaient par là-dessus, vous susurraient un truc en passant et vous envoyaient à la mort. J’ai toujours fait très attention.


  Durant les semaines qui suivirent, personne n’entendit plus parler de rien, à croire que Pilate et Mimile avaient tout oublié. Et puis… allez savoir pourquoi la peste revint ?… Quelle onde maléfique titilla leurs cervelles fantasques ? Bref, comme ça, impromptu, les deux névrotiques décident de buter un soldat allemand dans le métro !… Rien que ça !…


  Une idée comme une autre, à laquelle on se serait fait, pareil au reste, si le projet n’avait ricoché dans une direction contrariante : hôtel Bijou, chambre 12. Nous deux, Myrette au lit, appliqués à travailler notre banjo, Swanee River, quand Pilate fit une entrée pas vraie. « Faut nous trouver un rigoustin !… Un 9mm !… Mimile et moi on veut allumer un nazi ! » Que cherchant un armurier on s’adresse à moi pouvait rassurer par l’incongruité même de la démarche. L’exigence quant au calibre m’inquiétait davantage. Dès qu’elle cesse d’être vague l’idiotie devient louche. « Pourquoi t’écris pas à la Manu ? demanda Myrette en remontant le drap sur ses seins ce qui acheva de vexer Pilate. – Je m’étonne que t’autorises ton p’tit turf à causer sur les coups ! » me lança-t-il avec hauteur, ce qui est une image puisque son crâne d’hydro atteignait à peine les arabesques du lit-cage.


  Il déraillait décidément sur toute la ligne, Pilate ! Que pouvais-je permettre ou interdire, hôtel Bijou chambre 12 ?… Encore bienheureux d’y être admis, leçons de musique comprises, sur les bases d’un tarif préférentiel !


  Ce n’est que plus tard, comblé de faveurs gratuites, que je devins brutal et discourtois. Rien que de très banal.


  Parmi les questions qui me tourmentent, notamment aux retours de Montrouge, quand j’ai froid dans la tête, il y en a une qui revient pire que le banjo : « Ai-je aimé Myrette ? »… Je hais ceux qui l’ont tuée, mais je sais que ce n’est pas la bonne réponse. J’ai aimé, ça c’est sûr, son corps léger, son ventre qui avançait un peu, ses épaules graciles, mais ça n’est pas non plus la réponse. Peut-être que j’aimais… mais non ! Comme tous les tapins Myrette baisait mal ! Alors ? À bien réfléchir ce devait être ses yeux que j’aimais… oui… finalement… ses yeux… même pas ses yeux : la couleur de ses yeux. Et voilà ! Faudrait noter tout !


  J’ai de plus en plus d’absences, c’est un fait. L’âge ou le manque de phosphore ? Peut-être les deux. Un docteur m’a recommandé le poisson. Les femmes qui me causent au restaurant ou au lit, comme ça arrive encore un peu des fois, de moins en moins, parce que ça ne m’excite plus beaucoup, me font souvent la remarque : « Tu as l’air ailleurs. » Elles se demandent où. Je suis dans mes petits cimetières de la périphérie à compter et recompter mes morts, à faire des totaux, à me demander ce que je fous là, à cette table ou dans ce plumard, à bouffer des bêlons ou à brouter une femme de lettres, des choses qui feraient tellement plaisir à d’autres, par exemple à de jeunes poètes ou à des travailleurs immigrés. J’ai rien de spécial contre les travailleurs immigrés, ils ne sont ni plus répugnants ni plus glaireux que les autres. Je cite les travailleurs immigrés pour être désagréable, c’est tout. Comme il m’arrive de dire : les ratons, les négros, les youpins. Exprès. J’ajoute parfois qu’ils sentent mauvais. Je dis de plus en plus de choses blessantes pour faire chier les gens. Personne ne vaut rien ! Ils ont tué Myrette, tondu Quenotte, torturé la vieille marchande de coco, essayé de me faire mourir de chagrin. Je peux plus les piffer ! C’est pourquoi je voudrais tant et tant que la Super H leur pète dans la gueule ! Je fais des prières pour ça, les soirs où je passe par Saint-Sulpice.


  C’est égal, ne plus me rappeler la couleur des yeux de Myrette me contrarie bien ! Je vais éclaircir ce point avec Mme Clodomir. Parce qu’on l’appelle Mme Clodomir à présent, plus jamais Sophie. Elle se souviendra sûrement pour Myrette. Un an en ménage, à l’hôtel Bijou, chambre 12, elles ont eu le temps de se regarder dans les yeux, les salopes !…


  En plus de moche à faire peur, de ses moustaches et tout ça, la Clodomir est une vraie gale, teigneuse comme y a pas. Mais elle fait partie de mes meubles. Tiroir à souvenirs.


  Elle habite à même pas dix minutes à pied : rue de Chevreuse. Sa raison sociale : caoutchoutière. Elle confectionne soi-disant des doigtiers, des gants de chirurgie, des jouets articulés. Je dis soi-disant parce que en réalité Mme Clodomir fabrique d’extraordinaires godemichés qu’elle expédie sous plis discrets à une clientèle élégante. Pas bien méchant tout ça.


  Pour rejoindre Vavin, je coupe par Denfert. Il fait nuit et quand il fait nuit chez nous, il fait vraiment nuit. Sur la question de l’éclairage on a toujours été un peu en retard, ce qui offre tout de même une compensation : on ne voit pas trop le Lion de Belfort, une crapulerie de bronze à laquelle je ne m’habituerai jamais.


  Presque sous les pattes du fauve, juste à hauteur du passage clouté, me voilà stoppé par un feu rouge. Celui d’un clope. Un clope en peine. À force de se trimbaler la nuit, on finit par connaître le Grand Livre des Phares, par ne plus confondre la braise racoleuse et le signal de détresse. Je colle ma cigarette au mégot d’un barbu étendu sur la bouche de chaleur, auprès d’une masse blonde. Ça tousse et ça pue. Bronchite chronique et vinasse. Mais il y a pire : la question dans les yeux du barbu, désespérante parce que sans réponse. Je sais ce qu’il cherche : une maison. Une maison qui n’existe plus.


  Ses yeux sont couleur d’huître. Dans le temps ils étaient sûrement pers, avant que le 12°lui fasse comme des taies. Elle aussi devait être belle, sûrement, la masse blonde qui ronfle. Elle s’appelle Françoise. Son nom à lui c’est Bernard. Bien évidemment tout le monde l’appelait Nanar du temps qu’il ne puait pas encore et qu’il était « conducteur » à l’imprimerie Loch & Fils à La Chapelle. Car ces gens-là sont de La Chapelle, voyez-vous. Un quartier plein de rails. Aujourd’hui bien sûr, ils sont tout à fait de chez nous, adoptés, naturalisés, depuis tant d’années qu’ils déambulent, à poser toujours la même question : « Pardon, Monsieur, le 18 bis, rue Balancourt, s’il vous plaît ? » Eh bien, malgré qu’on n’arrête pas de buter dedans, on continue de les appeler « les clochards de La Chapelle ». Parce que c’est là-haut que leur malheur est arrivé. La nuit du 20 au 21 avril 1944.


  À ce qu’ils racontent, jour après jour, de bistro en bistro, la soirée du 20, Françoise et Nanar étaient allés dîner, chez le parrain de Pierrot, un commerçant de la rue Quincampoix, marchand de couleurs je crois bien, mais je ne suis plus très sûr. Ça n’a d’ailleurs pas tellement d’importance. En vérité, dans un chagrin pareil, qu’on ait mangé du poulet chez un marchand de couleurs ou de l’anguille chez un fripier sont des choses qui s’oublient vite. Ce qui par contre ne pourra pas s’oublier, ça jamais, c’est le petit Pierre. Il avait trois ans et c’était leur fils, Pierrot. Certaine de rentrer avant minuit, à cause du couvre-feu, Françoise l’avait confié à la concierge.


  Le plus curieux, c’est que personne, rue Quincampoix, n’ait rien entendu. Dans le XIVe non plus, notez bien, pas même Myrette qui pourtant turbinait dehors, devant l’hôtel Bijou, rue d’Odessa. C’est incroyable. Vingt mille tonnes de bombes qui dégringolent et personne pour entendre, sauf à La Chapelle bien sûr, dans l’enfer. Les immeubles de tout un quartier s’écroulant dans leurs propres caves par blocs entiers, dix mille torches vivantes hurlant dans les touffeurs, les ambulances dévalant en sirènes folles la rue de Flandre, le boulevard Rochechouart, les casernes de Landon et de Boursault lançant leurs autos rouges à travers Clichy. Et tout ça pour qu’on apprenne le matin, le matin seulement, par la radio et les journaux, qu’un quartier de Paris avait explosé sous les avions.


  Nanar et Françoise l’avaient pressenti un peu avant, juste un peu. À cause de l’odeur. Une odeur de suie qu’une sorte de vent d’est rabattait sur Barbès. Ils s’étaient alors mis à courir. Nanar tenant la main de Françoise, ils avaient couru comme ça jusqu’à La Chapelle… et s’étaient arrêtés pile devant le trou. Rien qu’un trou. Un immense entonnoir. Mille mètres de diamètre.


  On aurait dit que ce cratère les hypnotisait, tandis qu’ils vacillaient à l’endroit du 18 bis, transis de chagrin, visages crayeux, saisis d’un vertige, comme au bord d’une falaise. Combien de temps étaient-ils restés à fixer l’horreur ?… Plusieurs heures, d’après des gens.


  Mais probablement le temps ne comptait-il plus. « Vous n’avez pas vu la concierge ? » avait demandé Bernard d’une voix drôle à une équipe de secouristes qui remontait du fond de l’entonnoir avec des brancards vides. Françoise, elle, remuait les lèvres sans parler vraiment, articulant deux syllabes muettes, appelant Pierrot sans bruit, peut-être par crainte de l’effrayer ou parce qu’elle prenait simplement son temps pour devenir folle.


  Quand on dit d’une chose « je n’en crois pas mes yeux »… eh bien, c’était ça : ce que voyaient ses yeux était incroyable !… Au lieu du 18 bis, au lieu de la porte en verre cathédrale dont Bernard tâtonnait la clé dans la poche de son imper : un trou. À croire que l’immeuble avait été aspiré d’un bloc, avec les locataires, le garage à vélos, la concierge, tout. Ça n’arrive qu’en temps de guerre, des choses comme ça.


  « Vous n’avez pas vu la concierge ? » Ils s’efforçaient de penser à la concierge pour ne pas penser à Pierrot, pour ne pas hurler. Ils l’aimaient pourtant bien leur vieille bignole qui donnait du pain aux pigeons, mais ils en auraient immolé dix, vingt, d’aussi dévouées, d’aussi bonnes envers les animaux, pour voir Pierrot remonter du trou à quatre pattes en rigolant comme un qu’aurait fait une farce, un mauvais tour pour rire.


  À la tombée de la nuit, quand il fut bien certain qu’aucun petit enfant ne remonterait jamais de ce trou de mort, Françoise et Nanar s’en étaient allés très lentement, à tout petits pas, fixant leurs souliers eux aussi, et ils avaient commencé d’agripper les passants, les flics d’abord, puis n’importe qui, boulevard des Filles-du-Calvaire, square d’Anvers, puis, de jour en jour, vers des quartiers de plus en plus lointains, tout à fait étrangers au drame, passant la Seine, remontant jusque par chez nous, posant toujours la même question : « Pardon Monsieur, pardon Madame, le 18 bis, rue Balancourt, s’il vous plaît ? »


  Aujourd’hui encore, trente ans après, ils continuent à chercher leur maison, à demander la concierge, comme deux qui n’arrêteraient pas de se tromper d’adresse et que le petit Pierrot attendrait quelque part.


  Ils font à tel point partie du quartier et plus singulièrement d’un certain rite que, pour un peu, quand on se bute dedans, on ferait la demande et la réponse… Bien sûr qu’on connaît le 18 bis, rue Balancourt… même qu’on vient de croiser la concierge qui partait au marché… elle a dit que tout allait bien. Jamais personne n’ose prononcer le nom du petit. Je le ferai peut-être un jour. À Bagneux, division VI, je donne bien des nouvelles de Myrette à Mme Hortense !… À force de parler aux fantômes, j’ai pris la manière, le ton, tout ça est une affaire de tact.


  Tiens ! Demain je lui porterai une azalée, à Hortense.


  En attendant, je glisse un billet dans la poche à Nanar. En cas de besoin. Y aura sûrement. Ils boivent leurs quinze litres par jour. C’est absolument nécessaire.


  À nouveau la nuit. Le boulevard Raspail tout noir, avec, au bout, les reflets de néon coiffant le carrefour d’une coupole rosée. Vavin, vous voyez l’endroit ? Une des plus belles statues du monde : le Balzac de Rodin. Pour le reste, une pendule et quatre bistros.


  Débusquer Mme Clodomir n’est pas compliqué, il suffit de tourner l’angle du cabaret Le Jockey, de piquer jusqu’en bas de la rue de Chevreuse, de passer sous la voûte et de suivre la haie de poubelles. Clodomir est au bout.


  Pour se faire une petite idée de sa canfouine, il ne suffit pas d’avoir vu le comptoir de la bimbeloterie, encore faut-il l’imaginer à Istanbul, et encore pas l’Istanbul d’aujourd’hui, non, non, celui d’avant, quand ça s’appelait encore Constantinople. Colifichets… talismans… verroterie horrifiante… samovars… poufs pelucheux… icônes… versets du Coran à l’abri de sous-verres… flammes dansantes des lampes à huile… Mais attention : tout ça bidon, pour tromper, égarer, distraire de l’essentiel : la niche dans le mur du fond, tapie dans l’ombre de la statue de saint Nicolas, face au spot que l’on branche uniquement pour la clientèle… pour les courtiers de province… l’exposition crapuleuse… les godes alignés, en ordre décroissant selon grosseur, sur les rayons de velours bleu… la vitrine du vice… l’artisanat maison.


  — Qu’est-ce qui t’amène ? s’étonne Clodomir.


  Elle me reçoit couchée. Romaine. Dans sa nuisette saumon on dirait une chambre à air. Elle dîne au lit, entourée de bols, de petits pots, verdure et laitage. Tout diététique.


  — Astreinte sportive ! affirme-t-elle.


  Sportive, tu parles ! Il est un peu loin le temps du basket, des dribbles félins et des jolis sauts sous les paniers du gymnase d’Arcueil. Elle a mon âge, la vieille guimbarde, aussi ruinée que moi, différemment voilà tout. Je me suis momifié, tandis qu’elle devenait éléphantesque. Ses trapèzes et ses deltoïdes qui ensoleillaient le maillot à bandes rouges du club s’affalent à présent dans la nuisette saumon.


  — Tu flottes dans ton veston ! remarque-t-elle.


  — On ne s’arrange pas, je réponds.


  Elle soulève vingt kilos de couenne comme une autre hausserait les épaules. Ce tribut au fatalisme lourdement acquitté elle entreprend d’inventorier ses petits pots, l’index butineur, la moustache rapidement crémeuse. Soudain l’œil droit se fixe, bloqué sur la salade ! Le gauche tourné vers moi réclame du secours ! Elle a la vision à quatre-vingt-dix degrés, Clodomir, comme les langoustes. Elle n’a qu’à se lever pour aller chercher le couvert à salade, mais elle préférerait que j’y aille.


  Elle a toujours été comme ça. Autrefois ça marchait. Aujourd’hui ça ne marche plus. Fallait pas grossir. Je pense à Myrette. Comment a-t-elle pu se farcir ce tas ? Il est vrai qu’à l’époque… Et moi, au fait, je ressemblais à quoi ?… Aucune idée. Et les yeux de Myrette ? De quelle couleur étaient-ils ?… Dire que j’ai traversé tout le quartier pour le savoir et j’allais oublier…


  — T’as l’air ailleurs, mon minet.


  Pas vraiment ailleurs. Non. Mais depuis que je ne bois plus, passé une certaine heure j’ai du mal à continuer de m’intéresser aux choses. Je décroche. Avant c’était pire : je ne décrochais jamais.


  J’ai arrêté de picoler quand je me suis aperçu que j’écrivais le même film depuis dix ans sous différents titres. Personne n’avait remarqué. J’aurais pu continuer : Oui, au fond, j’aurais pu… J’aurais même dû… pour voir…


  La mahousse s’envoie une plâtrée de yaourt, puis attaque la salade. L’huile de colza ravine dans ses bajoues. Horrible. J’ai pourtant comme des semelles de plomb. Sous l’emprise de souvenirs qui m’échappent encore mais doivent, forcément, serpenter à travers ce souk, la tiédeur du monde de Sophie me redevient familière, m’englue, à mesure que s’estompe l’idée de ressortir, de retrouver la nuit, de retomber sur les « Clochards de La Chapelle », les pièges à chagrin.


  — Fais-moi une place, dis-je en repoussant la grosse sur la courtepointe en satin lilas.


  — T’aurais pas la prétention de me sauter ?


  Déjà les mots qui reviennent… astuces d’antan…


  espiègleries des jours frivoles. Dès lors comment éviter les autres ? Parce qu’on s’en ait vu, nous deux Clodomir ! Pour ça, oui, on s’en ait vu ! Par exemple quand on a fait revenir le corps de Bébert du fin fond de la France, après qu’il eut sauté sur une mine là-bas dans le Lot.


  — Dans le Lot, t’es bien sûr ? gloutonne Clodomir. Je me souviens plus…


  Elle se souvient forcément, l’engelure ! J’ai consigné tout le récit dans un bouquin, un vrai document, une sorte de livre de bord où je raconte tout… juin 40… La noce à Bébert en plein exode… Pascaline, la petite mariée, si jolie, si vierge, qui suçait si bien… et puis la sortie de l’église… le départ des jeunes époux… l’auto filant dans les coquelicots, tout droit sur le champ de mines… l’air déchiré, le couple montant tout raide, comme debout, puis basculant lentement dans le ciel d’été et retombant écarlate, au milieu des coquelicots… Merde ! Je dis tout ça dans le bouquin ! Elle n’avait qu’à le lire !… D’autant que je le lui ai offert !… Un exemplaire H. C. avec une dédicace extrêmement chaleureuse. Elle a préféré le vendre. Mais, au fond, l’aurait-elle conservé, ça changerait quoi ? Puisqu’elle préfère que je raconte. Ils sont tous pareils. « C’est plus vivant », prétendent-ils. Au fond ils n’ont peut-être pas tort et puis ça ne me dérange pas vraiment. La mort de Bébert, je la raconte facile… Même souvent à Bébert… en vérité chaque fois que je monte à Bagneux.


  Avant de digresser, j’allais justement en parler de Bagneux. Rapport à Clodomir. Je lui pardonne beaucoup de choses – beaucoup trop peut-être – à cette grosse gouine, chaque fois que je sens sur mes épaules tomber les brouillards des anniversaires et que l’odeur des chrysanthèmes redevient entêtante. Parce que le jour où on a remonté la division VI par l’allée du crématoire, celle qui longe les tombes à fleurs blanches de la division IX pleine de petits enfants, c’était elle qui me tenait la main. Énorme, la sienne, presque aussi grande que ses pieds. Le basket, ça développe les extrémités. Derrière le fourgon des inconnus trottinaient sous des parapluies noirs. Des curieux. Des gens qu’on n’a jamais revus.


  Raconter cette journée m’esquinte, mais j’aimerais que l’on comprenne pourquoi je continue de supporter ce paquet de lard, malgré son caractère de chien, malgré qu’elle fourgue mes œuvres. Mais voyez-vous, elle a accompagné Bébert… et pas seulement Bébert… aussi Myrette plus tard… et encore plus tard Gédéon… Elle a toujours été du convoi. Elle a continué de me tenir la main.


  Une fois Bébert dans le trou, on a regardé les fleurs. Il y avait une grande couronne de Mme Hortense. Des iris. Les gens aux parapluies ont incliné la tête en passant devant nous et sont partis. On s’est retrouvés tout seuls, avec Clodomir. Je ne sais plus où nous sommes allés, ni ce que nous avons fait. À l’époque je buvais encore.


  — Ils étaient violets.


  — Quoi ?


  — Les yeux de Myrette. C’est pas pour ça que t’es venu ?…


  En prenant les devants Clodomir m’évite de poser la question. Intention délicate. Elle m’épargne également les remerciements en devenant désagréable. Autre forme de délicatesse, encore plus subtile celle-là.


  — T’es déjà venu me demander ça combien de fois ?… Je suis sûre que tu te rappelles plus. Même ce que je viens de te dire, la couleur de ses yeux, t’as déjà oublié. Tu deviens gâteux !… C’est le tabac. Tu fumes trop. Combien par jour ?… Tiens… celle-là, tu crois pas que tu pourrais l’éteindre ?…


  Elle a raison, je fume trop. Au réveil je tousse à n’en plus finir, des quintes qui me cassent en deux, la grelotine dans les genoux, les yeux hors de la tête, knockouté dès le saut du lit. Aux entretiens de Bichat, les toubibs ont annoncé des choses terrifiantes à propos du tabac, des méfaits et ravages. La télé, la radio ont réentonné l’alarme, les journaux aussi à pleines colonnes, même des bouquins sont sortis traitant du sujet, des énormes, documentés, statistiques, terrifiants. Croyez-vous que les civettes aient vendu un paquet de gauloises en moins ?… Pourtant l’artériosclérose, la thrombose, le cancer, on connaît des fins plus croquignolettes. Eh bien, tout le monde s’en fout ! Mais alors à un point !… Il faut dire que les temps sont durs pour les schnocks. Sortie d’on ne sait quelle matrice enragée, une nouvelle espèce de vermine a escaladé à toute pompe les six paliers de l’enfer. Sans doute pour la première fois de l’histoire, les vieux salauds sont pris de court, dépassés par la nouvelle engeance. Le cloporte de papa trouve – ô stupeur ! – plus dégueulasse que lui. Car ils ne reculent pas devant grand-chose, les néo-empaffés, les petits ultra-violents, n’ayant à vrai dire peur de rien. De rien sauf du chômage, de ne pas trouver d’étau entre deux festivals pyrotechniques. Je ne me souviens pas d’avoir, à leur âge, connu ce tourment. Peut-être n’avons-nous pas été élevés dans les mêmes transes ?… Ou alors j’ai oublié. La nicotine serait la cause, d’après Clodomir. N’empêche tout ça pour dire qu’avec les plastiquages, les bombes, les cocktails Molotov, les prises d’otages, les kidnappings, le tabagisme paraît fortement dépassé aux yeux des pépères.


  — J’ai déjà arrêté de picoler, dis-je à Clodomir qui vient de gober un yaourt aux fraises, si j’arrête de fumer…


  — T’auras plus aucun vice, tu seras comme moi. Je pense plus qu’au pognon… à la bouffe… et à me farcir des jeunettes des fois le samedi… et encore pas toutes les semaines, parce que depuis que j’ai un peu forci faut que j’envoie la monnaie… j’intéresse moins…, sauf certaines curieuses que je fascine avec mes objets.


  — Avec Myrette tu casquais ?


  — Ça aussi faudrait que t’arrêtes. Pour tes vapes c’est aussi mauvais que le tabac, Myrette. Même pire.


  — Ils ont quand même été drôlement fumiers avec elle, tu vas pas me dire !…


  — Hé hop ! V’là que ça repart !


  C’est vrai que j’ai tendance. Mais je suis obligé d’entretenir, de souffler sur les braises… des fois que ça s’éteigne… surtout dans mon métier… à filmer drôle, à faire dans l’amusant, dans le burlesque, on se laisserait facilement aller à l’oubli… Au pardon même, voyez pas ?… D’ailleurs, malgré ses ronchonneries, elle « entretient » aussi, la mahousse, mais à sa façon, davantage pluraliste. Question de genre.


  — Ils n’ont pas été plus lopes avec Myrette qu’avec les autres !… répond-elle. Où tu vois une différence ?… Pas plus à ce moment-là qu’après, ni qu’avant !… Au Golgotha, tiens par exemple, tu crois qu’ils ont été choucards ?… Et au bûcher de Rouen ?… Et au mont Valérien ?… Et à Katyn ?… Et rue Lauriston ?… Et à Buchenwald ?… Et à Prague ?… Et à Santiago ?… Merde ! On croirait que tu débarques !…


  Voyez, son genre, c’est ça. Embrouilleuse à l’excès, je trouve. Elle roule tellement, des fois j’arrive pas à suivre. J’étais venu pour causer de Myrette et nous voilà à Santiago, chez les singes. Si elle continue je vais me tirer, retourner dans la nuit pour penser tranquille. La nuit, tous les deux, Myrette, on aimait bien. Il nous arrivait même de nous promener dans le parc Montsouris qui fermait à dix-huit heures et dont il fallait alors sauter les portillons, ou rue de la Gaîté dans les bistros électriques, d’autres fois on se payait des chansons dans les écouteurs en caoutchouc, à Buffalo-Kermesse, avenue d’Orléans. Mais le plus souvent nous restions tout simplement à l’hôtel Bijou, chambre 12, à jouer de la musique, juste pour nous, comme font les nègres à La Nouvelle-Orléans… enfin à ce que j’ai lu.


  Comme je crois avoir déjà dit : elle baisait mal, Myrette. Mais elle jouait du banjo. Ça m’intéressait bien. C’est un amant d’autrefois qui le lui avait appris, un amant de tout à fait dans la jeunesse, un gitan qui jouait dans les bals. Un jour il avait eu des histoires. Les gitans ont toujours des histoires. Généralement avec d’autres gitans. On devrait les foutre dans des réserves, ces cons !… Bref, celui-là avait été obligé de partir très vite. Tellement vite qu’il en avait oublié le banjo. En somme elle perdait pas tout, Myrette. Du coup, elle s’y était mise à fond… apprenant le solfège… potassant l’harmonie… les accords les plus diablesques… studieuse en toute chose… Elle était vite arrivée à jouer des trucs assez savants comme Some of these days… plus tard Lily Marlène.


  J’ai recueilli l’héritage au cœur d’événements sanglants, entouré, je peux dire, d’une foule de risques et périls. Les F. F. I., ou les F. T. P., ou je ne sais quelle autre délégation d’escarpes, occupaient l’hôtel Bijou… Le quartier sentait la poudre… sans Gédéon et son Colt 45, les Atrides de pissotière m’auraient volontiers pris à partie… lapidé comme Myrette peut-être… mais Gédéon impressionnait très fort… surtout le Colt 45. Même si le chargeur était vide.


  Je me souviens d’avoir ramassé le banjo au pied du lit. Celui où Myrette m’avait si savamment éduqué. Un lit-cage en fer, mais peint en jaune pour « faire cuivre ». Le matelas était éventré, sur lequel s’épouillait une sorte de babouin en uniforme ambivalent : futal moucheté de para, capote d’aviateur, calot écarlate de la 2e D. B. Sa gueule, elle, restait uniformément simiesque. Fort de la vérité du moment, il m’a arraché le banjo des mains en déclarant que l’hôtel était réquisitionné ainsi que les meubles-meublants et qu’à son avis le banjo entrait parfaitement dans la catégorie des meubles-meublants. Découvrant une double rangée de chicots pourris, il se marrait. Moi pas, éprouvant un horrible malaise au spectacle de ce grand singe d’Afrique qui, derrière les barreaux du lit-cage, donnait à cet ancien théâtre d’amours et musiques en allées, des allures zoologiques. Inconscient de ma haine, il m’aurait tenu des heures à débattre de l’exacte définition de « meubles-meublants », si Gédéon ne lui avait appliqué le canon du Colt sur le sommet du nez, juste entre ses petits yeux méchants. Il a vite, du coup, planqué ses chicots, le primate, les redécouvrant toutefois.– façon de montrer qu’il entendait la plaisanterie – quand Gédéon lui a gentiment proposé de lui filer le canon du Colt dans le fion.


  Le banjo et moi avons déambulé de concert (si j’ose dire) durant des années, de-ci de-là, lui de plus en plus déglingué, moi en bonne voie, pour finalement échouer dans un bureau de scénariste, moi à la table, lui au mur… où il intrigue énormément les visiteurs. « Vous jouez du banjo ? » s’étonnent-ils. Moi de répondre non, forcément. « Souvenir sentimental ? » poursuivent-ils, confondant sans doute avec une mandoline. Je réponds oui, pour abréger, pour qu’on parle d’autre chose, mais c’est de ça, eux, qu’ils veulent que je parle. Les sentiments ça passionne. Alors je raconte. Ça m’esquinte, mais je raconte. Je tourne et retourne dans les chagrins comme un vieux cheval de manège… Je débobine tout… l’occup !… l’hôtel Bijou… le banjo… la libé… Ce merveilleux été de la libération de Paris, comme a écrit Prévert de la terrasse du café de Flore… Merveilleux été venant après un si long hiver… salades de saison… l’un dans l’autre : trois cent mille morts. Je trouvais l’addition salée, à l’époque. Jeune homme émotif. Aujourd’hui je rallongerais volontiers la liste !


  Toujours à propos du banjo, pour dire s’il préoccupe : il n’y a pas si longtemps, un croate de cinéma qui traînait sur ma moquette, à m’espionner, à surveiller si je travaillais, s’il n’avait pas eu tort de me verser un acompte, suggère après avoir longtemps fixé le mur : « Vous devriez écrire l’histoire d’un banjo. Une comédie musicale. Ça pourrait faire un film tordant. »


  Je lui ai raconté en entier, version intégrale, le film tordant. C’est curieux, quand j’ai eu fini, il n’avait plus du tout envie qu’on tourne.


  — Ce que tu devrais, me souffle Clodomir, c’est partir à la montagne, t’oxygéner le cerveau. Ou alors au soleil ? Avec tout le pognon que tu gagnes pourquoi t’achèterais pas une bicoque aux Canaries !… Ça te remettrait à neuf, tu reviendrais de là-bas tout bronzé, tout remboumé, tu raconterais des histoires marrantes comme dans le temps, tu ferais plus chier le monde !…


  Ça va. Compris. Elle a sommeil. L’abandonnant dans son satin lilas, vautrée au milieu de ses yaourts, je me trisse sans même l’embrasser. Elle ne mérite pas.


  Dehors, c’est pas mieux.


  Il pleuviote. Les derniers taxis ont embarqué les derniers clients du Jockey et du New Jimmy’s dont les néons tremblotent sur la chaussée vernie. J’essaie de déchiffrer, sous mes semelles, le titre du film qui passe à La Rotonde, j’y arrive pas. Non plus à lire l’heure dans le reflet jaune de la grosse horloge. Ça distrait quand même. Occasion à profiter parce que, sitôt passé la rue Delambre, c’est le pot au noir. La remontée du Raspail, corridor Haussmannien aux persiennes tirées dès le journal télévisé de vingt heures, aux balcons sans fleurs, aux ateliers sans peintres. Le seul truc drôle c’était la pissotière du carrefour Edgar-Quinet, la tasse illustre, un rendez-vous mondial. Ils l’ont enlevée.


  Arrivé métro Denfert, je vire au large, des fois que Nanar m’agrippe. Méfiant à mesure que l’heure tourne, je tricote drôlement passé minuit. C’est à l’aube, aux coins des rues, que les fantômes vous sautent à la gorge. Dans mon cas pas seulement Myrette… aussi Bébert… François… le petit Pierrot… même Hortense que je ne blairais pas tellement de son vivant et qui, depuis, me guette, elle aussi, sournoise, dans les porches, parmi les ombres.


  Elles dansent partout, les ombres, comme on dansait autrefois, mais sans musique à présent.


  C’est pourtant pas ce qui manquait ce jour-là, les petits airs… Sentimental journey… Chatanooga, cho-cho tous les succès de Glenn Miller… Ceux qui viennent justement me relancer, comme ça, la nuit, sur l’itinéraire Denfert-Alésia où se balançaient les lampions des bals de la victoire et qui n’ont toujours pas fini de s’effilocher le long de l’avenue aujourd’hui éteinte pour aller se perdre tout là-haut dans les confins de Malakoff, jusqu’au magasin noir devant lequel, finalement, Gédéon et moi on s’était assis à côté de la charrette. On n’en pouvait plus.


  Tout le long du chemin il avait fallu s’excuser, « Pardon, Monsieur, pardon, Mademoiselle ! » tandis qu’on passait sous les guirlandes, avec la carriole, au beau milieu des valses qui d’ailleurs n’étaient plus des valses mais une trémousserie toute récente d’importation U. S. et qui s’appelaient je crois bien « Jitterburg » ou quelque chose comme ça. Ce n’était ni mieux ni pire. Une nouvelle façon d’emballer les boniches, puisqu’il faut bien en arriver là et que ça finit toujours pareil.


  C’était Louis Galibert qui nous l’avait prêtée, la voiture à bras. Loulou Galibert, l’aîné des Galibert de l’impasse Montsouris, à ne pas confondre avec les Galibert de la rue Saint-Jacques dont la fille Quenotte est tombée enceinte du feldwebel comme j’avais commencé à raconter quand on s’est mis à parler d’autre chose. J’y reviendrai. La fille des Galibert de l’impasse Montsouris, elle, est tombée enceinte d’un sergent américain, c’est-à-dire quelques mois plus tard, c’est important dans ces moments-là. Même ça change tout, ainsi tenez : pendant que Quenotte, le visage vert de glaviots, se faisait tondre sous les marronniers du boulevard Arago, la petite Galibert qui s’appelait Denise (Daisy depuis quelques jours) se faisait culbuter sur la tourelle d’un char Sherman au milieu des hourras dans les flonflons de la fête qui commençait.


  Cette fête qu’on ne voyait pas finir, Gédéon et moi, tandis qu’on remontait vers Malakoff avec Myrette. C’était un vieux modèle, la voiture à bras, avec les roues cerclées de fer, au moins cent kilos à vide. Gédéon tirait dans les brancards, je poussais derrière. Myrette brimbalait sous les vieux sacs à charbon qu’on avait jetés dessus. Elle était morte, quoi ! Vers trois heures. Quelque chose comme ça.


  Et les barbaries hitlériennes ? m’opposera-t-on. Et la Gestapo ? Et les camps ? On me jette toujours d’autres martyrs à la tête quand je raconte Myrette, comme si…


  Alors je vais répondre bien franchement, une bonne fois, pour dissiper l’équivoque, pour qu’on n’y revienne plus : chacun ses morts. Les miens sont mes bien-aimés, ceux dont je partage la détresse et le froid, dont je sais la panique qui les saisit la nuit dans les cimetières désertés, pareille à celle qui agite les malades à la fin des visites, l’épouvantable solitude des gentils qui, parce que je la devine, me précipite à Montrouge, dès l’heure d’ouverture, pour calmer les peurs. Avec l’alibi dérisoire des bouquets.


  Chaque journée qui finit est une journée de moins à soustraire du temps me séparant encore de ceux que j’ai perdus. Les autres, ceux d’Azincourt, de Douaumont, du Bazar de la Charité, de Stalingrad, du Pakistan, je m’en branle !… C’est clair, comme ça ?…


  Qui a jamais prétendu, cela dit, que Myrette était seule victime ? Je pourrais en citer d’autres qui, au cours des fameux quatre ans, ont péri de façon tout aussi brutale, pour motifs bien aussi légers. Des petites gens presque toujours. Des petites gens qui ont cru leurs misères à jamais finies avec le départ des épouvanteurs. D’autres soldats débarquaient, pensez donc ! Et « alliés » ceux-là, croisés de la juste cause, pas barbares du tout, investis, Élus, pas Kamarades mais camarades. On ne jouait plus Schubert au kiosque du Luxembourg. Alors les petites gens ont pensé que ça allait changer de musique parce qu’on changeait de partition. On les a tirés comme des lapins alors qu’assis sur leur derrière, béats, l’oreille tout à fait charmée, ils écoutaient La Marseillaise.


  Musique et soldats n’apportent que malheur.


  Mais le coup partait de tellement loin, de la nuit des Saints-Innocents peut-être, ou plus loin encore, du fond des âges, comment l’aurait-on senti venir ?…


  La mémoire courte, comme disait le vieux gland !… Et puis de quoi se serait-on méfié ? Plus un nuage dans le ciel de France, Leclerc et Patton étaient arrivés par la porte d’Orléans, bouquets de fleurs, applaudissements, chewing-gum, bonne bourre, tout ça. On se disait : « Le temps va vers le beau. »


  J’ai compris qu’il ne fallait pas dire ça quand, pas très loin de chez Galibert (Léon, celui de la rue Saint-Jacques), un type à brassard m’a demandé où j’allais. J’ai soigneusement fermé ma gueule parce que j’allais précisément chez Galibert dont d’autres types à brassard étaient occupés à piller le « Charbons, Vins, Liqueurs » et à sortir Quenotte à coups de pompes.


  Un type qui porte un brassard est toujours une ordure, sauf s’il est en deuil. Un type qui porte un béret basque est toujours une ordure, sauf s’il est basque. Et voilà que les ordures à brassard succédaient aux ordures à béret ! Ça recommençait, bordel de merde ! Le premier patriote prenait la relève du dernier collabo ! Belote et rebelote ! Le maquisard ramassait sur le tapis encore poisseux le jeu du milicien et abattait les mêmes cartes douteuses. Déjà les anonymographes saturaient les services postaux : les concierges dénonçaient les faux juifs ; c’était reparti et bien !


  J’ai surpris Hortense sortant du Comité d’Épuration avec cette aura de visitandine qu’elle avait en sortant, la veille encore, de la Kommandantur.


  — T’as changé de confesseur ? j’ai demandé.


  — Et toi de relations ? a-t-elle rétorqué en me fixant le blanc de l’œil. Comment va ta petite pute ? Et ton copain Ludwig, toujours en croisière dans l’Est ?… Et ton amie Sophie Clodomir, elle broute toujours sa gretchen ?…


  — Je sais pas. Je lui transmettrai ta question.


  Je savais que c’était le seul moyen de la faire taire, l’atroce bignole. Elle avait une pétoche noire de la mahousse. Un soir, à la suite d’une réflexion à propos justement de la belle ambulancière de la Wehrmacht elle s’était pris une valse exemplaire, impasse Chevreuse. D’entrée de jeu, la grande lui avait coincé la tête sous le couvercle d’une poubelle, puis lui avait éclaté le fion avec le gode vedette de sa collection, le « modèle magnum », l’amant préféré de la gretchen. Des aventures dont on se rappelle.


  Au moins pouvait-on neutraliser l’Hortense. Mais les autres ? Les furibonds ?… Peut-on seulement savoir ce qui rend les gens mabouls ?… Du temps que j’avais tellement soif et où je traînais la nuit dans les endroits à bière, j’ai échangé d’assez longs silences avec d’anciens taulards auxquels les années de mitard avaient fait perdre l’usage des mots. Quatre ans de chiasse avaient-ils fait perdre aux Français l’usage des convenances ? Parce que, enfin, on s’interroge… et même longtemps après on continue de s’interroger… une telle paranoïa peut-elle éclater comme ça… spontanément… sous le simple effet du bonheur ?… Des gens qui disent n’importe quoi, genre Sophie Clodomir, ont toujours soutenu que c’était le « sniper » qui avait libéré les démons : longtemps j’ai repoussé cette hypothèse, mais aujourd’hui, en pataugeant dans ces relents d’abattoir, je me demande si les gens qui disent n’importe quoi n’ont pas souvent raison. Si c’était le « sniper » ?… Durant les folles journées, on désignait ainsi les jobastres qui tiraient de sur les toits. Débris de la Milice pour la plupart. Celui dont je parle n’avait rien trouvé de plus imbécile que de se percher dans le clocher de Saint-Pierre de Montrouge et de vider des chargeurs de 70 mm au travers de l’avenue où les patriotes agitaient des petits drapeaux en l’honneur des braves. Ça ne pouvait pas bien finir.


  Quand, à bout de munitions, l’étourdi descendit de son mirador les patriotes le prirent en main. Ce fut intéressant. Comparés aux boutiquiers en colère, les équarrisseurs de Vaugirard sont des esthètes florentins. Ils ne prélèvent sur les chevaux morts que le strict nécessaire.


  La fin d’un abruti n’infléchit pas la statistique, mais, avec ce besoin que j’ai de toujours trouver des raisons aux crimes les plus irraisonnables, je ne suis pas loin de penser (comme Clodomir) que le dépeçage du snipper fut – à tout le moins dans notre quartier – le signal de la Grande Folie.


  Émoustillés par l’odeur du sang, les « héros de l’ombre » remontèrent des grandes profondeurs comme un banc de squales. Ils sont sortis de partout, les patriotes… des souterrains… des caves… des égouts… des métros… de dessous des trucs sur lesquels on n’aimerait pas s’asseoir… tandis que les collabos plongeaient vers les abysses. Règlements de comptes dans les catacombes. Les montants et les descendants s’entrecroisant dans les ténèbres avec des couinements de rats, des morsures mortelles, parfois des silences plus inquiétants encore parce que laissant augurer d’étranges noces. Il s’en passait, dans le noir !


  À la surface les habitudes se perpétuaient… dénonciations… perquisitions… séquestrations… exécutions… on continuait de mourir à l’heure allemande, comme si de rien.


  Alors, forcément, un matin, ils ont fini par y aller, là où je craignais tant : rue d’Odessa, à l’hôtel Bijou. Un escadron de farouches, résistants frais du jour, à la coque, descendus des maquis de Pigalle pour que soit rendue la justice de Messieurs les Hommes.


  À La Chope du lion, avec Paulo et Gédéon, nous intronisions au royaume de la belote un nègre américain. Nous lui avions déjà gagné son beau blouson frappé de l’écusson « Airborn » et nourrissions des perspectives sur ses godasses, quand voilà Sucette qui entre, les bouclettes aplaties par la course. C’était une fréquentation à Paulo, qui s’appelait en réalité Suzanne, Suzanne Cablier, son papa frimait aux terrasses avec une canne blanche et des lunettes noires pour vendre des dixièmes de la Loterie, Paulo l’avait surnommée Sucette pour des raisons tout à fait personnelles. Elle surgit donc à La Chope et annonce dès la porte : « Les fifis1 sont en train d’avoiner Myrette !… »


  Nous voilà tricotant par la rue Froidevaux et d’Edgar-Quinet !… Pour peu que les circonstances s’y prêtent, j’aime ce boulevard où les matinées ensoleillées reflètent une lumière particulière, l’asphalte moiré sous le feuillage tremblant des acacias. Mais c’étaient mes genoux qui tremblotaient, ce jour. Je cavalais avec un sentiment d’impuissance extrême. Qu’allions-nous tenter ? Que faire contre des monstres ? Le seul élément positif restait l’énorme pistolet glissé dans la ceinture de Gédéon. Il l’avait gagné la veille en apprenant le jeu de l’oie à un Texan de chez Patton. Le cow-boy avait simplement retiré les balles parce qu’un peu affolé par la dynamique de la Libération, il redoutait qu’on n’aille, comme ça « à la parisienne » se farcir un prisonnier allemand sous un préau d’école. Il craignait probablement pour sa famille. Né à Houston, il s’appelait Hermann Beckenbauer.


  Le flingue monstrueux – un Colt 45, d’après Gédéon – comme tous les facteurs d’intimidation pouvait aussi bien empester le climat. Au fond, pensai-je en caracolant, cela dépendra de la tournure des choses.


  Elles étaient finies, les choses.


  Édentée, disloquée, le corps bleu, éclaté par endroits, le regard vitrifié dans une expression de cheval fou, Myrette s’offrait aux mouches, abandonnée sur les sacs de sable d’une barricade, au carrefour Gaîté, à deux pas de l’hôtel.


  Il n’y avait déjà plus personne autour, comme sur les places de village quand le cirque est parti.


  On a su les détails petit à petit durant la semaine, par des témoins encore bien frémissants, un certain « colonel » Palikar entre autres, chef du joyeux commando, un ancien d’Espagne.


  Sans s’annoncer ni rien, selon la mode du temps, ils avaient enfoncé la porte n° 12 et surpris Myrette accroupie dans son tub, en pleines ablutions. D’après les gens, on l’entendait hurler de la rue tandis qu’ils lui cassaient les dents. « À coups de bite ! » devait préciser par la suite le plaisant Palikar. À coups de crosse plus vraisemblablement. Elle était sûrement déjà très abîmée quand l’équipe lui était passée hiérarchiquement sur le ventre, colonel Palikar en premier, le huitième étant un travelo d’une maison à spécialités de la rue de Douai. Il ne devait pas survivre longtemps à cette mutation patriotique. Surpris la nuit suivante avec « des copines » dans un dépôt d’essence « off limit », il avait été abattu par la Military Police. Cette nouvelle me procura une joie intense.


  Théâtre de joutes viriles, la chambre 12 inspira sans doute aussi d’autres jeux : Myrette fut certainement très martyrisée puisqu’elle avait les bras et les jambes brisés lorsqu’ils la tirèrent par les cheveux sur la petite place et l’attachèrent au tronc d’un acacia.


  C’est là qu’ils la tuèrent. Oh ! sans méchanceté, plutôt, voyez-vous, à la rigolade, comme on dégringole les boîtes de conserve à la foire, à ceci près : au lieu des boules de son, ils balançaient des pavés.


  Quand ils l’ont détachée, elle était morte depuis longtemps déjà, au dire des gens. Après l’avoir jetée sur le tas de sable, ils ont pissé dessus, puis s’en sont allés par les rues pavoisées pour, comme on dit, arroser ça.


  Quelle merde !… Raconté trente ans après, ça ne paraît pas vrai, ou considérablement boursouflé. Mais attendez voir, dans trente ans, quand on racontera l’Algérie…


  Le temps de cavaler chez Galibert, il faisait complètement nuit quand nous sommes revenus avec la voiture à bras. Des complications là encore : assis sur le tas de pavés ayant servi au jeu de massacre – certains conservant encore de drôles de taches – une sentinelle montait la garde. Un déchet coiffé d’un calot bleu horizon de 14-18, un fusil de chasse en travers des genoux. La vieille charogne a commencé par faire dans le jugulaire-jugulaire, comme quoi on ne devait pas toucher au corps sans un ordre de mission, un truc tamponné du commandant de la place, tout ça.


  Au sourire frais de Gédéon, il devint extrêmement clair que l’ancien allait se prendre un pavé dans la barbe. J’ai alerté Paulo qui, sans barguigner, expédia Sucette en première ligne. L’adorable ne justifia jamais plus généreusement de son gentil surnom. Tandis qu’on chargeait Myrette sur la carriole, le poilu ne songeait plus à réclamer d’ordre de mission ni rien, reluisant comme en 14, pleurant de joie à la résurrection de ses vieilleries montées en neige. Je plaisante. Je plaisante toujours.


  « On va la mettre où ? », me suis-je inquiété à propos de Myrette, en pensant vaguement au jardin qu’Hortense possédait à L’Haÿ-les-Roses. Mais Gédéon estimait que ce n’était pas le moment de se faire épingler en train de creuser des trous. Comment lui donner tort ?… D’autant qu’il avait une remarquable idée de rechange : « À Malakoff je connais un pompe funèbre réquisitionné. »


  Nous voilà donc partis pour Malakoff, par la rue de la Gaîté, sous les ampoules multicolores festonnant en guirlandes les terrasses où jouaient les petits orchestres… les vieux du quartier suaient des bocks en regardant gambiller la belle jeunesse de ce Paris si tellement libéré par lui-même… on farandolait… on sautillait… c’était la fête… la musique à récompenser les soldats… Avec Gédéon on ricochait de bal en bal, tirant la carriole, soufflant comme des chevaux, surtout dans la remontée de l’avenue du Maine avec le clocher au bout, celui d’où le sniper avait eu si tort de redescendre.


  Il ne devait pas être loin de minuit quand on a garé la charrette devant Léonce et Fils, monuments funéraires, là-bas tout au bout de Malakoff, presque la cambrousse déjà, avec des petits bouts d’herbe, des jardinets de cheminots, des tentatives de potagers, le début de l’angoisse.


  La vitrine Léonce et Fils formait l’angle de la longue avenue qui, si on continue tout droit, mène à Marseille, et d’une impasse menant nulle part.


  Un rouquin, mais alors rouquin comme c’est pas possible (Léonce fils) a giclé du magasin, le poil électrique, tout en nervosité. « Otez-moi votre charrette de là ! » Vraiment commerçant, voyez. Qu’une castagne soit au bain-marie était sûr et certain, mais sur le coup, à la surprenante comme il venait d’agir, cet empaffé hypnotisait : j’avais encore jamais vu un mec aussi sauvagement rouge… les cheveux… la barbe… les sourcils… les poils d’oreilles… tout… y compris les yeux injectés de picolo. Par la suite j’ai assez toussé le matin au réveil pour savoir qu’on n’attrape pas ces jolis yeux-là au bord des plans d’eau. « On a appris que vous restiez ouvert toute la nuit, sans ça on se serait pas permis », a dit poliment Gédéon en soulevant sa casquette. Le grand genre. J’ai écarté les sacs à charbon pour montrer Myrette. J’espérais l’humaniser. Il a viré plus rouge encore. « Qu’est-ce que c’est que cette bidoche ? » a-t-il hurlé totalement convulsif à présent. « Ça m’étonnerait qu’elle soit casher !… Vos putes à trois marks, j’arrête pas d’en empiler plein ma boutique ! Plein ma cave ! Je bute dedans ! Bientôt je pourrai même plus exposer ! » Il voulait évidemment parler de ses cercueils miniatures, de ses fleurs cellulo, de ses photos « corbillard 1ère classe », toutes ses petites tentations en vitrine. « C’est toi qu’on va exposer ! ai-je crié. – Papa, sors vite ! Y a des miliciens qui m’attaquent ! » a-t-il hurlé. Voilà qu’on ne savait plus dire un mot normalement. Des soirs comme ça. En fortissimo, tout ! Le rouquemoute filant des coups de talon dans la carriole à Galibert en menaçant d’alerter la Kommandantur (un lapsus comme il en arrivait encore assez souvent aux étourdis), Gédéon se croyant obligé de hurler « Hand up ! » en agitant l’énorme Colt. Tout prenait une tournure imbécile. Jusqu’au moment où un superbe shoot dans les burnes redonna un sens à la soirée. Tiré du pied droit par Gédéon, ce fut un modèle d’élégance. Léonce fils passant du rouge au vert comme, aujourd’hui, les acteurs à la télé. Attirés aux balcons par les cris, des spectateurs applaudissaient. Nous venions, sans le vouloir, d’entrer dans les pratiques. L’embaumeur ne jouissait pas d’une popularité folle, à entendre tomber des fenêtres les encouragements à le sataner. « Allez-y, les p’tits gars ! », nous criait-on d’en haut. Recommandation superflue. On y allait de bon cœur. On nous avait assez montré l’exemple.


  Preuve qu’en ironisant au sujet de ma mémoire, Clodomir débloque : je conserve des souvenirs tout à fait précis, notamment celui d’un rouquemoute extrêmement cabossé lorsqu’il reconnut enfin ses torts, nous invita à entrer et nous présenta Léonce père qui prit aussitôt la commande en nous recommandant le chêne naturel. Pour obtenir des poignées en argent, il fallut à nouveau sortir le Colt. Fastidieux. Tandis que le vieux prenait les mesures pour la mise en bière, m’apprenant que Myrette mesurait un mètre soixante-cinq, ce qui me surprit car je la croyais plus grande, je pensais qu’on aurait dû l’habiller, que sûrement elle grelotterait toute nue dans sa boîte une fois sous terre. Les morts ont froid, c’est une des rares choses dont je sois sûr.


  Rechute névrotique du rouquin à l’injonction d’aller piquer une robe à sa mère… paire de baffes… encore du temps perdu… Entre l’irruption de Sucette à La Chope et la mutinerie de Léonce fils, plus de cinq heures s’étaient écoulées. J’en avais marre. Impatience que tout cela finisse, qu’on referme le couvercle sur Myrette tellement abîmée, agacement aussi de voir reculer sans cesse le moment de lui parler enfin seul à seul puisque ce ne serait possible que dans l’intimité fleurie de Bagneux, en somme les premiers symptômes de cette maladie qui ne devait plus me quitter.


  Habiller Myrette, qui avait raidi au fil des heures, fut long et pénible. Léonce mère nous avait cloqué une pelure de l’année d’avant : une robe d’été, bleu marine à pois blancs, pas bien chaude à mon avis. Je l’ai dit.


  La question de la tombe fut débattue sur catalogue, âprement. Nous voyant partir vers le style mausolée, le vieux Léonce défendit farouchement ses billes : ergotant, disputant sou à sou, pire qu’un Grec, travaillant à l’usure, exténuant, jouant cocasse puis tragique, tout l’Odéon. Là encore quelques gifles, avant de convenir finalement d’un granit rose, sans croix ni rien, juste l’inscription : Émilienne Chausson, 1922-1944. J’aurais aimé qu’on précise : assassinée. Mais le rouquemoute repartit dans les cris, que c’était impossible, que ça ne se faisait plus, bref : un tas de raisons. Le vieux faisant chorus… Gédéon se rangeant à leur avis… j’ai abdiqué. Chaque fois que j’y repense, je regrette, mais sur le moment j’en avais vraiment marre. En dessous du nom de Myrette, à Bagneux on a donc juste inscrit 1922-1944… à peu près les mêmes dates que Bébert.


  Il commençait à faire jour quand je suis retourné chercher le banjo.


  Pour l’instant tout ça peut paraître un peu décousu… Ludwig… Sophie Clodomir… les soirées de la rue Saint-Jacques… la Résistance… Myrette… le banjo… mais ça devrait se clarifier par la suite, s’organiser mieux, avec le temps de paix. C’est compliqué la guerre.


  La remontée de Vavin – ce pèlerinage à musiques -toujours me désorganise et m’égare, comme si je marchais dans ma tête.


  Pour rentrer chez moi, de la place Denfert, il suffit pourtant de suivre le métro, la ligne de Robinson, celle qui conduit aux verdures de la vallée de Chevreuse. Pas compliqué. Les rails longent l’avenue, passent au-dessus de la rue du Saint-Gothard toujours pleine de satyres et plongent sur la Cité Universitaire en enjambant le parc Montsouris. Chez moi, c’est après les réservoirs, après le pont, après les escaliers… quand on explique aux gens ils ne trouvent jamais… c’est pourtant simple… tout juste après le blockhaus du Petit Écho de la Mode pour ainsi dire devant le Chalet du Lac. Cette fois ça y est ?


  Mais ça peut zigzaguer avant d’atteindre. Par exemple à l’intersection Montsouris-Tombe-Issoire une escale est tentante et qui fut longtemps fatale : Chez l’Ancien. Enseigne maligne puisque le patron s’appelle M. Lancien, Aristide Lancien, un Sarthois triste et doux qui confectionnait des bombes dans sa cave en 1936. Anarchiste de droite, comme on dit maintenant.


  Je ne m’y arrête plus. Autrefois oui, souvent. Pour parler de choses et d’autres. Avec vingt clients la cahute était pleine, mais rien que d’amis, des gens diserts et courtois, au timbre un peu voilé, comme sont les buveurs d’absinthe. J’ai eu loisir de les étudier. Les habitués du vermouth, et surtout du blanco, sont volontiers vétilleux et crosseurs, alors qu’on reconnaît à une sorte de phrasé soyeux les gentils buveurs de « verte ». Aussi au regard pas comme tout le monde. Les yeux toujours un peu au loin, comme s’ils voyaient des choses sur les murs. Moi je voyais très distinctement l’île d’Ouessant. Souvent je montrais le phare à Aristide. Désormais quand je la vois, c’est que j’y suis et lorsqu’elle n’ondule plus sur les vagues irisées des anis rien n’est plus décevant que l’île d’Ouessant. Pendant les fêtes de Pâques, voilà deux ans, avec une personne pourtant rousse, j’ai bien cru y périr.


  Chaque fois que je croise au large de sa devanture, Aristide Lancien reluque au-dessus des brise-bise. Il aura soixante-quinze ans cet été. Sa femme est morte, son fils, son chien aussi, depuis longtemps. Un bouvier des Flandres, un grand clébard au poil gris, la truffe toujours pleine de sciure à dormir au pied du comptoir. Au fil des deuils, Aristide est devenu tout pareil, piqueté de longs poils gris qui sortent de sa chemise, de ses oreilles, qui lui mangent la bouche et les yeux.


  Il avait encore les moustaches cirées et l’œil pointu le soir d’alors, quand, spongieux et bourdonneur sous le parapluie de Sophie Clodomir, on est revenus d’installer Myrette à Bagneux. Transis en plein juillet nous n’avions pas moufté, ni pour ni quèce, durant toute la route. Le monde entier à la caille !… On est entrés Chez l’Ancien comme dans une pharmacie. Urgence d’un remontant.


  Sous le vélum jaune, au cœur de la minuscule terrasse cernée de troènes dont les bacs servaient usuellement de cendriers, ça parlotait en famille des événements, notamment du « sniper » si élégamment dépecé, aussi d’un super-résistant tout frais débarqué de Londres qui avait trouvé un bel Aryen en uniforme vert dans sa cave. Il avait flingué cet occupant tenace, sur quoi sa femme l’avait flingué et on parlait maintenant de flinguer la salope au fort de Montrouge. Ce n’était que le début des embrouillaminis de cocus destinés à alimenter les tribunaux d’exception. Avec Sophie on aurait pu comme qui rigole en balancer cinquante, des cocus, mais on n’avait vraiment pas le cœur. Nous passions la terrasse « sans voir personne » quand Hortense, patriotant au milieu des grivetons, me crochète par le blouson. « À ta place j’irais pinter ailleurs », me susurre la vieille donneuse. Je ne relève même pas, gavé de ses salades. Elle avait pourtant raison, l’Hortense, pour une fois.


  À peine franchi le seuil, il était là devant nous ! L’ami auquel nous étions redevables de l’excellent après-midi qu’on venait de passer : le « colonel » Palikar !… Un bel homme, ma foi. La quarantaine musclée, les cheveux bouclés à la pâtre, cette allure saine – même un peu paysanne – des maquereaux venus du Danube. Calé au zinc, face à la glace, il autobiographiait pour l’Histoire, se causait de lui, peaufinant jusqu’au vertige son image de marque. « Alors Palikar se dit : Attention mon bonhomme ! » Parlant de lui à la troisième personne, il devenait son propre Las Cases. L’image que lui renvoyait la glace, entre le calendrier Martini et le perco, l’extasiait.


  Nous avons tout de suite sympathisé. Il m’a offert un Picon-bière. Sophie a préféré un Vichy-fraise. Pas du tout pour entretenir sa forme, simplement par goût. Le basket elle s’en foutait. Encore longiligne à l’époque, elle jouait dans l’équipe fanion des « Hirondelles d’Arcueil », même on parlait d’une sélection possible en équipe de France. À Arcueil, c’était la reine. Mais je répète : elle s’en foutait. Puissante, rapide, adroite, elle exploitait ses dons mais ne les cultivait pas. Durant l’Occup’ ses dribbles acrobatiques et ses lancers aériens lui avaient valu, de la part des dirigeants – surtout des dirigeantes, chuchotait-on – un sérieux rabiot de tickets de viande. Le ravito la tracassait plus que les médailles. Déjà des bruits couraient à son sujet, qui m’intriguaient fort : comme quoi on l’aurait surprise dans les vestiaires du club en train de faire bouffer de la tarte aux poils à Mme la Présidente du Comité des Fêtes.


  Trente ans après je me demande encore, les nuits où je dors mal, si Myrette me préférait à elle ?… Difficile de comparer, d’après Clodomir qui n’aime pas tellement qu’on parle de ça. Pourtant l’histoire revient souvent sur le tapis, surtout les dimanches soir, lors des retours de Montrouge ou de Bagneux. Des fois on s’engueule. Mais s’engueule-t-on vraiment ?… N’est-ce pas plutôt une façon de continuer à parler de Myrette, ou simplement de nous, de remonter dans nos jeunesses, de se donner l’air de ne pas vieillir à travers les mots qu’on dit ?…


  « On se l’est farcie à trois, cette salope ! Palikar, naturliche, pas derjo ! » précisait le colonel dans un franc et grand rire. Le géant sympa, voyez. Le bonhomme sans détour. Le type qu’on aimerait avoir pour frangin. « Tu devrais aller te coucher », m’a conseillé Aristide en graduant le Picon dans la bière brune, alors que Palikar, le cerveau grouillant d’épopées, narrait les hauts faits de la rue d’Odessa. « L’Ancien a raison, on devrait se tailler ! » a dit Sophie qui pourtant ne décollait pas, curieuse elle aussi, habitée par ce même démon qui nous poussait à gratter le fond de la tinette, à aller au bout de Palikar.


  Pouvait-il prévoir, alors si glorieux, si dense, si fringant encore, pouvait-il prévoir finir si brutalement et si tôt ?…


  « Quelle perte ! Quel deuil ! » gémit Aristide quand la nouvelle tomba chez lui le surlendemain vers cinq heures. L’ambiance dans le troquet avait quelque chose de sournois. Un anonyme offrit une tournée générale, un monsieur bien mis, pas jeune du tout, que j’avais souvent croisé dans l’escalier de l’hôtel Bijou. Il a levé son verre en me regardant, j’ai levé le mien. On a bu sans rien dire. On se serait dit quoi ?…


  Ne valait-il pas mieux commenter l’accident ? L’affreuse chose s’était déroulée juste devant le salon de coiffure de Mimile, l’infect merlan qui avait tondu Quenotte le matin même. Comme quoi…


  Depuis l’aube les blindés s’engouffraient dans la ville. Fallait gueuler pour s’entendre dans le tintamarre des chenilles. Là-bas à l’autre bout de l’avenue, terrorisé par ce serpent d’acier lui passant au ras des pattes, le lion de Denfert tremblait sur son socle, comme devait trembler le lustre à papier tue-mouches dans la loge d’Hortense. Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? Pour moi le « colonel » aura dû vouloir traverser l’avenue pour aller acheter des allumettes ou quelque chose comme ça de follement imprudent. Le tank lui est passé dessus sans un cahot. Un infime « flahouc » et encore, personne n’aurait pu jurer. Ce sont vraiment des monstres, des tanks pareils !… Pourtant celui-là… comment dire… sobre sous sa robe beige… avec sa croix de Lorraine d’un bleu vif… je ne l’ai pas trouvé si déplaisant. Un Sherman aux gars de Leclerc, un engin qui avait traversé le Tchad, la Libye, remonté la France, tout ça rien qu’exprès pour venir écraser notre ami devant la vitrine à bigoudis.


  Des gens ont dit qu’on l’avait poussé, Palikar.


  Je me rappelle plus.


  Durant des années je suis retourné Chez l’Ancien, pratiquement toutes les nuits jusqu’en 1959, même longtemps après qu’il eut perdu sa femme et son fils dans le déraillement du « Paris-Hendaye » et qu’il ait commencé à cauchemarder tout haut, en somme jusqu’à la mort de son chien. À partir de là, il s’est mis à ne plus parler que de ça, à devenir totalement chiant. Il avait d’abord été paralysé de l’arrière-train, son clébard, puis des verrues lui étaient sorties, il avait fini couvert d’abcès. « Tu te souviens des fêtes qu’il te faisait, même sur la fin ? » me bassinait le vieux entre deux perniflards. Ça encore c’était rien, mais de pleurer son chien le faisait souvenir des deux autres, il racontait alors le déraillement, imitait les cris dans les ferrailles tordues, tout ça à grands coups de pastaga. On finissait ourdés à mort dans un climat d’apocalypse. J’ai cessé de participer le soir où j’ai cessé de boire.


  La nostalgie des vieux phonos demeure lancinante. Loin de dire : « Fontaine… » je ne jurerais pas être à l’abri de franchir un soir le rempart de troènes… de frapper du plat de la main sur le zinc… de retrouver la saveur caramélisée du Picon en même temps que les contours de l’île d’Ouessant… d’entendre hurler Aristide sous les boggies du Paris-Hendaye…


  Cette nuit encore je suis passé sur le trottoir d’en face, malgré le regard aimanté au-dessus des brise-bise… j’ai feinté le vieux croque-mort comme, tout à l’heure, j’ai feinté Nanar et Françoise… pourtant si meurtris, si atrocement écorchés… voyez-vous, je ne compatis plus guère.


  Je préfère glisser vers chez moi par des détours égoïstes, un slalom dont j’ai planté chaque balise devant chaque bouche d’ombre.


  Arabique, folasse, hideux, incroyable, l’Observatoire du parc Montsouris se découpe sur le ciel bas, sans étoiles, sans lune, sans rien. J’aime ce quartier pour ses bizarreries. Dire qu’il est bien éclairé c’est autre chose. On s’étonne que les assassinats n’y soient pas plus fréquents. Les ultra-violents sont mal renseignés. Tout de même, une nuit, de mon balcon, j’ai assisté à un crime. Trois loulous ont lardé une vieille dame que je connaissais très bien, la caissière du Rialto, le petit cinéma à côté du lavoir municipal. Le lavoir a disparu avec la mode des laveries automatiques. Le cinéma aussi, remplacé par une B. N. P. Au fond la petite vieille n’a fait, sans le savoir, que prendre les devants. Que serait-il advenu d’elle ?… Les personnes âgées qui perdent leur travail ont peu de chance d’en retrouver. Elle est morte heureuse, serrant sa recette dans son sac. Ce n’était vraiment pas la peine de gueuler si fort !… Mais c’est l’habitude des gens, aujourd’hui, de crier pour ci, pour ça, souvent pour rien. Je ne dis pas ça pour la caissière qui, elle, se prenait des coups de couteau, mais pour les gens en général. Pourquoi brailler, on se demande, puisque personne n’écoute ?… Pourquoi supplier puisque personne n’entend ?… L’agneau de Dieu, lui-même, a cessé de bêler. C’est Y = Mc2 qui effacera les péchés du monde. Yoooupi !…


  L’intérêt de mon balcon – je dis balcon pour faire simple, il s’agit en réalité d’une terrasse, c’est même pour elle que j’ai loué – l’intérêt de mon balcon, en dehors qu’on y regarde assassiner les caissières, c’est la vue extraordinaire sur le parc Montsouris : un jardin familial avec des canards, un joli guignol, un manège à manivelle et un kiosque à musique où les Ouvertures de Karl Maria von Weber enrubannent les soirées d’été. J’y ai des souvenirs de tous ordres. Quelque chose comme une ride sur de l’eau brouille les visages en allées à l’ombre frissonnante des saules, les bancs vert pomme conservent les secrets d’entretiens pas toujours voués aux fillettes. Gertrud pouvait avoir dans les combien ?… La tzigane un peu bancroche, très juive et très rhumatisante, qui trimbalait du coco dans un cylindre dorsal et à qui les tourmenteurs à Himmler ont cloué les seins sur une planche et crevé le ventre à coups de pic ?… Soixante-dix berges, pas loin.


  On bavardait souvent le soir, avant la fermeture du jardin, près de la cascade. Elle me racontait des histoires de chez elle, des confins de l’Europe. Une Europe pleine de cithares et d’astrakan… de gâteaux aux amandes et de mazurkas… de grands express traversant les champs de neige au milieu des loups. J’adorais ça.


  Gertrud ne savait plus exactement d’où elle était… quelque part au nord de Brno… ou au sud de Oujgorod… selon son humeur… en revanche elle se souvenait, au point de les décrire dans les plus infimes détails, des aubes cristallines, rosées de givre, où, enveloppée de fourrure, coiffée d’une toque de loutre, elle allait à l’école en traîneau… aussi des après-midi d’été où elle jouait au tennis avec le maître écuyer de l’école de cavalerie… il s’appelait Sandor et l’avait dépucelée la nuit de Noël.


  Je me doutais bien qu’elle abusait un peu du folklore, mais je passais à l’écouter des heures délicieuses. Ça arrive.


  Plus exactement : ça arrivait. Aujourd’hui que rien ne m’intéresse plus, ni gens, ni choses, je garde le souvenir d’instants magiques (Gertrud avec une toque de loutre !), fugitifs, insaisissables dans l’instant où ils se déroulent et dont l’éternité ne se fixe que prise au piège de la mémoire…


  … Un endroit à skier dont j’ai parfaitement tout oublié, sinon qu’il s’agrippait au versant français des Alpes. À la descente d’une « navette », un matin très tôt… l’aube encore indécise striée par des rafales de talc… un hôtel en béton recouvert de bois, imitation chalet, avec un bar au centre duquel ronronnait un poêle en faïence… rien d’authentique, mais je me fous complètement de l’authenticité des choses… il faisait chaud dedans et froid dehors… j’étais dedans et j’étais bien… derrière le bar en rondins, style Winippeg-Ségalo, une cassette dévidait un adagio… probablement de Mozart… quand c’est très beau et qu’on n’est pas bien sûr, c’est presque toujours Mozart… la neige et la musique avaient la même lenteur, la même légèreté… et puis un con de barman m’a demandé si je désirais du lait dans mon café et tout s’est arrêté !… La neige continuait de tomber, le piano de jouer, mais ce n’était plus que de la neige et du piano…


  … Une autre fois, des années plus tard… un après-midi de juin dans un jardin d’Île-de-France… une longue maison basse sous l’ardoise… un lilas dit de Perse au violet dur sur la pelouse en pente… des enfants en aubes chahutant sous les pommiers… un petit garçon est venu m’offrir un morceau de son gâteau de première communion sur une assiette en carton… et puis voilà… Au printemps dernier, je suis repassé par là-bas, pour dire bonjour, avec des chocolats. Y avait plus personne, à part le jardinier qui venait de tondre la pelouse et s’épongeait le front avec un mouchoir de Cholet. On a traîné dans le parc… le barman, je veux dire le jardinier, m’a dit qu’il y aurait bientôt un tennis à la place des pommiers… il m’a aussi parlé d’un projet de piscine… c’était comme la neige… tout à fait comme la neige…


  Au cours de mes rondes de nuit, je ressasse des machins, comme ça, vrais ou faux, à faire paraître la route moins longue. Sans quoi je fatigue et désespère. Bien sûr, je pourrais aller voir un film ou me faire sucer, mais après faudrait tailler la route quand même, ça n’avancerait pas à grand-chose. Mieux vaut encore inventer des trucs à tromper le temps comme par exemple de cavaler chez Clodomir pour lui demander la couleur des yeux de Myrette… comme si en cherchant un peu je m’en serais pas souvenu… même en cherchant pas… Du temps que je buvais c’était bien pratique, la lanterne magique se mettait en marche toute seule. Pas besoin d’aller aux renseignements, les fantômes venaient à moi avec leur salle à manger et leurs visas. Maintenant j’ai besoin d’aide-mémoire. Un jour je ne me souviendrai peut-être plus de rien du tout.


  « Un intellectuel assis va moins loin qu’un con qui marche », j’ai écrit ça dans le temps. J’arrive finalement devant chez moi. Je dis devant chez moi par habitude, je devrais dire devant l’immeuble, puisque je ne m’y suis jamais senti chez moi. Un immeuble style Ve République, haut standing, c’est comme ça qu’on appelle ? Y a un peu d’herbe et un jet d’eau et puis du marbre dans le hall ! Vraiment grandiose !… Heureusement le parc Montsouris nettoie tout ça à grands coups de verdure. À tel point que, si ça continue, la lumière orangée du réverbère juste en face n’arrivera plus à percer le feuillage du grand catalpa qui, chaque printemps, gagne davantage sur la rue. Je l’ai vu planter, cet arbre, je ne saurais dire si c’est du temps de Gertrud ou avant. Il n’était guère plus gros que la bite à Bébert… bientôt il touchera mes fenêtres.


  Cette nuit, sous le grand catalpa, un bic dort dans une Rolls. Je le connais, il s’appelle Medhi. L’auto aussi je la connais. Si elle est en bas de chez moi, ça veut dire que Paloma est en haut.


  Alors là… franchement… c’était bien la peine d’esquiver le vieil Aristide, Nanar et Françoise, les putes et tout ça, pour me farguer Paloma de Sweert ! J’ai brusquement l’impression de piétiner dans du goudron frais.


  Je pisse à petites gouttes sous le catalpa, sans envie, histoire de gagner du temps, sachant combien il serait vain d’espérer décourager Paloma. Certes, il y aurait la solution de réveiller Medhi et de risquer la conversation, mais je ne parle pas aux Arabes. Décision parfois regrettable. Je crois être intimement apparenté par une dame littéraire à un poète marocain tout à fait remarquable que je considère comme l’un des versificateurs les plus étonnants de notre temps, je pâmoise à ce qu’il écrit, je crois même lui avoir consacré plusieurs articles, mais je ne lui parle pas. Je n’adresse pas davantage la parole aux Japonais, ni aux étudiants. C’est extrêmement drôle de décider des trucs comme ça, de se dire un matin en se rasant : « Je ne causerai plus aux Irlandais, ni aux travelos ! » Le rêve serait de ne parler à personne. Surtout pas à Paloma. Un matin voilà ce que je devrais décider bien ferme : « Je ne causerai plus à Paloma ! » Mais d’autres ont essayé, d’autrement plus coriaces, sans résultat.


  Des malveillants se demandent ce qu’il peut y avoir entre nous, pourquoi je remorque cette enflure. Excellente question. Je me la pose souvent.


  Propriétaire d’une écurie de courses (casaque bleue à croix de Saint-André, toque amarante) et de trois théâtres sur le boulevard, Paloma rêve de gagner le Prix de l’Arc-de-Triomphe, mais beaucoup plus encore de mettre le grappin sur un chef-d’œuvre dont on dira plus tard : « Le chef-d’œuvre découvert par l’extraordinaire Paloma de Sweert. » – Elle s’appelle en réalité Paloma Mandarez, née Chanu. Elle est épouvantablement riche. Vraiment très, très, très. Son macaque légitime détient un extravagant paquet d’actions de mines de manganèse, ou d’autre chose dans cet esprit, en Bolivie, ou en Équateur, ou peut-être bien au Paraguay, un coin comme ça. Bien convaincu que la France est une réserve de schmocks, lorsque el señor Mandarez honore l’Europe de sa visite, il descend au Dorchester, Park Lane. Les singes ont de ces humeurs. Paloma née Chanu, elle, s’étiolerait hors du triangle littéraire Saint-Michel-Bac-Odéon, sauf pour dormir, entendu que rien ne vaut pour cela le silence satiné de la place Vendôme. Elle habite le Ritz depuis dix ans. Elle me tanne, depuis sensiblement le même temps, pour que j’écrive une pièce érotico-politique en trois actes. Elle adore tout ce que je fais. J’ai beau lui expliquer que c’est de la merde, elle adore. « Vous faites si bien parler les personnages ! C’est tellement vivant !… Coloré !… Votre mauvaise éducation vous sert énormément… Je suis sûre que vous savez à peine lire… »


  La petite amie a laissé la clé sur la porte. Faut dire qu’il s’agit d’une clé pas ordinaire, très spéciale même, usinée à la main, numérotée, qui enclenche un verrou pas ordinaire non plus : électronique !… D’une jeunesse pégriote je garde la hantise des malandrins. Sous le divan j’ai un fusil de chasse toujours chargé et pas au gros sel : chevrotine. De quoi faire face. Pour en revenir à la clé, chaque fois que je sors, je la glisse sous le paillasson avec un mot priant qu’on l’y remette. J’ai des souvenirs. Aucune envie de me retrouver à lancer des S. O. S. comme la fois où je l’avais paumée. Angoisse folle ! Vingt serruriers se sont trouvés debout au milieu de la nuit ! Pas un seul, pas un, capable de déboucler le verrou sorcier. Même Paulo, qui pourtant en a mis quelques-unes en l’air, des serrures ! Je parle bien évidemment d’autrefois, du temps de Sucette, avant qu’il marie sa charcutière qui confectionne la meilleure andouillette du monde. Je me suis retrouvé, cette nuit-là, chez Clodomir, dans le fauteuil bleu. Depuis, je fais drôlement attention.


  — Y a quelqu’un ?…


  Je lance ça du couloir, plutôt voyez-vous, façon de m’annoncer, sachant d’expérience que Paloma déploie depuis belle lurette son quintal de bijoux sur toute la longueur de ma méridienne, moitié Récamier, moitié Noailles, mi-langueur, mi-rêverie, picolant ma Kronenbourg et fumant mes Davidoff. Des culottées comme ça, j’en connais pas des tonnes !…


  Investie de folle distinction par le manganèse, convaincue par son chimpanzé de Park Lane d’appartenir à l’« establishment », elle est de cette clique qui entrait à canasson dans les cathédrales et qui se propulse partout chez soi comme – Balzac dixit – les rois, les filles et les voleurs. J’abomine tout à fait. Mais ne serait-ce pas grave injustice de ne pas signaler l’absolue générosité de Paloma envers les poètes ?… Certes oui. Mais ne serait-ce pas grave sottise de taire que ce mécénat ne s’exerce qu’en faveur des poètes de plus d’un mètre quatre-vingts et de moins de vingt-cinq ans ?… Sa tyrannie étant réservée aux vieux cons dans mon genre.


  Quand je parlais de ses bijoux, c’était pas pour rire !… Éblouissante Paloma ! Tandis qu’elle opère en mon honneur un glissement sur la méridienne, une pluie d’étoiles filantes griffe les murs et le plafond. On se croirait au Balajo. Aurifiée, emperlousée, sertie, damasquinée, par son conquistador, mémée Mandarez vous éclate la rétine comme une bijouterie du quartier juif. Anneaux, colliers, jaserans, bagues à foison, clips, broches, bracelets jusqu’aux chevilles, escarboucles, des kilos et des kilos de joncaille sursautant au moindre mouvement, pêle-mêle, en vrac, projetant des taches de feu, des éclats de prairie, avant que l’on distingue le support de tout ça, le support vivant sous l’apparence pharaonienne, car Paloma de Sweert n’est pas empaillée. Elle respire et parle. Pour ne rien dire, certes, mais il n’empêche…


  — Vous tombez bien, module-t-elle dans le mezzo. J’allais partir.


  — J’arrive, en somme, un poil trop tôt ?


  — Ce n’est pas gentil, ça.


  — J’ai une sale nature, Paloma. Un mauvais fond.


  — Ne pourrait-on pas, enfant chéri, bavarder cinq minutes ?


  — Pas fatalement.


  — Pourquoi ?


  — Parce que vous allez me parler de théâtre.


  — Il m’arrive de parler d’autre chose.


  — Jamais.


  — Archifaux !… Hier chez Lipp, avec Bronsky… Jonathan Bronsky… un de vos amis, je crois…


  — Quand je l’aperçois, je traverse !


  — Vous finirez, enfant chéri, par être brouillé avec tout Paris.


  — On peut vivre ailleurs.


  — Je disais donc… Où en étais-je ?…


  — Chez Lipp.


  — Ah oui !… Jonathan et moi avons débattu pendant trois heures de la permanence guitarra y toro dans l’œuvre de Pablo.


  — Pablo qui ? Pablo quoi ? Des Pablo j’en connais des bottes !


  Un friselis agite le carcan de lumière. Le nez de mémère se pince. Mon côté autodidacte la chavire, mon côté taré la constipe.


  — Voyez ces rayons vides, chère Madame (quand je l’appelle « madame » elle devient crayeuse). Ils ont hébergé, fut un temps, la plupart des conneries qu’on a pu écrire à propos de musique et de peinture. Un matin de grand froid j’ai fait du feu avec !


  — Vous avez vraiment fait ça ?


  — Non.


  — Alors pourquoi mentez-vous ?


  Si on commence à jouer aux « pourquoi » on risque d’y passer la nuit. C’est un jeu sans fin. Ou alors conviendrait-il de poser tout de suite la question fondamentale : pourquoi perdre son temps avec une connasse pareille ?… Je le perds avec d’autres, notez bien, beaucoup d’autres et pas seulement ceux qui me débusquent, aussi ceux que je rencontre, ceux que je visite. Paloma encore… je la connais… Enfin un petit peu…


  — On a couché ensemble combien de fois, chère Madame ?


  — Une fois. Mais si vous voulez…


  — Non !…


  C’est bien ce que je disais, elle ne m’est pas absolument étrangère. Hortense non plus. Parce qu’à propos d’Hortense aussi, on pourrait se poser la question : pourquoi j’ai traîné si longtemps cette vieille saloperie ?…


  On fait toujours semblant de chercher l’explication raisonnable des choses, alors qu’il n’y en a qu’une, d’explication, une seule (et pas raisonnable) pour expliquer tout : la fesse. Bien déprimant, j’accorde, mais qu’y faire ? Je me suis résigné dès l’âge de raison, convaincu de la minceur de mes chances, quand bien même aurais-je essayé de me soustraire à cette fatalité. Si mes forces physiques ont décliné, ma force de caractère n’a pas connu la même érosion, ayant toujours été à peu près nulle.


  Cependant si la fesse a joué un rôle dans mes intimités avec Hortense, encore convient-il de préciser qu’elle ne le joua que par personne interposée. Ma grande histoire avec sa fille. Une romance comme il y en a peu.


  Elle est encore belle, Raymonde, mais si vous l’aviez connue, comme moi, en 39… Vraiment extasiante…


  Une jolie tête avec une frange carrée, mais c’était surtout les yeux qui intéressaient… bleu de Sèvres avec des sourcils au tracé japonais… qu’est-ce que j’ai pu la tringler cette ravissante !… Bébert aussi ! Et Gédéon !… Par la suite elle s’en ait envoyé bien d’autres, c’est même à force qu’elle habite aujourd’hui avenue Gabriel, à deux pas de l’Élysée, fenêtres donnant sur le jardin présidentiel. Elle pourrait les louer pour un attentat. Quand je lui en parle, elle répond pas. Je suis sûr qu’elle y a pensé et qu’elle a même le prix en tête. Elle sait les prix de tout.


  Je la revois, tenez, la fille d’Hortense, en juin 40, porte d’Orléans, au départ de l’exode, avec sa robe à fleurs, ses sandalettes et son petit chapeau d’été, en train de faire du stop au coin du dépôt des autobus. Elle l’a pas guetté longtemps, le bus. Une citroën kaki s’est arrêtée, et la Raymonde s’est retrouvée peureusement recroquevillée sous l’aile d’un fringant petit lieutenant qui détalait vers le sud-ouest. Un mois plus tard, quelques jours après l’armistice, elle était de retour en Mercedes grise, peureusement recroquevillée sous l’aile d’un Oberleutnant tout ce qu’il y a de correct.


  Elle avait déjà un genre bien à elle, une façon d’agriffer les hommes en faisant presque rien : un regard d’enfant perdue, une moue, un bas qui file…


  Elle l’a conservé, son genre. À cinquante-deux balais, elle ose encore gaminer : « Retourne-toi ! », quand elle émerge de ses mousses parfumées, dans le porphyre de l’avenue Gabriel. Dire jusqu’où elle va !… Peut-être sa façon de résister aux ans, en plus des onguents, des dermiques ?… Pourtant elle a beau faire, si ses yeux sont restés du même bleu extraordinaire, son corps s’est épaissi, surtout vers le bas, les hanches, les miches. Vu mes goûts, en somme, elle serait plutôt mieux ! De toute façon je ne vais pas chez elle pour ça, mais pour causer. Et pas pour causer de ça. Pour causer de bien avant, avant l’avenue Gabriel, avant le Palais-Royal, avant la rue Damrémont, bien avant même qu’elle se défende… les vacances 39… Le Tréport… la pêche à la crevette à marée basse… nos simagrées d’autrefois… nos mélancolies de l’été… toute la lyre…


  Ces joliesses du temps jadis lui bousillent le système nerveux, je le sais. J’en parle exprès !… Ce n’est pas, voyez-vous, comme si nous parlions de ses canailleries, si nous évoquions la siphonnante ascension sociale et immobilière l’ayant propulsée de la loge de madame Mère aux 300 m2 de l’avenue Gabriel… Oh, là, là ! je l’imagine extrêmement frétillante devant pareil bilan, belle Raymonde !… Capable même d’y puiser un regain d’effronterie !… À l’inverse ce qui la martyrise ce sont les serments d’autrefois… la romance au bord des vagues… finalement de s’être fait baiser à l’œil !… trente-cinq ans après, elle n’arrive pas à y croire.


  « T’es sûr que je t’ai rien demandé ? » questionne-t-elle souvent. Ça la tue. Qu’on se soit permis de lui grimper dessus sans que le moindre « petit cadeau » n’ait sanctionné l’escalade lui apparaît comme un des abus de confiance les plus honteusement fabuleux qu’elle puisse imaginer. – « Non, non, non, pas une thune ! Bébert et Gédéon non plus ! » j’explique toujours bien patiemment. – « Merde, alors !… Mais à supposer… j’aurais valu combien, d’après toi ?


  — T’avais pas de prix tellement t’étais belle », j’avoue d’autant plus facilement que c’est bien vrai. – « Merde, alors ! » répète-t-elle au bord des larmes.


  Résumé de la sorte, on pourrait nous croire inséparables. En réalité je ne revois Raymonde que depuis une dizaine d’années, après une longue, très longue interruption. Déjà sous l’Occup’ on ne se rencontrait plus qu’épisodiquement, comme ça, Chez l’Ancien, ou à l’académie Terpsichore (un bal clandestin, soi-disant cours de danse, rue Bréa) où elle fréquentait provisoirement, n’ayant pas encore atteint au zénith des thés dansants. Elle en était encore, si je me souviens bien, aux Oberleutnants et au studio de la rue Damrémont, pas encore aux dignitaires de la Gestap’ et à l’appartement du Palais-Royal. J’y suis grimpé une fois, à son pigeonnier réséda, juste le temps de prendre un paquet. À l’époque, j’étais coursier comme on appelle, ça consistait à porter des journaux, des plis, des colis, tout ce qu’on peut transporter à vélo, même ce qu’on peut pas. J’avais informé Raymonde de ce nouvel emploi, l’espace d’une rumba chez Terpsichore. Alors, pendant l’hiver 1943, voulant envoyer des vêtements chauds à Hortense – des frusques dont elle ne voulait plus – elle me convoque. C’était au cinquième étage sans ascenseur, un trois-pièces plein de pompons, de chichis, de merderies style Sarah Bernhardt, mais dont les fenêtres ouvraient sur l’enchantement : les jardins du Palais-Royal.


  « Prenez garde, je vous prie, à la troisième arcade à notre gauche quand on regarde le théâtre, que voyez-vous je vous prie ? Une confiserie, n’est-ce pas ?… Si vous me permettez, en 1795 une modiste… modiste, correct ?… Une modiste tenait boutique. C’est en achetant un chapeau à une putain négroïde que Barras, n’est-ce pas, rencontra pour la première fois le jeune Bonaparte auquel il allait confier, si vous permettez, le commandement de l’armée d’Italie. »


  Ce précurseur de Modes et Jardins était sanglé dans le blouson noir des panzers aux pattes de col frappées des initiales S. S. qu’il essayait peut-être de nous faire prendre pour abréviatives de Saint-Simon. Il se nommait Hugo Von je ne sais quoi. Raymonde l’avait baptisé « mon coco ». Moi je l’appelais « mon général ». Dès le début de l’occupation, j’avais pris la bonne habitude d’appeler tous les soldats « mon lieutenant » et tous les officiers « mon général » à l’entière satisfaction des uns et des autres. Dans le même ordre d’idée le « mon coco » de Raymonde suscita dans la Wehrmacht un enthousiasme qui n’eut d’égal, un peu plus tard, que celui des alliés, le mot « alliés » restant, il va sans dire, indissolublement synonyme du mot « américains », à l’exclusion formelle des autres vaillants participants au plan Overland auxquels la délicieuse octroyait la supranationalité en les qualifiant globalement de « mange-merde ».


  Elle s’exprimait tel quel. Je n’enjolive pas. Je pourrais.


  Je dis ça en pensant aux ragots de l’été 1944 !… Parce qu’elle a fait causer un peu, à l’époque, la fille d’Hortense… et pas toujours gentiment… des horreurs... Faut se souvenir que c’était un été exceptionnel question beau temps… un ciel bleu à croire qu’on n’en verrait jamais la fin… la chaleur a toujours énervé les gens, le clairon aussi… alors ça s’est mis à bignoler dans les coins… à imaginer des traîtrises partout… on a vu surgir des jalousies pas possibles… à cause de l’avenue Gabriel, des relations militaires, du train de vie… rapport à mon idylle d’antan j’étais le réceptacle tout trouvé… qu’est-ce que j’ai pu entendre ! Par exemple que, sans appartenir tout à fait à la Gestap’, Raymonde avait un petit peu balancé… aussi partouzé rue Lauriston… même assisté « aux baignades »… torturé pour rire. Des gentillesses comme ça, voyez. Au bout du compte : des salades ! Parce que Raymonde, je peux le dire, les résistants, les juifs, les collabos, elle s’en foutait énormément. La Révolution nationale ne la tracassait pas plus que le basket n’intéressait Sophie Clodomir. Idéaliste en rien. Traficotant sans doute dans les ausweis, là je ne dis pas, les tickets de pain, les fausses cartes de tabac, mille petites combines… comme on fait pour gagner des sous… comme l’amour, comme le reste. C’est son travers de toujours, les sous. Aujourd’hui encore…


  Elle est pourtant nantie, la vache !… Parée de tous côtés !… Pas autant fantastiquement bourrée que Paloma, parce que ce niveau-là n’est tout de même pas courant, mais quand même un peu à l’abri croyez-moi !… La croissance économique chez les dames de cœur me laisse souvent pantois. Quand je galopais dans le printemps je ne fréquentais guère que des putes, depuis que je traînasse dans l’automne je ne côtoie que des richissimes. Mon goût se serait-il affiné ou les putes se seraient-elles enrichies ?… Toute analyse serait déconcertante. D’autant que ma façon de fondre Raymonde et Paloma dans le même lingot pourrait créer une illusion de similitude absolument contraire à la réalité. L’argent conserve chez Paloma un caractère ornemental alors qu’il atteint chez Raymonde des dimensions métaphysiques. La première n’envisage pas plus loin que jusqu’à la mort… futile en somme… un peu cigale… la Raymonde, elle, a bazardé ses Royal Dutch et ses Pinay pour convertir ses atouts dans l’Au-delà... dans le vitam aeternam… Parce que en voilà une qui n’endurera pas les grands froids, comme Ludwig en Flandres, et tant d’autres !… Elle a choisi le Midi pour sa concession à perpète… sous les citronniers, à Menton… J’ai vu les photos… un mausolée en porphyre, tout pareil à sa salle de bains… destiné à elle et Hortense… personne d’autre… fifille et m’man… les deux gisantes… les deux chéries… J’ai averti que j’irai jamais les voir ! Elles s’en foutent bien !… « On sera orientées sud, sud-est, tu comprends ?… On a repéré le bon axe !… Les pieds vers Bethléem !… C’est meilleur à tout coup !… » Meilleur pour qui ? Pour quoi ?… Eh bien, elles ont rien que la prétention de ressusciter, les deux cames !… Tout simplement ! Elles se voient, comme ça, à la faveur d’événements miraculeux, repartir pour un tour !… Bisser les singeries !… Pourquoi ça finirait ?


  Tous les deux, Raymonde, on a souvent parlé d’après la mort, ce que deviennent les corps et les âmes une fois séparés, tout ça à propos surtout de Bébert dont je m’inquiète toujours. Elle m’a posé mille questions sur ma façon de voir la chose. J’angoisse beaucoup de gens avec mes histoires de bombe, d’anéantissement de l’espèce, ils ne me croient pas toujours – ou préfèrent ne pas –, d’aucuns estiment que je verse un peu complaisamment dans le mélo-fiction. On verra. Tandis qu’ils poursuivent leurs malfaisances et technocratisent leur connerie, moi j’entends voleter les grands oiseaux transportant l’H immaculée dans leurs flancs, là-haut dans le bleu glacé, au ras des étoiles. Ils planent chez les anges. Quand les containers s’ouvriront, personne, en bas, n’entendra le glissement soyeux par lequel ça commencera. Un rasoir sur un ongle, l’aileron du requin fendant l’eau, pas plus fort que ça. En bas, alors que tout sera irréversible et que la partie sera jouée, les petits gus seront en train, comme la veille, de cuire des œufs au plat, de tirer la bonne ferte, de culbuter bobonne, certains même de s’inscrire à des cours de perfectionnement. Le grand soleil blanc les surprendra tels quels, comme la pluie de cendres a surpris ceux de Pompéi, à part qu’il n’y aura plus d’archéologues, cette fois, pour expliquer le coup. Plus personne. Jamais. Cette idée de néant, c’est drôle comme les gens ont du mal à s’y faire. Cent mille morts ils veulent bien, cent millions ils tolèrent, un milliard ils imaginent, mais tout le monde… Ce sera pourtant tout le monde !…


  De toute façon, je préfère penser à ça qu’à la résurrection d’Hortense.


  Comment suis-je arrivé à récupérer cette vieille peau ?… À évoquer ce tas ?… De fil en aiguille, comme on dit, d’une idée l’autre, je suis parti sur Raymonde à propos d’Hortense et sur Hortense à propos des gens que je visite pour telle ou telle raison… des fois sans raison du tout… la curiosité… le désœuvrement… les Chambige, par exemple… pourquoi je vais les voir, les Chambige ?…


  Ils habitent douze pièces sous les arbres, ville Montmorency, à Auteuil, au milieu des gens riches. Un bristol encastré au-dessus de la sonnette de cuivre furieusement astiquée : M. Chambige, chargé d’affaires. Ce sont des rentiers sournois et méchants que je visite un samedi sur deux. J’apporte des macarons. Du château-yquem à certaines fêtes. Pour elle. Alice Chambige est une personne couperosée, mais au nez aristocratique et aux jambes Louis XIII. J’apprécie énormément sa conversation. Alice Chambige – qui se laisse appeler Lisa quand le château-yquem la mélancolise – me parle de régates sur la mer Noire comme Gertrud me parlait de courses en traîneau sur la toundra. Je suis client au pittoresque, peut-être aussi à la fascination des vieilles menteuses.


  « Lorsque Maxence était en poste à Ankara… »


  Elle suggère par l’expression « en poste » que son mari aurait bien pu être quelque chose comme ambassadeur de France. Qu’était-il au juste ?… Cocu, mais encore ?… Le flou est son domaine. Trapu, sanguin, la peau luisante et tendue, il aurait des allures de chevillard retraité, n’étaient ses ondulations neigeuses et ses mains manucurées qui le ramènent aux apparences de ces sénateurs américains jouisseurs et corrompus, vulgarisés par l’écran. Il emploie les mots les plus tarabiscotés pour désigner les trucs les plus simples, à la façon des gendarmes. Est-il idiot ? Je n’en suis pas certain. Il dit parfois des choses qui ne m’intéressent pas mais qui, sûrement, sont intéressantes, notamment à propos de l’élevage des vers à soie ou de l’affaire Dreyfus.


  Les Chambige sont antidreyfusards, ce qui aujourd’hui est un peu comme de manifester contre la percée du canal de Panama ou de vilipender l’emprunt russe.


  — Nous séjournions l’été à Thérapia où Mustapha Kémal nous rendait souvent visite… sans protocole… en ami… apportant mille cadeaux… c’était un homme fascinant… n’est-ce pas, Maxence ?…


  — Fascinant, c’est le mot, Mustapha Kémal fascinait.


  Il fascinait qui ? Dans le salon Napoléon-III de la villa Montmorency, entre les propos obliques et le piano droit, j’essaie d’imaginer Lisa à vingt ans, drapée par Paul Poiret, les cheveux courts, serrant entre ses lèvres violettes une cigarette à bout doré et se penchant vers le briquet armorié volé au sultan déchu par Kémal Ataturk. Un orchestre derrière ça, forcément. Typique de préférence. Mais quel rôle jouait Maxence ?… Probablement le même qu’aujourd’hui tandis qu’il écoute Alice évoquer les turqueries en mangeant mes macarons. Si nous étions de moins vieux croûtons et que j’entraîne Lisa vers la chambre, sans doute Maxence prétexterait-il une course urgente.


  — Thérapia, quel bonheur !… Souvenez-vous, Maxence !… Nos dîners sur la terrasse !… les promenades en yali sur le Bosphore…


  — C’était toute une époque.


  La même sans doute qui voyait glisser le traîneau de Gertrud vers les bals de l’école de cavalerie où l’attendait Sandor, géant blond sanglé dans l’uniforme indigo des cuirassiers de Moravie. Sacrées vieilles folles !…


  Certains samedis dans le salon pelucheux, dont les pompons et les rananas ne sont pas sans me rappeler le salon de Raymonde au temps du Palais-Royal, à l’heure où le soleil descend dans les rideaux de macramé et dore le château-yquem dans la bouteille aux trois quarts vide, Lisa serre mon genou dans ses griffes tavelées.


  — Mustapha Kémal m’avait offert une robe tissée de fils d’argent. Il exigeait que je danse sans rien dessous et me mordait les seins !


  La robe d’argent ne rejoint-elle pas la toque de loutre et Kémal ne devient-il pas d’une certaine manière le jumeau de Sandor ?… Les mêmes enluminures masquant les mêmes misères. La vieille tzigane trimbalant son cylindre de « coco Boer », les bourgeois d’Auteuil vivant de jambon et de nouilles réchauffées. Car ces gens-là sont très pauvres. Les Chambige sans doute plus encore, car Gertrud possédait, m’a-t-elle dit, quelques korunas rapinés au fond de ses ghettos. Les Chambige, eux, n’ont rien. Que des souvenirs… voire encore… La maison a été vendue en viager à un gargotier (promoteur de restauroutes), les meubles sont hypothéqués, les tableaux sans la moindre valeur.


  Ils savent que ça finira mal. Un chagrin mauve noie les yeux d’Alice, à la seule hypothèse d’un week-end à Deauville, d’une cure à Divonne, du moindre petit bout de voyage… ne serait-ce que chez son neveu (celui des restauroutes) qui habite Saint-Cloud et ne l’a jamais invitée.


  Durant les dislocations de l’été, lorsque la villa Montmorency s’ébroue sur les plages, les Chambige passent le mois d’août claquemurés chez eux, porte close et persiennes fermées, pour faire croire qu’ils sont à la mer…


  Dès juillet ils commencent à stocker. Alice ne termine plus les macarons. Maxence laisse des fonds de bouteille. Ils sont « sur le départ ».


  Le dernier samedi de juillet, les valises sont empilées dans le vestibule sous un tableau de Cabanel représentant une marquise terrassée par l’amour, Maxence essaie un panama, au ruban chaque année plus pisseux, devant la glace du grand portemanteau en rotin piqueté de capelines aux tons passés traînant les espérances de promenades en tilbury. Une autre époque comme dirait machin. En fin d’après-midi, les Chambige me raccompagnent jusqu’à la grille comme pour marquer le caractère exceptionnel, la solennité en quelque sorte, de cette séparation. Alice m’embrasse et m’invite à La Baule : « Votre chambre vous attend ! » Je promets. Depuis dix ans je promets. Sortant de la villa par le boulevard Beauséjour, je leur adresse un long signe d’adieu, tout juste si je ne sors pas mon mouchoir !… Les Chambige ne me sont rien, même je crois que je ne les aime pas, le quartier non plus, pourtant je sais qu’ils vont me manquer… je parle des Chambige… pour le quartier, c’est différent puisque je continue de patrouiller en fin de semaine villa Montmorency dont le gardien m’est devenu une relation d’été. Un ancien C. R. S. recyclé dans l’inquiétude. Dire si l’on se comprend. Cette trouille qu’il a eue, un 15 août d’il y a plus de deux ans, quand les rats ont envahi la villa ! Tout de suite envisagé le pire !… « Les gaspars ont dû bouffer les réserves… les petits Lu… les biscuits !… peut-être le stock de nouilles… vos macarons si ça se trouve ! » Il se faisait un mouron terrible, cet homme. Entre nous, y avait de quoi. Quand le 1er septembre les Chambige sont « revenus », je veux dire quand ils ont réouvert leurs persiennes, ils faisaient tout à fait peur à voir. Ils roulaient des calots et remuaient les mâchoires en silence.


  Le gardien leur a dit qu’ils avaient une mine superbe.


  Un jour on les retrouvera morts de faim.


  — Enfant chéri, vous avez l’air absent.


  Je l’avais oubliée, celle-là !… Paloma de Sweert a une petite moue de princesse en exil. Elle fait étinceler dans la vitre orangée qu’effleure le catapla, un diamant de vingt carats, deux ou trois rubis, quelques saphirs, reflets discrets de son humeur.


  — À quoi pensiez-vous ?


  — À des gens.


  — Des gens que je connais ?


  — Non, Paloma.


  — Des amis à vous ?


  — Je n’ai plus d’amis. Il ne peut plus rien m’arriver de désagréable.


  — Pourquoi êtes-vous si amer, enfant chéri ?


  — Je ne suis pas amer, je suis caustique. J’ai une réputation à soutenir ! Vous ne lisez donc pas la presse ? J’usine dans le sarcasme ! Si je ne fais plus frémir les bignoles, adieu les jolis chèques ! Fini les cigares, fini les impertinences. L’asile. Le banc. Mais rassurez-vous, chère Madame, je ne serai pas pris de court. Tout prévu.


  — Vous avez de l’argent de côté ?


  — Non. Des bancs. Je les repère depuis des années… les bons endroits… pas trop ensoleillés, ni venteux… j’ai une option sur un banc du Trocadéro… sous un arbre de Judée… vers mai c’est joli, ça fleurit bien… en perspective de l’été, j’en ai débusqué un autre, tout à fait ombragé, aux Tuileries, mais en pierre… gaffe aux hémorroïdes… il faudra que j’en parle à mon ami Maugréant… question de bancs il a du flair, Maugréant… aussi de l’expérience… voilà cinq ans qu’il campe square Montholon, un banc où personne ne s’aventure, à cause des odeurs… dans l’encoignure des pissotières… pas une brise… pas un coulis… l’Éden !… J’envisage une sorte de location… parce que pour un échange avec mon banc des Tuileries jamais Maugréant ne marchera… Pas fou !


  — Ce que vous pouvez m’agacer quand vous parlez comme ça ! m’interrompt Paloma qui n’est pas la première à suffoquer dans mes grands courants populistes.


  Moi je poursuis :


  — J’ai envie de lui proposer des royalties sur les passages de mes films à la télé. Qu’en pensez-vous ?


  — Ce que j’en pense ? Je vais vous le dire : Vous êtes monstrueusement snob !… Vous n’allez voir que des films cons, des pièces connes, pour pouvoir dire partout que c’est plus beau qu’Hamlet !… Derrière votre anticonformisme vous êtes terriblement maniéré… Comme votre rire idiot en regardant les comics… ou votre manie de suivre le Tour de France…


  Je suis sûre que vous lisez des livres en cachette… et des bons si ça se trouve…


  — Je n’ai rien lu depuis La Madone des sleepings. C’est tellement remarquable…


  Elle croit que je la charrie, mais au fond je n’ai jamais lu grand-chose. Je feuillette toujours un peu les mêmes livres et les mêmes visages : D’Artagnan, Hortense, Fabrice del Dongo, Raymonde, Chéri-bibi, Sophie Clodomir, Bardamu, Paloma. Je me méfie des nouveautés. Nouveau roman, nouvelle vague, nouveaux riches. Une question, par contre, me turlupine depuis longtemps, pas très intellectuelle celle-là.


  — Couchez-vous avec Medhi, chère Madame ?


  — Presque pas, répond-elle avec une réprobation circonflexe des sourcils.


  — Et avec Mandarez ?


  — Presque jamais.


  — Et Mandarez avec Medhi ?


  — Presque plus. Sa bouche écarlate tremble un peu. Pourquoi me demandez-vous cela ?


  — Parce que vous avez l’air salement paumée.


  — Je suis salement paumée. Qu’est-ce que je ferais ici, à cette heure, si je n’étais pas salement paumée ?


  — Merde !… Vous êtes belle, vous êtes riche, vous pourriez vous envoyer autre chose que ce crouille !


  — Plus tard, peut-être… Vers la soixantaine je m’offrirai des adolescents aux corps lisses et poncés. À soixante-dix ans des angelots. Vers la fin, de gentils pédérastes m’aideront à traverser la rue. Elle oriente son profil sur l’écran de la fenêtre où s’agitent les feuilles. Suis-je vraiment belle ?


  — Vous le seriez davantage si vous dormiez de temps en temps.


  — Plein de gens dorment la moitié de leur vie !


  — Vous devriez quand même aller vous coucher.


  — Avec Medhi ?


  Avec qui elle veut ! Depuis que je suis « sur le wagon », ce genre de conversation m’assomme. Parler de sexe avec des dames légèrement saoules m’endort. Encore veinard ! La sexologie est le moindre mal, nous pourrions ratiociner littérature, peinture, musique, pourquoi pas théâtre ?


  J’ai tressé ce genre d’osier, jusqu’à l’heure des croissants, autrefois, à La Rhumerie, au Bar Bac, et ailleurs, à conifier dans l’ineffable !… Tributaire d’idées reçues sans doute, longtemps j’ai cru que tendre était la nuit et que commençait la fête quand les lampions s’allumaient. Longtemps je me suis trompé. La nuit est vache, elle est longue, compatissante envers ceux qui ont soif, raisonneuse avec ceux qui ont faim. Elle est pourrie de sortilèges et agitée de fantômes. Ceux que l’on y croise ne sont généreux et gais que lorsqu’ils sont ivres. Les glaces des bistrots renvoient des portraits retouchés, les prestiges qu’on leur emprunte ne cicatrisent pas vite, pour certains jamais.


  — À traîner la nuit et à picoler vous finirez, ma chère, par vous déglinguer du dedans… parce que ça débute comme ça… la couperose et les valoches viennent ensuite, mais ça commence par les boyaux… vous verrez, chère Amanda, vous verrez, les boyaux…


  — La tête aussi, des fois. Qu’est-ce qui vous prend de m’appeler Amanda ?


  — Pardonnez-moi, Paloma. Je suis fatigué. Vous seriez tout à fait aimable de vous tirer dans votre grosse auto.


  — Pas avant que vous m’ayez donné votre accord sur un projet…


  — Nous ne serons jamais d’accord, Madame. Sur rien. Nos projets ne pourront absolument pas coïncider tant que vous commercerez avec les gens d’Afrique !


  Elle rit. Sa grande bouche découvre ses dents larges. Tout à l’heure, je ne lui mentais pas : elle est belle. Belle encore pour une dizaine d’années. Et puis tout s’écroulera d’un seul coup ! J’en ai vu d’aussi nuiteuses et aussi réussies s’effondrer de la sorte, sans préavis. Les diurnes, même picoleuses et voraces – comme Clodomir – enflent, ballonnent, tournent caoutchouc, ou bien se miniaturisent, se lézardent, mais la ruine est progressive, on voit venir. Les nocturnes s’écroulent d’un bloc. Sucette par exemple ! Mutine la veille encore, femme-enfant, gracile et blondinette, Sucette a pris cent ans, comme ça, du dimanche au lundi. D’une pipe à l’autre, Paulo l’a pas reconnue. À l’opposé, le côté indestructible de Raymonde résulte de l’habitude qu’elle a toujours eue de se coucher de bonne heure. J’aurais bien dû en faire autant.


  — Quand vous parlez d’échouer sur un banc, c’est sérieux ? s’inquiète l’effrontée.


  — À votre avis ?


  — Avec vous… Mais si c’est oui changeons de sujet !


  — Certainement pas ! Mon avenir est un excellent sujet !… Préoccupant mais excellent.


  — Se situe-t-il nécessairement sur un banc ? Pourquoi pas plutôt…


  — Sur les planches ? Vous avez mis vos gros sabots, ce soir, Paloma.


  — Tant pis ! Quand vous déciderez-vous à m’écrire une pièce ?


  — Pas cette nuit en tout cas.


  — Pourquoi ?… Je peux vous aider, je prends en sténo, je tape à la machine, trois ans chez Pigier !…


  — Je n’ai pas de machine.


  — Si j’envoyais Medhi en chercher une au théâtre ? La dernière I. B. M. à boule !… Le modèle « Direction ».


  — Personne n’a jamais écrit une bonne pièce sur un modèle « Direction ». C’est incompatible. Personne non plus n’a écrit une bonne pièce sans une bonne idée. Je n’en ai aucune.


  — Ça peut venir. Il paraît que beaucoup de vos confrères écrivent la nuit, dans la fatigue, l’excitation !…


  — Il y a longtemps que la fatigue ne m’excite plus, Paloma. Que plus rien ne m’excite à vrai dire.


  — Pourquoi n’essayez-vous pas le haschich ?


  — J’ai essayé le vélo.


  — Et la pédérastie ? Si vous tâtiez un peu, juste pour voir, de la pédérastie ?


  — Ça ne réussit pas à tout le monde.


  — Dommage. Je suis certaine qu’une pièce politique écrite dans votre style ordurier, dans laquelle le principal personnage extérioriserait vos fantasmes infects, connaîtrait un succès fou !… La répression, le néofascisme, l’antisémitisme, la torture, tout ça est dans l’air !


  — Les divisions mongoles descendant les Champs-Élysées, vous ne pensez pas que c’est aussi dans l’air ?


  — – Alors là, si c’est pour faire « visionnaire », plutôt que les Mongols, pourquoi pas les Chinois ?


  Le temps que je m’ôte les chaussures, elle ajoute d’une voix moins ferme, comme affolée de sa propre audace :


  — Vous y croyez beaucoup, vous, aux Chinois ?


  — Qu’appelez-vous « croire aux Chinois » ? Tout laisse à penser qu’ils existent. J’en connais même plusieurs qui tiennent des restaurants.


  — Quand je disais « vous croyez aux Chinois », je voulais dire : croyez-vous au péril jaune ?


  — Je crois à tous les périls.


  Ses yeux de lama alcoolique – beiges et tendres -chavirent de cette anxiété que l’on ressent devant les grands médiums. Ça ne tombe pas trop mal. Délivré de mes chaussures, je sens revenir le « sixième sens » qui, à force que les années passent, est de moins en moins aux rendez-vous.


  — Ne cédons pas à un exotisme primaire, Paloma jolie. Dans la mesure où il a fait ses preuves renouvelons notre confiance au péril blanc !… Pourquoi voudriez-vous qu’à l’heure de la solution finale les fusées porteuses parties du Nouveau-Mexique, croisant celles parties de l’Oural, ne règlent pas de façon satisfaisante les problèmes jaune et noir ?


  — À votre avis qui gagnera ?


  — Il n’y aura pas de rescapés.


  — Vous et moi peut-être ?


  Voilà bien un nouveau genre !… Après Raymonde qui prétend renaître de ses cendres, Paloma envisage tranquillement de ne pas mourir du tout, m’invitant d’ailleurs à un pari couplé, intention plutôt gentille. Mais que ferait-on, rien qu’elle et moi, sur cette terre déjà bien horrible ? Difficile d’envisager sans quelque appréhension un pareil tête-à-tête, même dans le confort du Ritz. Au reste qu’adviendrait-il de ce confort, une fois le dévoué personnel désintégré ?… Et du Ritz lui-même ?… Mais Paloma conçoit-elle la disparition du Ritz ? L’hypothèse lui déchirerait le cœur. De même que nul ne peut imaginer la disparition totale des êtres, nul ne veut envisager l’anéantissement total des choses. Et quand bien même succomberais-je à cette tentation, l’offre de Paloma resterait irrecevable. Trop d’ombres au sommeil léger m’attendent à d’autres fêtes.


  — Je veux bien neutroner avec vous, petite Madame, mais ne m’en demandez pas davantage. J’ai rendez-vous ensuite.


  — Vous n’allez jamais à vos rendez-vous !


  — Il s’agit d’amis auxquels je ne peux pas faire faux bond.


  J’imagine la stupeur de Bébert, de Myrette, et surtout du petit garçon dont le nom m’emplit la tête, s’ils ne me voyaient pas radiner dans l’instant même de l’explosion ! L’obsession de cet instant m’est devenue à ce point familière qu’il m’arrive d’y penser en parlant d’autre chose, mais si le cérémonial est immuable, le décor subit des transformations qui me gênent, tellement je souhaiterais que cela fût ordonnancé, réglé, entendu une fois pour toutes. Comme la messe. J’éprouve un malaise dans ces paysages changeants. Par exemple des fois, ça se passe dans un champ de fleurs… ou dans le verger aux pommiers sous lesquels goûtaient les communiants… d’autres fois, ça ressemble au Mexique, mais pas le vrai Mexique, plutôt celui d’Eisenstein avec des aplats crayeux et de grands morceaux de nuit… d’autres fois, c’est rien du tout… les gentils sont comme nulle part… mais ça se passe tout de même comme s’ils étaient dans le champ de fleurs. Car les choses se passeront ainsi bien évidemment, puisqu’elles ont été décidées depuis longtemps dans le secret des petits cimetières comme sont décidés le jour et l’heure dans la mémoire terminale des computeurs. L’alcool d’autrefois n’était pas plus brûlant que cette absolue certitude qu’à l’instant même où quatre milliards cinq cents millions d’enculés de Frankenstein de merde seront saisis d’horreur, à la seconde où les grands chênes se vulcaniseront et où la vieille orange pourrie éclatera de son trop-plein de pus, la main blessée du petit garçon se tendra vers moi comme les doigts de l’adolescent effleurent ceux du vieil homme au plafond de la Sixtine.


  — Un de ces jours je filerai aux Antilles ! lance Mme Mandarez, comme ça, sans préavis. Nous y avons passé une semaine de rêve avec Porfirio, voici deux ans.


  — En tête à tête ?


  — Oui, Monsieur !


  Elle va vers la fenêtre à pas lents, comme si elle les comptait. Elle se déplace divinement. D’une beauté somme toute assez commune quand rien ne la désorganise, Paloma a des mouvements magiques. Au temps des « Hirondelles d’Arcueil », lorsqu’elle bondissait dans les cercles ocrés du gymnase, Sophie Clodomir avait un peu cette grâce. Paloma virera-t-elle barrique elle aussi ? Je l’espère sans y croire.


  — D’après certains qui ne disent pas n’importe quoi, poursuit-elle, tandis qu’éclate autour de ses mains un bouquet de gerbes électriques, le voilier de Porfirio est un des plus beaux du monde.


  — Je vous demande pardon : mais ça change quoi ?


  — Rien.


  Elle mordille sa lèvre inférieure.


  — Aux Antilles qu’est-ce que j’ai pu me faire chier !


  Elle s’adosse, ou plutôt se laisse choir, contre la fenêtre. Ses épaules minces et carrées semblent écrasées par sa foisonnante chevelure rousse. L’auréolant en contre-jour l’écran orangé, moiré par le ballet des feuilles, l’avantage outrageusement. S’en doute-t-elle ? Probable.


  — Enfant chéri, il est absolument nécessaire que je devienne célèbre ! Comme Diaghilev et Cuevas ! Que je monte un truc terrible ! Aujourd’hui que tout le monde en a, l’argent n’épate plus personne. Voyez-vous ce qu’il faudrait, c’est que je découvre un nouveau Claudel, un Beckett, un… celui dont je me rappelle jamais le nom…


  — Shakespeare…


  — Oui, c’est ça.


  Elle joue les connes. Il ne faudrait surtout pas tomber dans le piège. Cela m’est arrivé souvent, à l’époque où je faisais semblant de m’intéresser à la peinture, où j’écoutais débloquer à La Coupole des artistes tchèques qui essayaient de fourguer leurs croûtes à ma si riche amie. J’ai passé des nuits, je peux dire, à lui expliquer la peinture, la vraie, à l’empêcher d’acheter de faux Chagall et des Soutine éhontés. Apparente providence des pompiers, elle feignait de ne s’intéresser qu’à des Sacré-Cœur sous la neige, à des Parthénon dans le couchant… jusqu’au jour où elle m’a offert « innocemment » un Staël : une sanguine éclatante (de l’époque des bouteilles en forme de mangue). Le seul tableau que j’aie jamais pendu dans le couloir. Ah là, là ! J’allais oublier le couloir ! Dans l’ordre des attractions, chez moi, tout de suite après le banjo et le verrou électronique, il y a le couloir. Boyau périphérique ceinturant presque tout l’immeuble, si interminable et si virageux qu’on pourrait y organiser des courses de bobsleigh. Lors de l’aménagement je pensais y accrocher des aquarelles, des eaux-fortes, des collages, bricoler une espèce de galerie d’art. J’ai finalement punaisé des photos de champions cyclistes. Sur le chapitre des consonances Rik Van Linden, Éric de Vlaminck, Piet Van Kempen, n’ont rien à envier aux primitifs les plus rugueux. Leur gloire peut apparaître plus éphémère à certains, pas à tous. Comme dit souvent mon ami Maugréant lors de nos entretiens du square Montholon : « Il y a deux races d’hommes, les cavaliers et les cyclistes. » Dans son esprit les seconds ne peuvent être que d’extraction suspecte. Moi j’ai peur des chevaux.


  — Vous tenez à ce qu’on parle de vous ? je fais, comme ça. Facile ! Tuez votre mari ! C’est le genre de type qui ne sert à rien.


  — Il exploite… enfin, je veux dire : il emploie cent mille ouvriers. Vous appelez ça rien ?


  — On le remplacera. On trouve toujours des mecs pour faire marner les autres.


  Elle a une façon amusante de froncer le nez quand elle réfléchit. Et pour l’instant elle réfléchit furieusement, de tout son nez.


  — Admettons… je dis bien admettons… que je zigouille Mandarez…


  — Voyez, nous progressons.


  — On m’arrête, on me juge, j’écope de dix ans… et les mines boliviennes me passent sous le pif. Car je ne pense pas que l’État me verse une pension. (Son nez frissonne.) Décidément votre idée n’est pas bonne.


  — Mais si, mais si.


  — Mais non, mais non.


  — Votre conception d’un jury d’assises a un charmant parfum début de siècle, je relance pour l’asticoter. Sachez qu’il suffit, aujourd’hui, de travestir un crime crapuleux en prise de conscience pour entraîner la clémence des boutiquiers. Votre époux sodomise son chauffeur, ce qui n’aurait rien que de très banal si ce chauffeur n’était un bic, c’est-à-dire n’incarnait la fixation névrotique de la conscience française. Ce bic étant, de surcroît, syndiqué, voilà les deux conditions requises pour passer de l’indulgence à l’enthousiasme. Vous serez, ma chère, portée en triomphe à la sortie du Palais de Justice. Il est superflu de préciser que si vous butiez votre chimpanzé à La Paz, vous seriez tout gentiment pendue. Profitez, je vous en conjure, de nos états d’âme. Ils ne durent jamais longtemps.


  Cette rude tirade m’a pompé l’air. J’ai soif d’un grand verre d’eau.


  — Si vous aviez par hasard envie d’une bière, chère Madame, vous me ramèneriez du frigo un quart Vittel.


  Paloma se décolle de la croisée d’un léger coup de reins et s’engage dans le couloir : ondulante, impériale, dans un feu d’escarboucles. Quand elle m’aura apporté ma flotte, je la virerai. Envie de dormir. Dormir et rêver. Je rêve déjà que je dors. Avant midi un imprésario aux talons biseautés viendra me présenter un enfant prodige, susceptible, d’après lui, d’interpréter David Copperfield dans une adaptation que je branlotte pour la télé. Trahison sans remords. Je n’abomine rien tant que les histoires de môme, si ce n’est les mômes eux-mêmes. Maigre ou gros, brun ou blond, celui qui débarquera tout à l’heure fera l’affaire. Les enfants prodiges sont d’extravagants petits vieillards qui prennent des voix d’enfant, imitent les gestes d’enfant, pour décrocher des rôles d’enfant.


  En début d’après-midi un acteur « bourré de talent », aux fanons couperosés, asthmatique et veule, viendra me parler de Dickens. Je l’écouterai, approuvant même à ce qu’il dira, parce que je suis aussi veule que lui. Il adorera Dickens, il m’adorera, il adorera le café que je ne pourrais pas faire autrement que de lui offrir. Il espère interpréter M. Micawber.


  Avec tous ces morbacs accrochés à mon paillasson, comment suis-je aussi seul ?… Oh ! je ne l’ai pas toujours été ! Certes non. Elle s’appelait Marie-Marguerite. Une jupe plissée bleu marine tournoyant au-dessus des socquettes rouges, des cheveux légers encadrant un petit col blanc. On s’était rencontrés au parc Montsouris comme tout le monde. Nous avions dû nous dire des choses vachement intéressantes et nous trouver beaucoup de points communs, puisque nous nous sommes mariés presque tout de suite. Il y avait quoi ? Trois ans à peine qu’on avait porté en terre Myrette et Bébert, j’usinais dans l’éphémère et j’avais le cœur frileux. Elle était merveilleusement réchauffante, Marie-Marguerite, qui suivait, à ce moment-là, des cours dans un atelier de céramique et dessinait mon prénom au pochoir sur des vases et des cendriers qui emplissaient l’appartement. Elle possédait, de surcroît, des seins en poire et d’inimaginables stocks de folle et vraie tendresse. Toutes ces sorcelleries me retenaient auprès d’elle comme les oiseaux retiennent les enfants auprès des fontaines. Une créature d’exception, vraiment. J’ai dû la lasser. Ça m’est arrivé avec beaucoup. D’un abord agréable, je lasse rapidement. Je déplais aussi vite que j’ai plu, comme les baigneurs qui bronzent trop vite, ça s’en va.


  — Il n’y a plus d’eau minérale ! annonce Paloma de Sweert revenant de la cuisine en faisant sauter une boîte de bière d’une main dans l’autre, jonglant avec des étincelles.


  Je me permets de lui faire remarquer que si l’eau manque, le tabac aussi et que s’il n’y a plus de cigarettes, c’est parce qu’elle les a fumées ! Sans-gêne incroyable ! Au lieu de s’excuser elle prétend que ma nervosité lui rappelle l’hystérie de Medhi en manque de kif. Être comparé à ce bic vraiment me flatte. Seule la fatigue me retient de lui filer des coups. La fatigue, oui bien sûr, mais aussi la crainte qu’elle ne se déshabille. C’est une personne à ça.


  Elle boit maintenant à la régalade, tête renversée, flamboyante sous le faisceau du vieil abat-jour. Un filet de mousse zigzague sur sa gorge, le long des perles. Elle s’essuie la bouche d’un revers d’avant-bras, style charretière. Elle rote. Exquise.


  — Remettez vos godasses et allons-y ! réussit-elle à placer au milieu d’un chapelet de bulles.


  Je pourrais lui répondre que… et que…


  J’aime encore mieux me rechausser.


  — Madame rentre à l’hôtel ? a d’abord demandé Medhi.


  — Certainement, a répondu Paloma. Mais vous arrêterez Monsieur au premier tabac.


  — On ne trouvera pas de tabac ouvert à cette heure, a déclaré Medhi avec une certitude de vieux chamelier.


  — Et celui place Saint-Michel ? j’ai fait. Et le Tabac-Danton ? Et le Washington-bar ? Et Les Pierrots place Blanche ?


  À partir de là, tout à fait coi, le raisonneur !


  Enfoui dans la Rolls qui remonte maintenant l’avenue Reille, passant sous le pont du métro Robinson, le long du parc immobile et noir, dodelinant contre l’appuie-tête en cuir bleu, je suis sûr que j’arriverais à penser tranquillement aux Chinois si Paloma ne me harcelait.


  — Vous devriez être d’autant plus honteux d’envisager la mort de mon mari, dit-elle, que Porfirio vous admire énormément. N’est-ce pas, Medhi ?


  — Je ne l’ai jamais entendu dire ça, fait l’autre.


  — Moi souvent, affirme la belle en s’allongeant en travers de la banquette, la tête sur mes genoux, les pieds dehors. Tenez ! Si ça se trouve, il commanditerait ce film auquel vous tenez tant.


  — Je ne tiens à aucun film.


  — Mais si !… Cette histoire d’un juif amoureux d’une pute !


  Elle fait allusion à Un amour de Swann que j’ai eu, fut un temps, l’intention saugrenue d’adapter au cinéma. Je n’y pense plus… surtout pas en ce moment.


  Virant carrefour Montsouris-Tombe-Issoire, on passe devant Chez l’Ancien où tout paraît dormir mais où je sais, moi, qu’Aristide ne dort pas, là-haut, dans son deux-pièces-cuisine au-dessus du comptoir. Les yeux ouverts dans le noir, il revoit une fois encore – la millième peut-être – les wagons disloqués du Paris-Hendaye. Il revoit dérailler l’express comme je revois Bébert sauter sur la mine, ou la voiture jaune du petit garçon dans la pile de pont de l’autoroute par cet après-midi de grand vent, ou Myrette sur le tas de sable du carrefour Gaîté, ou la vieille Gertrud agonisant dans une cave. La revivance des disparus ne va pas sans quelques insomnies. Mais les rêves éveillés, j’entends par là certains rendez-vous sous la lune, s’apparentent au domaine du songe en ceci qu’ils s’inscrivent dans une imagerie voisine du rêve et par cela même différents des hasards du subconscient qui, eux-mêmes diffèrent, mais cette fois totalement, de l’indissolubilité. Voilà pourquoi quand je dis qu’Aristide revit la catastrophe du Paris-Hendaye comme je revis l’explosion de Bébert, c’est parce qu’il s’agit dans les deux cas de visions en quelque sorte programmées, en tout cas électives. Si je me couche avec l’idée de revoir Bébert, je vois Bébert tel que je souhaite le voir, à l’instant de sa mort ou dans un moment de sa vie choisi par moi. Exactement comme je peux à mon gré revoir Myrette morte ou Myrette en train de faire l’amour ou jouant du banjo. Alors qu’il n’en va pas du tout de même avec le petit garçon qui conduisait l’auto jaune. Avec lui il ne s’agit plus d’un songe éveillé ou non – mais d’indissolubilité. Il ne fait pas partie de mes souvenirs, il est indissoluble de ma vie. De chaque instant de ma vie. La fumée que j’avale lui brûle les bronches, mon café du matin le revigore, il me regarde dans la glace pendant que je me rase, il est assis près de moi dans la chaumière sous les arbres lorsque j’écoute les disques dont il ne prenait guère soin. Quelle que soit la déchirure – et si profonde soit-elle – qu’ont laissée Myrette et Bébert en s’en allant, je dispose d’eux avec un pieux sans-gêne. Le petit garçon, lui, dispose de moi. Mais non, le terme n’est pas exact !… Ni lui ni moi ne disposons l’un de l’autre : nous continuons de fouler le même territoire, d’aller du même pas. Y compris au cimetière. Et voilà bien où ce petit enfant se situe, dans une zone où n’accèdent pas mes autres morts : quand je monte à Bagneux pour causer à Bébert, je sais parfaitement que c’est moi qui viens causer à mon ami Bébert et qui lui apporte des petites fleurs, comme font des tas de gens dans des tas de cimetières, tandis qu’à Montrouge, division XVI, je ne jurerais pas, certains jours, venir voir quelqu’un, mais bien plutôt que ce quelqu’un est à mon côté et dépose en même temps que moi le bouquet de chardons sur une tombe où l’un de nous deux attend l’autre, sans qu’il soit tellement évident que ce soit l’un ou l’autre, et que ça n’a pas d’importance puisque nous repartirons comme nous sommes venus (peut-on être plus éloigné du rêve, vraiment ?) vers la chaumière sous les arbres, les disques rayés de Charles Trenet, les vieux numéros de L’Équipe, mais également des choses d’aujourd’hui et de demain puisque la mémoire est complètement étrangère à tout cela et que le petit garçon ne saurait être plus présent dans les lieux d’autrefois qu’il ne l’était ce matin au petit déjeuner ou qu’il ne l’est présentement dans la Rolls de Paloma de Sweert et que ce sera comme ça jusqu’au moment où la notion même du dédoublement (là encore le terme est impropre, mais je ne sais comment dire) sera caduque, que les choses seront en ordre, et que, pour Montrouge, personne n’aura plus à se déranger.


  — Je vous parle de votre film et vous ne m’écoutez pas.


  — Merde, Madame, merde !


  Plutôt pas contente, Paloma ôte sa tête de sur mes genoux, rentre ses chaussures dans la bagnole et se rencogne sous le petit pique-fleurs en cristal pareil à celui du carrosse de la reine d’Angleterre. Le rétroviseur me renvoie le sourire de Medhi et il semblerait que nous soyons pour une fois d’accord. Pacte de la dernière chance que renforce la groume urticante de Madame.


  — Encore une grossièreté de ce genre et vos cigarettes vous pourriez bien aller les acheter à pince !…


  Si j’étais sûr de trouver un taxi… et puis il recommence à pleuvoir… et puis j’ai mal à la tête… et puis la perspective d’affronter le futur Copperfield sans avoir suffisamment dormi m’abat très fort. Si je n’étais pas aussi diminué, je demanderais à Paloma d’ôter sa culotte et de montrer son cul rose à la portière, histoire de rigoler. Y a des nuits, comme ça, où tout reste en projet, où les fusées chuintent, des nuits où on se dit que l’on aille ici ou là, qu’on fasse ceci ou cela, ne changera pas grand-chose puisque c’est dans la tête que ça dérape. Au coin de la rue Soufflot, juste avant l’à-pic de la rue Saint-Jacques vers la Seine, Medhi tourne à droite et nous voilà grimpant vers le Panthéon ! Qu’espère-t-il débusquer là-haut le petit singe ?… Comme si depuis les extravagantes funérailles de Victor Hugo quelqu’un avait jamais aperçu quiconque en ce lieu sublunaire.


  Pourtant le Panthéon c’est pas rien !… J’y suis entré une fois quand j’étais môme, un jeudi, avec l’école… des réserves à cauchemar pour une vie… le cœur de Gambetta… quelques osselets républicains et laïques… un débris d’Empire… les fresques de Puvis… c’est plus fou que le cimetière des chiens !… Vu de dehors, c’est encore plus horrible et la nuit plus horrible encore je crois bien, avec cette impression de vide minéral que distillent certaines places désertiques de Berlin-Est, une angoisse énorme, monumentale, comme si la ceinture de façades qui l’enserre conspirait à retenir les morts en cette nécropole plantée sur ce plateau croûteux.


  Medhi scrute les porches en affirmant avoir connu un bistrot-tabac « là juste à côté du commissariat ». Comme tous les fabulateurs il raffine sur les détails, il donne dans le vécu : en ce rade imaginaire, à l’entendre, il aurait eu droit tous les matins à son crème, à ses croissants et à son étui de Ninas, entendu qu’il tringlait la patronne, une veuve de Saint-Flour cocassement folle de lui. Comment me désintéresser de ce feuilleton sans mettre en péril notre fragile entente !


  — Vous auriez dû, mon cher, l’épouser ! dis-je.


  — J’y pensais quand j’ai rencontré ma bienfaitrice, répond-il en coulant un regard de sloughi vers Paloma qui, confite dans sa rogne, semble décidée à « ne plus rien entendre ».


  — La limonade rapporte gros, j’insiste, le sachant cupide comme un sorcier.


  — Je ne dis pas, mais sur terre il n’y a pas que l’argent, voyez-vous, Monsieur. Il y a le standing. Patron de bistrot qu’est-ce que c’est, voulez-vous me dire, à côté de factotum de M. Mandarez ?


  — Ça vous aurait évité de vous faire enculer.


  — C’est pour m’humilier que vous dites ça ?


  — Qu’allez-vous chercher ?


  — Dans votre cervelle colonialiste pourrie, les ratons se font tous piquer, n’est-ce pas ?… Eh bien moi, monsieur, je suis un musulman qui nique !… Ça change tout !…


  — Expliquez-moi.


  Dans le rétroviseur ses petits yeux vicieux deviennent d’une arrogance extrême.


  — Vous avez la nuit devant vous ?


  — Si nous passions par le bois de Boulogne ? propose Paloma.


  Elle fonctionne tout de même curieusement, mémé Mandarez. Anesthésiée depuis un quart d’heure et puis hop ! le sursaut salace ! Et le petit doigt en l’air, s’il vous plaît ! Conviant à une partie de fion, allée des Acacias comme si elle proposait : « Deux sucres ou trois ? », le style Rampelmeyer. Ce vanne impromptu nous saisit à tel point qu’on se regarde tous les trois, comme abrutis, avant de partir à se marrer. Mais alors là, franchement ! Une de ces complicités soudaines, tellement inattendues qu’elles ne peuvent remonter que du bout de l’enfance, du fond des quartiers – l’un d’eux fût-il Bab el Oued – cette espèce de connivence tribale qui nous était tellement familière nous trois, Raymonde et Bébert. En somme des origines pas trop distinguées qui remontent des fois, comme ça, à la surface des ans.


  Immobilité du temps, la nôtre aussi du moins pour un instant : le monstre de Soufflot paraît tourner sur son axe et tandis que les colonnes corinthiennes défilent derrière le profil exemplaire de Paloma : je la revois telle qu’elle m’apparut pour la première fois entre d’autres colonnes d’un autre temple, à Cannes en 62 ou 63. La foire aux films. Je ne sais plus quel metteur en scène je cornaquais, ni quel navet nous prétendions défendre, l’un et l’autre ayant sombré dans un oubli réconfortant. Je me souviens par contre de deux attractions qui, d’emblée, me fascinèrent : le colossal porte-avions Forestal planté au milieu de la baie et Paloma (qui s’appelait encore Chanu) plantée en haut de l’escalier du Palais du Festival. Déjà attirée par les rutilances, elle portait une robe métallique de Paco Rabanne « prêtée par une copine » et croulait sous les bijoux en toc. Mais qu’importent emprunt et pacotille : on ne voyait qu’elle !… « Mate un peu la fausse rousse ! » m’a dit Rebecca Lobo qui était une fausse blonde et ne s’en consolait pas. Rebecca Lobo une starlette, comme on disait alors, que je trimbalais depuis quelque temps. Je grimpais dessus le dimanche matin. Ça ne tirait pas à conséquence.


  Tout aussi carnassière et même de pire espèce, Paloma appartenait cependant à une autre race. Accueillant, comme j’expliquais, les célébrités en haut des marches d’une Olympe en stuc, elle offrait une rose aux dames et un programme aux messieurs. Mais le programme, le vrai, se lisait dans ses yeux beiges fixant les belles vagues vertes des dollars, les escadrons de la finance, la cohorte de moutons laineux montant vers elle, vers la grande prêtresse en robe d’acier dont les cliquetis n’étaient pas sans évoquer un bruit de tondeuse. « Vous êtes tout à fait sympathique, me confia-t-elle, en dévisageant le homard avant de lui arracher sa plus grosse pince, mais votre film est salement toc ! » Elle m’avait rejoint, à l’issue des festivités, dans une gargote à crustacés du côté de La Napoule. « Pourquoi avez-vous écrit une merde pareille ? » Il a fallu que je lui explique mon genre de vie, mes dépenses somptuaires, ce goût effréné pour les voitures italiennes, toutes les singeries tellement lointaines aujourd’hui mais qui, alors, m’étaient ordinaires. Paloma s’inquiétait pour la suite de ma carrière. Elle avait bien tort. « Vous ne vous rendez pas compte ! Y avait des gens tout rouges de colère ! Beaucoup qui sifflaient ! Des révolutionnaires sont montés sur scène… » Routinier des « révolutions » de ce calibre, je m’étais abstenu d’y assister. Mais comment dire à cette enfant au regard humide et doux que le cinéma ne m’intéressait plus depuis des années déjà ? En réalité n’avait-il pas cessé de m’intéresser dès lors que j’avais commencé à en vivre ? Il devait en être ainsi de beaucoup de choses, des gens aussi parfois. La reconnaissance du ventre n’est pas celle que je préfère. Cependant, cette nuit-là, ce ne fut pas l’envie, mais le temps, qui me manqua de confesser mes névroses à l’exquise. Retrouvant l’expression gargantuesque qu’elle avait en fixant le homard, Paloma fixait à présent Porfirio-Arentès-Emiliano Mandarez (presque notre voisin de table) et le trouvait beau comme une banque. Deux jours plus tard, Pauline… j’allais écrire Pauline Chanu… Paloma de Sweert voguait toutes voiles dehors vers ce à quoi rêvent le ? jeunes filles : un coït aux Bahamas. Je ne devais la revoir que cinq ans plus tard… mais pourquoi la revoir ? Plutôt la découvrir sous un éclairage nouveau : protectrice des arts, mondainement alcoolique et riche comme Ali-Baba.


  À dater de ces retrouvailles, elle entreprit de se pointer chez moi à pas d’heure, de me travailler à l’insomnie pour m’extirper trois actes, un lever de rideau, un impromptu, n’importe quoi pourvu que ça cause. Ah ! la vache. Avec ça, ingénieuse !… Toutes les grimaces ! Spéculant alternativement sur le pouvoir d’achat et sur celui des sens, elle agite depuis des années ses chèques en blanc et ses porte-jarretelles noirs devant tout ce que la France compte d’académiciens et de dramaturges plus ou moins vivants. Des gens très au courant du mouvement littéraire affirment l’avoir vue faire des choses dégoûtantes – alors là vraiment – dans des taxis, des téléphones, des ascenseurs, des endroits comme ça complètement insensés, avec des lauréats Goncourt, des Nobel, des fois même avec des jeunots sans palmarès. Parmi ses innombrables bijoux, elle porte toujours un petit camée « à secret » garni de calomel, à tout hasard, des fois qu’elle tombe sur un génie, un futur classique, un candidat à la Pléiade un peu porté sur la fesse. Elle appelle ça « le camée aux outrages ».


  — J’me suis gouré ! fait Medhi. Ma veuve c’était pas ici… Aux Innocents ça s’appelait, son zinc !… Maintenant je vois ! C’était aux halles !…


  Un coup de volant et le bougnoule mytho repique vers Saint-Michel, méprisant le « giratoire » et ce, juste devant le commissariat du Ve dont la loupiote allonge démesurément sur la chaussée la silhouette du flic en faction qui amorce un salut militaire au passage de la Rolls. Les temps ont changé, c’est rien de le dire ! Parce que, autrefois, au commissariat du Ve, en fait de salut… Et voilà, du coup, que les souvenirs s’entortillent autour de la nuit comme de la vieille pellicule… le fanal bleu de la boîte à poulets me rejette dans le Paris camouflé de 1940-1944… l’époque des réverbères azurés… du couvre-feu… des alertes nous précipitant aux caves… des veillées dans l’arrière-boutique du « Charbons, Vins, Liqueurs » rue Saint-Jacques… des enchantements touristiques de Ludwig et de M. Galibert… de l’escarpin de Quenotte cherchant ma braguette sous la toile cirée à damier rouge. Le bon temps. Celui du malheur pour d’autres. Et alors. Et après ! Les miens, de malheurs, sont arrivés ensuite et plutôt copieux. Là-dessus, je ne suis pas en compte !


  D’avérées salopes telles Clodomir et Raymonde ne détestent pas faire courir le bruit comme quoi j’embrouille tout, mélange les dates, confond les personnes, elles me pousseraient même sournoisement du côté de Charenton. « Rien qu’une consultation ! disent-elles. Dans ton intérêt. Pour avoir un avis. »


  Or je sais très bien où j’en suis et s’il advient que je digresse parfois – par exemple à propos de gens dont je me fous complètement, comme M. et Mme Chambige, ou comme Mozart – c’est uniquement pour ne pas qu’on s’enlise dans le mélo-raclette, un peu, voyez-vous, comme on saute certaines planches lorsqu’on feuillette les photos de famille. La vérité c’est qu’on devrait jamais les ouvrir, les albums. Et pourtant, si… Là, prisonniers dans les gros machins cartonnés, comme les personnages de fiction le sont dans les livres, ceux qu’on a aimés ne peuvent plus nous mentir, ils avouent enfin de quoi ils sont partis… de vieillesse souvent, mais pas toujours, pas fatalement… on décode les messages qu’on n’avait pas su lire en leur temps… la progression lente des chagrins… avec comme des coups de pluie sur les regards… à mesure que les années dégringolent sur les visages, les sourires se font rares, de plus en plus rares même, jusqu’à s’estomper tout à fait… les joyeux drilles des photos du début, les contorsionnistes, les champions de la grimace à faire rire, les loustics des noces et banquets, tous ces lurons font place à des clowns amidonnés, exemplaires et tristes, de plus en plus effarés dirait-on… jusqu’à ce que l’angoisse s’installe vraiment… les terreurs… les certitudes de l’imminence du naufrage qui monte peu à peu dans les yeux fixés sur le p’tit oiseau…


  Les seuls à y échapper, aux paniques, sont ceux dont les photos ne vont guère plus loin que le premier tiers d’album… quelques jolies femmes mortes en couches… quelques soldats… certains adolescents dont la présence en ces pages ne s’explique que par la nécessité de les éclairer… Par exemple le petit garçon dont je parle souvent… Mais non ! Celui-là avait déjà passé la ligne, sauté de l’autre côté des sourires. Il avait déjà des problèmes. On voit bien, sur les dernières photos, qu’il s’était mis, depuis quelque temps, à avoir très soif… Il porte même des lunettes fumées tout à coup, sans raison, en plein à l’ombre… sans raison, c’est ce qu’on croit, parce qu’ils en ont sûrement des raisons et des solides, c’est moi qui vous le dis, les proscrits, les drogués, les humiliés, tous ceux qui cachent leurs yeux aux autres… Je savais ce qu’il ne voulait pas que je voie et que je voyais cependant, ou que je devinais parce que c’était pas bien difficile… son mal à lui c’était une espèce de difficulté à creuser son trou, à trouver sa place… dans le boulot, dans l’amour, dans la vie… c’est pas toujours facile quand on n’est pas né rhinocéros… alors tous les trucs et les machins et les salades lui sortaient par les yeux comme on dit… il cachait ce chagrin-là derrière des verres noirs, par discrétion…, pour pas gêner… une tragédie sous une voilette…


  Bon ! Sans que l’intérêt de parler d’autre chose me semble évident… revenons-en à Ludwig et à M. Galibert, à cette nuit de l’hiver 42 où j’étais venu quérir un flingue à l’instigation de Pilate et de Mimile, les deux paranoïaques du réseau « Pro Patria » lequel, compte tenu des hécatombes n’avait pas tardé à devenir pour beaucoup d’étourdis le réseau « Fatalitas ». Pilate et Mimile, on peut dire qu’on s’en ait vu avec ces deux-là !


  Depuis son apparition hallucinée rue d’Odessa, chambre 12, Pilate n’avait eu de cesse que de me bottiner. Le projet d’attentat dans le métro tournicotait dans sa tête comme un asticot dans une pomme. En paroles, tout est simple, mais pour se procurer une arme à feu dans des circonstances aussi ténébreuses, à moins de cambrioler la bonne vieille maison Krupp, il n’existait pas trente-six moyens : avoir dans ses relations une personne de confiance en bonne amitié avec un officier de la Wehrmacht. Démarche extrêmement délicate. « Tu devrais demander ça à ta légitime, je proposais à Pilate.


  — T’es pas fou ? s’étranglait-il. Patriote comme elle est, Mme Pons préférerait boire la ciguë plutôt que de grimper un fritz ! » Un jour, me regardant de biais, il ajouta sans se gratter : « Toi qui fréquentes un tas de traînées… »


  Avant de recourir à Quenotte, je décidai d’en toucher un mot à Raymonde. En pleine phase évolutive, celle-là !… Ça se situait dans les ultimes semaines précédant sa grande mutation, elle accédait tout juste aux « soldatenen » et donnait du « mon coco » aux huiles du Majestic, mais n’avait pas encore rayé l’académie Terpsichore de son carnet mondain.


  Avec Gédéon notre soir, à l’académie, c’était le vendredi. Devait y avoir un motif que j’ai oublié. Discrètement enfoui sous les moisissures d’une cour à lierre de la rue Bréa, c’était un endroit extrêmement convenable tenu avec fermeté par un couple d’anciens champions d’Europe de paso doble : M. et Mme Touin. D’aspect tragique, mais encore mince et nerveuse, Mme Touin était pourvue d’un anus artificiel, ce qui l’avait contrainte à renoncer à la compétition pour se consacrer au professorat. Depuis cette douloureuse opération, la France n’avait plus remporté une seule fois le titre européen de paso doble. « La moisson est faite ! » se consolait M. Touin en montrant les coupes et objets d’art qui occupaient trois étagères.


  D’un niveau chorégraphique très relevé, l’académie foirait atrocement sur le plan musical. La discothèque maison émanait tout droit des Puces : cires crapuleuses achetées en vrac, marques postiches… « Broadcast »… « Saphir »… « New-Jazz »… une brocante de laquelle M. Touin s’ingéniait à extirper le moins pire, des one-steps aux cuivres essoufflés, des béguines du temps d’Alain Gerbault, des retombées de folklore tellement déprimantes que les plus délurés parmi les élèves apportaient leur musique personnelle, des airs plus propres, des enregistrements du « Hot-Club » avec Django, Rostaing, Grappelli. Pas besoin de s’y connaître des masses pour sentir que c’était autre chose. On dansait là-dessus finalement et aussi, bien sûr, sur des « classiques » de Biachicha et de Carlos Gardel. Les friands de tourbillons imposaient de temps en temps quelques faces d’Émile Vacher, des valses cascadeuses, vives et gaies, mais nous deux, Gédéon, c’était pas tellement notre truc. Nous en profitions pour offrir des diabolos-menthe et bavarder avec les demoiselles… d’anciennes connaissances pour la plupart… des petites cavalières du temps des vrais bals… quand danser n’était pas encore « verboten »… certaines, même beaucoup, avaient connu Bébert… comment dès lors ne pas évoquer le gentil funambule de Nogent, de la Varenne… de tous ces bords de rivières… de ces lilas d’hier encore… On regrettait tous. Tous sauf M. et Mme Touin ! Et pour cause, les forbans !… Parce que, alors là, puisqu’on aborde… Ah ! le sujet est encore brûlant, mais tant pis !… N’est-il pas ébouriffant qu’aucun historien ne se soit dressé pour proclamer que les cours de danse furent la plus éhontée saloperie d’arnaque des années vertes ! Le vrai monstrueux scandale ! Trente ans après peut-on se rendre compte ? Je démonte la mécanique, ce ne sera pas long, pour que les jeunots se fassent une idée : au retour de l’exode, comme si nous n’étions pas déjà suffisamment contrariés par tout ce qui venait d’arriver, les mitraillages sur les routes, vingt mille morts, plus de beurre, tout ça, voilà qu’on nous décroche la flèche au curare, le coup de grâce : les autorités d’occupation décrètent arbitrairement la fermeture des bals. On conviendra de l’arbitraire quand on saura la légèreté du prétexte : nos chers prisonniers n’eussent point toléré que leurs épouses courussent au batifol pendant qu’ils épluchaient les rutabagas. Beau, non ? Ainsi non contents d’avoir jeté leurs armes, de s’être carapatés entre Sambre et Meuse et de nous avoir laissés en butte aux pires vexations, voilà qu’un million cinq cent mille cocus dictaient leur loi ! Prévention bien naïve au demeurant, puisque les petites esseulées se firent calter tout de même… Hé oui, que voulez-vous… et plus d’une par teuton soi-même, alors qu’on aurait pu s’arranger en famille. Ça aurait évité, plus tard, des coupes de cheveux.


  À écouter Clodomir, je devrais plus parler de ces choses, ça ne rapporte rien, ça énerve et ça fait de la peine aux familles… la guerre est finie, y a plus d’ausweis, y a plus de cocu, y a du boudin, y a la télé, y a prescription. Et pour Myrette, y a prescription ? Et pour Gertrud ? Alors, hein, merde !… Où Clodomir a cependant raison c’est quand elle dit que ça énerve. En ce cas revenons z’à la danse !


  Le pétainisme, comme nombre de machins à vocation comique, était fondé sur le respect. Le festival de Vichy affichait Tartuffe en permanence, ou plutôt ne l’affichait pas ce qui eût été contre l’esprit. Ces leçons-là s’apprennent vite. On n’avait plus le droit de s’amuser ? On avait le droit de s’instruire ! Les bals de la Révolution Nationale s’appelleraient donc « Cours de danse » ! Aussi malin que ça !… Le décret scélérat à peine promulgué qu’on astiquait déjà mille parquets attrayants. Nos semelles synthétiques s’y usèrent à grand prix : droit d’inscription, forfait de dix leçons, consommation obligatoire… le presse-purée exemplaire !… Sans de solides raisons d’amitié on serait peut-être allés s’instruire ailleurs, un endroit moins onéreux, mais l’académie Terpsichore c’était là qu’usinait Sucette. Préposée au vestiaire, où Paulo la relayait aux heures de surchauffe, elle disparaissait fréquemment derrière les manteaux pour tailler des pipes.


  Elle gagnait gentiment. Un soir M. Touin l’a pincée en flagrant délit, mais ça n’a pas causé trop de chambard. Rapport à l’infirmité de sa femme, il était très privé, M. Touin, singulièrement sur le chapitre du rond, or il se trouvait justement que Sucette…


  De toute façon, ce vendredi en question, je n’étais pas venu là pour elle : mais pour Raymonde. Nous nous étions perdus de vue depuis des mois, exactement depuis qu’elle avait déménagé de la loge d’Hortense pour louer un deux-pièces rue Damrémont, à l’autre bout de la ville. Je n’aurais même pas su dire où ça se trouvait, la rue Damrémont. Raymonde m’apparut dans son mieux : les jambes peintes en ocre et artistement élancées par la « couture » tracée au crayon gras comme c’était alors la mode, les seins pas mal étaleurs dans l’ouverture en V d’un corsage bleu acrylique assorti – sûrement pas par hasard – à ses yeux. Vraiment son atout maître ses yeux, d’un bleu presque Sèvres, jolis petits lacs glacés dans lesquels je me noyais naguère. Mais beaucoup d’eau sale était passée sous les ponts et la fille d’Hortense me le fit bien sentir. Une embrassade sans chaleur, un « qu’est-ce que tu deviens ? » sans réponse… et la voilà partie à valser, embarquée par un type quelconque, un de ces grands frisés qui s’amènent toujours quand c’est pas le moment. La désinvolture de cet envol aurait suffi à démontrer – s’il en avait été besoin – combien nous étions loin des grâces d’autrefois… des extases balnéaires d’août 1939…


  Le récit de ma rencontre au Tréport avec Raymonde y en a que ça bassine, je sais, mais c’est une histoire à laquelle je tiens énormément, que j’ai consignée dans un carnet, que j’ai racontée partout, Clodomir n’en peut plus de l’entendre… même Maugréant, orfèvre en nostalgie, prétend qu’à la longue…


  C’est pourtant pas une histoire chiante, enfin pas vraiment. J’en connais de pire. Si je racontais mon apprentissage de soudeur à l’arc par exemple… D’autant que le coup du Tréport peut se raconter dans une version ultracourte mise au point à l’usage des impatients… voilà… c’est arrivé dans la mer un dimanche matin… oui, oui, je dis bien : dans la mer : pas sur la plage, dans la mer… on se baignait… plus exactement nous sautions dans les vagues en poussant des « ouaf-ouaf »… une façon de se rendre intéressants… l’audacieuse a attaqué presque tout de suite… – « Vous arrivez de Paris ? a-t-elle demandé, instruite à l’avance par mon teint de salsifis. – Oui, j’ai répondu. – Moi aussi », a-t-elle dit. Comment ne pas s’esclaffer ?… L’été, un rien distrait. – « De quel quartier êtes-vous ? a-t-elle poursuivi. – Du quatorzième. – Ça alors ! Le monde est petit ! » Je ne devais pas tarder à déceler chez elle une forte propension aux remarques de ce genre : le monde est petit… les grands esprits se rencontrent… le hasard fait bien les choses… Avec le recul, et l’aveuglement passé, il me faut bien admettre qu’elle en tenait une sacrée couche, mais ça ne se remarquait pas tout de suite, à cause, probablement, de cet air qu’elle avait de toujours réfléchir et qui devait tenir au bleu profond de son regard. Y a des poissons comme ça, à l’œil bleu, qui ont l’air de penser et qui ne pensent à rien. Alors pourquoi pas des personnes ?… Dire qu’on ne pensait à rien serait d’ailleurs inexact. Oh là là ! Nous pensions même beaucoup. Continuant de sautiller dans les vagues (immergés de quelques centimètres au-dessus de la ceinture), voilà qu’on perdait de plus en plus souvent l’équilibre, « victimes d’une mer en furie », bien contraints dès lors de s’entraider, de s’agripper l’un à l’autre, de se tripoter un peu… en s’excusant d’avoir mis la main… cochons gais… Parallèlement – parce qu’on a aussi une tête ! – on prenait des airs de se faire du mouron… de décortiquer l’actualité… les nouvelles de Paris n’étant pas des meilleures… aux radios où, en ce mois joli, aurait dû se dérouler l’habituel serpent de mer, revenaient sans arrêt des noms inquiétants… Dantzig… Hitler… Maginot. Elle y croyait dur, Raymonde, à la ligne Maginot ! « D’après maman, disait-elle, la muraille de Chine c’est rien à côté ! » Déduction secondaire : Hortense lisait Paris-Soir. Déduction primordiale : l’idée de rempart (de quelque époque qu’il fût) ne pouvait mener qu’à des inhibitions irritantes qu’il convenait d’endiguer au plus vite. Comment ? En réinstaurant l’inquiétude, voyons ! L’inquiétude ou, mieux encore, la trouille. Cette bonne vieille pétoche génératrice de phénomènes sensoriels dûment observés lors des plus fadés cataclysmes… Et me voilà parti – et comment ! – à dresser le Köchel des castrations, viols, empalements, viols, sodomisations, viols, en un mot des extravagances sexuelles auxquelles les Germains soumettaient les vierges annexées et dont son pucelage, à elle, jolie Raymonde, risquait de faire les frais au premier bruit de bottes. « Vous croyez vraiment ? » À sa voix on sentait déjà que basculaient ses certitudes. « Maman dit pourtant que notre aviation a la maîtrise ! Et puis qu’on a les zouaves et puis les alpins et puis la Légion !… Les boches passeront jamais ! – Mais si, mais si ! » j’affirmais. Elle commençait à claquer des dents et à s’accrocher à mon cou, plus sûre de rien à présent. « Y commence à faire frais, dit-elle. Si on rentrait ? – Y fait très bon ! » assurai-je. Et d’ajouter comme un qui n’oserait pas tout dire, mais « saurait » : « On reverra p’t’être plus jamais le soleil ! » Là-dessus je suis parti dans une adaptation très libre des événements d’Autriche, de Bohême, ajoutant plein de viols de religieuses que j’avais lus au moment de la guerre d’Espagne et qui faisaient parfaitement l’affaire. En hypocrite je commençais à la branler sous l’eau, pour pas qu’on voie de la plage, parce que ce n’était pas un spectacle pour les enfants. Je brossais en traits appuyés la volée qu’on n’allait pas manquer de se prendre si on se mêlait de ce qui nous regardait pas à Dantzig, que les Allemands brûleraient Paris, que les Françaises finiraient dans les bordels nazis, et que, de toute façon, on ne verrait rien de tout ça puisqu’on serait fusillés. Ça marchait bien. Elle a fait glisser, en se tortillant, son slip à fleurs jaunes sur ses chevilles et a passé ses bras dorés autour de moi. « T’as raison, on va sûrement mourir ! convint-elle. Vas-y ! »


  Ce fut un moment rare et ça reste un grand souvenir. Je l’ai pinée, comme ça, dans une eau à même pas quinze degrés !… Un pareil exploit aujourd’hui m’extasie. Quand on voit maintenant… le moindre zéphyr… Paloma de Sweert prétend que je devrais aller au Cachemire… qu’ils ont des philtres là-bas… des herbes magiques… aussi des prières à faire bander… un jour peut-être j’irai… Je promets rien…


  Bon. Raymonde est venue s’asseoir devant son diabolo-menthe. J’ai posé mon verre à côté du sien. « Ton Oberleutnant, tu le vois toujours ? » j’ai demandé. Son sourire me fit comprendre que j’avais un sérieux retard. « Lui ou un autre, ai-je poursuivi, ce qui nous intéresse c’est son flingue. »


  Au ras de sa frange noire ses yeux ont pris un éclat de pierre dure. « Pourquoi ? » J’avais à peine commencé de lui expliquer qu’elle poussait des cris à ameuter la Gestapo !… Paulo a eu beau monter le son à en faire péter l’ampli, Django restait très en dessous des aigus de cette folle. M. Touin, qui vivait dans la perpétuelle transe d’être bouclé, est accouru dans tous ses états. « Eh bien, les enfants ! La tenue ! » Cramoisi, déboutonné de partout, il arrivait droit du vestiaire.


  Le miaulement rouge, épouvanteur, hérissant, des sirènes de la mairie du XIVe a couvert tout ça !… Ce que pouvait hurler Raymonde ne comptait plus, tellement le nouveau vacarme frappait aux fenêtres, éclatait de partout !… À commencer par celles de l’usine Gnome et Rhône, puis celles des fortifications, les batteries de D. C. A. se sont mises à canarder tous azimuts, zébrant la nuit de longues tramées pâles. La baraque tremblait comme un vieux moulin sous l’orage, les éclats de shrapnel crépitaient sur le toit mansardé, un flic a sifflé dans la rue pour qu’on éteigne les loupiotes, la musique s’est arrêtée du même coup. « Tout le monde en bas ! » a crié Mme Touin dans le boucan, surgissant avec sa lampe de mineur. La baraque tremblait de plus en plus. L’ancienne reine du paso a dropé vers l’escalier ! La ruée derrière elle ! La courette dans le colimaçon, les marches avalées quatre à quatre, pour prendre de vitesse les Stukas, devancer les torpilles, arriver avant les gravats !…


  Mais attention, tout ça dans la marrade ! Pour se retrouver finalement à la cave en même temps que les autres de l’immeuble, même ceux des immeubles d’à côté, jusqu’à des gens de la rue Mouton-Duvernet, par exemple les patrons des bains-douches, y en a qui venaient de plus loin encore tellement l’endroit était recherché : une cave profonde, aux voûtes rassurantes, aux soupiraux garnis d’énormes barreaux qui donnaient confiance en l’aération des fois que tout le bazar nous tombe dessus et qu’il faille attendre les pompiers.


  Quand la bignole se plantait en haut des marches, les bras en croix, et criait : « Complet ! », nous devions atteindre pas loin de la centaine. À part les zigotos de l’académie, rien que des schnocks ! (je veux dire des gens de la cinquantaine, ce qui pour nous…). Des viocards qu’on finissait cependant par tutoyer à force de s’empiler avec eux dans les celliers, de voisiner des fesses sur les caisses vides, les semelles dans le poussier, à rien foutre qu’à attendre les bombes. Des occasions inouïes de se faire des relations, de franchir les barrières sociales (des expressions d’Hortense, comme ça, qui me reviennent !) pensez donc : un dermatologue, un dentiste, un champion de France de billard, un professeur qui soignait les loufs à Sainte-Anne, un avoué, un lauréat du concours Lépine (que Gédéon confondait avec le prix Nobel), rien que des gens qui ne nous auraient seulement jamais dit bonjour hors la guerre. Parmi cette gentry la clique Terpsichore marquait mal, faut reconnaître, mais le nivellement s’opérant par le bas c’est un fait qu’il battait son plein en ces ténèbres un peu bien souvent désacralisées par l’éclat d’une lampe de poche, le passage indiscret d’une bougie, précédant un « Oh, pardon ! » et le rire effronté de Sucette.


  Une personne, par contre, voyez-vous, unanimement appréciée, c’était Vivie – puisqu’elle avait exigé qu’on l’appelât ainsi – pas jeunette celle-là, elle avait même dû connaître l’autre guerre. Mais quelle allure !… Ceux de son immeuble lui témoignaient grand respect et lui donnaient du « Madame la Comtesse ». Ce qu’elle était effectivement, j’ai vérifié plus tard. Comtesse Violaine de Saint-Leu, veuve du colonel comte de Saint-Leu bigorné à la tête de ses corps-francs au cours des engagements de Narvik. La citation à l’ordre de la nation mentionnait la « figure inoubliable » de ce soldat que Violaine semblait avoir pourtant sérieusement oublié.


  Inséparable de son coffret à bijoux et d’un petit sac de moire à fermoir d’or, Vivie ne descendait jamais aux abris sans une provision de chocolat suisse et de paquets de cigarettes blondes « pour la jeunesse ». Nous étions plus d’un que ces cigarettes fascinaient : des « Royales Khédive » à bout rose, primées dans toutes les expositions comme en témoignaient les médailles dorées entourant, sur les boîtes vert bouteille, le portrait du sultan Abdulhamid. Des tiges qu’on ne trouvait nulle part. Trente ans après, lorsque j’imagine Alice Chambige allumant ses cigarettes au briquet armorié de Mustapha Kémal dans les jardins de Constantinople, je ne suis pas sûr que les fumées orientales de Mme de Saint-Leu ne me remontent pas à la tête.


  Chère Vivie ! Comme elle avait le cœur jeune ! Sa naissance, son apparente fortune (du chocolat suisse en 1942 !) et son âge justifiant mille égards, elle était autorisée par le « chef d’îlot » à passer la durée des alertes dans la chaufferie dont le calorifère demeurait éteint depuis l’exode mais où le vulgaire n’était pas admis, ce qui permettait à Mme la Comtesse d’y accueillir quelques favoris. On racontait, bien entendu, d’horribles choses. Gédéon, lui, ne racontait rien, sociétaire pourtant privilégié de la chaufferie dont il revenait, en fin d’alerte, provisionné en « Toblerone », « Lacté Suchard », « Nestlé aux noisettes », butin sur lequel je percevais ma part sans poser de question. On ne mange pas de ce pain-là sans quelque laconisme.


  Mais au cours de l’alerte qui nous avait précipités, ce vendredi, dans les caves de la rue Bréa, je ne me préoccupais guère de friandises, axé que j’étais sur l’armurerie. En vain d’ailleurs, Raymonde refusant absolument de débattre des mobiles patriotiques de Pilate et Mimile. « À t’atteler avec ces hotus, tu sais où tu cours ? Aux baignades de la rue Lauriston ! », braillait-elle sans se soucier des « oreilles ennemies » pourtant réputées grandes ouvertes. Qu’inventer pour la faire taire ? Je l’ai embrassée. Un bon truc. Le tort fut de le prolonger un peu longtemps. Beaucoup trop. J’ai senti passer le vent de la plage. On rechute pour moins que ça. Qu’est-ce que j’ai, en plus, été sortir comme bluff minable : « C’est curieux, j’ai dit, je bande plus ! À supposer que tu me demandes de te sauter, si ça se trouve, j’y arriverais pas ! » Je parlais tellement faux qu’elle aurait pu m’épargner tout contrôle. Elle a remonté sa main entre mes jambes plutôt pas acquit de conscience, parce que c’était son caractère : foi en personne.


  Et puis les sirènes ont mugi de nouveau, signalant aux troglodytes que les bombardiers volaient vers d’autres cibles et que la gambille pouvait reprendre puisqu’on n’était pas morts. La comtesse Vivie est reparue de la chaufferie, les pommettes un peu roses. Raymonde a rajusté son soutien-gorge. Sucette a refilé des sous à Paulo. L’alerte était finie. Elle avait été chaude.


  Ce ne fut que beaucoup plus tard dans la nuit, et beaucoup plus loin, après qu’on eut marché à n’en plus pouvoir, cavalé d’une rive l’autre, à travers ponts et patrouilles, peloté encore un peu dans les abysses du métro Châtelet le temps d’une autre alerte, enduré mille peurs, comme ça jusqu’à Montmartre, pour atteindre finalement la rue Damrémont – je ne l’imaginais pas du tout dans ce coin ! – que Raymonde voulut bien m’expliquer, posément cette fois, sous le porche du n° 22, ce qui la défrisait dans le complot. « Je sais bien que Londres est à portée de T. S. F., mon minet, mais à vol d’oiseau ça fait quand même un bout. Les modes sont pas les mêmes, crois-moi. Tu ferais de la résistance à Londres que je serais la première à te dire vas-y Toto, bouffe du fritz, sois bien noté par tes chefs ! Ici je te conseillerais plutôt de t’écraser ! Maman, qui a du bon sens, dit toujours : “La vie est un voyage”.


  — Hortense est rien qu’une bouse ! » dis-je pour que ce soit bien clair. Raymonde approuva d’un battement de paupières. « Mais elle a du bon sens. J’ai hérité ça d’elle. – Oh ! pas que ça ! – Ça entre autres choses. Et puisque la vie est un voyage et parce que j’ai, moi aussi, du bon sens, j’ai décidé de faire ce voyage en première. Tu me suis ?… En ce moment y aurait comme un tunnel dont on ne verrait pas le bout, mais y en a forcément un, de bout, alors t’en as qui le trouveront, d’autres pas, j’ai l’intention de faire partie du premier groupe. – C’t’idée ! Moi aussi ! » répondisse un peu trop spontanément, furieux au fond, de penser comme elle, d’autant que la digne fille d’Hortense n’était pas du genre à négliger pareille aubaine. « Alors, mon minet, pour ce qui est de passer à travers les gouttes : vigilance extrême ! dit-elle. Pas de vagues ! Bien suivre les indications de ces messieurs ! Tout est fléché, on peut même plus se gourrer : la Gestap’ est en noir, les youdis en jaune, les paumés font la queue aux boutiques “où y a pas”, ceux qui savent “où y a” portent des semelles crêpe et des montres suisses. Tu te souviens de la pagaille du Front Popu ? Eh ben, maintenant c’est l’ordre ! Moi, ça me botte !… » Stupéfaite d’avoir fait un mot, même involontaire, elle dut le répéter mentalement plusieurs fois avant de pouffer : « Fameux, çui-là ! »


  Valait mieux se quitter là-dessus !


  C’est ainsi que le surlendemain (comme j’étais parti pour raconter au début si l’on veut bien se souvenir) je me suis retrouvé en famille chez les Galibert, à ronger jusqu’à l’os le gigot apporté par Ludwig. Le souvenir des heures passées dans cette maison de la rue Saint-Jacques demeurait tel que la présence, plus saugrenue qu’autre chose, du feldwebel, ne parvenait pas à en dénouer l’enchantement.


  Après que M. et Mme Galibert nous eurent espièglement souhaité Gut’ Nacht, nous nous sommes retrouvés tous les trois, Quenotte, Ludwig autour de la bouteille de calvados. Pourquoi de calvados ? Parce que, surtout dans une famille aussi délicieusement traditionaliste, une présence étrangère, si « intégrée » soit-elle, ne va pas sans provoquer quelques glissements plus ou moins bien venus, ainsi des boissons : les soirs où le schleu venait « faire sa cour » M. Galibert planquait sa framboise d’Alsace évocatrice de trop de castagnes.


  À peine Vater und Mutter évaporés, Quenotte, mutine comme aux beaux jours, retroussait sa jupe et attirait la main de Ludwig sur son pubis crépu. Convié sans ambages au zig-zig, le fridolin n’attendait plus que mon départ pour tomber le froc. Net, ça !… À l’inverse, voyez-vous, n’avais-je pas intérêt, motivé par la loufoquerie de Pilate, à rendre ma présence positivement intolérable, c’est-à-dire négociable au plus haut prix ? J’optais dans ce sens, versais à boire et allumais un de ces infects cigares à bout cartonné « made in Austria » pour bien faire comprendre que l’attente serait longue. « Was wollt the focking ihr, comme ci comme ça ? » finit par s’impatienter Ludwig qui, lorsqu’il croyait s’exprimer en français, touillait une macédoine faite de flamand, de bribes d’anglais, de locutions latines, quelquefois même de français quand soufflait l’inspiration. « Dis-lui, à mon gros bébé frizou, pourquoi t’es là ! » En m’ouvrant cette brèche, Quenotte avait rabaissé sa jupe pour faire sérieuse. Privé de crapette, c’était sur moi, à présent, que gros bébé frizou fixait son regard pâle, contrarié. « Il a envie de baiser, magne-toi ! » m’encourageait Quenotte. Elle en avait de bonnes, celle-là !… Y a vraiment dans la vie des moments où on se demande… Enfin, comme disait Bébert, quand on y est, on y est !… Je lui ai assené tout en vrac, finalement, au Ludwig, tout d’une traite et tout dans sa langue pour qu’il comprenne bien : « Moi… yo… cherche revolver… nix Terrorist, mauvais ça… pour un ami… my friend… amigo… ia, ia… Mauser very gut pistolet… extra… nazi kaput… Pan, pan !… (s’étonnera-t-on si je repense toujours avec émotion à la maison Galibert ?) Si gros bébé frizou pas gentil, plus de zig-zig !… Hein, Quenotte ?… Dis-lui à cet empaffé que s’il me trouve pas un flingue tu le suceras plus ! Jamais !… – Sûr que non », dit Quenotte. Il écoutait, lui, simplement.


  Franchement, je m’attendais à ce qu’il cavale droit à la patère où pendait son ceinturon, qu’il dégaine son gros pistolet noir, me truffe de plomb et salue mon cadavre en claquant les talons, bras tendu : Heil Hitler. Ç’aurait très bien pu se passer comme ça. Au lieu de quoi il m’a examiné, comment dire ? Pas étonné, ni anxieux, dubitatif. Oui, c’est ça : dubitatif. Avec les yeux qu’ont les regardeurs d’animaux, les gens de comices, la paupière mi-close congestionnée par le calva. Quenotte a posé une main sur la cuisse verte, comme pour prévenir un sursaut qu’elle aussi redoutait. Un peu tendue, l’ambiance, pas du tout gemütlich.


  Puis tout à coup le voilà parti à se marrer, mais alors comme j’ai rarement vu ! Même avec Paloma et Medhi, tout à l’heure, ça manquait de tonus à côté de cette colossale défonce ! La bouille fendue, on aurait dit une énorme reinette ! Après ce mutisme qui nous avait glacé la moelle, il décompressait dans un boucan terrible, gros frizou, hurlant de farce, trépignant, hoquetant, se jetant dans sa chaise les bottes en l’air, se balançant, piquant de la tête, chavirant au dossier ! Un rien qu’il se foute par terre, si Quenotte ne l’avait pas retenu. Je me souviens, elle a simplement dit : « Ça suffit ! » Elle lui a pris la tête et l’a posée sur ses seins blancs. Il s’est calmé comme un bébé qu’on berce. C’est mignon les boches.


  Enfoui dans le giron de Mlle Galibert, il s’est alors mis à dire des choses si inattendues qu’on a d’abord cru qu’il tombait en enfance : par exemple que les nazis fallait pas en buter un, ni deux, ni cent, mais tous ! Exterminer la race ! Que l’Hitler il lui pissait à la raie et utilisait Mein Kampf comme papier à cul !… Plein de choses comme ça très imprudentes que Quenotte traduisait en chuchotant, tandis que j’épiais vers le rideau de fer, des fois qu’Alexandre l’ait pas bien baissé. J’avais parfaitement en mémoire les propos de Raymonde sur les bains de la rue Lauriston. D’autant que Ludwig, lancé comme il était, faisait à présent la fête à Goering, à Goebbels, à tous les dignitaires qu’il rêvait de voir empaler sur un casque à pointe !… Le grand jeu !… Puis, de nouveau, le caprice ! De même qu’il avait viré de la bouffonnerie au câlin, il a soudain viré du furioso à la mélancolie. Ce qui le mettait au désespoir, c’était qu’on ait pu le prendre pour un fritz, lui, Ludwig Strecher, né à Kurfstein, Autriche. La confusion lui paraissait fantastiquement parisienne ! Outrageante ! Allemand, lui, Ludwig Strecher, qui s’était fait anschlusser comme pas deux, déguiser en hitlerjugend, puis en feldgrau, et précipité en Pologne, en Norvège, en Belgique ! Aujourd’hui à siroter du vieux calva rue Saint Jacques, demain peut-être à sucer de la glace en Russie ?… « Krieg gros malheur », ai-je dit, sentant que c’était en situation. Ça l’était tellement que le citoyen de Kurfstein (Autriche) en a aligné toute une phrase sans recourir à l’interprète : « Nom te Tieu te portel te merle ! – T’oublies que sans la guerre on se serait pas connus, mein Lieber », a soupiré Quenotte, bien à propos, j’ai trouvé.


  Mais l’autre, qui avait repris goût au câlin et un peu aussi au calva, tenait maintenant à dissiper le plus léger doute. Pareil aux nuiteux déballeurs d’état civil, il traquait l’informel… s’astreignait à justifier… la caution officielle… l’obsession des bibards. Il a poussé sur la toile cirée son livret militaire, ouvert à la bonne page, découvrant la photo d’un griveton tout jeunot, la mine grave, avec ce regard tout droit des adolescents imprégnés de l’importance de leur rôle, la partie supérieure du visage oblitérée par le tampon à croix gammée. Ainsi c’était donc vrai ! C’était bien lui, moins bouffi, moins floqué, mais c’était lui et c’était écrit dessous qu’il était vraiment né à Kurfstein, Österreich. Je m’en battais l’œil, mais pas lui et Quenotte encore moins. « Ah ! qu’est-ce que j’te disais ! triompha-t-elle. Maintenant tu nous croiras p’t’être ? – Oui, oui », ai-je admis. En réalité, me connaissant, j’ai dû dire « ia, ia » soucieux de ménager Ludwig, lequel de son côté – sans doute désireux de cimenter l’amicale France-Autriche – sortait déjà un porte-cartes dont il extirpait des photos glissées sous des micas, photos « civiles » cette fois : sa mère, boudinée dans un tailleur prétentieux, respirant une rose dans un jardinet triste, puis son père (qui ressemblait injurieusement à Vercingétorix) en train de faire semblant de lire sur la terrasse d’un hôtel de Baden, lui enfin, Ludwig, à vélo sur une place ensoleillée, puis encore lui mais cette fois à pédalo sur un lac en compagnie d’une jeune fille apparemment tuberculeuse qu’il nous a dit s’appeler Lenchen et qui était – ce brevet d’excellence étant accompagné d’un tendre regard sur Quenotte – « aussi cochonne qu’une Française », car il ne nous faisait grâce d’aucun détail, tenant expressément à ce qu’on le croie !… Nous apprîmes ainsi que Vercingétorix remplissait les fonctions de küster – ce qui devait correspondre à sacristain – dans une église d’illustre renommée, tellement célèbre, d’après Ludwig, que j’eus l’impression d’être le seul à l’ignorer et dont, effectivement, je ne découvris la splendeur baroque que tout récemment. Et encore, sur une pochette de disque !… Salzburger Peterskirche. L’église Saint-Pierre de Salzbourg, fabuleuse pâtisserie dont les exubérances furent le théâtre d’une certaine Grand-Messe en do majeur avec laquelle le pathétisme ne s’accorde pas d’évidence. Ce soir-là, je n’en avais cure !… Sans pouvoir me douter qu’un jour, devant une gravure ravivant un souvenir de trente années, j’envierais cet homme aux moustaches tombantes qui, de Baden à Salzbourg, avait promené sa vie de petit sacristain sur un parcours d’archiduc.


  Quenotte paraissait bouleversée par « les Autriches » de Ludwig et sûrement l’était-elle puisque incapable de simuler. Comme elle serait bouleversée, quelques mois plus tard, en se découvrant enceinte. En finale : probablement l’aura-t-elle aimé, ce faux fridolin, vraiment, pour de bon, comme elle aimait le veau Marengo et la tarte aux fraises. Sans doute avait-elle le cœur aussi gros que l’estomac ? Comme toutes les « pas compliquées », Quenotte n’était pas si simple que ça. Savante, inventive, douée salope, tant qu’allongée, elle mutait bovine sitôt debout. Les gens sont rarement tout d’une pièce. On croit les saisir et pfuitt !… Quand encore il reste les endroits… comme Chez l’Ancien, ou le parc Montsouris pour Gertrud… il suffit d’accrocher les portraits… pareil aux photos de la fête où l’on passe la tête dans le petit rond… mais je suis passé, y a pas longtemps, rue Saint-Jacques, le « Charbons, Vins, Liqueurs » est devenu un sex-shop, ça aide !


  Ah ! bien sûr, raconter Jeanne d’Arc serait plus facile ! À la portée de tous ! Y a le procès, les fameuses « minutes ». Rien d’extasiant qu’on ait tiré cent pièces, mille livres et d’autres qui suivront. Il suffit d’ajouter des répliques, même pas besoin de dramatiser, puisque dans les « minutes » y a tout. Raconter Quenotte c’est autre chose. Y a rien. Pour dire la difficulté… l’effort… l’impossible prouesse… Myrette encore on s’en sort à peu près… y a le banjo au mur, mieux qu’un témoin… et quand je me rappelle plus bien, il reste la solution de rabattre chez Clodomir, ce vieux bec de gaz m’éclaire un peu… mais Quenotte ? Ni « minutes » ni témoin ! À croire que tous se sont dispersés pour mieux me laisser seul. Exprès. Les Galibert morts depuis lurette, retraités de honte là-bas dans l’Aveyron… Ludwig endormi dans la glaise des Flandres…


  Quenotte, elle-même enfuie, à peine les cheveux repoussés, chez un oncle planteur de riz aux confins de l’Empire… seuls restent les gens du quartier (mais les gens du Ve ne seront jamais que des gens du Ve) qui se souviendraient s’ils le voulaient, mais qui ne veulent pas !… Bon Dieu, c’est pas faute de les harceler ! Et comment que je les traque ! j’ai drôlement le coup pour les coincer dans leurs réserves, au fond des boutiques, pour leur poser de ces petites questions qui aident à remonter le temps. « Aux Allemands, vous les vendiez combien vos œufs, déjà ? Et vos sardines ? Et votre femme ? » Avec les trop décorés de la Résistance je pousse la taquinerie : « Au fait, qu’est donc devenu votre grand garçon si aimable qui “fichait” aux Affaires juives ? » Faut voir les tronches ! Ils prennent tous l’air absorbé… ils cherchent… le gros malaise… ils ne voient pas du tout ce que je veux dire… sûrement je dois faire erreur… c’est tellement loin… attendez voir… non vraiment… même le nom de Galibert n’éveille aucun souvenir… Ça ne fait rien, j’insiste !… J’emmerde !… Mais je pêche là dans une eau bien trouble où je me sens de plus en plus seul… affreusement… dans un courant de plus en plus traître… avec, pour tout arranger, de plus en plus de trous dans le filet ! De méchantes fuites ! Faudrait jamais fumer ni boire !… Saint-Simon suçait sûrement des pastilles !… Oh ! bien sûr, en pressant très fort le citron, j’arrive encore à retrouver certains endroits, à récupérer certains visages, mais les raisons qui ont fait que cela s’est passé ainsi ou autrement, que les gens ont agi de telle façon ou de telle autre, les motifs en somme, le profond, l’essentiel, tout ce qui constitue le prix des gestes, l’esprit joli des choses, eh bien, tout ça s’en est allé dans les cendriers et même, au temps des spiritueux, dans la lunette des chiottes. Dans l’instant on ne s’en soucie guère, on vide les cendriers, on tire la chaîne, c’est plus tard que ça fait défaut. Cette nuit, tiens !


  Cette nuit en plus il y a la Rolls. Elle n’arrange rien, la Rolls. Ce carrosse tiré par les deux cents chevaux de la plus belle écurie d’Angleterre est-il le véhicule approprié à un pèlerinage dans le temps des misères ? D’un certain point de vue n’est-ce pas gênant d’évoquer une insécurité révolue, alors que bien installé dans la sécurité présente ? Pas très net. Et puis y a l’autre ! Affalée dans le cuir turquoise, Paloma de Sweert est-elle un miroir idéal ?… De mes châteaux hantés que sait-elle ? Rien !… Née avec le libre-service elle n’a connu que les restaurants sans ticket… les immeubles sans concierge… les jours sans lendemain… jamais pris le tramway… jamais vu le Trocadéro… ni Luna-Park… encore moins le petit train d’Arpajon qui ferraillait là exactement où nous sommes, pont Saint-Michel, brimbalant les primeurs vers les halles où c’est maintenant le trou. Comment expliquer à Paloma, qu’un tortillard passait ici… évoquer seulement une loco à vapeur…


  — Arrêtez cocher ! j’ordonne en écrasant du poing la casquette bleu marine à visière « Old England » de Medhi.


  — Personne n’est blessé ? hurle Paloma que le coup de frein vient d’envoyer valdinguer sous la banquette. Quelle heure est-il ?


  — Putain de sa mère ! jure Medhi, remettant en forme sa casquette.


  — C’est à Madame que vous parlez, crouille de merde ? demande Paloma toujours à quatre pattes.


  — C’est à Monsieur ! précise Medhi, me désignant impoliment du doigt. S’il cabosse encore ma casquette je lui coupe ses couilles de serin…


  — Ses couilles sont tout à fait normales, dit Paloma en vérifiant si elle n’a pas éparpillé quelques millions de bijoux dans son valdingue.


  — Merci, chère Madame, dis-je.


  — Et je les lui couds dans la bouche ! conclut Medhi !


  Un des bons côtés de ce garçon c’est que, marqué par deux mille ans d’esclavage, il retrouve très vite les automatismes ancillaires. C’est avec tout le respect que ses ancêtres vouaient à Lamoricière qu’il annonce en désignant du menton les brasseries du Châtelet où les chaises sont empilées derrière les croisillons de fer :


  — Je crains que Monsieur ne trouve pas de cigarettes dans le coin.


  — J’irai jusqu’où elles se cachent.


  — À pied ? fait Paloma.


  — À pied !


  — Pourquoi ?


  — Parce que votre personne physique me disturbe.


  — Lady disturbs you ? s’informe Medhi avec une gravité soudaine.


  Je ne peux répondre, puisque ne parlant pas aux Arabes. En de telles occasions, je déplore.


  — Parce que si Madame disturbe Monsieur, faut qu’elle déhotte ! poursuit Medhi avec une assurance que l’on pourrait croire fortuite mais qui, à mesure qu’il développe sa pensée, révèle un aplomb sublime : Dans le métier où Monsieur fonctionne, continue-t-il, les idées c’est capital ! Si son cerveau se coince, faut le décoincer ! Parce que Monsieur ne pourra plus raconter de jolies histoires s’il est détraqué dans sa tête.


  — Y a longtemps qu’il est détraqué dans sa tête !


  croit-elle intelligent de répliquer, ce qui, à mon avis, est extrêmement maladroit quand on sait la tournure d’esprit de Medhi.


  — Raison de plus pour pas “en rajouter”, dit-il.


  — Moi ? glapit-elle. J’en ai rajouté ? On peut savoir en quoi ?


  — En prenant des poses, dis-je.


  — Moi ? J’ai pris des poses ? On peut savoir lesquelles ?


  — À quatre pattes notamment.


  — Alors, là, pardon ! s’insurge-t-elle avec une ingénuité qui à une autre heure, ou un autre jour, ou venant d’une autre, m’apitoierait. Alors là, pardon, je m’excuse ! Je ne me suis pas mise à quatre pattes ! Je suis tombée. Entre parenthèses vous pourriez me demander si je me suis fait mal.


  — Vous êtes-vous fait mal, Paloma chérie ?


  — Très mal, répond-elle en se frictionnant la hanche.


  — Madame peut quand même marcher ? questionne insidieusement Medhi.


  — Sûrement ! j’affirme. Elle peut même courir !


  Le scarabée de lazulite s’agite au rythme d’une respiration qui s’accélère à mesure que Mme Mandarez nous scrute l’un puis l’autre, l’autre puis l’un, avec une inquiétude qui monte, qui monte…


  — Hé, vous deux ! glapit-elle au sommet de sa courbe. Vous n’auriez pas des fois la prétention de me virer ?


  Son nez est tout pointu, elle en louche, il lui sortirait des jets de vapeur que ça ne surprendrait pas tellement on sent que ça bouillonne là-dedans. Il a quand même un peu poussé, le Medhi ! La divine est maintenant dans un état… je m’alarme… si, si, vraiment… je m’alarme à l’entendre chuinter qu’on dirait le perco d’Aristide… je pense qu’à ce train-là elle ne va pas tarder d’exploser. De fait elle explose ! Empoignant chaînettes et colliers, tirant là-dessus à se plumer le cou comme une volaille, elle saccage la devanture et balance tout ça à travers le carrosse ! La bijouterie rebondit aux vitres, éclatant dans les perles d’eau, c’est un bombardement de rubis, de jade, d’ambre, une pluie de confetti d’or, le typhon Van Cleef !… Y en a pour des sous !… Un gros nez et une grosse bouche s’écrasent au carreau comme du dégueulis de framboise : un clodo qui aimerait butiner un peu du trésor. Mais il est trop rassis, trop recousu des passages à tabac, il n’ose plus rien, n’osera plus rien jamais. C’est pourtant pas, dites donc, la belle jeunesse qui manque chez nous et qui dirait pas non ! J’en connais du côté de Montreuil et d’ailleurs… dynamiques… très d’époque… gentils loubards, tuant trop souvent pour un cornet de frites, qui festoieraient avec nos abats !… Paloma finira tragiquement un matin tôt, dans du mâchefer, c’est dans sa main. Mais pour l’instant elle me cavale ! J’ai envie de fumer, de boire un verre d’eau, de marcher. Tout devient trop long.


  Dieu merci, sonne l’heure du kangourou !… Sautant de son siège Medhi contourne la bagnole en trois bonds, ouvre la portière, attaque Paloma aux chevilles et la tire dehors ! Elle hurle et gigote. Medhi assure sa prise, sérieux, appliqué au boulot. Elle se cabre, envoie une ruade vicieuse, essaie de lui choper les bûmes, le loupe d’un rien, encaisse un coup de boule qui la plie en deux, la congestionne, la suffoque, elle rote un grand coup et s’agrippe à la vitre à demi baissée, j’ôte une godasse et lui file des coups de talon sur les doigts. Je m’applique moi aussi, faut bien. Comme elle persiste à s’accrocher je remonte la glace et lui coince les phalanges. Elle lâche prise ! On doit l’entendre brailler jusqu’à Saint-Eustache ! Medhi la capture aussitôt par les oreilles et lui cogne le crâne contre le montant de la portière « pour lui apprendre ». On se marre bien, nous deux, l’Arabe. Paloma pas tellement. Pour finir elle lève le pouce en signe de reddition. Elle en a marre. Medhi m’interroge du regard, je fais signe : d’accord. Faut savoir s’arrêter, c’est comme dans tout. Debout dans la nuit, le clodo tend sa casquette à tout hasard. Paloma glaviote dans sa direction, épais, sanglant, puis rajuste son décolleté et s’inquiète, retrouvant du coup sa voix du Ritz :


  — Enfant chéri, n’avez-vous pas vu ma broche ?


  Je récupère le scarabée au fond de la Rolls qui ressemble à un souk. Paloma bat des cils.


  — C’est un cadeau de mon mari.


  La bestiole formant à nouveau un 8 pudique au creux de ses seins, Mme Mandarez s’affaire maintenant aux soins de beauté… masse… tamponne… répare les petits dégâts… comme ça tranquillement… bricole un peu dans l’esthétique… puis se redresse, divine, retrouvée, impériale, soufflante !


  — Qu’est-ce que j’ai fait de ma petite boîte ? minaude-t-elle.


  Qui osera dire après ça que je ne suis pas serviable ? Me voilà reparti à explorer sous les banquettes, à ramper dans les trésors éparpillés, à la recherche du camée « aux outrages ». Je l’aperçois au tréfonds de la tire, sous un tapis de perles roses… Mais Medhi klaxonne, névrotique !… Le kangourou a ressauté au volant avec des humeurs !… Je saute à mon tour, élève marsupiaux, sur la banquette ! Paloma m’incendie !… Ce petit monde me paraît bien agité ce matin… Ce matin, oui, déjà… le ciel grisaille au-dessus de la Seine, là-bas vers Puteaux…


  Je claque la portière. La divine a drôlement le bon réflexe, sans quoi je lui hachais la menotte. La fontaine de la Victoire semble tourner sur son axe tandis que la Rolls décrit un arc majestueux avant que de s’encanailler sur le Sébastopol. Silence, luxueux silence. L’avantage des voitures de prix. La solitude avec Medhi ne me ravit guère, mais la solitude avec Paloma, une Paloma sexuellement revancharde, était objectivement impensable. Surtout sans calomel.


  Je l’aperçois qui agite la main vers un taxi… les réverbères s’éteignent… sûrement exprès… et puis c’est comme de l’eau qui file entre les doigts… le paysage bascule dans le faux jour… tout s’en va… la colonne de la Victoire… les deux théâtres… le pont… l’horloge… le homard de La Napoule… le Ritz – avec Paloma de Sweert au milieu de tout ça qui continue d’agiter la main…


  Je la regarde encore un petit peu disparaître, comme on fait sur le quai au départ des gens… au revoir, au revoir… à part que je sais que je ne la reverrai plus et que je m’en fous.


  Le jour


  À cette heure-ci, par ce temps-là, Pigalle vous tombe sur le dos comme un vieux tapis de chien.


  Pourquoi cette merde me rappelle-t-elle Venise ? La Sérénissime depuis cent ans gâteuse rinçant ses chicots dans l’eau morte ? Pigalle sent à peine moins mauvais. Sitôt les chandelles soufflées l’endroit tourne au caillé, pire que la grosse place Clichy pourtant salement blèche. Le si tant chanté petit jet d’eau n’est plus rien d’autre, dans l’aube noyée, qu’une pissette dans une vasque…


  Un instant – rien qu’un instant et parce qu’il faut bien rire –, j’imagine l’aube de rêve : celle où s’ouvriront les corolles et descendront les nacelles de feu quand la bombe (la Super-Super), plus belle que mille soleils croustillera le toutim… Le Sacré-Cœur dans la friteuse ! La Galette au four ! Clichy embrasé ! La Goutte-d’Or grillant comme une merguez ! Mais ce n’est là qu’hypothèse exquise.


  Avec Medhi on ne s’est même pas dit au revoir tellement on en avait soupé de nos tronches. La gerbe, voyez ! Il était d’ailleurs étonnamment pressé, le lion de l’Atlas, de regagner sa cage d’or. Les manières apaches de tout à l’heure n’étaient qu’une bouffée de passion. Finalement le Ritz le botte bien. Madame doit l’attendre à quatre pattes sur les draps cyclamen en interrogeant la colonne Vendôme.


  Jadis une telle pensée m’aurait revigoré. Comment suis-je devenu aussi austère ? Les galipettes d’autrui m’attristent qui, autrefois, par exemple du temps de Myrette, m’égayaient si fort. L’âge qui rend habituellement salace, m’a rendu prude et con.


  Paloma sitôt virée, nous sommes montés vers les gares, on a emprunté le Magenta, laissé à main droite la ville arabe et tourné à gauche sous le métro parce que, question de trouver un tabac ouvert, Pigalle restait vraiment l’ultime chance. Espoir déçu. Trajet nauséeux. Planqué au fond de la Rolls, j’aurais bien aimé liquider une fois pour toutes dans ma tête la soirée de la rue Saint-Jacques, l’histoire du flingue. Mais, à mesure qu’on escaladait vers la Goutte-d’Or, le bic n’a pas arrêté de me tanner avec ses souvenirs à lui, sa guerre personnelle, ses exploits d’ancien fellagha. À l’écouter, il aurait piégé des centaines d’autos, plastiqué plein de casernes, occis en veux-tu en voilà les rombiers de l’O. A. S. On aurait juré entendre Pilate décimer la Wehrmacht. Les mêmes conneries sanglantes à vingt ans d’intervalle, la même mauvaise nature, les identiques délires. C’est quand même drôle cette évolution : ce qu’on appelait autrefois « l’entre-deux-guerres » a pratiquement disparu des coutumes. Plus d’entracte… On célèbre… On commémore… quitte à surcharger en hurlements, en fumées, en agonies, quand le programme est un peu léger. L’artiste en mal d’inspiration n’hésite pas à éclabousser la toile de sang chaud. Medhi ne lésinait pas. Le plus cocasse dans son affaire c’est qu’il n’a jamais foulé la terre d’Afrique. Il est né à Clermont-Ferrand où son père turbinait dans le pneu. Il ne connaît l’Algérie que d’après cartes postales… affiches des messageries maritimes (le paquebot Frédéric-Mistral sur la rade bleu lessive)… Pépé-le-Moko… Alger la-Blanche… la Kasbah… la Légion… les bordels. Divaguant à travers les chromos, il a ronéotypé des appels au meurtre, dégoupillé des grenades, cherché mille noises, pour libérer un bled qu’il n’a jamais vu. Il s’éclate en évoquant « l’Algérie de Papa » alors que son dabe pointait chez Michelin en Auvergne. Juste comme la pluie remettait ça, on s’est quittés sur du définitif : « La France a toujours été à la bourre d’une guerre. Si vous nous aviez vendu des rasoirs électriques on ne vous aurait pas coupé les couilles ! »


  Ça situe l’élévation de pensée.


  Cerné, tel est mon lot ! De toujours ! Depuis la maternelle rue d’Alésia jusqu’aux Studios de Billancourt en passant par les bons pères, les flics, les adjudants, les contremaîtres, les balluchoneurs, les funambules du clair de lune, qu’est-ce que j’ai pu remorquer comme imbéciles ! Un livre d’or ! Ceux qui valaient quelque chose sont partis (même Hortense qui ne valait rien). Alors, dans ces cas-là, puisqu’il faut bien aller au bout, continuer à dire des trucs, si je cause plus aux ratons, plus aux jeunes, plus aux chats, causer à qui ? Je ne peux pas parler qu’aux morts. Alors je parle aux cons.


  Tiens ! Si j’étais sûr de ne pas me remettre à travailler, de ne pas me replonger dans mon vice odieux, je rentrerais chez moi tout de suite, directement. Le lancinant, l’irrésistible appel du Sud. La rive droite me névrose chaque fois. Je ne m’acclimate pas. Sitôt passé les ponts j’erre de place en place, sans référence à rien. Je m’ennuie, voilà ! Et puis je trouve aux gens des gueules moches. Non pas que le XIVe soit spécialement peuplé d’Adonis et de Psyché, mais ce n’est pas la même mocherie. Si j’aimais être surpris, je voyagerais.


  Peut-être aussi l’envie de fumer, maintenant pressante, me rend-elle partial ? Je vois des mouches. Eh bien, puisqu’on en est là, pas difficile : je vais obliquer sur Montholon ! Le temps n’incite pas aux verdures, mais Montholon ne me détourne pas vraiment et, là-bas au square, Maugréant Marcel a toujours des brins de perlo au fond de ses poches, dans les recoins de ses doublures, sous les ongles. Il pourra me rouler une tige en attendant l’ouverture des civettes. Bavard, certes, le Marcel ! C’est l’écueil ! Dans ses bons jours, il vous utilise pas moins de trois mille mots pour un récit moyen, et imbattable sur les concordances de temps, les accords de participe, tous les pièges. Physique approprié : un peu la tête d’Anatole France. On l’imaginerait facile accoudé à une cheminée Louis XIII dans les plantes vertes, salonnard disert, n’était sa prodigieuse saleté. À part la merde, je n’ai jamais rien reniflé qui sente autant la merde que lui… « Ceux de La Chapelle » peut-être… et encore ces deux-là ont-ils à cocotter des motifs autrement légitimes… Pas de rapport… Sitôt qu’on parle tragédie, chagrin, deuil, folie, je pense être le garçon de confiance… Or, j’affirme qu’à côté de celui de Nanar et Françoise le malheur de Maugréant (ce n’est pas pour le déprécier) est tout bonnement du genre farce !… D’ailleurs pourquoi Maugréant ? Pourquoi pas les Maugréant ? Car Marcel n’est pas seul en course. Il y a aussi son fils Antoine et sa femme Nadège. Une sacrée flèche !


  Dans le genre biscornu c’est un festival, l’histoire des Maugréant ! La désintégration d’une famille bourgeoise sans que le marxisme, ni aucune autre drogue dure, n’y soit pour rien. Les responsabilités sont exclusivement japonaises puisque aussi bien l’affaire remonte à 65 soit en plein rush des exportations nippones. La béchamel… Mais peut-on employer ce mot ?… Maugréant dormant sous les arbres est-il un clochard ? Son fils tenant curieux emploi de « boute-en-train » dans un bobinard de Santos est-il un maquereau ? Rien de formel en ce domaine… Surtout ne pas se fier au décor, ni au pittoresque, se fier à rien. Parce que, comme ça, dans le petit jour, sous l’arbre, avec la mauvaise saison qu’on a en ce moment, il ferait facilement figure d’indigent, Maugréant Marcel, alors qu’il possède, je le sais, encore trois livrets de Caisse d’Épargne intacts et de l’Honeywell Bull.


  Jusqu’en 65 il était représentant de commerce (je parle toujours du père bien entendu, Marcel c’est le père), représentant en horlogerie de luxe. Il avait durant des années placé de la pendule, du carillon, du coucou, même du réveil, et ne répugnait pas d’en placer encore, mais son activité élective (son image de marque comme on dirait aujourd’hui) résidait dans la montre de première communion – modèle gousset, modèle bracelet – conçue spécialement pour, c’est-à-dire dans le bon ton. De l’article plaqué or, ancre rubis, garanti cinq ans. « L’Élégante » c’était la marque, maison fondée en 1880 aux références enthousiasmantes, agréée par le diocèse. « Je présentai mes articles dans des écrins de velours rouge frappé, avec les rayons du Saint-Esprit dorés à la feuille, vous auriez vu l’éclat ! » m’a-t-il expliqué des nuits durant.


  Et puis, en 65 ç’avait été le début de la crise, le déferlement des montres japonaises, des « crapuleries », des tocantes à bien meilleur marché que les siennes, dans des formes et des coloris attrayants qui avaient subjugué la jeune clientèle et renvoyé les « plaqué or » de Maugréant au grenier à souvenirs. « On avait beau offrir des boîtiers gravés, proposer du croum, tirer les prix comme des fous, le goût était perverti ! » Rien n’avait pu endiguer la marée japonaise et « L’Élégante » avait explosé en moins de deux !


  Après vingt ans de maison, Marcel s’était retrouvé sur le carreau ! Tempête sous son crâne ! Que faire ?… Avouer sa déchéance à sa femme (l’exemplaire Nadège) et à son fils (le studieux Antoine)… s’inscrire au chômedu… faire des enveloppes à domicile… garder des gnares !… Impensable !… Il avait préféré mentir, enfin… la boucler, si l’on préfère.


  Partant de chez lui le matin à neuf heures avec ses échantillons, comme par le passé, il ne rentrait que le soir, juste avant le journal télévisé. Il narrait alors à sa femme et au studieux Antoine les épisodes d’une journée harassante mais fructueuse, retraçant le baratin assené aux clients, ses astuces pour séduire, ses roueries, brillant somme toute de mille feux. En réalité il partageait son emploi du temps entre les bistrots et les hippodromes… À l’exception toutefois du vendredi consacré à une contractuelle nommée Gaby dont le carnet à souches ne suffisait pas à nourrir le grand corps et qui se tapait du rabiot rue des Lombards. Le vice étant le vice, Maugréant se faisait un peu torgnoler, habitude dont il serait aujourd’hui (à l’en croire) complètement guéri. Chaque fin de mois Maugréant passait à la Caisse d’Épargne et prélevait sur ses livrets le montant de « ses commissions » qu’il remettait scrupuleusement à son épouse comme il l’avait toujours fait.


  Et puis le pataphar ! La cabane sul’ chien !… Un vendredi qu’il se rendait rue des Lombards, sur qui était-il tombé sortant d’un cinéma ? Sur le studieux Antoine qui, à cette heure-là, aurait dû comparaître à l’oral du bac. « Qu’est-ce que tu fous là ? – Et toi ? » et cetera, et cetera !… Bref : l’Antoine était sacqué du lycée depuis déjà un trimestre et n’avait pas osé l’annoncer à papa dont la vaillance au labeur provoquait chez lui une admiration castrante.


  Un pacte entre père et fils entrait dès lors dans la nature des choses. Antoine-le-studieux se mit à traquer scientifiquement l’outsider tandis que Marcel découvrait l’enchantement des salles obscures. Restait à définir un programme commun susceptible de proroger la confiance de Nadège Maugréant admirable épouse et mère. Les coquins ne manquent jamais d’imagination. Chaque soir, devant la télé, Maugréant père s’enquérait des exploits universitaires de Maugréant fils, tandis que Maugréant fils s’extasiait aux prouesses commerciales de Maugréant père. Entre un mari et un enfant pareillement surdoués, Nadège aurait eu mauvaise grâce de se plaindre et ne se plaignait d’ailleurs pas, se contentant d’égrener les péripéties sans éclat des travaux domestiques auxquelles les deux arlequins accordaient un intérêt affectueux et légèrement condescendant.


  Les choses allèrent ainsi durant une année soit jusqu’au 15 juin 66. Ce jour-là, vers cinq heures de l’après-midi, non pas rue des Lombards, mais rue Henri-Rochefort où ils se rendaient pour régler les dégâts d’un handicap maudit chez leur bookmaker, MM. père et fils avaient surpris (ciel, ma femme ! ciel, maman !) l’exemplaire Nadège sortant d’une maison de rendez-vous au bras d’un homme de belle prestance que Maugréant père ne connaissait que trop pour s’être échiné vingt ans à son service : M. Charles-Edmond Martin de Villemonble, ancien P. -D. G. de « L’Élégante ». « Sur l’instant j’ai pensé les abattre tous les deux ! », m’avait expliqué Marcel dès que nous fûmes assez liés pour aborder d’aussi douloureux problèmes, « et puis j’ai trouvé ça poilant ! ».


  Ce n’est pas d’être cocu qui le divertissait, bien sûr, mais d’être vengé. Comment ça ? Eh bien, de l’atelier de fabrication jusqu’aux sphères supérieures, ce n’était un secret pour personne parmi le personnel de « L’Élégante » : Martin de Villemomble était un scatophage notoire !… De plus, d’après Marcel, un médiocre, un dérisoire. « Durant vingt ans il avait épluché mes carnets de commandes, rogné sur mes notes de frais, ergoté sur mes pourcentages, me persécutant de mille manières !… Vous imaginez sans peine, mon cher, ma joie à l’idée que ma femme lui chiait sur la gueule !… Nos soirées devinrent ineffables !… En apparence rien de changé : Je continuais de chanter mes victoires contre l’envahisseur nippon, mon fils continuait de triompher de Schopenhauer devant des professeurs médusés, Nadège continuait, bonne petite ménagère, de s’indigner contre le cours du poireau. Je l’imaginais, cette bonne petite ménagère, accroupie, en train de déféquer sur la tronche de Charles-Edmond Martin de Villemonble et j’en pétais de joie !… »


  L’enchantement ne dura guère. Aujourd’hui encore je ne sais quelle embrouille vint rompre le charme. Un soir Marcel échoua sur le banc du square et Antoine se retrouva « essayeur » dans un bobinard Carioca. Enviable profession que celle qui consiste à servir de cobaye aux putains en fleur, à coter leurs performances de un à dix et de précipiter les plus méritantes à l’assaut des braguettes aurifères. Alors que l’Europe aux parapets vermoulus est devenue le dépotoir d’idéologues de tout poil, l’Amérique du Sud demeure le paradis des singes. On y fait encore emplette d’effrontées aux seins menus pensionnaires d’établissements appelés (suivant qu’ils sont tenus par des taulières religieuses ou laïques) couvents ou écoles de samba. Voilà du moins ce que raconte Antoine dans ses lettres à papa. Pas le moindre mot à propos de Nadège. C’est drôle ça, comme un oubli de part et d’autre. Chaque fois que j’essaie d’en parler, il se ferme, Marcel. Ce serait pourtant intéressant de savoir…


  Adossé au fronton de l’église Saint-Vincent-de-Paul le square Montholon a des allures espagnoles. J’exècre l’Espagne et j’adore le square Montholon, sans pouvoir analyser cette ambiguïté. Si c’était la seule…


  L’odeur des pissotières reste un guide puissant. Celle de mon vieux camarade n’est pas en reste. Aujourd’hui c’est encore supportable, la senteur des arbres mouillés faisant office de déodorant, mais certains jours d’orage les relents d’alcali vous enflamment les sinus. Des gens se sont déjà plaints, notamment des miss et des Fräuleins veillant sur les landaus des petits Schwenzberg et des petits Leibowitz de ce quartier européen jusqu’à l’extravagance.


  Maugréant se trouve exactement là où il doit être : sur son banc, en dessous du hêtre pourpre. À vrai dire dans l’actuelle incertitude des lendemains, Maugréant m’intéresse moins que son banc. Un banc d’un joli vert acide dont le siège et le dossier forment un S propice aux vieux dos et dont je ne désespère pas devenir un jour acquéreur. Peut-être tout à l’heure, comme ça, dans la conversation, glisserais-je une petite supplique, si l’occasion se présente.


  Dès qu’il m’aperçoit, Maugréant saute dans ses godasses avec une vivacité de gymnaste qui fait s’envoler les pigeons. Sans avoir jamais pratiqué d’autre sport que la dispute, il est du genre musculo-râblé. Avec un peu de ventre.


  — Vous ne m’avez pas habitué à des visites aussi matinales ! s’enroue-t-il. La chambre est sens dessus dessous !


  La chambre c’est le duvet molletonné dans lequel il dort. Il le plie au carré avec une conscience de bataillonnaire, puis déroule sur le banc une couverture bariolée dont je sais qu’elle constitue la salle de séjour et sur laquelle il débloquera jusqu’au soir.


  — Connaissez-vous la toute dernière, mon cher ?


  Je ne la connaîtrai pas tout de suite. Le Marcel est secoué par une quinte mahousse, glaviote dans les troènes, glaire sur son froc, se violacé, s’exorbite. Je connais ça. Entre deux spasmes, tout centenaire, cramponné au banc, les cannes en ruine, il m’envoie un clin d’œil l’air de dire « ça va passer ». Je sais, je sais. On en réchappe. Enfin, on en réchappe jusqu’au jour… Mais ce n’est pas encore son jour, à Marcel, faut croire. Il devait être drôlement costaud dans le temps. Le voilà qui refait surface. Une fois ramonée sa vieille tuyauterie, il racle encore un petit coup, mais par coquetterie cette fois, pour se décrasser les cordes, son « bourdon de Notre-Dame », comme il appelle. C’est vrai qu’il possède un assez bel organe, fortement timbré du côté des basses. Il en use en virtuose, déconnant rien qu’en do majeur. Mais quand je dis qu’il déconne, il ne faudrait pas que la confusion s’installe… Marcel ne vaticine pas comme Clodomir, ni ne fabule comme Alice Chambige, ni ne radote comme Aristide Lancien, non, lui déconne tout simplement. Naturellement, si j’ose dire.


  — Qu’est-ce que c’est « la dernière » ? Je fais, comme ça, pour relancer.


  — L’horlogerie redémarre ! On m’offre la direction d’une usine à Besançon ! Je leur ai dit d’aller se faire foutre avec leur mouvement quartz ! Qu’auriez-vous fait à ma place ?


  — J’aurais agi de même.


  — J’en étais sûr. Mais la dernière ce n’est pas ça. Tenez-vous bien ! J’ai reçu une lettre et un mandat de mon fils. Il m’invite à le rejoindre tras el mar. Iriez-vous ?


  — La santé me ferait défaut. Mais je vous imagine sans mal, cher Marcel, à la tête d’une Maison de Société.


  — Les temps sont révolus. Mon gamin ne supporte plus d’être enfermé. Il rêve à présent de grands espaces, d’élevages. Il quitte Santos. Un ami à lui serait vendeur d’hectares aux environs de Parral. Vous qui connaissez le Brésil comme votre poche, comment est-ce Parral ?


  — Des herbages à la pointe de la Sierra Madré, au nord-est de Chihuahua. Mais ce serait plutôt au Mexique.


  — Est-ce un mal ?


  — Tout dépend. Il envisage d’élever quoi, l’Antoine ? Si c’est des footballeurs…


  — Des taureaux. Des bestiaux de combat. Tout cela est inouï ! Vous avez entendu parler de corridas au Mexique, vous ?


  — La plaza de Mexico est la plus grande du monde.


  — Vous avez réponse à tout. Vos connaissances me subjuguent.


  — Si d’aventure vous émigrez au Mexique, cher Marcel, puis-je espérer que vous me cédiez votre banc ? Moyennant une reprise très étudiée.


  — Je vous admire trop ! Il me répugnerait de dépouiller un érudit tel que vous !… D’ailleurs si je pars pour le Mexique, je compte absolument emmener mon banc ! Sur quoi m’assiérais-je ?


  Le hêtre pourpre au tronc crevassé s’égoutte sur mon crâne que je devine rose à l’os. Dans la hâte d’évacuer Mme Mandarez je suis sorti sans me couvrir. Ma coiffe est habituellement pendue au porte-parapluies en fonte vernie, d’inspiration « bistrot-second-empire », qui humanise la galerie des dieux : entre le poster géant de l’incomparable Hugo Koblet dans l’étape historique Brive-Agen du Tour 51 et celui de Fausto Coppi, maillot jaune au Parc des Princes en 52. Si tout à l’heure je ne retrouve pas ma casquette entre ces deux colosses cela voudra dire que je l’ai oubliée dans la Rolls. Je les paume partout. Une vraie fortune. Je me fournis depuis trente ans chez le même chapelier, un des derniers vrais artistes fabriquant encore la torpédo à huit tranches étoilées à partir d’un bouton central de dix millimètres. Une casquette quoi ! Car toutes n’en sont pas que l’on désigne abusivement comme telles. Le goût a dévié vers un genre de dèfe plate, d’inspiration anglo-saxonne, totalement démente, que l’on rencontre aux abords des greens et des clubs de pédés.


  — À défaut de me léguer votre banc, auriez-vous l’amabilité de me rouler une tige ?


  — Avec empressement !


  D’une serviette en moleskine violine serrée par un cordon (de ce modèle dont usaient les huissiers du Régent) Maugréant extrait un rasoir pourri de mousse séchée, une brosse chauve, un nécessaire de couture, des capotes anglaises de fabrication tchécoslovaque et, au terme de l’inventaire, avec une canaillerie de broc’ déballant sa pièce maîtresse en finale : un bidule métallique dont la description n’est pas chose aisée. Un parallélépipède chromé traversé sur toute sa longueur (celle d’une cigarette) par des cylindres nervurés couronnés d’un pignon pivotant avant-arrière selon la transmission d’une molette extérieure. L’ensemble s’appelant tout bêtement, je crois, un rouleur. Hormis Maugréant, je n’ai jamais vu personne se servir d’une pareille machine. L’empereur Guillaume II en possédait une, paraît-il, identique, mais ça, c’est Maugréant qui l’affirme. J’en doute ; bien que la chose ne soit pas impossible. On en a vu d’autres. D’apparence tarabiscoté, voire baroque, comme beaucoup d’objets anciens, le rouleur de Maugréant se révèle furieusement fonctionnel. Il en use d’ailleurs avec dextérité et grande économie de gestes.


  — Le mélange est savant : Scaferlati, Navy-Cut, déchets Monte-Cristo. J’ai fait hier la terrasse du Flore. Ne soyez pas inquiet.


  — Je ne pensais pas à ça.


  — Une vétille vous tarabuste ?


  — Dans nos échanges, par ailleurs captivants, un point demeure obscur.


  — Il m’étonnerait.


  — Peut-être désirez-vous le laisser dans l’ombre ?


  — Je ne suis pas l’homme des mystères. Ne vins-je pas d’évoquer des projets top-secret : Parral ? Les taureaux ? (sa crasse s’étoile au coin des yeux). Il est vrai que l’avenir lointain est parfois plus clair que le passé proche. Je vous devine ?


  — Assez bien.


  — Nadège ?


  — Vous m’avez parlé d’elle souvent, sans préciser jamais ce qu’elle est devenue.


  — Je l’ignore. Un soir elle n’est pas rentrée. Les soirs suivants non plus. En fait, voyez-vous, Nadège a, je crois bien, disparu.


  — Disparu ? Comment ça disparu ?


  — Disparu, Pfuitt !


  — Mais enfin… On ne disparaît pas comme ça.


  — Mais si. D’après les statistiques de la Préfecture de Police, chaque année cinq mille personnes disparaissent comme ça. Il paraît que c’est normal.


  — Vous n’avez jamais cherché à savoir…


  — Non. Puisqu’il paraît que c’est normal.


  — Et Machin-truc-de-Villemomble ?


  — Charles-Edmond ?


  — Il est peut-être au courant ?


  — Comment savoir ?


  — En le lui demandant.


  — Il a disparu lui aussi.


  Entendre des choses semblables si tôt le matin pourrait donner à réfléchir. Je n’en ai pas envie. Ce dont j’avais envie et dont je me rassasie était cette longue goulée de tabac de clopes qui m’ensoleille les éponges et s’exhale en fumée bleue s’effilochant dans l’air humide. Maintenant je boirais bien un café.


  Le petit square paraît se rabougrir sous ses feuilles dans une lumière qui pourrait être de fin d’après-midi. Les rampes de néon s’allument aux baies des bureaux où les femmes de ménage lusitaniennes doivent pousser les aspirateurs. Sur l’avenue les veilleuses des S. I. T. A. tracent sur la chaussée luisante des coulées d’étain. Je pense à Montrouge où les fleurs doivent pourrir. J’y passerai en remontant.


  — Bien qu’il ne soit pas catégorique là-dessus, le Sergent croit l’avoir aperçue dans une vitrine d’Amsterdam.


  — Aperçue, qui ça ? je fais, paumé en plein.


  — Nadège. Mais le Sergent peut avoir été le jouet d’une hallucination perniflarde. D’autre part toutes les salopes se ressemblent. On peut confondre.


  — Pas le Sergent.


  Le Sergent, enfin celui que nous appelons familièrement ainsi, est un camarade de jeu. Rien de plus. Mais très fin beloteur et expert en sauvignon. Expert aussi en créatures, du moins cette légende fait-elle partie du personnage qui, probablement, abuse un peu des prestiges du 1er R. E. P. Entre deux coups de blanc et l’élaboration d’un sans-atout, il fredonne : Rien de rien, non je ne regrette rien, ce qui donne l’impression brève qu’il ramasse les brèmes dans le sable chaud. On peut y prendre plaisir sans être dupe. Lors de la dissolution des régiments d’élite, le Sergent, disponible, aurait, d’après les on-dit, grignoté du pain de fesses. On peut s’en faire l’écho sans y croire.


  Toujours est-il que certains après-midi où les Phèdre hystériques et les Lorenzo amphétaminés emplissent mon bureau de clameurs, je surmonte ma phobie des ponts pour rejoindre, dans un rade ombreux où Maugréant a du crédit, quelques individus désœuvrés parmi lesquels Mathieu Cahussac dit « Le Sergent ». Je ne raffole guère de l’endroit et n’aurais pas à m’y égarer s’il n’était devenu impossible de taper convenablement le carton chez Aristide où se fracasse vraiment trop souvent le Paris-Hendaye. Vraiment trop. Le petit tapis, jadis surpeuplé, est devenu désert à force. Les tragédies emmerdent, à la longue, les clients les mieux disposés. Le plus endurant des piliers de zinc en arrive à aller picoler ailleurs, dans les endroits où l’on débat socialisme… vélo… fion… les vrais problèmes de la vie.


  — Si le Sergent affirme avoir vu madame votre épouse en vitrine…


  Emportant un peu de ma santé en jolies arabesques, la fumée bleuâtre file entre les feuilles grenat du hêtre. Le 81 dévale la rue de Clichy couvrant de tintamarre la cloche grêle, qu’on dirait fêlée, sonnant la messe basse à Saint-Vincent-de-Paul.


  J’affectionne les églises, j’entends : celles d’avant qu’elles ne ressemblent à des piscines. J’aime leur lumière avare tombant des vitraux jaunes, l’odeur moyenâgeuse des cierges dans les recoins mystérieux des absides, la patine des chaises paillées, le bruissement des « pénitences » autour des confessionnaux. Peut-être cette perversion date-t-elle d’une enfance dévote, du temps qu’avec Bébert nous servions l’Office de six heures (sept heures en hiver) à Saint-Pierre de Montrouge ?… Lointaine de la pompe dominicale sublimée par l’éclat des chorales et la magnificence des orgues, la messe du matin restait nimbée d’un silence froid, d’une pauvreté douce, quelque chose d’indéfinissable, de rassurant… le tintement de la clochette à l’élévation semblait exorciser la nef des esprits de la nuit, des ombres malfaisantes. On renvoyait chez eux les démons en joignant les mains et en parlant latin. Un truc que je ferais bien d’utiliser ce matin si le cœur y était qui, malheureusement, n’y est plus. Tout de même la fascination de certains lieux reste chose étrange… Dieu est mort pour moi, définitivement, un matin sur l’autoroute… sans doute était-il déjà mort dans le champ de coquelicots… même probablement sur le tas de sable du carrefour Gaîté… Je n’ai ni le temps ni l’envie de prier entre mes tombes… et pourtant j’ai encore sur les lèvres le goût suret du vin de messe et j’entends comme si c’était hier les horreurs de Bébert visant les communiantes agenouillées à la Sainte Table, la bouche entrouverte, offrant leur langue obscène à l’Hostie. Ces femmes-là n’étaient pas toujours si vieilles, ni si laides, parfois même jolies, avec cette propreté agressive des gens tôt levés, les joues froides, les regards paysans, mais peut-être cet aspect rural était-il illusoire, dû aux robes achetées pas cher et aux cheveux tirés sous les foulards en pointe ?


  — Vous étiez parti pour dire quelque chose à propos de Nadège et, je crois du Sergent…


  — J’ai oublié !…


  Je n’ai pas envie de parler de Nadège, son histoire est une histoire de cul. Elles sont inextricables. Je n’ai pas non plus envie de parler du Sergent, son histoire est une histoire de soldat. Elles se ressemblent toutes.


  En fait de grivetons, deux seuls m’ont réellement captivé : celui dormant dans le cresson bleu du prince Arthur et celui dormant sous l’Arc de l’Étoile. Ces deux-là, oui, m’ont inspiré : la prudence. Surtout celui de l’Arc, moins éclatant, mais autrement exemplaire !… Je l’ai toujours eu en point de mire, ce pote sacré, principalement dans les mois hasardeux de l’an 40, où j’aurais pu, sur un coup de menton, m’enrôler pour la mort. Il a été mon bon ange et cela probablement grâce à une optique particulière. L’image répandue serait volontiers celle du vieux Gaulois tombé pipe au bec, le grognard façon Clemenceau, alors que, c’est drôle, je l’imaginais au contraire tout jeunot, dans la fragilité du printemps, en somme exactement ma saison d’alors, le petit copain. Dans mon idée il aurait même été flingué, si ça se trouve, en août 18, comme ça le dernier jour, tout frais débarqué de chez lui, la cocarde de conscrit épinglée sur le cœur. Ce ne sont pas des pensées qui encouragent à quitter la maison.


  Les autres, de soldats, y compris ceux « de l’ombre », se confondent dans la même sauce tomate ; se valant tous, fondamentalement hystériques, blouseurs-blousés, tellement monstrueusement semblables qu’on s’emberlificote dans leur destin poisseux… Le Sergent « cassant du fellouze »… les tueurs kifés de la Goutte-d’Or… les paranoïaques du réseau « Fatalitas »…


  Me reviennent, à évoquer ces deux infernaux, les péripéties de l’attentat… le flingue ce n’est pas Quenotte, ni Ludwig qui l’ont dégauchi… Mais tout simplement Paulo… Mais, oui, Paulo via Suzanne Cablier… laquelle avait levé, dans les familiarités d’une nuit d’alerte, un collabo de l’organisation Todt2, bandeur enragé, qui travaillait au Mur de l’Atlantique et se trouvait en panne de ciment… ça ne pouvait pas tomber plus pile, vu qu’à l’époque le fils d’un gros maçon de Creil swinguait à l’académie Terpsichore et tringlait jolie Sucette à tout va !…


  Les présentations eurent lieu à La Chope, un midi, sous l’égide d’un Paulo d’autant plus jovial qu’il n’affurait rien dans les tractations… agissant par amitié… c’est tout… peut-être aussi par reconnaissance… Pilate et surtout Mimile avaient furieusement miche-tonné, l’année d’avant, dans le vestiaire de l’académie… pour ça il savait se souvenir, Paulo… il avait des manières… je fréquentais quand même du drôle de monde ! Enfin… Toujours est-il qu’en échange d’un wagon de ciment, le type de chez Todt fournit un énorme parabellum et un bon kilo de munitions… Plus qu’il n’en fallait pour passer de la théorie à l’épilepsie !… Car le Pilate et le Mimile l’ont bel et bien « allumé », leur feldwebel, pour finir !… Ces deux enragés !… Dans un couloir du métro Saint-Michel, à l’heure de pointe, dans le tohu-bohu. Cinq balles dans le dos ! Le lendemain matin, collés au mur de la Santé dix otages étaient fusillés en représailles. Le réseau « Pro Patria » n’était qu’une hypothèse de démence, devenant opérationnel le réseau « Fatalitas » créait un style, un frisson nouveau, lequel eut l’heur de plaire au Militärbefehlshaber. Dorénavant dix morts pour un… souvent mieux… parfois tout un village !… Par chez nous, à Paris XIV, c’était surtout des polaks, des tchèques, juifs bien sûr, qui trinquaient, pas trop souvent M. Dupont ; autrement dit ça ne dérangeait pas beaucoup. J’ai jamais vu énormément de manifs devant les affiches rouges. Tout le monde avait, faut bien le dire, autre chose à foutre… cavaler au crémier… apprendre les nouveaux pas de danse… repeindre les vélos volés… trouver du charbon. Quand vint le temps chaud, le beau soleil de 44, lorsque d’autres fumiers alignèrent d’autres fumiers à d’autres poteaux, les préoccupations restèrent identiques, plus frivoles à peine… ice-cream… coca… chewing-gum… Lucky Strike… Ah ! bien sûr, circulaient certains bruits selon lesquels le sang coulait de-ci de-là… Et puis ? L’essentiel n’était-il pas d’enjamber les flaques ? Comme au jeu de la marelle, ne pas tomber sur la case « enfer » ? Quatre ans de courette m’avaient donné les jambes et la technique.


  Je suis parfois tenté d’interroger Maugréant sur cette époque, de connaître son sentiment, mais je ne pense pas que cela nous apporterait grand-chose. Pour lui la damnation est japonaise, en dehors de ça… comment espérer l’intéresser aux affaires tribales, à l’âge d’or du vélo, aux mutations chorégraphiques, à l’anus artificiel de Mme Touin ? Il faut avoir connu, sinon ça ne dit rien. Chez Terpsichore j’ai vu, moi, basculer le monde en quelques jours… Le temple du paso doble, la mecque du « déboîté Boissière », culbuter dans l’ère atomique… la fureur du big-band… cuivres et percussions… Mme Touin avait beau s’accrocher aux traditions, elle se prenait un drôle de coup de vieux. Les mollets suivaient le train, c’était dans les yeux que ça se lisait. Tragique. Et moi ; là-dedans ? N’assurant provisoirement que le deuil de Bébert, je m’aventurais à petits pas… timides sautillements… sans passion réelle… plutôt « en cas »… me disant que viendrait forcément l’oubli un jour… que renaîtraient les bonheurs de la vie… la douceur des choses… tout ça… jusqu’au matin où l’auto jaune s’est écrasée contre la pile de pont et où je suis devenu méchant définitivement.


  Mais je n’ai guère envie de parler de ça non plus.


  Ce dont j’ai envie c’est d’un café !


  — Que diriez-vous, cher Marcel, d’un caoua bien serré ? je propose.


  — Avec gratitude ! acquiesce-t-il en roulant prestement sa berlue bariolée.


  Nous voilà à L’Omnibus du coup, au milieu des boulots hallucinés tout frais débarqués de Saint-Lazare, entassés sur quatre rangs le long d’un zinc encombré d’œufs durs et de croissants. Le garçon qui sert les jus en balance la moitié dans les soucoupes.


  — Faites pas attention, prévient-il en secouant les fraises, j’suis un hyper !


  On l’appelle Jojo. Secoué dès l’aurore d’une grelotine incœrcible, il porte sur une gueule d’ablette crevée des bacchantes taillées à la mode dite « cocher de fiacre » tombantes et effilées, toujours dégoulinantes de gros-plant. C’est son travers, à Jojo, le gros-plant. D’après son médecin ce serait éminemment diurétique, ça nettoierait les rognons, le foie, tout. Il en a encore, je pense, pour deux, trois ans au maximum, à se nettoyer bien à fond comme ça, l’hyper, sous le regard trouble – qu’on dirait toujours en voyage – de sa patronne, laquelle, Mme veuve Boulah, boit aussi, à petites lampées mais énormément. Elle a en permanence un ballon de beaujolais à portée de main, à l’aplomb de sa grosse machine à additionner les sous. Mme Boulah obéit à des automatismes : un geste pour attraper l’oseille, un geste pour pianoter sur la bécane, un geste pour écluser le beaujol’, un geste pour faire cascader la monnaie dans la soucoupe à Jojo. À ce train-là, douze heures par jour, ça en fait des sous et du pinard qui descendent.


  À part cette ivrognerie qui la plonge dans l’hébétude, mais qui, en compensation, donne à son regard une mélancolie distinguée, presque indienne, Mme Boulah est une personne d’extrême bon goût qui collectionne les coquillages. Dans sa bonbonnière Directoire, au-dessus du troquet, elle entasse par milliers les coquilles de toutes tailles et de toutes couleurs, depuis la conque irisée d’Océanie dans laquelle on entend gronder le Pacifique, jusqu’à la coquille Saint-Jacques irrévocablement muette. Curieuse passion en vérité, mais finalement pas plus idiote que celle des porte-clés, ni moins intéressante que celle des étiquettes de camembert. Sophie Clodomir collectionne bien les godes et Paloma les diamants. À chacune son bonheur.


  Du temps où je buvais serais-je monté un soir écouter les trompettes marines ? Ce concert expliquerait certaines audaces de Mme veuve qui, principalement aujourd’hui, m’agresse plutôt familièrement.


  — Je vous ai regardé hier à la télé, vous n’étiez pas rasé. Ça ne faisait pas propre. Ce que vous disiez n’était pas propre non plus. À propos de qui, déjà ?


  — Madame Boulah, ne pourriez-vous exiger de Jojo qu’il verse le jus dans les tasses ? Ça m’éviterait de lécher le comptoir !


  — Jojo, voulez-vous servir le moka du Maître dans un bol, ou dans une soupière, ou dans une lessiveuse ! Démerdez-vous !… Ah ! oui… vous parliez d’un écrivain... décédé je crois… dont vous souhaiteriez qu’une rue portât son nom… une rue de Saint-Cloud, si ma mémoire est bonne.


  — Elle est mauvaise.


  — Une rue d’où alors ?


  — De Meudon.


  — Sûrement pas !… Si c’était Meudon, voulez-vous me dire pourquoi j’aurais compris Saint-Cloud ?


  — Parce que vous étiez saoule.


  — Vous pensez que c’est ça ?


  — Oui, madame Boulah.


  Elle opine des frisettes, triplant de menton, l’air de convenir, mais une promesse de suite passe, inéluctable, dans ses gros yeux déjà teintés de framboise.


  — Si votre épouse était en vitrine, chuinte Maugréant en soufflant sur son café, auriez-vous la curiosité d’aller voir ?


  — Je suis un lèche-vitrines, que celle-ci abrite du vison de Sibérie, une putain d’Amsterdam, ou de l’andouille de Vire.


  — Cet écrivain dont vous parliez à la télé, réattaque madame bistrote, les autres avaient l’air de dire que c’était un fameux traître.


  — Pourquoi de l’andouille ? interroge Maugréant visiblement dérouté.


  — Un traître d’une espèce rare, je réponds à Mme Boulah, ajoutant pour apaiser l’angoisse de Maugréant : j’ai dit de l’andouille comme j’aurais dit du museau.


  — Y en a même qui trouvaient qu’on aurait dû le fusiller ! insiste Mme Boulah. Vous trouvez élégant qu’un fusillé ait sa rue ?


  — Le maréchal Ney a bien sa statue.


  — Un maréchal c’est pas pareil, dit Mme Boulah.


  — Du museau c’est pas pareil, dit Maugréant.


  — Vous êtes sucré ? demande Jojo en saccadant sur le comptoir la demi-sphère en plexiglas où je plonge la main dans le même instant qu’une petite personne basse du cul mais haute en couleur, je veux dire par là : toute peinte, avec en plus un béret safran et des pompes cobalt. Une seconde ses ongles artificiellement chocolat frôlent, sur la blancheur du sucre, mes ongles naturellement noirs.


  — Y en a qu’ont les mains dégoûtantes ! lance-t-elle pour intéresser. Y en a même qui puent !


  Manque de pot. À cette heure-ci, à L’Omnibus, rien n’intéresse hors les œufs durs, les croissants, les cakes, et tout ça, qu’il faut empiffrer fissa avant que de courir gagner son bœuf. Composée en majeure partie de fonctionnaires du Trésor public, la clientèle de L’Omnibus est assez répugnante, les croissants congelés, le cake nazebroc, mais le café est excellent : un arabique fruité, corsé plus qu’il n’est d’usage et ceci, pense-t-on, grâce à la tremblote de Jojo. Frustrée de triomphe, la basse du cul se retourne pour examiner les cochons. Ses petits yeux peints s’attardent sur moi.


  — Vous seriez pas z’un artiste, des fois ? Hier à vingt heures trente, c’est pas vous qui causiez z’à la télé ?


  — C’était sûrement lui, dit Maugréant, mais celui qui pue c’est moi !


  — Je me disais z’aussi…


  Foudroyant ! L’auriculaire en érection sur l’anse de sa tasse, elle subit une métamorphose assez semblable à celle observée, fut un temps, chez les ouvreuses des salles programmant La Duchesse de Langeais. Le concept aristocratique chez les connes est souvent pathétique. Plutôt que dans les belles manières, Mme Boulah, elle, donne dans la fiction cérébrale.


  — J’ai jamais entendu parler d’un écrivain… Enfin, ce que j’appelle, moi, un écrivain… un vrai… qu’habiterait Meudon. Vous devez confondre avec Médan… Médan, ça oui !… Qui c’est déjà qu’habiterait Médan ?… Un barbu…


  — José-Maria de Heredia.


  — Non ! Un Français !


  — Victor Hugo.


  — Plus connu que ça !


  Elle le fait exprès ou quoi ?… Non, aucun friselis dans l’œil mou : bovine, sereine, ininflammable. Elle me tue !… Autour, ça commence à lorgner vers la pendule. On sort les sous. Mme Boulah se déchaîne à la bécane, la duchesse de Langeais profite de son auriculaire dressé pour extirper d’une molaire un reliquat de croissant. Et puis, c’est l’envol ! Soumis, dirait-on, aux ultrasons, tout le monde débotte ! On prétend que les canards… Mais les boulots sont également fascinants ! Là-bas aussi ça doit droper à l’étau… plus vite encore j’imagine… sur la passerelle reliant le quai de Stalingrad à l’île Seguin… Maintenant, pareil à la mère Boulah, j’ai mes automatismes… Je n’arrive plus à imaginer la maison de Meudon sans penser à Renault… l’usine-bateau amarrée au pied de la colline.


  Parfois, en fin de semaine, aux beaux jours, alors qu’on m’espère à Deauville, Saint-Tropez, ou autre rocher à babouins, pour « parler du scénar », je pousse une petite pointe vers un ami, un ancien de la roulotte, qui boit sa retraite sur les hauts de Sèvres, dans un pavillon à colonnes blanches de style Louisiane, à la limite du parc municipal où il prétend qu’on revoit les loups chasser en bandes et descendre, les nuits d’hiver, jusqu’à la place de l’église… Je veux bien…


  Pour aller là-bas je descends tout naturellement le fleuve… par la berge rive gauche… le front de Seine enjaponné à faire frémir Marcel… le quai de Bir-Hakeim où les scandaleux de l’immobilier ont rasé La Marine3… le tunnel du Point-du-Jour… débouchant, juste après le bras mort où pourrissent d’incroyables barcasses, dans le boyau carcéral du Bas-Meudon où je gare l’auto sur le terre-plein de mâchefer après les pompes à essence… la route des Gardes est juste en face… abrupte, rocailleuse, quasi pyrénéenne…


  C’est tout là-haut que nichait le traître, l’impuni monstre dont on chercherait en vain la trace. Nul vestige. Rien qu’une bicoque sans passé, ni avenir, construite sur l’autre, la maudite, celle partie en fumée avec les manuscrits, les lettres, toute la paperasse et les pinces à linge. Une gentille apocalypse tout à fait conforme au répertoire. Je m’aventurais jadis dans l’ancien terrier… bravant les molosses, la veuve, la solennité mortelle du bureau vide… Dans le nouveau j’ai pas envie. Il y a toujours le panneau : Alzamor, danses rythmiques, sonner avant d’entrer. Je ne sonne plus, la vue me suffit. Elle est extrêmement explicative, de nuit surtout, cette vue plongeant vers la Seine, avec l’usine Renault en plein milieu du fleuve comme un navire en feu, crachant ses fumées couleur de soufre, contenant les damnés dans les soutes, comme ce devait être, j’imagine, sur les pontons du bon roi.


  De la maison de danse on a l’enfer presque à la porte, et on comprend pourquoi tant et tant d’épouvantes, de choses terribles, sont tombées de là-haut. On comprendra aussi, je pense, pourquoi l’intrusion de Mme Boulah dans cet itinéraire ne s’impose pas.


  — Vous partez déjà ? s’étonne Marcel.


  — Je suis attendu.


  M. Micawber attend sur le palier. Les emmerdeurs sont toujours à l’heure. Grosse théière en poire sous le taupé cascadeur, jarrets arqués (probablement variqueux) sous le velours côtelé, radieux de me voir, l’artiste ! Je le prie d’entrer. Comment ne pas ? Il feint d’hésiter. Vieux pitre.


  — Je suis furieusement impressionné…


  Je l’impressionne, mon œuvre l’impressionne, le corridor l’impressionne, le porte-parapluies-bistrot-second-empire (auquel pendue je retrouve ma casquette) le chavire. Les posters géants le culbutent.


  — Savez-vous, cher Maître et ami, que j’ai fort bien connu Fausto Coppi !… À Novi-Ligure… je donnais Le Tartuffe en tournée… Mon Dieu quelle vie !… Le campionissimo est venu me complimenter dans ma loge… Il m’a offert son bouquet de vainqueur du Tour de Lombardie. Quel homme ! Il devait, hélas, mourir l’année d’après. C’est vous qui avez choisi ce papier ? Délicieux !


  Passant de la légende vélocipédique à l’oraison funèbre, de la fatalité du sort à la fraîcheur de la toile de Jouy, il me précède, comme chez soi, vers ce que Mme Mandarez appelle le « vivoir » et où doivent traîner quelques babioles oubliées d’elle. La pièce sent la fumée froide, le poids d’une tête est resté imprimé sur le divan, par terre un verre à moitié bu. Boulimique des reviens-t’en, les traces me font horreur !… Sur l’écran déformant de la baie les larges feuilles vert Nil du catalpa frémissent sous la pluie fine. Ce grand arbre exubérant, somptueux, tropical, tant que nimbé de lumière orangée, redevient, privé de l’appoint de l’E. D. F., un végétal assez commun.


  Tandis que M. Micawber, pivotant sur ses bottines bicolores, inspecte la pièce, m’enchantent ses cheveux rincés au henné roussissant en bouclettes d’un autre âge sur une nuque cruellement datée. Il sent le fard, la poudre, il pue le théâtre. J’essaie de l’imaginer massacrant Le Tartuffe devant les baigneurs de la Riviera ligure. Cette pensée est aussi déprimante qu’un rêve érotique. Si j’étais sûr que Paloma n’ait pas pillé le frigo je lui proposerais tout de même une bière… ça se fait…


  — Vous êtes musicien ?… Moi aussi !


  Il est planté devant le banjo ! Roide ! Compétent !… Je pourrais lui suggérer la chose à ne pas faire. Mais sans doute comprendrait-il et alors… oui et alors ?… Car je le subodore virtuose en compassion, l’artiste, je l’imagine les yeux mouillés, m’entourant les épaules en déclamant des vers de circonstance, peut-être me parlant de ses chagrins à lui, cette grosse merde ! Préférable encore le voir rouler des calots et taper de la semelle en grasseyant : « Yes, I have no bananas to day. » Je ne lui offrirai pas à boire, voilà ! Châtiment corollaire : il ne jouera pas M. Micawber !… Le banjo n’entre pas seul dans cette décision… Dickens y trouve sa part… aussi probablement le souvenir de ce que fut M. Micawber par le truchement d’un grand ivrogne américain… Micawber est un grotesque, le genre d’emploi qui ne pardonne rien et exige tout : une sensibilité d’enfant, une généreuse folie, des outrances princières, tout ce dont est dépourvu, au point même de ne pas en soupçonner l’existence, cet étron d’opérette.


  — Et maintenant, cher Maître, si nous parlions un peu de mon personnage ? propose-t-il sitôt raccroché le banjo dans sa tête.


  — Votre stature s’accommodera-t-elle d’un moule aussi étroit ? dis-je sur un ton dont la fausseté même me ravit. Ne craignez-vous pas qu’il s’agisse d’un emploi secondaire…


  — J’en sais les points forts ! C’est là que je frapperai ! Tenez, par exemple… la sortie des égouts… Là je les attends tous !… Vous entendez : tous !…


  La sortie des égouts ? Quelle sortie des égouts ? J’ai sûrement une absence. Dès qu’il aura décampé je replonge dans les aventures (il est vrai assez embrouillées) de ce pauvre Copperfield ! En attendant…


  — Le personnage central demeure tout de même l’enfant… disons l’adolescent…


  — Quoi ? Il a une scène !


  — Comment ça une scène ?


  — Celle de la barricade !


  Quelle barricade ? Où m’emmène-t-il ? Lequel de nous deux charrie l’autre ? Sans prétendre pouvoir le réciter, j’ai quand même potassé ce gros bouquin, en tout cas suffisamment pour avoir en tête les principaux schémas… je peux, là, tout de suite, à la demande, raconter la mort déchirante de la mère de David… l’arrivée de David à Londres dans le magasin de Murdstone et Grinby… l’idylle de David et de Dora Spenlow… le prodigieux discours d’adieu de M. Micawber… mais (au nom du ciel ! comme dirait David) que vient foutre là-dedans cette putain de barricade ?


  — Une scène et une chanson ! Chanson admirable, je vous l’accorde !


  Il a juré me rendre maboul !… Mon désarroi transparaîtrait-il ? S’inspirant des jeux radiophoniques où le Sphinx de service daigne secourir le candidat débile par quelques éclaircissements subsidiaires, le gluant repique à la chansonnette, mais dans un nouveau registre :


  — Je suis tombé par terre, fredonne-t-il, c’est la faute à Voltaire…


  Et la lumière fut ! La complainte de Gavroche me secoue autrement que l’arabique à Jojo ! Ainsi le gros fias annexait-il Hugo dans le même temps où je lui confisquais Dickens… mais z’alors, comme disait la demoizelle, M. Micawber n’est pas venu décrocher le rôle de Micawber, mais celui de Jean Valjean ! Car il est bien tristement vrai que je leur ai promis ça aussi, à la télé : Les Misérables en six épisodes d’une heure chacun. J’ai même bouffé l’à-valoir.


  Libéré de tout scrupule j’évolue dès lors sur un terrain qui m’est aussi familier que Wembley au Onze d’Angleterre. Un vrai bonheur. Le rôle de Jean Valjean (le forçat le plus attendrissant de la littérature française jusqu’à l’avènement de Chéri-Bibi) ayant été solennellement distribué à une dizaine de comédiens illustres, pourquoi ne le serait-il pas une onzième fois ? Je n’hésite pas. J’ai tort. On ne prévoit pas toujours les conséquences de la passion. Une très timide allusion à la scène du chariot… et l’ex-M. Micawber ahane, s’arc-boutant au coffre à disques ! À peine j’évoque Fantine qu’il longe les murs, col relevé, toussant, titubant dans la neige ! Je pourrais, le désirant, lui faire « donner » la scène des égouts dans la baignoire. Un très scolaire et très regrettable sentiment de respect pour Victor m’en empêche. On rate parfois, comme ça, des occasions.


  Mon Dieu.


  Quand dans un froissement de rideau rouge enfin s’en va l’artiste, quelle heure est-il ? Un soleil blanc donne au catalpa l’apparence de ces arbres métallisés plantés dans les vitrines au moment des fêtes. Dedans, une odeur douceâtre de benjoin, de vieille marquise, supplante celle de la fumée froide. Le caoua de Jojo m’embarbouille, sans que je puisse déterminer exactement si c’est à cause du banjo ou à cause de Nadège.


  Cette histoire d’Amsterdam ne tient pas debout !


  D’accord puisque Marcel l’a dit : « Cinq mille personnes disparaissent chaque année… » d’accord, d’accord… n’empêche qu’on peut l’imaginer aussi bien « disparue » dans le canal de l’Ourcq, la Nadège ! Parce que ça se voit aussi, chaque année, ça aussi ! Le départ pour Parral serait-il une fuite, dans l’hypothèse ou des « choses » remonteraient ?… Je resterais indifférent à des affaires aussi privées si nous avions réglé l’affaire de succession. Je parle du banc.


  — Mille pardons et excuses, cher Maître, mais voilà un bon moment qu’on sonne…


  Je ne les ai pas entendues entrer !… Elles sont deux : une grande et une petite, deux enfants dont l’une serait la mère de l’autre, toutes les deux blondes, l’une trop, l’autre pas assez. Elles viennent me faire chier, c’est sûr, mais à quel sujet ?


  — Si je n’abuse pas, permettez-moi de vous présenter celle que vous attendiez, dit la grande en poussant la petite vers moi. Voyez-moi ce profil… cette délicatesse façon gravure… ce flou anglais… et dites-moi quel nom vous vient à l’esprit ?


  — Cosette.


  — David !… hennit la grosse, David Copperfield !


  Ce n’est pas bien grave. Ça continue, c’est tout.


  N’importe comment j’ai envie de prendre un bain. Que la naine aux bouclettes jaunes sorte d’un pastel de Reynolds ou d’un pet de Goya, j’ai envie d’un bain comme j’avais tout à l’heure envie d’un café. Le résultat sera probablement aussi décevant, mais…


  — Pourquoi David ne serait-il pas joué par une petite fille ?


  — La grande Sarah a bien joué l’Aiglon, dis-je en pensant à un bain coloré d’algues séchées, cadeau de Clodomir qui se roule dans le varech tous les ans à Quiberon rapport à ses kilos.


  — Je m’appelle Flossie, dit la petite.


  — Détends-toi et souris ! dit la grande. T’entends, Flossie ? Détends-toi et souris !… Ah là là ! quel phénomène, cher Maître ! Une future Shirley ! Elle chante, danse le tip-tap, nage, monte à cheval… et en plus, dites donc, émouvante ! Incroyablement émouvante ! Quand elle imite Jacky Coogan dans Le Kid ça vous prend là ! J’ai apporté la casquette et le pantalon, si vous désirez…


  — Non, merci.


  — Elle a des regards… mais alors des regards… Fais ton regard, Flossie !


  — J’peux pas comme ça, dit la môme, qui effectivement a de beaux yeux graves, outremer, frangés de jais, malheureusement plantés dans une tête dégueulasse.


  — Elle arrive à émouvoir dans les drôleries… comment pourrait-on dire… vous savez quand on fait semblant de trouver rigolo et que c’est triste…


  — Le sourire dans les larmes ?


  — Voilà ! Vous alors, le vocabulaire !


  — C’est un peu mon métier.


  — Notez que le petit monstre a de qui tenir…


  Inévitable. Maman se présente : Maine Lory, longtemps pensionnaire de l’Ambigu (l’ancien guignol du faubourg Saint-Martin livré aux pioches) où elle assumait l’emploi d’ingénue perverse dans des drames élégants. Situations scabreuses, texte osé mais jamais vulgaire. Elle n’aurait pas accepté. Comme les rôles déshabillés, ça jamais !… Sacrée Maine, elle a pourtant autour de la bouche les vergetures des femmes qui ont beaucoup marché. Raymonde a les mêmes. Fantasque putasserie qu’évoquer mes amours à propos de pareille home, puisqu’en réalité c’est la môme Flossie qui a ce regard profond, dur, au bleu perpétuellement changeant, qui bouleversait tant chez l’exquis bourrin du Tréport. Éléments épars d’un puzzle retraçant la vie de Raymonde, la fille affiche les promesses, la mère porte les stigmates. Le contraire effrayerait. Mais l’étrangeté de voir débarquer chez moi Raymonde en plusieurs morceaux tient beaucoup moins au fait de penser à elle que d’y penser deux fois en si peu de temps après un si long oubli. Tout à l’heure, descendant de Montholon et coupant par Saint-Augustin pour attraper le pont Alexandre, j’ai aperçu les marronniers de l’avenue Gabriel. L’idée m’est venue, comme ça, de monter dire bonjour. Se serait-on embrassés ? L’événement ne s’est pas produit depuis… cinq, six ans, peut-être davantage. Les dernières effusions remontant, je crois bien, à l’enterrement d’Hortense. Parce qu’elle a fini par canner, elle aussi, finalement, la vieille maquerelle ! On n’a jamais su trop de quoi. Sûrement pas de gentillesse. Dans ses derniers temps, elle était couverte de verrues, d’abcès, toute pustuleuse, pareille au clébard d’Aristide. On l’a bénite et mise à Bagneux tout simplement parce que c’est près de chez elle. La dinguerie n’était pas encore montée au cerveau de fifille de la translation mirobolante, du mausolée résurrectionnel, panards pointés vers Bethléem. J’ai drôlement bien fait de ne pas monter. Elle m’aurait sûrement parlé métaphysique.


  — Vous jouez du banjo, Maître ?


  Tellement l’habitude que je n’entends plus. Sauf quand ça m’arrange. Cette question je l’espère depuis un moment, certain que si nul événement brutal ne vient contrecarrer l’audition de Flossie, les deux engelures sont là jusqu’à midi. J’ai parfois soutenu d’interminables sièges.


  — Ce n’est pas possible ! poursuit l’ex-perverse. Un instrument aussi horrible ! Tellement vulgaire !


  M. Micawber ne portait pas de jugement, Maine est plus intrépide. Elle mérite un traitement de choc. Sachant où je vais, j’opère sans hâte.


  — Si vous le voulez bien nous parlerons luth et flûte de Pan un autre jour… Ne sommes-nous pas destinés à nous revoir… à devenir des amis, qui sait ?


  — Oui, Maître ! Oh, oui !… Flossie, t’entends ?


  — Quoi ? Faut que je fasse mon regard ?


  — Trop tard ! Fallait te décider quand on te l’a demandé ! T’as plus qu’à dire : merci, Maître.


  — Merci, Maître, déglutit l’affreuse.


  — Dans l’immédiat, dis-je, en lui caressant les bouclettes, revenons à Copperfield. Notre petite mignonne parle-t-elle anglais ?


  — Plus douée pour les langues étrangères y a pas ! s’enflamme Maine. She speaks english ! Sie spricht deutsch ! Ella habla espanol !… Mais surtout anglais ! Alors là, imbattable !…


  — Avec l’accent de Liverpool ?


  — Elle apprendra ! Hein, Flossie, tu causeras avec l’accent que veut Monsieur ?


  — Est-ce qu’elle joue du piano ?


  — Bien sûr, Maître, bien sûr !


  — À quatre mains ?


  — Elle apprendra ! Hein, Flossie, tu apprendras à jouer comme veut Monsieur ?


  — Et sans les mains ? Est-ce qu’elle joue sans les mains ?…


  — Elle apprendra ! Hein, Flossie ?


  — Est-ce qu’elle suce ?


  — M’man ! dit la môme.


  — Moi oui, dit Maine.


  Elle me ferait pitié si j’avais encore de la pitié en stock.


  — J’exige Flossie ! j’hurle ! Je veux la petite mignonne ! Ce sera stipulé dans le contrat ! Si elle sait pas qu’elle aille au Conservatoire ! Y a des professeurs ! Mais au fait… Je peux la faire répéter tout de suite !… Une leçon par le Maître en personne…


  Je vais au plus facile, à l’efficace : je déboutonne ma braguette. Avec les mineures ça paye !


  — Regarde pas, ma chérie ! braille Maine en attirant la môme sous son châle comme s’il neigeait.


  Flossie-la-moche convulsée. Maman hurlante, mais gaffant en hypocrite pour, après, aller raconter partout que je suis monté comme un serin. Elle fait, avec sa bouche tordue, un bruit énorme que je n’écoute plus vraiment, percevant juste des bribes… « satyre… » « police… » « correctionnelle… » des idées reçues… rien d’original. J’aimerais flotter dans les algues en rêvant d’Hiroshima ou de Marlène Dietrich.


  Ce qu’il faudrait, voyez-vous, c’est changer de métier. Mais il se fait tard. Depuis tant d’années que je tiens commerce de monstres. J’ai beau les traiter pire que tout, cela ne suffit plus. Il faudrait inventer des gags épouvantables ! De vrais viols ! Des crimes odieux !… Tiens, sans chercher plus loin, pour ne parler que de Maine et Flossie qui caracolent à présent dans le couloir sans cesser de m’agonir, jurant d’écrire à la télé, de me faire boucler, eh bien, ces deux salopes auraient mérité cent fois que je les emmanche au papier de verre ! Et M. Micawber ! Et plein d’autres ! Pour ainsi dire tous ! Mon Dieu, quelle fatigue.


  J’exagère un peu… pour faire drôle… mais n’en reste pas moins que la fatigue, la vraie, vient au travers d’eux. Je les hais moins d’être ce qu’ils sont – goujats, truqueurs, fiotes ! – que pour chaque minute qu’ils me volent… ces minutes qui, additionnées, font des journées entières pendant lesquelles on m’attend là-bas au bout de l’allée… Parce qu’à Montrouge du train où ça va, je ne ferais bientôt plus que passer, en visite, en politesse, juste à la Toussaint pour finir !…


  Mais déjà dans ce que l’on pourrait appeler l’antichambre de Montrouge, je veux dire à la clinique, où l’attente devait paraître interminable au petit garçon debout depuis l’aube, oui déjà je débarquais à la sauvette, toujours en retard, toujours pressé. C’était quelques semaines avant l’accident cette époque dont je parle… mais ça n’allait déjà plus bien du tout… nous venions d’entrer dans le labyrinthe… les mieux… les rechutes…


  Quelqu’un ne l’ayant pas vu depuis un an l’aurait certainement trouvé changé. Je m’habituais difficilement – mais je m’habituais – à son expression nouvelle, faite de résignation, d’acceptation souriante, comme je m’habituais à le trouver assis au bord du lit en robe de chambre écossaise et pantoufles bleues aplaties en mules, les mains pendantes entre les genoux, les yeux fixés probablement depuis des heures sur rien et qu’il levait pour m’accueillir : « Salut, p’tit père ! » C’était le meilleur moment, car ensuite s’installait une sorte de gaucherie, inexplicable, cette gêne toujours en filigrane entre ceux du dedans et ceux du dehors, ce malaise des parloirs. « Tu sais, tu peux rester encore un peu… » Je l’entends encore me dire ça lorsqu’il me devinait sur le point de partir, parfois avant même que j’y pense. L’instinct peureux de ceux qui savent bien n’intéresser plus personne, qui appréhendent la nuit qui commence à descendre derrière les croisillons et qui savent qu’ils vont rester tout seuls à interroger la petite veilleuse bleue jusqu’au matin où l’infirmière viendra avec les pilules et les potions à rendre la vie gaie, les euphorisants comme on dit. « Tu peux rester encore un peu. » Il proposait ça d’une voix qui déjà n’espérait plus grand-chose de personne, même de moi, cette voix qu’il prenait depuis quelque temps pour demander des nouvelles des autres, ceux qu’il savait que je venais de quitter, qui peut-être m’attendaient en bas dans l’auto, ses tout proches, ceux dont il essayait de ne pas parler pour m’épargner de mentir, mais dont je parlais quand même, inventant des tâches accaparantes, des boulots absorbants, toutes les raisons en somme pour lesquelles on ne venait plus le voir. Sur la fin peut-être s’en foutait-il, du moment que j’étais là ? Je me dis ça souvent. Mais je ne le crois pas. Ce qu’au contraire je crois, voyez-vous, c’est qu’il aurait préféré, quand j’arrivais, voir débarquer quelqu’un d’autre. Je sais très bien qui. Mais ça n’a plus d’importance.


  « Tu sais, tu peux rester encore un peu… » C’était toujours en prenant le genre occupé qu’il disait ça, regardant ailleurs, dépliant un journal ou allumant une cigarette. « Tu sais, tu peux rester encore un peu… » Sans avoir l’air, il avançait le fauteuil pour que je m’installe… Il branchait la radio… des fois la télé… pour m’intéresser, me retenir, comme s’il jugeait sa présence insuffisante à cela. Il défaisait mes paquets, épluchait une orange, parlait de vélo, pour gagner du temps, pour grappiller sur la détresse qu’il ne connaissait que trop bien et qui lui tomberait dessus dès que j’aurais passé la porte, qu’il couperait alors la télé et qu’il s’allongerait sur le lit avec son orange dans la main.


  Moi aussi maintenant, je dors mal.


  Vers dix heures, le soleil a enfin eu raison des nuages et, comme par enchantement, les enfants commencèrent à jouer aux Indiens autour du lac où les cygnes glissent à présent dans une lumière nuptiale. Entre-temps, là-haut, d’autres pernicieux sont venus me casser les couilles, me demander mille avis dont ils ne tiendront aucun compte à propos de films qu’ils ne tourneront jamais, même un artiste (avec la barbe de lin et les sourcils broussailleux du Tolstoï de 1910) un peintre à ce que j’ai cru comprendre, qui m’a donné du « cher collègue » et auquel je n’ai pas osé dire qu’il s’était trompé d’étage.


  En décrochant le banjo avais-je l’intention d’en jouer ? Plutôt, je crois bien, était-ce une façon d’aérer, de chasser les relents de Micawber… de Flossie… à coups de petites notes, comme à l’église, avec Bébert, nous agitions la clochette pour écarter les démons du matin.


  Et puis j’ai fini par descendre.


  On se retrouve toujours dans la rue. Parce que c’est finalement là que ça se passe. Tout.


  La rue Gazan est bien calme le long du jardin. Il en sera ainsi jusqu’à midi où Le petit écho de la mode lâchera son peloton d’affamés vers les restaurants du carrefour d’en bas. En bordure du parc les arbres ont fini de s’égoutter à l’exception de certaines espèces à feuillage rétentiel qui libèrent de tardives giboulées sous les coups de vent.


  Il fait presque doux.


  Ça va presque bien.


  Tellement qu’à l’approche de Chez l’Ancien je ne me défie pas du piège. Le jour, mes défenses tombent. Aristide est sur son seuil. Je l’entends en même temps que je le vois, c’est-à-dire trop tard. Il ne racole plus au ras des brise-bise, cette fois, mais siffle impudemment du trottoir. Bref, secco ! Un sifflet de loup !… Je sais qu’il va m’astreindre à une écoute dramatique, m’user la patience, je m’apporte quand même. Que faire ?


  Il a le poil électrique, ce matin, le Sarthois. Les S chuintent dans ses bacchantes hérissées. Ça s’annonce mal.


  — Y s’en passe dis donc ! Y s’en passe ! Nanar s’est pété un boyau dans la tête !


  — Je l’ai rallumé cette nuit Nanar, métro Denfert. Il était normal.


  — Il était peut-être normal cette nuit, il l’était plus ce matin ! La preuve : il s’est pas réveillé ! Le chef de station… comment déjà ? Tu sais… le gros qu’a mauvais teint…


  — Fréminger…


  — C’est ça, Fréminger ! Eh bien, Fréminger a appelé les poulets. Ils ont transporté Nanar à Cochin avec son boyau pété et tout. Tu parles d’une histoire !


  Il dénoue, puis roule son tablier de grosse toile bleue. Je devrais me trisser. Mais il m’épie. Il revient à peine enfilée une manche d’un vieux veston tout floqué et glisse le bec-de-cane dans une poche.


  — Françoise a insisté que je t’amène ! précise-t-il. Il paraît que tu connais tout le monde là-bas.


  C’est vraiment le bistroquet-jacasse, l’Aristide ! Comment peut-on dire une aussi bête chose que : « Tu connais tout le monde… » ? Il s’agirait de Lariboisière encore… ou Tenon… mais à Cochin, en fait de tout le monde, je connais qui ? Juste le patron du service d’urologie et celui des estomacs dont la fille est script-girl. Elle s’appelle Catherine, une brunette dorée-dodue que j’ai recommandée à des confrères. Vifs compliments. Une baiseuse comme y a peu, paraît-il. Ça m’a fait plaisir. C’est mieux quand les gens s’entendent.


  Bergelon, le patron de l’urologie, c’est différent. On s’est connus il terminait une série de certificats et moi une série de blennos. C’était juste après la guerre. Tous les matins il me pressait le gland d’où sortaient des filaments de couleur démoralisante. Des années plus tard, on s’est tous retrouvés dans une chasse en Forêt-Noire, puis lors de « previews », de galas, de remises de Légion d’honneur. On se donne du « cher maître » et du « cher professeur ». Il est marrant. Mondain, carriériste, mais marrant. Il sait Rimbaud par cœur.


  — Est-ce que j’ai pensé à ôter le bec-de-cane ? s’inquiète Aristide en me tirant par la manche pour pas que je traverse sans lui le boulevard Saint-Jacques.


  — Tu l’as dans la poche.


  — Merde, c’est vrai ! Clodomir dit que je deviens gâteux. Tu trouves aussi ?


  — Je te le dirai si t’arrêtes de tirer sur ma manche.


  — J’ai peur des autos ! Tu le sais !


  Il se décroche tout de même, un peu, pas longtemps, s’agrippant à nouveau au carrefour Arago. C’est drôle… le carrefour Arago… C’est là qu’ils ont tondu Quenotte. Exactement là où nous sommes.


  — T’as jamais eu de nouvelles de Mimile ? je demande à l’Ancien. Tu sais : Mimile-le-Merlan.


  — Il est pas toujours à Berck ?


  — Peut-être.


  Il lui est arrivé un accident vraiment pas banal, à ce petit coiffeur, un peu pareil, voyez-vous, à celui du colonel Palikar. Au lieu que de passer sous un tank, il est tombé d’une échelle.


  C’était un persévérant, Mimile. Tournant depuis longtemps autour de la connerie, ce ne fut qu’en 42 qu’il y fit une entrée solennelle. L’association avec Pilate… le réseau « Fatalitas »… les tragiques clowneries. À jouer au patriote, il s’était mis, comme tant d’autres, à y croire.


  Boutique fermée, le soir venu, le petit merlan troquait sa blouse blanche pour l’habit de muraille. « L’après-midi il taille les barbes, disait Gédéon, le soir il rase les murs. » Que fricotait-il aux heures pâles où son étrange silhouette sillonnait le quartier, précédée d’une odeur de shampooing ?… Il portait des chapeaux de plus en plus larges et des pardessus de plus en plus longs. Sur la fin il avait l’air d’un cow-boy en robe de chambre.


  Quand les cloches de Paris carillonnèrent la victoire, Mimile se retrouva tout naturellement travesti en vainqueur. Aujourd’hui, carrefour Arago, à l’endroit même, je revois l’énorme cartouchière lui barrant le torse, à la manière de Pancho Villa, tandis qu’il glaviotait sur Quenotte en brandissant sa tondeuse. Mais tout allait vite en ces jours. Juste une semaine après qu’il eut châtié les « Gretchens » et relancé l’art populaire (en plus de tondre le crâne des dames, il n’aimait rien tant que de leur dessiner des croix gammées sur les nibards), Mimile décida de repeindre sa boutique. En couleurs vives, gaies, aux reflets du temps. Le voilà donc sur son échelle, avec ses petits pots, très pinson, sifflotant des airs de Tino en passant ses enduits. L’enquête n’a jamais déterminé les causes du drame.


  Vertige ? Distraction ? Malfaçon ? Défaillance ? Une chose est sûre : il a basculé avec tout son attirail, il est passé au travers de la glace et il s’est retrouvé infirme à vie, le Mimile !… Oui, ça c’est sûr ! Pour le reste… Oh ! les gens !… enfin, certaines gens… ceux que nous ne fréquentions pas… ou alors des personnes comme Hortense… ont raconté des histoires, bignolé autour des guéridons de La Chope… Déjà pour l’affaire Palikar… Les mêmes peut-être ?… Soi-disant qu’ils auraient aperçu Gédéon dans le coin pas longtemps avant la glissade. Et après ? Ça prouve quoi ? Historiquement rien du tout !


  — Nanar, si ça se trouve, il va pas nous reconnaître ! s’inquiète l’Ancien tandis qu’on s’engage sous la voûte de l’hosto.


  Avant qu’il nous reconnaisse faudrait d’abord qu’on le trouve et pour le trouver faudrait savoir son nom. Bernard qui ? J’ai jamais su. Si ça se trouve dans tout le XIVe, personne ne sait. À force de dire « ceux de La Chapelle » on a fini par croire qu’ils s’appelaient Bernard et Françoise Delachapelle.


  Pendant que l’Aristide cavale aux « admissions », je me renseigne aux « urgences ». C’est pire que tout les « urgences ». La ville y déverse ses déchets, ses écrabouillures, tout ce qu’on vient de ramasser de tragique, de saignant, de poisseux. Des pieds, des yeux, des doigts, traînent sur les tapis des taxis dont les chauffeurs parlent de frais de nettoyage, d’indemnités. Ça gueule comme au marché. Et l’odeur de tout ça !


  Aucun membre du personnel hospitalier n’ayant la moindre idée où est Nanar, c’est un client (une sclérose en plaques) qui nous le trouve.


  Pas la joie.


  Oblong, livide, pareil à un colin froid dans un sac en plastique, il fait peur à voir, Nanar, sous la tente à oxygène. Des tubes lui sortent de partout. Écroulée, dans un angle de la salle, cul soudé au tabouret, dos rond, boxeur en train de livrer un combat de trop : Françoise. Muette, le visage pâle et gonflé, les yeux secs. Elle a épuisé, croirait-on, toutes ses larmes en avril 44 au bord du cratère… dégusté le tréfonds du chagrin… on ne peut pas hurler à tout coup. Nanar on dirait qu’elle le voit même pas.


  — Pourrait-on prévenir le professeur Bergelon ? je demande à l’infirmière, une Mauricienne aux jambes musclées.


  Vraiment pas des molletons à se retourner dans la rue, mais qui pourtant m’estomaquent. Drôle comme dans un hosto l’ordinaire fascine. La pire blécharde vous fait bander une chambrée simplement parce qu’elle déambule. Six mois de sana et les tub’ se paluchent sur la mode d’été de l’almanach des Trois Suisses.


  — Le professeur Bergelon ? fait l’oiseau des îles. Je connais pas.


  — Et Poulain ? je demande.


  Elle connaît pas non plus. Poulain c’est l’anesthésiste de Bergelon. Un rat de cinémathèque qui m’apprécie énormément, pas pour mes films, pour la carte que je lui refile chaque année, avec laquelle il entre au cinoche sans faire la queue et sans payer.


  Débusquer ce drôle peut demander des heures. Cochin c’est pas le Belvédère !… Soixante hectares !… Moitié briques, moitié verdure. Longtemps j’ai cherché les raisons du malaise que m’infligent certains jardins. J’ai découvert peu à peu (l’inexorable déglingue de mes proches entraînant une fréquence de visites) la vénéneuse supercherie des floralies de l’Assistance publique. Les cinéraires de Montrouge ne sont pas chimériques alors que les géraniums de Cochin ont un côté trompe-l’œil dans leur façon de faire accroire que le mal suit le cycle des saisons et que, par conséquent, les cancéreux vont se rebecter aux premiers bourgeons. Ce miracle m’apparaît d’autant plus aléatoire que, cherchant Poulain, je croise dans l’allée bordée d’anthémis les escadrons en blouses blanches qui brancardent tout ce qui débarque… choses écartelées… aplaties… certaines tellement informes qu’on les dirait redevenues embryonnaires… beaucoup ont déjà leur ticket pour la voiture noire.


  Comment peut-on baiser, songer à faire des enfants, dans les maisons d’autour ? Quelle inconséquence !


  Il est au réfectoire, finalement, Poulain, devant un camembert et un litre. Ravi de me voir ! Il se posait justement des questions à propos de Buster Keaton, savoir s’il avait « fait du parlant » ou pas, à propos aussi du tour de poitrine de Mae West… Je le questionne moi, sur Bergelon… il est au lit avec 39° 5, m’apprend Poulain… une grippe fadée… je l’imagine, Bergelon, emmitouflé, jubilant, avec un bonnet, faisant défiler les sommités de la pneumologie dans l’immense appartement de l’avenue Georges-Mandel… pas question de le déranger, affirme Poulain, sauf « urgence extrême »… j’assure que c’est extrême… faut que j’arrive à menacer de lui confisquer sa carte pour qu’il se décide à appeler… il sue… il me tend le cornet dès que ça sonne. C’est Bergelon lui-même qui répond. Ça racle. C’est vrai qu’il n’est pas dans son mieux, le cador des urètres, la voix couverte, des quintes sèches. Mais serviable comme toujours, attentif aux autres, soucieux des vies.


  — Demande à Poulain de te brancher sur Schliben. Schliben… ça me dit quelque chose… Oscar Schliben. Le souvenir d’une couverture de Time : un visage osseux aux yeux ardoisés. M’avait frappé la ressemblance avec Oppenheimer.


  — T’es sûr que c’est le meilleur ? j’insiste, tellement Nanar m’a fait sale impression.


  — Non. Le meilleur c’est Midoz.


  — Alors pourquoi tu me refiles pas Midoz ?


  — Il professe à Berlin-Est.


  — Il peut très bien…


  — Sauter le mur ?…


  Il se marre, là-bas sous le baldaquin. La toux le déchire. Il est sûrement cassé en deux, comme je le suis chaque matin. Grrran ! Grran ! Il réussit à décrocher ses morves, s’offre deux ou trois spasmes, puis retrouve son rythme, graillonnant tout de même encore un peu tandis qu’il saute de sujet.


  — Que devient la belle Mme Mandarez ?


  — Elle s’arrange pas.


  — Tu devrais l’empêcher de boire.


  — Pourquoi moi ?


  C’est une habitude qui gagne peu à peu et fait des adeptes. « Toi qui as de l’influence sur trucmuche… pourquoi tu dis pas à chose… tu devrais conseiller à machine… » Une tendance à me propulser en chaire. Comme si j’avais qualité. Alors qu’en fait d’« influence » mon palmarès serait plutôt glaçant.


  — Elle parle de flots bleus, je dis, de tour du monde. Ce serait nickel pour ta convalo, une balade en navire.


  — J’ai le mal de mer !… Et puis cette ravissante… cette exquise… non vraiment, je m’y vois mal… d’ailleurs me reconnaîtrait-elle ?… (il ramone, crache, ravale un paquet)… avons à peine échangé trois sourires… un soir chez toi… Ah ! Certes, peut-être avais-je une chance… (il quinte comme un fou)… mais j’ai toujours pensé que tu guignais un mariage d’argent !…


  Je laisse rouler. Il s’est envoyé Paloma, voilà deux ans, à Porquerolles, pendant que je jouais au gin-rummy. Je lui souhaite prompt rétablissement et raccroche. Sur l’autre ligne Poulain traque Schliben dans sa clinique d’Auteuil. Il m’envoie un clin d’œil, signifiant que tout ira bien.


  Je retourne aux nouvelles. Pas brillantes. Nanar s’est offert une embolie. Il a fallu lui masser le cœur. Malgré l’oxygène l’interne craint que l’irrigation du cerveau… Et puis ? Irrigué ou pas, il va nous quitter, Nanar, c’est sûr. Demain Schliben l’opérera. À la perfection. Et puis Nanar mourra quand même, parce qu’il est tout brûlé du dedans, archicuit. Je le sais. Françoise aussi. Son lourd chignon vénitien à demi déroulé sur une couverture bleue de l’Assistance, elle ne se vautre plus, à présent, mais se tient au contraire très droite, le buste immobile et raide, la tête comme trop lourde sur le cou flexible, « piquant des clous », des roupillons de quatre ou cinq secondes, avec des soubresauts de petit chien qui rêve, puis elle fixe à nouveau le vide, par-delà la tente en plastique, par-delà les murs. Elle m’inquiète, Françoise. Beaucoup.


  — Tu devrais l’emmener, je dis à Aristide.


  — Qu’est-ce que tu veux que j’en foute ?


  Faut le caresser dans le sens du poil, l’Ancien. Ça vient de l’enfance. Ses vieux sarclaient les betteraves dans la Sarthe. Il aidait, très tôt, avant de partir pour l’école. Il a ensuite ébouillanté les os à La Villette, puis tenu un « hot dogs » sous un auvent rue Montorgueil, après ça le comptoir de l’aube au Biard des halles, enfin son petit rade. Il s’est toujours levé avant le soleil. Ça rend grincheux.


  Je l’entraîne dans le couloir soi-disant pour fumer. J’attaque aussitôt dans sa manie.


  — Elle briquerait tes étains ! Tes « Amiens » ! Même, si elle est assez précautionneuse, tes « Strasbourg » auxquels tu tiens tant !


  — Elle saurait ? Et la salle, tu penses qu’elle pourrait tenir la salle ? Servir les clients ?


  — Quels clients ?


  — Ils reviendront jamais, tu crois ?


  — Une bonne femme t’en ramènerait peut-être.


  — Moi je les fais chier, c’est ce que tu veux dire ? (Son regard charbonneux s’angoisse sous les sourcils de griffon.) Toi aussi, hein, je te fais chier ?… Parce que je suis vieux ?… Ou à cause du train, p’t’être ?


  Je n’osais pas aborder le sujet. Le Paris-Hendaye, l’auto jaune, les avions de La Chapelle sont autant de tumeurs aux rémissions trompeuses. Chaque réveil du crabe…


  — Si je te parlais de Françoise c’est précisément rapport au train… le train et les bombes… les bruits dans vos têtes… vos vacarmes… parce qu’elle est pleine de fracas, elle aussi, Françoise… alors je me disais qu’elle et toi, l’après-midi, vous pourriez vous promener… tu l’aiderais à chercher le 18 bis, rue Balancourt… et le soir tu lui raconterais le déraillement… même, si tu veux, la fin de ton clebs…


  Sur le coup, on jurerait que ça le tente. Il fixe longuement, pensivement, Françoise à travers la vitre. Elle se tient toujours raide, piquant par instants du nez, puis sursautant. Se sentant épiée, elle tourne la tête vers nous. Son regard doux est totalement inexpressif.


  — Je la ferais chier elle aussi, conclut Aristide. Comme les autres.


  C’est bien vrai qu’elle n’a plus l’air de s’intéresser à grand-chose. Sa tragédie l’occupe trop, la vraie, l’ancienne. Tandis qu’elle nous dévisage absolument sans nous voir, ses lèvres remuent lentement. Je détourne la tête, bien lâche, certain qu’elle demande : « Vous n’avez pas vu Pierrot ? » Aristide aussi gamberge, à présent, marmonnant dans ses poils gris. Il est sur ses rails, direction sud-ouest. Oh ! merde. Dire que j’avais pensé qu’en les associant…


  C’était pas du tout une bonne idée.


  Selon les caprices du vent dans la masse lourde et humide des marronniers, le lion de Belfort apparaît dans son saisissant profil gauche. Pas seulement du boulevard Arago, mais aussi du boulevard Raspail, de l’avenue Denfert-Rochereau et du boulevard Saint-Jacques, on le voit de loin, l’animal, comme on devait apercevoir de dix milles en mer le phare d’Alexandrie. Ils vont sûrement le mettre à la fosse commune, Nanar. À moins que sa famille ne le réclame. Il a des parents, je crois, disséminés dans le Limousin… à Saint-Léonard…


  — Saint-Léonard ?… fait Aristide. Attends voir… on connaît pas quelqu’un là-bas… C’est pas le coin de Poulidor le cycliste ?


  — Peut-être… c’est possible…


  Avec Aristide on voudrait se taire qu’on pourrait pas. Trop de souvenirs traînent par là autour. Quenotte… Clodomir… Myrette… la salope Hortense. Sans compter un tas d’autres dont les noms ne vous diraient rien mais qu’on a vus rôder. Je m’éberlue souvent du nombre de gens que j’ai vus naître et mourir. On évoque aussi le temps des boissons, les grosses nuits d’équinoxe, quand, par intermittence, le faisceau d’Ouessant rayait le zinc de l’Ancien d’une traînée framboise. Je ne crois pas que sa famille le réclamera, Nanar. Ce soir j’appellerai Bergelon, je lui demanderai de faire entrer Françoise dans une maison de repos. Faudrait pas qu’elle aille se foutre sous le métro. Bergelon trouvera sûrement une coupure. Avec ses titres, ses décorations, le vieux rafistoleur de bites fait trembler l’Assistance. Un prestige inouï.


  On parle encore un peu des gens, puis je décroche Aristide place Denfert et je pense à l’avenir. À la Super H.


  Pour ceux qui lésineraient sur le voyage en Chine – trop loin, trop cher – le XIVe resterait un théâtre tout à fait possible. Le spectacle s’en trouverait même, en ce qui me concerne, plus personnalisé. Dans cette hypothèse, peut-être aurais-je la chance (vision ô combien fugitive) de voir s’évaporer dans le trinitrotoluène des gens que je connais, même des intimes ? Pourquoi pas des amis ?


  Maintenant, là tout de suite, je sais bien ce que je ferais si je n’étais pas astreint aux mondanités : j’irais me coucher pour rêver à ces choses. Mais je dois déjeuner avec quelqu’un. Un des types les plus malhonnêtes du monde. Cinéaste bien sûr. Vladimir Choucroum, autrefois Sam Strech, anciennement Abe Croutch.


  Son vrai nom est Mulot.


  Il n’est même pas juif.


  Voilà trente ans et plus qu’il fomente une arnaque sur la vie et la mort – surtout la mort – du Christ. Un film à miracles. Douze heures de projection. Mais au départ la grande trouvaille était de financer l’entreprise par le truchement du denier du culte. Vlad a égorgé cent paroisses, essoré les Bons Pères, précipité un archevêque sur le banc d’infamie. Durant une certaine époque il recevait ses frères quêteurs dans la suite royale d’un palace de la rue de Rivoli et le reliquat de ses fastes travaillait à 12 % chez Me Muzard notaire à Chartres. Par un beau matin, sous une poussée printanière, Me Muzard s’est envolé avec une aventurière. Je dis aventurière pour reprendre l’expression de Vladimir. Il s’agissait en réalité de la propre nièce du notaire, mécanographe à Évreux.


  Vlad ne s’est pas découragé. Le clergé non plus. On a refait des « p’tites quêtes », réorganisé des fêtes de charité, refourgué des indulgences, secoué les troncs, célébré des messes pour riches. Bref, on s’est agité beaucoup en pure perte. Ce film ne se tournera jamais. Pour une bonne raison : un projet qui se réalise n’est plus un projet et on ne matérialise pas cyniquement une abstraction qui depuis trente ans assure le vivre, le couvert et le guilledou à Vladimir Choucroum. L’intéressé veille au grain.


  Longtemps je suis allé chez Lipp pour la bière, j’y vais désormais pour la clientèle qui demeure la mieux éduquée de Paris : tout le monde est là sans voir personne. Vlad a eu l’excellent goût de s’installer dans la petite salle du fond tapissée de carreaux de faïence tilleul aux volubilis vert bouteille. Je ne saurais expliquer pourquoi j’aime cet endroit exigu, bruyant et mal aéré. Il est vrai que j’aime aussi les azulejos de l’Alhambra et les pissotières d’Orly. Je dois tout simplement aimer les carreaux de faïence.


  Vlad commande d’autorité deux cervelas en salade, deux blanquettes « à l’ancienne », deux tartes aux fraises et deux cafés, puis me fait part de son désir – ou plus exactement de la nécessité – de remanier considérablement le scénario. Il vient d’enrôler un jésuite cinéphile, le révérend Hoffensthal, comme conseiller biblique et espère bien entraîner la Compagnie de Jésus dans la partie de roulette.


  — Tu pourrais, me dit-il, ratisser quelques briques au passage.


  — En quoi faisant ?


  — En donnant un petit coup de plume. Ta réputation de théologien n’a pas fait le tour du monde, mais ton impudence trouverait là un terrain d’élection. (Une angoisse russe passe dans ses petits yeux gris.) L’Hoffensthal me fait tout un suif, mais je ne te cacherai pas que si l’aventure se passait à Tahiti ça m’arrangerait bien.


  Les émois du révérend prouvent qu’il ne connaît Vladimir que de fraîche date. À l’instar des bateaux pirate arborant le pavillon panaméen, la société dont Vladimir Choucroum tient la barre bat pavillon tahitien. « Atoll Films. » M. Choucroum lui-même possède la double domiciliation : un pied aux Champs-Élysées l’autre à Papeete… passant des platanes aux cocotiers… moitié Fouquet’s moitié cabane bambou… un coup smoking, un coup paréo. Frégolisme dicté par la mansuétude toute particulière dont le gouvernement français, grelottant à l’idée de perdre ses derniers bastions, fait preuve à l’égard des contribuables macaques.


  Orfèvre en imbécillité, j’aime à ce qu’elle soit sertie sur une monture stricte.


  — L’aventure, comme tu dis, se passe, si j’ai bonne mémoire, à Bethléem, à Jérusalem, sur le lac de Tibériade…


  — Le lac de Tibériade ou le Lagon, c’est tout pareil !… (Il accroche ma manche et me souffle dans le nez.) Et puis, entre nous, rien n’a jamais été prouvé !


  Il pense fortement, Choucroum. Qui aurait l’audace, c’est bien vrai, de chicaner sur l’exactitude géographique d’un mystère ? Je n’ai, pour ma part, nulle intention d’ouvrir un débat sur le thème lacustre. Je m’y suis trop envasé, jadis. Tandis que Choucroum se noie dans les eaux galiléennes, l’effarante stupidité du lac Majeur renaît d’un été d’il y a mille ans. C’est pas dur, ça remonte aux années 50. J’amusais encore Marie-Marguerite, alors. Jeunes mariés, nous habitions boulevard du Port-Royal un petit appartement plein de fenêtres qui donnaient, au-delà d’un rideau de platanes, sur la maternité Baudelocque, elle-même voisine de l’hôpital Cochin où meurt aujourd’hui Nanar. Curieux voisinage. Les bébés devraient sauter directement de leurs berceaux sur les brancards d’en face, ils éviteraient ainsi bien des détours.


  Qui décida de ce voyage et pourquoi ? De l’argent que nous n’attendions pas dut nous échoir de quelque cinocherie et entraîna deux extravagances : une Ferrari et l’urgence de la roder. Pourquoi, dès lors, ne pas « faire les lacs » ?… Avanti !… Sans la connaître – en somme de confiance – j’exécrai déjà l’Italie. Mais c’était ça ou la Suisse…


  Jamais le grotesque d’Interlaken, de Constance, du Bourget, n’atteindra à celui des lacs italiens : pompeux, funèbres, annunziens, byronesques, éternellement en quête d’un trois-mâts et en deuil d’une maharani. L’humour s’y noie, l’amour s’y meurt, comme nulle part ailleurs, hormis Venise.


  Venise, la ville la plus cruelle du monde où l’on crevait les yeux des chats.


  Venise, marigot puant, planté d’églises moches, parcouru de pigeons gavés, de pédérastes allemands, de comtessas pourrissant en robes mauves à la terrasse du Florian comme de vieilles glycines.


  Un poste périphérique nous a appris ces jours-ci que les banquiers new-yorkais abandonnaient le projet d’arracher l’antique urinoir au naufrage. Ainsi nous ne serons pas frustrés du bonheur de voir sombrer la vieille fantocherie dans ses propres excréments, pareille aux gâteux glissant lentement au fond de leurs chaises percées.


  — Question de le faire marcher sur l’eau, techniquement pas de problème ! poursuit Vlad dont les petits yeux d’éléphant se marrent derrière ses gros verres. Moss Fly m’a promis. Il viendra de Los Angeles exprès. Spécialiste aquatique, Moss !… Il a déjà lancé sur l’eau des dromadaires, des chars romains, le roi d’Ys, des ovni !


  Son museau de babouin se fripe. Nouvelle angoisse derrière les hublots graisseux. Lassitude extrême. Une seconde, Choucroum doit me prendre pour un commanditaire à attendrir.


  — Le souci majeur, vois-tu, c’est Nazareth ! L’adolescence ! Pour la crèche, la fuite en Égypte, c’est de la soie. N’importe quel mouflet de race blanche fera la rue Michel. Mais pour la scène : « Jésus et les docteurs », alors là, papa, le chiendent ! La merde !… Des gniares j’en ai vu mille ! J’ai fait les sorties d’écoles, les scouts, les maisons de correction, les clubs de foot !… Fiasco ! (Sa voix redevient plaintive, le timbre se voile.) Si tu as une idée, sauve-moi !


  — Tout dépend ce que tu vises.


  — Dix ans, cheveux blonds, z’yeux bleus, moitié candide, moitié mariole.


  — J’ai. Mais c’est une petite fille.


  — Im-pos-si-ble !


  — Tu disais tout à l’heure : rien n’a jamais été prouvé.


  — Tout de même !


  Il a comme ça des coups de frein, Choucroum, d’excessifs scrupules, généralement passagers. La preuve : il sort un bloc de format 10 × 18 qu’il aplatit près de l’assiette de cervelas.


  — Comment s’appelle ta divine enfant ?


  — Flossie.


  N’importe quoi ! Pour un peu je lui balançais maman-la-pipe : Maine Lory ! Pourquoi pas Micawber ? Quelle importance ? Les choses cinématographiques n’ont aucun sens. Mais les choses de la vie en ont-elles ?… Le voyage en Italie en avait-il ? Je parle du second voyage. Celui dont Marie-Marguerite n’était pas. Mais moi-même en étais-je ?


  Quand le loufiat à la gueule pavée d’or poussa les persiennes donnant sur la bella vista, précipitant une lumière oblique dans la chambre où Raymonde comptait les valises, j’eus l’impression, à tel point la vista m’était étrangère, d’avoir totalement imaginé le voyage antérieur. Pire ! Biberonnant encore à l’époque j’éprouvais une trouille intense. Bergelon m’avait rapporté des faits épouvanteurs à propos des bibards mélangeant dans leur tête les sons, les couleurs, affublant les choses de noms inconnus, se tricotant un passé guerrier, sportif, ou sentimental. Il avait dépisté ça, Bergelon, chez certains syphilos. Le « tréponème pâle », il désignait cette saloperie. Une sorte d’inflammation des neurones. « Peut-être, me disais-je, suis-je atteint de ça ? » Raymonde se plaignait – pas toujours, ça dépendait – de mes sauvageries nocturnes. Elle suivait un régime ultra-sec, la fille d’Hortense, à cause des kilos qu’elle commençait à se prendre vers le bas. Son regard bouleversait toujours, mais pour le cul, on était loin de la petite fée du Tréport. Je rappelle ça pour situer. Car si les changements que le temps avait opérés sur nous demeuraient acceptables, ceux du paysage m’inquiétaient autrement !… Les îles Borromées avaient disparu… comme englouties… Il y avait bien une île sur le lac, mais tout à fait différente de celle que nous avions connue, lors du voyage « en famille ». Une île inattendue… pas rassurante du tout… servant de fondation à un palais rococo dont le perron, baroque jusqu’à la folie, amorçait un escalier somptueux piqueté d’asphodèles et dont les dernières marches plongeaient dans l’eau transparente comme pour accueillir les tritons…


  Et cet hôtel ! Aussi bête que la Scala ! Il y avait d’ailleurs un piano. Dans le jardin d’hiver décoré de mandariniers en pots, un bazar comme on n’en rencontre plus que dans les romans de Modiano : un piano de concert recouvert d’un châle andalou. Eh bien, en dépit de pièges aussi grossiers, cet hôtel n’éveillait non plus aucun souvenir. Le restaurant sur la terrasse surplombait une treille de lourd raisin lombard dominant elle-même une minuscule plage où personne jamais ne descendait. J’avais en mémoire un quai grouillant d’estivants, des bateaux blancs, des cars de touristes. Voulant aller aux îles nous avions mis, Marie-Marguerite et moi, plusieurs heures pour trouver un criscraft et, en ayant enfin loué un, nous avions bâclé la visite tellement le marin était manifestement impatient de retourner embarquer d’autres clients que l’on apercevait suçant des cornets de glace sur l’estacade. Une ambiance de kermesse, des odeurs grasses, des éclats de voix. Ce paysage-ci était débraillé, criard, bon enfant, alors que celui-là demeurait aristocratique et guindé. Rien n’y rappelait la fête. Surtout pas cette opulente villa Serbelloni dont ici chacun faisait grand cas et qui étageait ses jardins – « à l’italienne » jusqu’à la caricature – sur la rive septentrionale dans une savante géométrie de cyprès.


  J’en arrivais à des spéculations métaphysiques extrêmement hasardeuses, à savoir : que les incohérences de cœur peuvent en engendrer d’autres, remodeler un paysage jusqu’à le rendre conforme à celle qui s’y déplace, à transformer – pourquoi pas ? – l’ordonnance botanique et sociale. Alors que d’admettre tout simplement que l’époux en cavale aimerait conserver dans les désordres de la passion la sécurité des pantoufles se révèle une ambiguïté à peine supportable.


  Je me gargarisais d’aphorismes de ce calibre, jusqu’au matin où, passant de l’huile solaire sur ses jambes, Raymonde, avec qui je m’étais tabassé une partie de la nuit, suggéra que peut-être le climat était névralgique et que nous aurions intérêt à changer d’air. « D’après les souvenirs d’Hortense, il paraîtrait que le lac Majeur… le parfum des îles Borromées… tout ça… super-décontractant !… Si on allait voir un peu par là ? »


  J’en restai pantois ! Le lac Majeur… la foule bigarrée de Stresa… Marie-Marguerite allant, sous les magnolias du parc du Grand hôtel d’Angleterre et des îles Borromées… Ainsi Bergelon pouvait rengainer son tréponème et autres épouvantails ! Les îles odoriférantes n’étaient pas englouties. Simplement, depuis le temps qu’elles sont ancrées dans le lac Majeur, il eût été surprenant de les retrouver sur le lac de Côme.


  Je m’étais trompé de lac, chère Elvire !


  Retour d’escapade et décidé à en souligner le côté purement écologique, afin que la notion même de coucherie se délite à la fraîcheur de mon innocence, je racontais tout à Marie-Marguerite, croyant bien la faire rire. C’est de ce jour que j’ai cessé de l’amuser. Mais alors complètement.


  — Où te balades-tu ? fait Choucroum dont le regard s’enfle derrière ses loupes. Je te subodore à cent lieues de Tibériade ! (Sa voix se casse, la longue plainte de la steppe.) Peut-être as-tu raison… mon style n’a plus cours… la foi s’encrapule… les juifs de Broadway ont récupéré Jésus ! Tournons une vie du Che ! Ou d’Hô Chi Minh !


  Après qu’un garçon (le seul à m’appeler Maître, c’est dire si je l’apprécie) eut présenté la blanquette « à l’ancienne » avec des manières également à l’ancienne c’est-à-dire tout à fait charmantes, Vladimir donne des signes d’agitation.


  — Sûr et certain : tu as un truc sur le feu ! Le bruit court selon lequel tu saucissonnerais une pièce politique !


  — Tu tiens ça de qui ?


  — Paloma de Sweert. Cette salope prétend que tu en pinces pour elle et que t’aurais déjà bouclé deux actes.


  Elle ne lui a certainement jamais dit cela et il sait très bien que je ne le crois pas. Contraint par son mode de vie à une affabulation constante, il puise dans le mensonge gratuit un indispensable complément à son personnage de héros de roman russe. Le petit Mulot a certainement lu Dostoïevski au moment de la puberté. Probablement se serait-il déjà suicidé plusieurs fois « pour faire maudit », s’il n’était prodigieusement lâche. Quant à la nature de ses relations avec Paloma de Sweert, j’en préfère tout ignorer. Je les imagine chastes, donc assez ténébreuses.


  — Je suis bien trop usé, trop « au bout ».


  — Ah ! non. Non ! Non ! Non ! Pas ça !… Pas à moi !…


  Il repousse la blanquette, me dévisageant avec répulsion, agitant les mains comme s’il chassait une araignée. Je n’y couperai pas. Comme on raconte aux enfants des histoires pour qu’ils mangent, l’heure est venue d’enrichir la blanquette du piment de l’imagination.


  — Que penserais-tu d’une tragédie prolétarienne dans le style Xavier de Montépin ?


  — Raconte toujours, soupire Vlad.


  Alors je raconte. N’importe quoi. Du bruit avec ma bouche. Une histoire qui pourrait tout aussi bien s’appeler La Mésalliance que La Provocation…


  — La fille unique d’un maître de forge, ravissante, cultivée, d’une grande noblesse de cœur, se trouve enceinte d’un balayeur camerounais, smicard, pervers et syphilitique.


  — Les caractères sont fortement campés ! opine Choucroum.


  — Le maître de forge, catholique de gauche, c’est-à-dire simplement antisémite, serait tout à fait enchanté par un mariage, célébré au besoin par le grand sorcier de N’Gaoundéné, mais les parents du bamboula s’y opposent au nom de la lutte des classes. En effet, si les dynasties de balayeurs se mettaient à s’allier à celles des marchands de canons, le combat cesserait faute de combattants. L’amoureuse se refuse à avorter, comme les syndicats le lui suggèrent. La base réagit. Le marchand de canons est séquestré, l’usine occupée, les C. R. S. chargent, le sang coule…


  Comment peut-on, buvant de l’eau, sécréter de telles insanités ?… Mon public sans doute incite. Vladimir palpite, raide, en transe, vibrionnant comme un camé se tapant sa piquouze. Aucun excès ne l’indispose, nulle redite ne le lasse, tout plutôt que d’être sevré de drogue. Car n’en est-ce pas une ? J’ai connu autrefois d’authentiques pêcheurs de lune, producteurs chassés par Hitler des rives danubiennes, vieux tziganes pour qui la jouvence s’appelait « dramaturguie » et qui rajeunissaient sous vos yeux au fil du romanesque. Mais à ce jeu du médecin imaginaire, le praticien ne prélève-t-il pas sa dose de sérum ?… Combien de fois ai-je cru les tubulures entartrées, les accus à plat… et puis… ploum, ploum… comme ces vieux tacots qui redémarrent tout seuls, je dois faire de l’auto-allumage.


  Parti comme c’était, je pouvais mener le récit au bout, jusqu’au mot « fin » grossissant sur l’écran dans une envolée orchestrale, si Choucroum ne s’était mis à parler d’argent, à établir un budget, à m’offrir des pourcentages. Le sacripant se réveillait. Alors, je l’ai planté là ! Sans lui raconter la fin de l’émeute, la fin de rien !


  Pas bien avancé puisque me voilà poussant ma blanquette vers les hauts de Montsouris, retrouvant, sitôt après la rue de Rennes, l’itinéraire aux soucis : Vavin, Denfert, avec, tout au bout, Montrouge où j’irai demain. Les fleurs doivent avoir soif. Bientôt on les changera. Ainsi périodiquement les tombes font toilette, on voit les gens revenir avec des petites pelles et des arrosoirs et jardiner sous les croix.


  Hors des cimetières, les jours sont vides.


  Plutôt que de glander de la sorte, à faire semblant de rentrer écrire, j’aurais mieux fait d’acheter des macarons, du château-yquem et d’aller voir les Chambige. Encore que…


  Oui « encore que ». Car, pour parler franc, voilà encore des gens pas très nets, même drôlement nébuleux, les Chambige. Oh ! bien sûr, au salon, comme ça, dans la conversation, pendant les séances de macarons, je fais semblant de croire au « chargé d’affaires »… à l’aristocratique mélancolie d’Alice… mais parce que je suis en visite. Le maintien. Si je voulais je casserais méchamment la baraque !… Leur vraie histoire je la tiens de Clodomir à qui, une nuit de divague, je confiai mon goût pour la villa Montmorency. Du pittoresque du lieu nous étions passés à celui des indigènes et singulièrement aux Chambige, mais attention : pas les Chambige du XVIe, les Chambige d’Istanbul. Les turqueries du ménage, Clodomir les connaît par un de ses clients, le concierge du Péra Palace, un gros fias un peu maltais, d’une incroyable noirceur d’âme mais shakespearien érudit. Il déboule chaque année chez la cornaque, juste un peu avant Noël, pour se ravitailler en godes très élaborés pour lesbiennes du « jet-set » et grands mutilés de l’armée des Indes. Ce Maltais avait autrefois procuré moult contrats aux Chambige pour des galas Rotary et des trucs de bienfaisance. Parce que en fait de fréquenter l’ambassade et d’organiser des fêtes « des mille et une nuits », les Chambige, qui s’appelaient alors « Les Mystifie », trimbalaient un numéro de « télépathie » à travers l’Orient et ses bastringues. Alice, attifée en gitane, un bandeau sur les yeux, répondait aux questions codées que lui posait Maxence au sujet de compères disséminés dans la salle, annonçait la couleur des cravates, si les mecs étaient chauves ou barbus, un tas de conneries dans ce goût-là. Carbonisé depuis longtemps à Paris, ce genre de numéro plaisait encore là-bas. Le charme d’Alice – alors dans sa trentaine – y était probablement pour beaucoup.


  Sans doute le couple aurait-il continué sur cette modeste lancée, comblé au fond, si l’événement n’était survenu. Événement historique, comme dit Clodomir. De passage à Istanbul « Les Mystifie » participaient à une représentation d’un soir à l’ambassade de France, représentation au profit des œuvres de la Croix-Rouge internationale sous la présidence effective de Mustapha Kémal. Retenu par un conseil ministériel le Ghazi était arrivé juste à la fin du spectacle et, sans doute pour leur exprimer ses regrets, avait tenu à ce qu’on lui présentât les artistes dans un des charmants petits salons de l’ambassade. À peine Alice esquissait-elle sa révérence que Mustapha abrégeait l’hommage protocolaire et la priait à souper. Une espérance un peu folle avait dû passer – comme elle passe encore quelquefois – dans les yeux d’Alice ! En tout cas, Maxence était parti se saouler en ville. Il n’était rentré que le lendemain vers midi, affreusement malade. Alice avait même dû appeler un médecin. Une Alice à la fois rayonnante et désemparée. Le Ghazi s’était envolé dès l’aube pour Ankara.


  Sitôt Maxence requinqué, la carrière artistique du couple avait repris, mais sur de nouvelles bases. Renonçant à leur tournée « Les Mystifie » étaient restés plusieurs mois à Istanbul, au Marmara, puis au Cat Club, attirant un public qui, chaque soir, à l’entrée en scène d’Alice, fixait en silence le somptueux pendentif étincelant entre ses seins, puis applaudissait longuement comme pour ratifier le divin choix de Mustapha Kémal Pacha. Naturellement le pendentif avait fini par lasser, jusqu’à ne plus représenter le moindre intérêt.


  De retour en France, les Chambige s’étaient installés villa Montmorency, effectuant d’importants travaux et offrant – du moins au début, notamment lors de la pendaison de crémaillère – des sortes de dîners spectacles diversement accueillis. On n’est pas tendre dans ce quartier. Puis les réceptions s’étaient espacées, énormément espacées. Alice et Maxence avaient réduit leur train de vie, énormément réduit, se résignant par exemple à supprimer la bonne, puis la voiture. Sans doute étaient-ils arrivés tout simplement à bout de ressource, « à bout de pendentif » selon Clodomir qui a probablement raison.


  Souvent, très souvent, je regrette que Maugréant – le père, bien sûr – n’ait pas un banc parc Montsouris que je considère un peu comme ma propriété et dont, par conséquent, l’originalité me flatte. C’est bien naturel. Un palais tunisien le défigure, une ligne de chemin de fer le traverse, on serait tenté d’en interdire l’accès aux bébés convulsionnaires et aux peintres figuratifs si un charme singulier ne hantait ses allées aux détours secrets, ses pelouses abruptes plongeant sur un petit lac où les familles de canards filent sous des branches basses. À la pointe de l’eau on atteint à la déraison pure : kiosque à musique, cascade, salon de thé. Un rêve moldave. En sortant de ce rêve à main gauche, on tombe rue Gazan, pile sous le catalpa. Le catalpa dont le feuillage mouvant – que la lumière traverse à cette heure-ci d’est en ouest – projette sur la Rolls des figures tachistes.


  Car la Rolls est là, avec, au volant, le crouille !


  Je me prends mille ans d’un coup. De pareilles persécutions devraient être répréhensibles. Un jour je mettrai des distances… je partirai loin… très loin… dans les savanes… à L’Isle-Adam… à Mantes-la-Jolie… sans prévenir. En attendant : traîtrise et innocence.


  — Avez-vous bien dormi, Paloma ?


  Elle s’extrait de la guimbarde sans un mot. C’est le bic qui, tandis que Madame déambule sur le trottoir et semble d’humeur très bizarre – allant à pas lents, très lents, comptés presque, tête inclinée sur la poitrine, mains jointes sous le menton –, c’est le bic qui m’avertit :


  — Il paraît que la nuit dernière on s’est conduits comme des chiens.


  C’est possible. Aucune souvenance. Medhi laisse pendre un bras hors de l’auto. La fumée d’un Tiparillo caresse sa main, glisse sur les poils bleus, s’infiltrant sous la manchette au point qu’on s’attend à la voir ressortir par le col. Paloma se retourne juste comme je la rejoins.


  — Enfant chéri, annonce-t-elle. Enfant chéri je suis venue vous dire adieu.


  — Vous rentrez chez votre mari ?


  — Je rentre au Carmel.


  — Ah bon.


  — C’est tout l’effet que ça vous fait ?


  — Non, non, bien sûr. Mais mettez-vous à ma place… la surprise… le choc… l’idée sublime vous est venue quand ?


  — Cette nuit, place du Châtelet.


  — Ah bon.


  — Merde ! Tu ne vas pas répondre « ah bon » à tout ce que je dis ?


  — L’émotion, Paloma, l’émotion. Laisse-moi me ressaisir. Cette nuit place du Châtelet, dis-tu ?… Alors, comme ça, cette nuit place du Châtelet, t’aurais vu apparaître la Bonne Dame ?


  — Pourquoi j’aurais vu apparaître une dame place du Châtelet ? s’écarquille-t-elle.


  — Parce que avant de prendre une décision aussi grave, des personnes absolument sérieuses comme Bernadette de Lourdes, ou Thérèse de Lisieux, ont eu des entretiens préalables, extrêmement poussés tu peux m’en croire, avec la Sainte Vierge !


  — Moi j’ai causé à personne ! décrète-t-elle avec une arrogance assez teigneuse, mais pour ajouter aussitôt le visage brouillé : La nuit dernière, vous vous êtes conduits comme des chiens.


  — Je viens d’apprendre ça.


  — Les hommes sont dégueulasses !


  — Oui.


  — Quoi, oui ?


  — Les hommes sont dégueulasses.


  — Tu le penses vraiment ?


  Désemparée soudain, comme perdant pied. À croire qu’elle disait ça pour rire. Chère Paloma. Je remarque seulement maintenant qu’elle ne porte aucun bijou, juste une petite montre Cartier et une minuscule barrette Van Cleef sur le revers d’un tailleur Saint-Laurent d’une sévérité monastique. L’annonce d’un noviciat qui promet. M’émerveille cependant une grâce aussi tardive. M’épate aussi. Depuis longtemps persuadé que les deux faits majeurs du XXe siècle sont la déconfiture du catholicisme et la prolifération des partouzes, l’entrée de Paloma en religion bouleverse tout un concept. Mais la douce ne pêcherait-elle pas par ignorance ? Amazone multinationale ayant caracolé de Floride en Scylla imaginerait-elle la vie conventuelle dans le vison et le crêpe de Chine… Parce que si c’est ça elle tombe bien !… Fort d’austères lectures je me sens tout disposé à l’informer, anecdotes à l’appui, même petits gags, sainte Thérèse d’Avila s’est exprimée jadis par mes soins dans un film couronné dans tous les pays d’Amérique latine. Si je connais le sujet !… Mais la miraculée de la place du Châtelet opère une virevolte si soudaine que je reste coincé, le prêche en travers.


  — Non seulement, dit-elle, les hommes ne sont pas tous répugnants comme toi et l’autre bordille, mais il y en a d’inouïs ! D’extraordinaires ! D’admirables ! Les savants, tiens, par exemple. Aussi les plongeurs sous-marins, les écologistes, les chercheurs, les dépisteurs de pollution, les traqueurs de cancer… As-tu seulement déjà vu les martyrs des rayons X, tous en moignons ? Et ceux qui attrapent les fièvres en Afrique ?… Tiens-toi bien : j’ai décidé de tout leur laisser !


  — Tout quoi ?


  — Tout moi ! Par testament ! Quand je serai morte la science pourra disposer de mes yeux, de mes reins, de mon cerveau, de mon cœur !


  — Qu’est-ce que tu veux que les hommes fassent de ton cœur, Paloma ? Lègue-leur ton cul ! Sa dissection comblera les amateurs d’énigmes ! Laisse-leur cette chance d’ausculter l’ineffable… d’analyser la qualité du tissu… sa résistance surtout… peut-être découvriront-ils enfin le secret du mouvement perpétuel !… Pour les centaines de millions d’infortunés qui passent à la casserole pour un bol de riz, une poignée de dattes, ou un cornet de frites, ça peut devenir quelque chose comme l’École universelle !


  En larmes brusquement, assise sur le bord du trottoir, Paloma, les ongles labourant sa crinière fauve. J’ai dû un peu forcer la note. Aux balcons se tendent des cous, se penchent des têtes. Ça va jaser jusque tard après le potage. Ma réputation n’est déjà pas ébouriffante. Si je ne passais pas à la télé de temps en temps – cultivé, spirituel et malgré ça « pas la grosse tête » un genre très au point – le probloc m’aurait sûrement sacqué.


  — Madame, dis-je, ne vous mettez pas en pareil état. Je n’ai fait que soulever une hypothèse d’ordre scientifique.


  Medhi rapplique aux nouvelles.


  — Est-ce que vous l’avez encore contrariée ?


  C’est reparti. Paloma va grimper chez moi, déboucler le frigo et se consoler à la bière. Elle me reparlera un peu de théâtre, un peu de bateau, un peu de couvent, probablement de ses viscères, et ça finira comme la nuit passée. Je me trisserais que ça ne changerait rien.


  Y aurait autre chose. Quand c’est pas Paloma, c’est Aristide, ou Choucroum, ou les fantômes.


  Combien de fois ai-je cru échapper « aux emprises » ? J’ai même, une époque, tâté des voyages… pays chauds… pays froids… toutes les recettes… champion de l’évasion manquée… j’ai frôlé mille havres… et puis chaque fois le parachute m’est retombé dessus, comme la tente du cirque sur la tête des clowns.


  J’ai décidé de ne plus bouger.


  Mais les emmerdements vous prennent par le bras là où vous êtes, patients, fidèles au poste.


  Ainsi, sans quitter le quartier, nous voilà dans une jolie panade ! J’ai pourtant invoqué mille rendez-vous… qu’il fallait que je passe à Cochin… que j’aille me faire couper les tifs… qu’une star italienne m’attendait au studio… toutes les urgences pour prendre l’air. Mais Paloma s’est accrochée.


  Jusqu’à Cochin.


  Là nouvelle cavalcade… à « l’oxygène »… aux radios… à la chirurgie… pour finalement apprendre que Nanar venait de mourir y avait à peine un quart d’heure. Vraiment à peine puisque Poulain se trouvait encore auprès de Françoise à qui il venait d’administrer une dose d’un truc à assommer un cheval. Elle dormait déjà, le visage grave et beau.


  — Vous devriez la prendre chez vous, j’ai dit à Paloma.


  — Qu’est-ce qu’elle sait faire ?


  — Rien.


  Le nez en accordéon, le regard pointu, à la recherche du piège, à tout le moins d’une explication, puis, aucune explication ne venant, un hochement de tête presque imperceptible quoique répété, une approbation réfléchie. Je l’attendais. Parce que, même en cherchant bien, quelle autre solution trouver ? Pour avoir emprunté des voies différentes ne touchait-elle pas le fond, elle aussi ? Voilà pas mal de temps qu’elle est sur le toboggan, Mme Mandarez, qu’elle glisse. L’acceptation du rôle de saint Bernard était, à cet égard, significative : lorsqu’une femme de cette espèce se met à avoir bon cœur, c’est qu’elle est cuite. Simplement, alors que la finalité d’une pareille adoption devrait être la réintégration sociale de la « Clocharde de La Chapelle », il n’est pas impossible que Françoise exerce sur l’autre névrosée une sorte de fascination et que ce soit Paloma qui veuille devenir aussi malheureuse qu’elle. Ça s’est vu. N’ai-je pas été témoin d’un phénomène semblable quand, lassé des infidélités mercantiles de Myrette, je lui avais présenté Suzanne Cablier, que l’on ne surnommait pas encore Sucette et qui sténodactylographiait alors aux Compteurs de Montrouge ? J’espérais le bon exemple. Résultat : émerveillée par les indéfrisables et la lingerie fine de Myrette, c’était Suzanne qui avait plaqué les Compteurs pour les pipes lucratives de l’académie Terpsichore.


  Si tant est que tout se déroule comme je crains – ou comme j’espère – Paloma déploiera-t-elle à devenir pauvre l’entrain qu’elle a mis à devenir riche ? Il y faudra un courage dont elle est dépourvue, mais le picolage peut tenir lieu. On a vu des réservistes charger à la gnole. D’ici quelques hectolitres, Pauline née Chanu peut ne plus se soucier des virements bancaires du chimpanzé, allant probablement jusqu’à souhaiter qu’il lui coupe les vivres. Parfaitement ! Parce que, alors, le chemin vers Françoise deviendra praticable, Paloma vendra son écurie de courses, ses théâtres, ses bijoux, jusqu’à peut-être un jour taper l’autre d’une pièce pour acheter un litre. Ce jour-là – seulement ce jour-là –, elle comprendra quelque chose à l’histoire du petit Pierrot. Or, l’univers de François passe obligatoirement par Pierrot. Je connais. C’est comme un mur qu’il faudrait abattre pour saisir quelque chose, une barrière de pluie qui vous trempe jusqu’aux os. Tenez, à Montrouge…


  Mais la barrière de Montrouge est sans faille. C’est aplatissant, Montrouge, définitif.


  À cent mètres environ du cimetière existait autrefois l’octroi. Le prolongeait prétendument une ligne de démarcation, imaginaire comme l’équateur, semblable à celles qu’on retrouvait aux autres portes de Paris et qu’on désignait suivant les lieux : barrière de Saint-Ouen, barrière de Vaugirard, comme ça tout le tour. Celle dont je parle, s’étendant à peu près sur la longueur du cimetière et de l’autre côté jusqu’à Gentilly, s’appelait tout naturellement la barrière de Montrouge.


  Le bâtiment de l’octroi a dû être rasé vers 1948. Le mot octroi a-t-il encore même un sens pour les loubards du coin ? Le mot barrière en tout cas ne signifie plus rien. Sauf pour moi. Uniquement pour moi sans doute. Et pour le petit garçon de la division XVI.


  Ôté son prestige de ligne imaginaire, la barrière de Montrouge est devenue plus imaginaire encore, alors qu’elle accède paradoxalement à une réalité presque tangible puisqu’elle sépare désormais un monde d’un autre, je veux dire qu’elle les sépare « effectivement ». Au-delà du mur longeant le boulevard Romain-Rolland et, plus précisément, hors des limites de la division XVI, j’avoue ne pas éprouver grand intérêt pour tout ce qui se trafique.


  Clodomir souvent me reproche de ne pas m’intéresser davantage au sort de mon prochain, le fameux autrui. Elle a sûrement raison. Autrui qui bosse aux fonderies, qui dérouille aux manifs, qui perd au loto, qui passe sous l’autobus, car il lui en arrive, à autrui, des choses. Et alors ? Il a inventé la croix de guerre, ce con, la médaille des déportés, les jambes de bois, les pétitions, faut bien que ça serve ! Est-ce que je pétitionne, moi ? Est-ce que je défile ? J’écris des scénarios, j’emmerde personne.


  Misanthropie ? Holà ! On a vite fait de coller des étiquettes ! Moi-même j’en colle. Mais si misanthropie il y a, le mal, j’affirme, n’est pas congénital.


  Je n’ai pas toujours détesté tout le monde. Il m’arrivait, il n’y a pas encore si longtemps, de distribuer des caresses, des bouts de sucre, des sous, à des dames, à des clébards, à des confrères dans la gêne. Le genre de truc, voyez, qui ne me tente plus du tout. Je ne me désintéresse pas pour autant des malheurs d’autrui, bien au contraire, c’est seulement la façon d’envisager le problème qui a changé. Je raffolerais, par exemple, d’un retour comaque du choléra… et pas le rigolo de 1838… le sérieux, l’asiatique, le modèle 1817… ou encore que la leucémie se transmette par simple échange de regard dans le métro aux heures de pointe… des choses comme ça, voyez.


  À défaut de tels enchantements qui relèvent un peu du conte de fées, je trouve – pour rester dans une perspective raisonnable – qu’on ne dépense pas suffisamment d’argent dans le nucléaire. J’ai une énorme confiance là-dedans. C’est vraiment l’avenir. Mais envisager cet avenir à travers un conflit atomique peut amener de cruelles déceptions (les exemples de la Corée, du Vietnam, et de tant d’autres occasions gâchées, sont, sur ce point, significatifs), beaucoup plus raisonnable apparaît l’espoir dans le toujours solide errare humanum est, une distraction fatale, une cafouille, la déconnexion d’une « tête d’œuf ».


  Parions sur les tripoteurs de manettes, sur les contemplateurs de radars, parions notre avenir que l’un d’eux se gourera, c’est de l’à-peu-près sûr ! Mettons du cinq contre un ! Une cote sympathique.


  Ce n’est pas l’hermétisme d’une formule (Y = Mc2) qui altérera ma confiance, tout le contraire : j’ai pour elle une ferveur absolue, cette foi du charbonnier qui m’animait quand j’étais enfant de chœur. Car j’ai été enfant de chœur, envisageant même un certain temps – ne l’aurais-je pas mentionné quelque part ? – de devenir curé. Si je l’ai dit, ça ne fait rien, je peux le redire, à cinquante-sept balais radoter est une prérogative, presque un devoir.


  L’idée d’entrer dans les ordres (de Sweert n’a rien inventé) m’est venue l’année de la communion solennelle qu’on a faite, en costume marin et socquettes blanches, avec Bébert, Gédéon et Pilate, à Saint-Dominique rue de la Tombe-Issoire. Une bien belle cérémonie.


  J’habitais alors 27 bis, avenue du Parc-Montsouris, là où Hortense était bignole, chez des parents à moi, enfin des espèces de parents, des gens qui m’avaient adopté bien gentiment et auxquels j’en faisais voir. J’étais pas facile. En fait, ça dépendait pour quoi : à table, par exemple, j’aimais à peu près tout, je faisais pas trop d’histoires non plus pour me nettoyer les oreilles, en classe je bossais moyen, c’était pour les heures de rentrée le soir que j’étais chiant, alors là absolument. Mais au 27 bis, 6e étage, nous pratiquions l’indulgence avec fureur. Adopteurs et adopté formaient, en vérité, un groupuscule que le voisinage jugeait irritant, pour ne pas dire hors la loi. Mon parrain qui se prénommait Léopold et était un vrai parrain – avec maximes, barbe et tout – étalait en toute chose un savoir écrasant, mais tout spécialement dans le domaine des « deux-roues », alors là pardon ! Expert ! Irréfuté ! La collection complète de Moto revue dans les armoires, sous clé !…


  Chaque dimanche, quel que fût le pronostic de la météo, il s’enroulait les mollets dans des leggings, cassait en visière le bord de son chapeau, me prenait par la main et m’entraînait aux abords du moulin de Longchamp où l’attendait une poignée de disciples : jeunes motards périphériques auxquels il enseignait mille malices susceptibles de tirer le maximum d’énergie de machines souvent essoufflées. Ces machines ne pouvant être – sous peine d’excommunication – que d’origine britannique. Les motos allemandes ne demeurant envisageables, aux yeux du parrain, qu’accouplées à un side-car, quant aux macchine sorties de Turin nul ne se serait avisé d’en évoquer l’existence, ou alors par dérision comme on parle d’autruches à Saumur.


  Capable de démonter « sur le papier » n’importe quel arbre à came ou d’énumérer, comme ça de mémoire, les palmarès de tous les équipages du Bol d’Or, mon parrain n’avait, bien sûr, jamais chevauché le moindre vélomoteur, adepte qu’il était de l’hébertisme et du pas de chasseur.


  Également féru de course à pied, l’oncle Maurice obéissait à des motivations moins sereines. Nous l’avions baptisé les « valises ». Il se déplaçait, faut dire, énormément, laissant chaque fois le 27 bis jonché de sommations, de référés, de convocations à « la financière ». Tout finissait d’ailleurs par se tasser sans que l’on sût jamais par quel miracle. Je verrais volontiers là quelque hérédité, mais ça ne marche pas… Car si le parrain Léopold était un vrai parrain, l’oncle Maurice n’était pas un vrai oncle, en tout cas pas le mien, je l’appelais tonton comme j’appelais tata sa femme qui n’était pas ma tante. Elle n’était d’ailleurs pas non plus sa femme. Mais tout allait très bien ainsi. Tacite.


  Le tonton était d’une malhonnêteté ravissante.


  Courant les coulisses de la Bourse sous le sobriquet de Belphégor, il opérait dans les placements à long terme, tout spécialement les transports en commun et les caoutchoucs. Gros colporteurs de chuchotis, il savait ne jurer de rien mais laissait à envisager qu’un tramway pourrait bien sillonner à brève échéance les rues d’Asunción, qu’un métro se creusait subrepticement à Lima et qu’une tornade serait sur le point de s’abattre sur les hévéas de Bornéo sous forme d’une augmentation de capital. Son vocabulaire était essentiellement basé sur l’abstrait et l’exotisme. Il avait les yeux bleus de ceux qui ont vu la mer et ses futures victimes prenaient à l’écouter un plaisir très vif, croyant entendre les haubans des voiliers porteurs d’épices et le bruissement sec des cacaoyers.


  Par la suite, c’était généralement le tonton qui croyait entendre tomber les « attendus » et se carapatait au Liechtenstein. Le 27 bis s’emplissait alors des épouvantables clameurs des actionnaires du métro de Lima et des souscripteurs de lastex. L’esprit de famille jouait alors à plein ; loin de nous laisser terroriser par ces quémandeurs, nous formions une sorte de carré de Waterloo. Barrant le palier du 6e – tantine en robe de bal, Léopold roide dans ses leggings – nous défiions les assaillants jusqu’à les rendre mabouls, abusant même de nos dons pour peu que l’apparition d’un huissier nous y incite : j’hurlais alors à l’infanticide et tata montrait ses fesses. De grandes et saines heures. Cela n’en aboutissait pas moins – dura lex – à de pénibles enchères publiques et à des douloureuses dispersions de mobilier. Ainsi ai-je longtemps gardé rancune au tonton d’avoir laissé « disperser » un cycle Génial -Lucifer, modèle demi-course, récompense de mon éclatante réussite au certificat d’études. « Si tu es reçu je t’offre une bicyclette ! » avait promis tonton alors au zénith de la fiction caoutchoutière. Ce vélo, je l’avais donc gagné, c’était même la première conquête dont j’avais l’impression de n’être pas redevable. L’obtention d’une mention « bien » avait même entraîné l’adjonction de sacoches. J’éclaboussais terrible ! Un Paris-Pontoise et retour était à l’étude, lorsqu’une spéculation particulièrement hasardeuse sur une prétendue « Compagnie Générale des Élastiques » provoqua un déluge d’affichettes jaunes suivi d’une vente judiciaire où mon Génial-Lucifer fut écrasé sous les trois coups d’un marteau d’ivoire. Je n’ai, depuis, jamais cessé de tenir les créanciers de toute espèce pour d’immondes prédateurs !


  Mais revenons aux piétés. Cette année-là, celle de la retraite de la communion, dans la cave du 27 bis j’avais édifié un genre d’autel avec des planches et confectionné une manière de chasuble dans un drap douteux, qui avait dû servir d’alèse à Hortense, que je passais sur ma soutane d’enfant de chœur frauduleusement empruntée. J’officiais le jeudi et le dimanche, au retour du cinoche, contraignant certaines rétives à participer aux dévotions. Notamment la fille du prof de gym qui pleurait comme une Madeleine de rester à genoux dans l’anthracite et à qui je filais des baffes pour qu’elle revienne se sanctifier.


  Au fond, comme ça, l’air de rien, à dire la messe dans la cave, je réinventais sans le savoir les offices des catacombes, les sournoiseries des premiers chrétiens. Je suis sûr que, pour entretenir la foi, les officiants d’alors devaient les bastonner, tout comme moi, leurs catéchumènes.


  Y a plus d’été, affirmait Hortense. C’est bien vrai. Au carrefour Observatoire voilà que la pluie reprend. La cavale aux abris. Sous le vélum de La Closerie des Lilas c’est déjà complet. Colloque spongieux. Nuques frissonnantes, pieds dans l’eau, ça discute des cyclones des Açores… des probabilités d’éclaircie… des saisons d’autrefois… on se croirait à Deauville.


  Histoire de causer pour causer, un quidam, qui a dû me voir à la télé, s’enquiert de ce que je cogite, « qu’est-ce que je prépare de drôle ? » Je lui raconte le début du scénario… la dynastie des Forges… la clique bamboula… Il ne trouve pas ça marrant du tout. Même il assure que ce n’est pas étonnant que les gens n’aillent plus au cinéma si c’est pour avaler des âneries pareilles. Il préférait mes films d’avant, ceux des débuts. Moi aussi. Mais ça n’a pas l’air de l’arranger que je sois d’accord. Il se demande pourquoi je ne prends pas ma retraite, que ce serait plus digne, plus respectueux du public. Je lui donne étourdiment mon opinion sur le public. Il dit que ça ne l’étonne pas, qu’il me retrouve bien là aussi grossier que dans mes dialogues. Je préfère me taire, enfin… je le traite juste de con… c’est tout.


  Décrocher de Cochin n’a pas été commode. Quand j’ai eu fini d’expliquer les drames au téléphone à Bergelon (toujours bronchiteux, là-bas dans ses laines) et qu’elle m’a vu passer à l’économat, Paloma a senti souffler le vent des traîtrises et a viré à l’aigre. « Vous vous défilez ? a-t-elle dit. Vous me laissez avec la veuve ? Vous êtes parfait ! » Je me suis tiré avant que ça prenne vraiment des proportions.


  Instruit comment ? Qui l’avait rencardé ? Medhi savait déjà. « Il est canné votre pote ? » J’ai dit oui. Voilà qu’il était triste tout à coup, Medhi. Ses petits yeux noirs extraordinairement durs ont retrouvé, l’espace d’une question, cette expression blessée qu’ils avaient la nuit dernière lorsqu’il évoquait ses copains de la Goutte-d’Or. Le sentant prêt à bisser l’appel aux morts, j’ai vite pris les devants, le branchant au sujet de Françoise, qu’il fasse bien gaffe à ce que Paloma ne parte pas sans elle. Il m’a promis d’y veiller, très « responsable », sérieux. Il est bien, ce bic, pour un bic. En tout cas mieux qu’un nègre. Aucun nègre n’aurait répondu comme ça. Je le lui ai dit bien franchement. Il m’a retourné le compliment, comme quoi, bien que rebutant, j’étais moi aussi très préférable à un nègre. Ça tournait aux préciosités.


  Au lieu de transir sous le vélum, je rentrerais bien boire un café, mais La Closerie est continuellement bourrée de poètes ventouses, d’atroces pilons avec des vers plein la musette. Les grands-parents n’ont pas tous été des prix d’excellence, certes. Nous savons les dégâts que Moréas a provoqués, dans le coin, mais Apollinaire, lui, ne méritait pas ça. Ah, non ! Nuisante descendance que ces enfants dont les dents n’ont même pas été agacées : gauchistes lorgnant vers Gallimard, contestataires subventionnés, triste bande de couilles molles. Pauvre Guillaume.


  Plus loin sur la gauche, là-bas vers Vavin, la rue Campagne-Première se devine derrière la frange de pluie, et encore parce que je sais qu’elle est là. La rue Campagne-Première où campait en 44-45 le premier régiment du Train des Équipages.


  J’y repense à cause des nègres.


  Mais peut-être faut que j’explique.


  En pleine folie de la Libération, secoué par tant et tant de crimes, tout idiot d’avoir perdu mes copines, je m’étais retrouvé griveton au 1er Cuir. Engagé volontaire pour la durée de la guerre qui, faut reconnaître, touchait à sa fin.


  Submergés de généraux à trois étoiles, nous passions nos journées en saluts militaires. Pas très intéressant. Régisseurs d’au moins deux cents camions, on s’échinait, quand on ne saluait pas, à établir sur des feuilles quadrillées tout exprès ce qu’ils appelaient des « mouvements de transports », autrement dit on notait les heures de sortie et les heures de rentrée des camions. Pas très intéressant non plus. Ce qui était intéressant c’était la pompe à essence. Ah ! ça oui, très. Les assassins manquaient encore de tout : viande, café, sucre, mais surtout d’essence. Tous ceux qui avaient, durant quatre années, laissé leur bagnole sur cales dans des planques de cambrousse, frétillaient à l’idée de tourner un volant. Dès la nuit tombée, ils rappliquaient en file indienne, le jerrican tendu vers nos robinets jolis. Nous autres agitions nos sébiles. Tout le monde ravi. Mais ce n’étaient là que broutilles bien menues à côté de ce qui se trafiquait chez nos grands frères de l’U. S. Army. La benzine s’évaporait par citernes entières et, le plus souvent, la citerne avec. Le contenu et le contenant. C’est un des premiers Américains à Raymonde qui m’a démonté la combine : des gentlemen du « marché parallèle » mettaient la main, comme ça aux abords d’une caserne ou dans un bar, sur un nègre de l’intendance. Ils lui promettaient plein de sous et quantité de femmes blanches, moyennant une courte escale dans la région parisienne, le temps de transvaser l’essence du camion militaire dans des cuves civiles. Réglo-réglo les gentlemen expédiaient alors leur nègre dans un bobinard où nos petites « libérées » qui disaient encore un peu souvent : Mein Liebling ou bien Bist du froh ? lui enseignaient le style français. Pendant ce temps l’essence passait de cuves en tonneaux, de tonneaux en jerricans. Lorsqu’elle était, enfin, convertie en loyaux billets, les gentlemen balançaient le nègre à la Military Police afin d’être réglo-réglo avec leur conscience. Le nègre était arrêté, jugé, puis pendu. Les gentlemen, eux, n’avaient plus qu’à trouver un autre nègre.


  C’était une époque assez particulière.


  Qui a tout de même laissé de bons souvenirs, sinon la célébrerait-on chaque mois d’août ? Avec le grand drapeau flottant sur l’Arc ? La sonnerie au Champ ? Les vétérans remontant l’avenue ? Les touristes se demandant ce qui se passe ? On devrait les documenter, leur dire. Cela les intéresserait peut-être, ces étrangers de passage qui regardent plastronner la clique et prennent des photos, cela les intéresserait même sûrement de connaître la genèse du gala ?… De la sorte, ils ne seraient plus victimes de « montages » : la douce France, Fontenoy, les riches heures de M. le duc… Ils emporteraient chez eux un dossier complet… la biographie extrêmement juteuse de « françaizeuzé-français » comme nos présidents les appellent à la télé… Totoche et Toto… les hexagonaux électriques… poivrots, combinards, délateurs, lèche-train, anonymographes. Parce que j’en ai lu, moi, des lettres ! Hortense m’en a montré, qui avait dû certainement en écrire, la salope, des poulets dans le style : Des Français indignés s’étonnent que M. Zweig, 25, rue Tiquetone, ne porte pas l’étoile jaune, les mêmes épistoliers s’informant un peu plus tard : Les résistants du 25, rue Tiquetone aimeraient savoir pourquoi le locataire du 6e gauche n’arbore plus sa francisque ?


  Exquise peuplade.


  On ne m’ôtera jamais de l’idée que parmi les quatre-vingt mille voyageurs pour Dachau, Auschwitz, et autres stations gazeuses, la plupart ont commencé le voyage dans une boîte aux lettres. Et Quenotte ? Et Myrette ? Et Gertrud ? C’est le hasard ?


  — T’énerve donc plus avec ça ! me dit Clodomir.


  Et toutes les autres nuits


  — Le souci est aussi une fleur, ajoute la grosse pour faire joli comme si c’était le moment.


  Parce que nous revoilà tous les deux, encore un coup.


  À se demander, si je n’entends pas, aux approches de la rue de Chevreuse, cet appel mystérieux qui attire les anguilles dans la mer des Sargasses.


  Combien de fois, au bout de l’allée pavée… après l’ampoule nue sous la voûte… et puis la double haie de poubelles… combien de fois ai-je poussé la porte en verre cathédrale ? Combien de fois, tandis que tintinnabulait la clochette à trois tons, ai-je entendu Clodomir, vautrée dans le fauteuil bleu, brailler : « Merde ! la porte ! »


  Ce coup-ci j’ai rien entendu. La grosse n’était pas dans le fauteuil.


  Elle trempait.


  Son aquarium se trouve à l’extrême fond de la cambuse, derrière le magasin d’exposition, une espèce de temple en rotonde, carrelé de faïence noire, aussi hollywoodien, pire même si c’est possible, que le porphyre à Raymonde.


  — Entre, mon joli ! m’a-t-elle accueilli. Entre ! Et n’essaie pas de te rincer l’œil !


  Cachalot verdâtre, Clodomir ondoie dans une eau qui, d’après elle, « sent la Bretagne » et qui, je trouve, pue énormément. Un seau de purée d’algues est accroché au rebord de la baignoire, elle y plonge la main et s’éclabousse la nuque d’un cataplasme. Même traitement pour les seins. Abominable.


  Je m’assieds au bord de l’eau. Ce n’est pas la première fois. Je finirais, un jour, par apporter une ligne et des asticots. Elle se marre, la grosse, quand je dis ça, qu’elle se méfie : j’en suis capable. J’élèverais des dorades dans son jus de varech et regarderais le petit bouchon sautiller dans l’eau verte.


  — J’ai maigri, tu ne trouves pas ? fait Clodomir.


  — Non.


  — Un peu tout de même… Tiens, regarde… les hanches ?


  — Non.


  — Et les miches ?… J’ai pas perdu ?


  — Non.


  Le cachalot fait la tronche, mais ça non plus n’est pas nouveau. Je sais le moyen de la dérider… son goût pour les histoires… au fond comme était Gertrud… à part qu’avec Clodomir faut raconter… jamais elle… alors j’y vais… c’est facile puisque j’avais commencé avec Choucroum… mais cette fois j’abrège… j’élude le coup de foudre… la grossesse… l’avortement sauvage… les minauderies… j’attaque en plein dans l’émeute… Billancourt en flammes…


  — Formidable ! dit Clodomir en s’aspergeant les seins de purée verte.


  — On retrouve, certes, par endroits, le conflit des Montaigu et des Capulet. Je ne nie pas emprunter le vieux moule shakespearien. Mais je l’emprunte à des fins totalement révolutionnaires.


  — Formidable ! dit Clodomir.


  — Ça peut finir, au choix, par un ballet africain ou par un changement de société. Tu préfères quoi ?


  — Bah…


  Elle s’en fout. Et moi donc !… On devrait être fixés, depuis le temps. Ce qui nous intéresse, nous deux, la grosse, ce n’est pas la fiction romanesque, c’est nos histoires à nous. Uniquement. Et encore les plus viocardes possible. Pour ça que nous sidérons les jeunes d’aujourd’hui, toujours sautant d’un projet à l’autre, vifs comme le vent, continuellement dans le futur. Rares ceux qui radotent. Avec Clodomir on fait que ça. On se complaît.


  — Dis donc, Sophie…


  Éclair tendre-gai, dans l’œil du cachalot. Je ne l’appelle plus Sophie depuis si longtemps… personne ne l’appelle plus Sophie… C’était le prénom de la gamine effrontée des « Hirondelles d’Arcueil », la basketteuse aux feintes espiègles, la petite magicienne du dribble. Comment prétendre se faire appeler Sophie quand on frise le quintal ?


  — Dis donc, Sophie, hier soir tu m’as pas répondu bien net quand je t’ai demandé… tu sais, pour Myrette… à propos de savoir…


  — Si on s’était aimés pour de bon ?


  — Oui.


  — Tu vas pas me croire : j’ai tourné et retourné ça dans ma tête toute la nuit.


  — Fallait pas.


  — Dès l’instant que ça te préoccupe, mon minet, y a pas de raison ! Tiens, tu vas rire : rien que de repenser à Myrette je me suis tapé un raci… ouais… ouais… officiel… pas par vice, tu penses… plutôt parce que ça m’aidait à chercher.


  — Elles ont donné quoi, tes recherches… à part ça ?


  Elle rit et se refile un cataplasme, sur le ventre cette fois, ça fait un bruit mat, comme un coup de battoir sur un drap en boule.


  — Négatif ! dit-elle après s’être confituré le bide. Myrette et moi c’était qu’un passe-temps… jeux de demoiselles, comme le volant… des « enfances… » des « à-côtés ». Elle n’a jamais été vraiment de la bottine, Myrette… trop distraite… pas assez tragique… jalouse de rien… et puis, je sais pas si tu te souviens, mais question déviation ça y allait !


  — Si je me souviens ?


  Un peu, oui ! Professionnellement exemplaire, atrocement technique, c’est-à-dire exempte de tout élan romantique, dans l’exercice de son métier, Myrette déployait dans l’intimité d’extraordinaires fureurs dans deux hobbies : la fesse et le banjo. Dans ce que l’on pourrait appeler ce double jeu, j’ai souvenance d’avoir renâclé sur le second, le premier n’exigeant que l’atout de la jeunesse. Aujourd’hui je brillerais davantage dans la partie musicale.


  Mais au temps des misères de l’hiver 1943… en ce Paris mourant à l’heure du couvre-feu… quand le slip de Myrette servant d’abat-jour dispensait dans la chambre 12 une lumière déconcertante… c’était le lit-cage l’instrument favori ! Et comment qu’on les mordait les barreaux « façon-cuivre » ! Et comment que ça manœuvrait et comment qu’on était jeunes et comment que c’était joli la vie ! Le temps de l’amour fou ! C’est pas difficile : on usinait même le 1er mai ! De telles images devraient renaître à mon gré sur une moviola4 de rêve alors que celle qui m’échoit est perpétuellement enragée. Mais le sentiment d’horreur est inexorablement prioritaire des rétrospectives. Nos souvenirs défilent suivant un protocole où la mort règne en souveraine chaste et absolue. Ainsi Myrette assassinée carrefour d’Odessa. Ce flash tombe comme une fleur de sang sur ce qui, dans l’espace du temps, occupa une place autrement longue. Mais heureuse. Le bonheur ne tient pas la distance.


  — Fais-moi donc penser à prévenir Aristide, je dis parce qu’à parler des morts ça me revient.


  — Le prévenir pourquoi ?


  — Pour Nanar ?


  — Nanar qui ?


  C’est vrai qu’elle connaît pas. J’explique. Ça me pompe l’air. D’autant qu’à propos de Cochin, ça rebondit sur Paloma que la grosse n’a jamais pu encadrer. J’ai essayé de la lui coller au plumard, une nuit, ça n’a pas fonctionné du tout. Elles m’en ont toujours un petit peu voulu. Je croyais pourtant faire plaisir.


  — Ce Nanar, tu comptes l’enterrer où ? demande-t-elle.


  — Il aurait, paraît-il, de la famille dans le Limousin… à Saint-Léonard… tu connais ?


  — Le pays de Poulidor.


  — C’est ce qu’Aristide prétend.


  — Si sa famille le refuse, qu’est-ce que t’en fais de ton Nanar ? Tu crois qu’on pourrait le mettre là-haut à côté de Bébert ?


  — Plutôt à la place d’Hortense. Elle va bientôt décarrer, Hortense. La Raymonde fait bâtir un mausolée dans le Midi, elles s’installeront là-bas toutes les deux. En attendant la résurrection.


  — Hortense va pas ressusciter ?


  — Il paraît que si !


  — C’est horrible !


  — Je me suis fait la même réflexion.


  J’ai lancé le bouchon Hortense un peu exprès. Ça n’a jamais été la parfaite harmonie entre Clodomir et Hortense, pas plus qu’avec Paloma, mais en d’autres temps et pour d’autres motifs : patriotiques ceux-là. Elle avait beau, en pleine Révolution nationale, se farcir sa gretchen, elle ne penchait pas moins côté Résistance, Mlle Sophie. Bébert prétendait qu’elle nous avait ramené ça du gymnase d’Arcueil, une éducation un peu décousue, des retombées laïques. Je me souviens du soir où elle nous avait entraînés, Raymonde et moi, à une sorte de catimini où des réfractaires au S. T. O.5 s’envapaient autour d’un poste diffusant des messages de la France Libre. Rien que des anxieux pleins de tics et de fausses cartes de pain. C’était pour les cartes, moi, que je venais. La semaine d’après j’avais été obligé de me pointer seul, Raymonde, révulsée à l’idée que des prolos refusent d’aller à l’usine, ne voulant plus rien savoir. « Encore heureux, avait-elle aimablement souligné, que j’en parle pas à mon ami ! »


  L’ami du moment était un indicateur de l’Abwehr, une espèce d’aspic en ciré noir, qu’elle n’allait d’ailleurs pas tarder à larguer au profit de Hugo von je ne sais quoi, dont j’ai parlé je crois : cet Oberleutnant qui connaissait si bien les jardins du Palais-Royal. Si j’ai bonne mémoire, le relais ne s’était pas passé dans la soie. L’aspic délaissé était monté à confesse chez ses chefs, essayant galamment de faire « tomber » Raymonde pour espionnage. Le connaisseur en jardins avait également cafté à ses chefs. Les chefs du second devaient être mieux placés que ceux du premier : l’aspic s’était retrouvé dans les neiges soviétiques et plutôt vite !… On faisait sa cour ainsi, à l’époque. Je n’étais, cela va sans dire, plus compétitif depuis lurette.


  Mais Raymonde constituait – je m’excuse – une simple parenthèse, absolument rien d’autre, car si Clodomir ne pouvait pas blairer Hortense ce n’était pas à cause de Raymonde, mais bien d’Hortense. Uniquement. Et il y avait de quoi ! Raconter Hortense sous l’Occup’ y a pas pire !


  Je me souviens d’elle, tenez, cousant des étoiles jaunes, les nuits dans sa loge, même ceux qui « n’y avaient pas droit » lui en achetaient, de trouille qu’elle ne les dénonce pour autre chose. Elle savait tout. Elle a essayé de m’en fourguer une, d’étoile, dès qu’elle a deviné que je m’envoyais Raymonde encore mineure. Comme si j’étais le seul. Mais probablement n’avais-je pas intérêt à évoquer Gédéon, ni Bébert. Le ciel était suffisamment noir. « Quand le commissaire saura que tu fais dans le “détournement” et qu’il apprendra qu’en plus tu voles des vélos, menaçait l’atroce bignole, tu pourrais bien te retrouver à fabriquer des tanks en bochie ! » Elle me foutait les flubes. L’Allemagne me terrorisait moins que la perspective de l’usine. Toute ma vie j’ai redouté ça : me retrouver à l’étau. C’est peut-être, à la fin du compte, ce qui m’a donné de l’imagination, le goût de l’écriture.


  Pour en revenir à l’affreuse, c’est en août 1944 qu’elle a donné sa pleine mesure, qu’elle est devenue positivement effrayante, lorsqu’elle a viré du jaune au tricolore, qu’elle s’est mise à coudre des brassards, à dénoncer les dénonciateurs, à courir les comités d’épuration, les instances populaires. Jusqu’au soir où elle s’est frottée à Clodomir, s’aventurant à lui rappeler ses amours inexpiables, la belle ambulancière, les nuits de Walpurgis de l’hiver 1942. Encore pantelante d’avoir perdu sa gretchen aux paupières lilas, la grosse, devant ce rabiot de chagrin, avait viré sauvagement de la nostalgie à la chicore et l’Hortense s’était retrouvée, comme j’ai raconté, les bigoudis dans la poubelle, le « magnum » dans le prose. Pas fière.


  — À présent c’est lui qui déraille ! affirme Clodomir en sortant de l’eau, énorme, vidant d’un coup la baignoire.


  Savoir comment c’est venu ! Nous voilà parlant d’Aristide tout à coup… de ses frayeurs… du Paris-Hendaye déraillant toutes les nuits dans la chambre au-dessus du troquet… avec le vieux laissant chaque fois au cœur du tumulte un peu de sa santé, un peu de sa tête, d’où l’opinion de Clodomir : « À présent c’est lui qui déraille ! » Elle assure lui trouver une mine de jour en jour plus épouvantable.


  — Un de ces quatre, affirme-t-elle, on le trouvera raide au pied du comptoir, le nez dans la sciure, comme son chien. C’est sûr.


  Avec elle faut se méfier, déjà pour Hortense elle avait prévu. Elle « lit » les départs. Quand elle me regarde d’une certaine façon, j’aime pas tellement. Tandis qu’elle sautille sur le tapis de bain pour s’égoutter, elle continue de se tracasser à propos de l’Ancien… elle aimerait pouvoir l’aider… trouver un remède… tout cela est si pesant… elle est pleine de bonne volonté, la grosse… Elle prétend qu’on le regrettera, Aristide, comme, d’une certaine façon, on a regretté Hortense. Parce que de les voir, peu à peu s’en aller tous…


  — Du train où ça va, on restera bientôt que tous les deux, soupire-t-elle en s’empaquetant dans un peignoir-éponge pervenche. Faudra que tu sois bien gentil si tu veux continuer à venir.


  Elle s’étrille, se bouchonne, fumante, embuant toute la pièce. Ses cheveux naturellement roussâtres prennent, mouillés, une jolie teinte acajou, sa moustache aussi hélas.


  — Si je pars la première, tu seras mon légataire. T’hériteras tout. Je te laisserai mes trésors.


  Elle fait allusion à sa vitrine canaille, aussi à la ribambelle de caisses empilées dans la cave, tout son stock de vice, même les précieux coffrets importés de Hollande, présentation velours rouge et or fin, pareils aux écrins de Maugréant pour ses tocantes « première communion », à part que les coffrets de Clodomir abritent des vibros à hélices, à spirales, à musique, à arrosoir, des inventions à vous couper le souffle.


  — Qu’est-ce que je ferais de tout ça ? je m’inquiète, du moins fais-je semblant, pour avoir l’air.


  — Tu prendras ma suite. Ne te fais pas de bile, ça gagne bien. Réfléchis, minet… Tu pourras pas toujours écrire… déjà… sûrement, tu dois ressentir… elles deviennent drôlement blèches tes salades… ça baisse… ça baisse… ton scénario de l’héritière et du balayeur, t’aurais jamais osé raconter ça y a six mois… c’est débile.


  — T’aimes pas le postulat ? je la taquine. Pourtant il plaît beaucoup.


  — À qui ?


  — À tout le monde, ma chère !


  — Qu’est-ce que t’appelles tout le monde ? Vladimir Choucroum ?


  — Comment t’as deviné ?


  On se marre. On joue. Elle sait très bien que je fourguerai l’affligeant salmigondis quand je voudrai et à qui je voudrai, c’est-à-dire sûrement pas à Chou-croum ! C’est le genre même du scénario pour acteurs : deux personnages qui causent tout le temps. Ils adorent. Voilà beau temps que je n’écris plus d’histoire, mais des rôles. J’ai compris. Ils s’en foutent, les acteurs, des histoires. Quand ils lisent un sujet, ils y cherchent leur personnage, exclusivement leur personnage, sautant les scènes dont ils sont absents. Je parle des acteurs qui savent lire. Les autres on leur raconte, on leur mime. Autrefois j’écrivais pour de bon, je m’appliquais, traquant les adjectifs à en attraper mal à la tête. Depuis que je mime, je fatigue moins. C’est toujours ça.


  — Si tu me frottes le dos, dit Clodomir, je t’invite à dîner et je fais des frites !


  Avant de s’abîmer dans les yoghourts, elle fritait comme personne, mon énorme copine, et pas seulement les patates, aussi les beignets, les chipolatas, les petits poissons, la carte somptueuse des fêtes foraines. Il arrive encore qu’elle sorte la bassine noire et la graisse de cheval dans le projet de me garder à causer tard, mais plus souvent en l’honneur d’une jeunette qu’elle a dans l’idée de gâter. Depuis que sa silhouette n’opère plus, Clodomir lève souvent son gibier parmi les affamées du comptoir du Dôme ou celles qui regardent les gâteaux sous la tour Montparnasse. Elle est sans vergogne, pour ça.


  — C’est sur les miches que ça se loge ! dit-elle tandis que je lui passe la couenne au gant de crin. N’aie pas peur de frotter !


  Je frotte. La joue posée sur l’avant-bras, elle regarde vers le vasistas. Une gravité enfantine ajoute à la candeur de sa grosse bouille. Étrange impression. On la dirait loin dans la nuit, tout à coup, la baleine, partie dans le noir de l’autre côté de la vitre où confluent et éclatent des serpents de pluie.


  — Plutôt que de te faire arroser, dit-elle, tu devrais dormir là. Je te préparerai le divan. Comme ça, demain matin, si t’as le cœur, on irait là-haut.


  Elle dit toujours « là-haut » en parlant de Montrouge, comme elle dit « avant » ou « après » suivant qu’elle évoque une période antérieure ou postérieure à l’accident. Par exemple, parlant de la guerre ou du basket elle dira « dans le temps » ou « autrefois ». Si elle dit simplement « avant » elle n’ignore pas que je sais à quoi cette préposition se réfère et cette référence est intentionnelle. C’est sans doute pourquoi je ne suis nulle part aussi bien que chez elle.


  — Tu auras beau dire et beau faire, une paumée restera toujours une paumée ! décrète la grosse à propos de Françoise. Pour ajouter, visant Paloma : L’autre aura toujours les moyens de souffrir à la carte !


  On épluche les patates, à présent. La nuit est tombée dans le vasistas depuis longtemps. Pas gênée, Clodomir a installé la corvée en plein milieu du magasin d’exposition… le salon à tromper le monde… parmi les turqueries… les outrances… elle a même posé la friteuse sur un plateau extrêmement ouvragé datant, paraît-il, d’Abdulhamid Ier, en tout cas un cadeau de ce fameux concierge du Péra Palace… celui qui a connu « Les Mystifie »… enfin, les Chambige… c’est pareil. Clodomir fait ses réflexions en peignoir… comaque… rassurante. Elle sent bon.


  — Tu crois qu’on en a épluché assez ? demande-t-elle en désignant de la pointe du couteau la friteuse pleine aux trois quarts.


  Je n’ose pas lui dire que je n’ai pas faim. Mon silence l’inquiète. Elle doit se demander à quoi je pense. C’est facile, je pense à rien. Mais comme toujours quand je pense à rien, je pense à des machins vraiment imbéciles… à la Rolls qui en ce moment, peut-être, tourne dans le quartier, avec les deux bassinantes tapies au carreau… espérant m’harponner… m’arracher encore des conseils… des préceptes… en pétard, si ça se trouve ! J’ai pourtant fait mon possible, merde ! Tout mon devoir ! Je fais toujours mon devoir. Mais pas toujours au bon moment. Ainsi, voyez, pour Nanar, j’hésite. Ce doute me vient de l’air qu’il avait. Parce que, je ne l’ai pas raconté, mais je suis allé le voir, Nanar, au « funérarium ». Je l’ai regardé longtemps pour essayer de savoir à quoi il avait bien pu penser au moment de partir ?… À Pierrot ? À un verre de rouge ? Au Bon Dieu ? À nous ? Probablement à nous car il avait l’air très fâché. Habituellement on aurait plutôt tendance à toujours leur trouver la mine sereine, aux morts, les traits apaisés, l’air en somme ravi. Ça nous arrange énormément. On se dit, comme ça, qu’on a forcément tous été bien gentils avec eux pour qu’ils soient partis avec ce sourire. Eh bien, il n’avait pas l’air du tout content après nous, Nanar ! Il était sûrement parti très en colère !… N’eût-il pas été plus équitable – sans me permettre de critiquer – qu’il s’en prît au Bon Dieu ? À ce Bon Dieu qui ne l’avait guère épargné, c’est du moins mon avis, tout du long. Car les bombes étaient bel et bien tombées du ciel, la nuit de La Chapelle. Une image, bien sûr, mais Dieu lui-même n’est-il pas une image ? Et le ciel ? Et l’enfer ? Il n’y a que la naissance et la mort qui ne soient pas des images. Elles m’arrivent dans la tête avec la nuit, chaque fois… toutes… de mille flaques noires montent des regards… des signes… des paysages… et singulièrement les plus démolissants…


  comme cette journée où le petit garçon courait devant moi à travers les venelles pentues de Sidi bou Sahid… Pourquoi avions-nous, au départ d’Orly, acheté une caméra ? Probablement dans l’intention de filmer des dromadaires, des minarets, un rayon de soleil sur la baie des Singes, je ne sais quoi encore d’original. La brise berçait d’énormes fleurs grasses au-dessus des ruelles dévalant entre les façades blanches et bleues. Un blanc et un bleu identiques à ceux des cornets à surprises qu’on trouvait chez les épiciers devant les écoles et qui s’appelaient, je crois bien, « Surprises franc-comtoises ». J’ignore si cette marque existe toujours. Ce que fut cette journée, en tout cas, n’existera jamais plus.


  — Tu es venu en bagnole ? demande Clodomir.


  — Pourquoi ?


  — Parce que demain matin, avant d’aller là-haut, on pourrait passer par Rungis acheter des fleurs.


  — Je suis venu à pied.


  — C’est dommage, fait Clodomir.


  — Oui, c’est dommage.


  — Si tu prends jamais ta bagnole, je me demande pourquoi tu paies l’assurance, le garage, tout ça ? Tu ferais mieux de la vendre.


  — À qui ?


  — À n’importe qui ?


  Jamais plus… Et pourtant chaque seconde de ce que fut cette journée demeure fixée dans son infinie complexité d’impressions fausses auxquelles s’accrochent cependant des odeurs, des bruits (le bruissement sec d’invisibles palmiers derrière les hauts murs) et surtout la lumière, cette lumière folle qui n’arrangeait pas les choses.


  Car déjà son visage était abîmé, fragile comme un masque, et ce n’était pas seulement du soleil que mon petit garçon protégeait ses yeux derrière les verres fumés. J’ai failli tomber dans le piège tellement paraissait réelle sa joie tandis qu’il courait le long des murs aveuglants, se retournant pour me filmer, s’échappant dans un rire – aujourd’hui je ne suis plus très sûr qu’il riait – se hâtant de me distancer, pour me guetter à l’angle d’une ruelle, devant une boutique, caméra braquée, heureux de me surprendre – aujourd’hui je ne suis plus très sûr qu’il était heureux – filmant à nouveau le touriste que je m’efforçais d’être, l’acteur aussi, puisque c’est faire l’acteur que de s’arrêter à un étalage, d’allumer une cigarette, de regarder le ciel.


  Je le devinais jouant à me distraire, à me redonner confiance en lui. Il faisait un tas de choses dans cette intention depuis quelque temps. De continuer à vivre par exemple. Aicha fut sans doute notre ultime connivence. Le petit tapin taciturne qu’il exhiba jusqu’à la fin du séjour occupa un rôle plus important qu’il n’apparaissait, puisque destiné à me rappeler – de par sa dérision même – combien sa chance, en ce domaine, n’avait jamais été de très bonne qualité.


  — Au lieu de rester coincé comme un vieux cric, poursuit Clodomir, tu devrais te détendre.


  — Comme un vieux ressort ?


  — Tu crois vraiment que t’es cuit ?


  — Archi.


  Elle réfléchit, Clodomir, à bloc. M’envisager à la casse l’indispose… depuis le temps qu’elle me voudrait à l’Académie… aux sacres de Suède… elle souffre… elle cherche… se soucie…


  — Si j’avais ta réputation, dit-elle enfin, ma vie ne serait qu’une balade… un tour d’honneur… on verrait que moi dans les jeux floraux… les festivals…


  — Je croule sous les médailles !… J’ai des « Samothrace » jusque dans mes chiottes ! Qu’est-ce que j’irais encore tapiner à mon âge ?


  — Ton âge, tiens ! triomphe-t-elle. Justement ! Puisque tu parles de ton âge… ce serait pour toi bienfaisant… des espèces de cures… On récompense toujours dans de jolis endroits, tu m’as dit… Mar del Plata, Salonique, Karlovy-Vary, São Paulo, Taormina… tu te ferais applaudir et ça te rafistolerait !


  Cette manie qu’ont les gens de toujours vouloir m’exporter. Comme si on m’attendait pour la fête. À une époque, je ne dis pas, je bougeais encore un peu, cavalant aux récompenses ici et là. Oh ! jamais bien loin. Des petits raids. De préférence vers le soleil : Cannes, Taormina, Tunis… Tunis à une heure de voile des maisons blanches et bleues de Sidi bou Sahid dont les syllabes ensoleillées ne sonnent jamais aussi cruellement que lors de ces fins d’après-midi de janvier où les bourrasques poussent les écailles de platanes dans les allées de Montrouge.


  Un jour je m’y installerai, à Montrouge, c’est sûr. J’ai repéré. Au bout du boulevard Romain-Rolland, juste avant les fleuristes, il y a encore des petits immeubles des années 1920, en brique, avec perron sous marquise, exposés au nord mais très bien étudiés côté vue : juste au-dessus du cimetière.


  Cette semaine… demain ou après-demain… j’irai voir les concierges, demander s’ils prévoient une vacation, un départ pour bientôt. Quand l’artério m’attaquera les pattes arrière, que j’aurais du mal à me déplacer, en supposant que la Super-Super tarde un peu trop, je serais là-haut tout à fait bien pour observer… surveiller la propreté… l’état des fleurs.


  Déjà longtemps que j’y pense.


  — Si les festivals t’excitent plus, poursuit Clodomir, pourquoi t’essaierais pas les croisières-surprises ?


  — Je ne fais que ça. T’as pas remarqué ?


  — Je parle de vraies croisières ! s’agace-t-elle. Ça te dépayserait… tu verrais d’autres malheurs… d’autres nuages… même pour ton travail ça te servirait… C’est drôle, pour un artiste, que tu sois curieux de rien… tu ignores, si ça se trouve, des splendeurs comme la Vallée des Rois ou le temple d’Angkor… tu n’as même peut-être jamais vu les chutes du Niagara…


  — Je suis dessous toutes les nuits, ma grosse.


  



  “ La Nuit, le jour et toutes les autres nuits,

  du vrai Audiard ”


  Les éditions Pocket ont l’excellente idée de ressortir le dernier livre écrit par Michel Audiard. Pas tout à fait un recueil de souvenirs, pas tout à fait un roman. Il se situe entre les deux dans un flou plus douloureux qu’artistique. 


  Je l’ai relu. Pour la énième fois. Le plaisir est toujours au rendez-vous. Plaisir de lire une écriture maîtrisée, un verbe incroyable. Jamais Audiard n’a été aussi proche de Céline. Certaines phrases sont si belles, si fortes qu’elles valent d’être relues encore et encore. J’aimerais les retenir par cœur, ma mémoire s’y refuse. On n’emprisonne pas une colombe. 


  Pourtant si ce livre fait du bien il fait aussi du mal. Il réveille en soi des souffrances, rouvre des cicatrices, sème le trouble. C’est là que se situe le vrai Michel Audiard. Loin de la cuisine des Tontons flingueurs, des élucubrations de L’Incorrigible, des délires de Faut pas prendre les enfants du bon dieu pour des canards sauvages. Audiard souffrait, c’est une évidence. Son affliction déchire chaque paragraphe. Ne dit-on pas que l’on écrit mieux dans la douleur que dans le bonheur ? La vieille maxime qui veut que les gens heureux n’ont pas d’histoire trouve là son terreau. Il en a raconté tellement des histoires, le Michel, des comiques mais aussi des déchirantes, qu’il ne pouvait pas être pleinement heureux. Ainsi sont les grands auteurs. 


  Il convient, d’ailleurs de restituer La nuit, le jour et toutes les autres nuits dans son contexte. Ce brûlot qui semble écrit d’un trait de plume rageur est né au lendemain de la mort du fils de Michel Audiard, François, tué dans un accident de la route en 1975 à vingt-six ans. L’auteur l’évoque d’ailleurs dès la première page : 


  « Je n’ai pas du tout l’esprit à jouer… un certain temps déjà que je ne joue plus… à rien… depuis qu’une auto jaune a percuté un pont sur l’autoroute du Sud et qu’un petit garçon est mort. »


  Même si Michel, dans le reste du livre, parle peu de ce fils disparu, on le sent présent derrière chaque ligne. Sa mort plane, assombrissant le propos  qui n’est déjà pas férocement comique. Il y est beaucoup question de l’Occupation et de son triste corollaire, l’épuration. Il y est question d’un autre enfant, perdu dans le bombardement du quartier de La Chapelle, dans la nuit du 20 au 21 avril 1944 (qui fit 642 morts et 2000 blessés), d’une famille décimée par l’accident ferroviaire du Paris-Hendaye, d’une femme lapidée par de pseudo-résistants, d’un chien souffrant jusqu’à sa dernière heure, d’une fille rasée et marquée par l’infamie... Il y est aussi question de clochards, de gens déchus et même d’une richissime rombière qui fait plus pitié qu’envie. Les personnages se bousculent au portillon du souvenir d’Audiard. Il les restitue à sa manière, tronquant les vérités, traficotant les anecdotes. Rien n’est faux, tout n’est pas vrai.


  Si le propos est volontairement confus, si l’auteur rebondit d’un sujet à un autre, le cœur du livre inchangé. Et ce cœur c’est celui de Michel Audiard. On ne s’amuse pas forcément à la lecture de ce livre, comme on ne s’amuse pas toujours à celle du Voyage au bout de la nuit ou de Mort à crédit. C’est pas fait pour ça. C’est fait pour rappeler que l’écriture est un art que bien peu maîtrisent  que les souvenirs sont des poignards que le temps ne parvient pas à émousser. 


  « Chaque journée qui finit est une journée de moins à soustraire du temps me séparant encore de ceux que j’ai perdus. Les autres, ceux d’Azincourt, de Douaumont, du Bazar de la Charité, de Stalingrad, du Pakistan, je m’en branle !… C’est clair comme ça ?… »


  La Nuit, le jour et toutes les autres nuits fut salué par une bonne frange de la critique et reçut même un prix, celui, très méconnu, des Quatre Jurys. Bien sûr, Audiard aurait aimé le Goncourt mais il se consola en se remémorant que Céline lui-même en fut écarté. Par ce livre, dernier d’une série de trois, Audiard confirma ses talents d’écrivain. Impossible de lui refuser ce titre. Bien des scribouillards s’enorgueillissent d’un tel blason, fourbissent des milliers de pages, sans jamais atteindre la maestria d’une phrase d’Audiard. Chapeau bas. Ou plutôt, casquette basse !


  L’ouvrage fourmille tellement de personnages qu’il est difficile de trier le bon  grain de l’ivraie – voire de l’ivresse -  et, surtout de mettre de vrais noms sur des silhouettes inévitablement pittoresques. Qui était cette Paloma de Sweert, de son vrai nom Paloma Mandarez, née Chanu, épouvantablement riche, cliente du Ritz dix ans durant, propriétaire de divers théâtre parisiens et commanditaire d’une pièce érotico-politique ?...  Personnellement, je n’ai pu que deviner qui se cache derrière le dénommé Vladimir Choucroum, producteur de cinéma ayant un pied à Paris un autre à Papeete. Il s’agit de Paul-Edmond Decharme qui commanda à Michel un scénario à la condition sine qua non qu’une partie de l’histoire se déroulât à Tahiti ou le monsieur avait des intérêts financiers. Ainsi naquit Tendre voyou, médiocre film de Jean Becker avec Jean-Paul Belmondo en séducteur patenté. 


  
    Philippe Durant
  



    1. Expression populaire désignant les F. F. I., abréviation de Forces Françaises de l’intérieur.


    2. Émanation de la Wehrmacht, l’organisation Todt utilisait des travailleurs (et d ’importants entrepreneurs) français à l’édification d'ouvrages fortifiés, le plus célèbre étant le fameux Mur de l’Atlantique.


    3. Ancien bal musette, quai de Grenelle. Aujourd’hui une pelouse.


    4. Petit appareil de projection servant au montage des films et permettant de faire défiler les images à l ’endroit et à l ’envers.


    5.  Service du Travail Obligatoire.
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