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			À Betty et Jerry Iles, originaires de minuscules petites villes du Sud, qui ont escaladé des livres comme autant de marches pour s’élever.

			Merci pour tout.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La vérité est une chose terrible. On commence par y poser le bout du pied, sans rien éprouver. Quelques pas de plus, et on s’aperçoit qu’elle vous entraîne comme le ressac, vous aspire comme un remous. D’abord, la vérité vous attire à elle d’un mouvement si lent, si régulier, si mesuré, qu’on s’en rend à peine compte ; et puis le mouvement s’accélère, et puis c’est le tourbillon vertigineux, le plongeon dans la nuit. Car la vérité a ses té­­nèbres. On assure qu’il est terrible d’être saisi par la grâce divine.

			Robert Penn Warren, 

			Les Fous du roi

			(trad. Pierre Singer)

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			PROLOGUE

			 

			 

			Le chagrin est l’émotion la plus solitaire qui soit ; il fait de chacun de nous une île.

			Au cours des dernières semaines, j’ai passé beaucoup de temps à me rendre sur des tombes. Parfois avec Annie, mais la plupart du temps seul. Les gens qui me voient là-bas se tiennent à distance. Je ne sais trop pourquoi. Sur un rayon d’environ cinquante kilomètres, presque tout le monde me connaît. Penn Cage, le maire de Natchez, Mississippi. Quand on m’évite – en m’adressant un signe de loin, si ce n’est rien, avant de s’éloigner en se pressant –, je me demande parfois si je porte désormais le manteau de la mort. Jewel Washington, coroner du comté et véritable amie, m’a pris à part à l’hôtel de ville la semaine dernière et m’a dit que j’avais l’air d’être la preuve vivante que les fantômes existaient. Ils existent peut-être. Depuis que Caitlin est morte, je ne me sens plus que le fantôme de moi-même.

			C’est sans doute pour ça que je passe autant de temps à me rendre sur les tombes.

			 

			 

			Henry Sexton est enterré dans un petit cimetière à Ferriday, sa stèle inclinée exposée au vent froid soufflant en rafales sur les champs du delta de la Louisiane. Les habituelles informations d’état civil sont affichées sur ce simple repère. En dessous figure son épitaphe, six mots gravés par les Noirs qui fréquentent cette église rustique et entretiennent à la perfection la tombe de ce journaliste blanc.

			 

			Wasn’t that a man*?

			Muddy Waters

			 

			Tout est dit.

			 

			 

			La tombe de Caitlin se trouve dans le cimetière de Natchez, dans la partie carrée et plate en dessous de Jewish Hill, pas loin de la statue de l’Ange qui se tourne. Sa pierre tombale en marbre blanc d’Alabama est grande, fine et forte, tout comme elle était. Sa mère voulait qu’elle soit enterrée dans le Nord, mais son père a convaincu la famille : puisque Caitlin avait eu l’intention de se marier et de fonder un foyer dans le Mississippi, alors elle devait y rester.

			J’ai choisi son épitaphe, une citation qu’elle utilisait souvent et qu’elle attribuait à Ayn Rand.

			 

			La question n’est pas de savoir qui va me laisser ; mais qui va m’arrêter.

			 

			En fait, Rand n’a jamais prononcé de telles paroles ; la citation semble paraphraser une conversation d’Howard Roark dans La Source vive. Néanmoins, cela résume tout à fait l’approche que Caitlin avait de la vie et du travail. Quelques personnes m’ont demandé si cette épitaphe était appropriée, étant donné que Caitlin avait été tuée lors de sa poursuite téméraire d’un gang d’assassins. Je leur ai répondu que je n’avais jamais été un grand fan d’Ayn Rand, mais cette vieille hypocrite avait raison sur ce point. Et s’il existe une morale ou une leçon à tirer de la mort de Caitlin, je suis trop stupide pour la discerner. Si vous souhaitez donner un sens à ce monde, ne venez pas me voir pour trouver des réponses.

			Je viens de naître.

			Presque tous les jours, je me tiens sur le haut promontoire qui domine le fleuve et je m’efforce en vain de recomposer ma vie alors que l’hiver laisse la place au printemps et que le procès de mon père approche. Il est en détention préventive en Louisiane, sous la responsabilité du FBI. Il n’a pas été autorisé à se rendre dans l’État du Mississippi afin d’assister à l’enterrement de Caitlin. On me raconte qu’il a frappé les barreaux de sa cellule de ses mains percluses d’arthrite quand il a appris que le shérif Billy Byrd le jetterait en prison à Natchez s’il traversait le fleuve – il a frappé les barreaux au point de se briser des os du poignet droit. Je n’en suis pas complètement sûr.

			Je ne lui ai pas adressé la parole depuis la mort de Caitlin.

			 

			 

			Forrest Knox est enterré sur la propriété de la famille, l’ancien camp de chasse Valhalla. La semaine dernière, j’ai garé ma voiture sur le bord de la Highway 61 et je suis entré à pied, seul, sur le domaine, un pistolet dans ma main droite, et j’ai fouillé parmi les profondes ornières et les marquages localisant les preuves laissées par le FBI jusqu’à découvrir la pierre tombale. La plaque de Forrest figurait un drapeau de combat confédéré gravé, ce qui était une profanation de la bannière, et également les mots Dévotion indéfectible. Je suis resté là un moment, avec une profonde envie de vomir, ne prenant qu’alors conscience que j’avais espéré croiser le chemin de l’oncle de Forrest – Snake.

			Au bout d’un temps, j’ai donné un coup de pied dans la pierre avant de tomber à genoux et de me servir de la crosse de mon arme pour détruire, autant que possible, le drapeau gravé. Mais je ne suis parvenu qu’à écailler quelques étoiles. Cherchant mon souffle au milieu des haut-le-cœur, je me suis relevé et j’ai tiré quatre balles dans la plaque de granit, et ça, ça a marché. Puis j’ai pissé sur la tombe – un long jet d’urine qui a fait s’élever un nuage de vapeur dans le froid et a laissé une flaque de boue – et j’ai rejoint la route.

			Ouais, bon. Si vous ne voulez pas connaître toute la vérité, arrêtez tout de suite de lire.

			Si vous poursuivez, ne venez pas me dire que je ne vous ai pas prévenus.

			
				
					* “N’était-ce pas là un homme ?” (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			1

			 

			 

			Ces dernières semaines, ma stratégie a été d’écrire pour garder toute ma tête. C’est étrange d’admettre ça, mais c’est ainsi. Depuis la mort de Caitlin, j’ai des difficultés à gérer quelques principes de base de l’existence, comme le temps. La chronologie. Pour être honnête, je n’ai pas le courage de décrire les événements qui découlent directement du décès de ma future femme ou de l’arrestation de mon père pour meurtre. Vous devriez probablement lire quelques articles du Natchez Examiner, l’ancien journal de Caitlin. Sa sœur aînée, Miriam – cadre dans la finance à New York –, dirige le quotidien depuis la mort de Caitlin, et elle a juré qu’elle resterait jusqu’à ce que le dernier des Knox ait été mis en prison et que les Aigles Bicéphales aient été écrasés une bonne fois pour toutes. Je ne suis pas certain que Miriam Masters ait conscience du temps que ça peut prendre.

			Les deux articles ci-dessous ont été écrits par Keisha Harvin, une jeune journaliste noire de vingt-cinq ans qui vient de l’Alabama et qui traque les Aigles Bicéphales telle une Furie réincarnée. Caitlin a débauché Keisha d’un autre journal du groupe Masters seulement deux jours avant d’être assassinée. De façon opportune, depuis huit semaines, Keisha habite dans la rue en face de chez Annie et moi ; elle occupe l’ancienne maison de Caitlin. Je ne pense pas qu’elle dorme beaucoup ni qu’elle y aille par quatre chemins, quel que soit le sujet de ses articles. Mon père en a déjà pris pour son grade – comme il se doit – et, sous la plume de Keisha, la famille Knox est devenue le symbole national des instincts les plus ataviques et dépravés du tempérament américain.

			J’ai essayé de convaincre à plusieurs reprises Keisha de se retenir un peu et de songer à sa sécurité, mais à l’image de Caitlin, elle pense que son travail a plus de valeur que sa vie. Je ne suis pas certain qu’une jeune femme de vingt-cinq ans soit qualifiée pour prendre une telle décision, mais il y a une chose dont je suis sûr : quand les bons s’opposent au mal, tôt ou tard le destin demande des comptes. Et quand ce jour viendra, j’espère que je serai à proximité de Keisha Harvin pour défendre le bien.

			 

			natchez examiner

			 

			30 décembre 2005

			La date du procès du Dr Tom Cage est fixée

			par Keisha Harvin

			 

			Joseph Elder, le juge de la cour de circuit, a fixé au 13 mars la date du procès du médecin local, Thomas J. Cage, pour le meurtre de Viola Turner. Dans cette affaire qui a attiré l’attention de tout le pays, le Dr Cage est accusé d’avoir assassiné son ancienne infirmière âgée de 65 ans – qui avait été son employée trente-huit ans plus tôt – suite à un accord passé afin qu’il mette fin aux jours de la femme en stade terminal d’un cancer. Le fait que le Dr Cage soit blanc et l’infirmière Turner noire a compliqué la situation, puisqu’il s’est avéré que Mme Turner avait eu un enfant avec le Dr Cage en 1968, alors que celui-ci était marié. Mme Turner était alors une jeune veuve de 28 ans, son époux ayant été tué au Viêtnam.

			Shadrach Johnson, le procureur du district, a déclaré : “Je tiens à ce qu’il n’y ait aucune ambiguïté concernant cette ac­­cusation de meurtre. Il ne s’agit pas d’une affaire d’euthanasie. Quand un médecin fournit simplement les médi­­caments qu’un patient utilise pour mettre fin à ses jours, il s’agit alors d’une catégorie spécifique de crime dans l’État du Mississippi : un suicide médicalement assisté. Mais quand un médecin administre lui-même ces médicaments, c’est purement et simplement un meurtre – même si le geste est considéré comme un acte de compassion. Mais nous sommes en présence d’une situation où le médecin a un enjeu personnel : il voulait que sa patiente garde le silence concernant un fait qui pouvait ruiner sa réputation et également son mariage. C’est pourquoi le Dr Cage a été accusé de meurtre avec préméditation.”

			Le shérif Billy Byrd du comté d’Adams a déclaré que son département travaillait nuit et jour pour s’assurer que le bureau du procureur soit en mesure de donner au Dr Cage le procès rapide que la loi garantit. “Certains comtés du Mississippi font traîner pendant un an ou plus avant d’instruire, commente Byrd. Mais cette pauvre femme mourait du cancer quand elle a été assassinée et sa famille mérite qu’on lui rende justice. Je me suis longuement entretenu avec les parents proches et ils sont tous réellement brisés par ce qui s’est passé. Je ne tiens pas à préjuger de quoi que ce soit, mais je ne crois pas avoir déjà traité une affaire où les faits étaient aussi évidents. Mais je laisse faire le procureur Johnson, il tirera tout ça au clair avec le jury.”

			La sélection des jurés débutera dans dix semaines. En ce moment même, le Dr Cage n’est pas détenu à la prison du comté d’Adams, mais dans l’établissement pénitentiaire fédéral de Pollock, Louisiane. L’agent spécial du FBI John Kaiser s’est expliqué : “Le Dr Cage est en détention préventive. C’est un témoin matériel dans une enquête fédérale majeure, et sa vie est en danger.” Quand on lui a demandé si le Dr Cage risquerait quoi que ce soit s’il était incarcéré dans la prison du comté, l’agent Kaiser a refusé de faire tout commentaire.

			Lors du procès, le Dr Cage sera défendu par le célèbre avocat afro-américain des droits civiques Quentin Avery du comté de Jefferson, Mississippi, et de Washington, DC. À ce jour, le Dr Cage n’a fait aucune déclaration pour sa défense. Mais au cours d’un entretien téléphonique hier, Me Avery a déclaré : “On ne doit pas négliger le fait que le frère de Viola Turner a été assassiné par le groupe des Aigles Bicéphales en 1968. Les événements relatifs à ce crime pourraient très bien impacter notre affaire.” Le maire de Natchez, Penn Cage, fils de l’accusé et ancien juriste de Houston, a refusé de faire la moindre déclaration, que ce soit au sujet de la date du procès ou au sujet des propos du procureur du district Johnson, du shérif Billy Byrd ou de Me Avery.

			 

			 

			natchez examiner

			 

			3 janvier 2006

			Knox probablement retiré de la liste des personnes recherchées par le FBI

			par Keisha Harvin

			 

			Le suicide probable, la semaine dernière, d’un ancien membre du tristement célèbre groupe des Aigles Bicéphales pourrait amener le FBI à sortir le nom de Chester “Snake” Knox de la liste des 10 personnes les plus recherchées. Des sources proches de l’enquête ont en effet rapporté que des preuves découvertes sur la scène de la mort du Klansman Silas Groom le lient à plusieurs crimes, y compris l’attentat à la bombe, le 17 décembre, d’un avion du FBI transportant des preuves de l’aéroport de Vidalia au laboratoire du FBI à Washington.

			Groom a été découvert à son domicile jeudi dernier, abattu d’une balle dans la tête, un revolver à la main. D’après nos sources, une lettre de suicide et des preuves supplémentaires découvertes sur les lieux pourraient relier Groom à plusieurs meurtres, y compris celui de l’ancienne éditrice du Natchez Examiner, Caitlin Masters, assassinée le 16 décembre 2005 dans le comté de Lusahatcha, et également celui du membre fondateur des Aigles Bicéphales, Sonny Thornfield, supposé s’être suicidé à la prison de la paroisse de Concordia, il y a 18 jours. L’agent de supervision local du FBI John Kaiser a refusé d’émettre le moindre commentaire concernant ces nouvelles preuves, mais Eric Templeton, le porte-parole du FBI à Washington, a déclaré : “Bien que Knox puisse être coupable de kidnapping et même d’autres meurtres, c’est l’attentat à la bombe contre le jet du Bureau qui l’a fait figurer sur notre liste des personnes les plus recherchées. D’un point de vue général, nous nous satisfaisons de la culpabilité de Groom dans cette affaire, et la liste sera probablement modifiée en conséquence.” Quand nous lui avons demandé comment un homme de 78 ans avait pu placer un dispositif explosif complexe dans un jet du FBI, l’agent Templeton a répondu : “Les Aigles Bicéphales étaient principalement des vétérans militaires ayant une expérience des explosifs. Silas Groom possédait une plus grande expertise des armes que le terroriste d’Al-Qaida moyen, et il n’est pas besoin d’être un athlète olympique pour saboter un petit avion.”

			Le shérif Walker Dennis de la paroisse de Concordia est le seul officiel local des forces de l’ordre à exprimer des doutes concernant le suicide de Groom. “Je vais attendre que le médecin légiste remette ses conclusions, a-t-il déclaré, mais il faut bien admettre que, ces derniers temps, on a remarqué une douteuse épidémie de suicides. Et la mort de Groom pourrait très bien relâcher la pression qui pèse sur Snake Knox qui, à mon avis, la mérite bien. Mon département ne va pas arrêter de rechercher Knox, même si le FBI semble penser qu’il s’est barré dans un pays d’où il ne peut être extradé.”

			Le contenu de la lettre de suicide de Silas Groom reste in­­connu pour le moment. Mais, touche macabre, l’Examiner a appris qu’une pièce rare de vingt dollars en or, un Aigle Bi­­céphale, qui servait de badge pour les membres du groupe, a été retrouvée sur la lettre ensanglantée dans laquelle, apparemment, Groom confesserait plusieurs crimes. Comme tous les insignes authentiques des Aigles Bicéphales, cette pièce en or a été frappée l’année de la naissance de celui qui la porte – dans le cas de Groom, 1933. D’après les notes du journaliste Henry Sexton, les seules exceptions à cette pratique concernaient les membres des Aigles Bicéphales nés après que la pièce en or eut cessé d’être frappée : ceux-là portaient alors des demi-dollars Kennedy émis en 1964. Ce qui est encore censé être l’insigne porté par Snake Knox.

			Des rumeurs reliant le groupe des Aigles Bicéphales à l’assassinat en 1963 de John F. Kennedy demeurent invérifiées. Toutes nos tentatives pour identifier les preuves transportées de Vidalia au laboratoire de Washington dans l’avion du FBI qui s’est écrasé ont été freinées par le FBI. Le Bureau a simplement déclaré que ces preuves concernaient une récente enquête sur des meurtres des Aigles Bicéphales ayant été commis dans la région de Natchez-Vidalia dans les années 1960. L’avion qui s’est écrasé, un Cessna Citation II, a brûlé avant que les pompiers et les secours ne puissent intervenir. Le Bureau n’a pas révélé si toutes les preuves à bord, ou seulement une partie, avaient été sauvées du crash.

			Il y a trente-six ans, un autre avion s’écrasait à l’aéroport de la paroisse de Concordia après avoir, dit-on, percuté un autre appareil piloté par Snake Knox. Quatre personnes avaient trouvé la mort lors de cet accident, mais Knox, un épandeur expérimenté, s’en était sorti indemne. Cette supposée collision en plein vol s’était produite alors que Concordia n’était encore qu’un aérodrome non surveillé et le seul témoin de l’accident avait été le jeune neveu, aujourd’hui défunt, de Snake Knox. Les notes d’Henry Sexton ont jeté le doute sur le rapport de l’Administration fédérale de l’aviation rédigé à l’époque, mais à moins que Knox ne soit arrêté et ne modifie son récit original, aucune enquête ne sera rouverte concernant ce crash.

			À propos de l’accident du jet du FBI, un habitant de Vidalia qui souhaite garder l’anonymat a déclaré : “Personne dans cette région ne s’y connaît mieux en petits avions que Snake Knox. Personne ne s’y connaît mieux en bombes, non plus. Mais c’est tout ce que j’ai à dire à ce propos. Snake Knox n’est pas quelqu’un qu’on a envie de se mettre à dos, même s’il s’est enfui au Costa Rica ou ailleurs. Tôt ou tard, il va revenir. Vous verrez.”
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			Je file à travers le delta de la Louisiane à cent quarante kilomètres-heure, l’obscurité primitive couvre la terre tel un linceul. Mes pleins phares au xénon percent un tunnel dans la nuit, provoquant une émeute de reflets d’yeux surpris, chevreuils, renards, ratons laveurs et, de temps à autre, une vache se reposant près d’une barrière. Le Yukon blindé de notre garde du corps nous talonne à cent cinquante mètres, suffisamment loin pour m’éviter la migraine sur le trajet des cent soixante kilomètres qui séparent la maison de la prison où mon père est détenu, mais suffisamment près pour que Tim Weathers puisse charger telle la 7e cavalerie si nécessaire. De temps en temps, on perçoit une vibration sourde quand je prends un virage ou que je roule sur la carcasse brisée d’un tatou mort, et pourtant ma fille continue de dormir à côté de moi, une main reposant légèrement sur mon avant-bras que j’ai laissé appuyé sur l’accoudoir central afin de la rassurer.

			Un autre visage angélique flotte dans le rétroviseur arrière. À travers le brouillard de l’épuisement, je crois voir celui de Caitlin, mais il appartient à Mia Burke, la baby-sitter d’Annie, âgée de vingt ans. Mia a les yeux clos, la bouche entrouverte, et un ronflement sourd s’échappe de ses lèvres. Sous le coup de l’épuisement, les deux filles dorment malgré les nids-de-poule et les animaux morts ; l’épuisement plus le bourdonnement du moteur et les gémissements des pneus, le tout couvert par Levon Helm et The Band interprétant The Weight, la version live extraite du film The Last Waltz.

			Alors que Pops et Mavis Staples se mettent à chanter en chœur tels des anges sombres descendant en flottant du paradis, je suis envahi par un semblant de paix. Quelle âme et quelle foi un homme blanc doit-il avoir pour chanter face à de tels anges ? Levon est un gars de la campagne de l’Arkansas, maigre et dur comme les salopards qui ont tué Caitlin, et pourtant il chante avec l’humanité blessée d’un homme sans tribu, un homme qui a connu l’amour et le chagrin, qui comprend que l’un est le prix de l’autre.

			J’aimerais croire en Dieu, parce que je pourrais Lui en vouloir pour le meurtre de Caitlin. Mais je suis un homme sans foi, il ne me reste que mon père sur qui rejeter la responsabilité. Ma mère croit que Caitlin a causé sa propre mort et qu’il en aurait été ainsi même si mon père n’avait pas mis nos vies sens dessus dessous. Je n’ai pas la force d’en débattre. Maman désire simplement que je pardonne suffisamment à mon père pour lui rendre visite en prison. Mais je ne peux m’y résoudre. Alors je reste assis à l’extérieur, dans la voiture, ou bien je vais attendre au bout de la rue, dans un restaurant Wendy’s, pendant que ma mère et Annie se livrent à leur rituel en prison, Mia s’occupant d’Annie tandis que ma mère passe un moment seule avec mon père.

			La plupart du temps, je parviens à mettre de côté le merdier constant qui va avec la fonction de maire et je reste assis à réfléchir à la succession d’événements qui m’ont conduit à là où j’en suis. C’est vrai, l’ambition a mené Caitlin en un endroit maudit où elle n’aurait jamais dû se rendre seule, et elle en est morte. Mais si mon père n’avait pas caché la vérité de ce qui est arrivé la nuit du décès de Viola Turner, Caitlin n’aurait pas été obsédée par la quête d’Henry Sexton, ou n’aurait pas repris son flambeau après qu’il se fut sacrifié en martyr pour nous sauver, elle n’aurait pas non plus suivi une piste de sang jusqu’à cette abomination d’Arbre aux Morts.

			Elle serait en vie.

			Nous habiterions avec Annie à Edelweiss, notre maison de rêve dominant le fleuve, et nous serions en bonne voie pour donner un petit frère à Annie. Cette pensée me hante, probablement bien plus qu’elle ne devrait. La veille de la mort de Caitlin, nous avons fait l’amour dans cette maison pour la première et dernière fois : une tentative désespérée de sa part pour m’apaiser après ma confrontation avec un shérif corrompu. Je n’avais aucune idée de la grossesse de Caitlin. Forrest Knox me l’a apprise plus tard, pour me mettre au supplice, et l’autopsie a confirmé sa révélation. Si j’avais anticipé le malheur vers lequel nous nous précipitions cette dernière nuit, j’aurais fermé la porte d’Edelweiss à clé et j’aurais gardé Caitlin à l’intérieur jusqu’à ce que… quoi ? Ça ne rime à rien, toutes ces hypothèses. D’une certaine façon, j’ai l’impression que peu importe ce que j’aurais pu faire ce soir-là, Caitlin serait morte, et Annie et moi aurions tout de même fini là où nous en sommes. À savoir… où ?

			Perdus.

			Quand une personne que vous aimez est assassinée, vous apprenez des choses sur vous que vous auriez donné cher pour ne pas connaître. Si vous tuez celui qui vous a volé cette vie, vous découvrez que la vengeance ne remplit en aucun cas le vide abyssal que le meurtre laisse derrière lui. Rien ne le peut, excepté les années d’existence, et seulement si vous avez de la chance. Annie et moi avons appris cela pour la première fois le jour où le cancer a emporté sa mère.

			Caitlin a été notre chance.

			Il y a neuf semaines, cette chance s’est éteinte. Le meurtre de Caitlin nous a frappés comme un obus d’artillerie tombant d’un ciel bleu dégagé. Et la première chose que ce genre de bombe fait exploser, c’est le temps. Les jours et les nuits ne veulent plus rien dire. Le passage des instants et des heures vacille, tout est détraqué. Les horloges génèrent la confusion, et même la panique. Dans le semi-monde du deuil, le sentiment d’individualité commence à se déliter. Les êtres forts trouvent un moyen de se réorienter selon la structure temporelle superposée qui régit le reste du monde, mais j’ai eu beau essayer, je n’y suis pas parvenu.

			Mon travail en a tellement souffert que tout le personnel de l’hôtel de ville est impliqué dans une sorte de conspiration visant à faire croire que je fonctionne encore normalement. C’est difficile à admettre, mais honnêtement il y a quelque chose qui cloche chez moi. Ma prise sur la réalité est bien plus ténue qu’elle ne devrait. Mon sens du contrôle s’est érodé au point que j’ai douté de ma santé mentale. Mais étant donné tout ce que j’ai traversé… c’est peut-être une réaction saine. Peut-être la seule. Parce que ma famille a implosé.

			Ma mère vit dans un motel près de l’établissement pénitentiaire fédéral de Pollock, Louisiane, où mon père est détenu par le FBI (à cinquante kilomètres derrière nous actuellement, et s’éloignant heureusement de minute en minute). J’ai dû retirer Annie de l’école et seule l’intervention altruiste de Mia Burke a permis à ma famille de ne pas rester paralysée par le chagrin et la terreur. Mia a aussi énormément fait pour me maintenir la tête hors de l’eau, ce qui n’est pas juste pour elle, mais elle s’est portée volontaire et, franchement, je n’ai personne d’autre sur qui m’appuyer.

			Mon téléphone portable tinte sous la couverture musicale. Il est posé à côté du frein à main central de l’Audi. Maintenant le volant en position avec mon genou gauche, je tends la main gauche vers le téléphone pour le consulter sans déranger Annie.

			Le message dit : Ça va ? Tu ne t’endors pas, hein ?

			Ça vient de Tim Weathers, notre garde du corps pour la nuit, qui nous suit dans son Yukon. En fait, le véhicule n’est pas celui de Tim. Il appartient à Vulcan Asset Management, la société de sécurité de Dallas qui l’emploie.

			Ça va, je réponds. Les filles dorment.

			Elles en ont besoin, renvoie-t-il.

			Hormis la mort de Caitlin, c’est peut-être l’adaptation la plus difficile. Nous vivons entourés de gardes du corps. C’est nécessaire, évidemment, tout le monde en convient. Sécurité totale, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et il ne s’agit pas des Italiens surdimensionnés qu’on voit protéger des divas pop et des athlètes professionnels, mais de soldats à la retraite des Forces spéciales comme mon ami Daniel Kelly, porté disparu en Afghanistan depuis des mois. Des hommes qui comprennent ce qu’est le boulot de protection et qui ont les compétences, la retenue et l’expérience nécessaires pour bien faire leur travail.

			La charge financière de la mise en place d’une telle protection est écrasante. Pour les deux mois et demi passés environ, les sociétés de sécurité m’ont facturé plus de cent mille dollars. Mais je ne vois pas d’autre option. C’est comme engager des infirmières vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour un parent souffrant : jusqu’à ce que vous soyez obligé de le faire, vous n’avez aucune idée du véritable coût d’une surveillance constante. À mon grand soulagement, le père de Caitlin a payé la moitié de chaque facture. Il a proposé de les régler en intégralité, mais il me reste encore un peu de fierté. Je ne vais pas pouvoir me permettre ce niveau de dépenses pendant longtemps, mais chaque fois que je me demande si nous sommes en mesure de relâcher notre vigilance et d’endiguer l’hémorragie de liquidités, les paroles de John Masters résonnent à mes oreilles :

			“Penn, s’il arrivait quelque chose à Annie ou à toi, Caitlin ne me le pardonnerait pas. J’accepte que ma fille soit morte, mais je n’accepte pas que ce soit la fin de mes obligations envers elle. Alors embauche les meilleurs et envoie-moi les factures. Et je me fiche du montant qu’on atteindra. Tu as tué le neveu de Snake Knox. Tant que ce dernier salopard ne sera pas rempli de liquide d’embaumement, je veux que tu vives comme le président des États-Unis. Je ne suis pas parvenu à protéger ma fille et j’ai du mal à me regarder dans la glace. Ne fais pas la même erreur avec la tienne.”

			Je n’en ai pas l’intention.

			C’est pourquoi nous vivons avec au moins un garde du corps – et parfois trois – à quelques mètres de moi, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Aujourd’hui, pour notre aller-retour hebdomadaire à la prison de Pollock, nous n’avons eu que Tim, un ancien de la SEAL qui vient du Tennessee. Tim est un peu devenu l’oncle préféré d’Annie, et un frère pour Mia et moi. Comme d’habitude, Annie a tout d’abord vu sa grand-mère aujourd’hui puis son grand-père, pendant que Mia me rejoignait au bout de la rue pour partager un cheeseburger au Wendy’s.

			Puéril peut-être, mais c’est comme ça.

			D’autres yeux encore apparaissent dans les champs déserts, au-delà des bas-côtés de la route. Ce trajet ressemble à une visite nocturne dans quelque vaste réserve sauvage, un safari dans le Sud inondé par la puanteur sulfureuse et tenace du jet défensif d’un putois. Les yeux brillants dans le noir couvrent tout le spectre chromatique : jaune pour les ratons laveurs, vert pour les chevreuils, rouge pour les renards et les opossums, bleu pour le rare coyote. Le pays paraît peuplé de fantômes lumineux, et pourtant l’explication est assez simple. La couche de cristaux de tapetum lucidum, derrière toutes ces rétines, a évolué afin d’améliorer la vision nocturne en réfléchissant la lumière à travers l’œil, afin qu’elle puisse être utilisée deux fois et pas seulement une. Mais à l’image des projecteurs de télévision qui m’ont toujours aveuglé quand j’arrivais à la prison d’Huntsville pour y assister à des exécutions, le feu des phares au xénon de mon Audi rend cette adaptation inutile en privant de leur vue tous ces yeux sensibles.

			“Papa ?” La main d’Annie presse légèrement mon bras droit. “J’ai envie de faire pipi.”

			Ma fille a onze ans, mais quand elle parle dans un état de demi-sommeil, sa voix est exactement celle qu’elle avait à trois ou quatre ans.

			Aucun phare devant nous, uniquement l’obscurité. Mais mon cerveau parcourt rapidement son fichier d’endroits où s’arrêter dans ce paysage presque désolé. “Je crois qu’il y a une station-service à huit minutes environ, chaton. Tu peux attendre ?

			— Hum hum. Ne la dépasse pas quand même. Ça pourrait mal tourner.

			— Je confirme”, dit une voix derrière moi.

			Levant les yeux vers le rétroviseur, j’y vois Mia en train de me regarder avec un sourire en coin.

			“J’ai faim aussi, ajoute-t-elle. Je vais être énorme quand je vais retourner à la fac.”

			Mia doit être fatiguée ; sinon elle ne mentionnerait pas la perspective de nous quitter – pas alors qu’Annie peut entendre – même si ce jour va inévitablement arriver. La seule présence de Mia est un miracle, un de ceux qui se fondent sur une générosité que je peine à comprendre. Il y a deux ans, alors qu’elle était une brillante élève de dernière année dans mon université, elle s’est occupée d’Annie le temps d’un été, puis pendant l’année scolaire, les après-midis où je travaillais. C’était la baby-sitter idéale : une fille intelligente, enjouée et motivée, issue d’une famille modeste, qui était obligée de travailler pour se payer ce que ses camarades tenaient pour acquis. Son énergie et son pragmatisme déteignaient tous les jours sur Annie, et je lui en étais reconnaissant.

			Mais à la fin de cette année-là, une camarade de Mia s’est noyée dans une rivière voisine, et un de mes amis d’enfance a été accusé de ce meurtre. L’intervention de Mia a été déterminante dans la résolution de cette affaire et, en guise de récompense, mon ami reconnaissant – un médecin généraliste – l’a aidée à obtenir ce qui s’était avéré inaccessible jusqu’alors pour elle, malgré tous ses efforts : il lui a offert les frais de scolarité pour son premier choix d’université, Harvard.

			Par un pur hasard, Mia rentrait chez elle pour les vacances de Noël quand Caitlin a été assassinée. Dès qu’elle a appris la nouvelle, elle est passée nous voir et elle a fait tout son possible pour consoler Annie, qui avait commencé à régresser jusqu’à un état de paralysie et d’hyperanxiété qu’elle avait déjà connu après la mort de sa mère à Houston. Le temps d’une semaine, Annie avait développé une dépendance inquiétante vis-à-vis de Mia. Je ne savais pas comment j’allais pouvoir empêcher qu’elle ne pète les plombs quand Mia devrait retourner dans le Massachusetts. À mon grand étonnement, pourtant, trois jours avant son départ, Mia m’a fait asseoir et m’a annoncé qu’elle avait décidé de prendre un semestre de congé afin d’aider Annie à “revenir à la normale”.

			J’ai refusé, mais pas trop et pas trop longtemps. Mia m’a dit qu’elle s’était inscrite pour passer un semestre sur un site archéologique dans le Yucatán, aussi ce n’était pas comme si elle fichait en l’air un vrai semestre. À ce moment-là, ma mère avait déjà pris la décision de loger ailleurs pour se rapprocher de la prison où papa était incarcéré, et cela avait réglé le problème.

			“Il y a une lumière, dit Mia. Devant, sur la gauche.”

			Elle a raison. La station-service isolée de mon souvenir se trouve à un kilomètre et demi devant nous, en bordure des champs plats, pareille à quelque station de relais radio dans le désert. Je sors mon téléphone portable et compose le numéro de Tim derrière nous.

			“Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il.

			— On s’arrête à la station-service. Les filles ont besoin d’aller aux toilettes.

			— Laissez-moi vous rattraper avant de tourner.

			— Compris.”

			Ces dernières semaines, ce genre de discussion tactique est devenu une seconde nature. Soixante secondes plus tard, nous sommes au virage et Tim est juste derrière nous au moment où je tourne le volant à gauche et m’engage, avec un bruit sourd, sur la terre piquetée de graviers près de la plateforme en béton de la vieille station-service.

			Je me gare sur le béton taché d’huile, sous l’auvent affaissé abritant les pompes, et Tim s’arrête derrière nous. Dès qu’il sort du Yukon, Annie bondit hors de la voiture et se précipite dans la station. Tim la suit, et Mia et moi leur emboîtons le pas.

			La température est tombée de cinq degrés depuis qu’on a quitté la prison. L’intérieur de la station sent le café ébouillanté, la vieille graisse et le désinfectant. Une employée solitaire, une vieille femme qui porte un filet à cheveux, tient la boutique pour la nuit. Elle est postée derrière une vitrine graisseuse renfermant les restes d’un poulet et des frites. Pendant qu’Annie est aux toilettes, je parcours du regard le maigre étal de snacks, puis je demande à la femme si elle a du café frais. Elle me répond qu’elle va en préparer.

			“Où sont vos toilettes pour hommes ?

			— Dehors. Sur votre droite quand vous sortez.”

			Tim s’apprête à me suivre à l’extérieur, mais je désigne ma cheville gauche et lui demande de rester avec les filles. Il acquiesce et me conseille de garder l’œil ouvert.

			Dehors, l’obscurité porte la légère senteur sucrée de l’herbicide en suspens dans l’air. Je ne l’ai pas remarqué en sortant de la voiture. C’est trop tôt pour l’épandage des cultures ; un fermier mélange peut-être des produits chimiques dans le voisinage. Cette odeur me ramène à mon enfance. Petit, dans les champs de mon grand-père, je courais sous le biplan aux allures de jouet tandis qu’il laissait tomber des nuages de poison de plus en plus gros ; j’agitais joyeusement les bras, n’imaginant même pas que ces nuages pouvaient semer la graine du cancer dans mon sang et mes os.

			Les toilettes pour hommes me ramènent également à mon enfance. Une cabine de la taille d’un placard, aussi froide qu’un congélateur et pourtant pleine des remugles puants des déjections humaines et des produits ménagers, une pestilence lourde avec une pointe astringente qui brûlerait la gorge si on la respirait trop longtemps.

			Faisant coulisser le frêle verrou dans un trou du cadre de la porte, je fais face au vieil urinoir, baisse ma braguette et pisse contre la faïence tachée. Je me demande combien de fois j’ai fait ce trajet entre Natchez et cette prison fédérale. Depuis deux mois et demi, une, parfois deux fois par semaine. Neuf en tout, je suppose et, chaque fois, j’ai attendu seul pendant que maman et Annie retrouvaient papa dans la salle des visites.

			Remontant ma fermeture éclair, je tends la main pour tirer la chasse d’eau avant de décider de ne pas toucher la poignée piquetée de rouille. Alors que je me tourne vers la porte, je perçois un bruit de chaussures à l’extérieur. C’est probablement Tim mais, pour une raison ou une autre, ce bruit me pétrifie sur place.

			Dix secondes passent… puis vingt.

			Est-ce que je l’ai imaginé ? Des rires féminins traversent le mur dans mon dos. Les filles sont toujours à l’intérieur de la station-service. Et si elles sont toujours à l’intérieur, alors Tim aussi.

			Alors de qui proviennent ces pas que j’ai entendus ?

			Sortant mon téléphone portable de la poche intérieure de mon blouson, je m’apprête à appeler Tim puis je suspends mon geste. Je suis probablement parano, mais je ne tiens pas à l’attirer dans une embuscade. Faisant passer mon téléphone dans ma main gauche, je m’accroupis, remonte ma jambe gauche de pantalon et sors mon Smith & Wesson Airweight .38 du holster de cheville que je porte depuis décembre. Puis je me recule contre l’urinoir.

			La crosse en bois du pistolet est ébréchée d’avoir martelé la pierre tombale de Forrest Knox. N’utilisant que mon pouce gauche, j’écris un texto à Tim : Entendu quelque chose devant les WC. Menace possible. Reste dedans avec les filles. Suis enfermé dans la cabine.

			Alors que j’appuie sur Envoi, la poignée de la porte des toilettes tourne avant de s’immobiliser.

			Ma main se resserre sur mon pistolet.

			Puis on force contre le verrou de la porte pour tester sa résistance.

			“Une minute ! je crie comme tout homme ferait en temps normal. J’ai bientôt fini.”

			Pas de réponse.

			Toujours en me servant de mon pouce gauche, j’envoie à Tim : Appelle les flics.

			Du silence tendu me parvient une voix étouffée, à peine audible à travers la fine porte métallique : “J’ai un message pour vous, monsieur le maire. Sortez pour que je vous le donne.”

			D’une main tremblante, j’écris : Menace réelle !

			“Un message de qui ? je demande.

			— Vous savez bien. Maintenant, sortez et écoutez ce que j’ai à vous dire. Si vous continuez à traîner là-dedans, votre fille va finir par sortir de la station et les choses vont très vite mal tourner. Alors secouez-vous la nouille et sortez.”

			Impossible que ce soit Snake, je pense tout en me demandant si c’est possible. John Kaiser affirme que le vieil Aigle Bicéphale s’est enfui à l’étranger. Mais si ce n’est pas Snake… alors qui est-ce ? Et qui que soit cet homme, est-il seul ?

			“Vous sortez, Cage ? Ou est-ce que vous voulez que votre petite fille reçoive le message à votre place ?”

			Toute salive s’est évaporée de ma bouche. Une étrange pulsion me pousse à ouvrir la porte, mais quelque part dans mon cerveau brûle la certitude qu’on me tirera dessus dès l’instant où je me montrerai.

			Mon cœur fait un bond quand mon téléphone tinte dans ma main.

			Renforts en route, me répond Tim. Je te rejoins. Ne bouge pas à moins d’entendre des coups de feu. Si tu sors, fais-le en tirant comme je t’ai appris.

			Ne laisse pas les filles ! je pense, mais avant que j’aie le temps de lui envoyer ce message, l’homme dehors remue la poignée puis la secoue violemment. Pendant une demi-seconde, j’envisage de tirer à travers la porte.

			Mais qui est-ce que je tuerai ? Et si le type n’est pas armé ?

			Quoi qu’il en soit, je ne peux pas rester ici pendant que Tim risque sa vie pour protéger mon enfant.

			Me déplaçant sur le côté de la porte, je tends la main gauche vers le verrou, mais avant que mes doigts touchent le métal, la porte s’ouvre d’un coup, m’engourdissant le bras jusqu’au coude.

			Je ne vois personne.

			Puis une silhouette indistincte se précise à un mètre de la porte, un tee-shirt blanc enveloppé par l’obscurité. Je suis le premier surpris quand mon index droit appuie sur la détente du .38. Des explosions tonitruantes secouent la cabine carrelée, et un crâne chauve apparaît quand ma cible baisse les yeux sur les trous brodés dans son ventre et sa poitrine.

			J’ai soudain la triste certitude d’avoir tiré sur quelque malheureux routier trop sourd pour m’entendre dire que les toilettes étaient occupées.

			Puis la silhouette bascule en arrière.

			Dans la chute, une jambe de son jean remonte sur son mollet, révélant le manche en os d’un couteau Bowie dépassant de sa botte de motard. Puis le scintillement du nickel luit dans sa main gauche – un pistolet. Progressant lentement vers la porte des toilettes, serrant toujours fermement mon .38, je jette un regard au-dehors, à droite et à gauche.

			Rien.

			Je me rue en avant et balance un coup de pied dans le pistolet pour l’arracher de la main de l’homme, m’attendant à moitié à ce qu’il me frappe dans le dernier spasme de la mort. La douleur gravée sur son visage signifie qu’il est encore en vie.

			“Bon sang !” crie quelqu’un sur ma gauche.

			Quand je fais volte-face en direction de la voix, un inconnu, debout au coin de la station-service, dirige une arme vers moi et, avant que je puisse viser avec mon propre pistolet, un coup part. Je me tends, anticipant un impact qui n’arrive jamais. L’inconnu titube puis s’accroche au mur pour garder l’équilibre.

			“Ne bouge plus !” crie une voix à l’autorité militaire.

			L’homme blessé lève de nouveau son arme, mais avant qu’il puisse aligner son tir dans ma direction, une balle emporte la moitié de son crâne.

			Il tombe sur le béton avec un bruit sourd qui me fait penser qu’il est mort.

			“Rapport de situation, Penn ! me demande Tim depuis le coin de la station.

			— Deux hommes à terre. Je ne sais pas s’il y a quelqu’un d’autre.

			— On part du principe que oui ! Je viens vers toi.”

			Tim apparaît en position de tir de combat, il se tourne en décrivant délibérément un cercle rapide tout en scrutant l’obscurité environnante.

			“Annie et Mia ? je demande.

			— Enfermées dans une chambre froide à l’intérieur. Ton homme est mort ?

			— Pas encore. Je l’ai désarmé.

			— Tirons-nous de là. Il va falloir qu’on revienne pour discuter avec le shérif et la police d’État, mais plus tard.

			— Juste une seconde, je souffle en jetant un regard vers l’homme sur lequel j’ai tiré. Couvre-moi.”

			Je m’avance et baisse les yeux sur l’homme qui suffoque. Un sifflement strident accompagne chacune de ses respirations, et un cercle noir, de la taille d’une assiette plate, imbibe son tee-shirt.

			“Il est mort, déclare Tim derrière moi. Il faut qu’on fasse monter les filles dans le Yukon, Penn.

			— Vas-y. Ce type a dit qu’il avait un message pour moi.

			— Je ne peux pas te laisser.

			— Tu travailles pour moi, Tim. Je te donne l’ordre de couvrir les filles. Je peux m’occuper de moi.”

			Les chaussures de l’ancien de la SEAL raclent le sol tandis qu’il contourne en courant l’angle de la station-service.

			À genoux près de l’homme à la respiration sifflante, je me positionne de sorte qu’il puisse voir mon visage au-dessus du sien.

			“Tu es le maire ?” demande-t-il d’une voix grinçante, son souffle pourri presque corrosif.

			Accro à la meth. “C’est moi.

			— Tu m’as descendu, salopard.

			— Tu l’as cherché.”

			Il lève un bras habillé de cuir et essaie de me saisir à la gorge, mais je l’écarte facilement tant il est faible.

			“Tu as dit que tu avais un message pour moi.

			— Appelle les secours, vieux. Je suis salement touché.

			— Donne-moi le message d’abord.

			— Appelle les secours, sinon je ne te dis rien !

			— Dis-moi le message ou je te tire une balle dans le cœur et je raconte au FBI que tu as essayé de me poignarder avec le couteau planqué dans ta botte.”

			Le type commence à parler, mais ces mots se désintègrent en une toux angoissante qui vaporise une brume de sang entre nous. Instinctivement, je me recule.

			“Dis-moi, bon sang !

			— Ce n’est pas pour toi. C’est pour ton vieux. Le doc.”

			Quelque chose se refroidit en moi. “Quoi ?

			— L’avocat nègre de ton père va essayer de mettre la mort de la vieille sur le dos de Snake.

			— Quelle vieille ? Viola Turner ?”

			Il tousse encore, mais cette fois je parviens à esquiver les postillons. “Oui, elle, dit-il d’une voix hachée. La Négresse infirmière.

			— Bordel, comment Snake pourrait-il être au courant de ce que Quentin Avery a prévu de faire ?”

			L’homme secoue la tête. “Je ne fais que passer le message, vieux. Snake a dit : « Les femmes et les enfants ne sont pas à l’abri. » Ce sont ses mots précis. Tu as compris ?

			— J’ai bien entendu.

			— Si Avery essaie d’accuser Snake, ta fille ne vivra pas assez longtemps pour entendre le verdict.

			— Tu paies cher pour un livreur.

			— Appelle les secours, vieux ! Je t’ai transmis le message.

			— Je n’aime pas ton message. J’appellerai une ambulance sur la route. Mais je vais être franc avec toi : je ne pense pas que tu tiendras jusque-là. Tu ferais mieux de faire la paix avec ce en quoi tu crois.”

			Il roule des yeux avant que son regard se rive de nouveau sur moi. “Espèce de salaud.”

			Je me lève et m’essuie le visage sur ma manche.

			“Si je meurs, croasse-t-il, tu es un homme mort. Et pas seulement toi… mais toute ta famille. C’est la loi des VK.

			— VK ? Qu’est-ce que c’est que cette connerie ?

			— La loi de la Famille, mon gars. Tu me laisses crever, et tu en sauras bien plus que tu aurais préféré savoir.

			— Je crois que je gérerai le moment venu. Tu n’aurais pas dû menacer ma fille.”

			Le rugissement d’un moteur huit cylindres fait trembler le sol et l’air sur ma gauche. Je lève les yeux, Tim me fait signe derrière la vitre blindée du Yukon. Je ne vois pas les filles, mais après être monté dans le véhicule, je comprends pourquoi. Elles sont accroupies dans le creux entre la deuxième et la troisième banquette. Rien à craindre. Le blindage du Yukon arrêterait des balles .308 Winchester FMJ. Après avoir serré les deux filles dans mes bras, je m’agenouille sur un siège de la deuxième banquette, mon pistolet à la main, prêt à tirer pour nous défendre en cas d’attaque.

			Alors que nous nous engageons sur le ruban sombre de la Highway 65, les phares de Tim happent l’éclat scintillant du métal. Il pile quand les faisceaux révèlent les silhouettes de deux grosses Harley-Davidson, garées sur le bas-côté à seulement quarante mètres de la station-service.

			“Ils ont dû me suivre avec les phares éteints, dit-il. Est-ce que ça ressemblait à une simple tentative de vol ?

			— Impossible. Il avait un message de la part de Snake Knox.

			— Qui était ?

			— Il n’a pas réussi à me dire.”

			Tim secoue la tête. “Dommage. Ils ont dû nous suivre depuis la prison. Il est temps d’appeler le FBI.

			— Papa ? murmure Annie depuis l’obscurité derrière moi.

			— Reste cachée, chaton. Tout le monde va bien.

			— On rentre à la maison ?”

			Parcourant du regard la route sombre et les abords, je tends la main dans l’obscurité derrière moi et presse ce que me semble être l’épaule d’Annie. “Pas encore. Il va falloir qu’on retourne à la station-service pour parler à la police. Mais nous n’y retournerons pas tant que l’endroit ne sera pas sûr. Ça prendra peut-être une demi-heure.

			— On a entendu des coups de feu. Ça va aller ?

			— Absolument”, lui dis-je, mais c’est un mensonge. Étant donné ce qui vient de se passer, les choses risquent d’empirer avant qu’on puisse espérer qu’elles s’arrangent.

			La question reste : empirer jusqu’à quel point ?
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			John Kaiser a envoyé trois agents du FBI à la station-service, trente minutes après la fusillade. À mon grand soulagement, le motard sur lequel j’avais tiré était mort depuis un moment quand les agents sont arrivés. Il l’était même déjà quand les policiers locaux l’avaient découvert sur la scène. Kaiser a débarqué en personne une demi-heure plus tard. Il était désolé que j’aie été obligé d’abattre cet homme mais, après avoir examiné les cadavres, il n’a pas pu cacher son excitation. Les deux morts portaient des vestes de cuir noir et, au milieu des nombreux insignes figurant dessus, les lettres VK étaient imprimées en une sorte d’écriture néogothique sur la manche droite du vêtement.

			“La plupart des flics pensent que VK signifient Viking Kindred, la Famille viking, m’apprend Kaiser, accroupi dans le noir, sa lampe torche braquée sur la pièce de la manche. En fait, le véritable nom de ce gang est Varangian Kindred. Varanges, c’est un vieux nom slave pour désigner les Vikings, et Vikings, bien entendu, ça veut dire pillards. Mais c’est trop difficile de se rappeler Varangian Kindred, alors le nom a évolué pour devenir Viking Kindred ou, la plupart du temps, juste VK.

			— Pourquoi donc ces types du VK me suivraient pour me transmettre un message de Snake Knox ?”

			Kaiser continue d’examiner les divers insignes de la veste. “Ces deux dernières années, on a observé une pollinisation croisée entre les gangs de suprémacistes blancs en prison et le « un pour cent » des gangs de bikers. Vous savez qui ils sont ?”

			J’ai eu affaire à des gangs du un pour cent comme les Bandidos MC quand j’étais assistant du procureur à Houston. “Ce terme vient d’Héraclite, c’est ça ? Dans toute bataille, sur cent hommes, dix ne devraient pas se trouver là. Quatre-vingts ne sont que des cibles. Neuf sont de bons soldats, et c’est une chance de les avoir. Mais un seul est un guerrier, et il ramènera tous les hommes à la maison.”

			Les yeux de Kaiser restent rivés aux miens pendant quelques secondes. “J’ai réellement découvert au Viêtnam que c’était vrai. Les Grecs anciens s’y connaissaient dans deux ou trois domaines.” L’homme du FBI se lève et se dirige vers la porte des toilettes avant de se tourner en paraissant vérifier l’angle du corps.

			“C’était un bon tir, Penn, dit-il en me regardant. Vous êtes certain qu’il ne vous a pas dit quel était le message ?”

			J’ai menti à Kaiser parce que je n’ai pas compris le sens du message. Je veux dire, je l’ai compris à un niveau littéral, mais j’ai également senti qu’il y avait autre chose. Et pour savoir si j’ai raison, il va falloir que je voie mon père.

			“Sûr. Il pouvait à peine parler. Il s’est contenté de m’insulter. Et de me menacer.

			— D’accord.

			— Alors, Snake Knox et les VK ?”

			Kaiser frappe le dos de sa main droite contre sa paume gauche. “Je pense que c’est assez simple. Après la mort de Forrest – il m’adresse un rapide coup d’œil pour me faire comprendre qu’il sait que j’ai tué Forrest Knox –, les Aigles Bicéphales en tant qu’organisation criminelle ont commencé à se désintégrer. Je pense qu’ils comptaient sur les flics pourris pour les muscles et, une fois Forrest mort, cet encadrement s’est évaporé. Snake devait avoir une sorte de lien avec les VK et a décidé de les utiliser pour remplacer les anciens gros bras. Probablement un lien dans la drogue, puisque les gangs de bikers transportent pas mal d’armes et de drogues.

			— Où sont basés les VK ?

			— Est du Texas et Louisiane. Ce n’est pas un gang énorme, mais ils sont à l’avant-garde de la violence. Plus axés sur l’idéologie que la plupart des autres groupes.” Kaiser désigne deux éclairs nazis cousus sur la veste. “L’insigne SS en rune Sig. La merde aryenne habituelle.

			— Pourquoi ces types fileraient-ils malgré tout un coup de main à Snake ? Il les paie ?

			— J’en doute. Les éclairs peuvent aussi correspondre au Klan. Le nouveau Klan, bien sûr, pas l’original. Je pense que c’est l’angle Kennedy qui donne son cachet à Snake.

			— Comment ça ?”

			Kaiser fait claquer sa langue comme s’il était en train de réfléchir à ce qu’il allait révéler. “Je ne vous ai pas beaucoup parlé de ça… Vous aviez assez à gérer.

			— Eh bien, j’ai besoin de savoir maintenant.

			— Peu de temps après la disparition de Snake, on a commencé à relever des discussions de blogs concernant l’assassinat de Kennedy, et ça correspondait assez à ce que Sonny Thornfield nous avait dit à la prison de la paroisse de Concordia, le jour où il a été assassiné.

			— Comme quoi Frank Knox était le second tireur de Dallas ?

			— C’est ça. Beaucoup de détails similaires. C’est comme du sang dans l’eau pour les requins de la théorie du complot, et cela a fait le tour de tous les sites Internet des groupes de haine. Des groupes comme les VK l’auront vu, sans aucun doute. Snake serait un héros pour ces types. Et les Knox étant des garçons de la Louisiane, ça a dû vraiment les intéresser. Des bikers VK qui rencontrent Snake, c’est comme des camés tombant sur Ken Kesey. Il était là-bas. Il était présent à la création. Snake a pu leur raconter tous les meurtres des Aigles Bicéphales, plus Dieu sait quelles conneries qu’il aura inventées au sujet de l’assassinat de Martin Luther King.

			— Alors il se peut que Snake se cache au Texas ou en Louisiane ?

			— C’est possible. Mais je ne le pense pas.

			— Pourquoi ?”

			Kaiser hésite une fois encore avant de poursuivre. “À cause d’un auteur qui écrit pour les autres, Blair F. Edelman, et qui a passé les deux dernières semaines en Andorre.”

			Andorre est une petite république située sur la montagne qui sert de frontière entre la France et l’Espagne, un paradis fiscal connu qui possède un accord de non-extradition avec les États-Unis. Forrest, Snake et Billy Knox avaient toujours prévu de s’enfuir là-bas si leur opération de trafic de drogue venait à subir une attaque, et le FBI possède un rapport de l’entrée de Snake et de Billy en voiture dans le pays sous leurs vrais noms. Mais Snake a aussitôt disparu.

			“Vous avez déjà entendu parler d’Edelman ? demande Kaiser en me précédant pour contourner la station-service.

			— Il a écrit des bios de grosses célébrités, non ?

			— C’est lui. Je pense qu’il rencontre Snake en Andorre. On a appris qu’il s’y trouvait il y a juste quatre jours et on le surveille depuis. Mais je pense qu’il nous a repérés. On l’a vu avec Billy Knox, mais Billy prétend n’avoir aucun contact avec son père.

			— Vous pensez qu’il écrit sur l’affaire Kennedy ?

			— Ce doit être ça. Aucun livre sur les Aigles Bicéphales n’intéresserait Edelman sinon. Il est habitué aux contrats à sept chiffres. Et Snake veut faire le plus de bruit possible. Une partie des discussions sur les blogs est parvenue jusqu’au National Tattler, mais ça n’aura pas suffi à Snake. Je crois qu’il veut que tout le monde soit au courant pour récolter tout le mérite de l’assassinat de Kennedy.

			— D’un point de vue pratique, c’est quasiment chercher à se faire coincer.

			— Qu’est-ce qu’un vieux salopard aigri en fuite peut faire d’autre des années qui lui restent ? Il ne peut passer aucun accord qui n’impliquerait pas qu’il meure en prison. De cette façon, il fait de son frère Frank un martyr et récupère un peu d’immortalité par la même occasion. Et s’il finit vraiment par aller en prison, la fraternité aryenne le recevra comme un dieu.”

			Je songe à mes expériences avec les éditeurs new-yorkais. “Et quelqu’un le publiera, c’est sûr.

			— On peut le parier. Au bout de quarante ans, la vérité définitive sur ce qui s’est passé à Dallas sort enfin ? Le mafieux Carlos Marcello s’est servi d’anciens hommes du Klan pour tuer John Kennedy ? L’ado Lee Harvey Oswald exploité sexuellement par David Ferrie ? Ça fera la une pendant des mois.

			— Vous avez suffisamment de preuves pour démentir cette histoire ?”

			Kaiser prend une profonde inspiration avant de pousser un lourd soupir. “Penn… je pense que cette foutue histoire est vraie.”

			Un frisson me parcourt la peau. “Alors pourquoi ne pas coiffer Snake au poteau ? Rendre l’histoire publique ?

			— Tout d’abord, le Bureau ne peut pas faire de telles déclarations sans preuves solides. Snake, de son côté, peut raconter tout ce qu’il veut. Il n’a même pas à craindre d’être taxé de diffamation – bon sang, il est recherché pour plusieurs meurtres. Mais on s’est éloignés du sujet.” Kaiser s’essuie la main sur son blouson. “Ce qui importe ce soir, c’est que l’implication des VK est un vrai cadeau pour nous. Jusque-là, Snake agissait complètement en sous-marin. Mais on peut désormais commencer à mettre la pression sur les VK. Mouiller tous ceux qui font l’objet d’un mandat et faire pression sur eux. Tôt ou tard, quelqu’un va parler.

			— C’est ce que vous disiez à propos des Aigles Bicéphales.

			— Ces types ne sont pas les Aigles Bicéphales. Ce sont des durs à cuire par rapport aux standards d’aujourd’hui, mais il n’y a pas un VK sur cinquante qui aurait fait le poids devant Frank Knox.

			— Espérons que vous aurez raison cette fois.”

			Kaiser fait signe à mon garde du corps de nous rejoindre. Tim se rapproche et attend d’entendre ce que le type du FBI a à lui dire.

			“J’ai bien peur que ces connards du VK ne versent dans la vengeance, lui annonce Kaiser. Le fait que Penn et vous ayez descendu deux d’entre eux, ils ne vont pas l’oublier comme ça. Ils vont essayer de vous le faire payer. Vous devez renforcer la sécurité pendant un moment. Je serai peut-être en mesure de vous aider mais, au final, tout ça va finir par coûter encore plus cher en protection privée.

			— Le père de Caitlin va nous filer un coup de main, dis-je. Dites à Tim ce que vous pensez qu’il nous faut en plus. Je vais retourner auprès d’Annie et de Mia.

			— Je vais gérer, ajoute Tim. Occupe-toi des filles, Penn.”

			Je fais quelques pas vers la porte vitrée, mais avant que je sois hors de portée, Kaiser me lance : “Vous êtes sûr que le type ne vous a rien dit de plus avant de mourir ?”

			Je me tourne vers le cadavre qui repose dans l’obscurité. “Sûr, John.

			— D’accord. Vous pouvez y aller”, dit Kaiser après un long regard.

			Je retourne dans la boutique de la station-service où Annie et Mia, assises, sirotent des Diet Dr Pepper. Les deux filles ont été sérieusement secouées mais, comme d’habitude, Mia assure pour gérer l’anxiété d’Annie.

			“Vous êtes prêtes ? je demande d’un air fatigué.

			— Plus que prêtes, répond Mia. Ramenons cette jeune fille à la maison.”

			 

			 

			Des heures plus tard, malgré mon état d’épuisement, il m’est quasiment impossible de dormir. Quand je m’endors, je rêve d’hommes casqués sur des chevaux noirs qui me pourchassent dans un épais brouillard. Quand je n’en peux plus de rester allongé sans dormir dans le noir, je me lève et descends à la cuisine. Là, je me prépare un bol de céréales aux raisins et je regarde la seconde moitié du Port de l’angoisse, le volume au minimum.

			Alors qu’Humphrey Bogart et son premier matelot alcoolique en bavent dans un terrible bateau de pêche, un souvenir surgit dans mon esprit. Il a le visage de Lincoln Turner, mon demi-frère métis. Je n’ai vu Lincoln que trois fois depuis notre confrontation à la prison du comté d’Adams où j’étais détenu, soupçonné d’avoir tué Forrest Knox. Deux fois de loin, sans qu’il me voie – d’après ce que j’en ai déduit, en tout cas. Mais la troisième fois, j’ai pris conscience qu’il me suivait en ville dans son pick-up. Avec la confiance conférée par l’arme cachée sous mon siège et par la présence du garde du corps derrière moi, j’ai appelé Tim Weathers et lui ai communiqué ce que j’avais prévu de faire. Puis je me suis garé sur le parking d’un coiffeur d’Homochitto Street et j’ai attendu pour voir si Lincoln me suivrait.

			Il m’a suivi.

			Il a garé son Chevy F-250 près de mon Audi, baissé sa vitre et attendu que je fasse de même. Dans son pick-up, il était assis presque un mètre plus haut que moi et la colère brûlait dans ses yeux. La main droite agrippant le pistolet sur mes cuisses, j’ai abaissé la vitre de la main gauche, des scénarios fous tournoyaient dans ma tête. Pour une raison incompréhensible, je songeais à Abel et Caïn sans savoir qui de nous deux était Caïn et qui était Abel. Cela dépendrait peut-être de qui tirerait le premier – j’avais l’étrange certitude que Lincoln, lui aussi, était armé.

			“Tu as quelque chose à me dire ?” j’ai demandé en cherchant, comme toujours en sa présence, des signes du visage de mon père sur le sien – ou même des traces du mien. Je n’en ai vu aucun et, une fois encore, je n’en suis pas revenu qu’il soit aussi noir. Si je l’avais croisé dans la rue, je n’aurais jamais soupçonné qu’il possédait une forte proportion de sang caucasien. Mais mon scepticisme était vain : un test ADN avait livré la preuve irréfutable de la paternité de mon père.

			“Alors ils t’ont laissé sortir de prison, a déclaré Lincoln de sa voix profonde de basse. Tu as tué un officier de la police d’État avec une lance, et on t’a laissé sortir. On est tellement désolés, monsieur le maire, ce n’est qu’un simple malentendu. Ça doit être agréable de se débarrasser de ce genre de poids.

			— Je suis en retard pour un rendez-vous. Si tu as quelque chose à me dire, je t’écoute.”

			Les yeux sombres m’ont considéré avec une intensité déconcertante. “Le même sang coule dans nos veines, Penn Cage. Alors je veux une réponse. Comment ça se fait que tu as tout et que je n’ai rien ?”

			Le visage de mon demi-frère était dur, mais sa curiosité paraissait sincère. Comment pouvais-je répondre à cette question ? En résumant cinq siècles d’histoire tragique ? Ou bien est-ce que cela reviendrait simplement à esquiver la véritable question ? Est-ce que cela tenait à la seule faute de mon père ? J’ai repensé au rapport que j’avais reçu des détectives privés de Chicago que j’avais embauchés trois semaines plus tôt. Leurs renseignements étaient sommaires, mais ce qu’ils m’ont révélé m’a dégrisé. En presque tout point, Lincoln Turner et moi sommes des reflets opposés. Tandis que j’étais élevé comme le fils héritier d’un médecin généraliste très respecté et d’une mère qui aurait pu être une icône de l’époque d’Eisenhower, Lincoln avait grandi dans un logement social des quartiers sud de Chicago, en compagnie d’une mère alcoolique et d’un beau-père violent et arnaqueur qui avait toujours des ennuis avec la justice. D’un point de vue statistique, mon succès et l’échec de Lincoln étaient quasiment programmés. Tandis que je visais un championnat de baseball et que je faisais mes études dans un établissement de l’American Legion Boys’ State, Lincoln se bagarrait dans la rue et se faisait pourchasser par la police de Chicago. Quand son beau-père – que Lincoln avait cru être son vrai père – n’était pas en prison, il jouait le salaire de sa femme. C’était un miracle que Lincoln soit allé jusqu’à la fac de droit sans s’être retrouvé inculpé lui-même. Et pendant que je passais d’une carrière fructueuse de juriste à celle plus rentable encore d’auteur de thrillers, Lincoln bossait pour presque rien dans un modeste cabinet, courant après les petites affaires jusqu’à ce qu’il finisse par se faire coincer pour avoir détourné les fonds sous séquestre du compte en fiducie d’un client. D’après mes sources, il avait fait ça dans une tentative désespérée de sauver son “père” d’une longue peine de prison, mais cela n’avait pas empêché le barreau de l’Illinois de le radier.

			Était-il vraiment étonnant alors que les yeux qui me fixaient depuis la fenêtre du pick-up brûlent d’une telle rancœur ? Quelle rage exaspérante doit ronger ses entrailles chaque fois qu’il songe au médecin blanc, et marié, du Mississippi qui a mis sa mère enceinte et l’a abandonnée au ghetto glacé de Chicago ? Que doit-il voir dans ma peau blanche et mes vêtements coûteux ? Dans ma réputation et mon pouvoir politique, même modeste ? Dans ma charmante fille avec son avenir béni ? Qu’a-t-il ressenti, je me le demande, quand il a appris que Caitlin avait été assassinée ? Un atome de compassion ? Ou bien s’est-il réjoui de manière inattendue de mon malheur et a-t-il considéré la mort de Caitlin comme un cadeau, dans son projet de détruire tout ce que mon père avait bâti au fil des années, depuis qu’il avait abandonné Viola Turner ?

			“Tu as une mère, a dit Lincoln de but en blanc. La mienne est morte.

			— J’en suis désolé.”

			Il a retroussé la lèvre supérieure avec mépris. “Ça ne lui sert à rien que tu sois désolé. Ça ne sert à personne.

			— Et toi, tu es désolé que ma femme soit morte ? Ou ma fiancée ?

			— Je ne connaissais pas ces dames. Elles étaient toutes les deux riches, je crois, d’après ce que j’ai entendu. Elles ont bien vécu.

			— Tu crois que l’argent soulage de la douleur de la vie ?”

			Il a aboyé d’un rire cruel, moqueur. “Il n’y a qu’une personne qui a du fric pour poser une question pareille.

			— C’est ce que tu veux dans toute cette affaire ? L’argent ?

			— On veut tous de l’argent. Mais il y en a pas assez dans le monde pour me soulager de ma douleur.

			— Qu’est-ce que tu veux alors ?

			— La justice.

			— C’est un grand mot. Qui a une signification différente selon les personnes.”

			Lincoln a secoué sa grosse tête. “Ça ne signifie qu’une seule chose pour moi.

			— À savoir ?

			— Vengeance.

			— Tu veux que notre père souffre comme ta mère a souffert.”

			Lincoln a alors souri, et son sourire était bien plus effrayant que toutes ses paroles jusque-là. “La Bible dit que les péchés du père retomberont sur les fils jusqu’à la septième génération. Ta petite fille et toi, vous n’en représentez que deux. Mais c’est un début, je suppose.”

			Ma main s’est resserrée autour du pistolet sur mes cuisses. “Tu es en train de menacer ma fille ?

			— Mon vieux, j’ai besoin de menacer personne. Le karma est en train de tourner tout seul.” Il a dévié son regard vers les voitures qui passaient sur la route, puis vers l’arrière de mon Audi et le gros Yukon. “Tu as tes muscles avec toi, derrière ? Continue de le payer. Il ne peut pas te protéger contre ce qui se prépare.

			— Je n’irais pas le chatouiller pour le vérifier.”

			Le rire de Lincoln était profond et enjoué. “Tu sais, pendant la majeure partie de nos vies, on n’a pas su que l’autre existait. Mais c’est comme ce que je t’ai dit dans ce rade près d’Anna’s Bottom. On est liés comme des jumeaux séparés à la naissance. On vient de la même paire de couilles, mais tu as été béni et j’ai été maudit. Tu viens peut-être de la gauche et moi de la droite. T’en penses quoi ?

			— Que ça ne nous mène nulle part.

			— T’as tort, frangin. Hé, t’as déjà plongé ?

			— Plongé ?

			— Fait de la plongée sous-marine.

			— Quelques fois.

			— Toi et moi… on est comme deux plongeurs attachés l’un à l’autre qui s’enfoncent dans une grotte sous-marine. Ce qu’on appelle un trou bleu. On descend, on descend dans l’obscurité, jusqu’à un endroit que personne n’a jamais vu, et personne n’a même jamais survécu pour en parler, où il n’y a ni lumière ni oxygène, rien que les os de ceux qui sont passés avant nous.

			— Tu me perds, Lincoln.

			— Oh, tu es bien avec moi. Tu sais ce qu’il y a au fond de ce trou ?

			— Quoi ?

			— La vérité.”

			Je suis plus attentif. “Et qu’est-ce que c’est que cette vérité ?

			— Un autre grand mot, comme la justice. Peut-être le plus grand de tous. Une vérité, par exemple, c’est que tu as passé ta vie à essayer d’être à la hauteur d’un père qui était un menteur. Et j’ai passé la mienne à essayer de sauver une espèce de merde que je pensais être mon père, mais il m’a entraîné avec lui comme un homme qui se noie.”

			Je ne savais pas quoi répondre à ça.

			“Mais c’est pas le fin mot de l’histoire, c’est pas la vérité du fond, a poursuivi Lincoln. C’est juste des courants dans l’eau.

			— Quelle est cette vérité du fond ?

			— Oh non, mon frère. Tu ne la sais pas avant d’avoir touché le fond.” Il a levé un index épais. “Et on est loin d’y être parvenus.

			— Je vais te dire quelque chose. Pourquoi on n’irait pas quelque part s’asseoir, juste tous les deux ? On balancerait toute notre merde et on arriverait à un arrangement sensé. Qu’est-ce que tu en penses ? Ce genre de situation existe depuis des siècles, et les gens trouvent un moyen de vivre avec.

			— Tu parles des fils bâtards et des héritiers légitimes qui s’assoient pour mettre tout à plat ?”

			L’argent encore. “Je ne dirais pas ça comme ça.”

			Son regard s’est durci pour se changer en sombres pierres précieuses. “Mon vieux, tu ferais mieux de te réveiller. Il est bien trop tard pour ce genre de conneries.

			— Est-il jamais trop tard pour faire ce qui est juste ?

			— Demande à ma mère.”

			Je me suis tu. J’ai songé à m’en aller, mais quelque chose me retenait sur ce parking, sous ce regard ardent. Comparée à la haine d’hommes comme Snake Knox, la colère de Lincoln Turner était une lampe torche face à une lampe à azote liquide. Si Lincoln désirait la mort d’Annie, il lui trancherait la gorge sur les marches d’une église et se sentirait légitime aux yeux de Dieu. Il se pourrait que Snake fasse la même chose, mais il le ferait de sang-froid.

			“Qu’est-ce que tu as dit à mon père quand tu lui as rendu visite en prison ? lui ai-je demandé.

			— À mon père, tu as dit ? Tu voulais dire à notre père, non ? Comme dans Notre père qui êtes en prison, que votre nom soit maudit… ?”

			La pointe de méchanceté dans sa voix a déclenché un frisson le long de mes bras.

			“Qu’est-ce que tu dirais, toi ? m’a-t-il demandé. Qu’est-ce que tu dirais à un homme qui t’a laissé mourir avec ta mère sur le bord de la route ?

			— Lincoln… il ne savait même pas que tu existais il y a encore quelques mois.”

			Ses yeux se sont embrasés. “Bordel, tu es comme une taupe aveugle qui creuse dans un sol riche. Tu sais pas ce qu’il y a derrière toi, au-dessus de toi, ou en dessous. Tu es grosse et heureuse jusqu’au moment où le fermier patient te plante une pointe dans la tête.”

			À cette image, mon cœur s’est mis à palpiter. “Et qui est ce fermier patient ? Toi ?”

			Lincoln a de nouveau éclaté de rire, de grosses vagues roulantes sonores qui ont rebondi entre nos deux véhicules. “C’est papa, mon vieux. Qui d’autre ? Le grand-papa. Toi et moi, on est là à en chier, sans rien savoir. Et il est là-bas dans un country club fédéral, sous la protection du FBI. Tu m’expliques ça ?”

			Je n’ai rien répondu. Lincoln ne s’intéressait pas à ce que John Kaiser ou le FBI avaient en tête. Il se fichait complètement des Aigles Bicéphales ou de l’assassinat de Kennedy.

			“Mais dans trois semaines, a-t-il poursuivi, ils vont le ramener à la prison du comté d’Adams – dans la prison de ce petit Blanc de shérif Billy Byrd. Alors le vieux papa va enfin goûter à la vraie vie en prison. Eh oui. Ça va être sympa. C’est sûr, le karma, c’est de la saloperie. Pense à ça, mon frère d’une autre mère.” Lincoln a pointé un index épais dans ma direction. “Et passe une bonne journée !”

			Il a sorti la main par la fenêtre et a adressé un signe d’amabilité feinte à Tim Weathers, puis il a démarré son pick-up et s’est arraché du parking dans un hurlement de pneus.

			Je ne me rappelle pas ce que Tim a dit quand il s’est approché pour voir comment j’allais. Aujourd’hui encore, assis à la table de la cuisine devant un bol de céréales vide, je ne suis pas sûr de savoir pourquoi cette confrontation me revient avec autant de netteté. Peut-être parce que je sais que le message qui m’a été transmis par le biker VK devra être transmis à mon père. Et la seule personne susceptible de le faire, c’est moi. Si je vais rendre visite demain à mon père, après ne pas lui avoir adressé la parole depuis la mort de Caitlin, un grand nombre de souvenirs de ce genre vont bouillonner et s’extirper des ténèbres du fond de mon cerveau. Je suppose que Lincoln Turner m’est venu le premier à l’esprit parce qu’il est le symbole vivant du péché de mon père. De son péché, oui, et peut-être aussi de son crime. C’est Lincoln qui a déclenché l’enquête pour meurtre qui a fini par conduire Shadrach Johnson à inculper mon père d’homicide volontaire. Et désormais Lincoln hante ma ville – et ma famille – comme quelque sombre esprit vengeur.

			“Penn ? Ça va ?”

			Je lève les yeux, Mia Burke se faufile dans la cuisine en caleçon moulant et en tee-shirt lui tombant à mi-cuisses.

			“J’ai entendu quelqu’un se lever il y a un moment, dit-elle. J’ai pensé que ce pouvait être Tim ou un des gardes.”

			C’est du Mia tout craché, qui a plus souvent l’air d’avoir trente ans que vingt, et parfois encore plus. J’ai du mal à imaginer comment j’aurais pu traverser la crise d’Annie sans sa présence.

			“Je vais aller me recoucher, dit-elle en s’appuyant contre l’évier. Tu veux que je te fasse un café ou autre chose ? Le jour se lève bientôt.”

			Le sourire que je lui adresse est bien plus empreint de gratitude que pour la remercier d’une simple proposition de café. “Non merci. Je vais monter, moi aussi. J’ai besoin de me reposer. Je vais voir mon père demain.”

			Elle se fige. “Vraiment ?

			— Ouais, il est temps. Mais je n’emmène pas Annie avec moi. Je vais avoir besoin que tu m’aides à organiser ça.

			— Bien sûr, pas de problème.

			— Merci, Mia.”

			Elle me précède dans le couloir et j’éteins le téléviseur et la lumière en passant. Nous grimpons les marches ensemble, elle un peu devant, progressant en silence pour ne pas réveiller Annie. En haut de l’escalier, nous marquons une pause, un moment légèrement embarrassant, puis nous nous séparons avec des sourires crispés avant de rejoindre nos chambres.

			Quand je me recouche, je me rappelle qu’une fois, il y a longtemps, Mia m’a raconté comment Humphrey Bogart et Lauren Bacall s’étaient rencontrés et étaient tombés amoureux sur le tournage du Port de l’angoisse. Il avait quarante-quatre ans, et elle dix-neuf. Ils s’étaient mariés et avaient été heureux jusqu’à ce qu’il meure d’un cancer, douze ans plus tard. Ce soir, ce n’est pas Mia qui me l’a rappelé, mais moi seul. L’existence que nous menons dans cette maison, Mia, Annie et moi, est étrange. D’un côté, malgré les désastres qui ont rendu la situation nécessaire, j’ai apprécié ces journées passées dans ce cocon. Mais une chose est sûre : cela ne peut pas durer éternellement. Et quelque chose me dit que, demain, il se peut que ma visite à mon père initie l’acte suivant de notre tragédie familiale.

			À moins que les balles que j’ai tirées plus tôt dans la soirée n’aient déjà joué ce rôle.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			4

			 

			 

			Je n’ai pas vraiment envie de voir mon père, mais je n’ai pas vraiment le choix. Il existe deux établissements pénitentiaires fédéraux à Pollock, Louisiane. L’un est une prison de sécurité moyenne où sont détenus des criminels violents. L’autre est une sorte de country club à la sécurité minimale pour les délinquants non violents, et c’est là que John Kaiser a décidé d’incarcérer mon père pendant son temps de détention préventive.

			Transmettre le message de Snake Knox à mon père signifie reprendre les mêmes routes de campagne que Tim et moi avons empruntées la nuit dernière quand les deux bikers VK nous ont suivis et que nous avons fini par les tuer. Tim a insisté pour monter dans la voiture avec moi cette fois, et aussi pour que nous soyons suivis par une voiture d’escorte avec deux gardes de sécurité supplémentaires. Tim ne tient pas vraiment à se retrouver cerné par une centaine de Harley sur une nationale de campagne et rien que nous deux pour nous défendre. Les types dans la voiture d’escorte trimballent de l’artillerie lourde à laquelle un gang de motards ne s’attendra pas.

			Je n’ai pas voulu en savoir plus.

			Après ce qui m’a paru un trajet interminable, le gros Yukon s’engage dans l’entrée de la prison et passe le portail. Je me rappelle que Pollock n’est pas si moche, en termes de prison. Rien à voir avec un établissement d’État – Parchman, par exemple, qui est, pour le visiteur, une expérience merdique du début à la fin et qui, pour le prisonnier, peut se révéler être l’enfer sur terre. La prison de Pollock ressemble tout au plus à un motel bas prix mais propre, un hôtel qui se trouve avoir des barreaux et des clôtures en fil barbelé à toutes les ouvertures suffisamment grandes pour y laisser passer une main.

			Alors que nous passons par l’accueil, je me souviens de mes années de procureur, et je me demande également ce qu’Annie a ressenti en étant soumise à cette procédure, semaine après semaine. Mais si l’expérience m’a appris quelque chose, c’est que les gamins paraissent très bien gérer les visites en prison ; ce sont les adultes qui oscillent entre forte angoisse et dépression.

			Peu de temps après, je me retrouve assis seul dans une pièce de la taille d’un grand box de bureau. On m’a fouillé deux fois, bien que mon père soit censé n’être qu’en détention préventive. Mais les prisons ont leurs règles, et malheur aux gardiens qui osent les enfreindre – tout du moins publiquement. Annie et ma mère doivent bien connaître cette pièce aseptisée.

			J’ai rendu visite à de nombreux témoins dans de nombreuses prisons, mais voir mon père en cet endroit ne sera pas simple. Quand je me tourne au bruit de la porte qui s’ouvre, mon cou et mon dos sont douloureusement raides après les événements de la nuit passée.

			Mais ce n’est pas mon père qui franchit la porte.

			J’entends tout d’abord un ronronnement électrique. Puis un fauteuil roulant se faufile par l’ouverture ; l’homme qui y est installé mesurait 1,93 mètre quand il avait encore ses deux jambes. Un plaid au crochet couvre désormais ses cuisses, et également l’espace où ses extrémités basses se trouvaient avant que le diabète les emporte.

			Je ne m’attendais pas à voir Quentin Avery puisqu’il partage son temps entre Washington, DC, et une immense demeure dans le comté de Jefferson, Mississippi, située à plus de cent cinquante kilomètres de là. Mais Quentin avait de toute évidence une raison de venir aujourd’hui, et je suis tout à fait certain d’être cette raison.

			Manœuvrant avec expertise la manette de son fauteuil roulant, il avance tout en m’adressant un sourire affectueux jusqu’à se trouver à quelques centimètres de ma chaise. Sa chevelure blanche et dense afro et sa peau suffisamment claire pour qu’on y discerne des taches de rousseur donnent à son visage un air amical, ses yeux verts étincellent. Mais j’ai déjà vu ces yeux s’embraser de colère et se glacer jusqu’à devenir opaques. La voix est habituellement traînante et douce, mais cet homme a plaidé dans des affaires qui ont fait date devant la Cour suprême et, dans de tels décors, il est capable de s’exprimer d’une voix de basse tonitruante digne de celle, divine, du Buisson ardent, et qui fait trembler les juges dans leur fauteuil. Aujourd’hui, cependant, il est mon bienveillant Oncle Quentin, prêt à délivrer de sages conseils à ceux qui sont suffisamment intelligents pour les entendre. Ou c’est ce qu’il a l’intention de me faire croire.

			“J’ai appris que tu avais eu des ennuis la nuit dernière, commence-t-il avec une pointe de complicité dans la voix.

			— Un peu.

			— Tu te transformes en véritable cow-boy, cette année.

			— Ce n’est pas toi que je suis venu voir, Quentin. Où est papa ?

			— Du calme, la gâchette. Il va arriver dans une minute. J’ai pensé qu’il fallait qu’on discute un peu avant. Qu’est-ce qui a provoqué cette visite, après toute la distance que tu as prise ?

			— Le type que j’ai abattu cette nuit m’a transmis un message. Un message pour papa. Et pour toi.”

			Les yeux verts expriment de la surprise. “Un message de… ?

			— Snake Knox. Et je n’ai rien dit au FBI.”

			Quentin fait rouler sa langue dans sa bouche, puis déglutit comme s’il avalait cette information. “Quel est le message ?

			— Mot pour mot, le type a dit : « L’avocat nègre de ton père va essayer de mettre la mort de la vieille sur le dos de Snake. »

			— Pittoresque. Ça me rappelle ma jeunesse.

			— Puis il m’a transmis le message de Snake : « Les femmes et les enfants ne sont pas à l’abri. »”

			Quentin réfléchit.

			“Ça veut dire quoi, Q ?

			— C’est une menace, de toute évidence. Contre Peggy et Annie, j’imagine.

			— C’est tout ? Rien de plus ?”

			Il me fixe à présent d’un air vide. “Comme quoi ?

			— Je ne sais pas. C’était presque la dernière chose que le type a dite sur terre. Et j’ai eu l’impression que c’était plus qu’une simple menace. Il voulait s’assurer que je me souvienne des mots exacts.”

			Quentin prend ma main dans la sienne. “Tu étais dans le feu de l’action, mon garçon. Tu venais juste de tirer sur un homme. Tes neurones carburaient mille fois plus vite que d’habitude. N’essaie pas d’y voir plus.”

			J’y songe un instant. “C’est vrai ce qu’il a dit ? Est-ce que tu vas essayer de mettre la mort de Viola Turner sur le dos de Snake Knox ?”

			Quentin baisse les yeux vers le sol en soupirant. “Penn… On m’a précisément recommandé de ne pas discuter avec toi de ma stratégie dans cette affaire.

			— Papa te l’a demandé.”

			Il hoche la tête.

			“Seigneur. Est-ce que tu as des preuves que Snake ait tué Viola ?”

			Il relève les yeux, le visage empreint d’empathie et de regret. “Je ne peux pas parler de l’affaire.

			— Si tu es en possession de telles preuves, pourquoi ne pas les transmettre à la police ou au FBI ?

			— Je ne peux pas en parler, Penn. Mais je vais te dire une chose : il est absolument impossible que Snake ou qui que ce soit d’autre soit au courant de ma stratégie. Parce que je ne la connais pas encore moi-même.”

			Ça me cloue le bec pendant quelques secondes. “Alors pourquoi Snake a-t-il peur que tu essaies de lui mettre le meurtre de Viola sur le dos ? Si Snake craint ça, ça veut dire soit que c’est lui qui l’a tuée, soit qu’il était là le jour du meurtre et qu’il a peur que tu sois en mesure de le prouver.”

			Quentin avance sa lèvre inférieure. “Ça donne matière à réfléchir.

			— D’accord, Quentin. D’accord. Je comprends ta position. Mais j’ai une question à te poser. Étant donné toutes les preuves matérielles dont j’ai connaissance, j’ai imaginé tous les scénarios possibles concernant ce qui aurait pu se passer dans cette chambre la nuit où Viola est morte. Causes naturelles, suicide, suicide assisté médicalement et meurtre. Et il y a une chose dont je suis certain : à moins que la cassette vidéo volée dans la caméra d’Henry Sexton ait enregistré le véritable meurtre – et qu’elle existe encore quelque part et qu’on la fasse visionner aux jurés –, personne n’est en mesure d’affirmer de quelle manière Viola est décédée. Ce qui te laisse l’atout du doute raisonnable. Si tu exposes une histoire suffisamment convaincante, le jury ne devrait avoir aucune difficulté à voter l’acquittement.”

			Quentin savoure ce moment comme un professeur de droit observant un étudiant aux prises avec un dossier difficile. “Et quelle histoire choisiriez-vous, maître ?

			— Facile. Viola a tenté de s’injecter une dose létale de morphine mais n’a que partiellement réussi, à cause d’une incapacité physique. Ce qui explique l’injection ratée. Papa était peut-être là quand elle a fait ça, peut-être pas. Mais une fois qu’il a vraiment été en sa présence, elle a eu une crise cardiaque. Naturellement, papa lui a injecté de l’adrénaline pour essayer de la réanimer. Dans sa volonté de faire tout ce qui était possible pour la sauver, il lui a administré une dose fatale. C’était peut-être par excès de zèle, ou il a peut-être pris la mauvaise seringue. Mais quoi qu’il en soit, si tu racontes cette histoire comme il faut, aucun jury à Natchez ne condamnera mon père pour meurtre.”

			Quentin rassemble ses longs doigts en pointe devant lui. “Il se pourrait que tu aies raison. Mais il y a un problème. Si les choses se sont passées ainsi, alors pourquoi, diable, Tom ne l’a-t-il pas dit immédiatement après le décès ? Pourquoi n’a-t-il pas signé le certificat de décès de Viola et appelé les secours ou le coroner ? Pourquoi a-t-il refusé de parler ? Et pire encore… pourquoi a-t-il enfreint sa liberté conditionnelle ?”

			Je n’ai pas de réponse à cette dernière question. “Tu peux me le dire ?

			— J’ai bien peur que non, fiston.

			— Est-ce que tu sais, au moins ?

			— Non.

			— Bon sang, Quentin. À quoi il joue ? Est-ce qu’il a vraiment l’intention de se sacrifier ?

			— Pour la dernière fois, Penn… je ne peux pas en parler.

			— Et le changement de juridiction ? Tu peux sûrement me parler de ça. Tu as déposé ta requête ?”

			Quentin secoue la tête.

			“Bon Dieu, mais pourquoi ?

			— Parce que le juge Elder m’a fait savoir en termes très clairs qu’il la rejetterait.

			— Sans même la considérer ?”

			Je n’obtiens qu’un simple hochement de tête. “De manière surprenante, Joe se montre vraiment difficile. Par exemple, il a pris les patins de Billy Byrd pour ne pas laisser Tom assister à l’enterrement de Caitlin. Si je ne le connaissais pas aussi bien, je pourrais m’inquiéter d’une certaine partialité judiciaire.

			— Alors tu connais Elder ?”

			Quentin pouffe de rire. “C’est un juge noir du Mississippi, non ? Joe a travaillé pour moi un été, quand il faisait son droit.

			— Eh bien, il est sûrement d’une meilleure étoffe que Shad ou Billy Byrd.”

			Quentin fait claquer sa langue. “Joe est un bon gars. On aura une idée plus précise de sa position quand il commencera à statuer sur les motions préliminaires.

			— Mais tu ne peux pas te permettre d’attendre la motion de changement de juridiction. Tu devrais au moins remplir une requête et l’obliger à la rejeter.

			— Je sais. Mon problème, c’est mon client. Tom est vraiment convaincu que cette affaire doit être jugée à Natchez. Les habitants de Natchez sont ceux qui sont le plus affectés par cette histoire, et il est content de remettre son destin entre leurs mains.”

			Toujours cette logique suicidaire. “Alors pourquoi au juste as-tu discuté du dépaysement du procès avec Elder ?”

			Le regard de Quentin se durcit. “Parce que je m’inquiète pour la sécurité de Tom, une fois qu’il sera transféré dans la prison du comté d’Adams.

			— Sans déconner. Rien que ça devrait suffire pour obtenir un changement de juridiction.

			— Joe Elder m’a promis que Tom ne serait pas en danger pendant sa détention sous la responsabilité de Billy Byrd.

			— Il n’est absolument pas en mesure de le garantir !”

			Quentin hausse les épaules, touche la manette de son fauteuil et pivote de quatre-vingt-dix degrés sur la gauche. “Écoute-moi, dit-il, le visage de profil, ton père va passer cette porte sous escorte dans une minute. Tu as pas mal d’expérience dans les cours pénales. Tu as vu pas mal d’hommes et de femmes en prison. Tu en as envoyé pas mal toi-même. Mais voir ton père en prison, c’est autre chose.

			— Je sais.

			— Non, tu n’en sais rien. Ce serait comme si Tom devait t’opérer en urgence. Il s’en sentirait peut-être capable, mais une fois qu’il t’aurait incisé avec le scalpel, je peux t’assurer que ses mains se mettraient à trembler. Ce genre de situation te frappe en plein point faible, là où tu ne t’y attends pas. Et je tiens à ce que tu sois prêt quand Tom va entrer dans cette pièce.

			— Je peux gérer, Quentin.”

			Le regard du vieil homme s’adoucit, mais il n’en est pas pour autant rassurant. “Ce n’est pas pour toi que je m’inquiète. Je ne veux pas que Tom pense que tu risques de t’effondrer à cause de cette situation. Pendant qu’il est enfermé ici, il te considère comme le chef de famille. Et pour tenir jusqu’à la fin de son procès, il doit être convaincu que tu es capable de garder tout le monde d’un bloc. Que tu es en mesure de les protéger.

			— Il le sait.

			— Eh bien, consolide sa conviction.”

			Il y a tellement de gravité dans la voix de Quentin que je me surprends à plonger mon regard profondément dans ses yeux pour avoir une idée de ses pensées. Plutôt que de soutenir mon attention, l’avocat baisse les yeux sur le plaid posé sur ses genoux.

			“J’ai dû voir mon père en prison une fois, confie-t-il doucement. Il était métayer, tu te souviens ?”

			Cette histoire a toujours été un élément de base des réquisitoires de Quentin, et je ne suis pas certain d’avoir la patience de la réécouter aujourd’hui. “Je connais l’histoire, Q.

			— Pas complètement, non. Le propriétaire a prétendu que mon père avait volé quelque chose, alors le shérif l’a emprisonné pendant un mois. Au pain et à l’eau, comme dit le vieux dicton. À la bride, également.” Quentin tapote le bras droit de son fauteuil de ses longs doigts. “Voir papa enfermé dans cette prison m’a glacé jusqu’à la moelle, Penn. Je ne me suis jamais senti aussi impuissant que ce jour-là. C’est probablement pour ça que je suis avocat aujourd’hui.

			— Quentin…”

			Il tend la main pour saisir la manche de mon blouson. “Je sais que j’ai déjà raconté cette histoire devant des jurys – que je m’en suis servi quand c’était nécessaire –, mais j’ai toujours gardé quelque chose pour moi.”

			Une intonation dans sa voix retient mon attention. “Et c’était ?

			— Papa n’est pas allé qu’une seule fois en prison, Penn. Et la plupart du temps, quand ils l’emmenaient… il était coupable.

			— Quoi ?”

			Quentin hoche simplement la tête. “Il volait des trucs au patron. C’était du chapardage, tu vois ? Un clou par-ci, un cochon par-là. Le métayage était quasiment de l’esclavage, à cette époque. Je pense que c’était comme ça que mon père luttait contre le système – un système corrompu et déshumanisant. En général, on ne le gardait en taule que deux semaines. Mais une fois, il y est resté quatre-vingt-dix jours. On a presque tout perdu, cette année-là. À dire vrai, on a crevé de faim. Mon frère et moi, on pouvait à peine faire la récolte. On a mangé nos bêtes et les maïs à semer. On aurait pu penser que les voisins allaient nous aider, mais ils avaient déjà bien trop peu pour eux, et personne ne voulait prendre le risque d’aider quelqu’un qui avait énervé le patron.”

			Quentin laisse échapper un petit rire amer. “Mon père avait aussi son caractère. Maman avait toujours peur qu’il réponde mal à un de ses gardiens et qu’ils le descendent. Qu’il soit abattu alors qu’il tentait de s’évader. Tu sais comment ça se passait à cette époque.”

			J’acquiesce. “La solution Ray Presley.

			— Tu as tout compris. J’avais environ douze ans quand il est allé en prison, cette fois-là. J’étais tellement en colère que je voulais tuer quelqu’un, et j’avais tellement peur que je voulais me cacher dans les jupes de ma mère. Mais peu importe mon état, il m’était impossible de changer quoi que ce soit à la situation.”

			Quelque chose m’intrigue dans ses paroles. “Pourquoi tu me racontes ça ? Est-ce que tu es en train de me dire que papa est coupable ?

			— Non, bon sang, non.” Quentin me lance un regard noir de père impatient. “Je dis que tu as fait tout ce que tu as pu pour garder tes distances avec ton père, et je sais pourquoi. Il t’a blessé. Vraiment. Mais quand tu vas le voir ici, quelque chose va se briser en toi. Tu vas redevenir Penn Cage, tu vas partir en croisade pour obtenir justice. Mais mon gars… dans cette situation, tu ne peux rien faire pour sauver ton père. Cette fois, c’est mon job. Et c’est le tien de lui donner la force de passer le mois qu’il nous reste avant le procès. Tu peux faire ça ?”

			Parce que Quentin me semble vraiment bouleversé, je prends le temps de réfléchir à sa question. “Pour être honnête, jusqu’à ce qu’il passe cette porte, je n’ai aucune idée de la façon dont je vais réagir.

			— Laisse juste le passé derrière toi, finit par dire Quentin. Si tu en veux encore à ton père pour la mort de Caitlin, sache que tu es bien loin derrière lui. Il a failli en crever quand il a appris la mort de sa belle-fille.”

			Je croise les mains sur la table éraflée. “Eh bien. C’est entre lui et moi.”

			Quentin m’attrape de nouveau par la manche. “Rappelle-toi juste une chose. Nous sommes tous mortels. Nous sommes tous pécheurs. Nous sommes tous coupables. C’est pour cette raison que je ne pourrai jamais être procureur.

			— Au contraire de moi, tu veux dire.

			— Ne juge pas trop vite, c’est tout ce que je dis. Ni trop durement.”

			Il libère ma manche. “Au fait, je veux que tu saches que je suis à l’origine de la fuite concernant le test ADN prouvant que Tom est le père de Lincoln Turner.”

			Mon visage est comme engourdi.

			“Tu sais pourquoi j’ai fait ça, n’est-ce pas ?” me demande-t-il.

			Je réponds automatiquement, une réponse d’étudiant en droit. “Tu ne voulais pas que Shad balance une telle révélation devant le jury. Qu’il l’utilise comme mobile. Si Shad avait annoncé ça pendant le procès, l’effet aurait été explosif. Tu voulais que le choc se dissipe pendant les mois de préparation.”

			Quentin m’adresse un hochement de tête reconnaissant comme si je l’avais absous. “Je sais que cette publicité n’a pas dû être simple pour toi.

			— J’espère que tu avais averti maman, au moins.

			— Tom a parlé à Peggy avant que je laisse fuiter l’information.

			— C’était la moindre des choses.” Et d’un coup, je bous presque d’exaspération. “Est-ce que vous avez prévu tous les deux de continuer ce numéro de frères de sang bouche cousue jusqu’au procès ?”

			Quentin hausse les épaules. “Tom est mon client. Je dois respecter ses souhaits. Si tu peux le faire changer d’avis, je serai ravi de t’accepter dans l’équipe.

			— Laisse tomber. J’en ai marre d’essayer de le persuader de faire ce qu’il faut. Ou quoi que ce soit, d’ailleurs. Je suis ici parce qu’Annie est en danger – point final.”

			Quentin me dévisage pendant un moment avec une profonde tristesse dans le regard. “Je t’aime beaucoup, Penn. Ne l’oublie jamais.”

			Il touche la manette sur l’accoudoir de son fauteuil, roule vers la porte et frappe deux fois. Un gardien lui ouvre et lui tient la porte pendant qu’il sort.

			Une fois Quentin parti, le gardien laisse la porte ouverte pour laisser passer un grand homme émacié à la barbe et aux cheveux blancs. Il pénètre dans la pièce en traînant des pieds, ses yeux caves clignant dans ma direction.

			Mon père.
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			“Tu as perdu du poids, me dit mon père en avançant vers la table où je suis assis. Beaucoup de poids.

			— Environ dix kilos, je réponds avec gêne. Je n’ai pas d’appétit.

			— Moi non plus.”

			Sa progression vers moi est d’une lenteur choquante. L’arthrite de ses pieds doit s’aggraver. Malgré son vieillissement rapide ces dernières années, en raison de diverses affections comorbides, mon père a toujours affiché une profonde vitalité qui rassurait ses patients. Mais il a désormais l’air ratatiné, gris et desséché, tel un moine émergeant d’une cellule solitaire, inaccoutumé au contact humain.

			“Jewel Washington m’apporte des plats cuisinés tous les deux jours, lui dis-je. Melba aussi. Annie, Mia et l’équipe de sécurité ne se nourrissent que de ça.

			— Au moins la nourriture ne sera pas gâchée. Jewel et Melba sont de belles personnes.”

			Il s’agrippe au dossier de la chaise vide de sa main droite à l’allure de griffes, puis s’abaisse lentement vers le siège. Alors qu’il lui reste encore vingt centimètres, ses genoux cèdent et il s’affale sur la chaise avec un grognement.

			“Il s’est passé beaucoup de choses depuis la dernière fois qu’on s’est vus, dit-il.

			— Pas besoin de rentrer dans les détails.”

			Ses yeux trouvent les miens et me scrutent. “Peut-être pas. Mais je tiens à ce que tu saches quelque chose à propos de Caitlin.”

			Je lève la main, signe universel pour signifier stop. Je ne peux supporter l’idée de parler de la mort de Caitlin avec mon père.

			“Mon fils, poursuit-il, il faut que tu saches que j’ai fait tout ce que j’ai pu pour la sauver. Je n’avais aucun instrument, j’étais menotté, mais nous avons quand même failli y arriver en agissant ensemble. Caitlin a fait des trucs dont des soldats auraient été incapables.

			— Je sais tout ça, je l’interromps, la voix brisée. Écoute, je suis sûr que tu as fait tout ce que tu as pu. Mais ce n’est pas la question, d’accord ? Elle n’aurait jamais dû se trouver là, c’est tout. Ce sont les choix que tu as faits plus tôt, en refusant de parler de la mort de Viola, en enfreignant ta liberté conditionnelle, c’est ça qui a tué Caitlin. Et pas le fait que vous n’ayez pas réussi à vider son foutu péricarde.”

			Papa me fixe, la bouche et le menton tremblotants. “Très bien, dit-il enfin. Tu as raison. Mais peu importe ce que tu ressens envers moi, il faut qu’on parle. Pour le bien de la famille.

			— Je suis là, non ?

			— Oui. Et j’en suis content. Surpris aussi.

			— Snake Knox t’a adressé un message. Par mon intermédiaire.

			— John Kaiser me l’a dit. Mais il m’a affirmé que tu n’avais pas eu le message.

			— Hum, fais-je en adressant un clin d’œil subtil à mon père. Il a dû oublier.”

			Papa cligne lentement des yeux, puis me fait signe d’approcher. Me penchant en avant, je lui chuchote mot pour mot ce que j’ai dit à Quentin.

			Les propos laissent mon père perplexe. “Les femmes et les enfants ? répète-t-il. Pas à l’abri ?

			— C’est ce que le biker a dit. Et il avait particulièrement l’air de tenir à ce que j’entende les mots exacts. J’ai pensé que tu entendrais davantage dans ce message qu’un simple avertissement.

			— Non. Pour moi, ça ressemble à une menace.

			— Ouais. Sauf que depuis quand les Aigles Bicéphales ré­­pugnent à molester les femmes ? Ils en ont violé et battu beaucoup, c’était une routine pour eux.

			— Des femmes noires, dit papa. C’est peut-être la différence. Il parle de nos femmes. De femmes blanches.”

			Je le dévisage en silence pendant quelques secondes. “Peut-être.

			— De quoi vous avez discuté avec Quentin ?” demande-t-il.

			Le changement de sujet m’agace. “Pas de sa fichue stratégie de procès, c’est sûr.”

			Papa émet un bruit méprisant. “Ne t’inquiète pas pour le procès. Le procès n’est pas important.”

			Cette déclaration est si manifestement absurde qu’il me faut quelques secondes pour réagir. “Si tu es condamné, tu mourras au pénitencier de Parchman. Comment peux-tu penser que ce n’est pas important ?”

			Mon père fait la grimace, puis se met à se gratter une plaque squameuse de psoriasis sur le bras.

			“Penn, et si les accusations portées contre moi étaient abandonnées aujourd’hui ? Qu’est-ce que ça ferait ?

			— Tu serais libre.

			— C’est vrai. Mais tant que Snake Knox sera en vie et en liberté, nous vivrons sous la menace. Nous tous.

			— Et comment ça se fait, papa ? Parce que Viola et toi avez tué son frère ?”

			Pour la première fois, il a l’air surpris.

			“Oui, je suis au courant. Caitlin a mentionné ça dans l’enregistrement qu’elle a laissé sur son téléphone près de l’Arbre aux Morts.”

			Il soupire avant de secouer la tête. “Snake n’est pas au courant à propos de Frank. Il n’a pas pu l’apprendre.

			— Tu es sûr ?

			— Oui. Parce que si c’était le cas, il ne se serait pas contenté de me laisser mourir à l’Arbre aux Morts. Il m’aurait tiré une balle. Ou pire. La torture, c’est sa spécialité, tu te rappelles ?”

			La mention de l’Arbre aux Morts m’oblige à penser à la dernière heure de Caitlin sur terre. “Alors pourquoi Snake veut ta mort ?

			— Je ne sais pas. Il a peur de moi pour une raison ou une autre.” Papa dirige un doigt crochu vers moi. “Mais toi aussi, tu es une cible. Ne l’oublie pas. Tu as tué Forrest Knox. Et Snake le sait. Ce qui veut dire que toutes les personnes qui te sont chères sont dans le collimateur de Snake. Annie, Peggy, Jenny – et même Mia Burke.

			— Les femmes et les enfants ne sont pas à l’abri, je murmure.

			— Exactement. Mon Dieu, je regrette que Daniel Kelly ne soit pas dans le coin. Tu te rappelles comment il appelait Snake ?

			— Un problème à une balle.

			— Il avait sacrément raison. Kelly est toujours porté disparu en Afghanistan ?

			— C’est une tragédie à bien des niveaux.”

			Une pensée remonte à la surface depuis un endroit sombre. “Puisqu’on évoque ce genre d’issue extrême… qu’en est-il de Walt Garrity ?”

			Papa prend un air pensif. “Le matin de l’enterrement de Caitlin, j’ai dit à Walt que le temps était venu de tuer Snake. J’étais certain que c’était notre seule option. Walt était d’accord sur le principe, mais il a dit qu’il ne pouvait risquer le reste de sa vie pour ça. J’ai compris. Il aime sa femme mexicaine et cela ne fait pas longtemps qu’il est avec elle.”

			Les yeux de mon père s’illuminent un peu. “C’est une des raisons pour lesquelles je me suis rendu. J’espérais à moitié qu’en me montrant à l’enterrement d’Henry, Snake pointerait le nez et me tirerait dessus et que Kaiser et son équipe pourraient le coincer. Mais Snake a été trop malin pour commettre ce genre d’erreur.

			— Ce n’est pas un imbécile. Snake a donné l’ordre d’assassiner un ancien Aigle Bicéphale après avoir planqué une tonne de preuves dans sa maison. Il a fait en sorte que le sabotage du jet du FBI lui soit mis sur le dos.

			— Je suis au courant. Silas Groom. Ça a été un de mes premiers patients à Natchez.

			— Snake a tué environ une douzaine d’oiseaux d’un seul jet de pierre. Désormais un Aigle sur deux a la trouille de subir le même sort.”

			Papa mâchonne sa lèvre inférieure comme s’il essayait de ré­­soudre un problème en silence. “J’ai repensé à tout ce que je sais sur ces salauds, dit-il. Depuis l’époque où j’étais médecin du travail pour l’usine de batteries Triton. J’y ai réfléchi en partie pour Kaiser, mais aussi pour moi. Je me suis souvenu d’une affaire que j’avais oubliée, une jeune femme d’Athens Point. Elle a été violée par des Blancs dans le marais de Lusahatcha au milieu des années 1960. Ces hommes ont tué son mari sous ses yeux. Ils l’ont lynché. C’était une histoire terrible, mais qui a très peu attiré l’attention. La jeune épouse ne s’en est jamais vraiment remise. Sa belle-mère me l’a amenée pour que je lui vienne en aide, mais je n’ai pas réussi à percer son état dépressif. Finalement, elle a quitté la ville et s’est suicidée. J’ai toujours eu l’impression que les Aigles Bicéphales avaient été derrière tout ça. Ils étaient déjà très présents dans le comté de Lusahatcha, à cette époque.

			— Merde. Quand est-ce que tout ça est arrivé exactement ?

			— Oh, 1965 ou 1966. Mais je n’arrive même pas à me rappeler le nom de la belle-mère. Elles voulaient que tout ça reste secret. Elles avaient peur des représailles, à juste titre. Toutes les forces de l’ordre faisaient partie du Klan dans ce coin. Et même aujourd’hui, je pense que le shérif est du côté des Knox. Du moins, il l’était.

			— Billy Ray Ellis, je marmonne en guise de confirmation. Qu’est-ce que tu penses alors ? Tu veux que je tue Snake Knox ?”

			Papa m’adresse un sourire las. “Bon sang. Je ne te demanderais pas ça. Ce que j’aimerais que tu fasses, c’est que tu remontes la piste d’Henry Sexton. Va voir les anciens Aigles Bicéphales – et pas seulement eux. Va voir leurs femmes, leurs ex-femmes, leurs enfants. Parle-leur – parle-leur vraiment. Si tu fais ça, je suis convaincu que tu vas finir par persuader quelqu’un de témoigner contre Snake.”

			Je suis sonné par sa suggestion. “Témoigner en audience publique ? Tu plaisantes ? Ça fait un bail que le FBI travaille en ce sens.

			— Tu n’es pas le FBI. Tu es mon fils.

			— Tu crois vraiment que ça me donne un genre de superpouvoirs ? On ne parle pas de patients noirs reconnaissants, papa. Mais de vieux péquenauds méfiants et en colère.”

			La foi, l’excitation même, scintille dans les yeux de mon père. “Je crois que tu es capable de le faire. Tu as un don avec les gens.

			— Bon sang, même toi tu n’as pas réussi ! Tu t’es levé à l’enterrement d’Henry Sexton et tu as demandé à toute la communauté de briser le silence pour dire ce que les gens savaient à propos des Aigles Bicéphales. Mais personne ne s’est avancé. Non ?

			— Ces gens ont peur, Penn. Avec raison. Ils ont peur pour leurs femmes, leurs enfants, pour eux. Mais on peut les faire changer d’avis. J’ai soigné la plupart de ces personnes à un moment ou à un autre. Ce sont des êtres humains. Ils ont une conscience. Et ils ont leurs fragilités, comme nous tous.”

			Sa requête m’a profondément ébranlé. “Pourquoi veux-tu que je fasse ça ? Sérieusement. C’est perdu d’avance.

			— Je ne le pense pas. Ce sera dangereux, sans doute. J’ai entendu dire que tu portais un gilet pare-balles quand tu sors, et c’est une bonne chose. Mais tu devrais être accompagné d’un garde du corps où que tu ailles. Ne relâche pas ta vigilance, ne serait-ce qu’une seconde.”

			J’ai du mal à croire qu’il puisse penser que je vais accepter son plan. “Papa… je ne vais pas le faire. Tu ne m’as donné aucune info sur laquelle travailler.”

			Il baisse les yeux vers le sol en soupirant. Puis il relève la tête et murmure de manière à peine audible : “Je vais te donner quelque chose. La nuit où Viola est morte, il y avait un pick-up garé sous les arbres, dans sa rue. Avec un autocollant de la Darlington Academy sur le pare-brise arrière.”

			Je me fige. La Darlington Academy a été une des “écoles chrétiennes” fondées en réaction à l’intégration des Noirs dans les établissements, pendant l’année scolaire 1969-1970. Les financeurs de Darlington étaient membres du Conseil des citoyens blancs ou du Ku Klux Klan. Peut-être des deux.

			“À qui appartenait ce pick-up ?

			— Walt a fait des recherches et notre meilleure piste est un ancien Aigle Bicéphale du nom de Will Devine.

			— Je me rappelle Devine. Il était en cellule le jour où Sonny Thornfield a été assassiné.

			— C’est ça.

			— Kaiser m’a dit que Will Devine avait accepté de retourner sa veste pour témoigner dans le dossier du meurtre de Sonny mais que, après le crash du jet du FBI, il s’est rétracté.

			— C’est la preuve qu’il est tiraillé ! Tu devrais commencer par Devine.

			— Pourquoi Walt a-t-il fait des recherches à ce sujet ? Est-ce que Kaiser est au courant à propos du pick-up avec l’autocollant de la Darlington Academy ?”

			Papa secoue la tête.

			“Bon sang, pourquoi ?”

			Un nouveau soupir. “Je ne peux pas te le dire, fiston.

			— Oh, bordel.

			— On est en train de perdre du temps, Penn.”

			La colère me submerge. “Pourquoi me dire ça ? Bon sang, mais qu’est-ce que tu crois que je peux faire ?

			— Mettre la pression sur Devine. L’acculer pour voir si tu peux le faire craquer. Walt a essayé, mais Will ne voulait pas lui parler. Il lui a claqué la porte au nez.

			— Tu m’étonnes.”

			À quelques centimètres de moi, papa m’implore de ses yeux caves. “Je ne te le demande pas pour moi, Penn. C’est pour la famille.

			— Bien sûr. Comme tout ce que tu as pu faire, n’est-ce pas ?

			— Non. Pas tout. Une grande partie de ce qui est arrivé s’est produit à cause de quelque chose d’égoïste que j’ai fait il y a longtemps. Je suis tombée amoureux d’une autre femme.

			— Je te l’ai dit, pas besoin de rentrer dans les détails.

			— D’accord. Tout ce que je dis, c’est que si tu fais ce que je te demande, alors il est possible qu’il se passe une des deux choses suivantes. Soit quelqu’un acceptera de témoigner contre Snake, soit Snake en personne se manifestera.

			— Et alors ?

			— Si on a de la chance, quelqu’un le piétinera.

			— Qui ? Kaiser ?

			— Peut-être.

			— Un de mes gardes du corps ?”

			Papa lève les paumes vers le ciel. “Aucun moyen de savoir. Tu as tué un homme la nuit dernière. Une heure avant que ça se produise, tu n’aurais pas imaginé le faire, si ?”

			Il a raison, mais ça ne fait qu’attiser ma colère. “Combien d’hommes as-tu tués, papa ?

			— Plus que je n’aime me rappeler, répond-il après un long silence.

			— Où ?” Mon père ne m’a jamais raconté une seule histoire de la guerre en Corée. “À la guerre ?

			— Oui.

			— Mais tu étais infirmier.

			— C’est vrai.”

			J’attends mais il ne poursuit pas. “Seigneur… D’accord. Je vais réfléchir à ce que tu m’as dit. Ou à ce que tu m’as de­­mandé, je suppose.

			— Est-ce que tu vas revenir ? Peut-être à la prochaine visite de Peggy et d’Annie ?

			— Je ne sais pas.

			— Je comprends.

			— Écoute, maman est terrifiée à l’idée qu’il t’arrive quelque chose une fois qu’on t’aura transféré à la prison du comté d’Adams.”

			Papa écarte ce commentaire d’un geste de sa main tordue. “Billy Byrd ne me tuera pas en prison et il ne me fera pas assassiner par un autre détenu. Il veut me voir condamné. Il veut une déchéance publique et il est certain que c’est ce qui va se produire. Ses hommes et lui ont rassemblé eux-mêmes les preuves. Pour Billy, c’est une affaire réglée.

			— C’est aussi comme ça que je le vois, franchement. Comment crois-tu pouvoir avoir droit à un semblant de procès impartial avec ces types responsables des preuves à charge ?

			— Un procès impartial ? répète papa avec un étrange sourire. Je n’attends rien de tel. Toutes les preuves qui auraient pu mettre le doute ont disparu dès le premier jour. Elles n’ont probablement même pas atteint la salle des preuves. Mais peu importe.

			— Comment ça ?”

			Mon père me scrute comme si j’étais un enfant un peu lent. “Parce que je suis coupable, fiston.”

			J’ai dû mal comprendre. “Quoi ?

			— J’ai tué Viola.”

			Cette simple confirmation me coupe le souffle. Je sonde ses yeux à la recherche d’un indice portant un message plus profond, mais je n’en décèle aucun. Il me faut un moment pour retrouver ma voix. “Est-ce que tu parles au sens propre ? Ou… d’un point de vue plus moral ?”

			Un sourire triste effleure sa bouche. “On n’est pas à un colloque de philosophie, Penn. J’ai tué Viola. Et le pourquoi ne regarde personne. C’est entre elle, Dieu et moi.”

			Je suis estomaqué, comme disent les Anglais. Et totalement abasourdi par le ton détaché de sa confession. “Papa, je suis un peu perdu, là.

			— C’est parce que tu réfléchis trop. J’ai travaillé dans un cinéma à la fin des années 1940, quand j’étais ado. Tu te souviens que je t’en ai parlé ?”

			Je n’arrive pas à trouver les mots pour lui répondre.

			Il affiche une expression nostalgique. “Le Rialto à DeRidder, Louisiane. J’ai vu pas mal de films dans cette grande dame du cinéma. Des bons, des mauvais, des passables.”

			Le ver de la peur se tortille dans mon ventre. Est-ce que mon père a perdu toute notion de réalité ? “Papa, putain, mais de quoi tu parles ?

			— J’essaie de te remettre les idées en place, fiston.

			— À propos de quoi ?

			— Tu ne sais pas dans quel genre de film tu es, en ce mo­­ment.

			— Quel genre de film… ?

			— Oui. On n’est pas dans un film policier. Ce n’est pas un film à énigme, avec Margaret Rutherford dans le rôle de Miss Marple. Je suis l’assassin.

			— Papa, pour l’amour de Dieu…

			— Ça n’est même pas un film noir, poursuit-il. C’est un western, Penn. Depuis le début. Avec des chapeaux noirs et des chapeaux blancs. Bon… peut-être que mon chapeau est plutôt gris. Comme celui d’Henry Fonda, à la fin.”

			Je me lève de la table et me dirige vers la porte. Ses propos sont tellement exaspérants que j’ai physiquement besoin de m’éloigner de lui. À mi-chemin, je m’immobilise et me retourne. “Si tu as tué Viola… pourquoi t’infliger ce procès ? Pourquoi ne pas plaider coupable, accepter ta condamnation et passer, au mieux, les deux dernières années qui te restent en prison ?”

			Il considère apparemment ma question avec beaucoup de sérieux. “J’y ai pensé. Beaucoup, en fait. Mais je ne peux pas faire ça à ta mère. Ni à Annie. Ce que je fais aujourd’hui, c’est pour elles.”

			C’est ça. Tom Cage, le martyr de la famille.

			“Tu as dit que ton mobile ne regardait que Viola, Dieu et toi. Mais tu ne crois pas en Dieu.”

			Cette fois, il m’adresse un sourire triste. “Ce n’était qu’une figure de style. Ce que je voulais dire par là, c’était que cela resterait entre Viola et moi – et elle n’est plus de ce monde. Quand je partirai, mon mobile sera perdu pour l’histoire, et c’est ce qu’il mérite.”

			Je ne l’écoute peut-être pas avec le détachement approprié, et ses mots me frappent comme une gifle en pleine figure. “C’est super, papa. Seulement tu ne vis pas au milieu d’un grand vide. Les décisions que tu prends ont des conséquences sur nous. De terribles conséquences.

			— Je sais. Je l’ai appris. Si tu me laissais…”

			Je lève de nouveau la main et, cette fois, heureusement, il s’interrompt. Mais une fois que j’actionne la poignée de la porte, il me dit : “Je suis vraiment désolé pour tout, fiston. Je le pense sincèrement.

			— C’est ce que tu as dit à ton autre fils ? je demande sans même me retourner. C’est ce que tu as dit à Lincoln ?”

			Comme il ne répond pas, je fais volte-face.

			“Oui”, répond-il enfin avant de secouer la tête d’un air résigné.

			Quelque chose dans mon esprit se ferme alors tout simplement. Il n’y a plus qu’une chose à dire.

			“Au revoir, papa. Je ne reviendrai pas avant le procès.”

			Et je le laisse là.
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			Il aura fallu vingt jours pour que le gang de motards des VK se venge du fait que Tim et moi avons tué leurs camarades, et ce qu’ils ont fait, je ne l’avais pas même imaginé dans mes plus horribles cauchemars. Ce qu’ils ont fait a totalement justifié que John Kaiser classe le groupe des Aigles Bicéphales comme organisation terroriste nationale. Ce qu’ils ont fait était obscène.

			Et ça s’est passé à quelques mètres de ma porte d’entrée.

			Au cours des vingt jours séparant ces deux violents épisodes, j’ai entrepris ce que mon père m’a demandé – j’ai rendu visite aux Aigles Bicéphales, à leurs femmes, leurs enfants et, quand c’était possible, à leurs ex-femmes et associés connus – et j’ai détesté chaque minute de cette mission. Bien sûr, je me suis convaincu que je reprenais le flambeau que Caitlin avait lâché, que je ne remplissais pas la mission dont mon père m’avait chargé à la prison fédérale. Mais quoi qu’il en soit, ça n’a pas fonctionné.

			Où que j’aille, je marchais presque toujours dans les pas des agents du FBI de John Kaiser, et aucun d’eux n’était parvenu à glaner ne serait-ce qu’une graine de renseignement valable auprès de ces sources. C’était probablement parce que tous ces agents avaient eux-mêmes marché dans les pas d’Henry Sexton, et qu’Henry était mort dans une explosion de feu dans le sous-sol de Brody Royal. Toutes les personnes que je suis allé voir savaient cela. Elles savaient également ce qui était arrivé à Glenn Morehouse et à Sonny Thornfield. Et à Silas Groom. Et tous ceux à qui j’ai parlé avaient parfaitement intégré la leçon : quand on s’oppose au groupe des Aigles Bicéphales de Snake Knox, on meurt.

			Ma quête dans toute la paroisse de Concordia et les quartiers périphériques du comté d’Adams a ressemblé à un voyage dans ma lointaine enfance. J’avais joué au baseball dans la Dixie Youth avec des gamins de ces quartiers : des gamins au visage criblé de taches de rousseur, à la peau pâle, aux grandes dents, pleins d’hématomes et de croûtes, des gosses qu’on aurait crus tout droit sortis d’une toile de Norman Rockwell. La plupart avaient vécu la première décennie de leur vie avec un grand sourire ; un trop grand nombre d’entre eux avaient ensuite enduré le reste de leur existence avec une grimace confuse et le sentiment de moins en moins contrôler leur avenir.

			Ces gamins avaient la quarantaine aujourd’hui, et à aucune adresse je n’ai eu droit à un accueil sympathique. Les enfants des membres des Aigles Bicéphales avaient adopté par osmose le code du silence et ils le respectaient fidèlement. La suspicion, c’était l’ordre du jour. Deux d’entre eux m’ont menacé, mais la plupart se sont contentés de se montrer embarrassés ou méprisants – ne sachant pas comment se comporter, déchirés entre l’obligation d’hospitalité propre au Sud et le réflexe de repousser toute question concernant leur famille. J’allais accompagné à chacune de mes visites, même pour aller voir les femmes. C’était en général Tim Weathers, mais parfois Kirk Boisseau. Kirk ne possédait pas l’entraînement des hommes de la société Vulcan, mais mon vieux copain de classe avait un atout que les gardes du corps n’avaient pas – une connaissance intime de la population locale. En tant qu’ancien Marine reconverti dans le paysagisme, Kirk s’était rapproché de cette partie de la communauté que je ne connaissais quasiment plus, si je l’avais jamais connue.

			Je n’ai pas interrogé tout de suite Will Devine – le possible propriétaire du pick-up avec l’autocollant de la Darlington Academy. Mais le lendemain de ma visite à mon père, j’ai appelé Keisha Harvin pour lui demander tout ce qu’elle savait sur Devine et sa famille. La jeune journaliste m’est venue en aide en quelques heures. Comme la plupart des premiers Aigles Bicéphales, Devine avait travaillé toute sa vie pour la société de batteries Triton, juste au sud de Natchez, au bord du Mississippi. Question âge, Devine se situait entre Frank et Snake Knox. Il souffrait depuis cinq ans d’une maladie chronique des poumons et ne quittait plus beaucoup son domicile. D’après Keisha, les carnets d’Henry Sexton ne fournissaient pas énormément de détails concernant Devine et les activités criminelles récentes des Aigles Bicéphales, mais Henry était persuadé que l’homme avait joué un rôle majeur dans les meurtres des années 1960.

			D’après mon père, Walt Garrity avait rendu visite à Devine chez lui. Texas Ranger à la retraite, Walt sait se montrer convaincant avec les hommes blancs de sa génération, mais Devine lui avait claqué la porte au nez à plusieurs reprises. Les agents du FBI de John Kaiser avaient certainement eu droit au même traitement, parce que si Devine avait été à deux doigts de donner des preuves en décembre, John n’avait pas dû relâcher la pression sur le vieil Aigle Bicéphale.

			J’ai tout d’abord essayé de rendre visite à Devine chez lui un dimanche matin, pensant qu’il serait peut-être d’humeur chrétienne. Derrière la moustiquaire de la porte, il m’a averti que si je ne déguerpissais pas de sa propriété, il me tirerait dessus avec sa carabine à double canon qu’il pointait sur mon ventre. Ce vieux gros salopard soufflait comme un bœuf en me menaçant et il avait l’air d’être tout juste capable de tenir debout. Mais il paraissait également tout à fait prêt à tirer si je m’avisais de le provoquer davantage. Ses yeux d’insecte derrière les grandes montures en plastique traduisaient un mélange d’indignation et de peur. C’est alors que j’ai compris que je lui étais probablement apparu comme l’incarnation de la punition qu’il avait redoutée depuis sa violente jeunesse.

			Une vieille femme parlait à voix basse dans l’ombre derrière lui. Je n’arrivais pas à comprendre ce qu’elle disait, mais son ton semblait moins belliqueux que celui de son mari. J’ai songé à interroger Devine à propos du pick-up avec l’autocollant de la Darlington Academy – le véhicule était garé dans une allée à dix mètres, sur ma gauche – mais j’ai jugé bon de ne pas le faire. Tout en m’éloignant en voiture de chez lui, j’ai commencé à parcourir la liste des enfants et petits-enfants de cet homme.

			Les fils de Will Devine se sont avérés moins agressifs que leur père, mais ils ont également affirmé ne rien savoir de concret concernant son implication avec les Aigles Bicéphales. Ils savaient que je serais ravi de mettre leur père en prison si je le pouvais, mais ils ont paru simplement accepter ça comme un état de fait. À l’image de la plupart des enfants d’Aigles Bicéphales, ils se rappelaient les barbecues au cours desquels les pères buvaient des bières et faisaient exploser des souches et des carcasses de voitures, mais ils affirmaient malgré tout qu’ils avaient alors cru que les hommes chahutaient simplement. S’ils avaient su que leurs pères qui fréquentaient l’église s’entraînaient à des attentats à la bombe contre des Noirs du coin, dirent-ils, naturellement ils auraient… eh bien, ils ne savaient pas vraiment ce qu’ils auraient fait, mais vous savez… ils auraient fait quelque chose en tout cas.

			Je n’ai pas mentionné le fait que les mères étaient de toute évidence au courant de l’objectif de ces exercices, et pourtant personne n’avait appelé le FBI pour avertir qui que ce soit. Plus je discutais avec les fils Devine, plus je décelais la culpabilité dans leurs yeux. Pas une culpabilité personnelle – pas la honte de la complicité consciente ni du complot – mais ils avaient entendu et vu suffisamment de choses pour savoir que leur papa avait dans l’intention de faire du mal à quelqu’un avec ces “gros feux d’artifice”, et que ce “quelqu’un” était d’une couleur différente de la leur.

			Quand j’ai quitté ces fils devenus adultes, j’ai eu le sentiment que si je les avais rencontrés plus tôt dans ma vie – avant que tant de gens meurent –, ils auraient été heureux de pouvoir me confier les peurs secrètes de leur enfance. Les deux fils Devine ont révélé que leur père les avait sauvagement battus pour le moindre écart de conduite. Mais ils ont insisté pour souligner que c’était assez ordinaire dans les familles de leurs amis. “C’était une autre époque. Plus dure. Les enfants, on tolérait de les voir mais pas de les entendre. C’était comme ça alors, et ce serait peut-être mieux ainsi aujourd’hui.”

			Quand ils ont parlé de leur mère, Nita Devine, le regard des deux hommes s’est adouci. L’un d’eux a même pleuré en évoquant son dévouement altruiste. Il s’est avéré que Nita était la femme que j’avais entendue parler dans l’ombre derrière le vieux Will. Quand j’ai demandé aux fils s’ils pensaient qu’ils pourraient réussir à m’arranger une rencontre seul avec leur mère, les deux hommes se sont aussitôt tus – assimilant de toute évidence ma proposition à une trahison.

			Le fils cadet, Deke Devine – baptisé ainsi en hommage à un astronaute –, m’a donné beaucoup d’informations concernant d’autres enfants d’Aigles Bicéphales. La plupart d’entre eux s’étaient installés à moins de vingt kilomètres de la maison de leur enfance. Quelques-uns étaient devenus militaires, mais un grand nombre travaillaient aux puits de pétrole, plus une poignée qui étaient mécaniciens, soudeurs, électriciens, taxidermistes ou représentants en pesticides. J’ai inscrit le plus de détails possible avant qu’un sentiment de trahison fasse de nouveau taire Deke Devine, et nous nous sommes quittés en relativement bons termes. Alors que je retournais vers la Highway 65, j’ai noté dans ma tête de revenir fouiller plus profondément encore dans l’esprit tiraillé du plus jeune fils.

			Pendant vingt jours, j’ai sillonné la paroisse avec ma liste, passant de maisons en mobile homes et en appartements avec l’espoir de convaincre un Aigle Bicéphale vivant ou un de ses enfants de me parler. Je n’étais même pas certain de ce que je tenais le plus à savoir ; je devais me contenter de donner des petits coups dans le nid de guêpes en espérant que quelque chose en sortirait. Mais rien n’est sorti. Retrouver les habitudes de mon ancienne carrière d’assistant du procureur m’a en partie permis de restaurer mon sens de l’ordre et, avec lui, ma connexion au monde. Mais le matin de la vengeance des VK, je souffrais toujours d’un grand sentiment de décalage.

			L’odeur du café provenant de la cuisine m’a réveillé, m’informant que Mia était déjà debout, et probablement Annie aussi. La plupart du temps, quand je descends, Mia lit un roman à la table de la cuisine ou travaille sur son MacBook pendant qu’Annie prend sa douche. Ce matin-là, Annie a passé le visage qu’elle tient de sa mère à ma porte et a demandé : “Œufs et toasts ou porridge et myrtilles ?

			— Tu choisis.

			— Les deux. Il faut que tu reprennes du poids.

			— Et qu’est-ce que tu dirais d’un gruau de fromage à l’ail ? a renchéri Mia. Ça te redonnerait du gras.

			— Je vais tenter le porridge si tu y mets de la cassonade.”

			J’ai roulé hors du lit en grognant, je me suis étiré, puis je suis allé dans la salle de bains et j’ai fait couler l’eau chaude dans la douche.

			 

			 

			Keisha Harvin était tombée amoureuse de la maison de Caitlin Masters dès sa première nuit là-bas et, les mois suivants, elle n’avait fait que l’apprécier davantage. Une demeure victorienne sur trois niveaux dans Washington Street, juste en face de la maison du maire, c’était le genre d’endroit que Keisha n’aurait jamais pu se payer. Chaque matin, elle se réveillait dans la maison caverneuse avec le sourire, puis elle se levait et s’avançait sur le parquet, telle une princesse, descendait l’escalier et pénétrait dans la cuisine étincelante en ayant l’impression de jouer dans un film.

			Sabrina, pensait-elle parfois. Je suis l’Audrey Hepburn noire.

			Et cependant… Keisha n’était jamais vraiment complètement à l’aise dans cette maison. Où qu’elle aille, elle sentait le fantôme agité de Caitlin flottant non loin d’elle. Keisha n’avait pas l’impression d’une présence malveillante, seulement d’un esprit qui détestait devoir abandonner le monde de lumière et de vie. Keisha se disait que puisqu’elle consacrait presque chaque heure de sa journée à achever l’enquête de Caitlin sur les affaires des Aigles Bicéphales, son fantôme pardonnerait à une sœur d’avoir pénétré dans sa maison.

			Ce matin-là, Keisha avait eu l’intention de se mettre au travail tôt. Elle avait programmé son réveil en conséquence mais, pour une raison ou une autre, elle ne s’était pas réveillée. Chaque fois que cela lui arrivait, elle avait l’impression que quelque force cosmique tentait de saboter ses plans. Elle avait fait l’impasse sur la douche pour rattraper son retard et, courbée devant la porte de derrière, elle était en train de triturer ses clés, s’efforçant d’enfoncer le métal plat dans la serrure, pendant que son sac à dos et son sac à main tiraient son épaule droite vers le bas et menaçaient de renverser le toast à la confiture en équilibre dans sa main gauche. Fourrant la tartine dans sa bouche, elle parvint enfin à glisser la clé dans la serrure, la tourna, puis la retira d’un coup et trottina maladroitement vers sa Prius qui était garée dans l’allée étroite, à côté de la maison.

			Keisha remercia le ciel en actionnant la télécommande d’ouverture des portes avec un immense sentiment de soulagement. Alors qu’elle balançait son sac à main sur le siège conducteur, quelqu’un l’appela depuis le jardin devant la maison. Keisha se força à sourire en se tournant, s’attendant à faire face à son vieux voisin – qui était toujours en train d’arroser les fleurs – ou peut-être même à la fille de Penn, Annie. Mais il s’agissait d’une vieille femme blanche qui portait une veste en cuir, un gobelet McDonald’s à la main.

			“Je peux vous aider ? demanda Keisha.

			— J’espère bien, dit la femme aux cheveux blanc ficelle et à la voix dure. C’est un cadeau pour toi, poupée !”

			Puis elle jeta le contenu de son gobelet au visage de Keisha.

			Le choc du liquide frappant sa peau et ses yeux coupa le souffle à Keisha, et elle en laissa tomber son sac à dos. Elle secoua la tête comme un chien qui essaie de se sécher, puis elle leva les mains au cas où la femme aurait l’intention de l’attaquer physiquement.

			Mais aucune attaque ne vint.

			Keisha ne comprit qu’elle avait les yeux clos qu’en entendant rire, et quand une partie de son cerveau releva que le rire s’éloignait.

			La femme s’en allait, Dieu merci.

			“Bon sang, postillonna Keisha en sortant un pan de son chemisier de son jean pour s’en essuyer le visage et les paupières. Espèce de cinglée.”

			Ses yeux se mirent alors à la brûler alors qu’elle les essuyait.

			Elle cligna plusieurs fois des paupières, puis pencha la tête en arrière, mais cela n’apaisa en rien la brûlure qui parut même empirer.

			Merde, pensa-t-elle alors que la douleur devenait rapidement insupportable.

			Keisha suffoqua, puis cria et se remit à s’essuyer de plus belle. La douleur ne cessait d’augmenter. Puis elle prit conscience que tout son visage la brûlait également.

			La panique explosa dans sa poitrine, lui volant son souffle et tout discernement. Quand elle pensa enfin au tuyau d’arrosage du jardin, elle voyait à peine. Titubant sur le gazon, Keisha se mit à crier.

			 

			 

			“Qu’est-ce que c’est ?” a demandé Annie tout d’un coup.

			Je me suis immobilisé, une cuillerée de porridge devant ma bouche ouverte. “Quoi ?”

			Mia s’est pétrifiée, à moitié debout. “Quelqu’un a crié.”

			Quand le deuxième cri a retenti, Mia s’est précipitée hors de la cuisine, Annie sur les talons.

			“Attendez ! ai-je crié. Bon sang ! Tim n’est pas dehors. Il est aux toilettes ! Attendez ! ”

			Quand je suis sorti avec mon arme, j’ai vu Annie et Mia traverser la rue en courant vers la maison de Caitlin. Keisha Harvin titubait dans le jardin du devant, telle Patty Duke jouant Helen Keller. Au début, j’ai pensé qu’il s’agissait d’un genre de canular, tant Keisha avait l’air maladroit et étrange, mais au cri suivant j’ai tout de suite reconnu la véritable douleur et l’horreur.

			Parcourant la route des yeux à l’affût de la moindre menace, j’ai bondi au bas des marches et franchi le trottoir en priant pour que Tim ne soit pas trop loin derrière. Mia tentait de poser des questions à Keisha, mais la journaliste ne faisait que sangloter et bafouiller de manière inintelligible. Une chose était sûre : Keisha souffrait terriblement, et son visage et ses yeux paraissaient être la source de cette souffrance.

			“C’est Penn, Keisha ! Que s’est-il passé ?”

			Elle a hurlé pendant quelques secondes avant de répondre : “Elle m’a jeté du coca au visage !

			— Qui t’a jeté du coca au visage ?

			— La femme blanche !”

			En regardant de plus près, j’ai constaté que le chemisier de Keisha était mouillé, tout comme l’était le haut de son torse. Mon regard s’est alors arrêté sur la peau elle-même, elle n’avait pas du tout l’air normale. Quelque chose de corrosif l’avait attaquée.

			“Oh mon Dieu ! j’ai soufflé. Mia ! Est-ce que tu as touché Keisha ?

			— Je ne pense pas.

			— Va te rincer les mains avec le tuyau.

			— Faites que ça s’arrête ! a hurlé Keisha. Ça brûle !

			— Annie, est-ce que tu l’as touchée ?

			— Non ! Papa, qu’est-ce qu’elle a ?

			— Rentre à la maison et appelle le 911 ! Et rapporte-moi ensuite les gants en caoutchouc des toilettes.”

			Annie fixait, captivée, les yeux dégoulinants de Keisha.

			“Annie, vas-y tout de suite ! On a besoin d’une ambulance et de la police !

			— J’y vais ! a-t-elle crié en se ruant vers la maison.

			— Je ne vois rien ! a braillé Keisha. Je ne vois que la lumière. Qu’est-ce qu’elle m’a fait ?

			— Respire, Keisha, ai-je dit calmement, luttant contre l’envie de la prendre dans mes bras pour la réconforter. Cesse de parler et contente-toi de respirer. Je veux que tu t’asseyes là où tu es. Je vais aller chercher le tuyau d’arrosage. Tu m’entends ?”

			Ses doigts se sont posés sur ses joues rougissantes. “Oh non, mon visage…

			— Assieds-toi juste là. Ou mieux encore, allonge-toi sur le dos.

			— Par terre ?

			— Oui. Mia, apporte-moi le tuyau ! ”

			Coureuse au lycée, Mia a parcouru la distance jusqu’à moi en trois secondes et m’a mis le tuyau dans la main. Keisha sanglotait toujours, mais j’ai supposé que les larmes, c’était bon pour ses yeux.

			“Keisha, je vais te rincer le visage, les yeux, tout. J’ai besoin que tu m’aides en restant calme. Tu vas avoir de l’eau sur le visage – beaucoup d’eau –, mais continue à respirer par la bouche. On va te rincer la peau jusqu’à ce que l’ambulance arrive. Même sous tes paupières.

			— Vite, vite…”

			J’ai tourné l’épais jet d’eau claire vers son visage en rapprochant le bout du tuyau à moins de dix centimètres de sa peau. Sous le torrent d’eau, j’ai pu voir que des sortes de profondes brûlures étaient en train de se former, mais avec sa peau sombre il m’était difficile de voir à quel point c’était grave.

			“Qu’est-ce que je peux faire ? m’a demandé Mia en fixant, horrifiée, Keisha.

			— Appelle Drew et dis-lui qu’on a un cas de brûlures graves à l’acide, des brûlures au visage. Dis-lui qu’on va aussi avoir besoin d’un ophtalmo.

			— Quoi d’autre ?

			— Va chercher Tim pour qu’il nous couvre. Il se pourrait que ça ne s’arrête pas là.”

			 

			 

			À quatre pâtés de maisons de Washington Street, Wilma Deen ouvrit la portière du gros pick-up Toyota et s’installa sur la banquette arrière. Alois Engel appuya sur l’accélérateur avant même qu’elle ait refermé la portière, ce qui lui fit comprendre qu’il était comme d’habitude exagérément surexcité par la proximité de la violence.

			“Tu l’as eue ? demanda-t-il en jetant un regard vers la banquette arrière.

			— Regarde devant toi !

			— Bordel, tu l’as eue ?”

			Wilma repensa à l’expression confuse du visage de la jeune femme quand elle avait été frappée par l’acide, avant qu’elle prenne conscience de l’étendue de la douleur et de la souffrance qui avaient été projetées hors du gobelet. “Je l’ai eue. Elle sera plus jamais la reine du bal.

			— Nom de Dieu.”

			Wilma sentit le véhicule accélérer alors qu’ils progressaient sur Canal Street en direction du pont.

			“Ralentis, Alois. Je n’ai pas envie de passer dix ans à Parchman.

			— J’ai compris, calme-toi. Mais donne-moi des détails. J’ai vu que dalle.”

			Wilma se laissa glisser sur la banquette jusqu’à ce que son visage passe au-dessous du niveau de la fenêtre, puis elle ferma les yeux. Elle ne pensait pas à Keisha Harvin mais à son propre frère, Glenn. À son expression quand il avait compris que sa sœur avait pris le parti de Snake et des Aigles Bicéphales contre sa propre famille. Cette décision avait également été une révélation pour Wilma, mais elle ne l’avait pas regrettée. Pas souvent, en tout cas.

			Elle avait passé quasiment trois mois à se cacher et, pour être honnête, elle était devenue claustro. La cavale, c’était vraiment la merde, comme disait son père. Un des rares points sur lesquels il avait eu raison.

			“Le FBI va péter les plombs, dit Alois. Le maire aussi.

			— Bien. J’en ai marre de me planquer tous les jours. J’avais besoin d’action.”

			Alois hocha la tête et négocia un long virage, ce qui signifiait qu’ils devaient suivre la rampe d’accès aux deux ponts franchissant le Mississippi.

			“On va avoir toute l’action qu’on veut, dit-il. Putain, il était temps.”

			Wilma s’appuya de nouveau contre le dossier, les yeux clos, mais elle ne vit pas les ténèbres. Elle vit la bouche de la fille noire s’ouvrir sous le choc et l’impact de l’acide. Elle devait désormais endurer les tourments de l’enfer. Au fond de sa poitrine, Wilma ressentit le pincement de quelque chose qu’elle pensait mort. L’empathie. Mais elle serra les dents pour s’en préserver quand elle se rappela les yeux de son frère, le jour où elle avait aidé Snake et Sonny à lui injecter la dose létale de fentanyl. Une fois qu’on est allé aussi loin… aucune chance de retour. On ne pouvait aller que de l’avant.

			Ce qui l’avait le plus attirée dans l’attaque à l’acide, c’était qu’en la commettant elle gagnerait le respect des VK, qui se chargeaient de la garder cachée du FBI. Et pas seulement des bonnes femmes – qui étaient des garces et des grosses vaches – mais des motards. Le chef des VK, Lars Dempsey, un vieux dur à cuire, vétéran du Viêtnam, lui faisait un peu penser à Frank Knox, du moins ce dont elle se souvenait de lui. Elle n’était pas certaine de comprendre comment Snake pouvait soumettre Lars à ses ordres. Dans ce monde, les gros mangeaient les petits, et elle ne pouvait imaginer qu’un homme de l’âge de Snake survive longtemps. Mais elle devait lui reconnaître ça : cela ferait bientôt trois mois que Forrest était mort et les VK exécutaient les ordres de Snake telle une armée obéissante.

			Je suppose que les Knox sont des chefs-nés, pensa-t-elle, à moitié par ressentiment. Et ce doit être une bonne chose, parce que sans Snake, à l’heure qu’il est, je serais en taule ou morte dans un fossé.
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			“Tu as bien fait de lui laver aussi soigneusement le visage et les yeux, déclare Drew Elliott en pointant une petite lampe vers la joue de Keisha Harvin. Tu as en partie limité les dégâts externes.”

			Le jeune associé de mon père s’occupe de Keisha depuis une demi-heure, mais il ne m’a laissé entrer dans la salle de soins des urgences de Ste Catherine qu’il y a deux minutes. Il applique une solution de gluconate de calcium sur toutes les parties touchées de la peau de Keisha. À mon grand soulagement, on lui a posé une perfusion de morphine contre la douleur et elle paraît inconsciente, ce qui me permet d’être plus calme pendant que Drew examine la peau de son visage sous la lu­­mière.

			“Est-ce qu’elle va perdre la vue définitivement ?” je demande.

			Drew lève les yeux vers moi, apparemment troublé.

			“Oui, c’est probable, Penn, répond-il ensuite à voix basse. On n’en saura rien encore pendant quelques heures. J’ai appelé Pat Crosby pour une consultation ophtalmologique. Mais ses cornées sont déjà opaques. Ça n’augure rien de bon.”

			Mon cœur s’emballe de nouveau à ce réétalonnage du pire scénario possible. “Quel va être le degré de gravité des cicatrices de son visage ? C’est une jolie jeune femme.”

			Drew déplace le faisceau de la lampe vers le cou de Keisha. “Ce n’est pas mon principal souci. La question pour moi, c’est est-ce qu’elle va survivre ?”

			Je suis profondément secoué. “Quoi ? Elle a vingt-cinq ans. Je comprends bien qu’elle ne fera jamais la couverture de Vogue après ça, mais… tu es en train de me dire qu’elle peut en mourir ? Il y avait du poison dans l’acide ?

			— Non, mais il n’y avait pas besoin qu’il y en ait. L’acide dans ce gobelet n’était ni chlorhydrique ni sulfurique – ce qui aurait déjà été mauvais mais aurait limité les dégâts à la peau et aux yeux. C’était de l’acide fluorhydrique. Cet acide se lie aux ions de calcium, ce qui signifie qu’il traverse la peau et s’enfonce profondément dans le corps, jusqu’aux os.”

			Mon visage se glace. “Et qu’est-ce qui se passe alors ?

			— La réaction qui en résulte, c’est que l’organisme libère un flux de calcium dans le sang. Et si tu as trop de calcium dans le sang, le cœur peut cesser de battre. Définitivement.

			— Mais… il doit bien y avoir quelque chose à faire pour éviter ça ?”

			Drew se penche pour examiner de plus près le cou de Keisha. “Rien, j’en ai peur. Cela dépend de la quantité d’acide qui a pénétré dans son organisme. Je viens juste de lire un article sur un type dans un laboratoire universitaire qui a renversé le contenu d’environ un gobelet d’acide fluorhydrique sur ses cuisses. Il a sauté dans une piscine voisine et y est resté pendant trente minutes en essayant de se laver. Tout d’abord, on a pensé qu’il allait bien mais, quelques jours plus tard, on a dû l’amputer des deux jambes.

			— Oh, mon Dieu.”

			Drew éteint la lampe et la dépose sur le plateau des instruments. “Il en est mort. Lésions cardiaques.”

			Je me détourne et me dirige vers un lavabo en m’efforçant d’intégrer ce que Drew vient de m’apprendre. Debout dans l’air froid des urgences, je me rappelle le message que Snake Knox a envoyé à mon père, trois semaines plus tôt : Les femmes et les enfants ne sont pas à l’abri. La nausée monte dans mon ventre et j’envisage de me précipiter aux toilettes, quand Drew ôte ses gants avec un “pop”, les laisse tomber dans la poubelle, puis pose une main sur mon épaule.

			“Qui a pu faire ça à cette fille ? Les Aigles Bicéphales ?”

			Les femmes et les enfants ne sont pas à l’abri. “Ce doit être eux. Keisha n’y est pas allée de main morte dans le journal.

			— Penn… et si ça avait été Annie ?

			— Ne dis pas ça, mon vieux.”

			Drew relâche mon épaule et me regarde droit dans les yeux. “Je sais que tu y penses aussi. Tu serais fou de ne pas y penser. Il est peut-être temps pour toi de lui faire quitter la ville. De l’emmener à la campagne, par exemple. Mia aussi. Et tu devrais envisager de partir avec elles.”

			Je n’ai pas entendu Drew parler aussi sérieusement depuis qu’il a été lui-même incarcéré et soupçonné de meurtre. “Je ne sais pas si c’est possible tout de suite. Partir, je veux dire.

			— Parce que le procès de Tom va commencer ? Bon sang, tu n’es même pas allé lui rendre visite en prison, non ?

			— Une seule fois.

			— Tu as prévu d’assister au procès alors ?

			— Je ne sais pas. C’est ma mère, le problème. Je pense que je dois être là pour elle.”

			Drew me scrute quelques instants. “Je comprends. Mais pense à la possibilité d’éloigner Annie et Mia. Toute personne chère à ton père ou à toi devient une cible potentielle.

			— Tu as raison. Je vais m’en occuper.”

			Il m’adresse un sourire professionnel. “Je dois me rendre dans mon bureau.”

			Je me retourne vers la table sur laquelle Keisha repose paisiblement, du moins pour le moment. “S’il te plaît, surveille-la attentivement, Drew.

			— J’en ai bien l’intention. J’ai demandé aux infirmières de m’appeler au cas où des membres de sa famille se présenteraient. Mais si son état empire, il se peut que je sois obligé de la transférer en hélico à l’université.

			— Je comprends.”

			Il m’adresse un hochement de tête fraternel en guise d’au revoir, puis se dirige vers les grandes doubles portes.

			 

			 

			John Kaiser se trouve avec Annie et Mia quand je reviens dans la salle d’attente. Dès qu’il me repère, il dit aux filles qu’il a besoin de me parler une minute en privé. Je les informe que Keisha se repose tranquillement et que Drew a fait tout ce qui était possible pour elle, qu’il ne nous reste plus désormais qu’à attendre. Puis je serre Annie dans mes bras avant de suivre Kaiser vers un renfoncement où trois distributeurs automatiques bourdonnent.

			“A-t-elle dit qui l’a agressée ? demande-t-il.

			— Elle a dit qu’il s’agissait d’une femme blanche – assez vieille, selon elle –, mais elle n’a pas été en mesure de la décrire vraiment. Une veste en cuir noir, c’est tout ce dont elle se souvient. On dirait un gang de motards, non ? Les VK ?

			— C’est l’hypothèse évidente. J’aimerais bien savoir où se trouve Wilma Deen. Elle était présente la nuit où son frère a été assassiné et elle a disparu juste après Snake. Ce qui me fait dire qu’elle est capable d’un tel geste.

			— J’espère que c’était elle. Je ne veux pas penser que c’était pour se venger du fait que Tim et moi avons tué ces deux types du VK.

			— Vous vous rendez compte qu’ils auraient pu s’en prendre à vous de la même façon, Penn. Ou à Annie.

			— Non, ils n’auraient pas pu, je pense à voix haute. On est protégés. Keisha ne l’était pas. C’est pour cette raison qu’ils s’en sont pris à elle.”

			L’agent du FBI réfléchit. “Le procès de votre père débute dans quatre jours. Il se pourrait que le VK lui envoie, ainsi qu’à Quentin, un autre message par le biais de cette agression. Quelqu’un est peut-être nerveux.

			— Snake ?

			— Qui d’autre ? Mais pourquoi, ça, je ne le sais pas. Il n’y a que votre père qui puisse le savoir.”

			J’agite la main, trop bouleversé pour aborder ce sujet. “Toujours pas de piste sur les déplacements de Snake ?

			— Vous pensez que je vous cache des informations ? Nous n’avons rien, Penn. Forrest et Snake ont eu le temps de se ménager une sortie de secours. Et Forrest savait ce qu’il faisait. J’en suis arrivé à croire qu’on n’arrivera à coincer Snake que sur un coup de bol. Et en matière de chance, il a plutôt bien été servi toute sa vie.

			— La chance finit toujours par tourner. Et rappelez-vous que Snake est son pire ennemi. Il aime être sous le feu des pro­­jecteurs. Une fois que le procès va commencer, il se peut qu’il ne puisse pas se contrôler. Vous croyez qu’il va pouvoir rester assis quelque part et laisser tout ce spectacle se dérouler sans lui ? Avec une couverture télévisée et nationale quotidienne ? Je ne sais pas de quelle manière Snake est lié à Viola – ou même à mon père – mais, tôt ou tard, il va venir renifler autour de ce procès.

			— On surveillera.

			— En attendant, je vais essayer de trouver un moyen de le faire sortir de son trou.”

			Kaiser a l’air inquiet. “Ne faites rien de stupide. Servez-vous de votre cerveau, pas de votre cœur.

			— Allez voir cette fille, John. Elle a vingt-cinq ans et elle va être aveugle pour le restant de ses jours.

			— Seigneur.

			— Drew dit qu’il est possible qu’elle meure. C’était de l’acide fluorhydrique.

			— Bon sang. Je sais ce que ça peut faire.

			— Elle est du côté des gentils, mon vieux. C’est une des nôtres. Encore une gamine. Est-ce qu’on va se contenter de rester là et de supporter ça ?”

			Kaiser me serre le bras. “Parfois c’est la seule option qu’on a. Ça fait partie du rôle des gentils.”

			Je ne réponds rien.

			“Je préférerais de loin aller me battre contre ces connards. Mais on ne sait même pas qui a fait le coup.”

			Je ne partage pas l’opinion de Kaiser. Dans ma tête, je vois le visage arrogant de Snake Knox quand Kaiser et moi avons essayé de l’interroger dans le bureau du shérif de la paroisse de Concordia. Ce jour-là, il nous a fait passer pour des imbéciles.

			“Penn ?

			— On se voit plus tard, John. Faites-moi savoir si vous apprenez quoi que ce soit.”

			L’homme du FBI me regarde attentivement alors que je m’éloigne en direction de ma voiture.

			“Hé ! appelle-t-il. Vous n’avez pas de garde du corps ?

			— Tim est avec les filles. Je lui envoie un texto pour qu’ils me rejoignent à la voiture.

			— Vous êtes armé ?”

			Le poids rassurant de mon pistolet accompagne ma cheville gauche alors même que je marche. “Jamais sans une arme, dorénavant.”

			Kaiser hoche la tête, puis prend congé d’un semblant de salut militaire.

			 

			 

			J’envoie bien un texto à Tim, mais pas pour qu’il me rejoigne à la voiture. Je l’informe que je vais être occupé un moment avec Kaiser et que je veux qu’il raccompagne Mia et Annie à la maison. Quand il me répond, je suis en train d’espionner Jamie Lewis, le rédacteur en chef du Natchez Examiner, à environ six mètres de mon Audi, qui se dirige vers l’hôpital.

			“Jamie !” j’appelle.

			Il me fait signe et s’approche. “J’étais au téléphone avec le père de Caitlin. Il va renforcer la sécurité pour nous tous. Il s’en veut de ne pas l’avoir fait plus tôt.”

			Je ne peux imaginer quelle souffrance John Masters doit s’infliger à cause de cette agression.

			“Voir Keisha dans cet état, ça va tuer son frère ! déclare Jamie.

			— Le joueur de football d’Auburn ? Tu le connais ?

			— J’ai rencontré ses deux frères lors d’un match de football en Alabama. Roosevelt Harvin n’est pas le genre de type que tu oublies. Il joue comme défenseur. Le frère aîné n’a pas joué à l’université, mais leur père, si, à Mississippi Valley State.

			— Ils viennent à Natchez ?”

			Jamie acquiesce. “Les frères, oui. Le père est malade, apparemment. Ils devraient arriver tard dans la soirée. Au plus tard demain matin.

			— C’est très triste. Il se peut qu’elle meure, Jamie.”

			Il pâlit d’un coup. “Quoi ?

			— C’est à cause du type d’acide. Il fout en l’air le calcium et peut potentiellement provoquer des problèmes fatals pour son organisme.

			— Oh merde…

			— Je suis désolé de t’apprendre ça. Écoute, il faut que j’y aille.”

			Je m’apprête à partir, mais Jamie paraît sous le choc. Il secoue la tête comme si je venais juste de lui annoncer que la fin du monde est sur le point d’arriver.

			“Keisha est spéciale, dit-il. Tu vois ? Elle n’a peur de rien. Elle est pure. Quelqu’un va devoir payer pour avoir fait du mal à cette fille, je te l’assure.

			— Si on découvre qui est l’auteur.

			— Je ne parle pas des flics.

			— Ne dis pas n’importe quoi, je lui réponds en faisant écho à Kaiser.

			— Je ne parle pas de moi. Je pense à ses frères.”

			Je secoue la tête. “Ça n’aiderait en rien Keisha. Mais crois-en mon expérience d’ancien procureur. La famille jure toujours de tuer les criminels dans ces situations, mais ça n’arrive quasiment jamais.

			— Vraiment ? Et pourquoi donc ?”

			Les quinze années qui me séparent du rédacteur en chef me semblent soudain une éternité. “Parce que la terrible vérité, c’est que la seule chose qu’on récolte en faisant ça, c’est la prison. Je l’ai déjà vu se produire.”

			Jamie y réfléchit. “Eh bien. Je suppose que ça suffira à calmer les frères Harvin. Mais je n’y compterais pas trop. Est-ce que tu repasses plus tard ?

			— Oui, je vais revenir. Garde l’œil ouvert, Jamie. Ton nom figure également sur le site Internet.”

			Le rédacteur en chef hoche la tête puis repart lentement vers l’entrée de l’hôpital.

			Je monte dans l’Audi, démarre puis, après avoir enclenché la climatisation, j’approche mon visage de la sortie d’air centrale jusqu’à ce que ma peau soit froide.

			Keisha Harvin sentira-t-elle de nouveau ça un jour ?

			Fermant les yeux, je tends la main et allume le lecteur CD. L’habitacle s’emplit aussitôt de Capriccio Primo, un mor­­ceau solo de violoncelle joué à la perfection par Elinor Frey. Tandis qu’elle courbe les cordes épaisses, les battements de mon cœur ralentissent et ma pression artérielle chute. Mais au plus profond de moi, une espèce de moteur a commencé à chauffer. Je reconnais à présent cette sensation, elle me renvoie au jour où j’ai entendu Caitlin me parler d’outre-tombe, sur le dernier enregistrement qu’elle avait fait avant de mourir.

			Le jour où j’ai tué Forrest Knox.

			Alors que le morceau de violoncelle touche à sa fin, j’ouvre les yeux, répète la piste du CD et passe la marche arrière. Ne dis pas n’importe quoi, ai-je dit à Jamie Lewis. Mais il est plus simple de donner des conseils que d’en recevoir. Parfois, pour avancer, il faut d’abord reculer.

			 

			 

			Je suis garé devant le Kuntry Kafé, le diner minable où, en décembre dernier, j’ai affronté Randall Regan qui, après notre discussion, m’a pris en embuscade dans les toilettes. Je ne me rappelle pas avoir conduit jusque-là. Je me rappelle bien avoir passé le fleuve, avoir baissé le regard vers le courant majestueux et boueux du Mississippi coulant lentement vers Baton Rouge, La Nouvelle-Orléans, puis la grande zone morte du golfe, au large de l’embouchure des plus gros égouts de l’Amérique. Le chaud soleil printanier colorait le fleuve en rouge, et le son éthéré du violoncelle qui s’échappait des enceintes tenait mes idées noires à distance alors que je roulais sur le tronçon de route cabossée reliant le Mississippi à la Louisiane.

			Au contraire des repaires stylés des méchants qu’on voit dans les thrillers hollywoodiens, les antres de certains des hommes les plus mauvais sont étonnamment ordinaires. Carlos Marcello, le Don de la mafia qui a dirigé La Nouvelle-Orléans pendant des décennies, rencontrait régulièrement ses larbins au Morning Call Coffee Stand de Metairie, à la table voisine de clientes aux cheveux gris prenant leur café au lait. Dans les années 1960, les Aigles Bicéphales se retrouvaient tous les jours dans le petit restaurant du Shamrock Motel à Vidalia. Et d’après John Kaiser, certains membres des Aigles Bicéphales traînent encore au Kuntry Kafé, qui est le restaurant annexe du Kuntry Inn, non loin de l’ancien Shamrock. Le diner est clairement un cousin de son prédécesseur, mais c’est un bouge, collant de graisse et de lait tourné.

			Je me demande s’il y a toujours des cloches de Noël accrochées à la porte…

			Si j’étais prudent, j’aurais demandé à Tim Weathers ou même à Kirk Boisseau de me retrouver ici. Mais leur présence aurait limité mes options. Je déverrouille ma boîte à gants et en sort le Springfield 9 mm que je garde là avant de le coincer à la taille de mon pantalon, puis je dégage un pan de ma chemise pour cacher la crosse de mon arme. Avec ce pistolet en plus, je me sens moins nu qu’en ayant seulement le .38 à la cheville.

			Cinq secondes supplémentaires de violoncelle me remettent d’aplomb.

			Alors que le ventilateur de l’Audi tourne toujours, je sors de la voiture et me dirige vers la porte vitrée. L’établissement est presque vide mais, à la table du fond, trois vieux et un jeune aux longs cheveux blonds marmonnent au-dessus de leurs verres de bière. L’un d’eux est Will Devine. Tous lèvent les yeux quand j’ouvre la porte d’un coup, mais ils ne disent rien. Alors que je me dirige vers eux, le gamin blond se lève et me fait face comme s’il avait l’intention de se battre. Le pan de ma chemise pend toujours sur la crosse de mon Springfield, mais je suppose que les vieux à la table ont déjà repéré, au premier regard, les armes planquées.

			“Regardez ça, les gars, lance un des hommes aux cheveux blancs, un vieux type maigre qui me rappelle feu Sonny Thorn­field. Voilà le maire de Natchez qui vient nous rendre visite. À quoi devons-nous cet honneur, monsieur le maire ?”

			Earl Tarver, dit l’avocat dans ma tête. Aigle Bicéphale, né en 1936. Ce qui lui fait donc soixante-neuf ans…

			“Ouais”, renchérit un autre gars en souriant. Ma mémoire me propose un deuxième nom : Buddy Garland.

			Will Devine reste silencieux. Il plonge le regard dans son verre de bière.

			“Je crois qu’il vient se faire torcher le cul”, déclare le gamin blond qui fait peut-être cinq centimètres de moins que moi, mais qui est aussi plus jeune de vingt ans. Avec ses yeux bleu clair, on dirait un poster de recrutement des Jeunesses hitlériennes.

			Le regard d’Earl Tarver parcourt mon corps de haut en bas avant de se river sur mon visage. “Calme-toi, Alois. Je ne me frotterais pas au maire aujourd’hui. Il a l’air à cran.

			— Comme si j’en avais quelque chose à foutre.

			— Regarde ses mains”, dit Tarver.

			Je ne baisse pas les yeux parce que je sens que mes mains tremblent.

			“Assieds-toi, Alois”, ordonne Tarver.

			Le gamin obéit à contrecœur, les yeux électriques de haine.

			“Qu’est-ce que vous voulez, monsieur le maire ? demande Tarver. Où il est votre pote, l’agent du FBI ?”

			Comme je ne réponds pas, Tarver poursuit : “Ce Kaiser, son boss lui a frotté le nez dans sa pisse, non ? Après ce merdier à la prison de Concordia, en décembre dernier, je suis pas surpris. Je crois qu’il a raconté aux gars de la justice à Washington que Sonny était sur le point de débloquer toutes les affaires non résolues de l’époque du Klan. Et puis – Tarver claque des doigts – voilà que Sonny se pend. C’est pas énorme ? Il a pas supporté d’être coupable, je suppose. Ça peut faire ça à un homme quand il trahit.”

			Je parcours lentement le café du regard. Le seul autre client est un type mince et pâle dans un box du fond. Il a des cheveux foncés et porte un blouson en cuir avec les lettres VK figurant sur son bras visible.

			“Je suis ici parce que quelqu’un a lancé de l’acide au visage d’une jeune femme aujourd’hui, dis-je, les yeux toujours tournés vers le motard. Et l’a rendue aveugle.”

			Personne à la table ne paraît surpris.

			“C’est vrai ? demande Tarver. C’était quelle fille ?

			— Une Négresse, à ce que j’ai entendu, dit Garland. Une fouineuse qui travaillait pour le journal de Natchez ?

			— C’est vraiment pour ça que vous êtes là ? demande Tarver. Vous intervenez pour les Noirs maintenant ? C’est à ça que le maire est payé de votre côté du fleuve ?”

			Je rive mes yeux dans ceux de Tarver. “Votre vieux patron a tué quelqu’un qui comptait beaucoup pour moi.”

			Il renifle en regardant ses camarades. “Je crois qu’il parle de cette directrice de journal.”

			Garland ricane et baisse la tête en signe d’acquiescement, un sourire aux lèvres. “Sa bourgeoise, Earl.

			— J’ai entendu dire que c’est un Nègre qui a fait ça, poursuit Tarver. Un braconnier du comté de Lusahatcha. On l’a retrouvé mort derrière un nid de camés à Baton Rouge, non ?”

			Garland lève son verre et en descend la moitié. “Ouais. Un de moins à s’occuper.”

			Alors que les commentaires rebondissent parmi mes neurones, je tire le Springfield de ma ceinture, fais coulisser la glissière et pose le canon sur la tempe du petit rigolo.

			“Répétez ça, monsieur Garland.”

			Les pieds de la chaise de Devine raclent le sol quand il se repousse de la table et se lève, sifflant sous l’effort. Le gamin a l’air d’avoir envie de me sauter dessus, mais Tarver se contente de se marrer et lance : “Bordel, je regrette de pas avoir d’appareil photo.

			— J’en ai un sur mon téléphone, dit le gamin blond.

			— T’inquiète, mon gars, répond calmement Tarver. Cage ne va pas tirer. C’est le putain de maire.

			— Ne fais rien, Alois, dit le type avec le canon sur la tempe. Ne touche pas à ton téléphone. S’il te plaît.

			— Il va pas tirer, insiste Tarver. Prends la photo, Alois. Si on a une photo de ça, le shérif Dennis va devoir le jeter en taule. Ça va faire la une des journaux.”

			Alors que le blondinet plonge la main dans sa poche, mon cerveau finit par enregistrer la réalité empirique de la situation. Tarver veut que je tire. La vie de l’homme au bout de mon canon ne pèse pas lourd face à la perspective de m’envoyer dans le couloir de la mort au pénitencier d’Angola – c’est là que je finirai si je descends un type de ce côté-ci du fleuve.

			Alors que le gamin blond lève son téléphone, j’abaisse mon arme et m’assieds sur la chaise vide à la table, cachant le pistolet sous le plateau en formica.

			“Je suis venu ici vous dire quelque chose, dis-je doucement.

			— Qu’est-ce t’attends ? demande Tarver.

			— Snake m’a fait passer un message, il y a trois semaines. Par l’intermédiaire d’un motard. Il a dit : « Les femmes et les enfants ne sont pas à l’abri. »”

			Le vieil homme plisse les yeux comme s’il peinait à comprendre les mots. “Pour moi, ça ressemble pas à Snake.

			— Si, ça lui ressemble. Ça sonne comme tout ce que les salopards de votre espèce sont capables de dire. Je vous con­­nais, Tarver. Vous êtes le genre de lâches qui tirent dans le dos, du genre à se planquer dans le noir et à exécuter un hom­­me allongé dans un lit d’hôpital ou à balancer un gobelet d’acide au visage d’une jeune femme. Vous êtes le genre de connards qui tuent une vieille femme qui se rappelle que vous l’avez violée à l’époque où vous pouviez encore bander.”

			Tarver rejette la tête en arrière et ses yeux s’emplissent de haine.

			“Oh ouais, lui dis-je. Je sais tout ce qui s’est passé dans l’atelier.”

			Will Devine déglutit bruyamment.

			“Mais le truc, je poursuis, c’est que les types comme Snake et vous, ceux qui ont tabassé et tué dans les années 1960, n’étaient que des pions aux mains des gamins riches. Des petits Blancs. Des larbins. Dans le grand ordre des choses, vous n’étiez vous-mêmes qu’à un échelon au-dessus d’un Nègre. C’est pour ça que les droits civiques vous ont à ce point fichu la trouille. Vous parliez fort et vous étiez fiers de vous pavaner sous vos draps blancs, mais si vous sortiez vraiment du rang – ou que vous aviez des idées au-dessus de votre condition –, le patron dans sa grande maison vous coupait la chique si vite que la tête vous en tournait.”

			Le gamin blond paraît sur le point de faire une attaque, mais la vérité de mes propos est écrite sur le visage des vieux.

			“Mon père a commencé aussi pauvre que chacun d’entre vous, je continue. Mais il a travaillé pour s’en sortir. Maintenant, évidemment, c’est moi qui habite dans la grande maison sur le promontoire, au-dessus du fleuve. Mais je n’ai jamais oublié d’où je viens.”

			J’entends une sirène au loin. Est-ce que le cuistot au fond a appelé le 911 ?

			“Les flics arrivent, dit Alois, la voix sous tension.

			— Crache le morceau et tire-toi de là”, marmonne Tarver.

			Sortant le Springfield de dessous la table, je le pose à plat sur le formica face à moi, le canon pointé vers le ventre de Tarver, le doigt sur la détente.

			“À l’époque de la guerre de Sécession dans le Tennessee, il y avait un type qui s’appelait Jack Hinson. Originaire des Highlands d’Écosse. Hinson a essayé comme il a pu de rester à l’écart de la guerre. Mais un jour, une patrouille de l’Union a tué deux de ses fils, puis les soldats ont planté leurs têtes sur les poteaux du portail d’Hinson. Après ça, Hinson s’est fait faire un fusil spécial. Puis il est parti à la guerre pour se battre contre l’armée de l’Union. Il a tué le lieutenant qui avait assassiné ses fils. Mais avant d’en arriver là, il a tué plus d’une centaine de soldats.”

			Les vieillards m’observent religieusement, c’est le genre d’histoire qu’ils apprécieraient d’ordinaire.

			“Ce que je veux dire, c’est que j’ai des origines des Highlands de l’Écosse du côté de ma mère. Et si la fille à qui on a jeté de l’acide aujourd’hui avait été ma propre fille… je ne serais pas arrivé ici comme je l’ai fait. Je ne me serais pas assis avec vous pour discuter. Je serais rentré et je t’aurais tiré une balle en pleine tête.”

			Tarver cligne lentement des yeux tout en évaluant mes propos.

			Je regarde ensuite Garland, puis Will Devine. Le gros hom­­me a l’air effrayé.

			“Puis j’aurais buté ces deux-là. À bout portant, pendant qu’ils se seraient pissé dessus. Et aucun jury dans un rayon de huit kilomètres ne m’aurait condamné.”

			Les vieillards fixent tous Tarver à présent.

			“C’est toi le dur à cuire, tout d’un coup ?

			— Pourquoi tu n’irais pas poser la question à Forrest Knox ?”

			Le vieil Aigle Bicéphale est soudain bouche bée.

			“Laisse-moi lui régler son compte, Earl, dit le gamin blond. Laisse-moi le taillader.”

			Réprimant mon envie d’abattre le lourd Springfield contre le crâne du gamin, je me lève et bats lentement retraite vers la porte. La sirène retentit plus fort maintenant.

			“Rappelez-vous ce que je vous ai dit au sujet de ma petite fille. Et passez le message à Snake.”

			La dernière image que j’ai, c’est celle du visage de Will De­­vine, blanc de peur et, derrière, le grand gars en blouson de cuir en train de parler au téléphone. Tendant la main derrière moi, j’ouvre la porte et me faufile jusqu’à ma voiture, puis je repars vers le pont pour traverser de nouveau le Mississippi, le violoncelle me ramenant lentement sur terre, endiguant la marée d’endorphines qui afflue dans mon sang et mon cerveau.

			L’homme que j’étais il y a six mois n’aurait jamais fait ce que je viens de faire.

			Cet homme-là est désormais mort.

			C’est peut-être ça, renaître.
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			À trois cent vingt kilomètres de Natchez, juste au nord de Sulphur, Louisiane, se trouve une gazonnière prospère qui, dix ans plus tôt, était un élevage équin en difficulté. Sulphur étant l’un des endroits les plus pollués des États-Unis – douze usines chimiques vidangent des résidus toxiques vingt-quatre heures sur vingt-quatre –, cela n’avait pas vraiment réussi aux chevaux, si bien que les propriétaires avaient vendu l’endroit à un gars de Beaumont, Texas, un type sympathique avec une queue de cheval. Ce type, c’était Lars Dempsey, le fondateur du club de bikers des VK.

			Dempsey emmenait rarement des membres du gang à la gazonnière, qu’il faisait tourner comme une entreprise légale en façade. Et quand cela arrivait, les gars n’étaient pas autorisés à y rentrer leur moto ni même à y porter leur blouson. C’était parce que l’exploitation de vingt-quatre hectares servait parfois d’entrepôt de stockage et de distribution pour le trafic de meth et d’armes des VK.

			Ce qui avait attiré Snake Knox à la gazonnière, ce n’était pas seulement sa situation isolée, mais le fait que l’endroit comportait une piste d’atterrissage. Un épandeur Air Tractor, probablement l’avion le moins suspect dans le Sud des États-Unis, était désormais stationné près de cette piste. Son minuscule cockpit ne pouvait accueillir qu’un pilote, ce qui convenait parfaitement à Snake. S’il devait s’enfuir rapidement, il n’aurait pas à se préoccuper d’emmener quelqu’un. Et quel que soit l’endroit qu’il survolerait entre le Texas et la Caroline du Sud – en allant même jusqu’au Mexique –, les flics penseraient qu’il s’agissait seulement d’un épandeur de récoltes en route vers une mission.

			Pourtant, pour l’instant, Snake ne prévoyait pas de se rendre où que ce soit en avion.

			Le voyage avait été long pour parvenir jusqu’à cet endroit, si modeste soit-il ; six pays différents en onze semaines, et aucun d’eux particulièrement agréable. L’Andorre avait été le meilleur d’entre eux, principalement parce que cela avait été le premier sanctuaire d’urgence prévu par Forrest. Billy y vivait encore et était très reconnaissant de tout le luxe et de la sécurité que Forrest avait planifiés. Mais Snake n’avait aucunement l’intention de fainéanter dans un paradis fiscal franco-suisse au milieu d’une bande d’expatriés millionnaires. En fait, il s’était senti plus heureux en traversant le Honduras en cachette avec un faux passeport de mauvaise qualité acheté au Mexique. Pour lui, chaque endroit qu’il avait traversé n’avait été qu’un point de passage dans son voyage de retour au pays.

			La raison en était simple : il n’avait pas fini son boulot.

			C’était pourquoi il était assis sur un haut tabouret de cuisine face à un miroir pendant que Junelle Crick, une des “mamas” des VK, s’affairait autour de lui avec un arsenal de produits de salon de beauté qui sentaient plus mauvais que certains des poisons que Snake avait épandus sur le coton d’été.

			La cinquantaine bien sonnée, Junelle arborait des cheveux blonds secs, un rouge à lèvres rouge vif et du fard à paupières bleu foncé, et une Salem 100’s Menthol pendait constamment à sa lèvre inférieure. Elle avait des seins qui tombaient, pas de cul, une bedaine et portait des caleçons moulants. Snake ne se serait pas davantage senti chez lui à Vidalia.

			Junelle avait posé un morceau de panneau d’affichage devant le miroir de sorte que Snake ne puisse pas se regarder avant qu’elle ait fini de le maquiller. Pendant qu’elle torturait ses sourcils à la pince à épiler, Snake réfléchissait aux trois derniers mois.

			Avec une audace épique, il avait provoqué le crash d’un jet du FBI rempli de preuves contre les Aigles Bicéphales. Puis, alors même que le FBI le pourchassait sans relâche, il avait assuré la cohésion du groupe et son silence. Une de ses manœuvres les plus efficaces avait été d’éliminer Silas Groom et de lui faire porter la responsabilité du crash du jet. La mort de Groom avait secoué tous les Aigles encore vivants, et tous avaient supposé que le vieux Silas avait trahi en jouant la balance pour le FBI. Frank aurait été fier de Snake sur ce coup-là.

			Encore plus impressionnant, au beau milieu d’une répression musclée organisée par la police de l’État de Louisiane sous le commandement du colonel Griffith Mackiever, Snake avait réussi à nouer une alliance avec le gang de bikers le plus craint et le plus puissant au Texas et en Louisiane. Il y était parvenu en donnant aux VK l’accès au réseau de flics et de juges corrompus établi par Forrest. Snake était en mesure d’offrir cette protection uniquement parce qu’il avait sauvé et maintenu en place une part suffisante du trafic de meth pour continuer de payer un tiers du réseau de Forrest. Cela avait été difficile. Les dossiers découverts dans le garde-meuble de Forrest à Baton Rouge avaient provoqué plusieurs enquêtes dans l’État, certaines concernant des procureurs et des juges. Snake avait con­­servé une poignée de procureurs en faisant pression par le chantage plutôt qu’en continuant de leur verser des pots-de-vin, mais tout ce qui importait, c’était qu’il les tenait encore.

			Malgré tout, c’était un jeu dangereux. Les VK avaient naturellement demandé à obtenir tous les noms des contacts d’un coup ; jusque-là, Snake avait réussi à en révéler quelques-uns au compte-gouttes. Mais la fin de ce jeu était inévitable. Une fois que les bikers posséderaient tous ces précieux contacts, ils n’auraient plus besoin de lui.

			Snake pouvait cependant compter sur quelques véritables soutiens dans les rangs des VK. Certains des plus anciens mem­­bres le traitaient comme une rock star. L’histoire de JFK avait de toute évidence circulé, et ça lui valait pas mal de respect auprès des gars qui se rappelaient les années 1960.

			“Très bien, chéri, dit Junelle en se reculant du tabouret. Tu es prêt ?”

			Snake hocha la tête. “Voyons les dégâts.”

			Quand elle enleva le panneau d’affichage, Snake ne se reconnut pas dans le miroir. Sa longue tignasse blanche avait disparu, remplacée par des cheveux noirs parfaitement coupés et peignés en arrière. Et Junelle ne s’était pas cantonnée à son cuir chevelu. Elle avait également teint ses sourcils. Avec le nouveau dentier que Snake avait acheté à un dentiste indien de Shreveport, le résultat complet était stupéfiant. Une transformation totale.

			Snake émit un long sifflement. “Bon sang. Je ressemble à Ronald Reagan à la foire du comté de Neshoba.

			— En mieux, chéri”, croassa Junelle en envoyant de la cendre du bout de sa cigarette sur les genoux de Snake. Elle tailla un poil qui traînait au-dessus de l’oreille gauche du vieil homme. “Reagan est allé à la foire de Neshoba ?”

			Snake se tourna sur le tabouret. “Est-ce qu’il y est allé ? Poupée, pendant sa première campagne présidentielle, Reagan est monté sur une scène à huit kilomètres de Philadelphie, Mississippi, et a prononcé un discours au sujet des droits des États. C’était à l’été 1980 et j’y étais. Il leur a mis sous le nez, bon sang. Les droits des États, et le trou où ils ont enterré trois militants des droits civiques était à moins d’un jet de pierre de là. Le pays a réagi aussi. Les gens savaient de quoi il parlait. Aujourd’hui, il reste plus personne comme Reagan. Oh non. En tout cas, on dirait pas.

			— Eh bien, lança Junelle, la tête inclinée sur le côté comme si elle estimait son œuvre. Je crois que tu es peut-être mon chef-d’œuvre.”

			Snake se contempla dans le miroir tel un Narcisse septuagénaire. “Incroyable, s’émerveilla-t-il. Si ces Arabes sont aussi bons avec les passeports que toi avec les teintures pour cheveux, alors je pourrai peut-être me payer une demeure d’avant-guerre au beau milieu de Natchez et siroter du bourbon toute la journée sur ma véranda.

			— Je tenterais pas, à ta place.

			— Il se peut que j’essaie quand même, murmura Snake. Ça se pourrait bien. Quand j’aurai reçu l’avance sur mon bouquin, en fait.”

			Son nouveau téléphone sécurisé vibra dans sa poche. Il se leva pour le sortir et le porter à son oreille.

			“Ouais ?

			— C’est Toons.”

			Terry “Toons” Teufel était le sergent d’armes du gang des VK. Snake n’avait pas confiance en ce type – qui avait tout d’un cinglé – mais, dans les circonstances actuelles, il n’avait pas d’autre option que de se fier à lui pour sa protection.

			“Ouais, répéta Snake.

			— Je crois qu’on a un problème.

			— J’écoute.”

			Toujours attentive aux besoins des hommes autour d’elle, Junelle lui fit signe qu’elle allait dans la cuisine pour laisser un peu d’intimité à Snake.

			“L’arrosage s’est parfaitement déroulé aujourd’hui, l’informa Toons.

			— Ça ressemble pas à un problème.

			— Mais une heure plus tard, quelqu’un a débarqué au Kuntry Kafé. Ce quelqu’un était bien remonté contre toi et tes potes.

			— Qui ? Le type du FBI, Kaiser ?

			— Non. Le fils du médecin. Le maire.”

			Snake s’immobilisa. Si sa mémoire était bonne, Penn Cage s’était mesuré à Randall Regan au Kafé. “Vraiment ?

			— Ouais. J’avais un homme à moi, assis dans un coin. Cage est entré avec une arme et il l’a pointée contre la tempe d’un de tes gars.”

			Snake essaya plusieurs expressions en se regardant dans le miroir. Quand il prit l’air renfrogné, on aurait dit un banquier qui aurait loupé un putt au dix-huitième trou. “Et ?

			— Un de tes hommes lui a dit : « C’est toi le dur à cuire, tout d’un coup ? » Puis le maire a répondu un truc qui pourrait t’intéresser.

			— Et qui était ?

			— Il a dit : « Pourquoi tu n’irais pas poser la question à Forrest Knox ? »”

			Snake se pétrifia. Tandis qu’il fixait le miroir d’un regard vide, l’acide afflua dans son ventre. Il eut soudain l’impression de ressembler à un clown.

			“Il va falloir que tu balances ton téléphone après avoir prononcé ce nom, déclara-t-il sur un ton monocorde. Et je vais balancer le mien.

			— Détends-toi, mon vieux. C’est pour ça qu’on les a.

			— Putain, me dis pas quand je dois me détendre.

			— Du calme, papy. Écoute, je vais passer dans pas longtemps. Toi et moi, il va falloir qu’on cause.

			— Première nouvelle.

			— J’en ai marre d’attendre ces noms que tu nous as promis.”

			Snake garda un ton désinvolte. “Vous les aurez quand j’ai dit que vous les aurez. Pas avant.

			— On en a besoin maintenant, Knox. On a des gars dont ça va être le procès dans la paroisse de St Tammany. Et un autre à St Landry.

			— Parles-en à Lars. Il te mettra au parfum.

			— Je parle toujours à Lars. Il m’a dit que je devais te demander. Les noms, mon vieux.

			— Quand vous aurez rempli votre part du contrat. Alors vous les aurez. Et seulement à ce moment-là. C’est le marché. Je raccroche maintenant.

			— Attends. Cette bonne femme de ton groupe, celle qui a arrosé ? Elle veut te rejoindre là où tu es.

			— Dis-lui qu’elle oublie ça. Personne vient ici. Pas avant que les nouveaux passeports soient arrivés. Elle va s’en tenir aux règles comme tout le monde.

			— C’est ce que je lui ai dit. Mais elle et ce gamin ont pas l’air de trop se soucier des règles.

			— T’es en train de me dire que tu peux pas les gérer ?

			— Je dis juste que si je dois gérer ce gamin, tu t’en prendras pas à moi si tu dois payer pour qu’on le nourrisse par un tube pour le restant de ses jours.”

			Snake se gratta la lisière des cheveux. La teinture paraissait lui irriter le cuir chevelu. “Fais ce que t’as à faire. Mais t’auras besoin de lui plus tard, quand ça va défourailler.

			— J’ai bien assez de gars armés, papy.”

			Snake rigola doucement. “Alois est bien plus qu’un gars armé. C’est un génie de la mécanique. Tu verras bientôt ce que j’entends par là.

			— Ouais, ouais, j’ai hâte. Terminé.”

			Snake raccrocha. Puis il éteignit le téléphone, enleva la carte SIM et la laissa tomber dans le bol de teinture que Junelle avait laissé sur la table à jouer voisine. Les yeux rivés sur le liquide noir, les paroles de Penn Cage résonnèrent dans sa tête : Pourquoi tu n’irais pas poser la question à Forrest Knox ?

			“Tout est au poil, papa ?” demanda Junelle en se faufilant de nouveau dans la pièce.

			Snake scruta dans le miroir le bel étranger qui le dévisageait. “Tu penses quoi de Toons, Junelle ?”

			Elle prit une profonde inspiration puis adressa à Snake un regard en biais. “Entre toi et moi ?”

			Il acquiesça.

			“C’est un putain de salopard. Parano. Je suppose que ça correspond à son boulot. Mais Toons va trop loin, selon moi. C’est un putain de cinglé. Les nanas plus jeunes disent que c’est un malade au pieu. Ce qui veut dire quelque chose dans ce gang.

			— Moi aussi, je suis un cinglé, June chérie.”

			Junelle lui adressa un sourire entendu. “Ouais, mais t’es mon genre de cinglé.”

			Se regardant de nouveau dans le miroir, Snake s’obligea à sourire afin d’examiner ses nouvelles dents. Bon sang, elles étaient blanches. Comme des dragées de chewing-gum. Ouais… il lui faudrait un moment pour se faire à son nouveau look. Il ressemblait plus à Brody Royal qu’à lui-même.

			“Ça va, papa ? demanda Junelle, allumant une nouvelle Salem avec une allumette avant de l’agiter et de tirer fort sur sa fabrique à cancer. T’as l’air tendu.”

			Il grogna en se tournant sur la gauche pour reluquer son profil.

			“Tu veux que je te suce ? demanda-t-elle en soufflant un long jet de fumée bleue. Pour te détendre ?”

			S’écartant du nuage mentholé, Snake fit de nouveau face au miroir en songeant au boulot qu’il n’avait pas fini. Je me demande jusqu’où ce visage peut m’emmener ? Je me demande s’il va me permettre d’approcher Penn Cage…

			“Papa ?

			— Plus tard, dit-il d’un ton sec. Après dîner. Bon sang.

			— D’accord, d’accord. T’énerve pas. Je voulais juste te rendre service.”

			Il ressentit une poussée de colère. “Tu veux me rendre service ?” Il s’apprêtait à lui dire de se tirer mais, après réflexion, il baissa sa braguette et sortit sa bite. “Vas-y.”

			Junelle posa sa cigarette sur le bord de la table à jouer et s’agenouilla avec un sourire satisfait. Bordel, pensa-t-il alors qu’il disparaissait dans sa bouche rouge vif. Elle fait probablement ça depuis qu’elle a treize ans. Il vaut mieux qu’elle suce des bites qu’autre chose.

			Pendant que Junelle s’abandonnait à sa destinée, Snake songea à la famille Cage.
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			De retour à la maison, je n’ai raconté à personne ce qui s’était passé au Kuntry Kafé mais, sur le trajet, j’ai demandé à Tim Weathers que ses hommes soient particulièrement vigilants ce soir-là. Après l’agression à l’acide, mon avertissement était inutile. Sur les ordres de John Masters, Tim avait déjà posté des gardes supplémentaires à l’extérieur. Ils étaient arrivés en avion avec huit autres hommes de Dallas, le contingent envoyé pour protéger les journalistes du Natchez Examiner. Ça ne sert à rien de fermer la porte de la grange après que le cheval s’en est enfui.

			Une fois de plus, ma famille était en état de choc. Annie essayait de faire bonne figure, mais je n’étais pas dupe. Quand je suis rentré, Annie et Mia avaient eu vent de la gravité de l’état de Keisha. Et elles n’étaient pas les seules à recevoir des textos des nouvelles à jour. Meredith Burke, la mère de Mia, m’a appelé pour me demander de libérer sa fille et de la renvoyer chez elle. Je ne lui en ai absolument pas voulu. Le problème, c’est que Mia a refusé de partir. Je dois admettre que j’étais plutôt content parce que si elle était partie, Annie se serait effondrée. Mais de toute évidence, il fallait envisager certains changements. J’ai invité Mme Burke – qui était une mère célibataire depuis seize ans – à venir vers 19 heures pour discuter de la situation avec John Kaiser et moi.

			Une heure avant son arrivée, Drew Elliott est passé et nous a remis six tubes de solution à 2,5 % de gluconate de calcium, le seul traitement connu contre les brûlures à l’acide fluorhydrique. J’avais joint Drew à son cabinet et lui avais demandé s’il pouvait nous en fournir suffisamment pour que les filles puissent toujours en avoir sur elles, et il avait été heureux de me rendre ce service. En l’observant leur expliquer comment s’en servir, j’ai pris conscience que le danger était de retour comme jamais dans cette maison. Drew a répondu à quelques questions difficiles de Mia et d’Annie concernant l’état de Keisha, puis il les a serrées dans ses bras avant de partir.

			J’ai profité de cette occasion pour discuter de la possibilité d’installer une des filles, voire les deux, dans une autre ville, ou même un autre pays. J’ai également émis l’éventualité de partir avec elles, bien qu’aucune de ces options ne paraisse pratique. Dans quel endroit Annie pourrait-elle aller où elle se sentirait en sécurité ? Pas en Angleterre. Jenny, ma sœur, vient en avion pour le procès de papa. Et il est improbable que ma mère s’éloigne de mon père pendant cette crise. Il me reste donc à trouver un endroit sûr pour y conduire Annie. Mais puis-je fuir Natchez pendant que mon père est jugé pour meurtre et que ma mère oscille entre hystérie et catatonie désespérée ?

			Je n’ai évidemment exprimé aucune de ces inquiétudes. Et malgré le danger, Annie m’a bien fait comprendre qu’elle n’avait nullement l’intention de partir de chez elle, surtout quand son grand-père est sur le point d’être jugé pour meurtre. Mia a réfléchi avant de répondre. Puis elle a saisi la main de ma fille et a déclaré qu’Annie avait besoin d’elle et qu’elle n’avait pas non plus l’intention d’abandonner son travail. Puisque Mia n’a que vingt ans, je n’allais pas en rester là. Mais une fois arrivé, Kaiser m’a étonné – ainsi que la mère de Mia – en nous déclarant que la solution la plus sûre, sans aucun doute, était qu’Annie et Mia restent là où elles étaient.

			“Vous voyez, madame Burke, a expliqué Kaiser, aussi désagréable cette pensée soit-elle, en travaillant pendant trois mois auprès de cette famille, Mia est de fait devenue une cible. Si elle devait rentrer chez vous, par exemple, quelle protection aurait-elle ? Ici, d’anciens Marines veillent sur elle vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Plus les patrouilles de police et les agents du FBI. Même si elle rentrait à Boston, elle ne serait pas autant en sécurité qu’elle l’est ici.”

			Meredith Burke s’est mise à sangloter doucement. Sa fille lui a pris la main. “Tout va bien se passer, maman, vraiment. Keisha n’avait aucune protection ce matin. Mais on est gardés comme la famille royale.

			— Mais quand tout cela va-t-il finir ? lui a demandé sa mère. Quand le procès du Dr Cage sera fini ? Ou est-ce que ça va continuer ?

			— Si cela dépend de moi, a déclaré Kaiser, alors le danger cessera avant la fin du procès. La sélection du jury débute lundi – dans quatre jours – et le procès en lui-même commencera mardi. Entre vous et moi, je crois que le procès du Dr Cage va tenir lieu de boîte à appâts. Snake Knox est la source de toute cette violence et, d’une façon ou d’une autre, le procès va le conduire jusqu’à nous. Une fois qu’on aura Snake, on remontera jusqu’au reste du groupe sans aucun problème.”

			Le plan de Kaiser était bon, en théorie. Mais j’avais des doutes sur son exécution. Pourtant je n’en ai rien dit. Ce que je voulais, c’était qu’Annie et Mia aillent se coucher en toute quiétude.

			Une fois cette mission accomplie, je suis descendu dans le bureau du sous-sol où j’ai tourné en rond un moment. D’une certaine façon, je m’étais attendu à de quelconques représailles après ma visite au Kuntry Kafé – des tirs provenant d’une voiture ou que les hommes du shérif Billy Byrd viennent frapper à ma porte avec un mandat d’arrêt. Mais soit Earl Tarver avait décidé de ne pas parler de ce que j’avais fait, soit mon ami le shérif Walker Dennis l’avait encouragé à ne pas faire d’histoires, parce qu’à 22 heures il n’était encore rien arrivé. À 23 heures, Tim Weathers m’a envoyé un texto pour m’informer que tout était calme dehors.

			Une fois que j’ai commencé à croire que nous étions vraiment à l’abri, j’ai réfléchi à ce que j’avais fait après avoir quitté Keisha aux urgences. Même si cette confrontation avait été autodestructrice, elle avait libéré quelque chose dans mon âme encombrée, un nœud serré de haine, de honte et de rage impuissante que seule l’action pourrait défaire. Cela m’avait éclairci les idées, et je me suis surpris à considérer attentivement l’énigme la plus intrigante de ces trois derniers mois : la localisation de Snake Knox. Au contraire de Kaiser qui semble vouloir accepter l’hypothèse que Snake ait fui la région vers une vie confortable d’expatrié, je reste convaincu que, comme tout prédateur, le vieil Aigle Bicéphale ne peut pas supporter de s’éloigner longtemps de son territoire.

			En dépit de l’heure, j’ai décroché le téléphone de la maison pour appeler Carl Sims, mon ami et adjoint du shérif du comté de Lusahatcha. Je lui ai demandé de rester à l’affût du moindre signe d’activité inhabituelle dans son coin. La famille Knox, bien que native de Louisiane, s’était bien enracinée dans le comté de Lusahatcha, Mississippi, au fil des années, et il devait bien se trouver des douzaines de personnes là-bas qui seraient ravies de mettre Snake à l’abri du FBI. Plus perturbant encore, le supérieur de Carl, le shérif Billy Ray Ellis, avait été régulièrement invité à la Réserve exotique de chasse Valhalla, et il ne ferait probablement pas preuve de zèle pour vérifier des tuyaux si on lui signalait avoir vu Snake. Carl pensait la même chose mais, jusqu’à présent, il n’avait pas eu la chance d’apprendre quoi que ce soit de ce genre.

			Pendant que je l’avais au téléphone, j’ai confié à l’ancien Marine que mon père avait connu une femme d’Athens Point qui avait perdu son fils au cours d’un lynchage dans le comté de Lusahatcha, au milieu des années 1960. Je ne connaissais pas le nom de la femme, mais sa belle-fille avait apparemment été violée la même nuit. Elle avait fini par se suicider, mais si on pouvait localiser la mère, j’espérais qu’elle se rappellerait quelque chose de compromettant concernant les Aigles Bicéphales – et en particulier Snake Knox. Carl m’a assuré qu’il allait demander à son père de se renseigner. Le révérend Sims connaissait tout le monde dans le comté de Lusahatcha, et si la femme était toujours dans la région, il saurait certainement de qui il s’agissait. La question était : révélerait-il ce qu’il savait ?

			J’ai remercié Carl avant de raccrocher.

			J’étais sur le point d’éteindre les lumières et de remonter, quand mon portable a sonné. J’ai été surpris de voir le nom de mon agent littéraire apparaître sur l’écran.

			“Peter ? ai-je dit en prenant la communication. Qu’est-ce qu’il se passe ?

			— Je suis désolé, il est tard, Penn. Je t’appelle pour te demander un service, et c’est un service pour quelqu’un d’autre, si tu arrives à le croire.

			— Ça ne te ressemble pas.”

			Il a éclaté de rire. “Je sais. Je suppose que tu as une idée de qui est Serenity Butler ?”

			Serenity Butler. “C’est une autrice noire du Mississippi. De non-fiction. Elle vient de remporter le National Book Award ? Pour ses Mémoires ?

			— Exactement. The Paper Bag Test. On t’a envoyé un exemplaire il y a environ un an, en espérant un petit bla-bla de ta part, mais je ne pense pas que tu en sois venu à bout.

			— C’était une période un peu dingue.

			— Je sais. La raison pour laquelle je t’appelle, c’est qu’il se trouve que Serenity est proche de la journaliste qui a été attaquée à Natchez ce matin.

			— Keisha Harvin ? Vraiment ?

			— Serenity enseigne le journalisme à Emory, à Atlanta. Apparemment Harvin a suivi deux de ses cours et l’a réellement impressionnée. La jeune femme a envoyé à Serenity une copie de chaque article qu’elle a écrit sur l’affaire des Aigles Bicéphales.

			— D’accord.

			— En tout cas, le fait est que Serenity arrive à Natchez de­­main.

			— Quoi ?

			— Ouais. Elle a pris un congé exceptionnel d’Emory. Elle revient dans le Mississippi pour découvrir ce qui est arrivé à Keisha, et pourquoi. Je le sais parce que son éditrice m’a appelé. Elle m’a demandé si j’étais en mesure de lui organiser un rendez-vous avec toi. Je lui ai répondu que tu étais probablement submergé par le stress du procès qui s’annonce…

			— Merde. Tu crois ?

			— Je sais, je suis désolé. Mais mon amie me dit que Serenity est sincèrement attachée à cette fille. Et je t’avoue, j’ai lu son bouquin, c’est à couper le souffle.”

			Cela faisait longtemps que je n’avais pas entendu Peter Smith utiliser ce langage à propos d’un auteur. Tout en réfléchissant à ma réponse, je me suis dirigé vers ma bibliothèque pour parcourir du regard l’étagère du bas, là où j’avais l’habitude de fourrer les épreuves adressées par des auteurs, des agents et des éditeurs pleins d’espoir. Et le jeu d’épreuves était là.

			The Paper Bag Test.

			Je me suis penché pour tirer le volume. Sur la couverture blanche figuraient seulement le titre et le nom de l’auteur, mais au dos j’ai découvert la photo d’une femme noire dans la trentaine, remarquablement belle. Elle avait la peau claire, à peu près de la couleur d’un sac de courses en papier, et ses traits laissaient deviner un mélange provocant de sang caucasien et africain. Ses yeux étaient lumineux, même sur la photo, et on avait du mal à croire, en voyant l’expression adoptée pour l’objectif, la biographie rédigée sous la photo, qui mentionnait que la caporale Serenity Butler avait servi comme soldat de première ligne dans l’armée américaine en Irak pendant l’opération Tempête du désert.

			“Penn, tu es là ?”

			J’ai collé le jeu d’épreuves contre ma cuisse. “Ouais, Peter. J’ai son bouquin ici.

			— Bon. Qu’est-ce que je leur réponds ?

			— Tu leur dis que tu n’as pas pu me joindre.”

			Je l’ai entendu soupirer, déçu.

			“Je vais jeter un coup d’œil à son bouquin cette nuit et je te rappelle demain matin. Tout est dingue ici, tu aurais du mal à y croire. Mais si j’aime ce que je lis, je trouverai bien un quart d’heure pour elle.

			— Oh, mon vieux. Ce serait super, Penn. Je sais déjà que tu vas adorer.

			— Tu en es si sûr ?

			— C’est une fille du Mississippi jusqu’à la moelle. Je n’arrive pas à croire que tu ne l’aies pas encore rencontrée.

			— Elle est de Laurel, Peter. De l’autre côté de l’État. Il n’y a pas beaucoup d’interactions entre Laurel et Natchez.”

			Il est resté muet quelques instants. “Tu es sûr que c’est pour ça ?”

			J’ai ressenti un pincement indigné. “Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Rien, mon vieux. Appelle-moi demain. Et je suis désolé que ce soit compliqué pour toi. Je prie pour ton père.

			— Si je ne te rappelle pas demain, c’est que ma réponse est non.”

			J’ai mis fin à la communication et me suis dirigé vers la lampe, près de mon bureau. J’avais dit la vérité à Peter concernant Laurel. Je connaissais pas mal de monde dans le Mississippi, mais probablement pas plus d’une personne venant de cette ville. Comparée à Natchez, elle est comme une autre planète.

			Tandis que je fixe la photo de Serenity Butler, la voix de Peter résonne dans ma tête. J’ai lu son livre… Il est à couper le souffle.

			Je ne mentais pas à Peter en lui disant que ma vie était un peu dingue à l’époque où j’avais reçu ces épreuves. Mais était-ce vraiment la raison pour laquelle je ne m’étais jamais résolu à les lire ? La jalousie est une émotion puissante et obstinée, et l’engouement littéraire qui s’était manifesté dès que le manuscrit de cette nouvelle autrice avait commencé à circuler à New York avait éveillé ce sentiment toxique en moi. Les critiques avaient salué Butler comme étant un petit génie, une nouvelle voix rare du réalisme racial, qui pourrait un jour rivaliser avec Toni Morrison. Ce genre d’exagération rebuterait sans aucun doute la plupart des écrivains vétérans et, à quarante-cinq ans, je fais assurément partie de ce club.

			J’ai ouvert, presque avec ressentiment, le livre à la page de la dédicace. À ma mère, qui est morte en me donnant la vie ; et à mon père, quelle que soit son identité.

			J’ai dégluti une fois, j’ai relu les mots, puis j’ai tourné la page.

			Je crois fermement aux premières lignes d’un livre. Si un auteur ne vous accroche pas dès la première phrase, même dans une œuvre littéraire, alors il doit peut-être songer à un autre boulot. Mes yeux cherchaient la première ligne des Mémoires de Serenity Butler et j’ai compris qu’elle détenait la phrase qui tue.

			Tous les enfants n’ont pas de père, comme toutes les énigmes n’ont pas de solution.

			Quand j’ai atteint la virgule, j’ai pris conscience que je ne respirais plus. En quelques mots, Serenity Butler avait percé ma poitrine pour tapoter mon cœur du bout de son ongle, telle une archéologue en quête d’un écho. En relisant cette phrase, j’ai reculé vers mon fauteuil Eames, je m’y suis affalé, j’ai ajusté la lampe et entamé ma lecture.
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			Les frères de Keisha Harvin arrivèrent de l’Alabama vendredi, au petit matin. En dépit de l’heure, John Kaiser s’arrangea pour qu’ils puissent rendre visite à leur sœur aux soins intensifs de Ste Catherine. Je ne les ai pas rencontrés avant la fin de la matinée, quand je suis allé prendre des nouvelles de Keisha. C’étaient tous deux de grands hommes, mais on voyait tout de suite lequel avait joué comme défenseur pour Auburn. Chez Roosevelt Harvin, tout était rond : la tête comme une boule de bowling surdimensionnée, les bras comme des anacondas, les cuisses comme des troncs de chêne. Les mains de cet homme défiaient toute description : elles n’étaient pas simplement énormes, on les aurait crues capables d’ouvrir le robinet d’une borne d’incendie sans l’aide d’une clé anglaise. Son frère, Aaron – qui avait peut-être trente ans –, était grand selon les standards classiques mais, au moins, il relevait d’une certaine norme. Avec sa moustache bien taillée, il avait tout l’air d’un tombeur.

			En les découvrant tous les deux auprès du lit d’hôpital de leur sœur, les grosses larmes de Roosevelt tombant sur le drap près du visage couvert de cicatrices de Keisha avec ses yeux clos par des pansements, je n’ai pas su quoi dire. Je me suis présenté à voix basse et Aaron a secoué la tête. “Je pleurerais bien, mais j’ai déjà épuisé toutes mes larmes, a-t-il déclaré.

			— Regardez ce qu’ils lui ont fait, monsieur Cage, a dit Roosevelt, la main sur le bras de sa sœur. Pourquoi ont-ils fait ça ?”

			Ma plus grande crainte était que les agresseurs de Keisha ne l’aient choisie parce qu’ils ne pouvaient atteindre ni ma famille ni moi. Mais je n’ai pu me résoudre à le leur avouer ici.

			“Ils n’ont pas apprécié les articles qu’elle écrivait.

			— Elle écrivait la vérité, non ?

			— Ces salopards n’aiment pas la vérité. Excusez mon langage.”

			Roosevelt a acquiescé.

			“Ils ont tué votre fiancée il y a quelques mois, hein ? La patronne de Keisha ? a demandé Aaron.

			— C’est exact.

			— J’ai vu que vous aviez des gardes du corps maintenant pour protéger votre famille. J’ai rencontré votre fille plus tôt, ce matin. Je l’aime bien.

			— Merci. Oui, le groupe des Aigles Bicéphales nous a menacés de mort à plusieurs reprises.”

			Les deux hommes m’ont fixé un moment sans rien dire. “Keisha pensait qu’après l’assassinat de Mlle Masters vous auriez, hum, peut-être pris les choses en main, a confié Aaron à voix basse. Que vous auriez tué ce Knox. Ce flic corrompu.”

			Je les ai regardés sans rien confirmer.

			“La petite K ne voulait pas en faire tout un plat, a poursuivi Aaron. C’est comme ça qu’on l’appelle dans la famille, la petite K. Elle a dit qu’un type avait tué votre fiancée et que, si vous le tuiez, vous auriez raison de le faire.”

			Je leur ai fait passer tout que je pouvais sans prononcer le moindre mot.

			Roosevelt a hoché la tête avant de faire la grimace. “L’homme qui possède le journal ne payait pas de sécurité pour protéger ma petite sœur ?” a-t-il demandé.

			Je me suis senti rougir. “Il a payé pour renforcer la sécurité au journal, mais il n’a pas couvert tous les journalistes chez eux. Mes hommes surveillaient Keisha le matin et, la plupart du temps, elle leur envoyait un texto pour les informer qu’elle partait. Mais hier, elle était en retard et n’a envoyé de message à personne.

			— Ça ressemble bien à la petite K, a commenté Aaron. Toujours pressée.”

			Roosevelt a tendu une énorme main pour tapoter doucement la jambe de sa sœur. Puis il a de nouveau levé les yeux vers moi. “Vous savez qui a fait ça à Keisha, monsieur Cage ?

			— Non. Keisha a déclaré aux urgences que c’était une femme qui avait lancé l’acide, une vieille femme, mais c’est tout ce qu’elle savait. Hier, je me suis rendu dans un restaurant où traînent certains des vieux Aigles Bicéphales et je m’en suis pris à eux. Je les ai même menacés avec mon arme. Mais je ne crois pas être parvenu à grand-chose.”

			Les deux frères ont échangé un regard. “Et si vous nous montriez où se trouve cet endroit ? a demandé Aaron. On ira peut-être plus loin que vous ?

			— Je crains que vous vous retrouviez alors en prison.

			— J’y suis déjà allé, a répondu Roosevelt. C’est pas la fin du monde.

			— Et qu’en est-il de ce gang de motards ? On a entendu dire qu’ils traînaient en ville ? a demandé Aaron. Keisha a écrit un article qui racontait qu’un de vos gardes et vous en aviez abattu deux, il y a quelques semaines. Vous pensez que ça pourrait être une sorte de vengeance ?”

			Aaron Harvin s’est exprimé sans rancœur, mais le concept de vengeance avait l’air de lui parler.

			“J’en ai bien peur, oui. C’est ma plus grande crainte.”

			Les deux jeunes hommes ont hoché tristement la tête, mais aucun des deux n’a suggéré que j’étais responsable de l’état actuel de leur sœur.

			“Si vous avez besoin de quelque chose, si je peux vous aider en quoi que ce soit, ai-je dit, d’un air impuissant.

			— Vous pouvez nous dire où traînent ces péquenauds, a répondu Aaron. Apparemment personne n’est arrivé à rien ici. On pourrait au moins essayer.”

			Alors je leur ai transmis ce que je savais. Nous avons échangé tous les trois au-dessus du corps endormi de leur sœur, nos voix à peine audibles au milieu du bourdonnement et des bips des appareils médicaux. Quand on a eu fini, les deux hommes m’ont pris les mains et nous avons formé un cercle imparfait au-dessus de leur sœur.

			“On va prier maintenant, a déclaré Roosevelt. Aaron, vas-y.”

			Quand j’ai quitté la chambre des soins intensifs, j’ai eu, pour la première fois, une petite idée de la culpabilité que mon père avait dû ressentir au sujet de la mort de Caitlin. Quand la culpabilité est devenue insupportable, j’ai permis à une autre émotion d’émerger pour la remplacer. La peur. La peur et la pitié pour ceux qui avaient commis cette atrocité à l’encontre de Keisha Harvin. Debout dans le cercle de prière, mes mains toutes petites dans celles des frères Harvin, j’avais ressenti une rage incommensurable bouillonner chez ces deux hommes. Aucun pouvoir sur terre ne pourrait empêcher Aaron et Roosevelt de faire regretter à qui que ce soit d’avoir laissé naître dans son esprit enfiévré l’idée d’attaquer une jeune femme vulnérable qui se taillait un chemin dans le monde. Qu’il s’agisse du clan des Knox ou de quelque faction du gang des motards VK, ils pourraient estimer avoir bénéficié de la délivrance divine s’ils survivaient jusqu’à leur arrestation par le FBI.

			 

			 

			De retour à la maison après l’hôpital, j’ai contacté Peter Smith et je lui ai dit qu’il pouvait transmettre mon numéro de portable à Serenity Butler. Après avoir lu son autobiographie, j’ai compris combien j’avais été con de ne pas l’avoir lue, le jour où j’avais reçu son livre. J’ai ajouté que Serenity pouvait m’appeler dès son arrivée et que nous prendrions le café à la maison. D’après Peter, ce serait certainement après 17 heures, il me tiendrait au courant dès qu’il en saurait plus.

			Mia et Annie ont entendu cette discussion et je n’y ai plus songé jusqu’à ce que Mia commence à me poser des questions pendant qu’Annie regardait un DVD de Grey’s Anatomy dans la bibliothèque.

			“C’est quoi ce truc avec Serenity Butler ? demande-t-elle en pianotant sur son MacBook. D’après Google, elle a remporté le National Book Award, l’année dernière.

			— En effet. Pour une autobiographie.

			— Tu l’as déjà rencontrée ?

			— Non.

			— Elle est jolie.” Mia fait pivoter son ordinateur afin que je puisse voir un cliché de Serenity devant un énorme pin. “Niveau mannequin.

			— Je sais. Mais dans son livre, elle explique que ça a été plus un handicap qu’un atout pour elle. À l’armée, et également quand elle était enfant. Ça attirait trop l’attention sur elle.

			— Cette femme a été dans l’armée ?

			— Je sais. Ça paraît bizarre, non ? Elle a grandi dans la mi­­sère près de Laurel, Mississippi. Elle n’a jamais connu son père. Ses oncles travaillaient dans le bois à pâte à papier, ce qui est une vie sacrément rude. Elle s’est engagée dans l’armée pour gagner de l’argent et se payer l’université. Elle y était quand la première guerre du Golfe a éclaté. Elle a servi à la fois au Koweït et en Irak pendant l’opération Tempête du désert. Elle a vu pas mal de trucs.

			— Waouh.” Pour une fois, Mia a l’air impressionnée.

			“Son livre parle de sa recherche de son père à Philadelphie, Pennsylvanie. Il était blanc.

			— De toute évidence. Sa mère ne lui a jamais dit qui était son père ?

			— Sa mère est morte en lui donnant naissance.

			— Merde. Elle sort d’un roman de Dickens, on dirait ?

			— Plutôt d’Alexandre Dumas. C’est une histoire étonnante. Sa mère détestait le Mississippi. Elle avait dix ans de plus que moi, elle est née en 1950. Elle s’appelait Charity. À l’âge de dix-huit ans, Charity a décidé de traverser le pays pour rejoindre la Californie. Elle se trouvait au Kansas pendant les émeutes qui ont suivi l’assassinat de Martin Luther King. Elle était à Los Angeles quand Bobby Kennedy a été assassiné. Elle a même participé à des actions des Black Panthers. Elle a connu Bobby Hutton et Eldridge Cleaver.

			— Qui est Bobby Hutton ?

			— Le trésorier des Black Panthers, il avait dix-sept ans. Il est mort. Abattu par un flic en 1968. En tout cas, après que tout ça s’est effondré, Charity a réussi à obtenir une bourse d’études de musique dans une fac d’arts de Philadelphie. Elle a traversé le pays en faisant du stop et est restée là-bas deux ans. Puis elle est tombée enceinte – Serenity n’est jamais parvenue à découvrir qui était son père – et elle a pris un autocar Greyhound pour rentrer dans le Mississippi au cours du huitième mois de la grossesse. Elle est morte de prééclampsie juste après avoir donné naissance à Serenity.

			— Ça mérite un livre, sans aucun doute. C’est son histoire qui lui a valu le prix ou bien son écriture ?

			— Je dirais les deux. Son écriture est de très bonne qualité. Elle a un œil incroyable pour tous les détails et, d’un point de vue psychologique, elle est aussi très pertinente. Impitoyable, vraiment, à la fois envers elle-même et les autres. Mais c’est sa vie qui est étonnante. Hormis le fait qu’elle a été soldat, elle a travaillé comme journaliste, enseignante, danseuse et chanteuse. Elle a été mariée deux fois, elle s’est débarrassée d’un problème de drogue… et elle n’a que trente-cinq ans.

			— Des enfants ?

			— Aucun de mentionné dans son livre.”

			Mia me jauge du regard. “Je ne crois pas t’avoir déjà vu aussi impressionné par quelqu’un.

			— C’est à cause de l’armée. Du fait qu’elle ait combattu.

			— Pourquoi ?

			— Eh bien… Les types de ma génération ont vraiment eu de la chance. On était trop jeunes pour le Viêtnam, et quand la guerre suivante a commencé, on était trop vieux, sauf si on était déjà dans l’armée.

			— Et alors ?

			— L’armée est un rituel de passage pour les hommes. Un moment important. Mon père a servi en Corée. Le père et les oncles de mon père ont combattu pendant la Seconde Guerre mondiale.

			— J’aurais plutôt pensé que tu aurais été content d’avoir échappé à la possibilité de te faire tuer ou estropier.

			— Bien sûr – à un certain niveau. Mais ce n’est pas aussi simple.”

			Une profonde curiosité illumine les yeux de Mia. “Pourquoi ? Ce n’est sûrement pas un trip à la Hemingway ?”

			Je me demande si je peux expliquer ça à une jeune femme de vingt sans passer pour un imbécile guidé par la testostérone.

			“Je me rappelle l’époque du Bouclier du désert, l’opération qui a conduit à la première guerre du Golfe. Les choses paraissaient assez rationnelles. Mais alors les bombes se sont mises à pleuvoir sur Bagdad et tout le monde a compris qu’on allait vraiment entrer en guerre – la première guerre de grande échelle depuis le Viêtnam. Un soir, je regardais le journal télévisé, et ils ont passé un reportage sur une femme soldat qui avait reçu l’ordre de rejoindre le Golfe. On la montrait chez elle avec sa famille – un mari et deux enfants. Ses enfants pleuraient et son mari ne savait pas quoi faire. Il était sur le point d’être abandonné avec deux enfants en pleurs à qui leur maman manquait, et c’était elle qui partait au combat. Et… je ne sais pas. Quelque chose a gonflé en moi que je n’ai pas pu contenir. Les larmes me sont venues, ma gorge s’est serrée. Sarah m’a pris la main et m’a demandé ce qui n’allait pas. J’ai bondi de mon fauteuil et j’ai dit : « Pour l’amour de Dieu, si on envoie des mères là-bas pour combattre, quelque chose ne tourne pas rond, c’est certain. Il faut que j’y aille. »

			— Tu es sérieux ? me demande Mia.

			— Tout à fait. Quand j’ai vu cette femme faire son paquetage et laisser ses enfants, j’ai été rempli de honte. J’ai eu l’absolue conviction qu’il était temps, pour moi et pour tous les gamins avec qui j’avais grandi, de prendre un fusil et une paire bottes et d’aller régler le problème là-bas.

			— Seigneur, Penn. Je suppose que c’est une réaction naturelle. Mais très puérile aussi. Tu n’as jamais suivi l’entraînement des soldats.

			— Peut-être pas, en effet. Mais je sais comment me battre. Et ce n’était pas la guerre de George W., c’est-à-dire une connerie. C’était la première. En tout cas, je suppose que, d’une certaine façon, quand j’ai lu le livre de Serenity, je n’ai pas cessé de voir cette mère du journal télévisé.

			— Elle était noire ? La femme du journal ?

			— Non, blanche.”

			Mia hoche la tête sans rien ajouter. C’est étrange de penser qu’à l’heure du dîner nous serons peut-être assis à la même table que cette jeune femme célèbre affichée sur l’ordinateur de Mia, une femme qui a fait des choses bien plus dangereuses – et traditionnellement masculines – que moi, un homme de dix ans plus âgé.

			“Eh bien, finit par dire Mia en retournant son ordinateur vers elle. J’ai hâte de voir à quoi ressemble celle qui suscite autant de bruit.”
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			Walt Garrity regarda Tom Cage entrer en traînant des pieds dans la salle des visites de la prison fédérale de Pollock et s’asseoir précautionneusement à la table vide. Tout d’abord, les deux hommes ne dirent rien. Ils n’en avaient pas besoin. Ils avaient survécu ensemble à l’enfer de la Corée. La chaleur, la neige, les maladies vénériennes, les Chinois franchissant les barbelés en vagues suicidaires… et même la débâcle. Quand on partageait une telle histoire, parler était inutile.

			“Comment tu t’en sors ? finit par demander Walt.

			— Je ne me plains pas, répondit Tom. C’est mieux que de dormir dans un sac de couchage par – 5 °C.

			— Et de racler la glace du nez des hommes.”

			Tom gloussa de rire. “Les seringues scotchées sous chaque aisselle.

			— Et la bouche pleine d’ampoules de morphine.”

			Tom leva le bras pour désigner la salle des visites. “Le luxe.”

			Trente secondes passèrent au cours desquelles Tom fixa la vitre de la porte pour s’assurer qu’ils n’étaient pas observés.

			“Je suis content de te voir, Walt, dit-il enfin. Il se passe quel­­que chose ?”

			Walt secoua la tête. “Rien de mon côté.

			— Merde.

			— Ouais. On peut se parler en sécurité ?”

			Tom acquiesça. “Dans la limite du raisonnable.

			— J’ai appris la nouvelle au sujet de cette journaliste de couleur. Celle à qui on a jeté de l’acide au visage hier ?

			— Les gens ne disent plus « de couleur », Walt.

			— Eh bien moi, si. Entre amis, en tout cas. Y a pas de mal. Quoi qu’il en soit, on dirait que ça s’aggrave. Je crains que l’attaque à l’acide ne soit que le début.

			— Pareil pour moi. Snake a durci son message en parlant des femmes et des enfants.”

			Walt grogna. “Avec lui, on n’a pas trop le choix de son camp.”

			Une ombre traversa le visage de Tom. “Ce n’est pas ton rôle. Pas quand les enjeux sont ce qu’ils sont.

			— Les enjeux sont toujours les mêmes, mon vieux.

			— Walt. Carmelita veut que tu rentres chez vous et n’essaie pas de me faire croire le contraire. Elle a de la chance de t’avoir, et toi de l’avoir, elle. Tu continues en m’aidant comme tu le fais et tu vas finir par te faire tuer. Il se pourrait que tu ne rentres jamais.”

			Le vieux Texas Ranger resta assis en silence pendant trente secondes. “Je crois que je vais encore traîner un peu dans le coin.

			— Walt…

			— Je te dois bien ça.

			— Bon sang, tu ne me dois rien du tout. On est quittes. On l’est depuis la Corée. Chacun de nous a sauvé l’autre.”

			Le sourire de Walt contredit d’un coup l’affirmation de Tom. “Oh non. Quand on a échappé à cette patrouille chinoise, tu aurais dû m’abandonner.

			— T’abandonner ? Va au diable, Garrity.

			— Tu sais que j’ai raison. J’avais la jambe cassée. Je ne pouvais pas marcher. Si tu ne m’avais pas porté au bas de cette montagne, j’aurais passé les cinquante dernières années enterré en Corée du Nord.

			— Eh bien. Quoi que tu croies me devoir, tu as remboursé ta dette en décembre dernier, avec les intérêts.”

			Walt secoua la tête. “On n’y est peut-être pas encore. Parfois, quand les nuits sont longues, je pense à Knox et à sa bande. Ils ont vécu plus longtemps qu’ils ne le méritaient, tu sais ? On a ça en commun avec eux. Et je pense qu’ils sont peut-être notre croix à porter. Notre diable à affronter.”

			Tom acquiesça. “Je ne peux pas te contredire. Mais on a n’a pas exactement fait du super-boulot jusque-là.

			— Parfois ça prend du temps de faire sortir un serpent à sonnette de son trou. Il faut même parfois l’enfumer.

			— Je pensais que Penn allait se charger de ça pour nous.

			— Ne sois pas pressé, mon vieux.”

			Tom remua sur sa chaise en grimaçant de douleur. “Je ne sais pas combien de temps il nous reste. Mon procès commence dans trois jours.”

			Walt tapota sur la table du bout des ongles. “J’espère qu’il se passera quelque chose avant. Mais je te le dis, tout serait beaucoup plus simple pour moi si je pouvais dire à Penn ce que je fais. Je n’aurais pas à passer autant de temps à me cacher de lui et de ses gardes du corps.”

			Tom y songea un moment. “Non, dit-il enfin. Il ne faut pas que Penn soit informé. D’abord, il faut qu’il soit en mesure de nier être au courant de quoi que ce soit. Ensuite… les gens à qui il parle pourraient le sentir à son contact.”

			Walt dévisagea son vieil ami en plissant les yeux. “Tu es sûr que c’est tout ? Ou tu ne tiens tout simplement pas à dire à ton fils qu’il sert d’appât ?”

			Tom durcit son visage. “C’est la guerre. Tu le sais.”

			Garrity leva les mains. “Ne labourons pas deux fois le même champ. Je veux juste être certain que tu regardes les choses en face.

			— Ne t’en fais pas. Écoute, tu es sûr de n’avoir rien remarqué ? Rien senti ?

			— Pas même un bruissement dans les herbes hautes.

			— Mais tu es prêt ?”

			Walt ne prit pas la peine de lui répondre.

			“Tu es au clair avec ça, je veux dire. En ton âme et conscience.”

			Walt étira sa silhouette craquante puis se tourna vers la porte vitrée. “Tu me croiras ou pas, j’en ai parlé à Carmelita.”

			Tom, incrédule, cligna des yeux.

			“Ne t’inquiète pas pour elle, poursuit Walt. Elle a vu des choses terribles à Juarez avant de venir s’installer avec moi.

			— Qu’est-ce que Carmelita a dit ?

			— Elle a parlé à son frère. Il est encore prêtre là-bas.

			— Seigneur, Walt…

			— C’est un prêtre, bon sang. Il ne peut rien dire. De toute façon, Carmelita lui a raconté un bout de l’histoire de la fa­­mille Knox.

			— Et ?

			— Il a cité les Écritures, mais je ne me rappelle pas les pa­­roles précises. En fait, ce que ça voulait dire, c’est que, dans une guerre juste, certaines choses sont permises.

			— Je me demande s’il qualifierait cette guerre de juste ?

			— Étant donné ce qu’il sait des faits, oui. Il m’a donné sa bénédiction.

			— Je suis ravi de l’apprendre, déclara Tom en se frottant le front. Bordel, je donnerais mon bras gauche pour un cigare.”

			Walt sourit. “Je peux rien faire pour toi, mon vieux. J’ai du tabac à priser dans le camion.

			— Dieu m’en garde.” Tom lança un regard vers un placard fixé au mur. “Et qu’est-ce que tu dirais de jouer au gin ?”

			Walt sourit. “Un cent le point ?”
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			Quand la sonnette retentit à 18 h 35, Annie et Mia ont passé au peigne fin tout ce qui est disponible sur Internet concernant Serenity Butler, y compris une vidéo de son discours de remise du National Book Award. Elles sont particulièrement excitées que la jeune femme parle en bien du Mississippi plutôt qu’elle le dénigre, ce qui aurait été simple pour une autrice noire.

			Quand j’ouvre la porte, Tim Weathers se tient à côté de l’un de ces rares écrivains qui ressemblent vraiment à la photo des jaquettes. Les yeux de Serenity sont d’une lumière soutenue, et son large sourire est vif. Elle porte un jean et un haut blanc à bretelles, et ses cheveux sont rassemblés en une longue queue de cheval. Elle est peut-être plus mince que sur sa photo, mais ses bras sont pleins et musclés.

			“Vous avez un sacré dispositif de sécurité, fait-elle observer en tendant sa main. Tee Butler.”

			Je reconnais le surnom pour l’avoir lu dans son livre. Serrant sa main puissante, je la fais entrer. Tim Weathers m’adresse un clin d’œil alors que je ferme la porte.

			“Après ce qui est arrivé à Keisha, dis-je en guise d’explication.

			— Oh, je comprends, ce n’était pas une critique.

			— Ma fille et une amie sont dans la cuisine. Elles ont hâte de vous rencontrer.

			— Super”, répond Serenity en me suivant dans le couloir.

			Je la précède dans la cuisine où Mia et Annie nous attendent tels les enfants prêts à être présentés à la baronne dans La Mélodie du bonheur.

			“Annie, Mia, voici Serenity Butler. Serenity…

			— Salut, Annie, dit Serenity en avançant vers ma fille pour lui taper dans la main, avant de se retourner vers moi. J’ai deviné qui était qui au sourire.” Serenity se tourne vers Mia et désigne le tee-shirt qu’elle porte. “UCA, hein ? Tu es pom-pom girl ?

			— Je l’étais, répond Mia, embarrassée.

			— Moi aussi. Il y a un bail. Et je sais que Serenity, c’est vraiment trop long, d’accord ? Alors mes amis m’appellent « Tee ». Pourquoi ne feriez-vous pas de même ?

			— Tee, dit Annie en testant le nom. C’est cool.

			— Dans le Sud de la Louisiane, Tee signifie petite, explique Mia. On l’utilise à la place de Junior.

			— Tu veux dire comme Tee Neg ou Tee Jean ? s’esclaffe Serenity. Tu as de la famille dans le Sud de la Louisiane ?”

			Mia rougit maintenant. “Des cousins.

			— Moi aussi. Mais mon Tee est juste un diminutif.”

			La conversation s’essouffle pendant quelques secondes et j’en profite pour remarquer une cicatrice chéloïde un peu en avant de l’oreille gauche de Serenity – un renflement sombre en forme de U, de la taille d’un demi-dollar environ, situé à l’articulation de sa mâchoire. Ce n’est pas une vilaine cicatrice, mais la plupart des femmes tenteraient de l’atténuer avec du maquillage. Et pourtant Serenity la laisse exposée aux yeux de tous. Puisque les chéloïdes sont caractéristiques des Afro-Américains, je me dis qu’elle se sert peut-être de cette cicatrice comme insigne pour confirmer son appartenance indéniable à sa race. Je me rends alors compte que je ne suis pas le seul à fixer notre invitée. Mia dévisage Serenity comme si quelque chose la troublait.

			“Mia”, je chuchote.

			Elle sort d’un coup de sa torpeur en rougissant de plus belle.

			“C’est bon, dit Serenity. Quand on intitule son livre The Paper Bag Test, une fois que les gens comprennent ce que ça veut dire, ils finissent tous par me dévisager.

			— C’est le test du sac en papier ?” demande Annie.

			Serenity sourit avec patience. “Il y a longtemps, dans la communauté noire, ceux qui avaient la peau plus claire étaient considérés comme plus élevés dans la société.

			— Par les Blancs ou les Noirs ?

			— Les deux. Mais ce sont les Noirs qui ont inventé le test. Ça a commencé à La Nouvelle-Orléans. Si on avait envie de se rendre dans une fête privée ou qu’on envisageait d’intégrer une sororité, on rapprochait un sac en papier de son visage pour vérifier la teinte de sa peau. Si on était plus clair que le sac en papier, on vous considérait comme convenable. Si on était plus sombre, on ne rentrait pas.

			— La vache, lâche Annie. Ça craint.

			— Comme tu dis. Et je suis de l’exacte couleur du sac standard. Ce qui m’a causé tout un tas de problèmes. Quand tu es à cheval sur une frontière, rien n’est jamais simple. Parfois je faisais partie du bon groupe, et parfois j’étais une intouchable. J’ai connu les deux côtés.

			— En fait, c’est quand même cool, dit Mia. Pour un écrivain, je veux dire.

			— Je suppose, concède Serenity. Mais pour une jeune fille qui essayait de trouver sa voie, ça craignait.”

			Annie éclate de rire, fière d’avoir choisi la description appropriée à la situation difficile de Serenity.

			“Alors vous avez été la prof de Keisha à la fac ? je demande pour changer de sujet.

			— Elle était étudiante de premier cycle et déjà pleine de fougue.

			— Keisha est tellement géniale, déclare Annie. Elle n’a peur de rien.”

			Serenity sourit, les lèvres closes, mais je peux lire sa réponse dans son regard. Ce n’est probablement plus le cas aujourd’hui.

			“Bon, les filles, dis-je en tapant dans mes mains pour signifier la fin de cet échange. Serenity et moi descendons dans mon bureau. Je vais lui raconter un peu l’histoire de Natchez et des Aigles Bicéphales.”

			La déception sur leur visage n’est pas non plus exempte de rancœur, mais je vais devoir faire avec. Annie n’est pas prête pour la conversation que Serenity et moi allons probablement avoir.

			 

			 

			Le bureau du sous-sol est une pièce de six mètres carrés où des piliers de briques remplacent un mur porteur que j’ai fait abattre pendant la rénovation de la maison. Deux portes mènent à des pièces que j’utilise pour le rangement, les imprimantes et ce qui s’ensuit, mais ces deux espaces hébergent désormais des lits de camp afin que les hommes de la sécurité puissent faire un somme quand ils en ont besoin.

			“Merci d’avoir été aussi gentille avec Annie, dis-je à Serenity alors qu’elle se dirige vers les étagères qui couvrent un mur pour parcourir les dos des livres.

			— Je l’aime bien, répond-elle. Elle ressemble à sa mère ?

			— Son portrait tout craché, je confirme sans rien ajouter de plus. J’ai lu votre ouvrage la nuit dernière.

			— Ouais ? fait-elle en me jetant un regard par-dessus l’épaule. Qu’en pensez-vous ?

			— Franchement ? J’ai été sidéré. Je ne m’attendais pas à une telle maîtrise dans une première publication.”

			Serenity se déplace lentement en suivant la rangée de livres, laissant traîner un doigt sur les dos. “Quelle a été votre phrase préférée ?”

			Il n’existe pas beaucoup d’auteurs qui poseraient cette question. Est-ce qu’elle me teste ? Pour voir si je l’ai vraiment lue ?

			“Il y avait pas mal de bonnes phrases. De véritables intuitions. Une de mes favorites reprend ce que disait votre oncle. Celui qu’on appelait Poisson-chat ? Sur le fait que venir du Mississippi faisait de vous quelqu’un de différent.”

			Elle sourit. “Le sang du Mississippi. Cette partie ?

			— C’est ça.”

			Une tendresse lointaine émerge dans les yeux de Serenity qui se met à citer les paroles de son oncle : “J’ai été partout dans le Sud, mon vieux. J’ai coupé du bois de pâte à papier et j’ai joué du blues. Le sang du Mississippi est différent. Il y a du fleuve en lui. De la terre du delta, de la térébenthine, de l’amiante, du poison, du coton. Mais il y a de la force aussi. Une force qui a été battue mais pas brisée. C’est le sang du Mississippi.”

			“C’est exactement ça, lui dis-je. Battue mais pas brisée.

			— C’est bien plus poétique que l’exceptionnalisme du Mississippi.”

			Nous éclatons tous deux de rire et, d’une certaine façon, cette appréciation mutuelle de notre histoire commune bannit l’embarras de nous retrouver en tête à tête sans vraiment nous connaître.

			“Vous me rappelez un autre auteur, lui dis-je. Il n’est pas du Sud, mais il avait un père noir et une mère blanche.

			— James McBride ?

			— Comment vous avez deviné ?”

			Elle fait claquer sa langue. “Beaucoup de gens le disent. Si McBride n’était pas aussi bon, ça me blesserait.

			— Parce que mon premier point de comparaison est un auteur métis et pas simplement Carson McCullers ou Eudora Welty ?

			— Bien sûr. Mais je comprends. Je ne suis pas naïve.

			— C’est à la prose de McBride que je pensais. Son don pour les détails.

			— Vous n’avez pas besoin de vous raccrocher aux branches.

			— Mais ce n’est pas ce que… merde, d’accord.”

			Serenity cesse sa lente progression le long de la bibliothèque et sort un volume de Shelby Foote. Elle consulte la page de garde, puis range le livre sur l’étagère.

			“Alors, qu’est-ce que ça fait de recevoir le National Book Award ? je demande.

			— Ça fait sacrément du bien, je ne vais pas mentir. Et qu’est-ce que ça fait de vendre des millions d’exemplaires ?

			— C’est pas mal.” Nous éclatons encore de rire. “On veut peut-être tous ce qu’on n’a pas.

			— Touché.”

			Finalement elle se détourne de la bibliothèque et s’assied dans le fauteuil Eames où j’ai lu ses épreuves, la nuit dernière. Après avoir testé le coussin, elle lève ses jambes galbées qu’elle croise sur le repose-pieds.

			“Je suppose que vous vous demandez ce que je fais ici, n’est-ce pas ? À Natchez, je veux dire.

			— Eh bien… Keisha et vous êtes amies.

			— En effet. Mais ce n’est pas tout. Ce n’est peut-être même pas la raison principale. Je veux que justice soit rendue à Keisha, c’est certain. Mais à la vérité, c’est à cause de toute l’histoire que je suis là.

			— Quelle histoire exactement ?”

			Ses yeux sombres se rivent aux miens en excluant tout ce qui nous entoure. “Votre histoire. Ou celle de votre famille. Votre père et Viola. Est-ce que ça vous étonne ?

			— Ah… oui, un peu.

			— Keisha m’envoie ses articles depuis le début. Avant même la mort de votre fiancée. Et je vois pas mal de parallèles avec l’histoire de ma mère dans la relation qui a lié Viola Turner et votre père. Et je me reconnais également en Lincoln Turner, bien sûr.

			— Je peux comprendre cela, tout du moins d’un point de vue abstrait. Mais dans votre livre, vous donniez plutôt l’impression d’avoir abandonné votre quête d’identité. Toutes les énigmes n’ont pas de solution, c’est ce que vous avez écrit.”

			Serenity détache ses yeux de moi. “Exact. Eh bien, sur ce point… il y a eu du nouveau.

			— Quel genre de nouveau ?

			— Un candidat s’est manifesté. Un père potentiel.”

			C’est bien la dernière chose à laquelle je m’attendais. “Qui est-ce ?

			— Un professeur d’arts à la retraite, de Philadelphie. Il a soixante-neuf ans. Il a déjà proposé de passer un test ADN. Je suis certaine que c’est ce type.”

			Elle en parle avec un détachement froid, mais je n’y crois pas. “Qu’est-ce que ça vous fait ?

			— Je ne sais pas trop. Il m’a contactée la semaine dernière seulement. Vous avez lu mon livre. J’ai passé pas mal de temps à Philadelphie à essayer de découvrir qui était mon père. Et j’ai vraiment parlé à ce type. Il ne faisait pas partie de mes principaux candidats, mais je me suis entretenue avec lui. Il a même nié se souvenir de ma mère. Je savais qu’elle avait été dans un de ses cours, j’avais les listes des élèves. Mais il a prétendu avoir enseigné à trop d’étudiants pour se les rappeler individuellement.”

			Ayant vu une photo de Charity Butler dans le livre de Serenity, j’en doute. “Même les étudiantes aussi ravissantes que votre mère ? Ça ne ressemble à aucun professeur que j’aie ja­­mais eu.”

			Serenity claque encore de la langue, cette fois en faisant résonner ce bruit comme une condamnation à mort délivrée par un juge. “Exactement.

			— Alors, pourquoi ce changement d’avis après tout ce temps ?

			— Deux raisons. La première, son épouse est décédée.

			— Ah. Et la seconde ?

			— Je viens juste de remporter le National Book Award. Je suis célèbre.

			— Et c’est un universitaire.” Je secoue la tête, dégoûté. “Il veut que le monde sache que la moitié de vos gènes vient de lui.

			— Vous avez pigé, monsieur le maire. Pas de cœur là-dedans. Rien que de l’ego.

			— Eh bien, qu’est-ce que vous allez faire ?

			— Je n’ai pas encore décidé. Je n’aime pas vraiment ce type. Mais je suppose que je veux vérifier si je peux distinguer ce que ma mère a vu en lui. La première fois, je n’y suis pas parvenue.

			— Et à propos de votre propre rapport à cet homme ? Votre avenir ?”

			Serenity tord la bouche dans une grimace de profond plaisir. “Cet homme n’est pas mon père. Ce sont mes grands-parents qui m’ont élevée. Mes tantes. Mon oncle Poisson-chat. Je n’ai pas l’intention de devenir chaleureuse et douce avec ce donneur de sperme.”

			Sentant la colère dans sa voix, je décide de changer de sujet.

			“Ce que votre oncle disait du sang du Mississippi. Sa force. Battue mais pas brisée. Vous pensez qu’il parlait des Noirs ?”

			Mon interrogation suffit à détourner son attention. “Je lui ai posé la question autrefois, répond-elle. Poisson-chat aimait vraiment les Blancs, particulièrement les ouvriers. Il pensait qu’ils avaient été manipulés par la classe très riche qui méprisait les Noirs, mais il respectait leur honnêteté. Il disait qu’il avait toujours su quelle était sa place parmi les habitants blancs du Sud, qu’ils avaient toujours tenu leur promesse. Oncle Poisson-chat n’a jamais fait confiance aux Yankees. De ce point de vue, il ressemblait à Charles Evers.

			— Et à James Brown.

			— Voilà. Maintenant, Poisson-chat a bel et bien dit que le Mississippi avait toujours donné naissance à une race spéciale de connards. Du genre de Ross Barnett. Je pense qu’il nous en reste encore quelques spécimens dans le coin.

			— Particulièrement au Capitole de l’État. L’hypocrisie est leur tenue préférée.

			— Lawdy, lawd, s’exclame Serenity avec une voix à la Butterfly McQueen. Il me semble que je suis tombée dans un authentique foyer progressiste. Oui, missié, monsieur Rhett.

			— Je plaide coupable.” Elle me considère avec ce que je devine être un œil impitoyablement froid. “Où avez-vous prévu de loger pendant votre séjour en ville ? je lui demande.

			— J’ai réservé une chambre à l’Eola Hotel.

			— Vous y êtes déjà passée ?

			— Non. Je suis venue directement ici.”

			Je fais un rapide inventaire de la maison. “Écoutez, je peux vous faire une proposition.”

			Ses yeux scintillent. “Je suis tout ouïe.

			— Si mon intuition à votre sujet est correcte, il ne va pas falloir longtemps pour que vous deveniez une cible aux yeux des mêmes salauds qui ont attaqué Keisha. En fait, en venant dans cette maison, il se peut que ce soit déjà le cas. Alors je pense que vous devriez rester avec nous. Tout du moins les deux premiers jours.

			— Sérieusement ? Dans cette maison ?

			— Eh bien, la maison de Caitlin est juste en face, mais vous savez ce qui est arrivé à Keisha là-bas. On a suffisamment de chambres ici, en plus d’une équipe de gardes vraiment compétents. Vous ne trouverez rien de tel à Eola.”

			Après quelques secondes de réflexion, Serenity prend une profonde inspiration, pince les lèvres et soupire. “Monsieur le maire, j’accepte votre offre. Je ne tiens pas à ce qu’on me balance de l’acide au visage. Ou pire.

			— Bien.” Je suis profondément soulagé. “Pourquoi n’iriez-vous pas chercher vos affaires dans votre voiture, Mia et Annie vous aideront à vous installer.”

			Serenity incline la tête comme si elle songeait à quelque chose. “Hé… Je ne voudrais pas paraître trop curieuse, mais quelle est votre relation avec la pom-pom girl ?

			— La pom-pom girl ?

			— La fille avec le tee-shirt UCA.

			— Oh. Mia s’occupe d’Annie.

			— Elle a l’air un peu trop âgée pour ça.

			— Elle est seulement en deuxième année de fac.”

			Un léger sourire se dessine sur les lèvres de Serenity. “Ma mère était en deuxième année quand elle est tombée enceinte de moi.”

			Le sang me monte aux joues. “Mon Dieu… non. Ça n’a rien à voir. Mia était la baby-sitter d’Annie, il y a quelques années. Après l’assassinat de Caitlin, ma fille a perdu pied. Ma mère vit près de la prison où mon père est actuellement détenu, alors Mia a proposé son aide.

			— Je vois.” Mais le regard de Serenity exprime le contraire.

			“Vraiment ?”

			Elle avance la lèvre inférieure. “On n’est pas au beau milieu d’un semestre ? Il n’y a pas de fac à Natchez, non ?

			— Mia va à Harvard. Tout a explosé pendant les vacances de Noël. Elle a pris un congé d’un semestre pour nous aider.”

			Cette fois, le hochement de tête de Serenity est plus lent mais plus affirmé. “Maintenant je vois. Est-ce que je viens juste de fiche en l’air mon invitation ?

			— Non, non, tout va bien. Vous avez juste mal interprété la situation avec Mia. Vous comprendrez quand vous serez là depuis un moment.

			— Je suis sûre que vous avez raison.”

			Elle se lève avec légèreté et se dirige vers l’escalier. “Je vais juste aller chercher mon sac.

			— Vous avez besoin d’aide ?

			— Non. Je voyage léger.”

			 

			 

			Pendant que Serenity va chercher ses affaires, je monte à la cuisine pour m’occuper de son couchage avec Annie et Mia. Annie est folle de joie d’apprendre qu’elle séjourne chez nous – Mia, un peu moins.

			“Avec ma mère qui arrive dimanche soir, vous allez devoir faire chambre commune et la plus grande se trouve au rez-de-chaussée. Vous êtes d’accord ?

			— Ouais ! s’écrie Annie sans même un regard vers Mia qui s’est tendue. Tee va probablement avoir besoin de gardes du corps. Surtout si elle reprend le travail là où Keisha l’a laissé.

			— Mia ? dis-je. Je sais que c’est beaucoup demander, que tu abandonnes ton intimité. Tu pourrais dormir sur le canapé-lit dans le bureau du sous-sol.

			— Avec les lits de camp des gars de la sécurité en bas ? de­­mande Annie. Pas question.

			— Cette vieille chambre principale est bien assez grande pour Annie et moi, affirme Mia en dissimulant son mécontentement afin que ma fille ne s’y attarde pas. Où vas-tu loger Serenity ? La chambre d’amis du haut, au bout du couloir ? Près de ta chambre ?

			— Mamie va avoir besoin de celle-ci, décrète Annie. Elle est plus près des toilettes du couloir.

			— Serenity peut prendre la petite chambre de l’autre côté, dis-je. De toute façon, elle se contentera certainement du sous-sol. Elle a dormi sous une tente en Irak.”

			Annie éclate de rire. “Il faut mettre des draps dans le lit du haut. Je m’en occupe.” Elle assène une tape sur le bras de Mia avant de se précipiter dans le couloir.

			“Je te suis, lui lance Mia qui reste à côté du comptoir en me regardant, tandis qu’on entend résonner les pas d’Annie dans l’escalier.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? je demande, un peu mal à l’aise. Tu as besoin de ta propre chambre ?

			— Non. Quelle conne je fais. Je n’arrive pas à croire que j’aie pu fixer Serenity comme ça. À cause de cette histoire de couleur de peau.

			— C’est bon. Sérieusement. Moi aussi, je regardais.

			— Elle a dit quelque chose ?

			— À ce sujet ? Non.”

			Mia étrécit ses yeux. “C’est ça… Je peux voir que tu mens. Qu’est-ce qu’elle a dit ?

			— Tu tiens vraiment à le savoir ?

			— Oui.

			— Elle a dit que tu avais le béguin pour moi.

			— Elle n’a pas dit ça.” Mia rougit vraiment.

			“Elle l’a sous-entendu.”

			Un soupir de colère lui échappe. “Eh bien, elle n’est définitivement pas si géniale que ça. C’est un soulagement.” Mia passe la porte de la cuisine avant de se retourner vers moi. “Au fait, son numéro de souffrance autour de cette histoire du test du sac en papier, ça ne prend pas avec moi. N’importe quelle femme aussi attirante qu’elle n’aurait pas vraiment souffert d’exclusion au lycée ou à la fac.”

			J’y réfléchis. “C’est l’hôpital qui se fout de la charité, c’est ça ?

			— C’est juste une observation.

			— Tu aurais imaginé qu’une femme aussi jolie qu’elle se serait engagée dans l’armée ? Comme simple soldat ?

			— Non, ça m’en bouche un coin, je dois l’admettre. C’est pour cette raison que je vais lire son bouquin.

			— Je serai curieux d’écouter ce que tu en penses.” Je lève la main en guise d’au revoir.

			Mia m’adresse un sourire forcé avant de disparaître dans le couloir.
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			Dans l’étendue sombre entre Vidalia et Ferriday, Louisiane, deux hommes portant des blousons et des guêtres en cuir sortirent en titubant du bar Steel Tiger et prirent la direction du parking au sol de coquilles d’huîtres pilées. Stump Seyfarth avait suffisamment bu pour gîter à tribord en parcourant le parking à la recherche de sa bécane.

			“Où sont nos motos ? beugla-t-il d’un air indigné. On les a pas garées juste là, près de la pancarte ?

			— Bon Dieu, mon vieux, dit un Jimmy Gunn rigolard, encore raisonnablement sobre. Tu dois avoir tes lunettes en culs de bouteilles de bière.” Jimmy protégea ses yeux de la lumière provenant de l’unique lampadaire puis, fléchissant les genoux, il scruta le parking presque vide. “Bordel de merde ! brailla-t-il. Je vais buter quelqu’un.

			— Quoi ? cria Stump. Qu’est-ce qui se passe ?

			— Quelqu’un a fait tomber nos bécanes !”

			Jimmy courut maladroitement vers l’endroit où les Harley reposaient dans le gravier et la poussière, pareilles à des rhinocéros noirs en chrome abattus par le fusil d’un chasseur.

			“Ils ont éraflé ma Road King et se sont barrés ! cria-t-il, les oreilles pulsant de rage. On dirait qu’ils ont fichu des coups dans le réservoir avec une clé ou un truc dans le genre. Je jure que je vais descendre les enculés qui ont fait ça.”

			Stump le rejoignit enfin. Il se tenait, haletant, au-dessus des motos détruites, les mains sur ses grosses hanches. “Comment tu comptes les retrouver ?

			— Ça doit être des casseurs du coin, décréta Jimmy. À moins que ce soit Cage et ses potes qui aient fait ça. Personne d’autre n’aurait les couilles.

			— Ça pourrait être des Bandidos ou des Vinlanders qui passaient devant, non ? Ils ont vu qu’on était là, alors ils ont balancé nos motos et se sont tirés ?

			— J’en doute sérieusement.

			— Le FBI peut-être ?”

			Jimmy considéra cette hypothèse avant de l’écarter. “Naaan. C’est pas leur style.” Il se courba pour agripper son guidon. “Aide-moi à relever cette salope. Bon Dieu.”

			Il attendit que Stump passe les mains sous la selle, puis hissa la machine de toutes ses forces. Les deux hommes se tendirent en grognant jusqu’à ce que leurs poumons et leur vessie soient sur le point d’exploser. Ils passaient tout juste l’angle de soixante degrés quand un homme à la voix profonde de basse cria “Attention !” dans la nuit derrière eux.

			Stump lâcha prise, reculant à toute allure avant de s’affaler sur le cul en jurant. Il glissa la main dans son blouson en cuir, mais avant qu’il puisse saisir son arme dans le holster qu’il portait contre ses côtes, une main l’attrapa par le col et le releva d’un coup. Une autre plongea dans son blouson pour en arracher le pistolet.

			Jimmy Gunn commit l’erreur d’essayer de maintenir la moto debout tout seul, ce qui lui coûta certainement une hernie avant qu’il laisse tomber les quatre cents kilos de métal sur le gravier. Le sol fut secoué par l’impact. Jimmy porta également la main à son arme – un couteau à cran d’arrêt planqué dans sa botte –, mais quelqu’un l’immobilisa par l’arrière d’une clé au cou. Jimmy se contorsionna pour se dégager, mais l’homme derrière lui était trop fort. Et il était noir. Jimmy le sentit. Pas une mauvaise odeur – mais différente.

			“Bordel, mais qu’est-ce que… ?” haleta Stump qui s’efforçait en vain de se libérer du géant qui l’avait bloqué par-derrière.

			Jimmy était bouche bée, incrédule, devant la taille de l’avant-bras qui coinçait le cou de Stump. La grosse tête dont le menton bloquait le haut du crâne de Stump était d’un noir profond, et le blanc des yeux luisait d’une lumière bleutée. Quand le géant parla enfin, sa voix profonde résonna tellement que Jimmy sentit l’air se déplacer dans sa poitrine.

			“C’est vous qui avez fait du mal à ma petite sœur ?” demanda le géant.

			Jimmy sentit son visage s’empourprer. “Quoi ?

			— Jouez pas à ça. Toute votre bande a fait du mal à ma sœur. Elle travaillait à Natchez, au journal.”

			Stump écarquilla les yeux. Jimmy pria pour que son ami ne soit pas saoul au point d’être incapable de mentir. Stump n’était déjà pas finaud quand il était sobre et, toute l’heure passée, il avait plaisanté au sujet de la fille de couleur que la pute de Snake Knox avait éclaboussée d’acide.

			“Putain, on a rien à voir avec ça, croassa Stump. On vient juste de l’apprendre à la radio.

			— Le médecin dit qu’elle survivra peut-être pas”, déclara le géant.

			L’énorme Nègre avait le genre de visage que Jimmy pouvait imaginer souriant d’une oreille à l’autre, les yeux scintillant de plaisir, son gros ventre se secouant de joie. Mais pour le moment, il ne souriait pas du tout. “Oh, arrêtez ça, dit Jimmy en sondant le regard de Stump. C’est des conneries. Je veux dire, on a rien à voir avec ça, mais je sais bien que de l’acide dans la figure, ça a jamais tué personne.

			— Tu te trompes, rétorqua une voix à l’oreille de Jimmy. Ce genre d’acide ronge jusqu’à l’os. Ça vous fout le cœur en l’air.”

			La panique embrasa le regard de Stump. Jimmy n’avait pas l’impression qu’il y ait une once d’espace de négociation chez les hommes qui les avaient pris en embuscade. Ces types n’avaient sûrement pas l’intention de les tuer, si ? Les Nègres préféraient les fusillades en voiture, beaucoup de bruit pour attirer l’attention. Même en prison, ils utilisaient toujours des couteaux bricolés. Et Jimmy demandait encore à voir quelles armes ils avaient sur eux.

			“Écoute, frangin, dit Stump qui vit Jimmy frémir. On est pas les bons types. On a rien à voir avec cette histoire. Des gars des compagnies de pétrole en parlaient au bar plus tôt dans la soirée, mais nous, on sait que dalle.

			— Tu mens, murmura la voix à l’oreille de Jimmy.

			— C’est la vérité, je le jure devant Dieu ! cria Stump.

			— Peu importe, répondit le géant. Vous êtes du même poison. Et je suis fatigué. Vous ferez l’affaire.”

			Jimmy prit alors conscience que le géant portait des gants. Des gants de travail en cuir. Bon sang, où est-ce que ce monstre a trouvé des gants à sa taille ?

			Puis Jimmy vit la main sur le col du blouson de Stump re­­monter et se refermer sur le sommet de son crâne, tel un étau à cinq pointes.

			“Oh, mon Dieu, grogna Stump. Aaarrgh… ne fais pas ça !

			— J’ai encore rien fait, monsieur. Tu le sauras bien quand j’y serai.”

			La panique déchira comme un rat dément tout l’intérieur de la poitrine de Jimmy.

			“Ils ont des caméras de surveillance ici, mon vieux ! Si tu t’en prends à nous, les flics vont te retrouver, c’est certain !

			— Pas de caméras ici, l’informa la voix dans son oreille. On a déjà vérifié.

			— Je vous en prie, implora Jimmy. Laissez-nous partir. Vous pouvez garder les motos. J’ai rien contre les frangins, perso. J’avais pas mal de potes noirs à Angola.

			— Qu’est-ce que ça veut dire, ce VK sur vos blousons ? de­­manda la voix dans l’oreille de Jimmy. Viking quelque chose ? C’est ce que nous a dit le type du FBI.

			— Varangian Kindred. Varangian, ça veut dire Viking, ouais.

			— C’est un gang de prison ?

			— Non, non. Un gang de motards. On est des un pour cent.”

			Le géant réfléchit un moment. “On m’a raconté à la fac que les Vikings se sont installés en Amérique avant que Christophe Colomb débarque. Des siècles plus tôt.”

			Jimmy ressentit une once d’espoir. “C’est vrai, mon vieux ! À quelle fac t’es allé ? T’as joué au foot ? Sûrement, baraqué comme t’es.

			— Tu crois que les Vikings sont allés en Afrique ?”

			Jimmy n’arrivait plus à réfléchir. Stump avait fermé les yeux et Jimmy savait que son vieux pote priait en silence pour s’en sortir.

			“S’ils y sont pas allés, je dirais qu’ils ont eu de la chance, lui murmura le souffle chaud à l’oreille. T’en penses quoi ?”

			Jimmy acquiesça, il voulait bien le croire.

			“Alors… ma sœur, dit le géant en pressant la tête de Stump, comme quelqu’un palpant un melon. C’est le moment de passer à la caisse. Fais la paix avec le Seigneur.

			— Attendez ! cria Jimmy. Vous voulez qu’on transmette un message à quelqu’un ?

			— C’est vous, le message, murmura la voix à son oreille.

			— Attendez !” hurla Stump.

			Mais les grosses mains avaient commencé leur œuvre, aussi lentement et sûrement que si le géant essayait de débloquer un écrou rouillé sur une plaque en métal.

			“Oh, seigneur, gémit Jimmy, submergé par une honte puérile. Je me suis chié dessus.

			— T’en fais pas, lui assura doucement le géant, les muscles de ses mâchoires serrées dans l’effort. Dans une minute, ça sera fini.”

			 

		


		
			SAMEDI

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			14

			 

			 

			Le samedi matin a apporté son lot de mauvaises nouvelles. L’état de Keisha s’était aggravé et Drew Elliott envisageait de la faire transférer au centre médical universitaire de Jackson. À l’hôpital, Kaiser m’a informé que deux Harley-Davidson endommagées, sans plaques minéralogiques, avaient été retrouvées sur le parking d’un boui-boui, côté Louisiane du fleuve. Kaiser a souligné qu’il était étrange que quelqu’un vole des plaques d’immatriculation, mais pas les motos, et que personne n’ait réclamé les engins. Puis il m’a demandé si j’étais au fait des déplacements des frères de Keisha Harvin, la nuit dernière. Heureusement, je n’étais au courant de rien.

			À la demande de Serenity Butler, j’ai négocié une période limitée de liberté sans mon équipe de sécurité, puis j’ai em­­mené Tee de l’autre côté du fleuve ; nous avons traversé Vidalia puis Ferriday avant d’atteindre Clayton. C’est là que se trouve l’église où s’est tenu l’enterrement d’Henry Sexton. Nous y avons rejoint le révérend John Baldwin et son fils, qui est également pasteur. Serenity s’est présentée, puis elle a passé une heure à patiemment interroger les deux pasteurs sur leur vie à Clayton. Le vieux révérend Baldwin, qui a dans les quatre-vingt-dix ans, a raconté à Tee qu’il avait servi dans la marine pendant la Seconde Guerre mondiale, puis qu’il était rentré au pays pour participer à la création des Diacres pour la défense. Le fils Baldwin s’est battu au Viêtnam et souffre encore de syndrome post-traumatique ainsi que d’une maladie auto-immune qu’il pense être liée à l’agent orange. Comme la plupart des gens, les Baldwin ont été surpris d’apprendre que Serenity avait servi pendant une guerre, mais ce point commun a aussitôt créé un rapport de confiance.

			En quittant le sanctuaire de l’église, Tee a laissé aux pasteurs une carte de visite avec son numéro de portable en leur assurant qu’ils pouvaient l’appeler à n’importe quelle heure du jour et de la nuit – surtout s’ils détenaient des informations susceptibles de l’aider à rendre justice à Keisha Harvin ou à lutter contre les Aigles Bicéphales. Puis elle a serré les deux hommes dans ses bras et m’a devancé jusqu’à l’Audi, garée près de la tombe d’Henry.

			“Où va-t-on ensuite ? j’ai demandé.

			— On a pris contact côté noir. Voyons si on peut un peu remuer les Blancs.

			— Quoi ?”

			Tee a souri. “Lequel des Aigles Bicéphales avez-vous le plus envie de faire parler ?

			— Peu importe. Aucun d’eux ne parlera. Et avec vous, ça pourrait même les rendre fous de rage. Il y en a deux qui ont déjà sorti leurs armes.

			— On verra bien, alors. Donnez-moi un nom.

			— Will Devine, ai-je répondu en dépit de mon intime con­­viction. C’est un des membres fondateurs. Il se peut qu’il sache quelque chose au sujet de la mort de Viola.

			— Alors, va pour Will Devine, a déclaré Tee en tapant de la main sur le toit de la S4. On y va.”

			 

			 

			Will Devine vit dans la périphérie ouest de Vidalia, à moins de deux rues des maisons de Snake Knox et de Sonny Thornfield. Pendant le trajet depuis Clayton, je livre à Serenity un bref résumé de mon histoire avec la famille Devine et de ce que j’espère apprendre de lui ou de ses fils.

			“Alors, Devine a probablement pris part au meurtre de Sonny Thornfield, dit-elle. Dans la prison de la paroisse de Concordia ?

			— S’il n’y a pas pris part, il y a assisté.

			— Et Snake Knox était aussi présent à ce moment ?

			— Oui.

			— Eh bien. Faisons parler ce péquenaud.

			— Je ne pense pas que vous ayez une idée de la réalité de la situation. Les deux fois où je suis venu, Devine m’a accueilli à la porte avec une carabine à deux canons.”

			Elle éclate de rire. “Vous avez peut-être des leçons à recevoir en matière de mots doux, monsieur le maire. Votre passé de procureur ne vous a de toute évidence pas apporté les compétences appropriées pour ce genre de mission.

			— D’accord. On va voir comment vous vous en sortez. Devine pèse environ cent trente-cinq kilos, et il est aussi moche qu’un lion de mer albinos.

			— Alors l’attention d’une frangine dans mon genre ne pourra être que bienvenue.”

			 

			 

			Je me gare dans l’allée de Will Devine, juste derrière le pick-up qui était stationné près de la maison de la sœur de Viola, le soir où cette dernière a été assassinée. Alors que nous nous dirigeons vers la porte d’entrée du petit pavillon des années 1950, Serenity pointe l’index et le pouce vers le véhicule. “C’est l’autocollant de la Darlington Academy”, dit-elle.

			Juste avant d’atteindre la moustiquaire, la porte en bois derrière elle s’ouvre d’un coup et Devine aboie : “Vous allez foutre le camp d’ici ! Je vous l’ai dit deux fois. Je vais tirer. Je vais le faire !”

			La voix semble trop haut perchée pour provenir d’un homme aussi grand. Devine a l’air paniqué, et Serenity l’a aussitôt remarqué.

			“Monsieur Devine, dit-elle d’une voix officielle. Je suis la caporale S. T. Butler. Je suis là au sujet de votre affiliation à l’organisation terroriste connue sous le nom des Aigles Bicéphales.”

			À travers le grillage, Devine cligne des yeux, confus. “Vous êtes quoi, un genre de flic ?

			— Si vous refusez de coopérer, monsieur Devine, vous allez regretter que je ne sois pas flic. C’est une enquête terroriste. Est-ce clair ?

			— Non. Qu’est-ce que vous me voulez ? J’ai rien fait.

			— Si c’est le cas, alors vous n’aurez aucun problème à poser cette arme et à sortir pour discuter.”

			Comme lors de mes visites précédentes, j’entends une voix de femme qui murmure derrière la silhouette bovine de Will Devine. Plissant les yeux, je distingue tout juste une épaule et une chevelure sombre féminine derrière lui. C’est sûrement sa femme, Nita Devine.

			“Si c’est une enquête terroriste, dit-il en répétant les paroles de sa femme, qu’est-ce que le maire de Natchez fait avec vous ?

			— C’est une information confidentielle, monsieur Devine. Maintenant, je vous prie de sortir. Sans votre arme.”

			Devine se sert du canon de la carabine pour relever le loquet et pousser la porte, puis il sort, obligeant Serenity à reculer du bout de son arme.

			“J’en ai vraiment ras le cul de ces Noirs qui jouent au plus malin, gronde-t-il. C’est ma propriété et je connais mes droits. Vous pouvez me faire que dalle sans un mandat. Et j’en ai pas encore vu un.

			— Monsieur le maire Cage, déclare Tee en ne bougeant pas mais en se retournant vers moi. Appelez l’agent spécial Kaiser et demandez-lui de nous envoyer une équipe avec un détecteur de mensonges.

			— Hé, commence Devine, qu’est-ce que…”

			Trop rapidement pour que je puisse distinguer quoi que ce soit, Tee pivote vers Devine tout en faisant quelque chose avec ses mains et le gros homme finit par la fixer, bouche bée d’étonnement et de douleur. Je ne sais pas comment elle a fait, mais elle lui a arraché le fusil avant qu’il ait le temps de tirer. Après une seconde d’hésitation, elle retourne l’arme et remonte la crosse sous le menton de Devine dans l’intention évidente de lui donner un coup, mais elle s’arrête au dernier moment. Devine lève les mains environ deux secondes trop tard pour stopper le coup qui lui aurait fracassé la mâchoire, si cela ne l’avait pas tué.

			“Vous me voyez bien, monsieur ? demande Serenity. Vous voyez ce que j’ai dans les yeux ?”

			Il hoche la tête en se raidissant pour s’écarter de la crosse.

			“Vous devriez avoir honte de pointer une arme sur les étrangers qui viennent frapper à votre porte. Je devrais vous battre avec. Vous le méritez.

			— Appelle le shérif, Nita ! hurle Devine.

			— Ouais, faites donc ça, lui dis-je. Walker Dennis et moi sommes de vieux potes. On travaille sur cette affaire depuis le début.”

			Nita Devine hésite. Elle doit savoir que je ne mens pas.

			“Bon sang, mais qui êtes-vous ? demande Will à Serenity. Vous êtes une foutue flic ou quoi ?

			— Je vais vous dire ce que je ne suis pas, monsieur Devine. Je ne suis pas une fille naïve qui essaie de faire du monde un endroit parfait. Je suis un soldat. J’ai vu la même merde que vos potes il y a des dizaines d’années, mais vous avez manqué ça. C’est vrai, je connais votre dossier. Vous êtes tombé entre deux guerres. Vous avez eu de la chance, non ? Eh bien, finalement non. Vous m’entendez, monsieur Devine ? Vous sentez ce que j’ai en moi ?

			— On ne veut pas d’ennuis aujourd’hui.

			— Eh bien, vous en avez quand même. J’ai lu tout ce qu’Henry Sexton a écrit sur les Aigles. Je m’intéresse à vous, bande de salopards. Et sur vous en particulier. Et sur ce camion avec l’autocollant de la Darlington Academy.”

			Devine jette un regard vers le pick-up.

			“Et n’essayez pas de le décoller, parce qu’on a déjà deux douzaines de photos de lui. Voilà mon message, monsieur. Très bientôt, j’aurai toutes les preuves dont j’ai besoin. Et alors les dominos vont se mettre à basculer. Et comme le maire Cage pourra vous le dire, vous serez le premier à tomber. Parce que tous les autres auront été écrasés.”

			Le gros homme avance la mâchoire d’un air défiant. “Je suis pas une balance.

			— Snake Knox ne sacrifierait pas une journée de sa liberté pour vous protéger, Will, dis-je alors. Et il a assassiné votre pote Silas Groom pour ne plus apparaître sur la liste des personnes recherchées par le FBI. Un Aigle Bicéphale, comme vous. Ou peut-être est-ce vous qui avez tué Groom, pour Snake.

			— C’est un mensonge ! C’est un putain de mensonge !

			— Eh bien, quelqu’un a tué Groom. Et qui que soit l’assassin, il va avoir droit à l’injection létale à Angola.

			— Ça suffit. Rentre, Will, dit la femme à travers la moustiquaire.

			— Je n’en ai pas fini avec lui, lance Tee.

			— Bien sûr que si.” La femme s’avance et ouvre la porte grillagée et, sur son visage ridé et renfrogné, je décèle deux fois plus d’intelligence que dans le regard de son mari.

			Serenity sort les cartouches de la carabine, puis rend l’arme à Devine qui ne bronche pas.

			“À votre place, je la rechargerais juste après notre départ, monsieur Devine. Une fois qu’on apprendra que je suis venue ici, il se peut que Snake fasse passer le mot de lâcher les chiens sur vous. Il est possible que deux de ces tarés de motards rasés débarquent ici vers 2 heures du matin pour vous verser de l’acide dans la gorge.”

			Elle se tourne et se dirige vers la voiture. Alors que je lui emboîte le pas, Nita Devine lance : “Attendez, monsieur le maire. Je veux vous poser une question.”

			Je fais volte-face et l’attends. Nita sort de la maison en laissant la moustiquaire claquer derrière elle. Tee s’apprête à nous rejoindre, mais Mme Devine pointe un doigt vers elle. “Pas vous, demoiselle. Juste lui.”

			Tee reste en place suffisamment longtemps pour sauver la face puis, après quelques secondes, elle retourne vers la voiture.

			On dirait que Nita Devine n’a pas dormi depuis des jours. Ses cheveux ne sont pas peignés, et les cernes sous ses yeux sont si bleus qu’ils en sont presque noirs.

			“En quoi puis-je vous aider, madame Devine ?

			— Si quelqu’un devait parler au FBI ? commence-t-elle à voix basse. Un des gars du début, je veux dire, du groupe…

			— Du groupe des Aigles Bicéphales ?”

			Elle hoche la tête. “Quel genre d’accord pourrait-il espérer ?”

			Je réfléchis à la meilleure réponse possible. “Ce que je veux savoir, c’est si le gouvernement est vraiment en mesure de protéger Will. Et sa famille, poursuit-elle.

			— Bien sûr. Ça arrive tout le temps. Comme dans les films. C’est le programme de protection des témoins.

			— Ils n’ont pas vraiment bien protégé Sonny Thornfield.”

			Elle marque un point. “C’était la faute de Sonny, madame. Sonny a exprimé des demandes que le FBI ne pouvait concrètement satisfaire suffisamment vite pour le sauver.”

			Je jette un coup d’œil vers son mari qui fixe le béton à ses pieds. “Will, vous étiez dans la cellule quand Sonny a été tué. Vous pourriez dire au FBI qui est le coupable ? Parce que ça vous permettrait d’obtenir un sacré accord.”

			La bouche de Devine remue comme s’il mâchonnait une chique de tabac. “Qui dit que Sonny a été tué ?”

			Je secoue la tête puis me tourne pour rejoindre la voiture.

			“Attendez !” appelle sa femme.

			Je jette un regard sceptique derrière moi.

			“Si un homme était, euh, commence Nita.

			— Si votre mari était présent quand Sonny a été assassiné ? je demande. Qu’il y ait pris part peut-être ?”

			Ses joues s’empourprent.

			“Est-ce qu’il pourrait quand même témoigner pour l’accusation ? je poursuis. Est-ce qu’il pourrait malgré tout négocier un accord qui le protégerait ? C’est ce que vous voulez savoir ?”

			Sans même un coup d’œil vers son mari, Nita hoche lentement la tête.

			“D’après mon expérience de procureur, je peux vous assurer que la réponse à cette question est un oui sans équivoque. Les meilleurs témoins sont presque toujours complices de crimes.”

			Je ne saurais dire si ce que je lis sur son visage relève du soulagement ou du désespoir. Mais derrière cette émotion, quelle qu’elle soit, je décèle ce qui ressemble à une capitulation. Il est temps de les laisser mijoter dans leur trouille, et dans cette existence qu’ils ont bâtie tous les deux.

			 

			 

			“Alors c’est votre conception des mots doux”, dis-je en re­­montant dans l’Audi.

			Serenity émet un petit rire, mais je sens à sa voix qu’elle est satisfaite.

			“Il va parler, lui dis-je.

			— C’est ce qu’il a dit ?

			— Non. Mais il y est presque résolu. La femme est prête en tout cas.

			— Vous êtes sûr ?

			— Ouais. La question c’est : combien de temps va-t-il leur falloir pour s’y résoudre ? Si c’est trop long, ils seront les prochains dont on prendra les mesures pour leur cercueil.

			— Ils doivent le savoir, dit Serenity.

			— La femme, oui. C’est pour ça que ça risque de bouger rapidement.

			— On va rester assis ici toute la journée ? demande-t-elle.

			— Vous n’aviez pas besoin de lui parler de l’autocollant sur le pick-up.

			— Vous n’en avez pas de photos ?

			— Je ne sais pas. Mais puisque Walt Garrity est passé ici avant nous, je suis sûr à quatre-vingt-dix-neuf pour cent qu’on en a une.

			— Alors allons-y. J’ai soif. J’ai envie d’une bière.”

			Je m’engage lentement dans la rue étroite entre les bateaux de pêche et les remorques vides garés de part et d’autre de la voie. “Vous y êtes allée un peu fort, dis-je. Mais ça a porté ses fruits. Ce truc avec la carabine, ça a fichu la trouille à Devine.

			— Juste un exercice basique de combat au corps à corps.” Serenity fait une sorte de mouvement de kung-fu avec ses mains avant d’éclater encore une fois de rire. “C’est comme Eddie Murphy dans 48 Heures. Je suis votre pire cauchemar, une Négresse avec un insigne.

			— Sauf que vous n’avez pas d’insigne.

			— Eddie non plus, rétorque-t-elle en m’adressant un clin d’œil. Tout est dans ce qu’on donne à voir, non ?”
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			Sulphur, Louisiane

			 

			Snake Knox, les bras croisés sur la poitrine, était adossé contre le mur intérieur du bureau administratif de la gazonnière. En face de lui, Toons Teufel, le sergent d’armes des Varangian Kindred, et trois membres musclés en tenue de cuir. Snake supposait que ces gars se chargeaient du boulot de gros bras inhérent au trafic d’armes et de drogue. Rien à voir avec de grands sa­­vants.

			À gauche de Snake, Wilma Deen et le fils bâtard de Snake, Alois, le fixaient, sidérés, depuis qu’on les avait fait entrer dans la pièce. La transformation que Junelle avait opérée était vraiment totale. Snake n’aimait pas que Toons ait amené Wilma et Alois à la ferme. La seule raison justifiant cette initiative était que Toons voulait pouvoir les tuer tous les trois en même temps. Il supposait que ce connard arrogant essayait précisément de rassembler assez de courage pour ça.

			“Quatre hommes, répéta Toons. On a perdu quatre hommes à cause de toi.

			— Tu as choisi d’être dans le business des durs, parfois il y a des pertes.

			— Deux hommes à la station-service, continua Toons en comptant sur ses doigts. Deux hommes en face du Steel Tiger. Et qu’est-ce qu’on tire de tout ce bordel ?

			— Les noms des juges favorables, d’un procureur véreux et d’une douzaine de flics corrompus.

			— C’est même pas le quart de ce que tu nous as promis !”

			Snake ne répondit pas.

			Toons agita son index droit puis s’approcha de Snake sans cesser de faire ce geste. Ce dernier gardait l’œil sur l’autre main de Toons, au cas où il dégainerait l’arme qu’il portait au côté ou un des deux couteaux qu’il trimballait toujours. Toons avait aussi sur lui une matraque queue de castor, Snake le savait, un truc qu’on ne voyait plus beaucoup de nos jours, mais qui pouvait se révéler une sacrée arme aux mains d’un homme expérimenté.

			“J’en ai marre que tu gagnes du temps, déclara Toons, ses yeux écarquillés donnant l’impression qu’il avait goûté à la came du gang. On a perdu personne dans notre business. On s’occupe de tes affaires. Et j’y comprends pas grand-chose.

			— Et t’as pas besoin de comprendre. Lars sait, lui, et c’est tout ce qui compte.”

			Toons grimaça à la mention du nom de son chef. “Je vais te dire ce que Lars comprend, papy. Tu nous as promis le reste du réseau de Forrest. Tu nous as promis des officiers gradés dans les unités des stups. Le HIDTA, par exemple. Et tu nous as promis des juges, Snake. Des juges.

			— Je vous en ai déjà donné deux, et j’ai sorti d’affaire deux de vos mules dans la paroisse d’Iberia.

			— On est censés avoir un accès direct à tous les juges de Forrest.

			— Si je te donne ça, tu me trancheras la gorge dans mon sommeil.”

			Toons s’efforça de garder une expression neutre, mais un sourire quasi hystérique perça sur ses lèvres et ses yeux se mirent à pétiller. “En voilà une idée, mon vieux Snake. Mais je dois avouer que j’ai des pensées de ce genre.”

			Snake se repoussa du mur pour cracher dans une poubelle près du bureau métallique merdique. “Je vais te dire un truc, Toons. Continue de fantasmer. Étouffe-toi avec ton poulet pendant que tu penses me trancher la gorge. Et moi, je vais me concentrer sur mon business. Parce que c’est ce que font les hommes d’affaires.”

			Snake s’apprêtait à s’en aller, mais Toons lui barra le passage.

			Snake réprima l’envie de sortir son arme de sa ceinture.

			“J’aime pas que tu me manifestes pas le respect que tu me dois, déclara Toons.

			— Alors comporte-toi de manière à le mériter.

			— Tu sais ce que signifie mon nom, Snake ?

			— Ouais. T’es Looney Tunes, comme dans le dessin animé.

			— Mon nom de famille. Teufel. Ça veut dire le diable. Tu crois que Lars m’a nommé sergent d’armes parce que je suis un putain de comédien ?

			— Je m’occupe pas des affaires de Lars, Toons.

			— Tu vois, c’est là où t’as tort. T’es fourré jusqu’au cou dans notre business. Mes hommes se font tuer à cause de toi. Et j’aime pas ça.

			— Tes hommes se font tuer tout seuls. Ce qui m’inspire pas confiance.”

			Toons amorça un geste vers sa poche et en sortit un cran d’arrêt qui paraissait être l’arme de prédilection de beaucoup de VK.

			Snake se força à respirer lentement sans broncher d’un centimètre. Il ne daigna pas non plus regarder le couteau. Il plongea les yeux dans ceux, scintillants, de Teufel.

			“Ton numéro de cinglé de bazar marche peut-être avec Lars, dit-il. Mais je sais la vérité. T’es pas le diable. Je l’ai vu le diable, mon gars. Je lui ai serré la main et j’ai dîné avec ce salopard durant bien des nuits sombres. Et je vais te donner un conseil gratuit. Tes gorilles et toi tiendriez pas deux jours dans le corps des Marines. Maintenant, dégage de là.”

			L’homme qui était chargé de la sécurité des VK resta le re­­gard rivé à celui de Snake pendant quinze ou vingt secondes. Puis il décida de faire comme s’il plaisantait depuis le début.

			Quand Snake sortit du bureau, Wilma et Alois sur les talons, il baissa les yeux sur sa main droite pour s’assurer qu’elle ne tremblait pas.

			Non.

			“Bien parlé à ce connard, papa, se gargarisa Alois. Hé, allons dans la grange une minute. Je veux te montrer quelque chose.”

			Snake jeta un regard en arrière vers le bureau, puis en direction de la vieille écurie qui servait désormais d’entrepôt pour la gazonnière. “Wilma, va dans la maison avec Junelle. Fais comme si tu étais contente d’être là, même si tu peux pas encadrer cette conne.”

			Wilma cracha dans l’herbe. “J’ai envie de lui filer un coup de pied dans la chatte chaque fois qu’elle ouvre la bouche.”

			Snake secoua la tête. “Vas-y. On te rejoint dans une minute.”

			Wilma déversa un flot d’insanités à voix basse mais s’éloigna.

			Snake précéda Alois vers l’ancienne écurie, qui ne sentait plus du tout le fumier et le cuir, mais les produits chimiques toxiques dans lesquels Snake avait passé sa vie.

			“Ce fils de pute pense qu’il est le diable ? lança Alois alors qu’ils pénétraient dans l’ombre du large toit. C’est une plaisanterie.”

			Snake s’immobilisa juste à l’entrée de l’écurie et se tourna. “Qu’est-ce qu’on fait ici ?

			— Je t’ai dit que je voulais te montrer quelque chose.”

			Snake réprima une expression de mécontentement. Il allait devoir s’habituer à ce qu’Alois le traite comme un vrai père. “Quoi ?

			— Un petit joujou sur lequel je bosse.

			— Eh bien, où il est ?”

			Alois plongea la main dans sa poche et en sortit un cube de métal mat d’environ quatre centimètres de côté. De l’ongle du pouce, il releva un minuscule loquet et un côté du cube s’ouvrit en glissant à moitié.

			“Qu’est-ce que c’est ? demanda Snake. Un Rubik’s Cube ou un truc dans le genre ?”

			Alois tendit l’objet à son père comme s’il lui passait une relique rare et fragile. “Regarde à l’intérieur mais touche à rien. Sérieusement.”

			Snake déplaça le petit cube devant lui jusqu’à trouver la bonne distance pour ses yeux vieillissants, puis il recula jusqu’au bord de l’ombre et tourna le gadget jusqu’à ce que le soleil pénètre par la toute petite ouverture.

			Il vit ce qui ressemblait au mécanisme d’une montre. Devant, il y avait une sorte de ressort compressé. Snake plissa les yeux pour scruter l’intérieur minuscule et encombré. Une mince écharde de métal, pareille à une aiguille, sortait de l’ouverture du ressort. Mais Snake n’avait aucune idée de la fonction de ce mécanisme.

			“Qu’est-ce que c’est ?

			— Je l’appelle la Boîte à aiguille, déclara fièrement Alois.

			— Et qu’est-ce que ça fout ?

			— Ça tue.

			— Ça tue quoi ? Des gens ?”

			Alois lui adressa un sourire étrange. “Tout. N’importe quel mammifère, ça c’est sûr.

			— Comment ?

			— C’est simple. À l’intérieur, il y a une aiguille de seringue montée sur ressort. Une minuscule poche en caoutchouc est reliée à l’aiguille. La détente est connectée pour le moment à un minuteur. Mais tout l’appareil est mécanique. Il ne dégage aucune onde électrique.”

			Snake tourna de nouveau le gadget dans sa main. Sur le côté ouvert, il remarqua un tout petit trou par où devait émerger l’aiguille quand elle était déclenchée.

			“Qu’est-ce qui sort de l’aiguille ? demanda-t-il.

			— Tout ce que tu veux. Cyanure. Ricin. Thallium. De toute évidence, c’est le cyanure qui tue le plus vite. J’ai déjà tué un cochon et deux chiens avec ça. Ça a été si rapide que c’était difficile à croire.

			— Hum, fit Snake qui observait toujours le dispositif aux allures de jouet. Tu pourrais en bricoler un qu’on déclencherait à distance ?

			— Bien sûr, ouais. C’est le poison qui est risqué. Il faut choisir le ricin ou le thallium, si tu veux que la personne souffre. Le thallium, c’est le pire. C’est l’enfer, et aucun médecin au monde y peut rien.

			— Où est-ce que tu te procures du thallium ?”

			Alois eut un sourire de plaisir pervers. “On peut en avoir.”

			Snake hocha la tête d’un air appréciateur devant le talent qu’il lui avait fallu pour construire cette petite machine. Alois avait de toute évidence hérité du don de Snake pour les explosifs. “Et comment tu prévois de te servir de ce truc ?”

			Alois prit la Boîte à aiguille de la main de son père. “Et qu’est-ce que tu dis de ça ? Je pourrais découper une selle de moto – très soigneusement – et planquer ce bijou juste sous les fesses de quelqu’un. De Toons, par exemple. Et n’importe quand, dans les douze prochaines heures… il se prendrait une piqûre de cyanure. Et tha-tha-tha-that’s all folks !”

			Une profonde sensation de plaisir s’épanouit dans le ventre et la poitrine de Snake. Mais son esprit carburait tellement vite qu’il étouffa le rire qu’il sentit monter en lui et reprit la boîte de la main de son fils.

			“Où encore ? Tu pourrais la planquer dans le siège d’une voiture ?

			— Bien sûr. N’importe quel siège avec assez de rembourrage.”

			Snake jeta un regard en arrière vers le bureau et secoua la tête. Puis il libéra son rire, une expulsion soudaine de jubilation triomphale.

			“Tu penses à quoi, papa ?” demanda Alois.

			Snake rigola puis reprit son souffle. “J’imagine Toons avec le cul rouge, mon gars.”

			Alois rigola lui aussi, il était tellement content d’avoir gagné le respect de son père.

			“La Boîte à aiguille, dit Snake. Combien t’as de ces petits bijoux ?

			— Deux. Mais je peux en construire plus. Autant que tu veux.

			— Deux feront l’affaire, déclara Snake avec un clin d’œil. Pour commencer.”
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			Nous avons passé une bonne partie de l’après-midi à faire le ménage dans la maison pour préparer l’emménagement de ma mère demain. Annie souhaite tout particulièrement que la maison soit dans un parfait état, et elle a pris beaucoup de temps pour arranger la chambre d’amis où ma mère va séjourner. Celle-ci aurait probablement préféré dormir dans sa propre maison, mais c’est hors de question tant que Snake et ses soldats VK sont en liberté, et surtout après l’avertissement envoyé à papa.

			Il y a environ une heure, Tim et moi nous sommes rendus à C&M Seafood pour y acheter dix kilos d’énormes écrevisses fraîchement cuites. Nous sommes maintenant tous rassemblés autour de la table de la cuisine – même les gars de la sécurité – et nous cassons des carcasses et aspirons les têtes pendant qu’Annie hurle “Dégueu !” à peu près une fois par minute. Serenity a essayé de la convaincre d’aspirer la chair d’une tête de crustacé, mais Annie refuse fermement.

			Quand on entend de lourds coups frappés à la porte, Tim se lève un peu plus rapidement qu’une personne normale, mais il reste calme en allant voir de qui il s’agit. Il revient suivi d’un bel homme noir d’environ vingt-cinq ans. Parce que Carl Sims ne porte pas son uniforme d’adjoint du shérif du comté de Lusahatcha mais un polo bleu ciel et un jean, il me faut une seconde pour le reconnaître.

			“Carl ! je m’écrie. Qu’est-ce que tu fais ici, vieux ? Tu n’es pas en mission officielle j’espère.

			— Nan, répond-il. J’ai des nouvelles pour toi, sur cette histoire dont tu m’as parlé, mais c’est pas urgent.”

			La femme dont le fils a été tué à l’Arbre aux Morts.

			“Je vois que vous vous tapez des écrevisses ! s’esclaffe Carl. Elles sont maousses.

			— Assieds-toi et sers-toi.

			— Je ne dis pas non.”

			Carl attrape deux assiettes en carton afin de se fabriquer une plateforme stable pour manger et jeter ses carcasses et je remarque le regard que Serenity lui lance.

			“Oh Carl, dis-je. La jolie dame à la gauche de Mia est Serenity Butler. C’est une autrice d’Atlanta. Mais c’est une fille du Mississippi dans l’âme.

			— C’est vrai ?” Les yeux de Carl s’illuminent d’intérêt. Il a clairement remarqué Serenity dès qu’il est entré.

			“Vous avez tous les deux quelque chose en commun, lui dis-je. Tu sais ce que c’est ?”

			Il la fixe et, un instant, j’ai l’impression qu’il va deviner.

			“Je n’arrive pas à imaginer quoi, je suis désolé, finit-il par dire.

			— Serenity a fait la guerre du Golfe. La première.

			— Journaliste embarquée ?”

			Serenity éclate de rire.

			“Caporale d’armée de terre.

			— Sans déconner.” Le sourire de Carl perd de sa légèreté.

			“Neuf mois en Irak.

			— Heureux de vous rencontrer, Serenity.

			— Tee, dit-elle en tendant sa main toute graisseuse par-dessus la table. Juste Tee.

			— D’accord, Miss Tee, répond Carl en lui serrant la main.

			— Carl a fait la seconde guerre, dis-je à Serenity.

			— Dans l’armée ? demande-t-elle.

			— Les Marines.

			— Irak ou Afghanistan ?

			— Fallujah. La première et la seconde bataille.

			— Soldat régulier ?

			— Tireur d’élite.”

			Serenity considère Carl sous un nouveau jour comme pour dire : D’accord… je te vois maintenant. Carl rayonne sous cette attention.

			Annie me lance un coup d’œil en serrant les lèvres de façon à me faire comprendre qu’elle a remarqué l’alchimie qui opère entre eux.

			“J’étais à Fallujah, intervient un des types de la sécurité. J’ai été content d’en partir aussi.”

			Ce qu’il faut comprendre entre les mots, c’est : Tout le monde ne s’en est pas sorti. Cela me donne envie d’écouter son histoire, mais Tim Weathers met un terme à toute description détaillée d’un regard qu’il est impossible de ne pas saisir. Aucun récit de guerre devant une enfant de onze ans.

			Nous passons la demi-heure suivante à poursuivre notre attaque des monticules rouges d’écrevisses, puis Carl et moi descendons au sous-sol avec des bières.

			“Je suis content que tu sois passé, lui dis-je.

			— Je ne voulais pas t’en parler au téléphone.

			— Tu ne fais toujours pas confiance aux hommes de ton département ?

			— Billy Ray Ellis est toujours shérif. Ça devrait te suffire pour comprendre.”

			J’acquiesce, découragé. “Qu’est-ce que tu as appris ?

			— Mon père connaît la femme à laquelle tu t’intéresses. Celle dont le fils a été lynché. Il avait vraiment une drôle de voix quand il me l’a dit. Selon lui, l’histoire de cette dame est la pire au monde.

			— La pire au monde ? Venant de ton père…

			— Ce qui veut dire quelque chose, frangin. Je ne suis même pas certain de vouloir en savoir davantage. Tu vois ?

			— Ouais. Mais pour coincer Snake, il nous faudra peut-être savoir.”

			Carl hoche simplement la tête. “Elle s’appelle Cleotha Booker. Elle est veuve. Ça fait un moment maintenant. Elle est vraiment âgée et reste la plupart du temps toute seule. Papa lui a parlé de toi. D’abord, elle a refusé de te rencontrer, puis elle a découvert que tu étais le fils du Dr Cage. Elle a dit que si tu voulais bien venir jusqu’à Athens Point, elle te parlerait. Mais elle a déjà assuré à mon père qu’elle ne sait rien de l’identité de ceux qui ont tué son fils.

			— Bon sang. Et sa belle-fille ?

			— Elle est morte en 1967 ou 1968. Elle s’est suicidée quel­­que part dans le Nord.

			— C’est ce que mon père se rappelait aussi.

			— Ça ne ressemble pas trop à une piste, Penn.”

			Je hausse les épaules. “On ne sait jamais. J’ai résolu des af­­faires avec moins que ça.”

			Carl boit une longue gorgée de Corona. “Alors, monsieur le maire. Qui est cette bombe là-haut ?

			— Serenity ? Elle est écrivaine, comme je t’ai dit. Elle est en ville pour faire des recherches.”

			Pendant deux secondes environ, Carl parvient à garder une expression neutre. Puis il explose de rire en se tapant la cuisse de sa main libre. “Bon sang, elle est sexy ! Impossible que cette fille ait été dans l’armée. Pas l’armée dans laquelle j’ai servi, en tout cas.”

			Carl a réussi à m’arracher un gloussement. “Elle n’est pas désagréable à regarder, je te l’accorde. Elle a quand même dix ans de plus que toi. J’aurais imaginé que tu l’aurais considérée comme une vieille dame.”

			Carl recula la tête en me dévisageant comme si j’étais un chauffard ivre jurant de n’avoir rien bu. “Arrête tes conneries. J’échange dix étudiantes en fac contre cette femme là-haut. C’est une vraie femme. Ça se voit.

			— Tu as probablement raison. Tu devrais lire son livre.”

			Carl reprend un air sérieux puis s’esclaffe de nouveau. “Il se peut que j’en lise un chapitre, si ça me donne une chance de lui parler.

			— Bon sang, tu peux remonter et lui parler tout de suite.

			— Penn, Penn, Penn, je parle de vraiment lui parler. Mon pote, il y a des fois, tu fais vraiment vieux.”

			 

			 

			Trois quarts d’heure plus tard, Carl paraît être en bonne voie pour réaliser son souhait. Les types de la sécurité qui ne sont pas de garde descendent des bières sur les marches à l’arrière de la maison. Annie bricole quelque chose sur son ordinateur et Mia a l’air de se satisfaire de lire sur le canapé, les pieds appuyés sur l’accoudoir. Je débarrasse la vaisselle quand je décide d’aller questionner Carl au sujet du shérif du comté de Lusahatcha. Avant même que j’aie même le temps d’aller le chercher, Serenity et lui apparaissent sur le seuil de la cuisine.

			“J’emmène Tee voir deux ou trois trucs avant que le soleil se couche, déclare Carl avec l’air innocent d’un enfant de chœur.

			— Super, je réponds tout aussi innocemment. Demande-lui qu’elle te raconte notre visite à un Aigle Bicéphale, ce matin.

			— Le maire est très impressionné, lance Tee derrière Carl. Allons-y. Il va faire nuit.”

			Dix secondes plus tard, j’entends la porte d’entrée claquer.

			Debout devant l’évier, je parcours la pièce des yeux : la cuisine est assez propre, si l’on considère le repas qui vient de s’y dérouler. Annie est absorbée par son ordinateur. Regardant plus loin vers le bureau, je vois Mia avec son livre sur le canapé. Je peux me tromper, mais il me semble distinguer la trace d’un sourire sur ses lèvres. Bien que je l’observe pendant un moment, elle ne lève pas une seule fois les yeux vers moi. Elle humecte de temps en temps un doigt pour tourner une page, son léger sourire toujours en place.

			 

			 

			Aux environs de 22 h 30, Serenity m’envoie un texto pour m’annoncer qu’elle souhaiterait se rendre demain matin à Athens Point afin de rencontrer Cleotha Bokker, si j’ai le temps. Elle a donc arraché sans aucun problème cette information confidentielle à Carl. Je lui réponds que j’aurai le temps si nous partons tôt. Elle m’envoie un autre message pour m’informer qu’elle est en train de s’entretenir avec les frères de Keisha Harvin et qu’elle ne va pas rentrer tout de suite. C’est alors que je me rends compte que je m’attendais à ce qu’elle rentre afin que nous puissions discuter du problème d’Athens Point, ainsi que de ce qui s’est passé au domicile de Devine.

			Une fois que je sais que Tee va revenir, je décide de monter pour essayer de dormir. Alors que je souhaite bonne nuit aux filles, Annie lève ses yeux de l’écran pour demander : “Est-ce que Serenity rentre ce soir ?”

			Je ne suis donc pas le seul à attendre son retour. “Oui, mais pas avant un moment.”

			Ma fille a l’air inquiète. “Elle va bien ?

			— Oh oui. Carl va prendre soin d’elle.”

			Mia lève alors les yeux vers moi sans émettre le moindre commentaire.

			“On se voit demain, dis-je.

			— Bonne nuit, papa.”

			 

			 

			Au pied de l’escalier, je prends conscience que je n’ai pas vraiment envie de dormir tout de suite. J’envoie alors un texto à Tim pour lui demander s’il a envie d’une petite marche avec moi. Il est en train de remplir de la paperasse sur un des lits de camp, au sous-sol, et il est content de saisir l’occasion d’un peu d’exercice physique dans l’air nocturne. Une seule mise en garde : il insiste pour que je mette un gilet pare-balles – avec les inserts en céramique –, ce qui contribue grandement à gâcher notre promenade.

			Alors que nous partons en direction du fleuve, je remarque un vieil homme qui promène son chien au loin, là où Commerce Street croise Orléans. L’animal semble tirer son maître derrière lui, manifestant son impatience d’être contraint par l’âge ou l’infirmité. Le vieillard me paraît familier, mais je n’en dis rien à Tim qui lui aussi observe les deux promeneurs. Natchez est une petite ville, et même si je ne connais pas personnellement le maître du chien, j’ai certainement dû le croiser à plusieurs reprises dans ma vie.

			Nous descendons vers le promontoire pour y admirer l’éclat silencieux du fleuve dans la nuit, à soixante mètres en contrebas. Puis nous vérifions les portes et les fenêtres d’Edelweiss où Quentin Avery et sa femme, Doris, s’installeront demain, le temps du procès. Alors que nous repartons vers la maison, je songe à pousser jusqu’à State Street et la prison qui accueillera demain mon père jusqu’à ce que son affaire soit jugée. Mais je décide finalement que je ne veux pas de cette image dans ma tête en m’endormant ce soir.

			Nous remontons plutôt Washington, et Tim fume un cigare en chemin. Alors que nous approchons du sommet de la côte où la bibliothèque municipale, l’église épiscopale, le temple B’nai Israel et le majestueux Glen Auburn se font face aux quatre coins du carrefour, Tim s’arrête pour écraser son cigare. Tandis que je contemple les marches de l’église où je me suis tenu après mon diplôme, Tim surveille, derrière nous, la longue pente que nous venons de grimper.

			“Le vieux type est encore là, dit-il. Avec son chien.”

			Je jette un regard dans l’obscurité éclairée par intervalles jusqu’à distinguer l’homme et sa bête traverser lentement Washington vers Wall Street. “On dirait que c’est le chien qui promène l’homme.

			— Je viens juste de me rendre compte d’un truc, déclare Tim. Ces Aigles Bicéphales sont tous de vieux types. On devrait peut-être aller dire deux mots à cet amoureux des chiens.

			— La prochaine fois, lui dis-je, en sueur sous mon gilet pare-balles. Je vais me coucher.

			— D’accord, répond-il au bout de quelques secondes. De­­main.”
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			Serenity et moi nous sommes levés tôt pour faire la route jusqu’à Athens Point. Nous n’avons pas toute la journée pour suivre cette piste. D’après le dernier coup de fil de Kaiser, il est prévu que mon père quitte à 14 heures l’établissement pénitentiaire de Pollock pour la prison du comté d’Adams. Il sera transféré dans un véhicule du FBI, ce qui devrait le faire arriver au bureau du shérif aux alentours de 15 heures pour le passage de relais et l’enregistrement. Maman suivra dans sa propre voiture, et un véhicule du FBI fermera le convoi. J’ai prévu d’être de retour à Natchez pour aider ma mère à s’installer à la maison.

			Serenity n’a rien dit de ses activités de la nuit dernière, et je n’ai posé aucune question. Notre discussion du petit-déjeuner a consisté à nous disputer avec Tim Weathers jusqu’à ce qu’il accepte de nous laisser partir sans gardes du corps. Tim n’aimait pas ça, mais Serenity a eu recours à toute sa force de persuasion pour le convaincre qu’elle n’était pas seulement capable de repérer une filature à un kilomètre et demi, mais également de tuer n’importe quel civil assez stupide pour essayer de nous prendre en embuscade sur la route ou à Athens Point.

			Au sud de Woodville, nous quittons la Highway 61 pour nous diriger vers l’est et le fleuve Mississippi, avalant les virages de la route sinueuse qui mène à la vieille ville forestière. J’ai déjà parcouru ces virages en décembre, et à une vitesse beaucoup plus élevée, alors que je cherchais Caitlin. Non loin de là, à l’est, il y a Valhalla où j’ai tué Forrest Knox, mais je n’en parle pas à Serenity. Le marais où Caitlin est morte est situé au sud, dans la plaine s’étendant entre les collines vertes et le fleuve, et je sens que ce lieu m’appelle, comme une sorte de champ magnétique basse fréquence agissant sur ma chair et mes os.

			“C’est la région du bois de pâte à papier, déclare Serenity d’une voix assourdie. Je le sens. Ces forêts ont donné beaucoup de bois. Beaucoup d’hommes ont perdu des doigts et des mains ici, ou bien se sont cassé une jambe ou le dos.

			— On exploite encore beaucoup ces forêts.”

			Elle me lance un coup d’œil. “Je croyais que vous aviez lu mon livre. Le bois de pâte à papier, ce n’est pas de l’exploitation forestière. C’est de l’exploitation de Nègres.”

			Je lui renvoie un regard froid, mais elle fixe le dehors, le vert virginal du début de printemps. Les pins et les arbres durs couvrent les collines jusqu’au fleuve Mississippi, et la plupart des gens trouveraient ce spectacle joli. Mais Serenity Butler n’y voit que de la souffrance.

			“Vous avez vu l’Arbre aux Morts, n’est-ce pas ? demande-t-elle en regardant toujours par la fenêtre. Quand vous y avez retrouvé Caitlin et votre père ?”

			Je suis surpris qu’elle m’interroge avec autant d’audace sur l’endroit où ma fiancée a été assassinée, mais il faut reconnaître que cela me change aussi. Serenity ne se soucie tout simplement pas de choses comme la bienséance.

			“Ouais, dis-je à voix basse, en me rappelant avoir bondi de l’hélicoptère avant le choc de l’eau du marais, puis m’être frayé un chemin vers le corps ensanglanté de Caitlin. Je l’ai vu.

			— Keisha m’a dit qu’il avait brûlé.

			— En partie seulement.

			— J’aimerais bien voir ce qu’il en reste un jour.

			— Pourquoi ?”

			Elle lève un doigt et tapote la vitre près de sa joue. “Est-ce que vous croyez que certains endroits sont fondamentalement mauvais ?”

			J’ai envie de répondre non, mais, franchement, je n’en suis pas sûr. “Et vous ?”

			Elle incline la tête en regardant la forêt filer à toute allure, puis elle se met à parler d’une voix douce. “Je me suis rendue sur des lieux de massacres. J’ai enfoncé mes bottes dans le sable d’un charnier. Et j’ai senti des choses étranges là-bas. Mais je pense que ce sentiment venait de moi. Du fait que je savais ce qu’il s’y était passé avant. L’endroit n’avait rien à voir avec ça. Ni les bâtiments. Des nonnes et des enfants ont été massacrés dans des églises, des écoles, des champs de fleurs. Ça craint, mais c’est l’espèce humaine.

			— Je suis d’accord sur le principe. Mais l’Arbre aux Morts… des gens ont commis des crimes dans son ombre pendant des siècles. Des viols, des tortures. Pourquoi ?”

			Elle hausse les épaules. “C’est isolé. Ancien. Différent. Les humains ont toujours attaché un sens totémique à ce genre de choses. Mais finalement, ce n’est qu’un vieil arbre, non ?

			— Kaiser n’est même pas sûr que le FBI ait retrouvé tous les os dans la boue. Et le révérend Sims a assuré à Carl que Mme Cleotha Booker connaissait la pire histoire au monde. On devrait peut-être lui poser des questions au sujet de cet arbre.

			— S’il s’agit bien d’elle. Et si elle n’est pas atteinte d’alzheimer ou d’autre chose.

			— Pour vous dire la vérité, dis-je avec amertume, si je devais retourner voir cet arbre, je balancerais vingt litres d’essence et je ferais brûler ce qu’il en reste. Comme saint Boniface battant le chêne de Thor.”

			Serenity finit par se détourner de la vitre pour m’adresser un long regard, comme si elle désirait que je réponde à une autre question plus personnelle. Mais au bout du compte, elle fixe le pare-brise et, au-delà, le bitume avalé par la voiture.

			 

			 

			Nous trouvons sans problème la maison que Carl Sims nous a décrite. C’est plus une bicoque qu’une maison, vraiment, toute seule au bout d’un chemin de terre, comme le père de Carl, le révérend Sims, nous l’a indiqué. La route en elle-même n’apparaît même pas sur mon GPS, mais elle est néanmoins là. La maison de Mme Booker penche tel un bateau qui gîte ou une maison dessinée dans un album du Dr Seuss, mais aucune maison oblique à Whoville n’a l’air aussi pauvre. Je peux distinguer des jours entre les planches brutes de la façade extérieure, et le toit en tôle rafistolé a été défoncé par des centaines de branches. Derrière la masure, on devine un goulet rempli d’ordures et piqué d’arbres lentement étouffés par le kudzu.

			Le porche surélevé est du genre à abriter un chien méchant qui attaque quiconque approche, mais aucun animal ne se manifeste quand Serenity grimpe l’escalier. Personne ne répond à nos coups frappés à la porte. Puis un rideau volette à la fenêtre sur notre droite, et un chat gris bondit sur le rebord et nous considère avec une intense curiosité.

			“Qu’est-ce que vous en pensez ? je demande. Est-ce que ça ressemble à l’endroit où on entend la pire histoire au monde ?

			— Peut-être.

			— Vous croyez qu’il y a quelqu’un à l’intérieur ?

			— Elle est là”, répond Serenity en hochant la tête.

			Je perçois un bruit assourdi et un bruissement qui me rappelle quelqu’un marchant avec des béquilles, ou à l’aide d’un déambulateur équipé de balles de tennis fixées aux pieds. Puis la porte s’ouvre sur ce qui ressemble à la femme la plus vieille du Mississippi, agrippée à un déambulateur en aluminium cabossé. Et effectivement, l’extrémité des quatre pieds a été insérée dans des balles de tennis fendues d’un vert délavé. La vieille femme, la tête tremblant constamment sur son cou, cligne de ses yeux jaunis dans la lumière du jour.

			“Madame Booker ? je demande.

			— C’est moi. Et vous êtes le fils du Dr Cage. Je le vois sur votre visage.

			— Vraiment ?”

			Elle hoche la tête “Vous avez ses yeux. Un regard gentil. Le Dr Cage était un véritable guérisseur.

			— Merci, madame. Voici mon amie, Serenity Butler. Elle est écrivaine, elle aussi.

			— C’est vrai ? Eh bien, je ne peux plus lire, mes yeux sont trop mauvais. J’avais l’habitude de lire le Reader’s Digest. Mais rentrez donc. Et je vous prie d’être patient. Je ne peux plus me déplacer comme avant.”

			La vieille dame progresse vers une sorte de fauteuil inclinable abîmé. “Si un de mes bébés se met dans vos jambes, vous n’avez qu’à le pousser d’un bon coup de pied.”

			Je me rends alors compte que la maison est remplie de chats. Des félins de toutes tailles occupent toutes les surfaces horizontales. Au moins une douzaine d’animaux sont perchés sur divers meubles, et deux sont installés au sommet d’un antique réfrigérateur visible par une porte donnant au fond de la pièce principale. Je devine à l’odeur au moins une caisse de litière, mais la maison ne pue pas vraiment, pas comme ce à quoi je me serais attendu. Mme Booker dépense peut-être l’énergie qu’il lui reste à nettoyer derrière les chats plutôt que de faire son ménage. Je n’ai pas trop envie de m’asseoir sur les revêtements qui paraissent infestés de puces, mais je le fais quand même. Le chat dans le fauteuil que j’ai choisi n’est pas très enclin à bouger mais finit par capituler et me céder son territoire.

			“Les enfants du coin m’appellent la Dame aux Chats, déclare Mme Booker. Vous voyez pourquoi. Il n’y a que moi qui aime ces bébés. Je ne comprends pas pourquoi. Ils ne demandent pas grand-chose et ils peuvent très bien s’occuper d’eux-mêmes. C’est ce qui rend les chats spéciaux. Un chien aimerait n’importe qui, mais l’amour d’un chat est un cadeau.”

			Je ne suis pas sûr de savoir comment entamer une conversation qui a pour sujet un lynchage, mais Serenity s’en charge. Elle s’approche d’une photo d’un homme robuste en bleu de travail avec un bandana sur la tête et demande : “C’est votre fils, madame Booker ?”

			La vieille dame éclate de rire. “Seigneur, non, c’est mon mari, Lemuel.

			— C’est un bel homme.

			— Oui, en effet. Lem était aussi un homme bon, mais ça fait plus de quarante ans qu’il est parti. Il a été écrasé sous un tronc en chargeant un camion de bois de pâte à papier. La chaîne a cassé.

			— Je suis désolé, dis-je automatiquement.

			— Dans ma famille, on était coupeurs de bois de pâte à papier, dit Serenity. Coupeurs, transporteurs, tous les postes, on les a faits. On a même saigné pour récolter la térébenthine, si on remonte encore plus loin.”

			Mme Booker s’est figée. Puis elle plisse des yeux vers Serenity. “N’est-ce pas ? Vous venez d’où, jeune fille ?

			— Des environs de Laurel. La région du pin des marais. Tous ces vieux arbres ont disparu depuis longtemps maintenant.

			— Sûr, ma petite. Ça fait un bail. Et les hommes qui les ont coupés eux aussi sont partis. Le bois de pâte à papier, c’est un travail dangereux, mais c’est en gros tout ce qu’un homme noir peut trouver comme boulot dans les bois. Ou bien c’est la scierie. Ce sont les Blancs qui se chargent de l’exploitation forestière ici. Ça a toujours été comme ça. Poussez tous ces chats des fauteuils et asseyez-vous. Dites-moi ce que vous êtes venus apprendre de la vieille Dame aux Chats. À mon époque, il est arrivé des choses bien mauvaises. Tout le monde s’en fiche aujourd’hui. Et même personne ne s’en souvient.

			— Nous, ça nous intéresse, dit Serenity. Vous vous rappelez ?”

			Les yeux humides se ferment et le chagrin resserre le visage ridé. “Seigneur, oui. J’aimerais avoir oublié. Mais je ne l’oublierai jamais.” Elle gratouille du bout du pied le menton d’un chat à trois couleurs. “Vous voulez que je vous parle de mon vrai bébé, Sam.

			— En effet, dis-je.

			— C’est Samuel, là-bas”, poursuit Mme Booker en désignant une photo encadrée sur une table, près du mur. Serenity s’en approche pour la regarder avant de la prendre et de me l’apporter. On y voit un jeune homme d’environ vingt ans tenant une carabine .22 d’une main et, de l’autre, un fouillis d’écureuils par les queues. Sam était plus fin que son père mais tout aussi bel homme, et ses yeux brillaient d’intelligence.

			“Ce garçon a commencé à gagner de quoi manger quand il avait douze ans, nous raconte Mme Booker. Assieds-toi, ma chérie, dit-elle à Serenity. Là où je peux te voir.”

			Serenity pousse un matou roux d’un vieux fauteuil club avant de se percher sur le bord du siège.

			“Vous avez eu des vies heureuses ? demande Mme Booker, les yeux emplis d’inquiétude.

			— Je suppose, je lui réponds en regardant autour de nous dans la pièce. J’ai l’impression que j’ai eu de la chance.”

			La vieille femme sourit. “Est-ce que vous avez vu des choses terribles ?”

			Serenity et moi échangeons un rapide coup d’œil.

			“On ne peut pas traverser l’existence sans voir des choses mauvaises, dis-je. Vous avez pu ?

			— Non, non. Mais j’entends par là des choses vraiment mauvaises. Parce que le mal existe vraiment dans ce monde, répond-elle avant de se tourner vers Serenity. Et toi, ma chérie ? Tu as l’air trop jeune pour avoir vu beaucoup de cruauté.

			— J’ai combattu pendant la guerre, madame Booker. Et en tant que journaliste, j’ai couvert des crimes dans pas mal d’endroits. J’ai vu les pires choses que les gens puissent faire aux autres.”

			La vieille dame se contente de hocher la tête. “Alors vous l’avez vu.

			— Qui ?

			— Lui. L’antique serpent.”

			Nous échangeons un autre regard, mal à l’aise. “Si le démon existe, alors oui je l’ai vu, dit Serenity. Dans tous les pays du monde.”

			La Dame aux Chats opine de nouveau. “Il peut se rendre n’importe où n’importe quand, mon enfant. Mais au moins, je sais que je ne vais pas vous fourrer dans le crâne quelque chose que vous ne pourrez pas supporter.

			— Pourquoi vous ne nous raconteriez pas ce qui est arrivé à votre fils, madame Booker ?

			— Il a été tué par des démons. Des démons blancs.

			— Vous parlez du Ku Klux Klan ?

			— Non. Le Klan portait des robes blanches à cette époque. Les démons en portaient des noires. Noires ou vertes.”

			Serenity me lance un coup d’œil. Elle se demande si Mme Booker est en pleine possession de ses facultés.

			“Et c’est arrivé à l’endroit que les gens appellent l’Arbre aux Morts ?”

			La vieille femme se signe. “C’est bien là. Un autel païen, voilà ce que c’est. Demandez à n’importe quel vieux autour de ce marais. Il vous le dira.

			— Vous voulez bien nous raconter ce qui est arrivé ?”

			L’insistant chat à trois couleurs saute sans bruit sur les cuisses de Mme Booker pour s’y installer. La vieille dame cède en soupirant et gratouille l’animal entre les oreilles.

			“Sam était un garçon travailleur, dit-elle. Il avait beaucoup d’ambition. Il a quitté Athens Point et est parti dans le Nord dès qu’il en a eu l’âge. Il travaillait à Detroit, dans le Michigan. Sam n’aimait pas être trop loin de moi, mais c’était difficile de trouver du travail par ici. Quand il en a eu assez, il est rentré à la maison. Mais il n’était pas seul. Il avait une femme avec lui. Je devrais dire qu’il avait épousé une femme. Dolores. On l’appelait tous Dee. Sam et elle s’étaient mariés dans le Nord. Elle était jeune et jolie, ce qui était très bien. Mais elle était également blanche, ce qui l’était moins.”

			Cela suscite l’intérêt de Serenity. “Votre fils a épousé une femme blanche dans le Nord ?

			— Eh bien, je pensais que c’était le cas. Et c’était ce que tout le monde croyait ici. La peau de Dee était tellement claire et ses cheveux si raides qu’elle pouvait passer pour une Blanche, vous voyez ? Sans même faire quoi que ce soit pour. Elle était plus claire que toi, chérie. À Detroit, la plupart des gens se comportaient avec elle comme avec une Blanche, et elle ne se donnait pas la peine de les détromper. Cela ne faisait de mal à personne, n’est-ce pas ? Mais Dee était fière de sa famille et cela ne la dérangeait pas de dire qu’elle était noire. Son père était noir et elle l’aimait. Même si je ne pense pas qu’elle savait vraiment ce que c’était de se faire traiter comme un Noir. Pas dans le Mississippi en tout cas, vous voyez ?

			— Oh oui, fait Serenity à voix basse. Est-ce que Dee a raconté à des gens d’Athens Point qu’elle était noire ?”

			Mme Booker hoche tristement la tête. “C’est à ce moment-là que les problèmes ont commencé. Depuis le début, Dee a vécu en Noire, ici – elle a fréquenté l’église pour les gens de couleur, a consulté le médecin des Noirs –, mais le fait est que personne ne la croyait. Pas même les Noirs. Quand on la regardait, elle ne faisait même pas métisse. Dee était tellement claire que les gens pensaient simplement qu’elle mentait pour cacher la vérité. Les Blancs ont commencé à raconter que mon fils ne savait pas quelle était sa place. Ils disaient qu’il était parti dans le Nord et qu’il en était revenu avec de grandes idées.”

			Je suis subitement certain de ne pas avoir envie d’entendre le reste de l’histoire. Mais je ne vois pas comment je pourrais l’éviter. Rien ne fera désormais sortir Serenity de cette maison.

			“D’abord, on l’a viré de la scierie, poursuit Mme Booker, même si le contremaître disait qu’il n’avait jamais eu un aussi bon ouvrier. Mais les hommes du Klan avaient beaucoup de pouvoir, à cette époque. Alors Sam est retourné transporter du bois de pâte à papier, comme ses oncles. Dee est allée travailler, elle aussi, au magasin à un dollar. Mais elle y a eu beaucoup d’ennuis avec les autres femmes. Elles étaient toutes jalouses de Dee. Et les hommes ne la laissaient pas en paix non plus, les Blancs comme les Noirs. Ils essayaient toujours de la toucher et de lui causer des problèmes. Sam aurait dû la ramener à Detroit alors, mais il était trop fier. Il n’aimait pas reculer et, à cette époque, dans le Mississippi, ça pouvait être fatal pour un homme noir.”

			D’après le regard de Serenity, je comprends qu’elle se sent liée à cette femme d’une manière impossible à comprendre pour moi.

			“C’était ma faute, autant que celle des autres, poursuit-elle. Si j’avais dit à Sam de partir, il l’aurait probablement fait. Mais je ne le lui ai pas demandé. J’étais égoïste et je voulais qu’il reste près de moi.

			— Quand les démons entrent-ils en action, madame Booker ?

			— Très peu de temps après. Ils ont enlevé Sam et Dee directement dans leur maison, une nuit de juillet, juste au bout de la route. C’est arrivé si vite que je n’ai même pas entendu un chien aboyer. On a découvert ensuite qu’ils avaient abattu le chien de Sam. Ils l’ont égorgé. En tout cas, je ne me suis pas rendu compte qu’il s’était passé quelque chose avant l’aube, le jour suivant, quand la pauvre Dee a grimpé mes marches en titubant, elle ne portait qu’une culotte ensanglantée. Pas de chaussures… Rien d’autre.”

			Serenity fixe la vieille femme avec une intensité hypnotique. “Que lui est-il arrivé ?

			— Les démons sont arrivés avec des masques noirs et ont assommé Sam. Puis ils l’ont chargé avec Dee dans la camionnette et les ont conduits au bord du marais de Lusahatcha. Les hommes leur ont bandé les yeux et leur ont ligoté les mains. Puis ils les ont mis dans un bateau. Il y en avait trois, elle m’a dit. Trois bateaux. Ils sont partis dans ce fichu marais avec des lanternes et des arcs. Sam et Dee étaient dans des bateaux séparés. Ils ont progressé lentement pendant un long moment puis ils ont touché terre. Quand ils ont enlevé le bandeau de Dee, elle a vu un cyprès plus grand que ce qu’elle avait jamais vu. Elle a dit qu’un des hommes lui avait montré de vieilles chaînes rouillées qui pendaient d’une des branches. Il lui a dit qu’elles étaient accrochées là depuis l’époque des esclaves.”

			Une pause suit cette déclaration et Serenity frémit.

			“Sam était arrivé lui aussi, mais ses mains étaient ligotées et il ne pouvait rien faire. Ils se sont mis à le battre. Dee criait, mais les démons se sont contentés de rire. Ils ont dit que personne ne pouvait l’entendre à part les serpents et les alligators.

			— Ils portaient encore leurs masques alors, madame Booker ?

			— Je crois bien. Ils se sont mis à battre Sam, à lui donner des coups de pied et à le traiter de tous les noms. Des insultes religieuses complètement folles, m’a raconté Dee. Il y en a même qu’elle n’a pas comprises. Seigneur, ils étaient remplis de haine. Pendant tout ce temps, l’un d’eux braillait les Saintes Écritures.

			— Qu’est-ce qu’ils voulaient de Sam ?

			— Ce qu’ils voulaient ? Se venger, ma chérie. Ils ont dit qu’il avait épousé une femme blanche et qu’il n’existait qu’une peine pour ce crime. La mort. Croisement entre les races, ils ont appelé ça. Ils ont dit que Sam était coupable d’avoir souillé une femme blanche et qu’il ne pouvait pas donner naissance à des enfants de boue. Des enfants de boue. Ce qui est vraiment pitoyable quand on pense au nombre d’hommes blancs qui étaient les pères de bébés portés par des femmes noires. Probablement les mêmes hommes qui étaient en train de battre Sam.

			— Bien sûr que c’est vrai, murmure Serenity. Que s’est-il passé ensuite ?

			— Quand Dolores a compris pour quelle raison ils battaient Sam, elle a commencé à crier qu’elle n’était pas blanche. Elle leur a dit que son père était aussi noir que Sam et qu’elle n’avait même jamais fait semblant d’être blanche. Mais ça n’a servi à rien. Ils ne l’ont pas crue, vous comprenez ?”

			La vieille femme secoue la tête, puis lève une main pour s’essuyer les yeux. “Dee a compris qu’ils avaient l’intention de tuer Sam. Et elle avait raison. Quelqu’un est allé chercher une corde dans le bateau et l’a balancée par-dessus une branche. Sam n’était qu’à moitié conscient à ce moment-là, Dieu merci. Dee n’a pas cessé de supplier et d’implorer : « Pourquoi vous devez le tuer ? » Finalement, un des hommes s’est tourné vers elle et lui a répondu : « Parce que c’est un Nègre. Et qu’il a souillé ta féminité, espèce de pute. »

			— Seigneur, je souffle, tout juste capable de croire que cette scène s’est déroulée à moins de soixante kilomètres de la maison de mon enfance.

			— Vous savez ce qu’a fait Dee alors ? demande Mme Booker.

			— Dites-moi, murmure Serenity.

			— Elle s’est libérée et elle s’est jetée sur Sam pour le protéger. Ils ont commencé à la battre, mais quand ils ont marqué une pause pour reprendre leur souffle, elle leur a crié : « Il n’a pas enfreint votre loi ! Vous ne voyez pas ce que vous avez sous les yeux ? Je suis une Négresse, espèce d’imbéciles ! Je suis nègre moi aussi ! »”

			Ni moi ni Serenity ne parlons quand la vieille dame prend un kleenex sur la table à côté d’elle pour tamponner ses yeux mouillés.

			“Dolores vous a raconté tout ça ? finit par demander Serenity.

			— Quand elle a réussi à parler, oui. Mais il lui a fallu une grande partie de la journée pour qu’elle reprenne ses esprits.

			— Comment leur a-t-elle échappé ?

			— Ils l’ont laissée à environ deux kilomètres d’ici quand ils en ont eu fini avec elle.”

			Je ferme les yeux, je ne tiens pas à poser de questions, mais je sais que Serenity, comme Caitlin si elle était à sa place, ne va pas laisser passer. “Qu’est-ce qu’ils lui ont fait d’autre ?”

			Le regard de la vieille dame s’enfonce dans une infinie tristesse. “Tu sais ce que les hommes de ce genre font. Ils ont fait ce qu’ils voulaient d’elle. C’est ce qu’ils désiraient depuis le début, je crois. Sam s’est juste trouvé sur leur chemin.

			— Pourquoi l’ont-ils laissée en vie ?”

			La vieille femme prend un temps avant de répondre. “Je me suis posé cette question pendant des années. Ils étaient peut-être tellement arrogants qu’ils pensaient que rien ne pouvait leur arriver. Et ils avaient raison, non ? Ils ont peut-être pensé que s’ils lui laissaient la vie, ils pourraient encore profiter d’elle plus tard.

			— Ont-ils pendu votre fils ? demande Serenity.

			— Oui, m’dame. Devant sa femme. Ils l’ont lynché. C’est arrivé à moins de quinze kilomètres d’ici.

			— C’était en quelle année ?

			— 1966.”

			L’été de mon année de cours préparatoire. “Est-ce que vous êtes allée en parler à la police ?”

			La vieille dame me fixe comme si j’étais fou. “Mon chéri, il est fort probable que certains hommes derrière ces masques faisaient partie de la police.

			— Et le FBI ?

			— Je ne sais pas comment, mais le FBI a eu vent de ce qui s’était passé et ils ont envoyé deux hommes pour me parler. L’un d’eux était très gentil. Mais je ne pouvais rien lui dire. Ce qu’il voulait avant tout savoir, c’était l’endroit où se trouvait l’Arbre aux Morts, mais je n’en savais rien et Dolores n’avait aucune idée d’où ces démons l’avaient emmenée. Bien sûr, j’ai entendu qu’on avait retrouvé cet arbre aux alentours de Noël. Une fille est morte là-bas, en le cherchant.

			— C’était ma fiancée, dis-je tout bas.

			— Oh non, Seigneur Dieu, s’exclame la Dame aux Chats en baissant la tête. Maintenant je vois. Tant de douleur en ce monde.

			— Mais vous saviez quelque chose, insiste Serenity d’une voix incisive. N’est-ce pas ? Dolores se rappelait bien quelque chose au sujet de ces hommes, ou bien elle a vu quelque chose et vous l’avez caché au FBI.”

			Mme Booker dévisage Serenity un moment sans parler. “Le FBI m’a dit qu’ils avaient retrouvé des os de Sam sous cet arbre, dit-elle enfin. Ils ont utilisé l’ADN pour les identifier. Mon pasteur va donner un beau culte à l’église, une fois que le FBI me les aura remis.

			— Madame Booker, dit Serenity. Mademoiselle Cleotha. Vous savez quelque chose, n’est-ce pas ?”

			La vieille dame se contente de regarder droit devant elle.

			Je prends une page pliée de l’Examiner dans ma poche, puis je me lève et m’agenouille près d’elle. “Madame Booker, il existe plus d’une douzaine de meurtres non résolus datant des années 1960 dans cette région, y compris celui de votre fils.” Je déplie la page pour lui montrer des clichés de Snake Knox, Brody Royal, Sonny Thornfield et d’une demi-douzaine d’Aigles Bicéphales. “Ces hommes sont suspectés dans nombre de ces crimes. Je pense qu’ils ont pu se trouver derrière ces masques, la nuit où votre fils a été assassiné.”

			La vieille femme ne baisse pas les yeux sur la page.

			“Ma fiancée ainsi qu’un journaliste très courageux ont beaucoup travaillé pour essayer de punir les hommes coupables de ces crimes, madame Booker. Ils sont morts pour ça. Et une jeune femme a été agressée l’autre jour uniquement parce qu’elle poursuivait leur travail.

			— Je crois que j’en ai entendu parler.

			— Est-ce que vous voulez bien regarder ces photos ? Je sais que vous avez peur et, pendant longtemps, vous avez eu raison. Mais les choses changent enfin, madame Booker. Plusieurs de ces hommes sont déjà morts. J’en ai moi-même tué un, bien que je ne puisse pas en parler en dehors de cette pièce. C’était peut-être le pire d’entre tous.”

			Elle tourne enfin vers moi ses yeux marron perçants dont le blanc est si jaune qu’on dirait qu’elle a le mauvais œil. “Que Dieu te garde, mon enfant.

			— Mais l’oncle de cet homme est encore en vie. Il fait encore du mal aux gens comme cette jeune journaliste.”

			La vieille dame ferme les yeux, puis repousse doucement le chat à trois couleurs de ses cuisses et me fixe avec un regard troublant.

			“Je sais que les choses changent, dit-elle. Mais elles ne changent pas partout à la même vitesse. Ici, le temps suit une horloge différente. Ici, on est encore quarante ans plus tôt, d’une certaine manière. À cette époque, je savais que si je disais quelque chose à ces hommes du FBI et qu’ils commençaient à poser des questions aux gens du coin – ou à Natchez, ou de l’autre côté du fleuve, à Ferriday –, on apprendrait vite que quelqu’un avait parlé. Et tôt ou tard, ces démons reviendraient par ici. Les hommes du FBI promettaient toujours de vous protéger, mais ils ne pouvaient protéger personne. Ils n’allaient pas venir s’installer dans cette maison, avec Dee et moi. Et Lem était déjà mort quand tout ça est arrivé. Si on avait dit quoi que ce soit, on serait mortes un mois plus tard. Et personne n’en aurait fait toute une histoire non plus. Dans l’esprit des Blancs, Sam et Dee avaient bouleversé l’ordre naturel des choses et ils avaient eu ce qu’ils méritaient.”

			Je me rappelle mon père me racontant comment sa peur des représailles l’avait empêché de dire au FBI ce qu’il savait sur les Aigles Bicéphales. Si un médecin blanc ne pouvait trouver le courage de parler au FBI, comment pouvait-on attendre d’une pauvre femme noire qu’elle y parvienne ?

			“Qu’est-il arrivé à Dolores ? demande Serenity. Est-ce qu’elle est retournée dans le Nord après ce qui est arrivé ?”

			Mme Booker caresse le chat d’un air distrait. “Finalement oui. J’ai essayé de l’aider ici.” Elle hoche la tête dans ma direction. “Je l’ai emmenée voir plusieurs médecins, mais elle a refusé de leur parler. Pas même au Dr Cage. Votre père a vraiment essayé, fiston… mais personne n’était en mesure de briser ces ténèbres. Dee est finalement retournée à Detroit avec ses parents. Elle n’a jamais vraiment quitté cet arbre. Elle était bien au-delà de toute aide humaine, vous voyez ? Et elle ne croyait plus en Dieu. Elle n’avait aucun moyen de retrouver la lumière.” La vieille femme baisse la tête. “Dee a mis fin à ses jours environ un an après être rentrée chez elle. Elle s’est allongée dans un bain chaud et s’est ouvert les veines. J’ai reçu un télégramme de son père. Deux lignes, c’est tout. Sa famille n’a jamais pardonné à Sam d’avoir emmené leur bébé dans le Sud.”

			Je regarde Serenity qui, à ma grande surprise, a les joues mouillées de larmes.

			“Pourquoi ne parlerions-nous pas d’autre chose ? je suggère. Nous n’aurions pas dû vous infliger aussi longtemps ce souvenir.

			— Oh, ne t’inquiète pas pour moi, chéri, répond la Dame aux Chats en posant son autre main sur la mienne. C’est dimanche. Le pasteur Sims va passer cet après-midi pour voir comment je vais. Et j’ai mes chats à qui parler.” Elle émet un roucoulement de gorge, et un gros félin gris bondit sans un bruit de l’ombre jusque sur les genoux de la dame, prenant la place du chat à trois couleurs. Le gros gris semble atterrir avec une douceur délibérée, comme s’il était conscient que sa maîtresse ne pouvait supporter une charge trop lourde.

			Serenity se lève puis se penche et embrasse les cheveux de la vieille femme. “Prenez soin de vous, tantine. Nous allons vous laisser tranquille.”

			Mme Booker lève vers Serenity des yeux plus vifs que ces dernières minutes. “Vous faites du bon travail, les enfants, dit-elle. Je le vois bien. Mais faites bien attention, je vous en prie. La justice est la mission de Dieu. Rien n’est jamais équilibré dans ce monde. Seulement au paradis.

			— Nous ferons attention, promet Serenity, et elle s’apprête à se retourner mais la vieille femme lui serre fort la main.

			— Et n’oubliez pas ce petit conseil de la part d’une vieille femme de la campagne. La plupart des gens se font mordre par un serpent parce qu’ils ont essayé de tuer une créature qu’ils auraient dû laisser en paix. Pensez-y quand vous réfléchirez à vos plans.”

			Alors que Serenity et moi nous dirigeons vers la voiture, la Dame aux Chats sort sur le porche en s’agrippant à son déambulateur. Entourée des félins, elle nous observe comme une mère qui s’assure que ses enfants sont en sécurité jusqu’à leur départ.

			“La pire histoire au monde ? je demande après avoir claqué ma portière.

			— C’est loin de l’être, répond Serenity en bouclant sa ceinture. Mais pour quelque chose qui s’est passé dans nos bons vieux États-Unis, ça me semble exact.

			— Je ne pense pas que Mme Booker ait entendu toute l’histoire. Je pense que Dolores lui en a caché beaucoup. Les Aigles Bicéphales étaient de cruels salopards. Ils aimaient garder des trophées de leurs victimes.”

			Serenity regarde la vieille dame qui nous observe depuis le porche délabré. “C’est dommage que Dolores se soit suicidée.”

			La froideur dans la voix de Tee me dégoûte, mais j’ai le sentiment qu’elle ne pense pas à mal. Sa franchise est brutale, c’est sa manière d’être. Je fais un signe de la main à la Dame aux Chats avant de démarrer la voiture.

			“Qu’est-ce qu’il y a ? demande Serenity. Pourquoi on ne s’en va pas ?”

			Cleotha Booker se tient toujours sur son porche à nous fixer comme si elle prévoyait de passer le reste de la journée au même endroit.

			“Penn ? insiste Tee.

			— Une seconde, s’il vous plaît, dis-je sur un ton irrité. J’ai interrogé pas mal de témoins, à une époque. Avec l’expérience… on développe une sorte d’intuition concernant les gens.

			— Et ? Qu’est-ce que vous sous-entendez ?

			— Pourquoi est-elle toujours au même endroit ?

			— Parce que c’est une vieille dame solitaire. Et qu’on lui a fait repenser à des trucs horribles.”

			Je secoue la tête, toujours concentré sur le regard creux de la vieille dame. “Elle a peur.

			— Bien sûr qu’elle a peur.

			— Pas du Klan, cependant. Ni des Aigles Bicéphales. Elle a peur de nous.

			— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Pourquoi aurait-elle peur de nous ?

			— Parce qu’elle cache quelque chose.” Une certitude explose en moi et je coupe le moteur. “Allons découvrir ce que c’est.”

			À la seconde où je commence à remonter l’allée de gravillons, l’expression de la Dame aux Chats s’effrite. Le masque de la vieille femme tremblante tombe, et la peur et le calcul se mêlent dans son regard. Quand nous atteignons les marches du porche, elle tremble de tout son corps.

			“Ne revenez pas ici, supplie-t-elle. Je vous en prie.

			— Pourquoi ?” demande Serenity près de moi.

			Mme Booker émet un lourd soupir, presque de capitulation. “Je savais que vous reviendriez. Le Dr Cage n’était pas un imbécile. Pourtant, je l’ai dupé comme les autres. Mais peut-être que le fils est un peu plus intelligent que le père.

			— De quoi parlez-vous ? demande Serenity. Qu’est-ce que vous avez fait ?

			— Dolores n’est pas morte, dis-je en ne quittant pas la Dame aux Chats des yeux. Elle ne s’est jamais suicidée. Ils ont raconté ça à tout le monde pour la protéger. Afin que les Aigles ne s’en prennent pas à elle, comme ils ont fait à Viola. C’est ça ?”

			Serenity fixe la Dame aux Chats d’un air incrédule.

			“C’est ça ? j’insiste.

			— C’était le seul moyen sûr, répond la vieille dame. Que Dieu me pardonne, mais je recommencerais s’il le fallait.

			— Où est-elle ? je demande. Elle est toujours à Detroit ?

			— Je ne vous le dirai jamais. Jamais.”

			Mais je sais qu’elle le fera. J’ai une botte secrète pour faire parler les gens. Elle s’appelle Serenity Butler.
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			En dépit des efforts de Serenity, Cleotha Booker ne nous a pas révélé où vit sa belle-fille. Mais elle a fini par accepter de téléphoner à Dolores et de lui demander si elle voudrait bien nous parler de ce qui s’était passé à l’Arbre aux Morts en 1966. Pendant le trajet de retour vers Natchez, j’ai le sentiment que Serenity éprouve un nouveau respect pour moi, et j’en suis fier. C’est bon de savoir que mes intuitions ne m’ont pas complètement abandonné pendant ma longue nuit de deuil de Caitlin.

			Quand nous rentrons à la maison, ma mère est déjà arrivée de Pollock. Elle est assise à la table de la cuisine en compagnie d’Annie et de Mia, l’air plus exténué que jamais. Elle a sous les yeux des cernes gonflés que le maquillage ne dissimule pas complètement, et son expression de profonde fatigue ne peut être que le résultat d’un sérieux manque de sommeil. Quand je la serre dans mes bras, on dirait qu’elle a encore perdu plus de deux kilos au cours de la semaine où je ne l’ai pas vue.

			Lorsque je lui présente Serenity, maman hoche poliment la tête, mais elle ne parvient pas à sourire. Je comprends alors que la peur de ce qui peut arriver à papa, une fois qu’il sera sous la responsabilité du shérif Billy Byrd à la prison du comté, la consume telle une maladie.

			Le shérif Byrd a interdit la présence de maman dans le bâtiment pendant le transfert, affirmant que cela relèverait d’un traitement spécial. Byrd a déclaré à Quentin Avery qu’il ne voulait pas qu’on pense qu’un médecin puisse être traité différemment qu’un jardinier dans sa prison. Il est probable que ce ne soit qu’un aperçu de ce qui va suivre. Annie et moi avons passé quelques heures à tenter d’apaiser ma mère – Annie plus que moi –, mais seul l’acquittement de mon père pourrait alléger cette peine, et le procès va sûrement durer au moins une semaine, sinon plus.

			Quentin Avery et sa femme, Doris, arrivent à Natchez aux environs de 16 heures. Serenity et moi nous rendons jusqu’au promontoire pour les aider à s’installer à Edelweiss, que j’ai proposé à Quentin comme base des opérations pendant le procès. Bien que la demeure comporte trois niveaux, l’endroit est parfait pour lui, parce que la veuve à qui je l’ai achetée a installé un ascenseur, deux ans avant d’entrer en maison de retraite. C’est un ascenseur basique, une cage grillagée, mais il supportera le poids du fauteuil roulant électrique de Quentin, et c’est tout ce qui compte.

			À la demande de Quentin, Doris prépare du café à Serenity dans la cuisine pendant que je sors avec l’avocat sur la large galerie entourant la maison “afin de parler de la stratégie du voir-dire qui aura lieu demain”, d’après Quentin. Il avance son fauteuil jusqu’à la rambarde d’où on peut surveiller vingt-deux kilomètres du fleuve Mississippi. Je m’assois sur un des grands rocking-chairs dont Caitlin avait toujours rêvé pour contempler les couchers de soleil.

			“On va vraiment parler de la sélection du jury ? je demande. Ou est-ce que tu as autre chose à me dire ?”

			Un léger sourire se dessine sur les lèvres du vieil homme. “Toujours aussi rapide. On va parler de la liste du jury. Mais d’abord l’organisation. Je te fais figurer officiellement sur la liste de l’équipe de la défense de ton père. Tom ne le veut pas, mais ta mère insiste, et tu sais qui a le dernier mot.”

			Oh oui.

			“Peggy souhaite que tu puisses savoir comment va ton père à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, et comme le shérif Byrd est un connard, le seul moyen que cela soit possible est que tu figures parmi les avocats de ton père.

			— Je comprends.” J’essaie de garder un ton neutre, mais je connais la puissance de perception de Quentin.

			“Penn, tu es un grand avocat, poursuit-il. Je donnerais mon bras gauche pour que tu sois assis à la table de la défense à mes côtés. Mais ton père veut t’en exclure. Je suis désolé, mais c’est comme ça. Il n’y a rien de personnel.

			— C’est purement personnel, tu veux dire. Et je ne le comprends pas.

			— Je sais. Mais le client, c’est ton père, et je respecte ses dé­­sirs.”

			J’émets un lourd soupir. “Il y a autre chose ?

			— Deux, en fait. D’abord, cette affaire sera différente de toutes celles que j’ai plaidées jusque-là. Je vais adopter une approche très inhabituelle pour obtenir l’acquittement de ton père. Il se peut même que je devienne un peu fou.

			— Ce qui signifie ?

			— Je n’en suis pas encore certain à cent pour cent. Mais quoi que je fasse, je ne serai pas en mesure de t’expliquer ma stratégie. Alors je te demande de me promettre maintenant que, quoi que je décide, tu ne me casseras pas constamment les pieds pour que je m’explique.

			— Ce n’est pas moi qui vais te poser des problèmes, mais maman va vouloir que j’éclaircisse chaque étape du procès. Et si tu me laisses dans le noir, alors tu lui feras la même chose. Et tu sais que ça ne va pas lui convenir.”

			Quentin m’adresse un regard de confiance désabusée. “Laisse-moi gérer Peggy.

			— Avec plaisir.

			— On est OK ? demande Quentin, une pointe de défi dans la voix.

			— En fait, non. Mais qu’est-ce que je peux bien y faire ?

			— Bon sang, est-ce que tu peux imaginer quelqu’un en qui tu aies plus confiance que moi pour défendre ton père ?”

			En vérité, je connais quelques avocats géniaux en droit pénal et bien plus proches de l’apogée de leur carrière que le vieux cul-de-jatte dans le fauteuil roulant à côté de moi. Mais dans une affaire de crime à la dimension raciale dans le Mississippi… comparés à Quentin Avery, ces avocats seraient comme des marins novices au beau milieu d’un ouragan.

			“Non, j’admets après un silence frustré.

			“Garde la foi, Penn. Peu importe à quel point tu me croiras fou. On est d’accord ?”

			Quelque chose m’empêche de lui accorder une confiance inconditionnelle. “Et qu’en est-il du juge Elder ? Es-tu toujours inquiet qu’il penche du côté de Shad dans cette affaire ?”

			Quentin considère vraiment ma question. “Je ne veux pas entrer dans les détails juridiques, mais j’ai tenté d’obtenir quel­­ques égards spéciaux pour Tom en prison, étant donné la gravité de ses problèmes de santé – sans mentionner mes inquiétudes concernant Billy Byrd –, et Joe ne m’a pas aidé.

			— Tu aurais dû déposer une requête pour délocaliser le procès.”

			Quentin tourne le regard en amont du fleuve, là où une file de barges progresse vers Vicksburg. “Tu as des cacahouètes bouillies ? J’en mangerais bien.

			— Pas de cacahouètes bouillies, Q.

			— Merde. Pourquoi tu n’enverrais pas cette jolie écrivaine en acheter ? Ou un de tes gardes du corps ?”

			Exaspéré, je m’approche de la rambarde. “Est-ce que tu veux passer en revue les jurés ou pas ?”

			Il agite la main. “Nan. Je veux juste que toi, tu les passes en revue pour que tu puisses me donner le feu vert ou pas pendant le voir-dire. Je me fie à mon instinct pour choisir, tu le sais. Mais il se peut que tu aies des infos sur les personnes du coin qui puissent échapper à mes compétences sherlockiennes.” Le vieil avocat m’adresse un sourire d’autodérision. “Je ne suis pas parfait. Pas totalement, en tout cas.

			— C’est bien vrai”, lance Doris Avery qui s’avance sur la galerie, Serenity sur ses talons.

			Doris a trente ans de moins que son mari, ce qui fait qu’elle est plutôt de mon âge. Elle est également avocate et c’est une femme superbe. Dans la lumière de l’après-midi, je ne peux m’empêcher de remarquer la différence de teint de peau entre Serenity et elle. Bien que plus claire que Quentin, Doris est plus foncée que Serenity, et donc résolument à la mauvaise extrémité de la palette du test du sac en papier.

			“De quoi parliez-vous à l’intérieur, mesdames ? demande Quentin. Des beaux hommes que nous sommes, je n’en doute pas ?

			— Un fou, répond Doris. Voilà ce que tu es. Et tu ferais mieux de faire attention à ce que tu dis à cette fille, Q. Elle ne va pas supporter ton insolence cinq secondes.”

			Quentin sourit puis adresse un clin d’œil à Serenity. “J’ai hâte qu’elle me réprimande.”

			Doris ricane. “Et vous deux, de quoi parliez-vous ? Du voir-dire, j’espère.

			— De cacahouètes bouillies, répond Quentin. J’en ai une furieuse envie, tout de suite.

			— Eh bien, dit Doris avec une infinie patience. Laisse-moi prendre une douche puis on ira en voiture voir si on peut en trouver. Ces deux-là ont des choses plus importantes à faire que d’écouter tes conneries.”

			Serenity et moi les laissons sur la galerie à s’envoyer des piques comme un couple marié depuis cinquante ans.

			“Elle s’inquiète pour Quentin, me confie Serenity alors que nous montons dans l’Audi. Elle m’a avoué que son état s’aggrave rapidement depuis qu’il a perdu sa seconde jambe.”

			J’enclenche la vitesse et fais une boucle en passant devant Rosalie, où les Français ont fondé Natchez en 1716. “Il tiendra le temps du procès, dis-je en ayant l’air de m’autopersuader. C’est son chant du cygne.”

			Serenity acquiesce, mais elle n’a pas l’air convaincue.

			Alors que je tourne à gauche pour rejoindre la circulation de Canal Street, elle pose une main sur la mienne sur le levier du frein à main. Elle la presse légèrement puis repose sa main sur ses cuisses.

			Un frisson me traverse à ce contact mais, après réflexion, son geste ne paraît en aucun cas sexuel. Il tenait davantage d’une compréhension tacite de quelque chose que nous sentions tous les deux. Les mauvais jours arrivent. Au-delà de ça, elle avait peut-être l’intention d’ajouter : Et je suis là avec vous. Mais qui sait ?

			L’instant est passé.
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			À 20 heures, nous n’avons toujours pas de nouvelles de Cleotha Booker. Il y a une heure, Serenity est montée dans sa chambre pour passer quelques coups de fil, ce qui veut dire qu’elle a contacté des amis à Detroit afin qu’ils demandent à leurs aînés s’ils avaient entendu parler d’une Dolores qui se serait mariée dans les années 1960 et aurait déménagé dans le Mississippi avant de revenir en ville. Ce genre d’effort m’a paru absurde, mais Serenity m’a répondu que je pourrais être surpris de la manière dont l’information circule dans la communauté noire – même dans une grande ville comme Detroit. Pendant qu’elle se livrait à la pêche aux pistes dans le Nord, j’ai regardé la télévision avec Annie et ma mère. Je n’ai prêté aucune attention aux programmes, et maman non plus. Mais rester assis ensemble nous a permis de nous retrouver comme une famille avant que le procès débute demain.

			Pendant une pause publicitaire, Annie a baissé le volume pour me demander si elle était autorisée à venir au tribunal. Je suis ouvert à cette idée, mais maman y est fermement opposée. Elle a répondu à Annie qu’elle ne souhaitait pas que sa petite fille entende les “mensonges scandaleux” qui seraient sans aucun doute prononcés à l’encontre de son grand-père. Annie s’est résignée à contrecœur – pour le moment –, mais je connais la véritable raison de la résistance de ma mère. Elle ne souhaite pas qu’Annie entende la vérité au sujet de son grand-père.

			Aux environs de 20 h 30, je décide de parcourir à pied les trois pâtés de maisons qui nous séparent du palais de justice afin de jeter un coup d’œil au champ de bataille. Tim m’accompagne dans l’obscurité, et il est assez perspicace pour cesser de me parler au bout de vingt pas. Le parfum des fleurs flotte dans l’air : azalées, faux jasmin et mon arbre préféré, l’olivier odorant, mais la senteur sucrée ne fait que me rappeler combien le bonheur a tendance à être fugace.

			Le palais de justice de Natchez est situé à deux pâtés de maisons du promontoire, directement en face des bureaux du shérif et de la prison. D’un côté de State Street, sur une petite colline, le bâtiment de style Greek Revival s’élève au-dessus des chênes majestueux qui l’entourent. De l’autre côté de la rue se dresse la version stalinienne trapue et en briques d’une tour médiévale, percée de fenêtres en fente aux étages de la prison empilés les uns sur les autres comme pour concurrencer les colonnes blanches et la coupole spacieuse qui leur font face. L’architecte a probablement copié ces fenêtres d’après un château figurant dans un livre. Mon père se trouve derrière une de ces fentes, mais je ne saurais dire laquelle. Si je reste là suffisamment longtemps, il se peut qu’à un moment il regarde dehors parce que, comme moi, il ne se couche habituellement pas avant minuit.

			Tim m’a laissé environ trente mètres d’espace, ce qui est plus que ce qu’il m’accorde d’habitude. Ce soir, je lui en suis reconnaissant. Alors que je contemple l’horrible bâtiment éclairé par des lampes à sodium, il me vient soudain à l’esprit que papa ne m’a pas seulement exclu de cette affaire pour me blesser. Il s’est plutôt coupé de nous tous, comme un père infecté par la peste au Moyen Âge, rampant jusqu’à la forêt pour mourir avant de contaminer sa famille. La seule personne à qui il accepte de parler est un pair souffrant : Quentin Avery.

			Me tournant pour faire face au palais de justice, je repense au fait que j’ai plaidé plus d’un millier d’affaires criminelles dans ma vie – dont de nombreuses affaires de meurtres –, mais demain je ne serai qu’un spectateur. Je ne serai que le porteur d’eau de Quentin pendant le voir-dire et, une fois que l’action débutera vraiment, je serai relégué au balcon. Beaucoup de juristes se satisferaient de cette situation ; les talents de Quentin dans une salle d’audience sont légendaires. Mais ce soir, ce n’est qu’un pâle réconfort. À ma connaissance, il n’a aucun enquêteur, aucun avocat pour le seconder, pas même des assistants travaillant pour lui – autres que sa femme. Comment a-t-il l’intention de démonter le dossier médicolégal quasiment imperméable élaboré par Shadrach Johnson et le shérif Byrd ces trois derniers mois ? Je suppose que je vais le découvrir en même temps que tout le monde, au tribunal. Je ne peux qu’espérer que le vieux renard sera une dernière fois à la hauteur de sa légende.

			On m’appelle soudain à voix basse.

			“Monsieur le maire ?”

			Plissant les yeux, je vois le concierge du palais de justice – un vieux Noir, naturellement – qui descend les marches en béton.

			“Je peux faire quelque chose pour vous aider ? me demande-t-il.

			— En fait, je pensais entrer pour aller jeter un coup d’œil à la salle d’audience. Mais je suppose qu’il est trop tard.

			— J’en ai peur. Je viens juste de fermer et le shérif a pris la clé. Normalement, je pourrais vous faire entrer, mais ce procès est différent. Le FBI a été là toute la soirée avec leurs chiens qui ont reniflé dans tous les coins du bâtiment.”

			Je suis en fait soulagé d’apprendre ça. “Ça ne fait rien.

			— Vous pourriez probablement appeler le shérif Byrd pour qu’il vous laisse entrer.

			— Il vaudrait mieux pas.

			— Non, monsieur, c’est ce que je me disais.”

			Même les concierges sont au courant de l’animosité existant entre ma famille et Billy Byrd.

			“Si vous souhaitez vraiment entrer, il y a un moyen. Mais vous devez grimper sur le toit par l’escalier de secours. C’est assez dangereux.

			— Non, non. J’étais sur le point de rentrer chez moi. On s’est déjà croisés, non ?”

			Le concierge sourit sans me regarder. “Vous m’avez déjà salué une ou deux fois. Je suis Noel Shelton.”

			Ce nom m’est familier. “Je connaissais un homme qui portait votre nom, dis-je en pensant à voix haute. Il m’a filé un coup de main pour retrouver des dossiers, il y a quelques années. Ça m’a aidé dans une affaire de droits civiques.”

			Les dents blanches se révèlent dans le noir. “C’était mon frère, Leon. L’affaire Del Payton, c’est ça ?

			— Exact ! Est-ce que Leon travaille encore ici ?

			— Non, monsieur. Leon est mort. Il y a trois ans.”

			Bien qu’il fasse nuit, l’ombre de la mort s’abat sur nous. “Je suis désolé. C’était quelqu’un de bien.

			— Oui, monsieur. Et… je sais que ça me regarde pas mais, s’il vous plaît, dites au Dr Cage de garder la tête droite de­­main.”

			Cela me surprend. “Vous êtes au courant de cette affaire ?

			— Et comment ! Tout le monde est au courant dans le coin.

			— Qu’en pensez-vous, Noel ?”

			Le gardien hausse les épaules, le regard fixé au-delà de mon épaule, vers le bureau du shérif. “Je peux parler que pour moi. Mais je sais une chose : quand Leon était malade, il a mis la famille sur la paille avec ses factures de soins médicaux. Analyses, radios, chirurgie, anesthésie, soins à domicile. Quand il est mort, on avait des gens qui appelaient dix fois par jour, et des agents de recouvrement qui venaient de l’hôpital de Jackson. C’était terrible. Mes deux sœurs et moi, on a payé, encore et encore, mais ça couvrait pas tous les frais.”

			C’est une vieille histoire américaine. “Je suis désolé, Noel.

			— Vous avez pas à être désolé. La seule facture que je voulais être sûr de payer, c’était celle de votre père, parce qu’il s’était vraiment bien occupé de Leon à la fin. Mais on a payé d’abord ceux qui étaient les plus insistants, vous voyez ? On avait pas le choix. On est allés voir le Dr Cage à son cabinet pour lui demander un délai, à cause de la charge de toutes ces factures. Vous savez ce qu’il a dit ?”

			Je devine la réponse, mais je secoue la tête.

			“Le doc a pris la facture et l’a examinée une minute. Puis il l’a pliée et il l’a laissée tomber dans la poubelle. Il a dit : « Votre frère était un homme bon, monsieur Shelton. Rentrez chez vous maintenant. Ne vous inquiétez plus à propos de cette facture. »”

			Ma gorge se noue, ce qui m’empêche de répondre.

			Le regard du concierge croise enfin le mien, et ses yeux sont emplis d’un sentiment indicible. “Je sais pas exactement ce qu’ils pensent que votre père a fait, monsieur le maire. Et je suis qu’un concierge, comme mon frère. Mais si vous avez besoin de quelqu’un pour témoigner au tribunal et dire la vérité concernant le Dr Cage, je serai fier d’être celui-là. Je connais pas de meilleur homme que lui. Et ma sœur pense la même chose.”

			J’ai envie de dire : “Merci, Noel”, mais je ne peux que lui serrer la main avant de m’engager dans la rue sombre, confus, les yeux piquants de larmes.

			“Hé, Penn, appelle Tim en me rattrapant avec la gracieuse économie de mouvement qui contredit sa vitesse. Vous avez un spectateur là-bas.”

			Suivant la direction de la main de Tim, je scrute l’autre côté de la rue et distingue une silhouette en chemise marron, les bras croisés, debout devant les portes vitrées du département du shérif. Billy Byrd. Au-dessus de son gros bide et de ses avant-bras robustes, l’étoile dorée brille sur son torse. Son sourire satisfait m’atteint comme une gifle.

			“Je vois que vous frayez encore avec des gens de qualité, comme d’habitude, lance-t-il. Apparemment, vous avez oublié votre serpillière. On peut vous en trouver une à l’intérieur.”

			Un adjoint éclate de rire derrière lui.

			“Je n’ai aucun intérêt à aller le voir, n’est-ce pas ? je demande à voix basse.

			— Absolument aucun, concède Tim.

			— Vous voulez entrer pour dire bonjour à votre papa ? me provoque Byrd. Il est pas beau à voir, monsieur le maire. Mais je fais tout ce que je peux pour qu’il soit confortablement installé. J’ai beaucoup d’attentions spéciales.

			— Et si on allait leur botter le cul ?” je suggère.

			Une sorte de rire sévère résonne dans le torse musclé de Tim. “J’aimerais qu’on me laisse cinq minutes dans une pièce avec ce connard. Je lui arracherais ce sourire de sa face pour le lui plaquer sur le cul.” Tim m’attrape par le bras et me conduit dans State Street. “Mais ce sera pour une autre fois. À moins que vous souhaitiez vraiment voir comment se porte votre père ?

			— Byrd ne nous laisserait pas entrer, de toute façon.

			— Hé ! appelle le shérif Byrd. Pourquoi vous vous trouveriez pas une chambre, les amoureux ? On aime pas trop les démonstrations d’affection entre hommes, par ici.”

			Leurs rires rebondissent contre les bâtiments derrière nous, on dirait ceux des garçons des écoles chrétiennes contre qui je jouais dans les prairies servant de terrains de foot dans les années 1970.

			“Une autre fois, répète Tim, comme un mantra. Une autre fois.”

			 

			 

			À environ un kilomètre et demi en dehors d’Athens Point, Mississippi, deux hommes fumaient dans un pick-up près d’une vieille masure bancale, non loin de la lisière des bois. Le conducteur avait la quarantaine, et le passager vingt ans de moins.

			“Redis-moi ce que Kenny t’a raconté, demanda le conducteur.

			— Il passait par ici pour aller vérifier un puits quand il a vu une voiture garée. C’était une Audi S4. Celle avec le gros moteur.”

			Le conducteur hocha la tête. “C’est bien cette voiture. Celle du maire. Cage. Je l’ai vue sur le promontoire de Natchez. Aux courses de montgolfières. Qu’est-ce qu’il pouvait bien foutre ici ?

			— Il parlait avec la Dame aux Chats, qui d’autre ? Y a qu’elle dans le coin.”

			Le conducteur se gratta la barbe en regardant autour du véhicule. La seule lumière visible était une lueur faible derrière les rideaux de la pièce se trouvant le plus à droite.

			“Tu sais qui est la Dame aux Chats, hein ? demanda l’homme plus âgé.

			— Juste une vieille Noire avec une centaine de chats. Pourquoi ? Elle a quelque chose de spécial ?

			— Pas vraiment. Mais il y a longtemps, son fils a été lynché.

			— Par le Klan ?

			— On a raconté que c’était les frères Knox. Les Aigles Bi­­céphales.

			— J’en ai jamais entendu parler.

			— Pourquoi on irait pas la voir pour demander ce que le maire faisait là ? Ça pourrait nous rapporter une grosse récompense. Ou le droit d’aller chasser à Valhalla, au moins.”

			Le conducteur grogna, il réfléchissait toujours. Athens Point avait beaucoup changé depuis que Forrest Knox avait été tué à Valhalla.

			“Si on doit faire quelque chose, faisons-le tout de suite, décréta le plus vieux. J’en ai marre de rester assis là.”

			Le conducteur tira une longue bouffée de sa cigarette. “Nous affolons pas, dit-il, la fumée s’échappant de sa bouche. Je vais passer un coup de fil.”

			 

			 

			Au cœur de la nuit, je me réveille d’un profond sommeil avec la certitude que quelque chose de terrible est en train de se passer. Je tends l’oreille, mais rien ne cloche. Je rejette néanmoins les draps, prends le pistolet sur la table de nuit et sors dans le couloir.

			Ma mère est allongée par terre, son regard vide tourné vers le plafond.

			“Maman ! je crie en tombant à genoux. Qu’est-ce qui s’est passé ?”

			Elle ne cesse de cligner de l’œil droit, comme si elle essayait d’en chasser quelque chose. Puis elle se met à parler d’une voix gutturale : “Je venais te voir dans ta chambre. Penn, je ne peux pas… je crois que je fais une attaque.”

			L’adrénaline afflue dans mes veines, me rendant tout à fait alerte. “Pourquoi penses-tu ça ? Tu parles normalement. Qu’est-ce qui se passe ?

			— Mon bras droit… engourdi. Mon pied aussi. Et… je ne vois rien de l’œil droit. Je suis désolée.”

			Seigneur. “Quand est-ce que ça a commencé ? À l’instant ?

			— Non. J’ai eu des éclairs de lumière tout à l’heure, quand on regardait la télé avec Annie.”

			La frustration enfle dans ma poitrine. “Pourquoi tu n’as rien dit ?

			— J’ai pensé que c’était le stress. Je ne voulais pas que tu me dises de ne pas me rendre au tribunal demain.

			— Maman, j’appelle Drew.

			— Non !

			— Je vais te prendre dans mes bras et te porter jusqu’à ma chambre.

			— Ne fais pas ça. Je suis trop lourde. Tu vas te faire mal au dos.

			— On y va.” Glissant mes bras sous elle, je soulève la femme qui m’a donné la vie et je la transporte jusqu’à ma chambre. Là, je la dépose au bord de mon lit, j’attrape mon téléphone portable sur la table de chevet et j’appelle Drew. D’ordinaire, je ne prie pas, c’est une règle. Comme mon père, je ne crois pas qu’il existe un dieu qui soit là pour entendre de telles choses.

			Mais je prie quand même.
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			À 5 h 30, mon téléphone sonne alors que je suis à l’hôpital. Serenity vient de recevoir un appel de la Dame aux Chats : la vieille femme lui a demandé de promettre que ni elle ni moi ne révélerions le nom de son ancienne bru ni l’endroit où elle se trouve, si elle nous transmettait ces informations. Serenity a aussitôt accepté et, trente secondes plus tard, elle avait un nom, une heure et une adresse à La Nouvelle-Orléans.

			J’ai passé le lundi matin à l’hôpital Ste Catherine avec ma mère pendant que Drew lui faisait passer toute une batterie d’examens – y compris une angiographie et une IRM – pour confirmer ou infirmer une attaque. Au cours de ce périple – qui s’est résumé principalement à une longue attente –, j’ai reçu un flux régulier de messages depuis le tribunal me décrivant la procédure du voir-dire. Les textos provenaient de Rusty Duncan, un avocat local, qui est mon ami depuis la maternelle St Stephen. Rusty est un type marrant, très intelligent aussi, et il saupoudrait ses messages de boutades et de commentaires sarcastiques sur les questions inhabituelles que Quentin avait posées aux jurés potentiels. En gros, le tableau dépeint par Rusty était celui d’un cirque où les citoyens qui habituellement tentaient tout, excepté l’automutilation, pour éviter de faire partie d’un jury mentaient cette fois-ci effrontément afin d’avoir une chance d’entendre les détails scabreux de l’affaire de mon père et de décider de son sort.

			À la mi-journée, Drew Elliott est venu me retrouver dans la cafétéria avec ce qu’il pensait être de bonnes nouvelles. “Tout à l’heure, j’ai cru que Peggy avait fait un accident ischémique, a-t-il dit. Mais maintenant, crois-moi si tu veux, je pense plutôt que ses symptômes sont peut-être ceux d’une migraine complexe. Ce qui peut ressembler à une attaque. Peggy n’a pas d’antécédents migraineux, mais Dieu sait qu’elle subit un stress incroyable.”

			Malgré son optimisme, Drew a insisté pour qu’elle passe des examens supplémentaires, et aussi pour la garder une nuit à l’hôpital. Quand maman lui a déclaré qu’elle envisageait d’être au tribunal le lendemain pour le début du procès, Drew le lui a absolument interdit.

			“Peggy, je pourrais me tromper au sujet de la migraine, a-t-il dit. Et s’il y avait un caillot – et que nous l’ayons manqué ou qu’il se soit résorbé –, il se pourrait alors qu’un autre se forme. Et d’un point de vue statistique, le prochain pourrait être plus important et faire davantage de dégâts.

			— Je m’en fiche, a répondu ma mère d’un ton catégorique. Et si un gros caillot se forme, quelle différence que je sois allongée dans un lit ou assise dans une salle de tribunal en centre-ville ?

			— Vos chances de survie. C’est la différence, Peggy.”

			Même cette réponse n’a pas vraiment impressionné ma mère, évidemment. Plus tard, j’ai presque pleuré de soulagement quand ma sœur est arrivée en voiture directement de l’aéroport de Baton Rouge. Jenny était sous le choc du décalage horaire de son vol depuis Londres, mais elle a accepté de rester avec maman pendant que Serenity et moi avons pris l’avion pour La Nouvelle-Orléans afin d’y interroger une personne que j’ai qualifiée de “témoin important pouvant peut-être permettre l’acquittement de papa”.

			Après un exposé exhaustif des risques encourus, Tim Weathers et un de ses hommes nous ont conduits jusqu’à une piste en herbe d’aérodrome, au sud de Natchez, où le Cessna 182 de Danny McDavitt nous attendait. Tim avait accepté l’idée que notre équipe de sécurité resterait en poste à Natchez pendant que Serenity et moi prendrions secrètement l’avion pour nous rendre à La Nouvelle-Orléans, ce qui nous fournirait la meilleure couverture possible pour notre mission.

			J’avais rencontré Danny McDavitt par le biais de Carl Sims, et l’intervention du pilote s’était révélée précieuse à maintes reprises. C’était Danny qui nous avait largués, Carl et moi, dans le marais près de l’Arbre aux Morts lors de notre tentative de sauvetage de Caitlin. Pendant qu’il aidait Serenity à monter, j’ai reçu un autre appel de Rusty qui quittait la salle d’audience.

			“Ils ont fini le voir-dire, a-t-il annoncé, haletant comme il sied à sa masse.

			— Et ?

			— Pendant un moment, j’ai eu peur qu’on ne soit obligé de poursuivre demain.

			— Pourquoi y a-t-il eu du retard ?

			— Eh bien, comme je te l’ai dit dans mes messages, la dynamique ordinaire a été quelque peu chamboulée. On compte trente-cinq mille habitants dans le comté d’Adams, et apparemment tous sans exception voulaient faire partie de ce jury. Ils pensent que ça va être le plus gros spectacle de la décennie.

			— Génial.

			— Le juge Elder a pris plus de temps que de coutume pour écarter les « habituels poivrots » et les « petits malins ». Shad s’est fendu de quelques récusations d’office pour refuser les prêcheurs. Il ne tient pas à avoir qui que ce soit de particulièrement enclin à pardonner les faiblesses humaines dans ce jury. Et il a fait tout ce qu’il pouvait pour évincer les femmes noires d’un certain âge. Il est carrément allé à l’encontre de la jurisprudence Batson. Il sait que ces dames noires aiment bien ton père.

			— Ouais, mais est-ce que c’est toujours le cas après cette histoire de Viola et Lincoln ?

			— Bah, les enfants illégitimes, ce n’est pas un problème pour eux.

			— Je n’en suis pas certain, Rusty.

			— J’aurais bien été incapable de dire à quoi ressemblait le juré idéal selon Quentin. Et il ne m’a pas demandé un seul conseil. Un moment, il a marmonné quelque chose à propos du Mississippi qui aurait besoin d’une panoplie de récusations d’office concernant les hommes blancs arborant de grosses boucles de ceinturon en argent. Je crois que ça a fait sourire le juge Elder, mais il a toussé pour le cacher, alors je ne suis pas sûr.”

			J’émets un grognement favorable.

			“En tout cas, une fois qu’ils ont eu réduit la liste, Quentin a commencé à vérifier toutes les relations familiales. Il a raconté à l’assistance qu’il avait autrefois plaidé dans une affaire de meurtre dans laquelle l’avocat adverse – originaire d’un autre État – ne s’était pas rendu compte avant la fin du procès que quatre des jurés étaient cousins. Il s’est bien marré. Il est doué avec les jurés, Penn. Un vrai comédien.

			— Aucun doute. Alors comment ça a fini ?

			— Ils sont tombés d’accord sur sept Noirs et cinq Blancs, avec un remplaçant de chaque race. Quatre femmes chez les Noirs, et trois chez les Blancs.”

			Sept femmes et cinq hommes. “Qu’est-ce que tu en penses, Rusty ?

			— Difficile à dire dans cette affaire. Je ne sais pas ce qui peut être révélé qu’on ne sait déjà. Est-ce que ton père cache d’autres gros secrets qui pourraient éclater au grand jour la semaine prochaine ?

			— Qui sait ? Pas moi, je te l’assure.

			— J’entends bien. Tu seras au tribunal demain ?

			— À moins d’urgences imprévues – ce qui semble être la règle jusqu’à maintenant.

			— D’accord. On se verra quand on se verra.”

			Ce coup de fil, c’était il y a quatre-vingts minutes.

			Le ciel a été dégagé tout le temps de notre vol vers le sud, et alors que nous approchions de La Nouvelle-Orléans, Danny nous a offert un bon aperçu de l’état de la ville, six mois après Katrina. En qualité de maire de Natchez, je connais bien les statistiques, mais elles ne sont rien comparées à ce que nous pouvons voir au sol. Bois de lit et parpaings empilés dans les rues. Bateaux retournés gisant dans les jardins. Un poteau téléphonique surgissant d’une maison dévastée. Un bus scolaire sur le toit. Une meute de chiens bondissant le long du 17e canal.

			Pendant que Serenity conduit notre voiture de location, négociant un nombre déprimant de virages autour d’arbres déracinés, je lui énonce quelques-unes des statistiques que je connais. Plus de la moitié des foyers de la ville sont encore privés d’électricité. Trois cent mille personnes vont revenir en ville. Quatre-vingt-trois mille familles vivent dans des mobile homes bourrés d’amiante de l’Agence nationale des situations d’urgence. Serenity hoche la tête au fil de mon énumération.

			“Vous étiez ici pendant l’ouragan ? demande-t-elle quand je marque une pause.

			— Non. Il a frappé Natchez également. J’essayais de sauver ce qui était possible dans ma ville.”

			Nouveau hochement de tête. “Je suis venue et j’ai travaillé sur un bateau avec une équipe de sauvetage.”

			Bien entendu. J’aurais dû le deviner.

			“J’ai des cousins ici, explique-t-elle. Des cousins éloignés. On a passé deux jours à récupérer les gens sur les toits et dans les arbres. Ensuite j’ai aidé aussi au repêchage. Des corps. Bon sang, à certains égards, c’était pire qu’en Irak. Bien pire.

			— Qu’est-ce que vous en avez retenu ?”

			Un rire amer s’échappe de sa bouche. “Que les politiciens n’en ont rien à foutre du Sud. Sauf au moment des élections. Si Katrina avait frappé la côte Est, la plupart de cette merde ne se serait pas déroulée de cette façon.”

			Quand nous atteignons le Garden District, le jour est en train de décliner. Dans les quartiers plus en hauteur, il y a de l’électricité dans les maisons, et alors que les lumières s’allument, il est facile de se dire que l’ouragan n’a jamais existé. Mais le vent change, et je perçois alors la puanteur du bois pourri et de la moisissure.

			À ma grande surprise, Dolores St Denis habite une demeure de Dufossat Street, à deux pâtés de maisons de St Charles Avenue. Sis derrière des murs de briques couverts de lierre, le château crème sur trois niveaux est caché par des pins, et tous les espaces entre les colonnes sont emplis de lourd fer forgé.

			Nous nous annonçons à l’interphone, et Mme St Denis en personne actionne l’ouverture du portail. Quand l’énorme porte en cyprès s’ouvre, nous nous retrouvons face à une femme remarquablement belle, dans la soixantaine. Comme nous nous y attendions, ses traits sont presque complètement caucasiens – bien plus que ceux de Serenity –, mais la carnation de sa peau comporte une ombre subtile que personne, au fait de ses origines, ne confondrait avec un hâle. Quand elle se présente, sa diction n’est pas seulement parfaite mais raffinée, et je suis convaincu que cette femme pourrait passer pour une Blanche dans n’importe quel environnement de son choix.

			“Cela fait des dizaines d’années qu’on m’appelle Dee, dit-elle en nous précédant dans la maison, meublée d’un mélange d’antiquités et de moderne. Mais vous pouvez m’appeler Dolores. En fait, j’aimerais beaucoup entendre de nouveau mon nom.

			— Que fait votre époux ?

			— Maurice était cadre dans une compagnie d’assurances. Il est décédé il y a trois ans. Je suis seule à présent.”

			Elle s’assoit dans un fauteuil de velours bordeaux, puis nous invite à nous installer sur un canapé bas qui ressemble à un Roche Bobois.

			“Monsieur Cage, j’ai accepté de vous rencontrer à cause de votre père. Quand je me suis retrouvée dans un moment bien sombre, il a tenté de m’aider. Vraiment. Mais à cette époque, j’étais au-delà de toute aide.

			— J’apprécie. C’est mon père qui se trouve aujourd’hui avoir de sérieux problèmes. Tout ce que vous pourrez nous dire pourrait considérablement l’aider. Je sais que le temps que vous avez passé dans le Mississippi a été très éprouvant. Et je suis désolé que nous ayons à vous questionner à ce sujet.”

			Dolores St Denis joint ses mains sur ses cuisses puis lève vers moi un regard d’une intensité surprenante. “Monsieur Cage, je sais que vous avez été avocat. Avez-vous traité des crimes violents ?

			— Pas mal, madame. J’ai été assistant du procureur de Houston pendant huit ans. J’ai travaillé sur les affaires les plus violentes qui ont atterri dans notre bureau. Meurtres de gangs, tueurs en série, tout.

			— Agression sexuelle ? Viols en réunion ?

			— Aussi, j’ai le regret de le dire. Agression en réunion aussi bien sur des femmes que sur des hommes.”

			Elle soupire en secouant la tête, et je remarque que ses cheveux sont très raides et fins. “Ainsi vous devez avoir une idée de ce que je m’efforçais d’affronter alors.”

			J’acquiesce. “Nous sommes ici parce que je crois que certains des hommes qui ont tué votre mari pourraient être ceux qui ont commandité le meurtre de ma fiancée.”

			Elle cligne des yeux, surprise, comme si elle venait tout juste de percevoir ma profonde connexion à l’affaire. “Je vois. Eh bien… qu’aimeriez-vous savoir ?

			— Je me demandais si la femme qui a subi l’horrible agression que Mme Booker a décrite pouvait se rappeler plus que ce qu’elle a pu confier à sa belle-mère.”

			Au bout de quelques instants, Dolores hoche la tête. “Je ne lui ai pas tout dit, bien sûr. Je ne pouvais pas. Ça l’aurait brisée. Je ne voulais pas qu’elle souffre comme je souffrais. Je n’ai connu aucun repos après cette nuit. Pas une nuit de paix, à cause des rêves.”

			Je ne tiens pas à entendre pire histoire que celle que nous avons déjà entendue dans la maison de Mme Booker, mais c’est bien pour ça que nous sommes là. “De quoi avez-vous rêvé, Dolores ?

			— Ils… ils ont fait des choses terribles à Sam, cette nuit-là. Ils l’ont mutilé. Dans mes rêves, plus tard, il venait me visiter sans ses yeux et ses parties génitales. Cela arrive encore parfois aujourd’hui. Oh, Seigneur. Pourquoi des hommes font-ils de telles choses ?

			— Certains Aigles Bicéphales sont des sociopathes. Plus sa­­diques que racistes. Ils se sont servis de la guerre et de la violence de la lutte pour les droits civiques pour dissimuler leurs pulsions.”

			Elle réfléchit un moment. “Je comprends.

			— Combien y avait-il d’hommes en tout, Dolores ?”

			Elle ferme les yeux en frissonnant. “Six.”

			J’avais dans l’idée de lui demander de jeter un œil à quelques photos d’Aigles Bicéphales, mais mon intuition m’en dissuade – en tout cas, pour le moment.

			“Et vous êtes ici parce que vous souhaiteriez que je témoigne contre ces hommes ?

			— Nous sommes tout d’abord là parce que nous voulons savoir si vous détenez des informations permettant d’identifier avec certitude les hommes qui ont tué votre époux.”

			Elle hoche la tête, lentement, avec prudence.

			“Est-ce que ça veut dire oui ?” demande Serenity.

			Dolores ne répond pas.

			Quelque chose m’intime de quitter le canapé pour m’agenouiller devant elle et lui promettre de ne rien divulguer de ce qu’elle pourrait nous confier. Mais je reste à ma place. Serenity m’adresse un regard dans lequel je lis : Ne dites rien. Elle avance à son rythme. Puis Dolores se met à parler d’une voix basse et rauque.

			“Si je devais les identifier… l’un des hommes bégayait. Il était grand, très grand, et il était saoul. Il a eu des problèmes pour avoir une érection quand il a essayé de prendre son tour, et il m’a presque tuée tant il m’a battue, tout en me hurlant que c’était ma faute.”

			Je hoche la tête pour l’encourager, mais mon esprit carbure à toute allure.

			“Cela vous évoque quelqu’un, devine-t-elle. N’est-ce pas ?

			— Votre description correspond à Glenn Morehouse, l’Aigle Bicéphale qui a été le premier à briser leur pacte de silence en parlant à Henry Sexton. Le FBI pense qu’il a été assassiné par ses vieux camarades. Sa sœur les a peut-être même aidés à le tuer.”

			Dolores secoue la tête, abasourdie.

			“De quoi vous souvenez-vous encore ?

			— Il y avait un homme blond qui hurlait des passages des Écritures pendant l’agression. J’ai vu les cheveux sous sa cagoule. Il citait toujours les Écritures quand il m’a violée. J’étais terrifiée qu’il blasphème comme ça pendant qu’il… faisait ce qu’il était en train de faire. Mais on avait l’impression qu’il faisait ça pour se moquer de quelqu’un.

			— Si c’est celui à qui je pense, son père était prédicateur et foncièrement mauvais, lui dis-je.

			— Quels autres détails vous rappelez-vous ? demande Serenity.

			— L’homme blond avait des cicatrices sur le ventre. Sur le bas de l’abdomen. Elles avaient l’air assez importantes. Comme le genre de blessures qu’on peut récolter à la guerre.

			— La plupart des Aigles Bicéphales étaient des vétérans de la guerre, j’interromps pour essayer de masquer mon excitation. Vous pourriez décrire les cicatrices ?

			— Je ne… Elles étaient plus sombres que la peau. Enflées. Elles ne ressemblaient pas à des blessures par balles. On aurait dit… comme des petits morceaux de métal chaud, peut-être ?

			— Des shrapnels, précise Serenity en touchant la cicatrice devant son oreille gauche.

			— C’est ça.

			— Quoi d’autre ? je demande doucement alors que mon sang bat dans mes veines.

			— L’un d’eux n’était qu’un gamin. À peine un adolescent. Il est resté silencieux pendant une grande partie de l’agression et j’ai pensé qu’il allait se contenter de regarder. Mais à ce moment-là, le chef lui a ordonné de prendre son tour. Il était plus foncé que les autres, bien plus foncé que moi. Deux des hommes avaient la peau sombre pour des Blancs, mais celui-là particulièrement. Je l’ai remarqué, parce que ceux qui regardaient ont brandi des lanternes près de moi pendant tout le temps du viol.

			— Je suis prêt à parier que le plus jeune était Forrest Knox. Et que le plus vieux, à la peau sombre, était son père, Frank.”

			Le visage de Dolores demeure impassible.

			“Vous avez lu les articles concernant les Aigles Bicéphales dans le Times-Picayune ? je demande. En décembre dernier ? Forrest Knox était un haut gradé de la police d’État.

			— Je ne supporte pas de lire quoi que ce soit concernant le crime et la violence.”

			Serenity et moi échangeons un regard. Cette femme est très fragile et insister pourrait très bien la réduire à jamais au silence. Je baisse les yeux sur ses mains tremblantes.

			“Ce jeune homme plus sombre dont vous vous souvenez était Forrest Knox. Il a été tué en décembre.

			— Vraiment ?

			— Oui, madame.

			— Comment est-il mort ?”

			Serenity hausse ses sourcils pour me laisser décider.

			“De mort violente, Dolores. Il a tué ma fiancée. Et il est mort la gorge transpercée par une lance.”

			Dolores St Denis me dévisage en silence pendant une demi-minute. “Je vois, dit-elle.

			— Son père était certainement l’autre homme à la peau foncée que vous vous rappelez. Il était le fondateur du groupe des Aigles Bicéphales. Frank Knox. Il est mort en 1968, quelques années après que votre mari a été tué.”

			Dolores pâlit. “Vraiment ?” murmure-t-elle.

			Je peux imaginer qu’elle est en train de songer aux décennies de cauchemars qu’elle aurait pu s’épargner si elle avait su que le démon en eux était mort. “Oui, madame, je répète. Il est mort par terre, dans le cabinet de mon père, la poitrine écrasée dans un accident du travail.”

			Le regard de Dolores s’illumine de soulagement.

			“Vous voulez bien regarder quelques photos ?” je finis par demander.

			Elle se recule aussitôt. “Je ne préférerais pas. Vous pensez vraiment que certains de ces hommes sont encore en vie ?

			— J’en ai peur.

			— Lesquels ? Pas l’homme blond ?”

			Je redoute de lui répondre, mais je n’ai pas le choix. “Il se pourrait que ce soit le cas. C’est peut-être précisément celui que nous voulons coincer.”

			Elle ferme encore une fois les yeux. “Oh, mon Dieu. Je le savais.

			— Quoi ? demande Serenity en se penchant pour se rapprocher. Qu’y a-t-il ?

			— Ils étaient tous mauvais… mais en quelque sorte, c’était le pire. Pas le plus brutal mais… le plus tordu. C’est lui qui m’a retournée, qui…

			— Ça va, dis-je rapidement. Vous n’êtes pas obligée de nous raconter ça maintenant.

			— Je préférerais m’en débarrasser. Je n’ai jamais imaginé que je le ferais, vous voyez. Mais maintenant… peut-être à cause de ce que vous m’avez dit, j’ai le sentiment que je peux.

			— Qu’est-ce que l’homme blond a fait ? demande doucement Serenity.

			— Il m’a sodomisée. Plusieurs l’ont fait, après ça. Mais ce n’est pas le pire. Le blond s’est servi d’un morceau de bois sur moi. Un morceau de bambou. Il a raconté que les Japonais faisaient la même chose en Chine. Il les a appelés les Japs, bien sûr. Je…”

			La voix de Dolores meurt soudain comme si elle manquait tout simplement d’air.

			“Ça va ? demande Serenity en se levant aussitôt.

			— J’ai cru que j’allais mourir, cette nuit-là, murmure-t-elle. Ils m’ont tellement déchirée. C’est pour cette raison que je n’ai pas d’enfants. Je n’ai pas pu en avoir ensuite.

			— Ce devait être Snake Knox, dis-je avec conviction. C’est la pièce manquante dans la scène. Pendant la guerre, Frank et ses potes ont pris des trophées de leurs victimes japonaises. Snake a probablement fait de même en Corée. Ils étaient obsédés par ce genre de truc.” Et Snake s’était servi d’une bouteille sur Viola pendant le viol dans l’atelier de mécanique…

			Serenity prend la main de Dolores. “Je suis avec vous, la rassure-t-elle d’une voix presque chantante. Ils ne peuvent plus vous faire de mal.

			— Il faut que j’arrive à savoir si Snake Knox a été blessé en Corée, dis-je en pensant tout haut. Ou s’il avait des cicatrices sur l’abdomen, à cette époque.

			— Non, vous n’avez pas besoin de savoir”, dit Dolores.

			Je lève les yeux, surpris. Serais-je allé trop loin ? “Je suis désolé, Dolores. Cela fait tellement longtemps que je pourchasse ce type. Vous ne voulez pas que je continue ?”

			Elle secoue la tête. “Vous n’avez pas besoin de vous soucier de ces cicatrices. Parce que j’ai vu son visage.”

			Cette révélation me frappe telle la foudre. “Vous avez vu le visage de l’homme blond ?

			— Oui. Pendant que les autres me violaient, lui et l’homme à la peau plus foncée ont partagé une bouteille de whisky à l’écart. Je suppose qu’ils ne pensaient pas que je pouvais les voir. Ou bien ils n’avaient peut-être pas prévu de me laisser la vie sauve.

			— Je peux vous montrer quelques photos ?”

			Dolores prend une profonde inspiration avant d’acquiescer.

			Je sors la page pliée de l’Examiner que j’ai montrée à sa belle-mère, à Athens Point. Sur la feuille imprimée figurent des portraits des Knox, de Glenn Morehouse, de Sonny Thornfield et de plusieurs autres Aigles Bicéphales. Dolores parcourt la page du regard pendant dix secondes environ, puis elle tend la main et pose l’ongle de son index droit sur le visage de Snake Knox.

			“C’est lui. C’est l’homme blond avec les cicatrices. L’homme à la peau sombre et lui ont tué mon mari.”

			Je ferme les yeux, à la fois soulagé et épuisé. “Seigneur Dieu.

			— Merci, lui dit Serenity. Vous n’avez aucune idée de ce que vous venez de faire.”

			Me levant lentement, je baisse les yeux sur Dolores. “Je vous promets ceci, madame St Denis. Cet homme mourra à la prison d’Angola.”

			Elle lance un regard vers Serenity puis vers moi. “Sans que j’aie besoin de témoigner devant un tribunal ?”

			Je m’oblige à prendre une profonde inspiration avant de me rasseoir en face d’elle. Dans ma carrière d’avocat, je suis arrivé à ce carrefour des milliers de fois. Personne ne tient à témoigner dans une salle d’audience et à désigner du doigt un assassin violent.

			“Dolores…

			— Je ne peux pas, dit-elle très vite. Je sais ce que vous voulez et j’aimerais pouvoir vous aider. Mais je ne peux pas me trouver dans la même pièce que cet homme. J’en suis incapable.”

			Serenity hoche la tête d’un air compréhensif, mais je sais qu’elle va tenter de faire changer d’avis cette femme. “Do­­lores…

			— Vous ne pouvez pas simplement vous servir de ce que je viens de vous dire ? l’interrompt-elle d’une voix stridente et fragile. Comme une information anonyme ?

			— Je crains que ça ne fonctionne pas dans une affaire de meurtre”, j’explique alors.

			Dolores baisse les yeux sur ses cuisses et se met à sangloter doucement. Je me tourne vers Serenity en quête d’aide, mais elle ne semble pas non plus savoir quoi faire. Alors que nous nous fixons du regard, le téléphone de la maison de Dolores se met à sonner. La sonnerie est douce, mais Dolores relève la tête si vite que cela me fait peur.

			“Tout va bien, je lui assure. Personne ne sait que nous sommes ici.

			— C’est peut-être Cleotha qui veut savoir comment je vais.

			— J’en suis sûr. Pourquoi ne répondriez-vous pas ?”

			Elle se lève, se dirige vers la table près de la porte puis dé­­croche en disant : “Oui ?”

			Cinq secondes passent. “Allô ? Allô ?…”, répète-t-elle alors.

			Quand elle raccroche, son visage s’est vidé de tout son sang.

			“Ils ont dit mon nom, déclare-t-elle d’une voix sourde. Ils ont dit : « Dolores Booker ? » Elle écarquille soudain les yeux. “Ils m’ont retrouvée. Après toutes ces années… oh, mon Dieu. Je n’aurais jamais dû – oh, Seigneur. Qu’est-ce que je vais faire ? Appeler la police ?”

			Mon cœur bat à tout rompre, mais mon cerveau fonctionne bien. “J’appellerais plutôt le FBI. Ils ont un bureau local à La Nouvelle-Orléans et je connais un type qui peut nous envoyer rapidement une équipe.

			— Rapidement, c’est relatif, commente Serenity. Leur bureau se trouve près du lac Pontchartrain, non ? C’est ce que je me rappelle de ma venue ici après Katrina. Il nous faut de l’aide tout de suite.”

			Serenity suppose que Snake ou les VK ont déjà envoyé des types à cette adresse. A-t-elle raison ? Nous ne pouvons pas nous permettre d’en douter. “Alors débrouillons-nous seuls. Quelle est l’adresse, ici ?”

			Dolores est trop effrayée pour me répondre et c’est Serenity qui le fait à sa place. “2304 Dufossat.”

			Je décroche le téléphone et appelle le 911.

			“Le 911, dit le standardiste.

			— Il y a un cambriolage en cours au 2305 Dufossat ! J’ai entendu des coups de feu, de l’autre côté de la rue. Et il y a un type qui sort un téléviseur de la maison. Et deux autres portent un groupe électrogène. Faites vite, s’il vous plaît !”

			Je raccroche brutalement. “Le téléphone va sonner mais on ne répondra pas. Dolores, la maison est grande. Y a-t-il une issue de secours que personne ne connaîtrait ? Ou à laquelle on ne penserait pas ?

			— Je n’arrive pas à réfléchir ! crie-t-elle en levant les mains à ses joues.

			— Respirez, Dolores. Pensez comment on peut sortir de la maison.”

			On ne sait jamais comment les gens vont se comporter en situation de stress. Dolores St Denis a l’air en pleine impuissance régressive. Je me prépare à devoir la hisser sur mon épaule pour la sortir.

			“Je ne peux pas les laisser m’avoir, dit-elle alors.

			— Ils ne vous auront pas, je lui assure. Mais il faut qu’on parte d’ici. Par un endroit auquel personne ne s’attend.”

			Elle agite vigoureusement la tête, comme quelqu’un qui essaie de se convaincre qu’il est encore en vie et capable de bouger.

			“On est avec vous, lui dit Serenity. Réfléchissez, Dolores. Par où allons-nous sortir ?

			— Il y a une porte sur le côté, murmure-t-elle. Juste contre la haie.

			— Montrez-nous.”
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			Dans la pénombre, nous sortons de la maison de Dolores depuis une porte latérale qui ouvre sur une barrière doublée de buissons. Avec moins de cinquante centimètres d’espace entre le mur et la haie, je prie pour que, si quelqu’un est déjà là afin de s’en prendre à Dolores St Denis, il n’essaie pas de passer en premier par ce côté de la demeure.

			Sans la moindre discussion, Dolores me dépasse à toute allure pour me précéder vers l’arrière-cour, nous éloignant de notre voiture de location qui a certainement déjà attiré l’attention devant la maison. Tee tient un pistolet, un semi-automatique noir qui ressemble à un calibre .40. Dolores est en pleine hyperventilation, mais quelque chose la pousse à avancer encore – sans doute le souvenir de ce qu’elle a vécu dans le marais de Lusahatcha en 1966.

			Alors que nous passons le coin arrière de la maison, je me surprends à regretter de ne pas avoir appelé Kaiser au secours. Il serait capable de mettre en place autour de cette maison une équipe tactique du FBI en mesure d’arrêter l’assaut frontal d’une foule déchaînée. La question – comme Serenity l’a souligné – reste de savoir à quelle vitesse il serait capable de le faire.

			Tee nous ordonne de nous arrêter d’un signe de la main gauche, mais pas assez vite pour éviter que je me cogne contre son dos. Quand elle se tourne, je perçois son agacement à gérer des civils non formés.

			“Restez ici”, dit-elle.

			Avant que je puisse discuter, elle sprinte vers le mur en crépi longeant l’arrière de la propriété, bondit et s’agrippe au bord, puis elle se hisse pour regarder par-dessus. Au bout d’environ vingt secondes, elle s’abaisse lentement avant de revenir vers nous en courant.

			“Dans l’allée derrière, il y a une moto garée avec un type dessus, murmure-t-elle.

			— VK ?

			— Ça n’est pas Steve McQueen, en tout cas.”

			Une pensée absurde me vient : Elle a dû voir La Grande Évasion avec son oncle Catfish. Je ne tiens pas à me retrouver au beau milieu d’une fusillade, surtout avec Dolores. “On ne devrait pas attendre que les flics répondent à mon signalement de cambriolage ?”

			De toute évidence, Serenity n’apprécie pas cette option. “Je n’entends aucune sirène, chuchote-t-elle. Je ne veux pas rester assise ici à poireauter après la NOPD. Il se peut qu’on les attende une demi-heure.

			— Alors qu’est-ce qu’on fait ?

			— Le type n’a pas baissé la béquille de sa moto.” Elle se mordille la lèvre inférieure en m’adressant un regard dur. “Je peux nous en débarrasser.

			— Vous voulez dire le tuer ?

			— Non. Je veux dire, le neutraliser.”

			Je n’ai pas le temps d’exprimer ce que j’en pense, que Serenity déboutonne son chemisier et en sort les pans hors de son pantalon. “Si vous m’entendez tirer, c’est que je n’aurai pas eu le choix. D’accord ?

			— Seigneur, Tee. Est-ce que vous…

			— Écoutez-moi. Quand je crierai : « Maintenant ! Maintenant ! », vous ferez passer Dolores par le portail arrière et vous me filerez au train. Compris ?

			— Ouais.”

			Serenity me presse la main, puis elle se tourne et se rue sur la droite. Cette fois, quand elle atteint le mur, elle l’escalade et se laisse tomber de l’autre côté.

			“Où va-t-elle ? demande Dolores. Pourquoi on ne la suit pas ?

			— On va y aller dans une minute. Attendons un peu. Je ne vois pas le portail.

			— Il y a une porte avec un judas, là, dans le lierre, sur votre droite. J’ai le code.”

			Enfin une bonne nouvelle. Incapable de rester debout à patienter dans le noir, je conduis Dolores vers le mur puis je me hisse pour jeter un coup d’œil par-dessus.

			Je suis abasourdi par ce que je vois.

			Serenity se dirige en zigzaguant vers le biker, telle une pute droguée et bourrée, en roucoulant ce qui ressemble à de l’argot sexuel du ghetto. C’est du charabia pour moi, mais le biker a l’air de comprendre ce qu’il faut. Il se redresse sur la selle de sa Harley en attendant qu’elle le rejoigne. Je vois clairement l’insigne VK sur le bras de son blouson. Quand Serenity est suffisamment proche pour qu’il la touche, le gars tend la main pour lui choper le sein gauche.

			Tee le laisse la peloter.

			Après avoir goûté à la marchandise pendant quelques secondes, Tee baisse la fermeture éclair de son jean, plonge la main dans son entrejambe et en sort son Glock dont elle décoche un coup dans la figure du motard. Avant qu’il puisse reprendre ses esprits, Tee lève le pied droit et le balance de toutes ses forces dans le réservoir de la moto. La Harley vacille puis s’écrase sur la jambe du gars du VK.

			“Maintenant ! Maintenant ! Maintenant !” hurle Tee en agitant son Glock dans ma direction.

			Je me laisse tomber au sol, puis j’attrape Dolores par le bras et je cours vers la porte sur notre droite. De ses doigts tremblants, elle compose le code et nous nous précipitons dans l’allée où nous attend Serenity. Tee tient à ce que nous restions à distance du biker piégé sous son engin, mais alors que nous passons près de lui, je le vois dégager sa jambe de sous la Harley.

			Tandis que Dolores et moi courons dans la ruelle bordée de haie en direction d’une voie plus large, j’entends le pop-pop-pop d’un pistolet semi-automatique. Mon cœur cesse un instant de battre et j’oblige Dolores à s’arrêter. Comme elle refuse, je la maintiens en place d’une main et pointe mon arme de l’autre vers l’endroit d’où nous venons.

			Les instants suivants, jusqu’au moment où je vois Serenity galoper dans l’allée, sont les plus effrayants de ma vie. Mais dix secondes plus tard, Tee est près de nous et nous débouchons dans Soniat Street. Après avoir jeté un coup d’œil de part et d’autre, nous nous ruons vers le sud et Baronne. Quand nous atteignons le coin de la rue, nous virons à droite dans Robert Street et sprintons à nouveau vers le sud et la large artère de St Charles Avenue.

			“Appelle un taxi, m’ordonne Serenity en attirant Dolores dans un sombre renfoncement de porte. On n’en trouvera pas dans le coin. Si tu n’en dégotes pas un dans deux minutes, on sautera dans le prochain tram.

			— Pas le tram, je réponds à bout de souffle. Toutes les lignes sont encore hors service. Tu as tiré sur ce type ?”

			Dans le noir, ses yeux me lancent des éclairs. “Je lui ai simplement fichu la trouille. Bougeons ou ça risque de canarder davantage.”

			 

			 

			Finalement, nous avons pris un taxi.

			Nous avons dû nous cacher jusqu’à son arrivée mais, quarante minutes plus tard, nous étions de nouveau dans l’avion en route vers le nord et Natchez. J’étais assis à l’avant avec Danny McDavitt, et Tee à l’arrière avec Dolores. J’ai appelé Tim afin de lui demander d’envoyer au moins trois hommes et le Yukon pour nous attendre à la piste d’atterrissage de Natchez. Je ne comprenais pas comment les VK nous avaient suivis jusqu’à la maison de Dolores et je ne voulais pas prendre de risques. J’avais très envie d’appeler John Kaiser pour lui annoncer qui nous avions avec nous, mais quelque chose me faisait penser que si j’agissais ainsi, Dolores nierait tout ce qu’elle nous avait confié.

			J’espérais qu’une fois que les lumières de la ville auraient disparu derrière nous, Dolores se calmerait, mais ça n’a pas été le cas. Elle était convaincue que, pour nous retrouver, les VK avaient interrogé et torturé Mme Booker à Athens Point. J’ai fini par l’apaiser en persuadant Danny de voler au-dessus de Doloroso, où je savais que se trouvait une antenne relais perchée sur une haute colline. Dolores a appelé sa belle-mère et a failli s’évanouir quand Mme Booker lui a assuré qu’elle allait bien et qu’elle n’avait reçu aucune visite.

			“Ils n’ont pas pu suivre cet avion jusqu’à La Nouvelle-Orléans, ai-je dit à voix basse à Tee. Ils ont dû découvrir qu’on avait rendu visite à Mme Booker et ont dû surveiller ses coups de téléphone à Dolores ensuite.”

			Quand cette dernière s’est enfin appuyée contre la paroi de la cabine, les yeux fermés, je me suis rendu compte que j’avais reçu un texto de Drew Elliott. Sûr à 99 % que Peggy n’a pas fait d’attaque. Probablement une migraine complexe. On a eu de la chance, Penn. Je la garde vingt-quatre heures en observation, mieux vaut prévenir. Elle ne veut pas que Tom soit au courant. On se parle bientôt.

			Un lourd soupir m’a échappé, j’ai fermé les yeux et je me suis enfoncé dans mon siège.

			Dix minutes plus tard, Danny a atterri sur la même piste herbeuse d’où nous avions décollé, quatre heures et demie plus tôt. Tim et son équipe nous attendaient à côté du Yukon blindé et ils ont tout fait pour que Dolores se sente en sécurité pendant le transfert dans le véhicule.

			Une fois de retour à la maison, j’ai conduit Dolores dans la dernière chambre d’amis à l’étage. J’ai suggéré de l’installer dans la chambre de ma mère, qui était désormais vide, mais Dolores n’a rien voulu entendre. Je lui ai proposé de manger, mais elle a également décliné mon offre. Elle a accepté du thé vert avant de me demander si j’avais du Xanax ou du Valium. J’en ai chapardé dans la réserve de ma mère pour les donner à Dolores, puis j’ai laissé la pauvre femme seule avec ses nerfs.

			En bas, Annie et Mia ont insisté pour que je leur livre un compte rendu détaillé de notre périple. Elles grignotaient du pop-corn chaud et Serenity en gobait plus vite que les deux jeunes filles. J’ai omis le pire des souvenirs traumatisants de Dolores, mais Mia et Annie ont bien senti que Serenity et moi avions été ébranlés par notre aventure. Pendant que Tee leur livrait une version presque burlesque de notre fuite de Garden District, j’ai appelé Carl Sims pour lui demander de passer voir Cleotha Booker pour nous. Quand j’ai décrit la situation, Carl m’a répondu qu’il préférait garer sa voiture de patrouille devant la maison de la vieille dame pour la nuit. Je l’ai remercié, puis j’ai désigné l’escalier en soulevant ma chemise pleine de sueur pour faire comprendre aux filles que j’allais prendre une douche. Serenity continuait de parler mais, un centième de seconde avant que je sorte de la pièce, elle a jeté un coup d’œil par-dessus la tête d’Annie pour m’adresser un hochement de tête à peine perceptible. En montant l’escalier, j’ai entendu Annie éclater de rire et j’ai remercié en silence Tee de protéger ma fille de la réalité de ce que nous avions vécu à La Nouvelle-Orléans.

			 

			 

			Pendant que l’eau brûlante lave mon corps de notre périple dans la ville ravagée par l’ouragan, je songe encore une fois à appeler Kaiser. Mais le contacter maintenant risquerait de détruire la confiance que m’a accordée Dolores, et je ne peux pas me le permettre. Maintenant qu’elle est rassurée sur le fait que Mme Booker va bien, Serenity et moi allons avoir le temps de faire parler Dolores. Le seul problème, c’est que le procès de mon père commence demain.

			Tandis que je rince le shampoing dans mes cheveux, je revois Serenity zigzaguant dans cette allée telle une prostituée épuisée et faisant basculer la Harley du motard VK d’un coup de pied. Dans la sécurité de ma salle de bains, la scène paraît comique et je ris tout seul. Quand l’eau commence à refroidir, je sors rapidement et me sèche, puis j’enfile un survêtement et un tee-shirt. Je m’apprête à redescendre pour aller voir les filles quand on frappe doucement à ma porte.

			“Ouais ? Mia ? Annie ?”

			La porte s’ouvre et Serenity entre dans ma chambre.

			“On peut parler, là ? demande-t-elle.

			— Bien sûr. Mia et Annie vont bien ?”

			Tee ferme la porte derrière elle. “Je leur ai dit que j’avais besoin d’une douche moi aussi.”

			Ce qui veut dire qu’Annie pourrait frapper à ma porte à tout moment. “Qu’est-ce que tu penses de l’état de Dolores ? je demande.

			— Elle est terrifiée. Je crois que je ferais mieux de rester ici avec elle demain. Pendant le procès. Sinon elle pourrait s’enfuir.

			— D’accord.”

			Serenity s’assied sur la chaise à côté de ma commode. Puis elle laisse tomber sa tête entre ses genoux, émet un lourd soupir et se frotte vigoureusement le cuir chevelu. Au bout de vingt secondes, elle se redresse, secoue sa chevelure et m’adresse un étrange sourire.

			“C’était dingue, non ?” dit-elle.

			J’éclate encore une fois de rire. “Ce motard ne risque pas de t’oublier, je crois.

			— Je suis juste soulagée de ne pas avoir eu à le descendre !”

			Cette fois, nous rions tous les deux, tout en sachant que nous avons eu de la chance de quitter La Nouvelle-Orléans sans être blessés – ou pire.

			“Tu crois qu’elle va parler au FBI ? demande Serenity, retrouvant son sérieux.

			— Peut-être. Le problème, d’après moi, c’est que, bien que Dolores soit en mesure d’envoyer Snake Knox dans le couloir de la mort, elle ne peut rien faire pour permettre l’acquittement de mon père dans l’affaire du meurtre de Viola.

			— Je pensais à ça pendant le vol de retour, dit Serenity avant de se lever pour se diriger vers moi. Penn, tu ne peux pas faire plus que ce qui est possible. Tu sais ça ? J’ai dû l’apprendre à l’armée. C’est une leçon difficile à accepter. Et quoi qu’il en soit, envoyer Snake Knox dans le couloir de la mort, c’est déjà plus que ce que le FBI a jamais réussi à faire.

			— Je sais, mais…”

			Elle me réprimande du regard. “Je veux que tu m’embrasses”, dit-elle à voix basse.

			La chaleur de son regard me surprend plus que ses mots. “Vraiment ?

			— Tu ne le vois pas ?

			— Mais je croyais que Carl et toi…”

			Un léger sourire se dessine sur ses lèvres. “Tu es à ce point aveugle ?”

			Bordel. “Je suppose que oui.”

			Elle se rapproche de moi, puis se hisse sur la pointe des pieds et presse sa bouche contre la mienne. Doucement tout d’abord, puis plus fort. Ses mains se glissent autour de ma taille, ses doigts s’enfoncent dans mon dos, puis ses lèvres s’entrouvrent.

			Un bruit presque félin s’élève de sa gorge.

			Je faufile mes doigts dans ses cheveux humides, sur sa nuque, et ma main droite s’aplatit dans le bas de son dos pour l’attirer contre moi. Alors que nous nous embrassons, elle enroule une cuisse et un mollet autour de ma jambe. En quelques secondes, elle halète contre ma bouche.

			Nous nous écartons soudain, comme mus par la même im­­pulsion. Nous nous tenons toujours à la taille, nos regards fiévreux rivés l’un à l’autre.

			“Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle.

			— Rien. J’ai juste…

			— Je sais.

			— Je suppose que c’est tout ce qu’on a traversé.

			— Peu importe ce que c’est.”

			Elle éclate de rire, un son brutal libérateur. Puis ses yeux s’assombrissent. “Oh waouh, souffle-t-elle. Oh merde. Tu y crois ? Tu vois qui on est ?”

			Il me faut trois secondes pour comprendre. “Mon père ?”

			Elle acquiesce deux fois puis secoue la tête. “Et ma mère. Ou Viola. C’est du pareil au même. Seigneur, tu vois à quel point ça a dû se passer simplement entre eux ? Avec la pression qu’ils subissaient à l’époque ?”

			Pour la première fois, j’ai une petite idée de la puissance de l’attraction ressentie par mon père pour Viola Turner. Alors que Serenity et moi prenons conscience de tout cela, nos mains se lâchent. La conscience est l’ennemi du sexe spontané.

			Elle lève la main droite pour la passer dans ses cheveux, là où je la tenais. “J’ai vraiment envie de toi, dit-elle. Je veux dire, j’ai envie de te grimper dessus tout de suite.”

			Je déglutis. Peut-être que la seule chose qui me sépare d’elle, c’est que je sais précisément que Mia et Annie se trouvent à l’étage du dessous. “Mais… ?

			— Mais j’ai l’impression de jouer un étrange scénario jungien. Tu vois ?

			— Oui.”

			Tee rit encore. “Pourquoi on est des écrivains et pas des sou­­deurs ?

			— Je ne crois pas que ça changerait grand-chose.

			— Tu sais quoi ? demande-t-elle sur le ton du professeur analysant quelque obscure pièce grecque. On n’est pas comme ton père ou ma mère. Et je ne suis pas non plus comme Viola.

			— Pourquoi ?

			— Parce qu’on est des électrons libres. Ils ne l’étaient pas. Si toi et moi voulons nous mettre ensemble, rien ne nous en empêche. Si on veut aller au palais de justice demain et se marier, rien ne peut nous arrêter.

			— Tu vas peut-être un peu vite.”

			Serenity m’adresse un doigt d’honneur. “Ce que je dis, c’est que si tu es comme nos parents étaient – si tu goûtes à l’interdit – d’un certain point de vue, tu sais qu’il n’existe pas de réel avenir. C’est comme des gens mariés qui ont une aventure. Même si tu ne te fais pas choper, tu sais en gros que la liaison est mort-née.”

			Elle a raison. “Même si tu te racontes des histoires et que tu imagines un avenir à deux, tu sais que ce n’est pas possible, je pense à voix haute.

			— Exactement. Mais pour toi et moi, l’avenir est là. Il est réel. Si on fait l’amour maintenant, alors demain on sera obligés d’affronter la réalité de cette histoire. Ta fille, mon boulot à Atlanta. Cet acte aurait des conséquences. Alors que si on était en 1964…

			— On le ferait dans une bulle secrète et ça resterait dans cette bulle.”

			Serenity sourit. “Tout à fait. On n’aurait pas le choix.”

			Elle s’approche de ma commode et pose les mains sur le meuble, respirant avec une régularité consciente. Voilà une femme en proie à l’excitation sexuelle et à la confusion des émotions. Malgré sa silhouette fine, les hanches crispées de Tee remplissent son jean de manière profondément érotique. Les courbes puissantes de ses cuisses sous les fesses font monter ma pression sanguine sous la ceinture.

			“Alors, maintenant que nous nous sommes analysés, dis-je, que fait-on ?”

			Tee se redresse en jetant un regard en arrière, apparemment indécise. “À toi de dire.

			— Papa, tu as fini ?”

			La voix de ma fille, juste au bon moment… “Je suppose que oui, dis-je à voix basse. Non ?”

			Serenity pince les lèvres, l’air songeur, mais au bout de quel­­ques secondes elle acquiesce. “Il faut qu’on y réfléchisse. Et le fait de penser met un terme en général à ce genre de stupidité.”

			Je prends une profonde inspiration avant d’expirer lentement. “Je suis sûr que tu as quelqu’un à Atlanta, non ?”

			Elle soupire. “Je ne suis pas une nonne, monsieur le maire.

			— D’accord. Je n’ai été avec aucune femme depuis que ma fiancée a été assassinée.”

			Tee me dévisage en silence pendant quelques secondes. “Pas même la pom-pom girl ?

			— Tu plaisantes. Ça ne fait que trois mois.

			— Je suis désolée.”

			Je ne peux pas reprocher à Serenity d’avoir des soupçons. Après tout, je suis là à l’embrasser. “Je vais descendre.

			— Hé, j’ai dit que j’étais désolée.

			— Tout va bien. Je ne veux simplement pas qu’Annie monte et soit gênée.

			— OK, lâche-t-elle en levant la main dans un geste de regret. Ça craint de devoir bien faire, non ?

			— Presque toujours.”

			 

			 

			Snake Knox roula sur le côté dans l’obscurité de sa chambre à la gazonnière de Sulphur. Son téléphone intraçable était en train de vibrer. Il se secoua pour se réveiller et lut le texto qui disait : Appelle au 601-304-0095.

			Snake tâtonna sous son oreiller à la recherche de son arme et la fit glisser à portée de main. Puis il composa le numéro.

			“Tu as répondu vite, papy, dit Toons Teufel. Tu es nerveux ?

			— Ils ont chopé la salope ?

			— Non.” Toons se racla la gorge avant de cracher. “Ils sont arrivés trop tard.

			— Comment ça ?

			— Quelqu’un l’avait fait sortir.”

			Snake se frotta les yeux et s’assit. “Qui ?

			— Je sais pas. Mes gars ont vu qu’une gonzesse. Jeune. Noire. Armée.

			— C’est une Noire qui a ridiculisé tes gars ? J’aurais dû envoyer Wilma.

			— Va te faire foutre, Knox. Je t’informe juste. Elle devait être avec le FBI, cette Black savait se servir d’une arme. Elle l’a joué comme une fille infiltrée.”

			Snake réfléchit. “Penn Cage est à la colle avec le FBI. S’il a appris ce que je crois qu’il a appris de la Dame aux Chats, il se peut qu’il ait averti le Bureau.

			— Hé, je sais pas ce que tu voulais à cette femme. Elle vivait dans un foutu palais, à ce que j’ai compris. Elle a survécu à Katrina, une vraie Marie-Antoinette. Mais mes gars ont même pas eu le temps de vider le château. Quelqu’un avait signalé un cambriolage, de l’autre côté de la rue, et la NOPD s’est pointée pour une fois.

			— Une idée de l’endroit où elle est maintenant ?

			— Non.

			— Merci pour rien, Toons. Bon sang.”

			Snake coupa la communication, mais il ne se recoucha pas. Il alluma une cigarette et resta assis à fumer dans le noir, le cerveau tournant en rond comme un faucon survolant des arbres sombres, jusqu’à ce que les chênes, les noyers blancs et les pacaniers qui couvraient les collines aient laissé la place aux cyprès et à l’eau noire. Dans les ténèbres, il vit des bateaux filant dans la nuit, des lanternes à leur proue. Et il vit de la peau tendue qui paraissait dorée dans la lumière vacillante. Il ferma les yeux, la vision devint plus claire. Et avec la clarté vinrent les sons : les rires, les cris et les grognements dans le noir humide. Puis il l’entendit, l’affirmation la plus étrange qu’il ait jamais entendue de la part d’un être humain : Je suis nègre moi aussi… Je suis nègre moi aussi !

			Snake se demanda si la gorge qui avait crié ces paroles aspirait encore vraiment l’air sur cette terre. Si c’était le cas, la femme à qui appartenait cette gorge avait plus de pouvoir sur lui que presque n’importe quelle personne vivante.

			Et cette femme avait disparu.

			 

			 

			Je suis allé me coucher deux heures après ma douche, mais dormir s’est avéré impossible. Les événements de la soirée, que ce soit ceux de La Nouvelle-Orléans ou dans ma chambre, ont fait de moi un paquet de nerfs tressautant de tension et d’hyperexcitation. J’avais dit la vérité à Serenity quand je lui avais avoué ne pas avoir été avec une femme depuis la mort de Caitlin. Si je suis honnête avec moi-même, je ne me suis pas senti attiré par qui que ce soit ni avec suffisamment d’intensité pour franchir ce pas.

			Mais je ne suis pas un ascète.

			Serenity avait raison sur un point. Au cours des dernières semaines, je me suis parfois retrouvé allongé dans mon lit si tendu par la tension sexuelle que mon esprit a déroulé toutes mes expériences passées autant que les rencontres potentielles. Et vivre à proximité de Mia Burke m’a poussé plus d’une fois à de telles extrémités, tout du moins dans ma tête. J’aimerais pouvoir le nier mais, même deux années plus tôt, quand nous avons volé ensemble au secours de Drew Elliott, Mia m’a fait comprendre en termes non équivoques qu’elle était un être sexuel tout à fait ouvert à une relation avec moi. J’étais alors suffisamment sain d’esprit pour ne pas vérifier, et je le suis encore – même si elle dort au bout du couloir toutes les nuits. Mais dans le sanctuaire de mon esprit, j’ai été avec elle de nombreuses fois, et rien ne m’a rendu plus conscient de cet état de fait que l’arrivée de Serenity. Elle a complètement modifié la dynamique sexuelle de cette maison.

			Tee avait également raison à propos de ce truc jungien.

			Elle et moi marchons dans les pas de nos parents, et nous sommes tout aussi aveugles que n’importe qui répétant les erreurs de son passé. Quand je pense de quelle manière hy­­pocrite j’ai condamné mon père et avec quelle rapidité j’ai répondu à Serenity… alors que je ne subis pas le millième du stress qu’il devait connaître en 1968. Bien sûr, mon père était marié alors et je ne le suis pas. Mais en dépit de la mort de Caitlin, je me suis senti marié jusqu’à ce soir. Et pourtant…

			Ai-je pensé à Caitlin ne serait-ce qu’une fois depuis que j’ai attiré Serenity contre moi ? Non.

			Allongé dans la fraîche obscurité avec le seul ronronnement de la climatisation pour compagnon, j’essaie en vain d’effacer les visages et les silhouettes qui se matérialisent derrière mes yeux. La seule solution est peut-être d’accueillir ces visions et de me soulager. Alors que je glisse ma main sous les draps, je me demande si Serenity, elle aussi éveillée, est victime des mêmes tourments dans la chambre au bout du couloir. Elle tremblait de désir quand elle se tenait appuyée contre ma commode. A-t-elle trouvé le sommeil plus facilement que moi ? Ou bien est-elle en train de se caresser en ce moment même ?

			Alors que je suis le fil de ma réflexion, un puits de lumière tranche l’obscurité et tombe sur mon lit. Je me tourne pour voir une ombre traverser rapidement la lumière – puis ma porte se ferme. Pendant quelques secondes, je me raidis, mais quelque chose me dit que je n’ai pas besoin d’avoir peur.

			Le parquet craque une fois, puis encore une fois. Un juron à voix basse flotte dans le noir. Puis une main sombre s’aplatit sur mon drap blanc et deux genoux sombres creusent le matelas. Je ne vois pas son visage, mais le parfum inconnu me fait dire qu’il s’agit de Serenity.

			Me relevant sur un coude, j’essaie en vain de distinguer ses traits dans l’obscurité. Je tends la main vers la lampe, sur la table de chevet, mais elle dit : “Non.”

			Puis elle attire ma main contre son sein pour y étaler ma paume.

			“Tee, je murmure. Et si…

			— Ne parle pas, dit-elle d’une voix basse et insistante. Je ne plaisante pas.”

			Au bout de quelques secondes sans respirer, je commence à palper son sein. Un ronronnement s’échappe de sa gorge. Puis elle m’oblige à m’allonger sur le dos et passe un genou par-dessus mes hanches, glissant la main entre nous, tâtonnant à ma recherche.

			“Seigneur, dis-je dans un halètement.

			— Je t’ai prévenu, rétorque-t-elle en se calant sur moi. Si tu prononces un mot de plus, j’arrête.”
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			À 6 h 14, mardi matin, ma mère a quitté l’hôpital Ste Catherine contre l’avis de son médecin. Le fait que son médecin était l’associé de son époux n’a pas conféré de pouvoir spécial à Drew Elliott qui n’a pas pu la retenir ; tout ce qu’il a pu faire, c’est m’appeler pour m’avertir. Quarante minutes après qu’une des amies de ma mère l’a déposée chez moi, Annie et Jenny l’aidaient à faire sa toilette et à s’habiller. Rien sur cette terre, a-t-elle dit, ne l’empêcherait de s’installer au premier rang de la salle d’audience pour le procès de son mari. Si le Seigneur me veut à ce point, a-t-elle renchéri, il va devoir venir me chercher au tribunal, pas à l’hôpital.

			Une fois ma mère prête, nous avons pris un petit-déjeuner léger, puis Tim Weathers nous a exposé la procédure de départ de la maison qu’il souhaite nous voir respecter chaque matin du procès. Le Yukon blindé est trop large pour passer dans l’allée étroite sur le côté de la maison, nous devons donc nous regrouper à la porte d’entrée, puis sur l’ordre de Tim descendre rapidement les marches et rejoindre la sécurité du gros SUV, protégé par les corps et les armes des employés de Vulcan Asset Management.

			Je me tiens à la porte avec Annie et Mia, très agacées qu’on leur ait interdit d’assister aux audiences du procès, pendant que Tim et ses gars se livrent à une reconnaissance à l’extérieur. Jenny a accompagné ma mère aux toilettes de l’étage pour une dernière pause pipi avant le procès. Serenity est en haut, elle aussi, elle fait de son mieux pour que Dolores se sente à l’aise chez moi. Quand maman apparaît en haut des marches, Jenny n’est pas à ses côtés, si bien qu’Annie se rue dans l’escalier pour l’aider à descendre.

			Resté seul avec Mia, je me rends soudain compte qu’elle porte des lunettes de soleil à l’intérieur, ce qui est inhabituel de sa part. Avant que je puisse lui demander si elle pense qu’Annie va bien, elle me dit à voix basse : “Alors, tu es un gentleman du Sud désormais ?

			— Quoi ?

			— J’ai senti une nouvelle vibration à la table du petit-­déjeuner, ce matin.

			— Quel genre de vibration ?”

			Mia, le menton baissé, me regarde par-dessus ses lunettes de soleil. “Entre notre invitée et toi ?”

			Le sang afflue à mes joues quand je comprends enfin ce qu’elle veut dire.

			“Tu crois qu’Annie l’a aussi remarquée ?” je chuchote en jetant un coup d’œil rapide vers l’escalier. Annie et ma mère sont déjà à mi-chemin.

			“Je ne pense pas que son radar soit déjà en mesure de capter les ondes sexuelles. Mais si tu continues comme ça, elle sentira le lien entre vous.”

			Mia remonte ses lunettes sur son petit nez coquin, cachant de nouveau son regard. Alors que maman pose le pied au bas des marches, je me surprends à toujours dévisager Mia. “Qu’est-ce que tu entendais par gentleman…

			— Tim revient, m’interrompt Mia alors que la porte d’entrée s’ouvre derrière elle comme si elle en avait donné l’ordre. Il est temps de partir !”

			Dans le Yukon, à mi-chemin du tribunal, je comprends enfin ce qu’elle voulait dire par “gentleman du Sud”. J’ai entendu cette expression pour la première fois au lycée. On a certainement commencé à l’utiliser dans le coin aux alentours de 1805 et, de toute évidence, on l’utilise encore deux siècles plus tard.

			Tu n’es pas un gentleman du Sud tant que tu n’as pas trempé ta plume dans l’encre.

			Pour une jeune femme de vingt ans, Mia Burke sait sans aucun doute faire mouche. Je suppose qu’elle a appris pas mal de choses à Harvard.

			 

			 

			La salle d’audience du juge Joe Elder n’est pas grande, selon les critères des grandes villes, mais elle est spacieuse pour le Mississippi. Les murs sont couleur crème, les rideaux et les sièges bleus, le bois teinté chêne et pin. Quand le juge entre et prend place sur son trône, il domine toute l’assistance à l’exception du public du balcon. Le banc des témoins n’en est pas vraiment un, mais un box fermé surélevé de la hauteur d’une marche au-dessus du plancher. Les gens assis au second rang du box des jurés se trouvent placés plus haut que les témoins. Un grand balcon, auquel on accède par un escalier au fond à gauche de la salle, couvre la galerie. Des portraits des précédents juges de la cour de circuit décorent les murs entre les hautes fenêtres par lesquelles se déverse un soleil de printemps : tous les juges, à l’exception d’un, sont blancs. Le sceau de l’État domine le banc du juge, mais l’objet le plus iconique – et ironique – de la salle, est le drapeau de l’État du Mississippi qui, bien qu’il soit accroché dans la cour d’un juge afro-américain, inclut toujours le drapeau confédéré dans son quart supérieur gauche.

			Dans ma carrière, j’ai plaidé dans près de mille affaires criminelles et j’ai passé un nombre incalculable d’heures à faire exactement ce que je suis en train de faire : attendre un juge. À la plupart de ces procès, j’étais assis à la table de l’accusation et je représentais l’État du Texas. Aujourd’hui, dans le Mississippi, je ne suis qu’un spectateur. Aujourd’hui, l’homme assis à ma place habituelle est l’un de mes ennemis mortels : Shadrach Johnson.

			Le procureur du comté d’Adams attend à la table de l’accusation tel un acteur à son apogée patientant dans les coulisses d’un théâtre de Broadway. Dans cinq minutes, Shad va prononcer l’exposé préliminaire du plus important procès de sa vie – jusqu’à ce jour, en tout cas. De manière inhabituelle, il est seul à sa table. Son assistant, un jeune avocat dans la trentaine, est assis sur une des chaises derrière la table, contre la rampe.

			À six mètres sur la gauche de Shad, Quentin Avery se tient à la table de la défense dans son fauteuil roulant électrique, un plaid au crochet couvrant avec goût ses cuisses sans jambes, une veste grise Armani sur les épaules. À droite de Quentin – directement dans la ligne de vision des jurés –, il y a mon père, aussi droit que son arthrite et sa colonne vertébrale atteinte d’ostéoporose le lui permettent. Après trois mois en prison, papa a perdu dix kilos. Il avait déjà perdu pas mal de poids après sa crise cardiaque d’octobre ; aujourd’hui, son costume pend sur lui comme les costumes pendent sur les hommes affaiblis qui ne veulent pas gâcher l’argent de leurs enfants en s’achetant de nouveaux vêtements.

			Doris Avery est assise sur une des deux chaises placées à quelques mètres derrière la table de la défense, le dossier contre la rampe. La plupart des personnes de l’assistance pensent probablement qu’il s’agit d’une secrétaire plutôt que d’une avocate à part entière. Et bien que mon nom figure sur la liste des membres de l’équipe de la défense, je suis installé au premier rang de la galerie, derrière la rampe, entre ma mère et Rusty Duncan. Ma sœur Jenny se trouve de l’autre côté de ma mère. Un greffier de circuit serviable nous a réservé les places juste derrière la table de la défense, ce qui nous offre une bonne situation pour soutenir papa du regard, mais limite également notre champ de vision puisque nous ne voyons que l’arrière de son crâne.

			Grâce aux trois derniers mois de publicité sensationnaliste, l’ouverture du procès est un événement qui fait salle comble. La sœur de Caitlin étant désormais à la tête du Natchez Examiner, la couverture papier locale a été impartiale, mais les journaux de Jackson et de Baton Rouge s’en sont donné à cœur joie en traitant les aspects scabreux de l’affaire, et même les médias nationaux ont fait paraître des articles sur ce procès “historique”. Les caméras de télévision sont en général interdites dans les salles d’audience du Mississippi, mais j’ai entendu dire que le juge Elder avait été submergé de demandes pour faire exception à la règle. Il suffit d’un parfum de racisme des années 1960 pour que les meutes de chiens des médias accourent. Heureusement, Joe Elder a jusqu’à présent rejeté toutes les requêtes de ce type et a choisi d’autoriser une demi-douzaine de journalistes à procéder à l’enregistrement audio des débats quotidiens dans un souci de fiabilité, tant qu’ils ne les diffusent pas. J’ai craint que le juge Elder ne cède sous la pression et ne permette l’accès aux caméras, mais je le soupçonne de connaître suffisamment Shad Johnson pour deviner qu’il tenterait tout devant les caméras ; et en ce qui concerne Quentin, un avocat qu’on surnomme le “Prêcheur” serait évidemment capable de tirer le meilleur parti des caméras.

			En vérité, il n’y aurait eu aucune différence si rien n’avait été publié dans les journaux ou si on n’avait pas abordé cette affaire dans les médias. Avec un médecin apprécié accusé de meurtre, et de folles rumeurs autour de lui concernant plusieurs enfants illégitimes noirs, les habitants de Natchez à eux seuls auraient rempli vingt salles comme celle-ci. Quand le greffier nous a fait entrer dans la salle, il m’a confié que les gens avaient commencé à faire la queue à 6 heures du matin en espérant pouvoir avoir une place dans la galerie. Le juge a même autorisé l’admission d’un certain nombre de personnes sans places assises, qui se tiennent à présent debout au fond de la salle. De manière surprenante, les huit chaises disposées entre les fenêtres, sur le mur de gauche, sont toutes occupées par des adjoints gradés, alors qu’il y en aurait d’habitude cinq ou six vides.

			Jetant un regard par-dessus mon épaule, je découvre que la foule est pour moitié noire et pour moitié blanche. C’est un constat un peu sinistre, mais les races semblent s’être séparées d’elles-mêmes, comme les garçons et les filles dans une fête de première année de lycée. L’autoségrégation n’est pas absolue : la section noire est salée de quelques visages blancs, la blanche poivrée de quelques Afro-Américains, mais je ne peux échapper au sentiment que de profonds courants d’émotion bouillonnent sous le rugissement assourdi des conversations impatientes qui résonnent dans cette salle.

			À ma grande surprise, je repère plusieurs visages qui sont ceux de témoins potentiels – tout du moins, ils le seraient si je défendais mon père. La sœur de Viola, Cora, et Lincoln Turner en sont les exemples les plus frappants. Quentin pourrait aisément les faire sortir de la salle en “invoquant la règle”, ce que tout avocat compétent ferait pour empêcher les témoins d’adapter leur version d’après le témoignage d’autres. Pourtant, Quentin n’en a rien fait. Quel jeu de dingue est-il en train de jouer ? A-t-il réellement conscience des enjeux ?

			Ma mère me presse la main si fort que mes ongles bleuissent, mais je ne proteste pas. Habillée d’une robe gris tourterelle et avec ses gants – oui, des gants –, elle ressemble à une Première Dame se présentant à une audience au Congrès visant à la destitution de son mari. Mais maman a des origines bien plus modestes que celles d’Hillary Clinton. Née dans une ferme de subsistance en Louisiane, elle a récolté le coton dès qu’elle a été en âge de traîner un sac, et ce jusqu’à son départ à la fac, étant la première personne de sa famille à y avoir fait ses études. Elle a fréquenté une école primaire se résumant à deux pièces, mais elle a lu soixante-quinze romans au cours de l’été suivant sa dernière année et elle a fini première de sa promo à la fac. Après avoir enseigné dans les quartiers pauvres de La Nouvelle-Orléans afin que mon père puisse faire sa médecine, elle a été plusieurs années l’épouse d’un militaire en Allemagne, parmi des femmes dépensant plus pour leur garde-robe de printemps qu’elle n’avait dépensé en vêtements depuis le jour de leur mariage. Et pourtant, malgré le succès de son couple, maman n’a jamais été particulièrement fière d’être femme de médecin, ce qui confère un statut considérable dans une ville comme Natchez. Elle n’a pas non plus fait preuve de patience envers les filles issues d’anciennes sororités qui s’occupaient des clubs de jardinage, bien qu’elle en ait rejoint un pendant un temps et qu’elle ait travaillé sans relâche sur tous les projets qu’on lui assignait, dans le but que ses enfants fassent partie du tissu social de la ville.

			Que doit-elle ressentir, assise là, devant un juge noir, deux avocats noirs et un jury principalement noir qui vont décider du destin de son mari, dont le crime présumé est d’avoir tué une femme noire vers qui il s’est autrefois tourné en quête de réconfort amoureux ? Douze citoyens du comté d’Adams, Mississippi, sept Noirs et cinq Blancs. Et peu importe que leurs intentions soient nobles, peu importe qu’ils soient convaincus de leur degré d’objectivité, un tel détachement est impossible. Les membres de ce jury représentent une ville divisée, un État fracturé, une nation blessée. On leur présentera des preuves, mais ils ne verront pas ces preuves de la même manière. On plaidera devant eux tous, mais ils n’entendront pas les mêmes mots. Ces jurés seront comme des hommes et des femmes pris dans un divorce. Les faits en question pourront être transparents comme le verre pour des témoins neutres, mais les principaux intéressés n’y verront que les reflets de leurs peurs, n’entendront que les échos de leurs propres préjugés et n’agiront que sous le coup de la colère ou de la fierté blessée.

			Je suis surpris que maman soit assise là sans une dose toxique de Xanax ou de Zoloft dans l’organisme. Malgré ses soixante-dix ans, Peggy Cage est toujours la fille de ferme que sa mère appelait pour tuer les vipères et les serpents à sonnette qui se glissaient parfois sur le porche, pendant que les hommes étaient aux champs.

			La petite main qui agrippe maintenant la mienne – cette même main qui a autrefois serré une binette aussi fort – est assez humide pour tremper le gant qui la couvre, et ses ongles s’enfoncent dans le dos de ma main telles des pointes de couteau. Je me penche vers ma mère et lui dis à l’oreille : “Le juge va bientôt arriver. Puis Shad fera son exposé préliminaire. Ce sera difficile à entendre, mais Quentin comblera le retard que nous aurons pris dès que Shad se rassiéra.

			— Penn, chuchote-t-elle. Je connais des personnes dans ce jury. La troisième en partant de la gauche, deuxième rang. Edna Campbell. Et l’homme deux sièges plus loin. Il travaillait à la station-service où j’allais. Il était toujours grossier. Et… mon Dieu, cette femme noire à l’autre bout, premier rang… elle faisait la cuisine chez Margaret Corwin à Glenwood, pour les réceptions.

			— Maman, c’est comme ça dans les petites villes. Je te con­­seille juste de ne pas penser aux jurés. Ne les regarde même pas. Tu vas te rendre dingue à tenter d’analyser chaque tressaillement et haussement de sourcil et, pour finir, tu auras manqué la moitié du témoignage.

			— Mais le destin de ton père est entre leurs mains ! siffle-t-elle aussitôt.

			— Oui et non. C’est Quentin et Shad qui vont déterminer le destin de papa, bien plus que ces douze personnes. Et papa lui-même, peut-être. Alors épargne-toi les contrariétés.”

			Ma mère ne répond pas, mais sa prise sur ma main se resserre et je commence à m’engourdir. Alors que j’essaie de ne pas tenir compte de la douleur – et que je me demande si je suis capable de suivre mon propre conseil –, je prends conscience du caractère vraiment historique de ce procès. Natchez a une histoire judiciaire célèbre : le premier barreau des États-Unis a été fondé ici en 1821. Plus récemment, le département de la Justice a décidé de relocaliser une cour fédérale de district à Natchez qui, il y a plus de deux cents ans, était la capitale du territoire du Mississippi. Entre ces deux jalons historiques se sont déroulés quelques procès remarquables, dont il vaut mieux oublier certains. Mais on se souviendra certainement du procès de mon père au-delà des faits traités dans la salle d’audience. Un procès où non seulement le juge, mais aussi les deux principaux avocats sont noirs, c’est aussi rare que la neige dans le Mississippi – plus rare, en fait, puisqu’il a neigé à Natchez il y a deux ans. Les procureurs noirs se comptent sur les doigts de la main dans mon État. Puisqu’il n’y a qu’un seul procureur par district judiciaire, alors que de nombreux districts comptent plusieurs juges, le redécoupage des circonscriptions électorales a permis la création d’un nombre important de postes “noirs”, rendant les juges noirs chose ordinaire.

			Le juge Joe Elder est l’un de ces juristes intelligents qui, autour de la cinquantaine, ont compris que le système de retraite de l’État était l’un des meilleurs et ont décidé de se présenter. Il a presque fini son mandat de quatre ans et, à tous égards, il a été un juge exemplaire. Originaire de Ferriday, Louisiane, Elder a étudié à l’université historiquement noire d’Alcorn, où il a joué au basket, puis il a fait son droit à l’Howard University School of Law à Washington, DC. Il a été engagé dans un cabinet à DC pendant quelques années, puis il est revenu dans le Mississippi et a ouvert son propre cabinet dans Lawyers’ Row à Natchez. Comme la plupart des juristes locaux, il acceptait tout ce qui passait sa porte et il était surqualifié pour la plupart des dossiers. Il battait régulièrement à plates coutures les diplômés en droit d’Ole Miss qu’il affrontait dans les tribunaux, et je soupçonne qu’il devait en tirer un certain plaisir.

			Un de ces avocats d’Ole Miss est justement assis à ma gauche. Rusty Duncan a pratiqué dans presque tous les domaines juridiques possibles, mais ce sont ses plaidoyers au titre de plaignant et ses dossiers de divorce qui paient les frais de scolarité de ses quatre enfants à St Stephen. Vingt-cinq kilos en plus qu’à notre remise de diplôme de St Stephen, ce cynique impénitent a la peau rouge homard d’un homme qui aurait passé une semaine à faire du ski nautique sur le lac St John avec le ventre débordant de son jean des années 1970 coupé. Mais il ne faut pas se fier aux apparences : Rusty est encore capable de faire du ski nautique pieds nus si on lui lance le défi, et il comprend la psychologie d’une salle d’audience mieux que n’importe quel avocat que je connais.

			“Levez-vous ! crie l’huissier. L’honorable juge Joseph D. Elder de la cinquième cour de circuit du grand État du Mississippi !”

			Les conversations s’éteignent quand le juge Elder, du haut de son 1,98 mètre, entre à grands pas par une porte latérale dans la salle d’audience et grimpe les marches pour accéder à son siège élevé. Encore svelte et en forme, Elder se déplace avec la grâce d’un athlète, son crâne rasé le rajeunissant de dix ans – il approche la soixantaine. Ses yeux profondément enfoncés irradient l’autorité ; il n’a nul besoin de parler pour qu’on comprenne qu’il ne souffrira aucune ineptie de la part de qui que ce soit. Le juge Elder est plus sombre que Quentin Avery, dont la peau est couleur noix de pécan ; et comparé à Shad – qui est aussi jaune qu’une danseuse du Cotton Club –, Elder ressemble à un guerrier massaï. Alors que le juge se penche sur quelques documents devant lui, quelques âmes intrépides dans la foule se mettent à chuchoter entre elles.

			“Tu sais comment je les appelle ? me murmure Rusty à l’oreille.

			— Qui ? dis-je.

			— Shad, Quentin et le juge Elder.

			— Comment ?

			— Shad, c’est Sidney Poitier, Quentin, c’est Morgan Freeman, et le juge…

			— Écrase, Rusty.

			— Oh, arrête, Joe est occupé, me rétorque Rusty en me donnant un coup d’épaule. Regarde, George est en train de lui parler.”

			L’huissier de circuit a effectivement rejoint le juge pour discuter de quelque chose avec lui. “Shad Johnson te fait penser à Sidney Poitier ? je demande, surpris. Ça reviendrait à dire que Rush Limbaugh aurait dû être joué par Gregory Peck.

			— Je sais, je sais. Poitier aurait à jouer contre sa nature, mais ça marche toujours pour les grands acteurs. Quand Sidney était jeune, il avait cette même intensité volontaire qu’a Shad, le garçon noir du Mississippi qui a réussi à étudier à Harvard.

			— Je choisirais Poitier pour jouer le juge Elder. Il devrait quand même porter des talonnettes. Qui tu choisirais pour le juge Elder ?

			— Isaiah Washington.

			— Bon sang, qui c’est ?

			— Le chirurgien noir dans Grey’s Anatomy, me répond Rusty avec un regard en biais. Je croyais qu’Annie était fan de cette série.

			— Oui, mais je ne la suis pas aussi attentivement. C’est juste pour le temps que je passe avec elle.

			— Oh. Bon, Quentin est clairement Morgan Freeman. Il a les mêmes cheveux blancs crépus, la voix de publicité Visa et le même tempérament contenu qui donne l’impression qu’il pourrait péter les plombs si on le poussait un peu trop. Comme Crazy Joe Clark, tu te rappelles ?

			— Au moins, Morgan Freeman est du Mississippi.”

			Bien que Rusty ait trop de tact pour mentionner Lincoln Turner, je me tourne pour regarder sur ma gauche, au-delà de ma mère, vers l’endroit où mon demi-frère est assis, derrière la table de l’accusation. Lincoln ressemble exactement à ce qu’il est : un homme pris dans une vendetta, attendant que la loi punisse le père cruel qu’il pense être l’assassin de sa mère. Sa mâchoire serrée et le vernis de sueur sur le visage de Lincoln me font penser que si le jury constitué ne rend pas le verdict qu’il désire, il se fera un plaisir d’appliquer lui-même la condamnation appropriée. De manière un peu perverse, je me surprends à essayer dans ma tête de trouver un acteur capable d’incarner les émotions malfaisantes émanant de Lincoln Turner.

			“Clarence Williams III, me chuchote Rusty.

			— Quoi ?

			— Pour jouer Lincoln. Clarence Williams jouait le père de Prince dans Purple Rain. C’était Linc dans la série La Nouvelle Équipe, aussi, mais c’était un beau gars à l’époque. En vieillissant, il a développé cette rage tout juste contenue qui se dégage de ton frère.

			— Mon demi-frère. Bon sang, Rusty, mon père comparaît pour meurtre, et tu es prêt à transformer tout ça en une mini-série télé.

			— Laisse-moi m’occuper du contrat, et je lance le projet.” Comme la plupart des avocats de plaignants, la honte n’a pas de prise sur Rusty Duncan. “Est-ce que je t’ai déjà raconté que j’ai rencontré Morgan un jour dans ce club de blues à Clarksdale ? Je me demande s’il se souvient de moi.” Rusty me donne un nouveau coup de coude. “C’est énorme, mon pote. Pourquoi crois-tu que Court TV et CNN sont sur les marches dehors ?

			— Parce que Joe Elder s’est montré intelligent et ne les a pas autorisés à être ici.

			— Ne t’habitue pas trop à ça. Joe est tout à fait capable de céder sur ce point. C’est probablement ce dont George est en train de l’entretenir.”

			Un regain d’angoisse provoque en moi une soudaine envie de pisser. “Conneries. Comment peuvent-ils faire pression sur un juge ?

			— Les juges élus sont des hommes politiques, mon vieux. Et quel homme politique n’a pas envie de passer à la télé ?

			— Moi.”

			Rusty affiche une expression désabusée. “Tu es une aberration. Rappelle-toi ce que je te dis : à la première grande révélation de ce procès, il y aura des caméras dans le tribunal.

			— La cour va siéger !” crie l’huissier.

			Cette fois, le bourdonnement s’éteint plus lentement, pas assez vite, et le juge Elder balaie la foule du regard comme un mitrailleur pointant son arme.

			“Avant que nous ne commencions, déclare le juge d’une voix de baryton, je dois clarifier une chose. En raison de la notoriété de ce procès, certains pourraient croire que les règles normales du protocole ne sont pas de rigueur.” Il baisse les yeux vers les tables des avocats. “Certains avocats pourraient même le croire. Mais laissez-moi assurer quelque chose à chacun de vous dans cette salle : si vous perturbez le déroulement de ce procès – si vous vous permettez d’excessifs étalages d’émotions ou si vous causez le moindre problème –, vous irez en prison. Sans passer par la case départ et sans toucher les deux cents dollars.”

			Si c’est une plaisanterie, personne ne rit.

			“Mesdames et messieurs, déclare le juge Elder avec gravité, un membre distingué de la communauté est accusé d’homicide volontaire, et les requins attendent dehors. Les médias, les fanatiques politiques qui ont leur propre agenda. Certains sont peut-être même parvenus à entrer dans cette salle. Alors, je le répète : des policiers sont là pour répondre à mes ordres sans hésitation. Expédier en prison une personne présente dans cette salle ne m’empêchera pas de dormir. Je ne peux pas être plus clair. Vous ne pourrez pas dire que je ne vous ai pas prévenus.”

			Les personnes de l’assistance se sont reculées devant la présence intimidante du juge Elder, et alors qu’elles sont toujours collées au dossier de leurs sièges, le juge poursuit : “Monsieur le procureur du district, vous avez la parole pour l’exposé préliminaire.”

			Shadrach Johnson s’est préparé toute sa vie à ce moment. À quarante-quatre ans, il n’a pas atteint la position qu’il avait autrefois rêvé de conquérir. Shad croyait, en fait, qu’il serait déjà gouverneur du Mississippi. C’était le but qu’il s’était fixé quand il était revenu de Chicago à Natchez et qu’il s’était présenté à la mairie de la ville, il y a sept ans – presque huit, aujourd’hui. Et à tort ou à raison, Shad me tient pour responsable des contretemps les plus handicapants de sa quête. Sur certains points, il a raison. Mais pas sur tout. La communauté noire locale n’était pas prête à accepter si rapidement un inconnu aussi ambitieux, comme Shad l’avait espéré – pas même un fils prodigue –, mais leur réticence s’appuyait aussi en grande partie sur la conviction que Shad était un homme se consacrant uniquement à défendre sa propre cause, et pas celle des gens.

			Mais aujourd’hui, il a l’occasion d’effacer tous ces revers. Au cours des trois à cinq jours que ce procès va sans doute durer, Shad va pouvoir prendre sa revanche sur moi, se racheter aux yeux de la faction la plus rancunière des siens, faire grande provision de capital politique et – le meilleur – se pavaner sous les feux des projecteurs pendant quelques précieuses heures. La vanité de Shad est considérable, mais pas au point qu’il considère tout comme acquis. Il a tiré quelques leçons de ses confrontations avec moi. Et il sait qu’il vaut mieux ne pas sous-estimer Quentin Avery. À Harvard, on cite encore, en exemples de jurisprudence, les affaires que Quentin a plaidées devant les plus grandes cours du pays.

			De son côté, Quentin sait qu’il vaut mieux ne pas sous-estimer Shad Johnson. Il éprouve aussi une grande animosité envers Shad, pour des raisons raciales compliquées que je ne peux qu’en partie saisir. Quentin a déjà essayé de me l’expliquer et, bien que j’aie compris son raisonnement, je ne peux ressentir la même chose que lui. Ce que je sais, c’est que Quentin – l’avocat noir du Mississippi qui a contribué à vaincre Jim Crow grâce à son idéalisme pragmatique et à son courage inébranlable – considère Shad Johnson avec tristesse et pas mal de colère. Quentin comprend les élans égoïstes ; il a lui-même été l’objet de critiques cinglantes, dans les années 1990, pour avoir défendu des dealers de drogue et plaidé dans des dossiers d’action collective dans le comté de Jefferson, tout en s’enrichissant dans le même temps. Mais Quentin perçoit un type différent d’avidité chez Shad – la soif d’être admiré, respecté, vénéré même, mais sans avoir à fournir le travail de tranchées habituellement requis pour conquérir l’estime. Quentin est également convaincu que Shad, une fois ces objectifs atteints, sera le dernier à rendre quoi que ce soit à la communauté ou aux siens. De mon point de vue, Shad ne ressent qu’envie ou mépris, et rien entre les deux. Je ne sais pas ce qui l’a rendu ainsi, et Quentin non plus. Ce que je sais, c’est que l’ambition et la colère de Shad font de lui un adversaire dangereux, et la vengeance est en première place sur son agenda de la semaine.

			Il prévoit d’atteindre son but en s’assurant que mon père meure en prison. Alors que Shad se lève et s’avance vers l’estrade dans son costume à deux mille cinq cents dollars, je perçois sa soif de châtiment à peine déguisée parcourant la salle d’audience tel un courant électrique, faisant se dresser tous les cheveux avant même qu’il prononce un mot. Il se peut que ce ne soit pas une affaire de meurtre qualifié, mais quand un homme de soixante-treize ans se retrouve accusé de meurtre devant un tribunal, tout le monde saisit la réalité de la situation :

			La vie de mon père est en jeu dans ce procès.
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			“Rien dans ce procès n’est normal, commence Shad. Rien. Voici l’un des médecins blancs les plus respectés de cette ville accusé du meurtre avec préméditation d’une femme noire par l’État de…

			— Bon. Maîtres ! Approchez tous les deux. Maintenant ! beugle le juge Elder. Tout de suite.”

			Shad se fige un instant puis se dirige vers l’estrade, mais le fauteuil de Quentin demeure silencieux.

			“Votre Honneur, déclare Quentin avec une suprême con­­fiance, le fait de mentionner la race ne nous pose aucun problème. Nous ne craignons pas que le procureur utilise la race pour révolter le jury et, par conséquent, nous n’avons pas besoin d’aparté. La défense est prête, l’État peut poursuivre.”

			Le juge Elder cligne des yeux sans y croire, et probablement pour deux raisons : premièrement, parce que Quentin envisage d’autoriser Shad à ouvrir sa plaidoirie préliminaire en mentionnant la race ; deuxièmement, parce qu’il ose contredire la requête d’approcher de l’estrade. J’ai du mal à y croire moi-même. N’importe quel avocat de Natchez justifiant le tarif de sa prestation se serait mis à hurler à pleins poumons à la seconde où les mots femme noire ont quitté les lèvres de Shad. Depuis le début de ce procès, toute l’approche de Quentin a été inhabituelle, c’est le moins qu’on puisse dire, mais avec cette nouvelle étape, il devient carrément radical. Joe Elder dévisage son ancien mentor d’un air d’apparente suspicion. Il se demande peut-être – comme d’autres, sans doute – si le vieil avocat a fini par perdre tout sens de la réalité. Mais plus j’observe le juge Elder, plus je pense qu’il devine une stratégie profondément dissimulée derrière le visage âgé de Quentin.

			“Docteur Cage ? dit le juge Elder. Considérez-vous, ainsi que votre avocat, qu’une franche discussion sur la race et la part que ce sujet a pu jouer dans le crime ne vous portera pas préjudice auprès des jurés ?

			— Je le crois, Votre Honneur. Je comprends pleinement les implications et cela me convient. Tout ce que j’attends de cette procédure, c’est la vérité.”

			Le juge Elder fronce les sourcils. “Très bien. Ce sera noté. Le jury ne tiendra pas compte de la dernière déclaration de l’accusé. Maître Johnson, vous pouvez reprendre.

			— Merci, monsieur le juge”, répond Shad en scrutant Quentin comme un homme observant un chien qu’il connaît mais qui a commencé à se comporter bizarrement.

			Se retournant vers le jury, Shad poursuit : “Pensez à ce que je vous ai déjà dit, mesdames et messieurs. Il n’y a pas si longtemps, ce procès n’aurait pas eu lieu. Le Dr Thomas Cage n’aurait même pas été accusé de ce crime dans l’État. Viola Turner aurait été enterrée et on n’aurait plus jamais entendu parler d’elle. Mais aujourd’hui, dans cette salle, nous vivons le progrès que cette nation, et avec un peu de chance cet État, a connu depuis les années 1960. Ici, dans cette salle d’audience, nous avons un juge noir, deux avocats noirs et sept jurés noirs. Et je vous le dis maintenant : on ne cachera rien. Avant qu’on en ait fini avec ce procès, tout sera révélé.”

			Cette déclaration, de toute évidence répétée, n’a certainement pas l’effet escompté après ce que mon père a dit il y a quelques minutes. Mais c’est ce que la foule est venue entendre, les Noirs comme les Blancs. Ils veulent connaître l’histoire secrète, cachée sous le scandale qui s’est propagé dans Natchez, tel un incendie insatiable, ces derniers mois. Shad le re­­connaît en ne s’adressant pas seulement aux jurés mais à toute l’assistance.

			“Certains pourraient être agacés que je parle aussi ouvertement de race. Nous sommes censés vivre dans une société sans préjugé racial, n’est-ce pas ? Mais nous savons tous que nous ne vivons pas dans une telle société. Je ne cesse d’entendre parler d’une société post-raciale. Quoi que soit une société post-raciale, nous en sommes à des dizaines d’années. Dans le Mississippi et à Washington aussi. Et ne vous trompez pas : la race est au cœur de cette affaire. S’il n’avait pas été question de race – la différence perçue entre personnes de différentes couleurs –, Viola Turner n’aurait jamais été assassinée.”

			Cette déclaration provoque un murmure dans la foule. Le juge Elder se tourne vers Quentin comme s’il attendait une objection de sa part, mais Quentin semble imperturbable, insouciant même.

			Shad lève un index, tel un professeur passionné. “Laissez-moi vous expliquer quelque chose. En tant que procureur, je n’aborde en général pas le problème du mobile pendant les procès. Tous ceux qui regardent la télévision connaissent les notions de « mobile, moyens et occasion ». Mais dans ce tribunal, les moyens et l’occasion pèsent bien plus que le mobile. Pourquoi ? Parce qu’il n’est pas demandé à l’État de prouver pour quelle raison quelqu’un a fait quelque chose. Ce que l’État doit prouver, c’est qu’une personne donnée, un jour donné, à une heure donnée, a effectivement tué avec préméditation une personne en particulier. C’est tout. Le pourquoi ne rentre pas en compte. Nous laissons ça aux scénaristes de New York, police judiciaire.”

			Des rires étouffés résonnent dans la salle.

			“Mais cette affaire, mesdames et messieurs, est différente. Dans cette affaire, ce qui importe, c’est le mobile. La question à laquelle nous devons répondre, c’est : « Pourquoi ? » Et la réponse est à chercher dans les relations – à la fois publiques et privées – entre Noirs et Blancs. Ce qui se trouve être les deux couleurs des personnes assises dans la galerie, sur le banc des jurés, et debout par centaines devant le palais de justice. Eh bien, vous avez de la chance d’être ici. Et au cours des prochains jours, vous entendrez une histoire remarquable. Une histoire violente et tragique. Permettez-moi d’adopter le rôle du conteur pendant quelques minutes et de vous planter le décor.”

			Shad quitte le pupitre et s’avance devant la tribune et le banc des jurés, ce qui est une de ses habitudes prétentieuses, et, à ma grande surprise, le juge Elder ne l’en empêche pas.

			“Qui était Viola Turner ? demande Shad. C’était une femme qui a connu une existence tragique. Bien que Viola ait passé la majeure partie de sa vie à Chicago, elle est née ici même, à Natchez, l’ancienne capitale de l’esclavage du Sud. Elle a été à l’école Sadie V. Thompson. Elle s’est mariée à la Holy Family Catholic Church, dont elle était un membre dévoué et notable de la chorale. Mais en 1967, le mari de Viola est mort au Viêtnam, avant qu’ils aient pu avoir des enfants. De vingt-trois ans à vingt-huit ans, Viola a travaillé pour l’accusé, le Dr Thomas Cage. À vingt-huit ans, en 1968, elle a soudain déménagé dans le Nord, à Chicago, sans en expliquer la raison à quiconque. Après son installation à Chicago, Viola s’est remariée.” Shad marque une pause pour plus d’effet. “Mais pas avant d’avoir eu un fils.”

			Dans le public installé dans la galerie, on entend plusieurs femmes reprendre leur souffle.

			“Comme les preuves nous le montreront, le père de ce fils est l’employeur de Viola, le Dr Thomas Cage, qui a eu une relation avec la victime avant son départ de Natchez.”

			Ce n’est pas une révélation aujourd’hui, mais l’entendre dans un tribunal, enregistré pour la postérité, donne à ce fait clinique plus de densité.

			“Vous entendrez le témoignage de cet enfant, promet Shad avec un certain sens du spectacle. Il a aujourd’hui trente-sept ans et peut s’exprimer en son nom. Mais revenons à Viola. Après avoir quitté Natchez, elle a vécu et travaillé à Chicago jusqu’à il y a quatre mois et demi, quand elle est revenue dans sa ville natale. Neuf mois plus tôt, on lui avait diagnostiqué un cancer des poumons. Elle a commencé à se faire soigner à Chicago et elle a épuisé tous les traitements possibles avant de partir. Détrompez-vous sur un point : quand Viola est arrivée à Natchez, elle savait qu’il n’y avait aucun espoir de guérison. Il s’agissait seulement de soins palliatifs, jusqu’à la fin. Viola Turner est revenue mourir chez elle.”

			La finalité sombre de ces propos creuse le silence de la salle d’audience.

			“Dès son arrivée en ville, Viola s’est placé sous les bons soins du Dr Thomas Cage, son ancien employeur, son ancien amant et le père de son unique enfant. Les preuves démontreront qu’au moins un mois avant sa mort Viola a passé un accord avec l’accusé afin qu’il l’aide à mettre fin à ses jours. Et c’est là, mesdames et messieurs, que réside le cœur de l’affaire.

			“Dans notre communauté, certains sont d’avis que ce qui est arrivé à Viola Turner n’a rien à voir avec un meurtre, mais avec ce qui est communément connu sous le terme d’euthanasie. J’ai discuté de ce concept pendant la sélection du jury, mais je veux m’assurer que tout est bien clair. D’un point de vue légal, l’acte auquel les non-spécialistes font référence quand ils parlent d’euthanasie est défini sous la terminologie de suicide assisté. Le suicide assisté est un crime, et un crime distinct de l’homicide. En termes plus simples, le suicide assisté signifie que vous aidez quelqu’un à mourir. Un médecin ou un non-spécialiste peuvent être coupables de ce crime. Si un non-spécialiste tend une arme chargée à un paraplégique dépressif, ou si un médecin donne à ce même homme une dose létale de morphine, et que le paraplégique se tue, ils sont tous les deux coupables de suicide assisté. C’est un sujet controversé et le débat mobilise, chez chacun de nous, les sentiments les plus profonds. La plupart du temps, des sentiments religieux. Certains pensent que le suicide assisté est justifié dans certaines circonstances ; d’autres pensent que, dans tous les cas, il s’agit purement et simplement d’un meurtre.

			“Ce qui importe aujourd’hui, dans cette affaire, c’est que vous compreniez que ce qui s’est passé dans la maison de Cora Revels le 12 décembre de l’année dernière n’est pas un suicide assisté. C’était un meurtre. Un homicide volontaire. C’est la question qui est posée au jury. Il vous faut comprendre autre chose. Le suicide assisté peut très vite déraper pour se transformer en meurtre. Si le non-spécialiste qui donne l’arme chargée au paraplégique dépressif appuie lui-même sur la détente parce que l’homme dans la chaise roulante est incapable de le faire, ce non-spécialiste a commis un meurtre, pas un suicide assisté. Pareillement, si un médecin du Mississippi injecte au patient une dose létale de médicament parce que le patient n’est pas en état de le faire, il a commis un meurtre devant la loi – même si la victime désirait mourir, à ce moment-là. Un meurtre.

			“Nombreux peuvent être ceux qui compatissent avec la situation que je viens d’énoncer, aussi je tiens à être plus clair encore. Le Dr Thomas Cage n’a pas injecté de morphine à une femme mourante parce qu’elle était trop impotente pour le faire elle-même. Il a injecté de la morphine à Viola Turner comme il l’a fait presque tous les jours qui ont précédé son décès. Et il a injecté une dose létale. Mais la morphine n’est pas ce qui a tué Mme Turner. À cause de son arthrite, et probablement du stress, le Dr Cage n’a injecté qu’une partie de la dose mortelle de morphine dans la veine de sa victime. Le reste de la dose s’est répandu dans les tissus mous sous la veine, où la drogue est devenue en grande partie inoffensive en raison de la lenteur avec laquelle la substance allait être absorbée dans la circulation sanguine de la patiente.

			“Les pièces prouveront que Viola Turner est en fait morte d’une overdose importante d’adrénaline, qui a provoqué une mort terrible et douloureuse. Par pur hasard, ou peut-être était-ce le destin, cette agonie a été enregistrée sur un disque dur d’ordinateur rattaché à une caméra vidéo laissée par un journaliste dans la chambre de la victime. Je peux vous assurer qu’après avoir vu cette vidéo, vous ne pourrez plus vous faire aucune illusion sur la possibilité que ce qui est arrivé à Viola Turner puisse être décrit comme un meurtre par compassion ou une euthanasie.”

			La rumeur concernant la vidéo enregistrée par Henry Sexton a fuité il y a quelques semaines, mais heureusement les images ne sont pas apparues sur YouTube ou un autre site du genre. Shad Johnson et le shérif Billy Byrd étant responsables des preuves, je suis très surpris. Shad a dû décider qu’il préférait se charger en personne de la première projection. Détournant le regard du grand écran plat posé sur un chariot contre le mur, je lève les yeux vers le balcon et y vois Miriam Masters, la sœur aînée de Caitlin, appuyée contre la rambarde, le regard rivé au mien. Miriam et Caitlin ne se ressemblaient pas beaucoup. Elles étaient toutes deux fines et fortes, mais Caitlin avait des cheveux de jais, la peau pâle et les yeux verts alors que Miriam a des cheveux blond cendré et des yeux gris qui dénotent un type d’intelligence différent de celui de sa sœur. Caitlin était vive comme l’éclair et rapide à la détente alors que Miriam a plutôt un esprit qui ronronne convenant très bien aux litiges longs, comme celui dont elle était chargée jusqu’à il y a cinq ans pour le compte du groupe de presse de son père.

			“Si vous vous sentez perdus après ce que je vous ai dit, dit Shad au jury, je suis désolé. Plus simplement, on peut se demander : « Comment peut-on considérer qu’on assassine une personne qui vous a supplié de l’aider à se tuer ? » D’un côté, il est facile de répondre si on utilise l’exemple que je vous ai donné, celui du paraplégique dépressif et de l’arme. Mais dans ce cas-là, l’intention est encore de mettre un terme à la douleur par compassion, quelque chose d’acceptable qu’on peut considérer de deux points de vue différents. Ce qui rend cette affaire unique dans les annales de la jurisprudence, c’est que nous avons une victime consentante – une femme qui voulait mourir et qui a demandé à son médecin de l’aider par compassion –, mais un praticien dont la motivation pour mettre fin à la vie de la victime était à l’opposé de la pitié ou de la compassion. La motivation du Dr Cage n’était pas d’aider Viola Turner à mettre un terme à sa douleur, mais de la faire taire à tout jamais.” Le regard de Shad passe d’un visage de juré à un autre. “Tom Cage a agi de manière impitoyable pour se protéger d’une femme qui était sur le point de faire voler en éclats la réputation qu’il avait passé des dizaines d’années à bâtir et de détruire la famille qu’il avait choisie aux dépens de la victime et du fils qui était né de leur liaison.”

			Shad, les mains jointes, baisse les yeux. Si quiconque avait des doutes sur l’agressivité avec laquelle il s’en prendrait à mon père, Shad vient de leur donner une réponse.

			“La question n’est pas de savoir si Tom Cage a tué ou non Viola Turner – il l’a tuée, poursuit-il. Les preuves démontreront que le Dr Cage était seul avec la victime au cours de l’heure précédant sa mort. Des empreintes digitales relevées sur la scène de crime prouvent que le Dr Cage a injecté de la morphine à Viola Turner, ce soir-là. L’autopsie a confirmé qu’il s’agissait d’une dose mortelle. La seringue et l’ampoule de morphine ont été retrouvées par les policiers. L’autopsie a également prouvé que Viola a aussi reçu une dose mortelle d’adrénaline. L’ampoule d’adrénaline n’a pas été retrouvée, mais les preuves montreront que le Dr Cage avait un accès direct à des stocks non traçables d’adrénaline et qu’on savait qu’il gardait des ampoules à son domicile, dans son bureau et dans sa sacoche pour les urgences.”

			Après cette énumération des faits, Shad relève la tête et poursuit en abordant ce qui intéresse vraiment le jury. “À présent, j’aimerais dissiper un malentendu : l’enregistrement vidéo que je viens de mentionner ne montre pas le Dr Cage en train d’injecter l’adrénaline à Viola Turner, comme certaines rumeurs le prétendent. Il ne montre que les conséquences de cette injection, qui sont suffisamment horribles. Mme Turner a probablement enclenché la caméra pendant son agonie alors qu’elle tentait d’atteindre son téléphone pour appeler à l’aide. Mais indépendamment de cette absence, il n’y a aucun doute sur les faits importants.”

			Shad hoche la tête en direction de mon père avec une expression de condamnation presque désinvolte. “Cet homme assis là-bas a tué Viola Turner. La question est : « Pourquoi ? » Et la réponse, mesdames et messieurs, est d’une simplicité déprimante. Pendant la majeure partie de sa vie, Viola Turner a su des choses concernant Tom Cage que personne au monde ne savait. Le plus dangereux de ces secrets était un des ressorts des fictions dramatiques du Sud : Tom Cage, le médecin blanc aimé de tous, était le père d’un enfant noir. C’est étrange de dire ça, ça ne me gêne pas de vous le dire. Parce qu’en fait Lincoln Turner est à moitié noir et à moitié blanc.” La voix de Shad dégouline de sarcasmes alors qu’il délivre sa réplique. “Mais comme nous le savons tous, il suffit d’une goutte de sang noir pour faire de vous un Nègre.”

			Aucune exclamation d’horreur ne suit ces propos, mais un état d’hypervigilance a pris possession du public dans la salle. D’un point de vue stratégique, le choix des mots de Shad visait à faire franchement comprendre qu’il ne retiendrait aucun coup au cours de ce procès et qu’il n’userait pas du langage plein d’euphémismes du politiquement correct afin de dissimuler des vérités douloureuses. D’après mon expérience, les jurés apprécient une telle honnêteté et mon intuition d’avocat me dit que Shad a pris Quentin de vitesse.

			“Je suis désolé si j’ai blessé quelqu’un en disant cela, mais je conseillerais à ceux qui sont aisément blessés par ce type de langage de quitter la salle d’audience et de ne pas revenir. Parce que la race et le racisme, comme je l’ai dit, sont au cœur de cette affaire. Soyons honnêtes les uns envers les autres. Tout le monde dans cette salle a entendu dans sa vie le mot « nègre » un nombre incalculable de fois. Nous l’avons entendu prononcer sous le coup de la colère et par plaisanterie, dans un discours ordinaire comme dans des propos enflammés. Mais ce qu’il est important d’admettre dans la déclaration que j’ai faite – qu’il suffit d’une goutte de sang noir pour faire de vous un Nègre –, c’est que l’horreur et la haine de ce qu’on appelait autrefois le croisement entre races faisaient partie du monde dans lequel Tom Cage a grandi. Même si le Dr Cage lui-même n’avait pas partagé les préjugés de nombre de Blancs – et je ne dis pas que ce n’était pas le cas, car beaucoup de racistes blancs aimaient coucher avec les femmes noires –, il savait qu’il vivait dans une ville pleine de personnes ayant ces idées. Cette ville-ci. Et après une vie passée à se construire une réputation d’intégrité jusque-là inégalée dans la ville, le Dr Cage n’a pu supporter l’idée que cette réputation vole en éclats, que ses enfants soient déçus, que la carrière politique de son fils soit ternie, que son héritage personnel soit détruit.

			“Et qu’en est-il de Viola Turner ? Pendant quarante ans, elle a loyalement caché ses secrets les plus sombres. Mais quand elle est revenue à Natchez, cette pauvre femme était au seuil de la mort et elle était prête à soulager son âme. Prête à faire ce qu’il fallait pour son enfant. Elle ne supportait plus de porter les mensonges du Dr Cage en elle comme un second cancer. Cacher ces mensonges avait obligé Viola à s’empêtrer dans une toile de tromperie si complexe que personne ne connaissait la totalité de la terrible histoire de sa vie. Viola a tragiquement cru que Tom Cage était assez intègre et responsable pour assumer les actes de son passé. Mais cela n’a pas été le cas. Face au choix de dire la vérité ou de commettre un meurtre, le Dr Cage a choisi de tuer. Et comme cela a dû être simple. Car les preuves vous démontreront que le meurtre n’était pas une chose étrangère à Tom Cage.”

			Je suis sonné par cette affirmation percutante. Tout d’abord parce que mon père a en effet été lié à un meurtre, quelques années plus tôt – une mort accidentelle, à Mobile, Alabama, en 1973, le passage à tabac par Ray Presley d’un flic corrompu qui avait menacé de mort ma tante. Je ne peux imaginer que Shad soit au courant de quoi que ce soit à ce sujet, et ensuite, même si c’était le cas, de telles informations ne seraient pas recevables dans ce procès. Mais c’est là où le bât blesse. Les “actes répréhensibles antérieurs” ne sont en général pas recevables dans un procès pénal, et Quentin aurait dû faire tout un raffut à la seconde où Shad a exprimé ses intentions de faire état de tels actes. Pourtant Quentin est toujours assis à la table de la défense, tel un vieux monsieur placide sur un banc de jardin public. Le juge Elder s’attendait clairement à des protestations, mais Quentin n’en fait rien. À quoi Shad fait-il référence, bon sang ? je me demande. Il n’y a aucune chance qu’il puisse savoir que mon père a aidé ma femme, atteinte d’un cancer, à passer le seuil de la mort.

			Peut-être surpris de ne pas être interrompu, Shad déclare : “Mesdames et messieurs, les détails de cette affaire sont complexes, mais le cœur en est simple. C’est l’histoire d’un saint qui s’est avéré avoir des pieds d’argile. Pire, un saint qui a signé un pacte avec le diable. Ne vous trompez pas, ce procès est l’acte final de la vie publique et professionnelle du Dr Cage.”

			Si Shad s’arrête là, les jurés resteront impressionnés et Quentin Avery n’aura quasiment aucune chance de reconquérir le terrain émotionnel gagné dans l’esprit collectif du jury. Mais il ne s’arrête pas là.

			Pourquoi ? Je n’en suis pas sûr. Est-ce à cause de la salle d’audience bondée ? Des membres distingués qui se trouvent dans le public ? De la nature historique du procès ? Il y a un peu de tout ça, certainement. Mais la raison la plus probable pour laquelle Shad n’a pas le bon sens de s’asseoir est qu’il sait qu’à l’instant où il le fera, Quentin va se lever. Pas au sens propre, j’entends bien. Mais Quentin va pousser sa petite manette de commande et faire rouler son fauteuil jusque devant les jurés, et à partir de cet instant les faits deviendront secondaires. Dans ses bons jours, Quentin Avery, face à un jury, est un croisement de Martin Luther King Jr prêchant à Selma, de Sam Cooke jouant à l’Apollo et d’Harry Houdini s’échappant du plus diabolique des dispositifs de contrainte. Face à ce genre de puissance de feu rhétorique, moi aussi, je continuerais de parler au lieu de m’asseoir.

			Et Shad ne s’arrête pas de parler. Il se lance dans une longue description des faits successifs de l’affaire – qui a fait quoi, et quand ; qui savait quoi, et quand – alors qu’il devrait garder tout ça pour la présentation de ses preuves principales. Je connais la plupart de ces informations, grâce à mes contacts illégaux avec Jewel Washington, la coroner du comté, un fidèle soutien de mon père. (Dieu merci, Jewel a des amis dans le département du shérif, à la police, au palais de justice et dans toutes les institutions importantes du comté.) Tandis que Shad guide laborieusement le jury le long d’une chronologie impliquant Viola et sa sœur, Cora, mon esprit se met à vagabonder.

			Je suis incapable de compter le nombre de fois où j’ai fait précisément la même chose que Shad : énoncer les faits d’un meurtre devant des jurés qui parfois s’ennuient et d’autres fois sont captivés par ce que vous avez à leur dire. La seule différence dans cette affaire, c’est que, dans une certaine mesure, tous les jurés sont déjà au courant des faits et que chacun d’eux connaît mon père ou en a entendu parler. On aurait pu penser qu’il y avait des raisons de demander une délocalisation mais, dans l’État du Mississippi, seule la défense peut initier ce type de requête, et Quentin s’en est abstenu. Et comme pour tous les autres aspects de la défense de mon père, Quentin n’a pas cherché à s’enquérir de mon avis sur la question.

			Quentin a été capable de quelque chose d’encore plus inquiétant : il n’a pas demandé à l’État de lui communiquer les pièces du dossier. Dans la plupart des États, la défense peut prétendre à examiner toutes les preuves contre l’accusé détenues par le procureur, y compris les preuves à décharge, ainsi que la liste de tous les témoins que l’État prévoit de citer. Pour résumer, la défense est autorisée à voir à l’avance tout ce que l’État a. De même, l’accusation a le droit de voir tout ce qui est en possession de la défense, ainsi qu’une liste de témoins que la défense a l’intention d’appeler à la barre. Dans le Mississippi, pourtant, ce processus n’est en rien automatique. L’avocat de la défense doit déposer une requête pour communication des pièces et il accepte ainsi de faire preuve de la même courtoisie envers l’accusation. C’est la version adulte de “Je te montre le mien si tu me le montres le tien”. Pourtant, même si ce processus n’est pas automatique selon la loi, il l’est devenu en pratique, parce qu’aucun avocat de la défense n’oserait pénétrer dans un tribunal pour y affronter le vaste pouvoir de l’État sans avoir pris connaissance de l’inventaire, de la façon la plus complète possible, de ce qui va lui tomber dessus.

			Quentin Avery fait exception.

			Au cours des trois derniers mois, ce lion de la loi n’a pas demandé à l’État du Mississippi de lui fournir la moindre information concernant le dossier monté contre mon père. Je n’ai eu vent de cette faute professionnelle que par la sœur de Caitlin, Miriam, juste avant qu’elle ne l’évoque dans le Natchez Examiner, et j’ai failli alors exploser. Avant d’en parler à Quentin, j’étais persuadé qu’il était en train de virer sénile. Notre discussion ne m’a pas convaincu que j’avais tort, mais plutôt qu’il avait en tête quelque stratégie obscure qu’il ne comptait pas partager avec moi, peu importe sur quel ton je le lui demandais. Mon père était de toute évidence d’accord avec cette stratégie – qui me semblait tenir du suicide juridique – et cela ne me laissait pas d’autre choix que de consulter deux autres avocats pénaux en ville pour avoir leur avis sur le sujet. Il s’est trouvé qu’ils se rappelaient tous les deux de rares affaires au cours desquelles l’avocat de la défense avait renoncé au droit de communication dans le but de dissimuler un témoin-surprise à l’État. Je ne peux qu’espérer que cette méthode est au cœur de la folie apparente de Quentin. Si c’est le cas, cependant, il ne s’en est pas confié à moi.

			“… au-dessus de la loi !” crie Shad avec une véhémence saisissante.

			Ces quelques mots, prononcés avec une indignation glaciale, font voler en éclats mes pensées angoissées.

			“C’est ce que nous avons ici ! déclare Shad, du ton d’un procureur satisfait de retrouver ses marques. Un médecin blanc privilégié qui a cru que rien de ce qu’il avait fait cette nuit-là ne serait contesté, encore moins utilisé contre lui comme une accusation. Parce que, mesdames et messieurs, le Dr Tom Cage ne faisait rien qu’il n’ait déjà fait, vous le verrez par vous-même.”

			Et voilà qu’il recommence, je pense, visualisant, comme dans un cauchemar, des familles d’anciens patients défilant sur le banc des témoins pour livrer d’horribles histoires d’euthanasie non désirée. Tom Cage en Dr Kevorkian…

			“Cette fois, il le faisait simplement pour une raison différente, dit Shad. Dans ce cas-ci, c’était pour réduire au silence une femme mourante qu’il avait autrefois prétendu aimer et, ce faisant, pour cacher le fruit de ses péchés aux yeux du monde qui l’avait respecté pendant la majeure partie de sa vie.”

			Dix minutes après le moment où il aurait dû s’arrêter, Shad désigne mon père, animé par le même feu accusateur que je mobilisais toujours au tribunal. “Cet homme-là, dit-il avec ce qui semble être une véritable et légitime colère, avait le pouvoir de vie et de mort sur une patiente impuissante – une patiente qu’il a exploitée de la manière la plus honteuse qui soit – et il a exercé ce pouvoir uniquement pour se protéger. Il a choisi de lui ôter la vie. Il a planifié avec soin ce crime et il l’a accompli sans pitié. N’étaient la conscience de la sœur de Viola, la colère du fils de Viola et le hasard fortuit de cet enregistrement vidéo, le Dr Cage s’en serait sorti. Mais si nous faisons notre devoir dans cette salle cette semaine, il ne s’en sortira pas. Avant la fin de ce procès, vous aurez la conviction que Tom Cage est coupable d’homicide volontaire, qu’il est aussi coupable de ce crime que n’importe quel homme peut l’être.”

			Alors que Shad est toujours debout, le doigt pointé vers mon père, je me tourne légèrement sur ma droite et découvre que ma mère a tellement pâli que je m’inquiète de la voir glisser de sa chaise.

			“Maman ? je murmure. Tu as besoin de sortir ?”

			Elle secoue la tête, mais la couleur ne réapparaît pas sur son visage. Alors que je me demande comment l’aider, mon téléphone portable vibre dans ma poche. Aussi discrètement que possible, je le sors. C’est Serenity. Un texto : Il faut que tu rentres. Dolores pète les plombs. Elle n’arrive pas à joindre Cleotha Booker au téléphone.

			Les talons des chaussures italiennes de Shad Johnson cliquettent sur le plancher alors qu’il retourne vers la table du procureur. Aussi vite que possible, je pianote : Tu peux tenir avec elle 20 minutes ? Il faut que j’écoute l’exposé préliminaire de Q. Appelle Carl Sims et demande-lui d’aller voir CB.

			“Maître Avery, vous pouvez faire votre exposé préliminaire”, dit le juge Elder.

			Déjà appelé Carl, répond Serenity. Ai eu sa messagerie. J’essaie encore. Pour info, que Dolores perde les pédales perturbe Annie. Mia gère.

			“Maman, je dois aller aider Serenity à s’occuper de Dolores, je lui murmure à l’oreille. Ne désespère pas. Quentin vaut bien dix Shad Johnson. On ne l’appelle pas le Prêcheur pour rien. Quand il va s’avancer, le jury va venir lui manger dans la main.

			— Je ne sais pas, chuchote ma mère. J’ai peur, Penn.

			— Non. Quentin peut s’adresser à un jury comme un père à ses enfants adultes, et le tonnerre tel Moïse va s’abattre du sommet de la montagne. Tu vas voir. Shad Johnson n’est pas près d’oublier cette journée.

			— Maître Avery, vous êtes prêt ?” répète le juge Elder.

			Le clic d’un frein électrique résonne dans la salle d’audience, et le fauteuil de Quentin ronronne doucement pendant environ trois secondes. Mais la voix légendaire s’exprime sur un ton bas et dépassionné.

			“Monsieur le juge, la défense choisit de reporter son exposé préliminaire jusqu’à la présentation des preuves principales.”

			Alors que la foule intriguée essaie de comprendre ce que cela veut dire, ma tension s’effondre. Pendant quelques secondes, j’ai peur que ce ne soit moi et non ma mère qui tombe dans les pommes. Tout comme pour le sujet de communication des pièces, Quentin vient d’exercer une prérogative rarement utilisée par la défense, qui est de ne pas délivrer d’exposé préliminaire avant que l’accusation ait fini de présenter tout le dossier. Il y a une raison pour que cette option soit rarement envisagée. Il n’existe quasiment aucun avocat de la défense qui soit convaincu que son client puisse supporter plusieurs jours d’accusations et des preuves accablantes sans opposition sans que cela génère des dégâts dévastateurs dans l’esprit des jurés.

			Aucun avocat à l’exception de Quentin Avery.

			“Penn, que se passe-t-il ? me demande ma mère en contenant tout juste sa panique.

			— Attends une seconde”, dis-je pour tempérer, certain que Quentin essaie de gagner du temps pour une raison ou une autre.

			Le juge Elder, un sourcil haussé, baisse les yeux vers Quentin, mais l’attention de ce dernier semble être absorbée par quelque chose sur la table.

			“Maître Avery ? demande le juge Elder. Pour le procès-verbal, vous en êtes certain ?”

			Quentin, levant les yeux, répond avec la même absence de passion. “Positif, monsieur le juge.

			— Bon. Très bien.”

			Mon cœur dépasse les cent dix battements par minute, quand mon téléphone vibre à nouveau. Cette fois, le texto est de Mia Burke : Il faut que tu rentres. Serenity vient de joindre Carl, et il est à 20 minutes de la maison de la vieille dame. Dolores perd les pédales. Ça sent le désastre. Annie flippe à cause de D. Rentre tout de suite.

			“Maman, je dois y aller, je chuchote.

			— Quoi ? Penn, qu’est-ce qui se passe ?

			— Dolores est tellement dans tous ses états que ça fait flipper Annie.

			— Oh, mon Dieu. Mais ton père ? Penn, pourquoi Quentin n’a pas contesté tout ce qu’a dit Johnson ?

			— Je n’en sais rien, mais je te promets que je vais le découvrir. Reste ici et enregistre le moindre mot qui sera prononcé. Rusty va me tenir au courant par textos. Je t’aime, maman.”

			Avant que j’aie le temps de me lever, le juge Elder dit : “Maître Johnson, je vous prie d’appeler votre premier témoin.

			— Votre Honneur, l’État souhaiterait que le jury visionne la vidéo de Viola Turner qui a été versée au dossier en tant que pièce à conviction no 1.”

			Alors que la foule vibre d’anticipation, je me lève à demi et commence à me diriger vers l’aile, frôlant les genoux et les cuisses, provoquant des protestations et même des jurons à voix basse de la part de ceux devant qui je passe. Il aurait mieux valu attendre que la salle soit plongée dans le noir pour projeter la vidéo, mais l’appel au secours de Mia m’a paru désespéré. Priant pour l’indulgence du juge Elder, je m’engage dans l’allée que je remonte vers la porte du fond.

			“Monsieur le maire Cage, lance le juge d’une voix tonitruante. Que croyez-vous que vous êtes en train de faire ?”

			Je me pétrifie comme un écolier surpris en train de se faufiler discrètement hors d’une classe.

			“Personne n’entre ou ne quitte ma cour en dehors des suspensions de séances.”

			Me tournant vers Joe Elder, je m’exprime avec toute la conviction possible. “Monsieur le juge, j’ai une urgence familiale. J’implore la compréhension de la cour.”

			Le juge me renvoie un regard qui semble dire : C’est évident, et votre urgence se trouve en ce moment même dans ce tribunal.

			“C’est une urgence médicale, monsieur le juge. Ma fille. Je vous prie de m’excuser.

			— Allez-y alors. Mais vous ne serez autorisé à rentrer qu’après la suspension du déjeuner.

			— Merci, monsieur le juge.

			— Huissier, je vous prie, éteignez les lumières afin que le jury puisse visionner la vidéo.”

			Tout en me précipitant vers la porte, je me demande si Quentin n’est vraiment pas devenu sénile. Il faut que je me renseigne sur les complications mentales liées au diabète…

			J’en suis presque à courir, quand la salle d’audience est plongée dans le noir derrière moi.
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			Serenity n’exagérait pas au sujet de Dolores. Quand j’arrive à la maison, son angoisse s’est amplifiée au point de se transformer en une véritable panique. La femme élégante et convenable que j’ai rencontrée à La Nouvelle-Orléans n’est plus qu’une loque tremblante au regard fou. Elle est persuadée que Cleotha Booker – la Dame aux Chats d’Athens Point – a été assassinée.

			“Carl sera à la maison de Cleotha dans un quart d’heure, lui assure Serenity. Je suis sûre qu’il va la trouver dans son jardin ou un truc dans le genre.”

			Dolores secoue la tête comme une malade mentale convaincue que vous essayez de lui faire croire que l’herbe est bleue. Annie, au contraire, retrouve un semblant de normalité deux minutes après mon retour. Mia l’emmène dans le salon, nous laissant Serenity et moi avec Dolores, autour de la table de la cuisine, à attendre le coup de fil de Carl.

			Quand mon téléphone émet une sonnerie, Dolores sursaute, mais ce n’est qu’un texto de Rusty qui me tient au courant. Tout en mettant mon téléphone en mode silencieux, je lis un message qui n’est pas vraiment réjouissant.

			8:36 Shad vient juste de passer la vidéo de Viola en train de mourir. J’arrive pas à croire que Q ait inclus cette vidéo dans les pièces ! Sans contester l’enchaînement des preuves, l’authenticité, rien. Waouh…

			Je n’y ai pas pensé plus tôt, mais pourquoi Quentin ne contesterait-il pas l’enregistrement vidéo ? Je suppose que puisqu’il sait qu’il est plus que probable qu’il soit authentique, il ne tient pas à s’infliger le tracas inutile d’essayer de le faire supprimer. Néanmoins, la majorité des avocats de la défense l’aurait fait. Ce qui m’inquiète le plus, c’est que Shad n’a apparemment pas fait mention de la cassette vidéo qui aurait dû se trouver dans le caméscope d’Henry Sexton à l’arrivée de la police – celle qui a été enlevée, faisant du disque dur le support d’enregistrement par défaut. Est-ce que le shérif l’a découverte sur les lieux, ou est-ce qu’il l’a localisée ailleurs ? Si Quentin avait demandé que les pièces lui soient communiquées, nous le saurions, mais puisqu’il ne l’a pas fait, cette cassette vidéo hypothétique attend, telle une mine antipersonnel enterrée dans le terrain inconnu devant nous.

			Quand un autre texto apparaît, je m’excuse et passe dans le salon en promettant de revenir sitôt que j’aurai des nouvelles de Carl.

			8:53 Le médecin légiste à la barre. Confirme cancer en phase terminale de V. Décrit injection morphine foireuse. Cause du décès overdose d’adrénaline. Mort terrible et douloureuse, comme le montre vidéo. Jury horrifié par détails police scientifique. Bon retour sur investissement pour Shad.

			Quand Annie comprend ce qui se passe, elle se met à rôder autour de mon fauteuil, attendant les nouvelles, mais je la chasse pour qu’elle retourne regarder la télé.

			“Pourquoi M. Rusty ne t’appelle-t-il pas avec son téléphone en le laissant allumé ?” suggère-t-elle.

			Ce n’est pas une mauvaise idée, je pense. Mais l’explication probable me vient alors d’un coup. “Je crois que ce serait techniquement enfreindre la loi, ou tout du moins l’ordre du juge concernant la présence des journalistes dans la salle d’audience. D’un point de vue technique, Rusty diffuserait le procès.

			— On appelle ça une diffusion ciblée”, me corrige Annie.

			Seigneur. “D’accord, mais tu vois ce que je veux dire. Le juge n’a autorisé que six journalistes à entrer dans le tribunal, et ils n’ont le droit de procéder à des enregistrements audio que pour écrire leurs articles, pas pour les diffuser.”

			Elle hausse les épaules et se retourne vers le téléviseur, mais je sens qu’elle est toujours attentive à ce que je fais.

			8:55 Shad interroge légiste sur les raisons injection adrénaline. Compliqué. Vais enregistrer les voix sur dictaphone. Tu écouteras plus tard.

			Pendant les quelques minutes suivantes, je ne reçois aucun texto et l’angoisse monte en moi. Pas seulement à cause du refus apparent de Quentin de se comporter comme un avocat, mais aussi parce que Carl aurait déjà dû appeler. Jetant un regard vers la cuisine, je vois Serenity, assise, un bras passé autour des épaules frissonnantes de Dolores. Tee me regarde et secoue la tête. Je décide de laisser encore une minute à Carl.

			Mon esprit revient aussitôt au procès. Dans son exposé préliminaire, Shad n’a proposé aucune explication concernant la raison pour laquelle mon père aurait choisi l’adrénaline pour tuer Viola s’il avait foiré l’injection de morphine. Il est primordial pour Shad de convaincre le jury que c’était un choix plausible dans les circonstances et, en tant qu’ancien procureur, je peux imaginer que cela puisse poser problème. Mais ça ne sert à rien de spéculer. Si Rusty réussit à enregistrer discrètement, j’écouterai bien assez tôt l’interrogatoire du légiste par Shad.

			Mon téléphone vibre avec puissance dans ma main, signalant un appel. carl sims sur l’écran. Une prémonition de mort me traverse, laissant derrière elle un sentiment de terreur.

			“Allô ? dis-je calmement.

			— Penn, je suis chez Mme Booker et ce n’est pas bon.

			— Dis-moi, je murmure après m’être retenu de lui demander : Elle est morte ?

			— J’ai trouvé la vieille dame étendue par terre à côté du porche. Elle est en vie mais elle ne réagit pas. On dirait qu’elle a fait une chute. Trauma crânien sérieux.”

			Je ferme les yeux, submergé par l’horreur et la culpabilité. “Ce n’était pas une chute, je chuchote. C’est une scène de crime, Cal.

			— J’ai bien peur que tu n’aies raison. J’ai appelé les se­­cours, alors je vais être pas mal occupé. Tu peux informer Mme St Denis ?

			— Oui. Elle est ici.

			— Je suis désolé, vieux.

			— Merci. On se parle plus tard.”

			Je coupe la communication et je demande tranquillement à Annie et à Mia si elles peuvent descendre et me laisser un peu de temps pour parler à “Mme Dolores”. Elles comprennent aussitôt qu’il s’est passé quelque chose de grave, et j’aurais été incapable de le leur cacher, peu importe ce que j’aurais pu dire. Quand elles s’engagent dans le couloir, Mia se retourne vers moi, les lèvres pincées. Derrière elle, je vois Annie lever une main à l’arrière de sa tête et se tirer les cheveux.

			Tout espoir d’annoncer les nouvelles en douceur vole en éclats quand je retourne dans la cuisine. À la seconde où Dolores St Denis voit mon visage, elle se met à hurler.

			 

			 

			Dix minutes plus tard, nous avons réussi à lui faire avaler un Valium et Drew Elliott est en route. D’abord, Dolores a voulu se rendre directement à Athens Point, mais nous l’avons persuadée qu’elle ne pourrait rien faire là-bas, excepté mettre sa propre vie en danger. Serenity a réussi à la convaincre d’aller s’allonger à l’étage. Après qu’elles sont montées, je me suis assis dans la cuisine pour attendre Drew et lire les textos de Rusty au fur et à mesure qu’ils arrivaient du palais de justice. Quand je n’ai plus essayé de comprendre la logique cachée derrière le comportement apparemment incompétent de Quentin, j’ai commencé à prendre conscience que j’allais devoir impliquer Kaiser dans notre affaire avec Dolores, qu’elle le veuille ou non. Mais cela pourra attendre que Drew l’ait examinée.

			En attendant, les bruits qu’émet mon téléphone déclenchent en moi des réflexes pavloviens.

			9:07 Shad en a fini avec le témoin. Quentin dit Pas de questions. Il n’a apparemment pas l’intention de mener un contre-interrogatoire du légiste. Qu’est-ce qu’il fout ?

			Qu’est-ce qu’il fout. En effet. Aucun avocat de la défense un tant soit peu compétent ne laisserait passer les résultats de l’autopsie sans les questionner, d’autant que plusieurs aspects offraient des pistes fertiles d’investigation.

			9:11 Shad appelle Cora Revels à la barre.

			9:13 Cora explique qu’elle est la sœur de Viola, décrit leur enfance. Témoin fascinant.

			À 9 h 18, Tim Weathers fait entrer Drew Elliott et je le con­­duis chaleureusement à l’étage. Je suis ravi qu’il ait avec lui une sacoche noire à l’ancienne, parce que cela augure d’un sédatif efficace. Rien de tel qu’avoir des médecins “dans la famille”. Après avoir quitté Drew, je retourne à mes textos d’information en temps réel comme quelqu’un observant une catastrophe au ralenti.

			9:19 Cora affirme l’existence d’un pacte de suicide assisté. Q ne fait aucune objection sur les ouï-dire. J’aurais au moins ob­­jecté pour que le juge rejette. Mauvais pressentiment à propos de Q…

			Les règles relatives aux preuves par ouï-dire sont complexes ; certains universitaires pensent qu’elles servent à empêcher un prévenu d’être accusé de crime sans être en mesure d’être confronté à son accusateur. Il existe plusieurs exceptions aux ouï-dire, mais tout bon avocat aurait opposé une objection à la déclaration de Cora afin que le problème puisse être reconsidéré en appel dans une cour plus élevée. Puisque Quentin n’a émis aucune objection, mon père perd ce droit. Alors la question est… qu’est-ce que fout Quentin assis sur son cul comme un bouddha marron ?

			9:22 Cora situe ton père chez elle cette nuit-là. Elle est allée se reposer chez une voisine. A fait souvent ça. A laissé Tom seul avec V, cette nuit-là et les autres.

			9:25 Cora dit que le fils Lincoln était sur la route depuis Chi­­cago cette nuit. Dit qu’elle a dit à Tom que Lincoln était près de Natchez, mais pas dit à V. Cora ne voulait pas que Tom remplisse le pacte alors que Lincoln était en route. Ne voulait pas que Tom et Lincoln se rencontrent la 1re fois autour du cadavre de Viola.

			9:28 C se rappelle ensuite coup de fil de Tom pour prendre nouvelles V. C est rentrée chez elle & a trouvé V morte. Elle a pensé que le pacte avait été rempli, même si Tom avait fait comme si V était en vie quand il est parti.

			9:31 Cora est divisée au sujet pacte suicide assisté. Culpabilité religieuse. Catholique comme V. Cora prétend Lincoln venait parce qu’elle lui avait dit que la mort était proche, mais rien à propos d’un pacte de mort avant que L arrive. Merde, j’ai doigts tout empotés. Vais essayer de t’appeler et laisser la communication ouverte.

			Je réponds : Tu peux faire ça sans te faire prendre ?

			9:34 Moins visible que texto. Tu n’entendras peut-être pas. On va tester. Je textote encore pour le mmt.

			J’entends le pas lourd de Drew dans l’escalier. Quand je le rejoins dans l’entrée, je vois aussitôt que les nouvelles ne sont pas bonnes.

			“Eh bien ? je fais.

			— Mme St Denis va avoir besoin d’une consultation psychiatrique. Elle vit avec un traumatisme refoulé depuis des décennies, comme tu le sais sans doute. L’agression de sa belle-mère a généré un degré incroyable de terreur et de culpabilité. Je pense qu’il y a un risque suicidaire, Penn. Je l’ai endormie. Elle ne semble pas avoir de famille en qui elle aurait confiance pour gérer cette situation. J’ai rencontré Serenity et Dolores paraît lui faire confiance, mais ce n’est pas une solution à long terme. Tu as un plan ?

			— Je ferai ce que tu préconises, Drew. Mais je vais devoir mêler le FBI à cette affaire. Il est question de sa sécurité personnelle. Cette femme est en mesure d’envoyer Snake Knox dans le couloir de la mort à Angola.”

			Drew hoche la tête mais je décèle un jugement dans son regard. “Si tu espères d’elle qu’elle s’asseye dans un tribunal en présence de Snake Knox et qu’elle dise au jury qu’il l’a violée et a assassiné son mari, tu risques d’attendre un bon bout de temps. C’est mon intuition, en tout cas. Mais tu as raison d’appeler le FBI. Bien assez d’innocents sont morts ces derniers temps.

			— En parlant de ça, comment va Keisha ?”

			Il secoue la tête. “Je l’ai fait transférer à l’UMC en ambulance ce matin.”

			Le poids de ces nouvelles, en plus de celles concernant Cleotha Booker, est presque insupportable.

			“Autre chose, poursuit mon vieil ami. Annie a une réaction anxieuse assez importante. Elle essaie de gérer mais, au fond d’elle, je pense qu’elle régresse au stade où elle était après la mort de Caitlin. Je crois que la mort est le détonateur, Penn. Elle ne peut tout simplement pas affronter la perte, pas même l’idée de perte. Ce qui ne devrait pas nous surprendre quand on sait de quelle manière elle a perdu sa mère et d’autres personnes dans sa vie.

			— Drew… bon sang. Dis-moi ce que je dois faire.”

			Il pose une main sur mon épaule, rivant ses yeux sur les miens. “Ne retourne pas au tribunal. Annie a besoin de toi ici, à portée de main. Tu comprends ? Mia toute seule ne suffit pas.

			— Je comprends, je vais rester.

			— Et tu vas appeler le FBI ?

			— À la seconde où tu quitteras cette maison.

			— D’accord. Je reviens prendre des nouvelles dans trois heu­­res.”

			Quand Tim referme la porte sur Drew, je sors mon portable et, ignorant les derniers textos de Rusty Duncan, j’enclenche la composition automatique du numéro de John Kaiser.

			“Penn, répond-il. Qu’est-ce qu’il y a ?

			— John, écoutez. Vous êtes à Natchez ?

			— Ouais. Que se passe-t-il ? J’ai appris que vous aviez quitté la salle d’audience.

			— Mon vieux… J’ai un témoin oculaire qui peut déclarer que Snake Knox est coupable de viol et de meurtre. La victime était son mari.”

			Il n’y a tout d’abord que du silence. “De qui êtes-vous en train de parler, bon sang ? me demande Kaiser.

			— Je ne peux pas vous le dire à moins que vous ne me promettiez d’y aller mollo avec cette femme. Elle ne veut pas que je contacte le Bureau. En fait, elle m’a même dit qu’elle se rétracterait si je le faisais.

			— Vous êtes sûr qu’elle est réglo ?

			— Si elle accepte de témoigner, ce sera du pain bénit pour le procureur qui traitera le dossier de Snake.

			— Si elle ne voulait pas que vous me contactiez, pourquoi l’avez-vous fait ?

			— Sa vie est en danger. Je pense que sa belle-mère a été agressée la nuit dernière. Elle est probablement au seuil de la mort en ce moment même, si elle n’est pas déjà décédée.

			— Seigneur. Où se trouve cette femme ?”

			J’hésite puis je décide de lui faire confiance. “Chez moi, à Washington Street. Mais il se peut que vous ne puissiez pas lui parler avant un moment. Drew vient juste de lui injecter un sédatif. C’est le témoin que vous cherchez depuis le début, John. Ne faites pas tout foirer en voulant tout accélérer, d’accord ? Et si vous venez, venez seul.

			— Message reçu. Je peux être là dans… une heure, ça va ?

			— Il vaudrait peut-être mieux deux. Je vous l’ai dit, pour le moment, elle est droguée. Et je dois réfléchir à une manière de lui expliquer pourquoi vous êtes là.

			— Je vous vois aux alentours du déjeuner, alors. Je viens seul.”

			Je coupe la communication, puis j’envoie à Serenity : Tu vas bien ? Elle est à l’étage, mais quelque chose me dit qu’il se pourrait que Dolores St Denis ne souhaite pas que j’entre brusquement dans sa chambre.

			La réponse arrive vingt secondes plus tard : D dort enfin. Je vais rester avec elle pour le moment. Peur qu’elle se fasse du mal si elle se réveille seule.

			Je tape : Je viens de parler au FBI. Il va falloir les impliquer. Au moins pour la protection, pas le témoignage. John Kaiser viendra seul. Ne mettra pas la pression sur D. Réfléchis à comment on peut convaincre D qu’elle sera en sécurité avec eux.

			Cette fois, il faut plus de temps pour que la réponse arrive : Tu veux dire, comment on peut mentir ?

			non, je réponds.

			On a tué Cleotha Booker, Penn. On les a conduits jusqu’à elle.

			Serenity est de toute évidence submergée par la culpabilité.

			Elle n’est pas encore morte, j’écris. On parle tout à l’heure. Fais-moi savoir si tu veux que je te monte quelque chose.

			J’attends une réponse, mais mon téléphone reste silencieux.

			Je retourne dans la cuisine et sors une canette de Tab fraîche dont je bois la moitié d’un coup, puis je m’assois pour parcourir les plus récents messages de Rusty. On dirait des missives d’une audience lointaine à laquelle je ne serais qu’incidemment lié. Je prends soudain conscience que je me sers de ces messages pour échapper à la culpabilité que je ressens pour ce qui est arrivé à la Dame aux Chats.

			9:37 Quand Cora a trouvé Viola morte, elle a paniqué. S’est sentie comme “un homme marchant dans l’espace”. Elle a appelé Lincoln, pas Tom, et elle a alors parlé à Linc du pacte de suicide. Linc furieux. Presque à Natz à ce moment-là. A dit à Cora d’appeler 911, qu’elle demande les secours et le bureau du shérif.

			9:39 Lincoln arrive sur les lieux juste après les hommes du shérif.

			9:45 Shad en a fini avec le témoin, se réserve le droit de rappeler Cora à la barre.

			Shad se réserve le droit de la rappeler parce qu’il souhaite rester concentré sur le dossier légiste et ne pas déranger la chronologie qu’il est en train d’imprimer dans l’esprit des jurés. Mais elle reviendra, et son témoignage sera probablement l’élément mélodramatique du jour.

			9:46 Bordel de Dieu ! Quentin dit Pas de questions encore une fois ! Pas de contre-interrogatoire ! Qu’est-ce qu’il fout ?

			À présent, mon cœur s’emballe. Je n’arrive pas à imaginer une seule raison pour laquelle Quentin puisse laisser Cora Revels quitter la barre sans l’interroger.

			9:48 Shad a la tête du chat qui a mangé le canari. Il a du mal à y croire. Moi aussi. Pourquoi Q se couche-t-il ? Il a alzheimer ou quoi ???

			9:53 Shad appelle à la barre le lieutenant Joiner du bureau du shérif.

			10:06 Joiner dit que les policiers ont pensé avoir affaire à un suicide assisté. Ont trouvé une ampoule de morphine, seringue, cheveux et fibres, blablabla. Le tout en sachets et étiqueté. Ont trouvé le caméscope sur trépied, pas de cassette.

			10:19 Shad en a fini avec le témoin… pas de putain de contre-interrogatoire ! Il faut que tu viennes, mon vieux. Il faut virer Quentin. Faute professionnelle évidente ! Shad est en train de traîner ton père à Parchman sans que personne tire l’autre bout de la corde.

			En moins d’une heure, ma surprise s’est transformée en anxiété, en frustration et, à présent, en pure colère.

			10:24 shérif Byrd à la barre.

			10:32 Byrd témoigne que Shad lui a montré la cassette de la mort de V à 13 h 07 lundi 12/12 et lui a dit qu’il était la première personne en dehors de Shad à la visionner. Shad a expliqué qu’Henry Sexton a fourni la caméra, enregistrement accidentel. Sexton a signalé l’existence de l’enregistrement. Shad dit, Byrd a classé la cassette comme preuve, plus tard copie faite par un pro.

			10:44 Shad en a fini avec Byrd, se réserve le droit de le rappeler à la barre. Pas de contre-interrogatoire de Quentin. Pas de surprise. Besoin d’un putain de Xanax.

			Rusty ne prend même pas la peine de s’énerver cette fois. Tous les avocats dans la salle d’audience doivent être sur le point d’exploser, mais évidemment personne ne peut rien dire.

			10:49 Expert empreintes digitales à la barre. Empreintes de ton père sur seringue et ampoule. Correspondance immédiate dans la base de données à cause permis de port d’arme de ton père. Bâillement.

			11:01 Shad en a fini. Pas de contre-interrogatoire. Surpris ?

			11:08 Expert cheveux et fibres. Cheveux de ton père partout sur la scène de crime. Fibres de tapis de la maison de ton père partout. Shad en a fini… pas de contre-interrogatoire. Trop déprimant à regarder, mon vieux. On va avoir droit à une condamnation en un temps record. Q a perdu la tête. Je prendrai le relais si tu veux. C’est à ce point grave.

			C’est définitivement la panique maintenant. Mon cœur court à la tachycardie et je ne sais pas quoi faire pour éviter qu’Annie se rende compte de mon état.

			11:10 Encore des ouï-dire. Juge imperturbable. Shad dit que Lincoln Turner a contacté son bureau et lui a parlé du pacte de suicide. Il a appelé le maire et lui a demandé de discuter avec son père de ce qui s’était passé.

			Il n’est pas convenable que le procureur en personne lise quelque chose de ce genre pour le procès-verbal, mais le juge Elder semble partir du principe que l’absence d’objections de Quentin supprime à mon père le droit d’empêcher que ces propos soient prononcés devant le jury.

			11:14 Plus tard même matin, Henry Sexton a informé procureur qu’une caméra laissée dans la chambre de la défunte comportait un disque dur. Ils ont vérifié ledit disque et ont trouvé la vidéo que vous avez regardée, montrant la mort de VT à 5:38 lundi 12 décembre. Dr Cage a refusé de répondre aux questions relatives à ces événements.

			11:18 Juge mentionne déjeuner, mais Shad appelle un autre témoin, Leo Watts, demande qu’il soit considéré comme témoin hostile. Elder accorde.

			Leo Watts est un pharmacien local et un ami de longue date de mon père. En demandant de considérer Leo comme un témoin hostile, Shad sera autorisé à lui poser des questions orientées à la barre. De plus, le jury saura qu’ils entendent le témoignage de quelqu’un qui est disposé à voir mon père sous un jour favorable.

			11:23 Leo dit que ton père a prescrit morphine pour V depuis qu’elle est rentrée. Quantités mortelles. Ramdam. La plupart des patients en cancer terminal ont ces doses. Q doit contre-interroger sur ce point ! Shad interroge concernant adrénaline. Leo admet que ton père a rédigé des ordonnances d’adrénaline pour lui-même. Cependant ça faisait longtemps qu’il ne l’avait pas fait. Dit que bcp de docs avec des problèmes cardiaques gardent des ampoules d’adrénaline à la maison, dans la voiture, mais Shad l’interrompt.

			11:34 Leo admet à contrecœur que Tom a prescrit des doses potentiellement mortelles à des personnes qui étaient en phase terminale cancer, sida, etc., si patients avaient besoin de prendre dose plus forte. Dit que ce n’est pas exceptionnel, mais Shad le coupe encore une fois. Prie pour que Shad n’ait pas une famille contrariée de patient prête à témoigner pour suicide assisté par le passé. Même si c’est toujours mieux que meurtre.

			Je tape : S’il n’en a pas trouvé, ce ne sera pas faute d’avoir cherché.

			11:37 Shad en a fini avec Leo. Quentin doit contre-interroger, laisser Leo dire ce qu’il veut, réparer les dégâts.

			11:39 Pas de questions de Q ! Je suis choqué. Les avocats dans le public flippent carrément. Il y a urgence.

			11:44 Suspension pour déjeuner. J’arrive chez toi. Faut arrêter ce cirque !

			“Papa ? appelle Annie et sa voix me surprend tellement que je pousse avec force la table de la cuisine dans un crissement de pieds.

			— Je suis désolée, dit-elle à la porte de la cuisine. Je voulais juste te dire que ça allait. Vraiment.”

			Mia, dans le couloir, derrière elle, a l’air loin d’en être certaine.

			Je tends la main et attire Annie pour la serrer dans mes bras. “Je suis content, chaton.” Je jette un coup d’œil vers Mia par-dessus l’épaule de ma fille. “Comment va Dolores ?

			— Serenity est toujours dans la chambre avec elle.”

			Au bout de quelques secondes, Annie s’écarte pour river ses yeux sur les miens. “Papa, tu as presque la même tête que quand tu as entendu le message de Caitlin sur le téléphone, à l’église.”

			Puis-je dire la vérité à ma fille de onze ans ? Que j’ai l’impression que mon père est en train de mourir d’une terrible maladie et que je l’ai confié aux mains d’un chirurgien réputé qui semble avoir oublié les bases de l’anatomie et toutes les techniques chirurgicales qu’il connaissait.

			“C’est juste le procès, Annie. D’après ce que me dit M. Rusty, M. Quentin ne fait pas ce qu’il devrait dans la salle d’audience. Il ne fait pas ce que je ferais, en tout cas.”

			Annie avance sa lèvre inférieure. “Depuis le début, je te dis que tu aurais dû défendre papy.

			— J’ai peur que ce ne soit pas vraiment possible. Mais M. Rusty est en route, il vient me voir. Nous allons devoir discuter tous les deux de ce qu’on doit faire. Il se peut que j’aie besoin de descendre dans le bureau avec lui pendant un moment.”

			Elle acquiesce rapidement. “D’accord.

			— Et John Kaiser va venir lui aussi. Essaie d’aider Mme Do­­lores.

			— OK. Je vais vraiment bien, papa. Fais ce que tu as à faire.”

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			25

			 

			 

			Profitant du calme temporaire d’Annie, je monte à l’étage pour retrouver Serenity devant la porte de la chambre de Dolores. J’attends trente secondes avant que Serenity se faufile par la porte et la laisse suffisamment entrouverte pour pouvoir surveiller sa protégée. Dans l’entrebâillement, je vois une femme couchée sur le flanc sous les draps, les bras enserrant un oreiller. Même à distance, j’ai l’impression qu’elle tressaille et tressaute dans son sommeil drogué.

			“Comment va-t-elle ?” je demande.

			Tee me regarde avec tristesse et colère.

			“Elle a repris conscience depuis qu’on a parlé ?

			— Deux fois. J’ai évoqué le FBI. Je ne voulais pas, mais on a besoin d’aide, de toute évidence. Quelqu’un a tenté de tuer cette vieille dame, Penn. Tout ce que je vois quand je suis assise dans cette chambre, c’est cette masure remplie de chats attendant une femme qui ne va jamais revenir.

			— Je sais.

			— C’est notre faute, Penn.

			— Je sais, dis-je avant de me taire quelques instants. Qu’est-ce que je dis à Kaiser quand il arrive ?”

			Serenity se mord la lèvre. “Dis-lui de monter et de frapper tout doucement à la porte. Je gérerai ensuite.

			— D’accord.”

			J’entends un bruissement dans la chambre.

			“À plus tard”, me dit Tee avant de me fermer la porte au nez.

			 

			 

			De retour dans la cuisine, je compose le numéro de Quentin, mais je bascule aussitôt sur sa boîte vocale. Il manœuvre probablement son fauteuil roulant, précédé de Doris, au milieu d’une haie d’honneur de caméras devant le palais de justice. Je ne devrais pas m’inquiéter qu’il révèle sa stratégie aux journalistes, mais puisqu’il ne fait quasiment rien dans la salle d’audience, il a peut-être prévu de plaider cette affaire devant les médias ?

			La sonnerie du téléphone de la maison me fait sursauter. C’est le numéro du portable de ma mère qui s’affiche.

			“Maman ? dis-je.

			— Non, c’est Rusty ! On est coincés dans les bouchons autour du palais de justice. C’est dingue. J’ai fait monter tout le monde dans ma Town Car. Les gars de Tim sont derrière nous, dans le Yukon. On n’aura pas beaucoup de temps quand on arrivera, alors je vais te faire écouter sur le téléphone de ta mère ce que j’ai enregistré du témoignage du médecin légiste. Comme ça, tu en sauras autant que nous.

			— D’accord, vas-y.

			— C’est mon petit Sony. Désolé pour le son pourri.”

			Après un larsen haut perché, deux voix se mettent à parler derrière un sifflement strident. L’une d’elles est celle de Shad Johnson, orientant le témoin de manière si flagrante que je n’arrive pas à croire que Quentin n’objecte pas ; l’autre est celle du Dr Adams Phillips, le médecin légiste de l’État.

			“Est-ce qu’un vieux médecin aux mains à la mobilité gravement réduite pourrait faire une telle erreur au cours d’une simple injection, docteur Phillips ?

			— Bien sûr. Même les jeunes médecins qui ont des mains en bonne santé peuvent manquer une veine ou la traverser. Surtout si les veines ont été usées par des agents toxiques de chimiothérapie.

			— Est-ce que les médecins en situation de grand stress ont tendance à faire plus d’erreurs que les autres ?

			— Les statistiques tendent à le montrer. Mais les médecins sont formés pour agir dans des conditions de stress. C’est la nature même du travail.

			— Et si le stress est psychologique et profondément personnel ? Pas en lien avec le travail ?

			— Un stress sérieux de ce type augmenterait les chances de commettre une erreur pour n’importe quel médecin, comme dans n’importe quelle autre profession.

			— Mais le Dr Cage aurait vu que la morphine ne tuait pas la patiente, non ?

			— S’il était resté sur place. Est-ce qu’il est resté ?

			— Laissez-moi poser les questions, docteur Phillips. Aurait-il été dans l’intérêt du Dr Cage de rester sur les lieux ? Si son but était d’assassiner la patiente et de ne pas être découvert ?

			— Eh bien, évidemment. S’il était resté sur les lieux, alors Mme Turner serait morte sous la garde d’un médecin. On n’aurait pas eu besoin d’une autopsie. S’il voulait la tuer, ou l’assassiner, il aurait été libre de rentrer chez lui. À moins que la famille ne fasse un scandale.”

			La question de savoir si oui ou non mon père se trouvait à la maison de Viola quand elle est morte constitue le trou central dans le dossier de Shad et, à ma connaissance, il n’existe aucune preuve démontrant que mon père était présent. Que Quentin ait laissé se dérouler ce genre d’interrogatoire orienté sans objecter me dépasse.

			“Après l’injection ratée de la morphine, combien de temps aurait-il fallu à un médecin présent sur les lieux pour se rendre compte que la drogue ne tuait pas la patiente ?

			— Difficile à dire. Cela dépend de pas mal de facteurs, et il est impossible de déterminer la tolérance à la morphine d’un patient après le décès.

			— Pouvez-vous nous livrer une estimation ?

			— Entre dix et trente minutes. Avec le peu de morphine que Mme Turner avait dans le sang, elle a dû rester consciente pendant tout ce temps, ou elle a pu se réveiller quelques minutes après la sédation.

			— Très bien. Pourquoi un médecin administrerait de l’adrénaline après avoir constaté que la morphine ne produit pas l’effet voulu ? Ferait-il ça pour la réanimer ? Pour la ramener à la vie ?”

			Cette question est tellement inappropriée que je ne saurais même pas par où commencer à objecter. Shad, de toute évidence, sous-entend à l’intention du jury que mon père a injecté l’adrénaline, alors qu’il n’a produit aucune preuve corroborant cette théorie. Et pourtant aucune objection de la part de Quentin !

			“Un médecin compétent n’utiliserait pas d’adrénaline dans cette situation, non. Il saurait que l’adrénaline ne contre pas les effets d’une overdose de morphine en intraveineuse. Pour cela, il faudrait de la naloxone. Je suppose que s’il essayait désespérément de sauver la patiente, il a pu croire que cela la garderait en vie jusqu’à ce que les secours arrivent et la transportent à l’hôpital. Mais les preuves montrent qu’une dose mortelle de morphine n’a jamais atteint le cerveau de Mme Turner, alors pourquoi aurait-il essayé de la réanimer ? Elle ne pouvait pas être en train de mourir à cause de la morphine.”

			Et si elle était en train de mourir d’autre chose ? je pense dans ma tête, anticipant un contre-interrogatoire, comme si j’allais vraiment avoir la possibilité de questionner ce témoin.

			“Précisément, reprend Shad. Et dans cette affaire, les secours n’ont pas été contactés, docteur. De plus, nous savons d’après l’enregistrement du disque dur que le médecin n’a pas pratiqué de massage cardiaque sur la patiente suite à l’injection d’adrénaline. Qu’est-ce que cela vous fait supposer ?”

			“Objecte, Quentin ! je marmonne. Putain !

			“D’un point de vue médical, je ne peux pas l’expliquer. Pas si son but était de sauver la patiente. Mais alors, pourquoi aurait-il essayé de la sauver si elle avait signé l’ordre de ne pas être réanimée ? On se sert de l’adrénaline pour tirer les patients du précipice de la mort. Un ordre de non-réanimation est signé précisément pour éviter l’utilisation de telles drogues.

			— Réfléchissez aux faits tels qu’ils ont été exposés, docteur. Auriez-vous une théorie qui puisse expliquer ce qui s’est passé, autre que le fait que le Dr Cage ait injecté intentionnellement l’adrénaline dans le but d’assassiner la patiente ?

			— Eh bien… un médecin aidant une patiente à mourir pourrait éprouver un certain remords pendant la procédure. Il est concevable qu’il puisse essayer de la réanimer avec de l’adrénaline et qu’il la tue accidentellement. En raison d’une allergie ou simplement d’une overdose. Les effets de l’épinéphrine varient beaucoup d’un patient à l’autre.

			— L’épinéphrine et l’adrénaline sont le même médicament, c’est ça ?

			— Je suis désolé, oui. Mais encore une fois, un médecin compétent saurait que l’adrénaline ne contre pas particulièrement les effets dépressifs de la morphine. Et enfin, encore une fois, les preuves montrent qu’aucune dose mortelle de morphine n’a jamais atteint le cerveau. Pourquoi quelqu’un essaierait de réanimer une personne consciente ? Cela n’a pas de sens.

			— Je suppose qu’il a pu essayer de la réanimer dans cette fenêtre de dix à trente minutes de perte de conscience, s’il a soudain été pris de remords, comme vous l’avez suggéré.

			— Oui, mais dans ce cas, pourquoi n’a-t-il pas appelé les se­­cours ?

			— Ah oui. Merci de me le rappeler. Docteur, étant donné les preuves médicales, permettez-moi de vous suggérer un scénario hypothétique, en tant que médecin légiste.”

			À ce moment-là, je suis à deux doigts de jeter le téléphone de la cuisine par terre. À ce stade, même le juge Elder a dû être tenté d’intervenir, et pourtant les questions continuent de s’enchaîner, comme si Shad était à la fois réalisateur et acteur de ce film.

			“Notre médecin a l’intention de tuer sa patiente en provoquant une overdose de morphine par injection. La patiente se soumet volontairement, comme si son intention était de se suicider. En raison du stress et de son arthrite, le médecin rate l’injection. Il comprend rapidement que la morphine ne tue pas la patiente. Il n’a plus de morphine. Le médecin doit quitter la maison assez vite. Sa patiente a été partiellement endormie par la morphine, alors il décide d’utiliser ce qu’il a sous la main pour finir le boulot. Il décide de lui injecter de l’adrénaline en intraveineuse, ce qui provoquera un arrêt cardiaque. En raison de sa profession et de son statut dans la communauté, il est quasiment certain qu’on ne lui posera aucune question tant qu’il reste sur les lieux pour appeler le coroner. Il peut signer le certificat de décès. Le crime sera toujours parfait, comme il l’avait prévu. Vous me suivez jusque-là ?

			— Oui.

			— Les problèmes commencent quand l’adrénaline rentre dans l’organisme de la patiente. Elle ne meurt pas rapidement. Elle panique, elle crie, elle se débat. Malgré son plan, le médecin est horrifié par ce qu’il a fait. Il pourrait même craindre que les voisins ou la famille n’entendent ou ne s’inquiètent. Paniqué, il fuit les lieux en faisant tomber le téléphone par terre. Il sait que s’il quitte la scène, il risque d’y avoir une autopsie. Si l’adrénaline est décelée, il peut tout simplement dire qu’il a réanimé la patiente et qu’elle était encore en vie quand il est parti. Qu’il s’est trouvé en difficulté et n’a pas su quoi faire. Il faudrait qu’il dise quelque chose de ce genre, voyez-vous ? Autrement il ne pourrait pas expliquer pourquoi il n’avait pas déclaré son décès. Vous voyez un problème dans ce scénario jusque-là ?

			— Seulement que l’adrénaline n’a que peu d’effets thérapeutiques reconnus pour contrer une overdose de morphine, s’il avait l’intention de prétendre qu’il l’avait réanimée puis laissée alors qu’elle était encore en vie.

			— Un médecin généraliste ne pourrait-il pas plaider ne pas être au courant de ce point ? Plaider l’ignorance et la détresse ?

			— Non. Mais vous oubliez le pacte de non-réanimation. Pourquoi dirait-il qu’il a tenté de la réanimer puisqu’elle en avait donné le contrordre ?

			— Je vous demanderais de répondre à votre propre question.

			— Je ne sais pas.

			— Réfléchissez.

			— Eh bien… il pourrait prétendre que, puisque la femme était son ancienne infirmière et qu’il avait une grande affection pour elle, il a désobéi à la demande de la patiente pour la sauver.

			— Cela se comprendrait, n’est-ce pas ?

			— Mais alors pourquoi n’a-t-il pas essayé un massage cardiaque ?

			— Vous en revenez exactement à ce que nous savons aujourd’hui. L’intention du médecin, à cet instant-là, était simplement de dire qu’il avait quitté sa patiente en vie. Il n’avait aucune idée que l’agonie de cette femme était filmée. Aucune idée que nous verrions qu’il n’avait tenté aucun massage cardiaque ni aucun autre geste visant à sauver la vie de cette femme. Il avait l’intention de prétendre qu’il avait tenté des massages cardiaques et qu’elle avait survécu. Qu’elle avait dû mourir après son intervention.

			— S’il s’était livré à des massages cardiaques sur une femme âgée, les preuves en seraient évidentes. D’importants hématomes, des côtes cassées. Mais cela me ramène au principal problème que me pose tout ce scénario.

			— Qui est ?

			— Pourquoi a-t-il quitté les lieux ? Comme je l’ai dit plus tôt, s’il était resté sur place, il n’y aurait pas eu d’autopsie requise.

			— Exactement. Je me suis moi-même posé cette question à plusieurs reprises. Pourquoi a-t-il quitté les lieux ? Il y a trois réponses possibles. Premièrement, pendant qu’il regardait Viola mourir, le Dr Cage a été submergé par l’horreur de son geste et n’a pas pu supporter de rester sur les lieux du crime.”

			“À ce moment-là, le jury est en train de réfléchir à l’enregistrement vidéo, dis-je dans le téléphone, et comment Viola a paniqué et imploré l’aide de mon père.

			— Ouais, fait Rusty en mettant l’enregistrement sur pause. On approche de chez toi. Finis d’écouter. Il ne reste plus grand-chose.”

			“Deuxièmement, sur la scène de crime, il y avait quelque chose que le docteur devait détruire le plus vite possible.”

			“La cassette que Viola avait enregistrée pour Henry, dis-je.

			— Bingo, s’exclame Rusty.

			— Pourquoi Shad ne l’a-t-il pas précisément mentionné ? Il n’en a même pas parlé dans son exposé préliminaire.

			— Il va l’évoquer, ne t’en fais pas. Écoute jusqu’au bout.”

			“Troisièmement, quelqu’un est arrivé sur la scène de crime, ou était sur le point d’arriver – un membre de la famille qui « ferait un scandale », comme vous l’avez suggéré – et le docteur n’avait pas le cran de la jouer au culot devant cette personne.”

			“Lincoln, je marmonne. Cora a déclaré que papa savait que Lincoln était parti de Chicago et était en route pour Natchez.

			— Ouais”, répond Rusty d’une voix impassible.

			“Est-ce que l’un de ces scénarios vous semble raisonnable, docteur ?

			— Je ne pourrais pas me prononcer sur le fait que le médecin ait voulu détruire quelque chose. Mais les deux autres scénarios paraissent possibles. J’ai vu des familles accuser un médecin de meurtre après un décès. Mais malgré tout, ce médecin aurait dû savoir que s’il s’enfuyait, il y aurait de fortes chances qu’on pratique une autopsie. Le risque était important.

			— Vraiment ? S’il prétendait qu’il avait utilisé de l’adrénaline pour la réanimer ? Qu’il l’avait convenablement utilisée ?

			— Difficile à imaginer, d’un point de vue médical. Je pense malgré tout que l’option la plus simple et la plus intelligente – pour un médecin ayant l’intention de tuer sa patiente – serait, de loin, de rester sur les lieux, d’appeler l’ambulance une fois que la patiente aurait expiré et de s’en tenir à sa version. L’histoire se serait certainement arrêtée là – d’un point de vue juridique.

			— Mais cela aurait demandé un sacré cran, docteur. Et le médecin dans cette affaire n’est plus dans la fleur de l’âge avec rien à perdre. De plus, ses raisons de paniquer relèvent d’un domaine étranger à votre domaine d’expertise médicale, alors je vais vous laisser à la merci de l’avocat de la défense.”

			“Tu y crois ? dit Rusty avec colère. Il défie Quentin de se livrer à un contre-interrogatoire avec le même type. Mais il sait désormais que Quentin ne le fera pas. Shad se paie la tête de Quentin Avery, mon vieux ! Je n’aurais jamais pu imaginer ça. On est à un pâté de maisons de chez toi. Il ne reste plus qu’une chose.

			— Laisse-moi écouter.”

			“Le témoin est à vous.

			— Maître Johnson, un autre scénario vient juste de me venir à l’esprit.”

			Je comprends, au silence qui précède la réponse de Shad, que le médecin légiste a dévié du scénario initial. Mais si Shad ne lui laisse pas dire ce qu’il veut, Quentin peut très bien s’extirper de derrière sa table et donner cette opportunité au Dr Phillips. C’est ce que ferait n’importe quel avocat compétent. Je me suis moi-même déjà retrouvé dans cette situation, et je sais que Shad n’a pas beaucoup d’autres options que de laisser parler son témoin en espérant que tout se passera bien.

			“Et quel est-il, docteur ?

			— Si le Dr Cage avait dans l’intention de tuer Mme Turner, comme vous en faites le postulat, et qu’il ait été à court de morphine, ce qu’indiquent les pièces…

			— Ce qu’elles prouvent.

			— Oui, d’accord. Eh bien, même si tout s’est passé comme vous le suggérez, une fois que toute l’affaire a mal tourné et que le docteur a su qu’il allait être accusé d’homicide volontaire…

			— Oui ?

			— Pourquoi n’a-t-il pas dit : « Très bien, oui, nous avions passé un accord de suicide assisté. J’ai fourni la morphine pour qu’elle s’euthanasie elle-même, mais elle a raté l’injection, alors je l’ai laissée s’administrer l’adrénaline pour arrêter le cœur. Ce n’était pas idéal, mais c’était tout ce que j’avais » ? Pourquoi n’a-t-il pas dit ça ? La peine pour un suicide assisté par un médecin est de dix ans, non ? La condamnation pour meurtre, c’est la prison à vie.”

			Shad prend tellement de temps à répondre à cette question que j’en viens à espérer que le médecin légiste l’a sonné au point qu’il a perdu sa contenance. Mais Shad traverse ce moment avec son habituelle maîtrise tactique.

			“Il se peut que ce soit ce qu’il a l’intention de dire au cours de son témoignage, docteur. Ou s’il n’avait pas l’intention de le dire, il se peut qu’il le décide maintenant. Mais le fait est que, lorsqu’il a été entendu par la police, le Dr Cage n’a rien déclaré de tel. En fait, il a même refusé de dire quoi que ce soit. Et c’est pour cette raison que nous nous retrouvons là aujourd’hui. J’en ai fini avec le témoin.”

			Il se passe moins de cinq secondes avant que Quentin Avery déclare : “Pas de questions, Votre Honneur”, et je ferme les yeux avec la peur de celui qui regarde un accident mortel au ralenti.

			“On est arrivés, me glisse Rusty à l’oreille. Enfin.

			— Bien.”
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			Je viens juste de faire le tour de tous les hommes de la sécurité, en m’assurant qu’ils savent tous que j’attends John Kaiser et qu’il peut arriver de n’importe où. Tim et moi, à la porte de derrière, discutons de la possibilité de faire venir plus d’hommes du Texas, quand Rusty s’avance au milieu du couloir et m’adresse un signe de la main.

			“Vieux. J’ai ramené tout le monde et il faut qu’on règle le problème Quentin avant que ta mère fasse une vraie crise cardiaque et qu’on envoie ton père en amont du fleuve.”

			Suivant Rusty dans le salon, j’y trouve non seulement ma mère mais Jenny, Annie et, à ma grande surprise, Miriam Masters. Tout le monde parle en même temps mais de la même chose : Quentin Avery a perdu la tête.

			“Penn, je n’arrive pas à m’apaiser, dit ma mère d’une voix chevrotante. Mes mains tremblent depuis une heure.

			— Calme-toi maintenant”, dis-je en me penchant vers elle pour la serrer dans mes bras. Mais elle me repousse.

			“Que je me calme ? Il faut que tu vires Quentin, mon fils. Tu dois reprendre la défense de Tom.

			— Maman, je ne peux pas virer Quentin. Il n’y a que papa qui puisse faire ça.

			— Alors que quelqu’un me conduise à la prison, et je vais lui dire que c’est ce qu’il doit faire. C’est là qu’il est en ce moment ? Ou bien est-ce qu’il déjeune au palais de justice ?

			— Il y a une cellule au palais de justice, explique doucement Rusty. Mais connaissant Billy Byrd, le doc doit être de retour en prison.”

			Annie, debout près du téléviseur, écoute tout ce qui se dit. Il y a peu de choses qui perturbent plus les enfants que des adultes effrayés, et Annie était déjà bouleversée avant que tout ce petit monde n’arrive. Je m’approche d’elle et passe un bras autour de ses épaules en lui soufflant que les choses vont s’arranger, que tout le monde est un peu énervé à cause d’une erreur que M. Quentin a faite. Mais je la sens frissonner contre moi.

			“Il faut qu’on se reprenne tous, dis-je fermement. Il doit bien y avoir une raison pour que Quentin agisse ainsi. On a trois avocats dans cette pièce. Essayons de comprendre.”

			Maman prend soudain conscience qu’elle s’est laissée aller devant sa petite-fille. Elle se lève et conduit Annie vers la banquette, dans le coin de la pièce, en lui chuchotant des mots que je ne saisis pas.

			Rusty fixe sur moi un regard plein d’espoir, mais c’est vers Miriam que je me tourne tout d’abord. Dans la vie courante, c’est peut-être une simple comptable d’entreprise, mais elle est sortie quatrième de sa promo à la fac de droit de Stanford et elle a passé deux années dans le cabinet des avocats commis d’office de San Francisco.

			“Qu’est-ce que tu en penses ?” je lui demande.

			Elle aspire ses lèvres en secouant la tête, de toute évidence aussi abasourdie que nous tous. “Penn, je n’ai jamais rien vu de pareil.

			— Rusty ? Est-ce que tu as déjà vu un Clarence Darrow d’un coin paumé tenter quelque chose de ce genre ?”

			Rusty secoue la tête dans une imitation parfaite de la réaction de Miriam. “Je ne cesse de me demander si c’est un genre d’attaque au ralenti, comme au basket ? Où on a l’impression que l’entraîneur est un abruti et que l’équipe est merdique, même s’ils jouent intelligemment ? Mais on n’est pas dans un match de basket. Quentin n’a pas invoqué le droit de garder ses témoins isolés. Il n’a même pas demandé à prendre connaissance du dossier adverse. Je n’ai jamais rien vu de pareil dans un procès pour meurtre. Le gars a même différé son exposé préliminaire et a laissé Shad occuper tout seul le terrain depuis le début ! Je n’ai peut-être vu ça qu’une seule fois dans ma carrière. Il n’a pas émis une seule objection, il ne s’est même pas livré à un seul contre-interrogatoire. Et chaque fois que Quentin laisse passer une des conneries qui sont la spécialité de Shad Johnson, c’est un élément de plus qui ne pourra être rattrapé en appel.

			— Bingo, dit Miriam. Ce jury a déjà entendu des choses qu’il n’aurait jamais dû entendre. Ces images ne quitteront jamais leur esprit, peu importe les instructions que pourra donner le juge. Je n’arrive pas à croire que le juge Elder ne s’inquiète pas que la procédure soit annulée en raison de l’assistance inefficace d’un avocat.

			— C’est Quentin Avery, dit Rusty en exprimant l’évidence. On ne peut pas trouver avocat plus expérimenté que lui. Pas dans le coin. Nulle part d’ailleurs.

			— C’est peut-être ça, le problème, rétorque Miriam en donnant voix à notre peur.

			— Alzheimer ? demande Rusty en cherchant confirmation dans notre regard. Je veux dire… c’est certainement possible. Ce type a déjà perdu ses deux jambes à cause du diabète. Est-ce qu’il aurait pu faire des genres de mini-attaques ou un truc comme ça ? Quelque chose de pas vraiment visible mais handicapant ?

			— Je ne suis pas médecin, fait remarquer Miriam. Mais d’après ce que j’ai vu ce matin, je dirais que c’est possible. Penn, tu as remarqué quelque chose d’inquiétant quand tu lui as parlé avant le procès ?

			— Quand je l’ai vu à la prison, il m’a informé qu’il fallait s’attendre à une stratégie non conventionnelle. Mais on n’a pas vraiment eu l’occasion de se parler depuis. C’est mon père et lui qui mènent le spectacle, et je n’en fais pas partie.”

			Ma mère me lance un regard de reproche.

			“Tu as essayé d’appeler Quentin quand même ? me demande Rusty.

			— Au moins dix fois avant que vous ne débarquiez. Son portable ne cesse de basculer sur sa messagerie vocale.

			— Il faut qu’on le vire, insiste ma mère depuis le coin où elle se trouve. Je ne vois pas d’autre solution.”

			Tous les regards se tournent vers elle.

			“Personne ne peut virer Quentin à l’exception de papa, je répète. Et papa ne le fera pas. Je n’étais pas dans la salle d’audience. Est-ce qu’il avait l’air paniqué par ce que faisait Quentin ? Ou ce qu’il ne faisait pas ?

			— Je ne pouvais voir que l’arrière de son crâne, répond maman avec frustration.

			— Il n’avait pas peur, affirme Jenny depuis le canapé. Il est calmement resté assis pendant toute la séance. Mais je ne sais pas ce que cela peut dire de son état mental.

			— Ce pourrait simplement être de la résignation. De la fatalité.”

			Tout le monde se tourne soudain vers moi, comme si je devais résoudre l’énigme de Quentin Avery.

			“Quoi que Quentin soit en train de faire, dis-je en réfléchissant à voix haute, cela fait partie de son plan depuis le début. Comme je vous l’ai dit, il m’a avoué, il y a trois jours, qu’il allait avoir une approche non conventionnelle de la défense de mon père.

			— Non conventionnelle, grogne Rusty. Rouler à cinquante à l’heure est une manière non conventionnelle de gagner le Grand Prix de Daytona.”

			Aussitôt après, on entend la porte s’ouvrir et se refermer. Un instant plus tard, John Kaiser se penche sur le seuil de la pièce, me salue d’un rapide geste de la main avant de disparaître. Je l’entends ensuite monter doucement l’escalier pour se rendre à l’étage.

			Ma mère me dévisage d’un air curieux, mais je n’en tiens pas compte.

			“Je pense qu’on a fait ce qu’on a pu, leur dis-je. Ce qui correspond, en gros, à rien. Je vais continuer d’essayer de joindre Quentin. Il faut que vous mangiez quelque chose. Il y a des sandwichs dans le réfrigérateur de la cuisine.

			— Je ne peux pas manger, répond Miriam d’un air misérable.

			— Moi si, gronde Rusty en se levant et en se dirigeant d’un pas lourd vers la cuisine. Mes doigts se sont presque bloqués à force de t’envoyer des textos.”

			Ma mère croise mon regard par-dessus l’épaule d’Annie. “Penn, il faut que tu retournes au palais de justice cet après-midi. Je vais rester avec Annie.”

			Je secoue la tête. “Hors de question. Il faut que le jury te voie là-bas en train de soutenir papa.

			— Alors, laisse Annie venir avec nous.”

			Annie frappe de soulagement et d’excitation dans ses mains. Nous en arrivons finalement à la solution simple qu’elle a proposée.

			“Chaton, va aider Rusty à trouver les sandwichs.”

			Elle se met à protester, mais aujourd’hui mon regard suffit à la propulser dans la cuisine.

			“Penn, que fait John Kaiser ici ? demande ma mère dès qu’Annie a disparu.

			— Cela n’a rien à voir avec le procès de papa. Maintenant, tu dois te préparer à la prochaine séance. Quand on sait ce que Shad a fait jusque-là, je m’attends à ce qu’il rappelle Cora Revels à la barre, ou bien ce sera Lincoln. Et ils plongeront directement dans la question du mobile. On va tout entendre de la liaison entre papa et Viola. Tout.”

			Ma mère crispe la mâchoire, et son regard absent bouillonne d’une colère réprimée. Mais contre qui ? Shad Johnson ? Ou mon père ?

			“Très bien, capitule-t-elle. Tu restes ici.”

			Je compose le numéro de téléphone de Quentin et attends que s’enclenche le message automatique de la messagerie, mais les sonneries répétées me surprennent. Je lève vivement la main et le silence qui s’ensuit fait revenir Rusty et Annie de la cuisine.

			“Allô ?” répond Doris Avery.

			Je ressens une pression inquiétante dans la poitrine, comme si quelque chose essayait de jaillir de ma gorge resserrée, mais je m’efforce de me calmer. “Doris, c’est Penn. Est-ce que je pourrais parler à Quentin ?

			— Il essaie de déjeuner. Ça nous a pris un temps fou de rentrer à Edelweiss.”

			Edelweiss ne se trouve qu’à quatre pâtés de maisons du palais de justice, mais ils ont certainement eu bien plus de mal à sortir du tribunal que le groupe qui est rentré chez moi. Malgré tout, ils auraient pu aisément répondre au téléphone alors qu’ils étaient coincés dans la camionnette aménagée de Quentin.

			“Il faut vraiment que je lui parle, Doris. Tu dois bien le comprendre, après ce qui s’est passé dans la salle d’audience ce ma­­tin.”

			Les yeux de ma mère s’enflamment. Elle est à deux doigts de m’arracher le téléphone de la main pour rappeler à Doris qui paie les honoraires de son mari.

			“Tu appelles pour me gâcher mon déjeuner ? me gronde Quentin dans l’oreille. J’espère que non, parce que je n’ai pas beaucoup de temps pour manger avant la session de cet après-midi.”

			C’est un choc d’entendre enfin Quentin au bout de la ligne, mais je me reprends aussitôt. “Quentin, ma mère et ma sœur sont avec moi, et nous sommes plus qu’inquiets à propos de la tactique que tu as adoptée jusqu’ici dans la salle d’audience.”

			Rusty penche la tête à la porte en affichant une expression horrifiée.

			“Ou plutôt ton absence de tactique, dis-je pour clarifier ma pensée.

			— De quoi tu parles ?” demande Quentin en mâchonnant bruyamment ce qui semble être de la salade.

			Je mets sur haut-parleur afin que tout le monde entende. “Le fait que tu n’aies pas exprimé la moindre objection ou que tu n’aies soumis aucun témoin à un quelconque contre-interrogatoire.

			— Ne t’en fais pas pour ça. Tout se passe selon mon plan.”

			Alors que je secoue la tête, incrédule, Rusty agite la main en cercle au niveau de son oreille. “Et quel est ce plan ?”

			Quentin laisse échapper un petit rire avant de reprendre sa mastication. “Tu es un ancien procureur. À quoi ressemble ce plan, selon toi ?

			— On dirait le plan du Mahatma Gandhi. Résistance non-violente. Tends l’autre joue jusqu’à ce que tu gises mort dans le caniveau.”

			Je récolte un gros rire de la part du vieil avocat. “Ça en dit long sur ce que tu sais, gros malin. Je vais te dire quel est mon plan – le plan de Léonard de Vinci. Je suis le maître et tu me regardes en train de peindre ma Mona Lisa. Reviens pour la session de cet après-midi, si tu peux, mais ne t’inquiète pas si ce n’est pas possible. Et dis à Peggy de ne pas s’en faire.

			— C’est trop tard pour ça, Quentin, rétorque maman d’une voix en dents de scie.

			— Salut, Peg, lance Quentin plus doucement. Ne t’inquiète pas pour Tom et moi. On sait ce qu’on fait.

			— Si c’est vrai, j’aimerais que vous nous mettiez tous au courant.

			— J’aurais bien aimé, darling. Mais tu comprendras bien assez tôt. Garde la foi.”

			Quand la main de ma mère touche sa joue, je me rends compte qu’elle est à deux doigts de craquer.

			Dans le silence qui suit, Quentin dit : “Penn, dis à ton pote Rusty de revenir pour la session de cet après-midi. Il peut considérer ça comme des cours de rattrapage gratuits.”

			Rusty devient écarlate tandis que le vieillard s’esclaffe, et je comprends alors que Quentin est sur le point de raccrocher.

			“Quentin, attends !” dis-je, mais c’est trop tard. Nous fixons tous le téléphone mais la communication est coupée.

			“Putain, il a perdu la tête, déclare Rusty. Il est bon à enfermer.”

			Je croise le regard profond et gris de Miriam.

			“Je ne sais pas, dit-elle. Tout ça dépend de la confiance que tu peux avoir dans le discernement de ton père.

			— Provisoirement altéré, déclare maman à voix basse. Tom n’a pas les idées claires. Il faut que je lui parle.

			— Vous ne pourrez pas l’approcher avant que le procès re­­prenne, dit Rusty en consultant sa montre. Pas pendant plus de deux minutes, en tout cas. Vous arriveriez à le convaincre en deux minutes de virer Quentin ?”

			Maman regarde Annie, puis sourit piteusement avant d’écarter une mèche de cheveux de ses yeux. “J’en doute.

			— Qui prend la place de Quentin, si mon père le vire ? je demande. Qui entre dans l’arène avec un score de douze à zéro et essaie de s’en sortir ?

			— Toi, répondent les quatre autres à l’unisson.

			— Ça pourrait être une solution”, déclare Mia depuis la porte de la cuisine.

			Tandis que mes amis et ma famille me fixent avec des émotions allant de l’espoir à la détresse, je songe à Quentin et à mon père. Papa m’a toujours appris que la peur est contagieuse et que c’est un véritable désastre quand il faut prendre des décisions. Il y a trois jours, Quentin m’a averti que je ne comprendrais probablement pas sa stratégie dans cette affaire, et il m’a fait promettre de ne pas venir le voir toutes les cinq minutes en lui demandant de m’expliquer sa tactique. Est-ce que ce qui s’est passé ce matin relève du génie ou d’un début de démence ? Je n’ai pas assez d’informations pour être en mesure de répondre à cette question. En dernière analyse, avec Quentin qui tire les ficelles, je suis prêt à parier sur la première hypothèse – tout du moins encore pour un petit moment.

			“Non, leur dis-je. Quentin et mon père détiennent des informations que nous n’avons pas. On ne peut même pas imaginer quelle en est la teneur. Et même si mon père avait l’intention de virer Quentin sur-le-champ, je n’aurais pas le temps de me préparer pour la session de cet après-midi. Je pourrais commencer au plus tôt demain matin.

			— Ton père pourrait déjà être fichu ce soir, déclare Rusty avec une brutale franchise. Il est déjà à mi-chemin de Parchman.”

			Je transperce mon vieux pote d’un regard noir pour avoir tenu de tels propos devant Annie et ma mère, mais il se contente de hausser les épaules. C’est la pure vérité, me dit-il du regard. À quoi ça sert de l’édulcorer ?

			“Laissons l’après-midi à Quentin. S’il déconne davantage, le juge Elder devra clore la séance, de toute façon.

			— Et déclarer un vice de procédure ? demande Miriam.

			— Elder ne fera pas ça, affirme Rusty. Il sait que personne ne lui en voudra d’avoir laissé Quentin mener son affaire à sa guise.

			— Je n’en suis pas certain. Mais tout ça est discutable, en tout cas. Vous avez tout juste le temps de finir de manger et d’y retourner.

			— Seigneur, grogne Rusty.

			— Allez tenir votre rôle. Annie et moi nous serons ici. Et essaie de t’approcher davantage de la rampe, si possible, pour que j’entende mieux.”

			Rusty roule les yeux mais, finalement, il finit par engloutir les restes d’un sandwich et se dirige vers l’entrée. Tandis que les femmes passent à la queue leu leu devant Rusty vers la porte, il me considère avec un mouvement pragmatique de la tête.

			“Commence à échauffer ton bras pour lancer, maître. Avery va descendre du monticule.

			— Arrête tes conneries.”

			 

			 

			Trente secondes après que la Town Car de Rusty s’est éloignée du trottoir, suivie du Yukon, deux véhicules noirs se glissent dans l’emplacement vide. Quatre agents du FBI descendent et il n’y a rien de désinvolte dans leurs mouvements. Je bondis presque quand John Kaiser pose la main sur mon épaule derrière moi.

			“Allons dans le salon, dit-il, le regard inquiet.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? je demande une fois que nous ne sommes plus dans l’entrée.

			— Dolores St Denis a accepté une protection rapprochée.

			— Dans quel état se trouve Cleotha Booker ?

			— Il est peu probable qu’elle reprenne connaissance.”

			Sa réponse me recouvre telle une ombre. “Y a-t-il des chances qu’il s’agisse d’une vraie chute ?

			— Environ un pour cent.

			— Non”, je souffle en passant la main dans mes cheveux.

			Alors que nous échangeons un regard, la porte s’ouvre et les quatre agents montent rapidement l’escalier.

			“Il faut que vous y alliez ? je demande.

			— Ils vont m’attendre. La situation n’est pas bonne, Penn.

			— Vous croyez que je ne m’en étais pas rendu compte ?”

			Je sais que Kaiser serre les dents, car sa mâchoire remue avec dureté. “Qui est Serenity Butler ? demande-t-il.

			— Une amie. Une écrivaine.

			— Pourquoi s’occupe-t-elle de Mme St Denis ?”

			Qu’est-ce que je peux dire ? “Ce sont des femmes ? Elles sont noires ? Elle a eu le poste parce que Dolores lui fait con­­fiance.

			— Vous avez ramené Mme St Denis en avion ?

			— Cela nous a paru le moyen le plus rapide.”

			Kaiser secoue la tête. “C’était vraiment sur le fil, mon vieux. Vous êtes vraiment allé trop loin. Vous auriez dû m’appeler hier, avant même d’aller la rencontrer.

			— Vous et moi avons des objectifs différents, John.

			— On a signalé une fusillade à un pâté de maisons de l’adresse de cette femme, la nuit dernière. Ainsi qu’une fausse alerte au cambriolage.”

			Je ne réponds rien.

			“Penn, vous n’avez pas l’autorité légale pour faire quoi que ce soit de ce genre. Vous comprenez ? Si c’était quelqu’un d’autre que moi, là, devant vous, vous seriez déjà dans une prison fédérale.

			— Et si je n’avais pas fait ce que j’ai fait, je réponds à voix basse, vous ne seriez pas sur le point d’interroger un témoin que le Bureau aurait dû retrouver il y a quarante ans. Un témoin qui peut envoyer Snake Knox dans le couloir de la mort attendre l’injection létale.”

			Kaiser lève les mains mais, avant qu’il puisse s’exprimer, je poursuis : “Et elle vivait à La Nouvelle-Orléans – votre base.”

			Il serre de nouveau les dents. “Où voulez-vous en venir ?

			— Ce que je veux dire, c’est : « Ne me remerciez pas. »”
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			Serenity a quitté la maison. Quand je lui ai demandé où elle se rendait, tout ce qu’elle m’a répondu, c’est : “Putain, j’ai besoin de prendre l’air.” Quand j’ai insisté pour lui demander si elle allait être accompagnée d’un des hommes de Tim, elle a fait mine de ne pas entendre. En fait, j’étais content de cette petite pause. Je ne voulais pas passer l’après-midi à écouter Serenity me rabâcher à quel point nous étions coupables de l’agression de Cleotha Booker et des envies suicidaires de sa belle-fille.

			Je sais déjà tout ça.

			Installé dans le salon avec Annie, qui semble se satisfaire de regarder la télévision, le volume au plus bas (Mia prend une douche à l’étage), je me réjouis de ce moment de distraction du procès de mon père.

			Le premier témoin de Shad Johnson après le déjeuner n’est ni Cora Revels ni Lincoln Turner, mais l’infirmière personnelle de mon père depuis quinze ans, Melba Price. Je suis surpris par ce choix. Melba va projeter une aura symbolique depuis la barre des témoins, parce qu’elle est la vision moderne de Viola. Elle aime et respecte mon père, et elle l’aidera si elle le peut. De plus, elle est aimée dans la ville, comme l’était Viola à son époque. Peu importe ce que les faits semblent vouloir signifier, la foi de Melba en l’innocence de mon père, si elle l’exprime, pèsera auprès des femmes afro-américaines du jury. Alors pourquoi Shad prend-il le risque de l’appeler à la barre ?

			C’est l’adrénaline. Une faiblesse du dossier médicolégal de Shad réside dans le fait qu’on n’a retrouvé aucune ampoule d’adrénaline sur les lieux du décès, au contraire de l’ampoule de morphine comportant les empreintes digitales de mon père. Leo Watts, le pharmacien, a prouvé que mon père avait rédigé par le passé des ordonnances d’adrénaline pour lui-même, mais pas aux alentours de la date du meurtre de Viola. Shad doit être confiant, Melba va prouver que mon père avait un accès direct à ce médicament, et à l’époque du meurtre de Viola.

			Alors que les textos de Rusty commencent à arriver au compte-gouttes, ils confirment mon intuition. Le juge Elder autorise Shad à considérer Melba comme un témoin hostile, et rapidement le procureur la balade comme une enfant. À la grande horreur de Rusty, et à la mienne, Melba ne reçoit aucune protection de la part de Quentin, qui devrait objecter à certaines questions, ne serait-ce que pour briser le rythme de Shad. Les textos furieux de Rusty sont pareils à une version moderne du SOS en morse, mais il m’est facile d’imaginer les dégâts que peut causer Melba, alors même qu’elle s’efforce de faire de son mieux pour sauver l’homme pour lequel elle travaille et qu’elle respecte depuis si longtemps.

			Par le biais de Melba, Shad établit que mon père garde une réserve d’adrénaline à son cabinet pour réanimer les patients en arrêt cardiaque, même s’il n’y a pas vraiment de kit d’urgence de réa au cabinet. Melba révèle également que les registres du cabinet ne sont pas assez détaillés pour qu’on puisse s’assurer qu’il manque de l’adrénaline. Le cabinet de mon père n’est pas comparable à un hôpital requérant des procédures très strictes en matière de comptabilité et d’approvisionnement – sauf pour les narcotiques –, et l’adrénaline, bien que potentiellement dangereuse, n’est pas un narcotique. Dans le but de contourner le lien privilégié qui existe entre époux, Shad demande à Melba (plutôt qu’à ma mère) si elle est personnellement au courant du fait que mon père gardait de l’adrénaline chez lui, mais elle esquive ce piège d’un simple “Je ne sais pas”. Mais quand Shad lui demande directement si mon père emportait régulièrement de l’adrénaline dans sa “sacoche noire”, le kit dont il se servait pour ses visites à domicile, Melba admet que c’était en effet le cas. Que pourrait-elle dire d’autre ? N’importe quel médecin compétent mettrait de l’adrénaline dans sa sacoche afin de gérer d’éventuelles urgences, et c’est ce qu’elle souligne avant que Shad puisse la faire taire.

			Ayant établi ce fait important, Shad change de braquet et entreprend d’interroger Melba sur la santé de mon père, et en particulier sur son arthrite psoriasique et sur la façon dont cette maladie altère l’usage de sa main. À ce propos, Melba est assez honnête, bien que plus évasive que ce que Shad attendrait, mais elle finit par reconnaître qu’au cours de l’année passée mon père a demandé à Drew Elliott de pratiquer tous les examens de la prostate, parce qu’il ne pouvait plus se servir de ses doigts aussi efficacement pour s’y livrer lui-même. Elle sait probablement que si elle élude cette question, Shad pourrait tout simplement appeler Drew à la barre. Tout comme moi, Melba sait également que Shad a passé les trois derniers mois à aller rendre visite aux patients de mon père en quête de la moindre information négative qu’il pourrait récolter, et en aucun cas elle ne souhaite lui donner l’opportunité d’appeler n’importe lequel de ces patients à la barre.

			Au moment où je m’attends à ce que Shad libère Melba, il se met à sonder des points potentiellement plus vulnérables. Melba admet qu’elle savait que mon père soignait Viola au cours des dernières semaines de sa vie, mais elle nie être au courant d’un quelconque pacte de suicide assisté existant entre les deux. Elle prétend qu’elle n’était pas au courant que mon père et Viola avaient été amants par le passé et poursuit en affirmant que cela n’aurait eu aucune espèce d’importance pour elle.

			À 13 h 32, Rusty envoie deux messages m’informant que Shad a décidé de miser sur l’hypothèse selon laquelle Melba pourrait être choquée ou éprouver de la honte à l’idée de dire quelque chose d’incriminant sur mon père.

			Question Shad : Est-ce que le Dr Cage s’est comporté de manière inappropriée, d’un point de vue sexuel, à votre égard ? S’il vous plaît, rappelez-vous que vous avez prêté serment. Réponse : Non. Jamais. Shad a l’air suffisant, comme si Melba mentait, mais les membres femmes du jury lui lancent un regard noir.

			Question : Croyez-vous que le Dr Cage a aidé des patients à mourir ? Réponse : Je ne suis au courant de rien de tel. Mais je pense que bcp de médecins dans la région l’ont déjà fait. Dans certains cas, c’est la seule chose digne qui reste à faire.

			L’affirmation courageuse de Melba éveille en moi un espoir prudent. En appelant Melba Price à la barre, Shad a donné à Quentin une occasion en or de permettre à un témoin hautement crédible d’exprimer des choses positives sur mon père. Et Melba est de toute évidence désireuse de faire son possible pour lui, ce qui pourrait être beaucoup. Si elle parle avec toute la puissance de son être, elle pourra regarder les femmes du jury droit dans les yeux et en convaincre au moins une que son employeur préférerait mettre fin à ses jours plutôt que de faire du mal à un patient sous sa responsabilité.

			Mais le message suivant me laisse sous le choc.

			13:34 Shad a l’air soucieux quand il libère Melba, mais il ne devrait pas. La réponse de Leonard ? Pas de questions, Votre Honneur.

			“Oh, mon Dieu, je murmure. Oh non.

			— Qu’est-ce qu’il y a, papa ? demande Annie devant la télévision. Est-ce que M. Quentin continue à mal agir ?”

			Mon soupir est tellement long que j’ai la tête qui tourne, comme quand je me lève trop vite.

			“Papa ? répète Annie en bondissant aussitôt.

			— Ça va, chaton.”

			Mon téléphone émet un signal alors que j’attire ma fille contre moi.

			14:07 Shad vient juste de rappeler Cora Revels à la barre.

			Quelques secondes passent, puis Rusty m’écrit : Ras le cul des SMS. Mes doigts vont finir par tomber. Je vais juste appeler et prendre le risque de laisser le téléphone allumé.

			“Annie, il va falloir qu’on éteigne la télé, dis-je d’une voix tendue.

			— Pourquoi ? demande-t-elle mais, avant que je puisse ré­­pondre, elle écarquille les yeux avec une certaine prémonition. M. Rusty appelle depuis le tribunal !”

			J’acquiesce et elle éteint le téléviseur à l’aide de la télécommande.

			“Je peux écouter ? demande-t-elle. Je ne ferai pas de bruit, promis.

			— Tu ne peux pas, chérie. Ce sont des histoires de grands. J’ai besoin de mon oreillette qui est dans mon bureau au sous-sol. Il se peut qu’elle soit…

			— Je sais où elle est !”

			Annie se rue dans le couloir et j’entends ses pieds dévaler l’escalier étroit jusqu’à mon bureau. Moins d’une minute plus tard, elle me rapporte mon oreillette.

			“D’accord, dis-je en branchant mon écouteur dans le portable. Tu peux rester ici avec moi, mais je ne veux pas t’entendre respirer, d’accord ?

			— D’accord”, répond-elle en souriant.
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			Quand le téléphone portable sonne dans ma main, j’appuie sur le bouton pour répondre, puis sur mute sur le micro de mon oreillette afin qu’on ne puisse rien entendre venant de la pièce. Ensuite je m’allonge sur le canapé et je ferme les yeux, mon oreille tournée vers les lointaines voix hu­­maines résonnant à travers le brouillard épais de la basse fré­­quence.

			“Quand Lincoln est né, déclare une femme âgée que je n’ai jamais entendue, Vee m’a dit que son père était un Noir qu’elle avait rencontré à son arrivée à Chicago, quand elle avait le mal du pays à un point pas possible. Elle a dit qu’elle n’avait couché qu’une fois avec lui, puis qu’elle était tombée enceinte. Je l’ai pas vraiment crue. Viola a jamais été une femme facile comme ça, et Lincoln est né seulement huit mois et demi après son arrivée à Chicago. C’était un gros bébé. Pas vraiment un prématuré.”

			La voix plus cultivée de Shad Johnson perce à travers le sifflement du téléphone. “Qui avez-vous pensé être le père ?

			— Quelqu’un de Natchez. Ça pouvait être que ça.

			— Vous aviez quelqu’un en tête ?

			— Plusieurs personnes, répond Cora d’une voix cassante.

			— Plus d’un homme ?” demande Shad en feignant l’étonnement, et je comprends que Cora Revels a été coachée, et de près. “Je croyais vous avoir entendue dire que votre sœur n’était pas une femme aux mœurs légères.

			— Effectivement.

			— Je ne comprends pas, mademoiselle Cora.

			— Vous allez comprendre. Environ deux semaines avant que Viola quitte Natchez, elle a été violée par des hommes du Ku Klux Klan. Plusieurs en une fois.”

			Un rugissement soudain me parvient par le téléphone.

			“Avez-vous été témoin de cette agression ?

			— Non, monsieur. Il n’y a eu personne d’autre à part ces sales types.”

			Objection ! crie une voix dans ma tête. Ouï-dire ! Mon cœur bat tellement fort que je me sens un peu dans les vapes, mais on n’entend pas la voix de Quentin.

			“Est-ce que Viola vous a raconté ce qui lui était arrivé ?” insiste Shad.

			Cette fois, quand Quentin n’objecte pas, je sais que Rusty a raison : Quentin Avery, la légende du barreau, a perdu la boule. Il doit partir. J’espère seulement que le destin de mon père ne sera pas déjà scellé avant la fin du témoignage de Cora.

			“Pas au début, déclare Cora. D’abord, il y a eu la rumeur en ville. Je crois que ces gars se sont vantés de ce qu’ils avaient fait. En tout cas, j’ai posé la question à Vee, et elle a fini par craquer et m’a dit que c’était vrai. Je sais maintenant qu’ils lui ont fait ça pour atteindre son frère, Jimmy, pour qu’il sorte de sa cachette, pour qu’ils puissent le prendre et le tuer. Jimmy se cachait à Freewoods, mais quand il a appris ce qui était arrivé à Viola, il est revenu chercher les types qu’avaient fait ça.”

			Alors que la voix de Cora Revels se casse, je me demande pourquoi Shad lui a laissé révéler cet événement enterré depuis longtemps. Sûrement qu’en faisant ça, il prend le risque que les jurés comprennent à quel point la haine de Viola contre les Aigles Bicéphales était profonde, même jusqu’au jour de sa mort.

			“Alors, vous avez cru que l’enfant de Viola était le fruit de ce viol ?” poursuit Shad.

			Il oriente le témoin ! ai-je envie de crier, mais Quentin reste muet.

			“Oui, monsieur.

			— Combien de temps avez-vous cru cela ?

			— Vingt-huit ans.”

			Il y a un silence au cours duquel je soupçonne que Shad fait tout un numéro pour montrer qu’il calcule l’âge de Lincoln d’après le temps écoulé. “Alors, de 1968 à 1996, vous avez cru que le père de Lincoln était un des violeurs du Klan ?

			— Oui, monsieur.

			— Avez-vous fait part à qui que ce soit de vos soupçons ?

			— Non.

			— En avez-vous parlé avec le second mari de Viola, l’homme dont le nom légal est Junius Jelks ?

			— Pas avant que plus de trente ans aient passé. Viola voulait que je mente à propos de la façon dont elle avait eu Lincoln. Elle ne voulait pas que son nouveau mari à Chicago, M. Jelks, pense que le garçon était le fils d’un gars du Klan du Mississippi. Elle lui a dit que le père de Lincoln était son premier mari, James Turner. Le défunt héros de guerre.”

			Le murmure audible de plusieurs voix se répand dans mon oreillette.

			“Avez-vous appuyé sa théorie ?

			— Oui. Ça m’a bouleversé et je me suis confiée au pasteur, mais je me suis tenue à cette histoire pendant longtemps. Sacrément longtemps.

			— Quand avez-vous cessé ?

			— En 1996, quand notre mère est morte. Vee était venue pour m’aider à m’occuper de maman pendant le dernier mois – comme elle était infirmière – et M. Jelks est venu avec elle.

			— Où était Lincoln à cette époque ?

			— Lincoln venait juste de finir la fac de droit, l’année d’avant, alors il travaillait à Chicago.

			— Quel âge avait-il alors ?

			— Vingt-huit ans. Il a commencé tard la fac de droit.

			— Très bien, mademoiselle Cora. Pourquoi avoir cessé de raconter le mensonge concernant la naissance de Lincoln ?

			— Eh bien… le jour où maman est morte, Vee et moi, on préparait son corps, et Vee s’est mise à parler. À propos de choses et d’autres, vous voyez. L’avenir, qu’est-ce qui allait arriver à la famille, des choses de ce genre. Et elle m’a dit alors que le Dr Cage était le vrai père de Lincoln.”

			Un murmure sourd enfle, comme un essaim de frelons se réveillant sous terre.

			“Qu’avez-vous ressenti ?

			— Oh, je l’ai crue à la seconde où je l’ai entendue. J’étais sous le choc, parce que je n’avais jamais soupçonné qu’ils avaient été ensemble à un moment. Mais j’ai su qu’elle me disait la vérité. Je savais qu’elle avait aimé et admiré le Dr Cage. Je n’avais juste pas pensé qu’ils franchiraient le pas. Aucun des deux.

			— Est-ce que votre sœur vous a dit quoi que ce soit d’autre, ce jour-là ?

			— Elle m’a suppliée de ne pas parler à son mari du Dr Tom.

			— Vous parlez de Junius Jelks ?

			— Oui, monsieur. Junius avait un sale caractère, et il buvait beaucoup à cette époque. Il avait fait des séjours en prison, alors il pouvait être dur. Gentil, parfois, mais je savais pourquoi Vee avait peur.

			— Pensez-vous que Viola avait peur que Junius Jelks fasse du mal à Lincoln, qui était un adulte alors ?

			— Pas physiquement. Mais il aurait pu dire quelque chose de blessant. Junius savait comment faire mal aux gens rien qu’avec des mots. Non, je pense que Vee avait plus peur que Junius – ou même Lincoln, s’il découvrait à propos de son vrai père – tente de détruire la vie du Dr Cage ici. C’était bien la dernière chose que Viola voulait. Elle savait qu’elle avait péché en ayant cette liaison. Et même si c’était le Dr Cage qui était marié, Viola éprouvait de la culpabilité. Elle n’aurait pas pu vivre avec la responsabilité d’avoir détruit une famille.

			— Je vois. Bien, le jour où votre mère est morte, est-ce que Viola vous a également dit si le Dr Cage savait qu’il était le père de Lincoln ?”

			Tout cela n’est que ouï-dire manifeste, évidemment – ce n’est même pas recevable comme exception –, mais si Quentin n’oppose aucune objection, l’histoire de Cora pèsera autant qu’une confession sur un lit de mort. Au bout d’un silence qui paraît interminable, Shad dit : “Mademoiselle Cora ?

			— Oui, monsieur. Ce jour-là, Viola m’a dit que le Dr Cage lui avait envoyé de l’argent chaque mois depuis qu’elle avait quitté Natchez.

			— Êtes-vous en train de dire que Tom Cage a envoyé de l’argent à votre sœur pendant vingt-huit ans ? demande Shad comme s’il était abasourdi.

			— Oui, monsieur.”

			La réponse de Cora me percute comme un uppercut dans le plexus solaire. Je ne peux imaginer l’horreur que doit ressentir ma mère en ce moment même car, si c’est vrai, qui pourra croire que mon père n’envoyait pas cet argent pour s’occuper d’un enfant illégitime ? Un homme marié pourrait envoyer de l’argent à son ancienne maîtresse pendant quelques mois, peut-être même un an ou deux. Mais presque trente ans ? Mon Dieu. Même avec sa santé d’acier, comment ma mère peut-elle rester assise dans cette salle d’audience sans lancer à mon père un regard choqué et furieux ? Après qu’il m’a dit qu’il ne savait rien de l’existence de Lincoln avant la nuit du décès de Viola, je sais que moi, j’en serais incapable.

			“Il y aurait eu de nombreux mois où Viola et le garçon auraient eu faim sans cet argent, poursuit Cora. Plus tard, cela a permis à Lincoln de faire des études. Parfois Junius buvait jusqu’au dernier cent que Viola gagnait en tant qu’infirmière. Ou bien il le mettait dans une de ses arnaques, un de ces plans pour s’enrichir vite. C’est peut-être pour ça que j’ai gardé ce secret aussi longtemps. J’ai pensé que si on apprenait que le Dr Cage était le père de Lincoln, cet argent pourrait cesser d’arriver. Alors je me suis tue.

			— Je comprends, mademoiselle Cora. N’importe quelle sœur aurait fait la même chose.”

			Shad tente plutôt maladroitement d’imiter les manières amicales de Quentin mais, en l’absence du véritable modèle auquel le comparer, le jury peut très bien tomber dans le panneau. Comment diable Quentin peut-il rester assis sans rien faire ?

			“Alors, quand Junius a-t-il appris que Lincoln n’était pas le fils d’un héros du Viêtnam, comme on le lui avait raconté ? demande Shad.

			— Oh, c’était quelques années après la mort de maman. Aux alentours de 2001, ou l’année d’après, Junius a trouvé un vieil avis de journal qui annonçait la mort de James. Peut-être que c’est quelqu’un de Natchez qui le lui a envoyé, je ne me souviens pas. En tout cas, Junius a compris tout de suite que James Turner ne pouvait pas être le père du gamin. James avait été tué dix-huit mois avant la naissance de Lincoln.

			— Qu’est-ce que M. Jelks a fait quand il a appris cela ?

			— D’abord, il a battu Viola parce qu’elle lui avait menti.

			— Est-ce que Viola lui a dit la vérité à ce stade ?

			— Non, monsieur. Elle a essayé de lui raconter cette vieille histoire d’une nuit avec un type, mais Junius ne l’a pas crue. Il a continué à la battre.

			— Qu’est-ce qu’elle lui a dit alors ?

			— Elle lui a parlé du viol par les hommes du Klan, ici à Natchez.

			— Et est-ce que M. Jelks a cru cette histoire ?

			— Oui, monsieur. Il l’a crue.

			— Est-il venu vous voir pour confirmation ?

			— Bien sûr, oui.

			— Que lui avez-vous dit ?

			— J’ai dit comme ma sœur. J’ai dit à Junius que Lincoln avait été conçu avec un Noir avec qui elle avait passé une nuit. Et Lincoln a toujours eu la peau foncée, alors Junius ne pouvait être sûr de rien. Vee était terrifiée à l’idée de ce qu’il pourrait faire à Lincoln s’il croyait vraiment qu’il s’était fait piéger à élever un gamin avec du sang du Klan… Junius ne pouvait pas accepter ça.” Une pause, puis Cora déclare : “Je regrette aujourd’hui de ne pas avoir avoué la vérité à Junius au sujet du Dr Cage, parce que ce qu’il a fini par dire à Lincoln lui a vraiment fait mal. Mais Lincoln pourra vous en parler mieux que moi.

			— Et il le fera, promet Shad au jury. Mais avant de vous libérer, dites-nous quelque chose, si vous le voulez bien. Pourquoi Viola aurait-elle choisi l’histoire du viol par les hommes du Klan plutôt que d’admettre que Lincoln avait été conçu avec un médecin blanc reconnu ? A-t-elle fait cela uniquement dans le but de protéger Tom Cage ?”

			“Pour l’amour de Dieu”, je marmonne. N’importe quel étudiant en droit saurait qu’il faut objecter à ce stade. Cora Revels ne peut pas lire dans les pensées et n’est donc pas en mesure de témoigner et de garantir ce que sa sœur a pu penser quand elle a pris sa décision. Mais le silence sifflant de la communication dans le portable me fait penser que Quentin Avery reste assis, aussi silencieux et immobile qu’une statue de l’île de Pâques.

			“J’y ai beaucoup réfléchi, répond Cora. Il faut peut-être être une femme pour comprendre ça, mais… aussi horrible que cette histoire de Viola ait pu être, il est évident que Junius Jelks aurait pu être brisé par pire encore.

			— À savoir, mademoiselle Cora ?

			— Le fait d’apprendre qu’il existait quelque part un homme blanc que Viola avait aimé comme elle ne pourrait jamais l’aimer, lui. Et si Viola avait prononcé le nom du Dr Cage ne serait-ce qu’une fois, Junius aurait lu la vérité dans ses yeux. Il était vif d’esprit. Alors elle a enfoui ça aussi profond qu’elle a pu et elle a préféré un mensonge terrible qui était à moitié vrai.”

			Plusieurs secondes de silence suivent cette déclaration. Puis Shad s’exprime d’un ton lugubre. “C’est une bien triste histoire, mademoiselle Cora. Vous avez l’air épuisée. Je vais vous libérer dans une minute. Mais répondez tout d’abord à cette question. Junius Jelks n’avait-il jamais eu vent de cette rumeur par lui-même ?

			— Non, monsieur. Il n’a jamais passé beaucoup de temps à Natchez.

			— Il y a pas mal de Noirs d’ici qui sont allés s’installer à Chi­­cago, à cette époque.

			— Oui, mais ils ne tenaient pas à raconter une histoire aussi terrible sur Vee, et personne n’était vraiment certain que ça s’était passé. Le Klan pouvait avoir répandu la rumeur juste pour coincer Jimmy, ce qu’ils ont réussi à faire. Aucun Noir n’aurait voulu aider le Klan à répandre des mensonges.

			— Sauf peut-être la personne qui a envoyé à Junius Jelks l’avis de mort au combat de James Turner ?

			— Oui, monsieur. Peut-être.”

			Il y a une pause assez longue pendant laquelle je perçois des raclements de gorge et des bruits de talons sur le parquet. Puis Shad dit : “Mademoiselle Cora, dans toute notre discussion concernant la famille et le passé, j’ai oublié de vous poser une question. Nous avons tous vu l’enregistrement vidéo qui a été fait accidentellement sur le disque dur de la caméra d’Henry Sexton. Mais parlons de la caméra à laquelle le disque dur était fixé. Quand M. Sexton l’a-t-il installée dans la maison ?

			— Environ une semaine avant la mort de Viola. Juste après son deuxième entretien avec elle.

			— Vous a-t-il dit pour quelle raison il laissait cette caméra chez vous ?

			— Oui. Il voulait que Viola soit en mesure d’enregistrer ses souvenirs, si l’envie lui prenait. C’est pour ça qu’il lui a donné cette télécommande.

			— A-t-elle gardé la télécommande près de son lit après le départ de M. Sexton ?

			— Oui, monsieur.

			— Pendant toute la semaine ?

			— C’est exact.

			— Et y avait-il une cassette dans la caméra ?

			— Oui. J’ai vu M. Sexton en insérer une.

			— Savez-vous si votre sœur a enregistré quoi que ce soit avant le jour de sa mort ?

			— Je ne l’ai pas vue faire. Mais je sais qu’elle l’a fait. Parfois, quand j’entrais dans la chambre, cette télécommande était posée sur la couverture. Je crois qu’elle enregistrait chaque fois que je n’étais pas dans les parages. Une fois, elle m’a même demandé de partir, et je l’ai vue prendre cette télécommande.

			— Je vois. Et le jour de sa mort ?

			— Eh bien… ce jour-là, c’était différent. Tard dans l’après-midi, Viola m’a demandé de sortir un moment. Et elle m’a donné des instructions.

			— Qui étaient ?

			— Elle a dit que je devais m’assurer que M. Henry revienne pour prendre sa caméra le lendemain.

			— C’est tout ?

			— Non. Elle m’a dit que le Dr Cage allait venir plus tard, mais que je ne devais rien dire du fait qu’elle enregistrait une cassette pour M. Henry.

			— C’est ce que vous avez fait ?

			— J’allais le faire. Mais c’est alors qu’elle a changé d’avis…

			— Comment ça ?

			— Quand je suis revenue – avant que le Dr Cage passe ce soir-là –, Vee m’a dit qu’elle avait décidé de demander au Dr Cage de donner la cassette à M. Henry.

			— Viola allait donner cette cassette vidéo à Tom Cage ?

			— C’est exact. Elle a dit que ce serait comme un test. Il y avait des choses sur cette cassette qui seraient douloureuses pour le Dr Cage, mais elle tenait à savoir s’il ferait ce qu’elle lui avait demandé – la transmettre à M. Henry – malgré tout.

			— Je vois.” Une nouvelle pause, et j’ai le sentiment que Shad a dans l’idée de faire couler le sang. “Mademoiselle Cora, votre sœur vous a-t-elle dit quoi que ce soit au sujet de ce qu’elle avait enregistré sur la cassette ?”

			C’est là que je devrais entendre Quentin hurler “Objection !”, mais je n’entends que Cora Revels répondre doucement à la question de son coach.

			“Elle m’a dit des choses. M. Henry voulait savoir tout ce dont elle se souvenait à propos de Jimmy et de Luther avant leur disparition. Surtout ce qu’ils avaient fait pour le mouvement. Viola m’a dit qu’elle savait beaucoup de choses dont elle n’avait jamais parlé, et elle voulait être sûre que M. Henry serait au courant. Elle a aussi parlé de Lincoln et du fait qu’elle voulait que le Dr Cage le reconnaisse. Qu’il donne son nom au garçon. Elle voulait que Lincoln puisse dire au monde entier que son père était le Dr Cage et pas ce bon à rien de Junius Jelks. Elle m’a dit que c’était à cause de sa grossesse qu’elle avait quitté Natchez – après la disparition de Jimmy – et, pour comprendre tout ça, il fallait comprendre des choses terribles.

			— A-t-elle expliqué ce qu’elle entendait par là ?”

			Cette fois, c’est Cora Revels qui marque une pause. Quentin s’imagine peut-être que le juge Elder va autoriser cela sous l’exception de la règle du ouï-dire au motif de “non-disponibilité de l’auteur de la déclaration pour cause de décès”, mais il devrait au moins objecter pour les minutes du procès.

			“Mademoiselle Cora ? insiste Shad.

			— C’est difficile pour moi de dire ça. Mais Vee m’a avoué que cela faisait très longtemps que quelque chose la perturbait. Des années et des années. Elle m’a dit qu’elle avait commis un péché terrible il y avait très longtemps. Pas seulement un péché comme l’adultère, mais un crime. Et plus elle vieillissait, plus cela lui pesait.”

			Mon cœur s’emballe.

			“Qu’en avez-vous pensé ? demande doucement Shad.

			— Eh bien, je n’arrivais pas à imaginer quel genre de crime Viola aurait pu commettre. Quand on était petites, on piquait parfois des trucs sur un coup de tête dans les magasins. Des chewing-gums, des bouchons de pêche, des petites bricoles dans le genre. Mais Vee ne faisait même pas ça. Elle disait que c’était mal de voler, même de petites choses. Elle était comme ça.

			— Avez-vous cru qu’elle avait commis ce crime dont elle parlait ?

			— Oh oui. Parce que je voyais bien à quel point ça lui pesait.

			— Viola était-elle la seule personne au courant de ce crime ?

			— Non. Quoi qu’elle ait fait, le Dr Cage était au courant. Elle m’a dit au moins ça. Mais le doc ne l’avait pas dénoncée. Et elle a dit que ça le rendait aussi coupable qu’elle.”

			La chaleur s’accumule lentement sur mon visage et je me rends compte que j’ai dû cesser de respirer. Cora ne peut faire référence qu’à un seul événement : le meurtre de Frank Knox dans le cabinet médical de mon père.

			“Et parlait-elle de ce crime sur la cassette vidéo destinée à Henry Sexton ?”

			“Objection ! dis-je d’un ton cassant et Annie lève d’un coup la tête. Contenu d’écrits, d’enregistrements et de photographies”, j’ajoute, levant mon doigt à mes lèvres pour empêcher qu’elle me distraie en me posant des questions.

			Mais Quentin n’objecte pas, et Cora Revels enfonce un nouveau clou dans le cercueil de mon père.

			“Oui. Viola était tiraillée à propos de ce qu’elle pouvait dire sur la cassette. Si elle devait révéler la vérité sur le rôle du Dr Cage.

			— Vous a-t-elle dit quelque chose de particulier au sujet de ce crime ?

			— Non, monsieur.

			— Très bien. Est-ce que la cassette que Viola avait enregistrée pour Henry était dans la caméra quand vous vous êtes rendue chez vos voisins pour vous reposer ?

			— Non, elle n’y était pas. Elle se trouvait dans le tiroir de la table de chevet, près du lit de Viola.”

			Cette réponse me coupe le souffle. J’ai toujours supposé que cette cassette était celle qui avait été enlevée du caméscope la nuit de la mort de Viola.

			“Je vois”, dit Shad, de toute évidence conscient de chaque réponse qu’il l’amène à prononcer.

			“Papa, ça va ?” me murmure Annie.

			Sans un bruit, j’acquiesce et prononce sans parler : Tout va bien.

			“Après être rentrée chez vous et avoir découvert que votre sœur était morte, avez-vous pensé à la caméra ?

			— Non, monsieur. Ça m’est complètement sorti de la tête.

			— Quand y avez-vous pensé la fois suivante ?

			— Un peu plus tard, quand Lincoln m’a interrogée à ce sujet.

			— Que lui avez-vous dit ?

			— Je lui ai donné la raison pour laquelle Henry l’avait installée là sur un trépied.

			— Et qu’est-ce que votre neveu a fait ensuite ?

			— Il a ouvert le caméscope pour voir s’il contenait une cassette.

			— Et y en avait-il une ?

			— Non, monsieur.

			— Je vois.” Shad marque une pause pour que tout le monde puisse y réfléchir. “Pour autant que vous sachiez, y avait-il une cassette quand vous êtes partie pour vous rendre chez vos voisins, plus tôt dans la soirée ?

			— Je sais qu’il y en avait une. Parce que Viola m’a demandé d’en mettre une avant de partir.”

			Mon cœur bat à tout rompre.

			“Pourquoi vous a-t-elle demandé cela ?

			— Je ne sais pas vraiment. Mais il m’a bien fallu cinq minutes pour enclencher ce truc. Je ne suis pas à l’aise avec ce genre de gadget. Les téléphones portables et autres appareils comme ça.

			— Moi non plus, mademoiselle Cora. Il n’y avait donc pas de cassette dans le caméscope quand vous êtes rentrée ?

			— Non, monsieur.

			— Et pour autant que vous sachiez, personne d’autre que le Dr Cage n’est venu chez vous dans l’intervalle ?

			— Dans le quoi ?

			— Entre le moment où vous êtes partie et celui où vous êtes rentrée et avez découvert Viola morte.

			— Exact. C’est exact.

			— Alors, quelqu’un a enlevé la cassette de la caméra d’Henry Sexton, ne laissant que le disque dur qui était programmé pour enregistrer à la fin de la cassette.

			— Oui, monsieur. Celui qui a tué ma sœur a volé cette cassette, c’est sûr.”

			À présent, la salle d’audience résonne comme si un essaim de frelons prenait son envol. Le juge Elder fait taire tout le monde d’un simple avertissement.

			“Mademoiselle Cora, je vais vous libérer, mais il se peut que je vous rappelle à la barre plus tard. Est-ce que cela vous va ?

			— Oui, monsieur. Merci. Je me sens mieux à me soulager de toutes ces histoires de famille après toutes ces années. C’est une épreuve douloureuse de porter tous ces secrets toute seule.

			— J’en ai fini avec le témoin, monsieur le juge.”

			“Allez, Quentin, je murmure, espérant malgré tout. Lève-toi, bon sang.

			— Papa ? me chuchote Annie. Tu es sûr que tout va bien ?”

			Je lui fais signe que oui et qu’elle doit rester où elle est.

			Mon oreillette siffle comme si je recevais la transmission d’une station météo déserte de l’Arctique ; rien ne m’indique ce que Quentin peut être en train de faire. L’absence de contre-interrogatoire est désormais tellement habituelle que personne ne s’attend à autre chose qu’un bref “Pas de questions” de la part de Quentin, suivi par l’appel du prochain témoin du procureur.

			Mais par le biais de l’étrange acoustique des micros du portable, j’entends le ronronnement haut perché du fauteuil roulant de Quentin sur le parquet de pin de la salle d’audience, ce qui, un instant, me trouble autant que le reste de l’assemblée. Puis une voix chaude de baryton, à l’accent du Sud faisant passer Shad Johnson et sa voix aseptisée de Chicago pour un petit garçon en colère, déclare : “Mademoiselle Revels, je ne peux vous dire à quel point mon cœur vous accompagne, votre famille et vous, dans toutes ces tragédies. Je n’aurai qu’une ou deux questions à vous poser avant de vous libérer.”

			“Oh merci, mon Dieu”, je souffle en serrant mon poing droit en signe de victoire.

			Annie me fixe comme si j’étais devenu fou. “Qu’est-ce qui se passe ?

			— Rip Van Winkle vient de se réveiller.”
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			“Croyez-vous que le Dr Cage ait tué votre sœur ?”

			La première question du contre-interrogatoire de Cora Revels, Quentin la pose d’une voix douce mais, dans l’oreillette, elle me parvient chargée d’électricité. La salle d’audience résonne d’un appel d’air collectif. Je suis prêt à parier que, malgré toute la préparation de Cora, Shad n’a jamais envisagé cette question.

			Après un long silence, la sœur de Viola déclare : “Je crois en effet que le Dr Cage l’a tuée. Je ne crois pas qu’il voulait qu’elle souffre comme on l’a vue souffrir sur cette vidéo. Mais parfois, même les médecins ne savent pas ce qu’un médicament peut avoir comme effet. C’est une amie infirmière qui m’a dit ça.

			— Et elle a tout à fait raison, dit Quentin. Je peux vous le confirmer par expérience. J’ai pris des médicaments qui m’ont provoqué des douleurs aux jambes alors que je n’ai même plus de jambes.”

			Le public rit avec un peu d’hésitation.

			“Pourriez-vous me répondre, Cora ? Croyez-vous que le Dr Cage ait tué votre sœur pour remplir leur accord de suicide assisté, par pitié ? Ou bien l’a-t-il fait pour l’empêcher de révéler la vérité au sujet de leur liaison et de la naissance de cet enfant ? Ou bien… l’a-t-il fait pour couvrir ce crime qui paraissait hanter Viola ? Celui que, d’après elle, le Dr Cage l’aurait aidée à dissimuler ?”

			La question de Quentin manque de me faire tomber par terre, ce n’est donc pas surprenant que Cora soit déstabilisée par l’apparente volonté de l’avocat d’admettre que son client pourrait avoir tué sa sœur.

			“Eh bien, je pense… les deux. Pour toutes ces raisons, je veux dire. Peut-être que le Dr Cage ne savait pas lui-même pourquoi il l’a fait, à ce moment-là. Les gens sont comme ça. Je sais qu’il aimait ma sœur. Mais il a laissé passer trop de temps sans faire ce qu’il fallait pour cet enfant. Pour Lincoln, je veux dire. Et tout le monde ici pensait tellement du bien de lui. Je pense que l’idée que Natchez puisse apprendre la vérité à propos de toute cette histoire, c’était trop pour lui. Il s’est peut-être dit qu’il aidait Viola en mettant fin à ses souffrances. Mais un homme aussi embrouillé à propos de ce qu’il fait ne devrait certainement pas être en position de donner des médicaments pour que des patients se suicident.”

			Je peux imaginer Quentin en train d’accueillir cette réponse comme un soldat dévoué se tenant, déterminé, face au feu des canons. Puis je perçois une nouvelle fois le ronronnement haut perché.

			“Quand Me Johnson vous a demandé si Tom savait qu’il avait un fils avec votre sœur, vous n’avez pas vraiment répondu à la question. Vous avez dit qu’en 1996 cela faisait vingt-huit ans que le Dr Cage envoyait de l’argent.

			— C’est exact.

			— Cela ne veut pas nécessairement signifier que le Dr Cage savait qu’il avait eu un fils avec Viola. N’est-ce pas ?

			— Bien sûr que si.

			— Votre Honneur ? dit Quentin.

			— Mademoiselle Revels, oubliez l’argent. Votre sœur vous a-t-elle dit précisément que le Dr Cage savait qu’elle avait eu un fils de lui ?”

			La pause qui suit cette question doit être assassine pour Shad – de même qu’elle provoque l’espoir en moi –, mais alors Cora répond : “Bien sûr qu’elle me l’a dit. La nuit où maman est morte. Elle m’a tout raconté.

			— Je vois, poursuit Quentin. Cora, des hommes blancs étrangers sont-ils venus chez vous au cours des semaines précédant la mort de Viola ?

			— Qu’est-ce que vous voulez dire par « étrangers » ?

			— Des hommes blancs que vous n’aviez jamais vus auparavant ?

			— Votre Honneur ! crie Shad. Me Avery cache mon témoin.”

			Quentin était un grand homme avant de perdre ses jambes et, avec Shad assis, il doit facilement pouvoir s’interposer entre le regard du procureur et Cora.

			“Je suis désolé, monsieur le juge, répond Quentin. Je n’avais pas compris que Me Johnson tenait à ce point à avoir un contact visuel avec son témoin.”

			Ayant souligné la possibilité que Shad fasse des signes à son témoin, Quentin reprend rapidement : “Que disiez-vous, mademoiselle Cora ?

			— Eh bien, je n’étais pas là tous les jours, ni toute la journée… mais je n’ai pas vu d’hommes de ce genre.

			— Votre sœur vous a-t-elle dit que des hommes prétendant être des membres du Ku Klux Klan ou du groupe des Aigles Bicéphales étaient venus la voir pendant que vous vous étiez absentée ? Qu’ils l’avaient même menacée ?

			— Votre Honneur ! crie Shad. La défense bloque encore une fois le témoin ! C’est une violation flagrante !”

			Un large sourire s’épanouit sur mes lèvres. La tactique de Quentin avec Shad me confirme pour la première fois qu’il a une stratégie et qu’il la met en œuvre.

			“Maître Avery, dit le juge Elder sur le ton de la réprimande. Vous semblez en effet jouer avec votre fauteuil roulant. Je vous prie de vous écarter.

			— Merci, monsieur le juge, dit Shad.

			— Quoi qu’il en soit, le témoin répondra à la question, qu’elle puisse vous voir ou non.

			— Non, monsieur, dit Cora. Viola ne m’a pas parlé d’hommes blancs étrangers qui seraient venus chez moi. D’aucun homme blanc, à l’exception de M. Henry. Que Dieu ait son âme.

			— Mademoiselle Cora, plus tôt, vous avez déclaré que Viola était revenue à Natchez en 1996 pour s’occuper de votre mère. Ai-je bien compris ?

			— Oui. Maman était mourante et nous avions besoin de Viola.

			— Je vois. Et est-ce que Viola a fait le tour de sa vieille ville natale ? Est-elle sortie pour se promener dans Natchez ? Est-ce qu’elle s’est rendue dans d’anciens restaurants ? Ou peut-être des récents ?

			— Non, monsieur. En effet, non.

			— Objection, Votre Honneur, interrompt Shad. Pertinence de la question.

			— Objection rejetée.

			— Je vous prie, continuez, mademoiselle Cora”, dit gentiment Quentin.

			Au bout d’un moment, Cora Revels déclare : “Vee et Junius ont pris l’avion jusqu’à Baton Rouge, puis sont arrivés en voiture de location après la tombée de la nuit. Vee n’a pas quitté la maison pendant tout son séjour à Natchez. Elle s’est même cachée chaque fois que quelqu’un d’autre qu’un membre de la famille nous a rendu visite. De cette manière, personne n’a jamais su qu’elle était à la maison. En tout cas, aucun Blanc.

			— Et pourquoi Viola a-t-elle pris toutes ces précautions ?

			— Elle ne voulait pas qu’un vieux gars du Klan apprenne qu’elle était là.

			— Parce qu’elle se trouvait frappée d’une menace de mort ?

			— Objection, Votre Honneur. Il influence le témoin.

			— Objection retenue.

			— Je ne suis au courant d’aucune menace de mort, répond Cora. Mais c’était évident que Vee ne voulait pas que quelqu’un de l’autre partie de la ville apprenne qu’elle était rentrée.

			— Par l’autre partie de la ville, entendez-vous la partie blanche de la ville ?

			— C’est exact.”

			S’ensuit un silence dans lequel je ne perçois rien, pas même le bruit du fauteuil de Quentin. Puis, d’une voix incisive, il reprend : “Revenons à ce crime dont Viola vous a parlé et qui la préoccupait. D’après vous, quand cela se serait-il passé ?”

			Mon pouls accélère encore. Pourquoi diable Quentin insiste-t-il sur un sujet qui pourrait conduire à de nouvelles accusations de meurtre contre son client ?

			“Oh, il y a longtemps. Avant qu’elle quitte Natchez, à l’époque où elle travaillait pour le Dr Cage.

			— Je vois. Est-ce que Viola vous a dit pourquoi elle n’en avait parlé à personne jusque-là ?

			— Monsieur le juge, je suis une nouvelle fois forcé de souligner que la défense me bloque à dessein la vue de mon té­­moin.

			— Je vous prie de retourner vers l’estrade, maître Avery”, de­­mande le juge d’un ton las.

			Cette fois, je n’entends pas de ronronnement, mais Cora Revels continue sans qu’on l’y incite. On dirait qu’elle veut en finir avec ce sujet. “Je ne sais pas quel était ce crime, mais elle m’a dit que la justice aurait pu lui enlever Lincoln, et ça la terrifiait. Le Dr Cage aurait pu être touché également. Mais à présent que la fin se rapprochait pour elle, elle avait le sentiment qu’il fallait qu’elle en parle.

			— Vous avez eu l’impression qu’il existait encore un risque à révéler ce qu’elle avait fait ?

			— Oh oui, monsieur.

			— Et qu’en était-il du risque pour le Dr Cage ? Il n’avait pas à affronter une maladie en phase terminale. Il aurait à vivre avec les conséquences de ce dont Viola allait se soulager.

			— Je pense qu’avec tout ce qui s’était passé entre eux, elle avait le sentiment de l’avoir protégé assez longtemps. Tout ce qui importait vraiment pour elle à la fin, c’était Lincoln, et dire la vérité sur les meurtres de Jimmy et Luther.

			— Je comprends. Mais Viola vous a-t-elle dit que le Dr Cage était aussi coupable qu’elle ?”

			Cette fois, Cora marque une pause, et mon intuition d’avocat me fait penser que c’est la pause d’un témoin qui s’apprête à mentir et qui essaie de s’assurer que ses mensonges concordent bien avant de répondre.

			“Je ne peux pas bien vous dire. Quel que soit ce crime, le Dr Cage y avait été impliqué d’une manière ou d’une autre, mais plus dans le sens où il avait couvert ce que Viola avait fait.

			— Votre Honneur, puis-je m’approcher du témoin ?

			— Vous êtes bien là où vous êtes, maître.”

			Le frein du fauteuil de Quentin clique et ses roues grincent, comme s’il s’était soudainement arrêté ou bien avait tourné d’un coup.

			“Cora, vous avez déclaré avoir été choquée par l’idée que votre sœur puisse être coupable d’un crime grave, n’est-ce pas ?

			— Bien sûr que je l’ai été.

			— Parce qu’elle n’a pas même volé un bonbon quand elle était enfant ?

			— C’est exact.

			— Et elle n’était sans aucun doute pas du genre à tromper, falsifier, agresser, contrefaire ou kidnapper ?”

			Au bout de quelques secondes de ce qui doit être un silence choqué, Quentin insiste : “J’ai besoin que vous répondiez à voix haute, Cora.

			— Vee n’aurait rien fait de tel.

			— Objection, Votre Honneur, lance Shad, en colère. Ces questions sont clairement absurdes. Sans pertinence. Insultantes. À vous de décider.

			— Monsieur le juge, dit Quentin d’une voix rude, j’ai laissé à l’accusation une très grande latitude pendant ses interrogatoires, et je crains d’avoir à reconnaître que Me Johnson ne me rend pas la pareille. Il est aussi nerveux qu’un chiot qui a besoin d’un journal pour faire ses besoins.

			— Maître Avery, rétorque le juge avec fermeté, ce n’est pas parce que vous avez été trop paresseux pour objecter jusque-là que le procureur doit s’en tenir à la même attitude.”

			“Aïe”, dis-je à voix haute en regrettant de ne pas voir la tête de Quentin.

			“Mademoiselle Cora, reprend Quentin, comprenez-vous qu’il ne nous reste qu’un seul crime au sujet duquel les délais de prescription ne sont pas dépassés ?

			— Je ne connais pas grand-chose à la loi, monsieur.

			— Ce que je veux dire, Cora, c’est qu’après six ou sept ans le seul crime pour lequel votre sœur, telle que nous la connaissons, pouvait craindre d’être punie, c’était le meurtre.”

			Je perçois le choc du public, même au téléphone.

			“Oh, Seigneur, ça ne peut pas être ça.

			— J’en ai bien peur. Pensez-vous à quelqu’un que votre sœur aurait eu des raisons de tuer en 1968 ?

			— Non, monsieur ! Mon Dieu. Je ne peux même pas imaginer ça !

			— Mais vous êtes certaine que Viola a été violée par des hommes du Ku Klux Klan cette année-là. En 1968 ?

			— Oui, monsieur. Ça, je le sais.

			— Cora, avez-vous déjà entendu le nom de Frank Knox ?”

			La tête me tourne tellement que je pourrais tomber dans les pommes. Si Quentin établit que mon père et Viola étaient complices dans un meurtre resté secret, cela donne une raison de plus à mon père de tuer Viola, pas moins. D’un autre côté… cela donnerait également à Snake Knox et aux Aigles Bicéphales un mobile encore plus personnel : la vengeance.

			Le silence qui suit la question de Quentin dure si longtemps que je me demande si la batterie du téléphone n’est pas à plat, mais alors la voix de grand-père de Quentin demande : “Mademoiselle Cora ? Frank Knox ?”

			Même le sifflement de l’oreillette paraît crépiter de tension. Quasiment toute l’assistance dans cette salle a entendu parler de Frank Knox.

			“Ce nom m’est familier, finit-elle par dire. Comme si ça remontait à longtemps.

			— Objection, lance Shad. Pas de pertinence.

			— Votre Honneur, réagit Quentin, je vais fouiller très avant dans l’histoire du groupe des Aigles Bicéphales au cours de ce procès. Ce n’est que le début.”

			Après un long moment, Joe Elder déclare : “Je vais l’autoriser, mais il vaut mieux que la direction que vous donnez à cet interrogatoire mène rapidement à quelque chose.

			— Oui, Votre Honneur. Cora, Frank Knox était un ancien membre du Ku Klux Klan qui a fondé le groupe terroriste appelé les Aigles Bicéphales. Pour le FBI, ces hommes étaient les premiers suspects dans le viol de votre sœur en 1968.

			— Seigneur Jésus.

			— Est-ce que Viola a déjà mentionné ce nom ?

			— Je ne m’en souviens pas. Comme je vous ai dit, cela fait très longtemps.

			— Mais vous paraissez vous rappeler tout le reste très clairement. J’espérais que ce nom ne vous aurait pas échappé. Vous vous rappelez un homme qui serait mort dans le cabinet du Dr Cage, cette année-là ?”

			Mes mains tremblent comme elles le faisaient au tribunal avant que je me lève pour procéder au contre-interrogatoire d’un témoin important.

			“Je ne… sais pas, répond Cora de manière presque inaudible.

			— C’était un ouvrier qui avait été gravement blessé à l’usine de batteries Triton. Il a été transporté au cabinet du Dr Cage, où votre sœur a aidé à stabiliser son état afin de le transférer aux urgences. Mais l’homme est mort dans la salle de soins du Dr Cage. Viola s’occupait de lui quand c’est arrivé.

			— Vous savez, on dirait que ça me rappelle quelque chose. Vee a dû m’en parler.

			— Cet homme, c’est Frank Knox, Cora. Le fondateur du groupe dissident du Klan qui terrorisait et tuait des Afro-Américains dans cette région. Ces hommes ont brûlé des bâtiments, ont battu des Noirs, en ont tué d’autres. Ils ont également violé des femmes noires.

			— Mmm.

			— Et vous vous souvenez que Viola vous a dit qu’elle était hantée par un crime terrible ? Qui s’était déroulé avant son départ de Natchez ?”

			La pause est presque douloureuse. “Oui, monsieur.

			— Merci, Cora. Plus de questions pour le moment, Votre Honneur.”

			Dans le sifflement du silence, j’entends Rusty Duncan murmurer : “Bordel. T’as entendu ça ?

			— J’ai entendu, je réponds en chuchotant après avoir rebranché mon téléphone.

			— Tu étais au courant de tout ça ?

			— En partie.

			— Je me trompe ou Babe Ruth est de retour et met le pa­­quet ?

			— Je n’en sais rien. Je ne sais absolument pas ce qu’il fiche. Je crois que ma tension est en train d’exploser.

			— Je raccroche. Je t’envoie un message dans une minute.”

			La communication est coupée.

			“Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demande Annie, toujours assise par terre. Tu as l’air content.

			— Je ne suis pas sûr. Mais les choses pourraient un peu s’arranger. Je pense.

			— Est-ce que M. Quentin a fait quelque chose de bien ?”

			Mon téléphone émet un signal dans ma main. “J’espère bien que oui.”

			C’est un message de Rusty :

			3:12 Shad vient de rappeler Billy Byrd. Elder demande si l’interrogatoire va durer longtemps. Shad dit non. Elder prend une pause de 15 minutes. Toilettes probablement. Tu devrais sentir les vibrations ici, vieux. On se croirait en 1965. C’est comme si le Klan était là avec nous.

			Billy Byrd ? Sur quel sujet autre que les preuves Billy Byrd est-il en mesure de témoigner ?

			“Alors, papa ? Qu’est-ce que M. Quentin a fait ?

			— Je ne suis pas certain, dis-je, encore sous le coup du contre-interrogatoire de Quentin. Mais je sais ce qu’il n’a pas fait.

			— Quoi ?

			— Il n’a pas posé de questions concernant la cassette vidéo.

			— Quelle cassette vidéo ?

			— Celle dans la caméra d’Henry.

			— Papa, je ne comprends rien.”

			Annie essaie vraiment de m’aider, mais elle est perdue.

			Quinze minutes, je pense, le cœur battant la chamade.

			“Qu’est-ce qu’il y avait sur la cassette, papa ?

			— Annie, dis-je en m’asseyant pour prendre une de ses mains, il y a encore un témoin contre papy aujourd’hui, et M. Rusty me dit que Quentin a besoin de mon aide.”

			Elle écarquille les yeux.

			“Tu crois que tu vas pouvoir t’en sortir sans moi pendant une heure ?”

			Elle se mord la lèvre pendant trois secondes avant de hocher la tête.

			“Mia doit être encore dans le coin, non ?

			— Oui. Elle voulait probablement qu’on ait un moment tous les deux.” Annie sourit avec un courage volontaire avant de se lever. “Miiiaaa ?”

			On entend des pas rapides dans l’escalier, puis la tête de Mia apparaît à la porte. “Qu’est-ce qu’il y a, gamine ?

			— Papa doit retourner au tribunal pour s’occuper d’un dernier témoin.”

			Mia sourit un peu trop vite et trop fort, et je comprends qu’elle fait de son mieux pour s’adapter à l’enchaînement des événements.

			“On va s’en sortir, pas de problème, dit-elle en consultant sa montre. Tu ferais mieux de te dépêcher, hein ?

			— Ouais. Je vais demander à Tim de me déposer. On se voit dans une heure.”
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			Un adjoint du shérif me laisse entrer dans la salle d’audience juste à la fin de la pause du juge Elder, et sa grimace amicale prouve bien qu’il n’accepte que je rentre que parce qu’il me connaît. Alors que je me dirige vers le devant de la galerie, je prends conscience qu’il n’y a pas une seule place de libre derrière la rambarde. Un instant, j’envisage de m’asseoir sur une des chaises juste derrière la table de Quentin – à côté de Doris –, mais cela attirerait trop l’attention sur moi. Finalement, je retourne au fond de la salle et m’adosse contre le mur, les bras croisés. Il y a pas mal de monde dans le tribunal qui m’a reconnu, et ça ne dérange personne de me fixer. Un photographe que je ne connais pas prend une photo de moi au zoom.

			Quand le nom du shérif Billy Byrd est appelé, il se lève de la rangée des chaises des policiers, contre le mur de gauche, et se dirige vers le banc des témoins. Byrd ressemble à un cow-boy de pacotille avec un ventre à bière, ou à un vendeur de voitures d’occasion déguisé en shérif. Il s’installe dans le box des témoins avec l’assurance de celui qui y est déjà passé des centaines de fois. Tandis qu’on lui fait prêter serment, Shad Johnson se lève de la table de l’accusation en tenant un sachet en plastique. En regardant de plus près, je vois qu’il contient une mini-DV.

			J’espère que Quentin n’est pas aussi effrayé que moi par l’apparition de cette cassette. Mais depuis le mur du fond, il me semble percevoir une certaine tension dans sa posture.

			“Shérif Byrd, commence Shad, ce matin un de vos hommes a déclaré que, le matin de la mort de Viola Turner, vous avez trouvé une caméra vidéo dans sa chambre et que cette caméra s’est avérée appartenir à Henry Sexton. Est-ce exact ?

			— Oui.

			— Votre enquêteur a déclaré qu’aucune cassette n’avait été trouvée dans la caméra.

			— C’est exact.

			— Est-ce qu’on a retrouvé d’autres cassettes dans la maison ?

			— Deux cassettes vierges dans leur emballage original. Format mini-DV, marque Sony. M. Sexton nous a informés qu’il avait laissé quatre cassettes vierges à Mme Turner quand il avait installé la caméra. Toutes neuves et dans leur emballage.”

			Shad lève le sachet en plastique. “J’ai ici une de ces cassettes vierges, qui sont versées au dossier comme pièces 11 et 12. Shérif, Cora Revels nous a dit que la caméra contenait une cassette quand elle est partie chez ses voisins, mais plus rien quand elle est rentrée.

			— Mademoiselle Revels a fait une déclaration dans ce sens quand nous l’avons interrogée le jour de la mort de sa sœur.

			— Qu’avez-vous supposé avec vos enquêteurs ?

			— Que celui qui avait tué Mme Turner avait emporté la cassette.

			— Pourquoi le tueur aurait fait-il ça ?”

			Quentin pourrait objecter, mais il ne le fait pas.

			“Il pourrait y avoir pas mal de raisons, répond Byrd en re­­muant les mâchoires comme quelqu’un qui considère la question pour la première fois. La cassette le montrait peut-être en train d’injecter le médicament mortel. Ou la victime avait peut-être dit des choses sur la cassette qu’il voulait que personne n’apprenne.

			— Avez-vous longuement recherché cette cassette manquante ?

			— Oui, monsieur. On a fait tout ce qui était en notre pouvoir pour retrouver cette cassette ainsi que celle que Mme Turner avait enregistrée pour M. Sexton. On a fouillé la maison Revels de la cave au grenier et on a quadrillé la parcelle. On a cherché au domicile et au cabinet du Dr Cage. Mais on n’a rien trouvé.

			— Vous avez abandonné ?”

			Le rictus offensé de Billy Byrd montre clairement qu’il n’est pas envisageable d’abandonner dans son livre de procédure. “Non, monsieur. On n’a pas abandonné.

			— Qu’avez-vous fait ?

			— Eh bien. Pendant la chasse à l’homme lancée dans plusieurs États après le Dr Cage, on a découvert qu’il se déplaçait avec Walt Garrity, un vieux pote de l’armée qui habite au Texas. C’est comme ça qu’il est parvenu à ne pas se faire capturer. Garrity était venu depuis Navasota en camping-car, avec quatre places de couchage. Ils disposaient d’une cuisine et d’une douche, de tout ce qu’il fallait dans un tout petit espace. Un truc haut de gamme. Ils logeaient là-dedans.”

			Je n’ai pas vu Walt dans la salle d’audience, mais je sais qu’il est dans le coin. Il a dit à ma mère que John Kaiser l’avait in­­formé qu’il était peu probable qu’il soit arrêté s’il faisait profil bas, bien que Billy Byrd puisse l’appréhender à tout moment pour avoir été complice d’un fugitif. Connaissant Walt, il est là-haut, au balcon, derrière Serenity, déguisé d’une manière ou d’une autre.

			“Quelle est l’importance de ce véhicule ?

			— Eh bien, après que le Dr Cage s’est livré au FBI, j’ai pensé qu’on devrait fouiller le véhicule, si on pouvait mettre la main dessus, au cas où le Dr Cage aurait laissé quelque chose d’incriminant dedans. À ce moment-là, le Dr Cage était le suspect principal, bien sûr. Il avait enfreint sa liberté conditionnelle avec l’aide de M. Garrity, et les deux hommes avaient abandonné le véhicule un ou deux jours plus tôt, alors on a décidé d’essayer de le trouver.

			— Et comment avez-vous procédé ?

			— Avec précaution. Cette recherche posait des problèmes juridictionnels. M. Garrity avait des contacts dans la police du côté Louisiane du fleuve, où ils s’étaient cachés la plupart du temps, et ces agences des forces de l’ordre n’avaient pas trop envie de nous filer un coup de main. Mais après avoir fait discrètement passer l’information, j’ai reçu un appel d’un policier de la paroisse de Concordia qui avait localisé le van Roadtrek.

			— Et où se trouvait-il ?

			— Stationné dans le garage de la maison appartenant au jeune associé du Dr Cage, Drew Elliott.”

			Un bourdonnement de commentaires emplit la salle, mais un regard noir du juge Elder le fait taire.

			“Qu’avez-vous fait alors ? demande Shad.

			— Je suis venu vous voir pour avoir votre conseil de procureur.

			— Et que vous ai-je conseillé ?

			— Vous avez dit que puisque Garrity avait fait partie des services de police, il valait mieux qu’on n’ébruite pas trop notre fouille.

			— Et sur quel plan sommes-nous tombés d’accord ?

			— Nous avons demandé à un juge de Louisiane de rédiger un mandat de perquisition concernant ce véhicule en mentionnant la recherche de cassettes vidéo, entre autres objets.

			— Et ensuite ?

			— Un policier de Concordia a fouillé le camping-car là-bas, dans le garage.

			— Et qu’a-t-il trouvé ?

			— Plusieurs objets, dont une cassette mini-DV Sony, coincée sous un des coussins servant de matelas dans la camionnette. Une cassette vidéo Sony qui avait été utilisée mais réenregistrée. En d’autres termes, effacée.

			— Qu’avez-vous fait alors ?

			— Je me suis rendu au Walmart de Ferriday et j’ai acheté des cassettes Sony exactement comme celles qu’Henry Sexton avait laissées à la maison de Viola Turner.”

			Je ne suis pas certain de comprendre ce qui va suivre, mais une sensation de vertige et de chute me fait imaginer que ça risque de ne pas être bon.

			“Et qu’avez-vous fait avec ces cassettes ?

			— J’en ai ouvert une et j’ai enregistré soixante minutes de prise de vues avec le capuchon sur l’objectif.

			— Exactement ce que vous auriez fait si vous aviez eu l’intention d’effacer une cassette déjà enregistrée.

			— Oui, monsieur.

			— Et ensuite ?

			— Je l’ai donnée au policier de la paroisse de Concordia qui avait procédé à la fouille. Il a pris la cassette dans le camping-car de M. Garrity et il l’a ensachée comme preuve. Mais il a laissé la cassette nouvellement effacée à sa place. Nous avons également laissé le véhicule à l’endroit où il se trouvait, comme s’il n’avait jamais été fouillé.

			— Pourquoi avez-vous fait ça ?

			— Afin que M. Garrity ne se rende pas compte que la cassette cachée dans son camping-car avait été découverte par la police.”

			Shad se détourne du shérif Byrd pendant quelques secondes, laissant le temps aux jurés de réfléchir à ce qui s’est transformé en série policière.

			“Y avait-il quelque chose de spécial concernant la cassette qui a remplacé celle de Mme Turner ?”

			Byrd essaie en vain de dissimuler un sourire satisfait. “Oui, monsieur. J’y ai intégré un dispositif de traçage GPS, afin qu’on puisse savoir à tout moment où se trouvait la cassette. On a également installé un dispositif similaire dans le camping-car de Garrity, mais fonctionnant sur une fréquence différente.

			— Je vois. Avez-vous appris quoi que ce soit d’autre au sujet de cette cassette vidéo ?

			— Oui, monsieur. Notre expert en empreintes digitales a déterminé qu’il y avait deux jeux d’empreintes sur la cassette.

			— À qui appartenaient-elles ?

			— La majorité appartenait à Henry Sexton. Mais il y en avait plusieurs autres appartenant au Dr Tom Cage.”

			Cent têtes devant moi se tournent vers leurs voisins.

			“Et comment votre expert a-t-il fait le rapprochement ? demande Shad.

			— De la même manière qu’il a procédé avec celles sur l’ampoule de morphine. D’après les empreintes que le Dr Cage a données à Jackson, quand il a déposé une demande, en 1991, pour un permis de port d’arme.

			— Je vois.” Shad regarde le jury tout en posant sa question suivante. “Quand tout cela s’est-il passé, shérif ?

			— Le lendemain du jour où le Dr Cage s’est livré au FBI, qui était aussi le jour de l’enterrement d’Henry Sexton. On ne savait pas où se trouvait M. Garrity à ce moment-là, mais il avait pris une chambre de motel à Vidalia. J’ai appris plus tard qu’il séjournait en fait chez le Dr Cage à Natchez.

			— Pendant que le Dr Cage était en prison ?

			— C’est exact.”

			Quentin devrait objecter à tout bout de champ, mais il reste assis comme un homme qui a reçu tellement de coups de poing qu’il ne peut même plus lever les mains pour se protéger le men­­ton.

			“Alors, shérif, est-ce la fin de la saga de la cassette vidéo manquante ?

			— Non, monsieur.

			— Que s’est-il passé ensuite ?

			— Le soir suivant, M. Garrity est venu reprendre son camping-car à la maison du Dr Elliott. À ce moment-là, on a com­­mencé à surveiller nos dispositifs de traçage et on lui a également assigné une surveillance visuelle. Il s’est rendu à quelques endroits intéressants.

			— Qui étaient ?

			— L’un d’eux a été la prison du bureau du shérif de la pa­­roisse de Concordia, où il a rendu visite au Dr Cage qui s’y trouvait sous la protection du FBI. Le Bureau avait temporairement pris le contrôle des lieux.

			— Je vois. Quel était l’autre endroit ?

			— Eh bien, plus tard, à la nuit tombée, il a passé le pont du Mississippi.

			— Et vous le surveilliez grâce au dispositif GPS que vous aviez installé ?

			— Oui, monsieur. Grâce aux deux appareils. Celui dans le camping-car et celui dans la cassette vidéo.

			— Que s’est-il passé ensuite ?”

			Billy Byrd ne peut dissimuler son plaisir ; un sourire hypocrite explose sur son visage lourd. “Quand on a commencé à passer le pont, on captait toujours les deux signaux. Mais quand Garrity s’est trouvé à un peu plus de la moitié du pont, il n’y avait plus qu’un signal, alors que l’autre restait assez statique.

			— Comment pourriez-vous expliquer cela ?

			— Eh bien, à ce moment-là, la voiture qui le suivait a vu le bras de M. Garrity jeter quelque chose par la fenêtre en direction de la rambarde du pont, côté voie gauche.

			— Et qu’avez-vous observé sur le dispositif de traçage ?

			— Le signal GPS de la cassette vidéo est resté au milieu du fleuve pendant environ quinze secondes avant de s’éteindre. Le signal du camping-car a continué de rouler jusqu’au Ryan’s Steak House.

			— Et qu’en avez-vous conclu ?

			— Que M. Garrity avait balancé dans le Mississippi ce qu’il croyait être la cassette provenant de la maison de Viola Turner. J’en ai déduit qu’il avait fait ça sur ordre du Dr Cage, probablement transmis quelques heures plus tôt lors de sa visite à la prison.”

			Au bout d’environ cinq secondes, pendant lesquelles je crie dans ma tête à Quentin d’objecter, Shad déclare : “Merci, shérif. Pas d’autres questions, Votre Honneur.”

			Le clic et le ronronnement du fauteuil roulant motorisé de Quentin se font entendre si rapidement qu’on dirait que c’est la voix de Shad qui les a déclenchés. Il ne peut pas se permettre de ne pas contester ce témoignage. Il roule devant l’estrade jusqu’au box des témoins en s’exprimant d’une voix tranchante.

			“Shérif Byrd, êtes-vous conscient que les empreintes digitales du Dr Cage sur une cassette vierge trouvée dans le camping-car de M. Garrity ne prouvent en rien ni même n’indiquent que cette cassette provienne de la maison de Viola Turner ?

			— Oui, j’en suis conscient.

			— Alors qu’est-ce qui vous fait penser que c’était la cassette que Viola avait enregistrée pour Henry Sexton ?

			— Le numéro de lot.”

			Contre le mur du fond, je fais la grimace comme si je venais de me prendre un coup brutal. Je sais ce qui va suivre.

			“Le numéro de lot sur cette cassette prouvait qu’elle provenait du même lot que les deux cassettes que nous avions découvertes dans la maison de Mme Turner. Ce qui signifiait qu’elles avaient été vendues dans le même magasin, environ au même moment.

			— Très bien, dit Quentin en s’efforçant d’assurer du mieux qu’il peut. Avez-vous des images filmées de Garrity conduisant ce camping-car, cette nuit-là ?

			— Oui, monsieur.

			— Est-ce qu’on voit son visage ?

			— Eh bien… je ne sais pas. Le film montre le camping-car. Je ne sais pas si on le voit conduire. La nuit était sombre. Mais mes hommes l’ont suivi depuis la maison du lac.

			— Des policiers du Mississippi travaillant en Louisiane ?

			— Euh, non, c’étaient des policiers de Louisiane.

			— Les hommes du shérif Walker Dennis ?

			— C’est exact.

			— Travaillant sous les ordres du shérif Walker Dennis ?”

			La réponse de Byrd est longue à venir. “Pas exactement. La pagaille qu’il y a eu en Louisiane après la mort de Forrest Knox a causé pas mal de problèmes. Des problèmes entre agences des forces de l’ordre aussi.

			— Mais ces hommes jureront sous serment avoir vu le capitaine Garrity monter dans le camping-car ?

			— Absolument.

			— Shérif, je dois vous avouer que cet épisode entier semble tout droit sorti de Mission impossible plutôt que d’une enquête pour meurtre dans une petite ville.

			— On fait ce qu’on peut pour rester à la pointe de la technologie.

			— J’en suis certain. Mais à quelles fins, shérif ? Si vous aviez trouvé la cassette que Mme Turner était censée avoir enregistrée, pourquoi vous donner tout ce mal pour faire croire que vous ne l’aviez pas trouvée ?

			— Puis-je répondre à cette question ?” demande Shad.

			Le juge Elder se penche en avant. “Le témoin va répondre, maître Johnson.

			— Eh bien… étant donné que la cassette qu’on avait retrouvée était effacée, le procureur a pensé qu’on en apprendrait bien plus sur ce que le Dr Cage et M. Garrity préparaient s’ils ne savaient pas qu’on en avait après eux. On a pensé que l’ampoule d’adrénaline pouvait également se trouver dans le camping-car. Si Garrity allait la détruire ultérieurement, on voulait en avoir une trace.

			— Et est-ce que l’ampoule d’adrénaline se trouvait dans le camping-car ?

			— Le policier ne l’a pas trouvée, en tout cas.

			— Oui ou non, shérif ?”

			Byrd serre les dents. “Négatif.

			— Shérif Byrd, si le Dr Cage était coupable de meurtre, pourquoi croyez-vous qu’il aurait gardé une preuve très incriminante pendant, voyons voir, sept jours ? Et qu’il l’aurait gardée où il serait facile de la trouver ?”

			Le shérif hausse les épaules. “Les gens coupables font des trucs dingues tout le temps. Ils sont sous le coup du stress.

			— Alors, vous avez pensé à ce moment que le Dr Cage était coupable ?

			— Eh bien… ouais. Il avait l’air sacrément coupable, excusez du peu.”

			Deux personnes gloussent dans la galerie. De dos, Shad Johnson a l’air de faire son possible pour ne pas perdre le contrôle.

			“Écoutez, poursuit le shérif Byrd, doc Cage a sans doute effacé la cassette dès le premier jour. Il savait probablement qu’elle ne pouvait plus vraiment lui porter préjudice – puisqu’on ne peut pas récupérer les cassettes effacées – et il avait d’autres sujets de préoccupation.

			— Comme essayer de découvrir qui avait réellement assassiné Viola Turner ?

			— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

			— Je veux bien vous croire, shérif.” Quentin touche la ma­­nette de son fauteuil et exécute un quart de tour pour se dé­­tourner de Byrd. “Laissez-moi vous suggérer un autre scénario. Un scénario qui expliquerait facilement les empreintes digitales et le numéro de lot.”

			Byrd lance un regard à Shad, mais ce dernier ne prend pas le risque de lui adresser le moindre signe.

			“Henry Sexton laisse un caméscope dans la maison de Viola Turner en espérant qu’elle enregistrera ses souvenirs. Viola parle de cet arrangement au Dr Cage qui lui rend visite presque tous les jours. Elle fait exactement ce qu’Henry a suggéré et elle enregistre une cassette. Mais peut-être qu’un jour elle décide qu’elle en a trop dit – plus qu’elle n’aurait sans doute envie qu’il soit rendu public, même après sa mort. Alors elle demande au Dr Cage de l’effacer. En manipulant le caméscope, il enlève la cassette et laisse ses empreintes sur le boîtier en plastique. Fort possible, non ?

			— Je suppose. Mais ce n’est pas ce que Mlle Cora a dit qu’il était arrivé.

			— C’est vrai. Mais un autre scénario me vient à l’esprit, shérif, qui collerait mieux avec le témoignage que nous avons déjà entendu. Admettons que Viola a bien enregistré la cassette pour Henry que Cora a décrite, et que cet enregistrement contenait des informations potentiellement gênantes à la fois pour elle et pour le Dr Cage. D’accord ?

			— Hm.

			— Elle prévoit tout d’abord de ne pas parler de cette cassette à son ancien amant mais, finalement, elle lui en parle. Une sorte de test, comme Cora l’a suggéré. La nuit de sa mort, elle demande au Dr Cage de prendre la cassette avec lui quand il part et de la donner à Henry Sexton. Quand il s’en va, Viola est en vie, légèrement endormie par la morphine, comme d’habitude. Après avoir quitté la maison, le Dr Cage visionne la cassette – une pulsion naturelle et quelque chose que la plupart d’entre nous feraient. La cassette contient des choses très personnelles qu’il préférerait que sa femme et ses enfants n’aient pas à entendre. Le Dr Cage se trouve désormais face à un di­­lemme moral.

			“Quelques heures à peine plus tard, il apprend que Viola est morte et qu’il est susceptible d’être inculpé de meurtre. Peu de temps après, il comprend qu’il est devenu l’objet d’une chasse aux sorcières de la part de votre département. Alors il emporte la cassette dans sa sacoche et part avec M. Garrity.

			— Je n’ai pas à entendre ça, gronde Byrd. Ce type a enfreint sa liberté conditionnelle. C’était un fugitif.

			— Je vous en prie, soyez indulgent avec moi, shérif. Vous aurez l’occasion de réagir, je vous l’assure. Oui, le Dr Cage a enfreint sa liberté conditionnelle, mais il n’a pas quitté la juridiction. En fait, il a consacré chacune de ses journées à essayer de retrouver des membres du groupe des Aigles Bicéphales, qu’il croyait responsables de la mort de Viola Turner. Par ailleurs, il a fini par assister aux obsèques publiques d’Henry Sexton – l’homme qui a fourni la cassette à Viola – puis il s’est livré au FBI. Et pendant tout ce temps, la cassette se trouvait dans le camping-car. Est-ce que tout cela ressemble aux agissements d’un homme coupable ?

			— Bon sang, oui. C’était un fugitif recherché pour meurtre.

			— Sous une accusation qui n’aurait jamais dû être portée.

			— Objection, intervient Shad. Harcèlement du témoin.

			— Retenue.

			— Si le doc était innocent, pourquoi a-t-il effacé la cassette ? demande Byrd.

			— Nous n’avons aucune preuve qu’il l’ait fait, déclare Quentin avec une autorité convaincante. De plus, vous venez juste de témoigner que la cassette se trouvait dans un camping-car sans surveillance depuis, quoi ? Au moins deux jours ? Peut-être trois ?”

			Le shérif Byrd n’a pas l’habitude qu’on le traite de la sorte dans une salle d’audience. “C’est ridicule, lance-t-il avec colère.

			— De plus, poursuit Quentin, puisque la cassette est vide, la seule indication que nous ayons de ce qui aurait pu se trouver dessus nous provient du témoignage de Cora Revels.

			— Et alors ?” demande Byrd en levant violemment les paumes vers le plafond comme s’il en avait assez d’avoir affaire à un imbécile.

			Quentin répond à une cadence paresseuse qui émousse facilement la colère et la frustration de Byrd. “Alors la véracité de ses déclarations dépend totalement de sa crédibilité en qualité de témoin. Et je reviendrai sur ce point en détail plus tard.”

			Billy Byrd jette un regard vers la table de l’accusation et déglutit. Shadrach Johnson ne lui apporte aucune aide.

			“Shérif Byrd, continue Quentin du ton du proviseur plein de regrets s’adressant à l’élève. On m’a dit qu’avant cette affaire les relations entre le Dr Cage et vous n’étaient pas précisément amicales.”

			Les yeux porcins de Byrd se posent d’un coup sur Quentin. “On se saluait quand on se croisait.

			— Ce n’est pas ce que mon client m’a raconté. En fait, après avoir appris l’histoire qui vous lie, je me suis demandé si, étant donné les frictions passées entre vous, il vous était possible de gérer cette affaire de manière impartiale.”

			Shad pourrait objecter ici, mais il ne veut pas que le jury passe une heure à écouter les histoires de violences conjugales de Billy Byrd, s’il peut l’éviter. J’aimerais voir Quentin explorer plus avant cet aspect, mais il ne le fait pas.

			“Par exemple, poursuit-il, détestez-vous suffisamment le Dr Cage pour avoir demandé à vos hommes de mettre en scène cet épisode de M. Garrity balançant quelque chose depuis le pont sur le Mississippi, et ce afin que le Dr Cage paraisse encore plus coupable ?”

			Le visage de Byrd s’assombrit sous l’afflux du sang. “Je n’ai pas à entendre ça !

			— J’ai bien peur que si, shérif. Vous n’êtes pas plus à l’abri du processus juridique que le Dr Cage ou moi-même, ni même le juge Elder. Et à ce stade, je dois poser la question la plus simple qui soit : est-ce que cette cassette s’est jamais trouvée dans la table de chevet de la chambre de Viola Turner, comme Cora Revels l’a suggéré ? Et si c’est le cas, y avait-il vraiment quelque chose dessus ?”

			Byrd étrécit ses yeux pleins de rage. “Vous essayez de me déstabiliser !

			— Au contraire, shérif. J’essaie d’écarter toutes les hypothèses et suppositions pour ne garder que les faits. Et ce que nous savons, c’est que, même s’il y avait une cassette dans la table de chevet, personne ne peut dire ce qui lui est arrivé. En tout cas, personne n’a vu le Dr Cage sortir une cassette vidéo de cette maison.

			— Eh bien, qui d’autre aurait pu le faire ?”

			À ce moment, Quentin est de profil et je le vois sourire. “En voilà une très bonne question, shérif Byrd. Une question que, je pense, vous auriez dû vous poser depuis le début. Mais cela ne vous a pas paru nécessaire, n’est-ce pas ? Lincoln Turner vous a dit qui était l’assassin de sa mère et son suspect vous convenait tout à fait, et vous n’avez jamais sérieusement envisagé une autre possibilité.

			— Mais ses empreintes étaient sur la cassette !

			— Ses empreintes sont sur une cassette, shérif. Une cassette vide. Une cassette effacée dont vous dites qu’un policier travaillant clandestinement l’a prétendument découverte dans un camping-car abandonné.”

			Le shérif Byrd secoue la tête de rage et d’impuissance.

			Quentin lève les yeux comme s’il était sur le point de poser une nouvelle question, mais il déclare alors simplement : “Pas d’autres questions, Votre Honneur.”

			Tandis que Quentin roule vers la table de la défense, le shérif Byrd se met à gronder. “Vous vous croyez le plus malin. Et à propos de l’autre cassette ? Pourquoi vous ne me posez pas la question ? Hein ?”

			Le visage de Quentin est tourné dans ma direction alors que les mots s’échappent de la bouche de Byrd, et je le vois perdre une nuance de couleur. Oh non, je gémis en silence, me préparant au pire.

			Si Quentin ne réagit pas à la pique finale de Byrd, alors Shad mènera avec joie Byrd où il voudra le rediriger. Sauf que… la posture soudain rigide de Shad me fait penser qu’il se peut qu’il ne se réjouisse pas de la petite provocation de Byrd.

			“Votre Honneur, dit Quentin en tournant de nouveau son fauteuil, étant donné la colère du témoin, puis-je continuer mon contre-interrogatoire ?

			— Je vous en prie, maître.”

			Quentin manœuvre de nouveau son fauteuil vers le box des témoins. “À quelle cassette faites-vous référence, shérif ?

			— La cassette qui se trouvait dans la caméra cette nuit-là.

			— Et qu’en est-il ? Êtes-vous en train de nous dire que vous pensez l’avoir également trouvée ?

			— Un peu qu’on l’a trouvée.”

			Shad Johnson bondit. “Votre Honneur…

			— Oui, maître ?”

			Quentin jette un regard à Shad par-dessus son épaule. “Le procureur objecte-t-il à son propre témoin, Votre honneur ?

			— Je ne suis pas certain, répond Elder. Maître Johnson ?”

			Shad se rassied suffisamment lentement pour que je comprenne que son témoin est en train d’improviser en dehors du script prévu.

			“Parlez-nous de cette autre cassette, poursuit Quentin.

			— On l’a trouvée dans la benne à ordures de l’hôpital”, répond Billy Byrd sur le ton du défi.

			Je cesse de respirer pendant quelques secondes.

			“Quel hôpital ? demande Quentin.

			— Ste Catherine, où le Dr Cage envoie ses patients.”

			Oh merde…

			“Et quand était-ce ?

			— Le lendemain du jour où on a retrouvé Viola Turner morte. Comme je l’ai dit plus tôt, on a fait tout ce qui était possible pour retrouver ces cassettes. On a couvert tous les endroits où le Dr Cage aurait pu aller, et l’un d’eux était l’hôpital. Et on a découvert une cassette Sony mini-DV dans cette benne à ordures.”

			Je serre si fort les poings que mon triceps droit commence à tressauter. Comme je le soupçonne depuis le début, Quentin a commis une erreur suicidaire en ne demandant pas à consulter le dossier de l’accusation.

			“Et y avait-il quelque chose sur la cassette ?” s’enquiert Quentin.

			Billy grimace comme s’il souffrait d’un ulcère. “Non. Elle avait été effacée, tout comme l’autre.”

			Bon sang, oui ! crie une voix dans ma tête, et mes mains se détendent. Perdue dans les sables du temps.

			“Je vois, dit Quentin. Et comportait-elle également les em­­preintes digitales du Dr Cage ?”

			Ma main droite se crispe encore une fois.

			“Non, il n’y avait aucune empreinte digitale. Elle avait été essuyée.

			— Essuyée, répète Quentin. Aucune empreinte. Sur une cassette trouvée dans une benne à ordures.

			— Vous voyez ce que je veux dire.

			— Je vois ce que vous supposez. Mais dans ce cas, je ne vois aucun lien, quel qu’il soit, entre cette cassette et mon client.

			— Vous allez en voir un.

			— Qu’est-ce que cela signifie ?

			— Le numéro de lot sur cette cassette correspondait à la cassette comportant les empreintes du doc et aux deux que nous avons trouvées dans leur emballage, dans la maison de Mlle Revels. Et le Dr Cage s’était rendu à l’hôpital le matin du jour où Viola Turner est morte. C’est un fait. Il s’y est également rendu le jour suivant, avant de violer sa liberté conditionnelle.”

			Cette fois, Billy réduit Quentin au silence, et le plaisir visible sur son visage est presque sexuel. Au bout de dix secondes environ, Quentin reprend : “Mais il n’y avait rien sur la cassette, est-ce exact ?

			— C’est exact.”

			Au bout de plusieurs secondes de silence absolu, Quentin tourne son fauteuil et se dirige vers la table de la défense. “Pas d’autres questions pour le moment, Votre Honneur.”

			On a l’impression qu’une machine a aspiré tout l’air de la salle d’audience. Personne ne sait vraiment quoi faire. Dans cet étrange silence, le juge Elder consulte sa montre, et je fais de même. Il est 16 h 09.

			“Maître Johnson, dit le juge, avez-vous un autre témoin ?”

			Shad se lève pour s’exprimer d’une voix mesurée. “Oui, Votre Honneur. J’avais l’intention d’appeler Lincoln Turner à la barre. Cependant, dans la fièvre du contre-interrogatoire, le shérif Byrd a fait référence à une preuve que je n’avais pas prévu d’évoquer avant demain. Cela me met dans une situation difficile.”

			Le juge Elder n’a pas l’air de compatir. “Expliquez-vous, maître.

			— La cassette qui a été évoquée a en effet été retrouvée mais, actuellement, elle est soumise à des analyses et des examens complexes.

			— De quelle nature, maître ?

			— Votre Honneur, j’ai appris très récemment qu’il existait des moyens technologiques permettant une restauration partielle des cassettes en question. J’ai posé la question au FBI qui m’a répondu que nous aurions de meilleures chances en contactant le fabricant. C’est ce que j’ai fait. En ce moment même, ces deux cassettes se trouvent en Californie, dans un laboratoire qui appartient à Sony…”

			L’acide qui se répand dans mon estomac est probablement bien en dessous de la réaction que doit endurer Quentin Avery.

			“… si je peux en appeler à l’indulgence de la cour, poursuit Shad, je pourrais appeler M. Turner maintenant, mais mon interrogatoire principal pourrait prendre un certain temps. Et puisque le shérif Byrd a parlé de la cassette découverte dans la benne à ordures de l’hôpital, je préférerais verser les deux cassettes au dossier, celle-ci et celle trouvée dans le camping-car de M. Garrity, comme pièces à conviction et les traiter avant d’appeler d’autres témoins.

			— Et serez-vous prêt à poursuivre avec ces preuves à la première heure, demain matin ?

			— Je le crois, Votre Honneur.

			— Très bien.” Elder consulte encore une fois sa montre. “La séance est ajournée et reprendra à 9 heures demain.”

			Le public se lève d’un coup, telle une ruche humaine sur le point de se lancer dans une chasse nocturne. Il faut que je parle à Quentin, mais plutôt que d’essayer de l’aborder dans cette foule, je vais attendre un peu, puis je demanderai à Tim de me conduire à Edelweiss.

			Me joignant au flot de gens qui se déverse par les portes du fond, j’envoie un texto à mon garde du corps afin qu’il vienne me chercher dans Market Street. Alors que je pars dans cette direction pour sortir, je me rends compte que bien qu’il n’y ait que deux pâtés de maisons entre le tribunal et le promontoire, le procès a généré un véritable chaos dans les rues à sens unique du centre-ville de Natchez. Cela pourrait facilement prendre une demi-heure à Quentin et à Doris pour atteindre Edelweiss dans leur fourgon.

			“Penn ! appelle une voix d’homme, celle de Tim Weathers. Hé !”

			Le Yukon blindé est garé au milieu de Market Street, bloquant la circulation comme si le véhicule attendait l’arrivée de Jay-Z et de son escorte. Je contourne à toute allure un homme qui essaie de négocier en déambulateur les marches devant moi, puis je me précipite dans la rue et saute sur la banquette arrière.

			“Où est-ce qu’on va ? demande Tim, en ne tournant qu’à moitié la tête.

			— Il faut que je parle à Quentin, mais on a bien une demi-heure devant nous. Pourquoi on n’emmènerait pas Annie et Mia manger un hamburger ?

			— Ça me va.”

			Alors que nous remontons Market Street, nous passons devant une demi-douzaine de camionnettes de la télé et des journalistes enregistrant leurs reportages sous les chênes du palais de justice. Ils sont sans aucun doute en train de claironner au monde entier l’existence de deux cassettes vidéo qui pourraient miraculeusement être restaurées après avoir été effacées. Si c’est le cas – si les magiciens de Sony sont capables de procéder à une résurrection digitale –, quelles seront les vérités révélées par ces cassettes ?

			Je ne veux même pas y penser.
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			Après avoir partagé des hamburgers et des milk-shakes avec Annie et Mia, j’ai convaincu Tim de me laisser conduire ma propre voiture jusqu’à Edelweiss. Je suis sûr qu’il n’est pas loin derrière moi, mais cela me fait du bien d’échapper, ne serait-ce que quelques minutes, à la coquille de protection rapprochée. La circulation du centre-ville est encore embouteillée, mais mon Audi est assez petite pour se faufiler entre les voitures des conducteurs désorientés dans Washington Street.

			Repérant une ouverture entre un SUV et une Honda, je fonce avec la S4 dans l’espace étroit et file vers Broadway qui longe le fleuve. Vingt-cinq mètres avant Broadway, j’engage l’Audi entre deux myrtes sur la droite et roule sur la pelouse vers un garage dissimulé dans l’arrière-cour d’Edelweiss. Regardant en dessous de l’imposant ginkgo qui domine le jardin, j’aperçois juste le nez du fourgon Mercedes blanc de Quentin, garé sur Broadway et qui dépasse du coin de la maison. Une camionnette d’une chaîne du câble, équipée d’une grosse antenne parabolique sur le toit, a installé sa base dans la rue, côté promontoire, de sorte que des journalistes doivent traîner dans le coin.

			Me servant du tronc du ginkgo pour me cacher, je me dé­­place discrètement vers la maison. La large galerie entourant le vieux chalet donne l’impression qu’Edelweiss flotte à trois mètres au-dessus du sol. Une rangée de piquets verts protège, sur les quatre côtés, le rez-de-chaussée aux piliers de briques, mais il y a un portail à l’arrière et un escalier simple menant à la galerie. Après avoir ouvert ce portail, je grimpe les marches jusqu’à la porte de la cuisine sans qu’aucun journaliste m’ait reniflé.

			Je frappe doucement plusieurs fois, mais personne ne vient ouvrir. Comme il n’y a pas de panneau vitré dans la porte arrière, je ne vois rien. Me déplaçant sur la gauche pour regarder par une fenêtre, je distingue Quentin et Doris dans la cuisine, Quentin dans son fauteuil roulant en train de parler au téléphone pendant que Doris jette un regard vers l’avant de la maison. Une assiette de crackers Ritz est posée sur le comptoir, à côté d’un pot de beurre de cacahouètes et d’une canette de Corona.

			Je tapote doucement contre le carreau.

			Quentin et Doris sursautent tous les deux comme si quel­­qu’un venait de tirer un coup de feu. Je désigne la porte sur ma droite. Tandis que Doris se dirige vers la porte, Quentin raccroche le téléphone en secouant la tête de colère. Doris s’approche de la fenêtre, se penche vers le carreau et dit : “Je suis désolée, Penn, il ne veut pas être dérangé. Il doit rester concentré sur le procès.

			— Quel procès ? je demande d’une voix forte. Si tu ne me laisses pas entrer, les journalistes vont m’entendre et rappliquer en courant.”

			À travers la vitre, j’entends Quentin jurer dans le dos de Doris. “Je suis désolée, répète-t-elle. Je ne peux rien faire.”

			Je m’apprête à taper plus fort contre la fenêtre, quand Doris regarde ostensiblement vers le bas. Suivant son regard, je vois sa main à hauteur de taille qui m’invite à venir les rejoindre. Tout d’abord, je pense qu’elle a l’intention de me laisser entrer, mais je comprends ensuite que, puisqu’elle cachait son geste à Quentin, il est peu probable qu’elle m’ouvre. Puis je saisis.

			Sortant les clés de ma poche, je déverrouille simplement la porte arrière et pénètre dans la cuisine.

			“Violation de propriété, bon sang ! balance Quentin.

			— C’est ma maison.

			— On va prendre une chambre dans un foutu hôtel alors !

			— Nous n’irons nulle part, rétorque Doris d’un ton ferme. À moins que ce ne soit pour rentrer chez nous.”

			J’essaie de croiser son regard, mais Doris est bien trop maligne pour permettre que son époux devine notre complot. Je me réjouis d’avoir cette femme comme alliée. J’ai rencontré Doris il y a deux ans, mais je ne sais toujours pas comment elle a fini par épouser un homme de l’âge de mon père.

			“Qu’est-ce que tu veux ? me demande Quentin. Tu m’as gâché mon déjeuner. Tu es venu pour me gâcher mon dîner aussi ?”

			Et avant que je puisse répondre, il poursuit : “Le moins que tu aurais pu faire, c’est d’amener deux de tes gardes du corps avec toi. On aurait bien besoin d’aide. Comme si ça ne suffisait pas que les touristes essaient de passer la porte toutes les deux minutes, maintenant on a ces mouches à merde de journalistes sur toute cette affaire.

			— Je vais m’occuper de faire poster un homme à votre porte.

			— Assure-toi qu’il me protège de toi aussi.

			— Je suis surpris, Quentin. Généralement, tu aimes discourir devant la presse.”

			Il m’adresse un bref regard noir, puis s’éloigne et se met à manger des crackers dans l’assiette sur le comptoir en marbre. Doris franchit le seuil qui mène dans la pièce de devant, puis s’appuie contre le chambranle et attend pour entendre ce que je suis venu dire.

			“Quentin, je suis là parce que ma mère veut te virer.

			— C’est tout ?

			— Non. Tous les avocats présents dans la salle d’audience pensent que tu souffres de sénilité.”

			Ça le fait glousser. “Ouais, je vois bien tous ces amateurs qui essaient d’anticiper mes mouvements. Des défenseurs de salon. Ton gros pote Rusty m’a percé un trou dans le dos à force de me fusiller du regard toute la journée. J’ai eu peur qu’il nous fasse une attaque.

			— Tu lui en veux ? Je suis étonné que le juge ne soit pas intervenu pour dire son inquiétude que son verdict soit infirmé en appel.

			— Pour quels motifs ?

			— Incompétence de l’avocat.”

			Il glousse encore par défi et orgueil. “J’aimerais voir le juge qui aura les couilles de dire ça de moi.

			— Joe Elder n’est pas une mauviette.”

			Les yeux de Quentin scintillent d’une émotion que je ne parviens pas à lire. “Non. Mais il n’est pas prêt à faire cesser ce cirque. Tu sais pourquoi ?

			— Pourquoi ?

			— Parce qu’il veut qu’on perde. Il adore ce qui est en train de se passer.”

			Cela me déconcerte. “Pourquoi dis-tu ça ?

			— Quand on a passé autant d’années dans les tribunaux que moi, on sent les choses. Bon Dieu, il se comporte presque comme un avocat de l’accusation. Je ne sais juste pas si Joe veut que je perde – tu sais, le truc freudien de tuer le père – ou s’il nourrit quelque rancœur contre ton père. Mais c’est l’un ou l’autre. Tu devrais creuser un peu pour déterminer de quoi il s’agit.

			— Je vais m’en occuper. C’est pour ça que tu n’objectes pas ? Parce que tu penses qu’Elder va rejeter tes objections ?”

			Quentin ne daigne pas répondre. Étalant du beurre de cacahouètes sur ses Ritz semble être bien plus captivant.

			“Si c’est le cas, laisse-le au moins les rejeter. Ce sera alors conservé pour l’appel.”

			Ses yeux se tournent brièvement vers moi. “Je ne m’inquiète pas pour la cour d’appel, mon vieux. Je vais gagner ce procès.”

			J’appelle Doris au secours du regard, mais elle se contente de hausser les épaules.

			“Tu ne m’as pas dit ce que tu penses, toi, de ma stratégie ? demande Quentin d’une voix provocatrice.

			— Ta stratégie ? Tu as laissé Shad monter tout son dossier sans t’opposer. Tu n’as pas contesté une seule preuve et tu ne t’es même pas opposé à des témoignages clairement inadmissibles. Tu n’as même pas prononcé de plaidoirie préliminaire.

			— Tu as fini ?

			— Quentin, tu n’as procédé au contre-interrogatoire que de deux témoins sur huit.

			— Ce n’est pas la quantité des questions qui compte, Petit Scarabée. C’est la qualité.

			— Tu as laissé Shad convaincre au moins la moitié du jury que le tueur a emporté les deux cassettes vidéo de la maison de Cora. La majorité des jurés pense que papa a pris les deux cassettes.”

			Quentin écarte mon argument d’un mouvement de la main comme si je soulevais des problèmes insignifiants.

			“Qu’est-ce que tu vas foutre si Shad arrive demain avec des enregistrements restaurés ?

			— Je ne m’en fais pas pour ces cassettes.

			— Pourquoi pas ? Tu en as parlé à papa ?

			— Je viens de le faire.

			— Tu sais ce qu’il y a dessus ?”

			Il sourit comme un Jamaïcain distribuant des joints sur une plage. “Aucune idée, mon frère.”

			J’inspire profondément en essayant de contenir ma colère. “Quentin… ces cassettes pourraient te détruire demain. Et expédier papa à Parchman.”

			Il me fixe enfin avec sérieux. “Es-tu à ce point sûr que ton père soit coupable ?

			— Bordel, qu’est-ce que je suis censé penser à ce stade ?

			— Je suppose que tu as baissé les bras alors.”

			La présence de Doris devrait me retenir, mais je ne peux m’empêcher de réclamer une réponse précise. “Dis… pourquoi as-tu interrogé Cora à propos de Frank Knox ?

			— C’est le cœur du récit des Aigles Bicéphales.”

			Cette réponse directe est une telle nouveauté que je suis pris au dépourvu. “Tu as des preuves de ce que tu as suggéré concernant les menaces de mort des Aigles Bicéphales contre Viola ?”

			Une fois encore, il exerce la prérogative royale de ne pas me répondre.

			“Je ne te parle pas de 1968, j’insiste. Je te parle d’aujour­­d’hui. Depuis que Viola est rentrée de Chicago. Est-ce que tu sais si des hommes blancs sont venus la voir ? L’ont menacée ?”

			Quentin tourne son fauteuil et fait courir ses longs doigts sur la porte en acier inoxydable du réfrigérateur. “Une cuisine Viking. Doris et moi avons la même à la maison. Fabriquée dans le Mississippi, comme la meilleure musique, les meilleures femmes, les meilleurs…

			— Quentin ! Est-ce que tu as des preuves de menaces récentes des Aigles Bicéphales ?”

			D’un mouvement de manette, il se tourne vers moi pour hurler : “Si j’avais ces preuves, cette affaire ne serait jamais allée jusqu’au procès !

			— Alors qu’est-ce que tu as ? Un témoin-surprise ? C’est pour ça que tu n’as pas demandé la consultation préalable du dossier ? Pour que Shad ne sache pas que tu as une arme secrète ?”

			Il lâche un rire méprisant. “Un témoin-surprise ? Une arme secrète ? Mon vieux, tu nous crois où ? Dans un épisode de L’Homme de fer ? De Matlock ?

			— Quentin, pour l’amour de Dieu. C’est la vie de mon père qui est en jeu. Tu ne peux pas simplement sous-entendre que, parce qu’il a peut-être tué un Aigle Bicéphale avec Viola, les Aigles se sont vengés quarante ans plus tard. Dis-moi que tu as davantage que des pistes et des histoires anciennes.”

			Quentin finit de mâcher un cracker avec une vigueur pleine de colère, puis il crispe la mâchoire et me fixe sans dire un mot.

			“Je demande juste, dis-je, parce qu’il se trouve que j’ai vérifié les alibis de Snake Knox, de Sonny Thornfield et de tous les Aigles Bicéphales dont l’identité est connue par le FBI, la nuit de la mort de Viola. John Kaiser m’a filé un coup de main. Et tous ces salopards ont des alibis. Sonny, Snake et trois autres en ont un bien solide.”

			Quentin rigole doucement. “Cette connerie comme quoi ils auraient joué aux cartes toute la nuit au camp de chasse de Billy Knox ?

			— C’est exact.

			— Tu sais que c’est un mensonge. Ce ne sont que des coupables qui se couvrent mutuellement les fesses.”

			Je ne mentionne pas ce que papa m’a appris au sujet du pick-up de Will Devine. “Les employés de la réserve ont juré qu’ils étaient bien là.

			— Et tous ces foutus Mexicains doivent leur salaire à Billy Knox. Que crois-tu qu’ils vont dire d’autre ?

			— Quentin… c’est un procès pénal. Ce qu’on soupçonne, ça vaut que dalle. Tu le sais mieux que personne. Si tu penses que Snake et Sonny ont tué Viola, il va falloir que tu le prouves.”

			Quentin sourit comme animé par plaisir intérieur, puis il joint ses doigts en pointe devant lui. “Penn, selon toi, qu’est-ce qu’un procès pour meurtre ?

			— Je t’en prie, ne commence pas avec ta philosophie juridique à la Will Rogers.

			— Ce n’est pas mon intention. Dis-moi seulement quel est le fondement d’un procès pour meurtre.

			— L’État essaie de démontrer au-delà de tout doute raisonnable que l’accusé a commis un meurtre, et la défense essaie d’empêcher cela par tous les moyens à sa disposition.”

			Quentin sourit tel un professeur socratique. “Si on était à l’école primaire, je t’aurais donné un bon point.”

			Doris, depuis la porte, secoue la tête.

			“Je peux me passer de ta condescendance, Quentin. J’ai plaidé dans bien plus de procès pour meurtres que toi.

			— Mais toujours en qualité de procureur. Penn, tu as passé dix ans à monter tes dossiers minutieusement dans le but que douze jurés votent unanimement pour la condamnation. C’est un boulot dur. Mais moi ? J’ai passé toute ma vie comme fermier.

			— Qu’est-ce que tu racontes ?

			— Planter des graines. C’est ça, mon boulot. Je plante une minuscule graine, je l’arrose un peu – avec des mots, pas de l’H2O –, et patiemment je la soigne, je lui donne vie. La plupart du temps, la graine meurt en naissant. Mais de temps en temps, il arrive que ce doute pousse si fort dans le sol d’un cœur sensible qu’une personne trouve le courage de résister à la colère et aux préjugés des onze autres personnes. Et quand ça arrive… mon client s’en va libre.

			— Poétique, je marmonne. Mais ça n’aide pas particulièrement étant donné le désastre du jour.

			— Un juré, Penn. C’est ça, mon taf.

			— Ça ne suffit pas. Onze contre un, tu suspends le jury et il y a un nouveau procès.”

			Le sourire béat de Quentin devient encore plus serein. “Même le plus long voyage commence par un pas. Une avalanche peut naître d’un seul flocon de neige. Un murmure, mon frère. Un mot.”

			Je lève les deux mains pour mettre fin à ce flot. “Prêcheur Avery, je marmonne. L’évangéliste du doute raisonnable.

			— C’est vrai. Et dans ce procès, j’ai le client rêvé. Ton père a fait tellement de bien dans cette ville, il doit bien y avoir quelqu’un dans ce jury qui doit aspirer à ce qu’il y ait un moyen de le laisser rentrer chez lui retrouver sa famille. Tout ce que j’ai à faire, c’est lui offrir un crochet où suspendre ses doutes.

			— Tu as encore pas mal de boulot. Tu as laissé Shad creuser un trou sacrément profond aujourd’hui.

			— Un trou de circonstance.

			— Et les cassettes ?”

			Cette fois, il abandonne son sourire, mais il me fait savoir qu’il m’en veut de l’obliger à être aussi pragmatique. “Écoute, sur le chemin en rentrant, j’ai appelé un expert à qui j’avais fait appel à New York, le meilleur dans son domaine. Il m’assure qu’il y a moins de dix pour cent de chances que Sony puisse restaurer les données sur ces cassettes de sorte qu’elles puissent être utilisées. Je vais tenter le coup.”

			Le soulagement me traverse avec une puissance surprenante. “C’est bon à savoir. Mais même si les cassettes restent effacées, les preuves scientifiques ne sont pas ton seul souci. Shad t’a déjoué sur le terrain de la race.

			— Comment tu peux dire ça ?

			— Il ne l’a pas esquivé. Il a balancé l’histoire du racisme à l’avant-scène. Et même le grand Quentin Avery ne peut prédire comment un jury de sept Noirs et cinq Blancs va réagir aux preuves d’une liaison interraciale, d’un bébé métis, et d’un homme blanc tuant une femme noire pour la réduire au silence. Les Noirs pourraient vouloir punir papa pour ne pas avoir reconnu le bébé, et les Blancs pourraient le crucifier pour avoir trahi sa propre race et sa famille légitime. Bon Dieu, Shad pourrait même prétendre que toutes les choses bien que papa a faites pour aider les Noirs depuis 1968 n’étaient qu’une pathétique tentative d’expier sa culpabilité concernant Viola et son enfant.

			— C’est ce que tu avancerais à sa place ?

			— Carrément.”

			Quentin acquiesce lentement comme s’il m’écoutait pour la première fois. “Est-ce que tu crois que Shad est suffisamment intelligent pour faire ça ?

			— La fac d’Harvard n’est pas un cours de maintien.

			— Non. Mais c’est le genre d’endroit qui produit des avocats si malins que parfois ils se bernent eux-mêmes.

			— Tu prends tes désirs pour la réalité, Q. Écoute, soit tu partages avec moi les grandes lignes de ta stratégie, soit il faudra changer quelque chose.”

			Il jette un regard à Doris, mais elle fixe le sol. “Tu entends ça, chérie ? Penn est en train de parler comme s’il était mon client.

			— Je l’ai entendu”, répond-elle doucement.

			Le vieil homme se tourne de nouveau vers moi, le regard sévère. “Mon garçon, tu sais qu’il n’y a que ton père qui peut me virer.

			— Quentin, papa est peut-être ton client, mais c’est maman qui paie tes honoraires.

			— Conneries.

			— Cela fait longtemps qu’il a tout mis à son nom.”

			L’indignation embrase ses vieux yeux. “Je m’occuperai du dossier gratuitement alors.”

			Cela me fait légèrement sourire. “Tu feras ça ?

			— Un peu que je vais le faire. Je suis riche comme Crésus, bordel !

			— On pourrait en arriver là, mon pote. Mais on n’est pas obligés.

			— À condition que je gère chaque étape de mon dossier en te demandant ton accord ? Non, merci. Hé, à quoi tu as passé tout ton temps ? Tu as réussi à convaincre un Aigle Bicéphale de se retourner ?”

			Cela met un terme au fil de mes pensées. Ainsi papa lui a parlé de notre conversation à la prison de Pollock.

			“Et à propos du pick-up de Will Devine ? demande-t-il. L’autocollant de la Darlington Academy ?”

			Je jette un regard vers Doris qui a l’air troublée par le tour que prend la conversation.

			“J’ai avancé, je lui réponds en pensant à ma dernière visite à la maison Devine et à Dolores St Denis. Mais à moins que tu ne m’en dises davantage, je crois que je vais garder tout ça pour moi.

			— Comment est-ce censé aider Tom ?”

			Je lance un nouveau regard à Doris qui semble m’implorer de quelque chose en silence.

			“Comment se sentait papa après l’ajournement de la séance aujourd’hui ? je demande.

			— Il savait à quoi s’attendre.

			— Il ne s’était pas préparé à la nouvelle de cette cassette découverte dans la benne à ordures. Je n’arrive pas à croire que les événements de la journée ne l’aient pas bousculé.

			— Va le voir, si tu ne me crois pas. Tu pourras dire à Peggy que tu as essayé de convaincre Tom de me virer. Mais tu perds ton temps. Ton père sait exactement ce que je suis en train de faire et pourquoi je le fais.

			— Alors pourquoi diable tu ne veux pas me mettre au parfum pour éviter que ma mère fasse une crise cardiaque ?

			— Ta mère est bien plus forte que tu ne le penses. Ça va bien se passer pour elle.

			— D’accord, elle est forte. Mais aujourd’hui… elle a failli lâcher.”

			Il pointe un doigt vers moi. “Alors trouve un moyen pour être dans cette salle d’audience avec elle demain. Parce que les choses risquent probablement d’empirer avant de s’arranger.”

			Un voile de terreur s’abat sur mes épaules. “Comment pourraient-elles empirer ?

			— Les choses peuvent toujours empirer. Si tu étais de la même génération que ton père et moi, tu le saurais.”

			La colère enflamme mon visage. J’ai perdu une femme et une fiancée, je crois que j’ai enduré mon lot de chagrin. “Je sais à quel point la vie peut être moche, Quentin.”

			Il ricane. “Tu as perdu deux femmes, Penn. Je compatis avec toi. Mais tu n’es pas malade, tu n’es pas en prison et il te reste encore une jolie petite fille à élever.”

			Les mains tremblantes, je fais un pas vers la porte, regardant Doris par-dessus Quentin. Elle secoue la tête comme pour s’excuser.

			“Tu as une demi-journée, lui dis-je. Si tu ne commences pas à renverser la situation demain matin, je trouverai un moyen de mettre fin à ce cirque. Et je pense connaître quelqu’un qui est capable de m’aider.

			— Ouais ? Et qui donc ?”

			Je penche la tête vers Doris. La peur et la colère embrasent les yeux de l’avocate, mais je n’ai pas le temps de me soucier de leurs intrigues conjugales. “Si Doris et maman se retrouvent dans le même camp, tu seras de retour dans le comté de Jefferson avant même que le juge Elder se soit rendu compte que tu es parti. Papa et toi n’aurez pas votre mot à dire.”

			Ce que je viens de dire lui donne à réfléchir. “Et si ça se passe comme ça ? Qui va prendre ma place ? Toi ?

			— Je ne veux pas de ce boulot. Mais je le prendrai avant de te laisser saboter ce procès.

			— Tu pourrais aussi bien embarquer ton père dans ce bon vieux bus gris qui part pour Parchman dès cet après-midi.

			— Quentin, je suis prêt à mettre un avocat véreux qui a fait son droit en cours du soir dans cette salle d’audience, tant qu’il sait hurler « Objection » et qu’il est capable de différencier des ouï-dire d’un témoignage légitime.”

			Doris contourne l’îlot de la cuisine et vient s’interposer entre Quentin et moi avant de s’adresser à voix basse à son mari, si basse que je ne peux entendre ce qu’elle dit. Je m’apprête à partir mais, sur un ton beaucoup plus maîtrisé, Quentin dit : “Tu connais quelque chose aux impressionnistes, Penn ?”

			Je pose la main sur la poignée de la porte de derrière. “Un peu. Où veux-tu en venir ?

			— Seulement ça. Quand les artistes amateurs regardaient par-dessus l’épaule de Monet, tout ce qu’ils voyaient, c’était un homme qui peignait des points. Des barbouillis et des points.

			— Mais quand ils reculaient de quelques pas, ils voyaient le tableau en entier ?

			— Tu as tout compris.

			— Il faut que je rentre. Je suis désolé, Doris.

			— Allez, mon frère ! lance Quentin comme si je prenais tout ça trop à cœur. J’essaie juste de faire en sorte que tu te sentes mieux.”

			Je sors sur la galerie avant de me retourner vers Quentin par la porte entrebâillée. “Fais acquitter papa, et tu pourras me ré­­péter toute la journée quel génie tu es. Jusque-là, pourquoi tu n’essaierais pas de te rappeler un peu les bases de la procédure juridique ?”

			Il secoue la tête comme devant un cas désespéré. “Pourquoi tu ne me laisserais pas seul en scène, écrivaillon ?

			— Une demi-journée, Quentin. Ensuite tu es licencié.”

			Quand je ferme la porte, Doris me regarde par-dessus son épaule, ses yeux sombres aussi impénétrables que jamais.

			 

			 

			À un pâté de maisons de chez moi, mon téléphone portable sonne. C’est Rusty, évidemment.

			“Qu’est-ce que Quentin a dit ? demande-t-il.

			— Les choses vont empirer avant de s’arranger.

			— Putain.

			— Au moins il a laissé tomber son numéro de Léonard de Vinci. Maintenant il se prend pour Monet.

			— Je pense qu’il tient du fichu Toccata de 1, rue Sésame. Il faut qu’il lâche le truc, amigo. Quand le procès va reprendre demain, il faut que tu sois assis à la table de la défense. Toi, ton père et personne d’autre. C’est en ça que le jury peut croire.

			— Je lui ai donné une demi-journée, Rusty.

			— Tu as quoi ? Q peut faire couler ton paternel en moins de temps que ça.

			— Je me suis fié à mon instinct.

			— Eh bien, en général, c’est une bonne chose. Mais pas cette fois.

			— Je vais te dire ce qui me fiche le plus la trouille. Il y a une sorte de tension entre Quentin et sa femme. Je crois que Doris s’inquiète aussi que Quentin ne soit pas de taille. Il y a quelque chose de foireux et je ne sais pas quoi.

			— Va parler à ton père.

			— Ça ne sert à rien. Il ne virera pas Quentin. Quoi qu’il y ait au cœur de cette affaire, papa ne se confiera pas à moi.

			— Merde. Est-ce qu’il est gêné à ce point par toute cette affaire ? Il a sauté Halle Berry et elle est tombée enceinte. Bon, ce n’est pas une raison pour finir en taule.

			— Je suis content que tu n’aies pas à délivrer la plaidoirie finale.

			— Je serais toujours meilleur que Quentin Avery. Mon vieux, ça fait un bail que je connais ta mère, et elle est à deux doigts de craquer. Elle se fiche de qui Tom ait pu baiser à l’âge de pierre, elle veut juste qu’il sorte de prison. Pourquoi ne peut-il pas voir ça ?

			— Peut-être que papa croit vraiment que les Knox vont tuer Annie ou même me tuer s’il ne porte pas le chapeau.”

			Rusty respire dans mon oreille pendant quelques secondes. “Eh bien… si c’est ça…

			— Je sais. Rien ne pourra le faire changer d’avis.

			— Où est ce putain de Ray Presley quand on a besoin de lui ? Ou ton pote le blondinet des Forces spéciales ?

			— Je vois ce que tu veux dire.

			— Rappelle-moi plus tard.

			— Ouais.”
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			Snake Knox s’accroupit derrière le bureau, dans les locaux de la gazonnière, la bouche ouverte et les mains légèrement posées sur ses oreilles. Junelle Crick se tenait au-dessus de lui, l’implorant de ne pas aller jusqu’au bout. Snake lui ordonna de la fermer et de se baisser.

			Sa liaison avec la vieille VK lui avait pas mal rapporté. Ce matin, elle lui avait confié que son passeport et ses autres papiers d’identité avaient été livrés deux jours plus tôt, mais que Toons Teufel les avait enfermés dans le coffre-fort de l’entreprise. Toons avait également donné l’ordre à deux de ses hommes de rester et de s’assurer que Snake ne quittait pas l’exploitation. Après avoir appris ça, Snake n’avait pas perdu de temps pour disposer de suffisamment de plastic pour faire sauter le coffre-fort à l’aide d’une charge creuse. Il avait installé la charge cinq minutes plus tôt, après que les gars de la sécurité eurent bondi sur un quad pour aller changer une prise de force sur le tracteur principal de la ferme.

			Snake jeta un coup d’œil à sa montre. Au dernier moment, il leva la main et fit se baisser la bavarde Junelle derrière le bureau, la sauvant de l’éclair aveuglant et d’une éventuelle mutilation par shrapnel. Ce n’était pas par gratitude qu’il avait eu ce geste, mais parce qu’il était conscient qu’il pourrait encore avoir besoin d’une alliée dans cet endroit, malgré ses plans immédiats.

			Alors que Junelle secouait la tête, choquée par l’explosion, Snake se leva, traversa l’écran de fumée et s’accroupit devant le coffre-fort ouvert. Il trouva ses nouveaux papiers d’identité dans une enveloppe kraft sur laquelle figuraient des caractères chinois. Il lâcha un rire cynique en se relevant. Pour obtenir ces documents, les bikers suprémacistes avaient dû faire affaire avec les Arabes locaux qui avaient ensuite produit les articles désirés par le biais d’un fournisseur chinois.

			En passant devant le bureau, Snake prit le sac de voyage qu’il avait préparé plus tôt et se dirigea vers la porte. À ce moment-là, Junelle comprit enfin qu’il partait et ce que son départ allait probablement impliquer pour son avenir à elle. Alors qu’elle le suppliait de l’emmener, il lui répondit : “Désolé, chérie, il n’y a qu’une place dans mon avion.

			— Mais… mais ils vont me tuer, dit-elle. Toons va me tuer !

			— Dis-lui que je t’ai obligée à m’avouer où se trouvaient mes papiers.

			— Il ne me croira pas.

			— Mais si, il te croira.” Snake dégaina son pistolet de son holster de hanche et lui balança un coup de crosse dans la figure.

			Junelle s’affala comme un sac.

			Gardant son pistolet à la main, il sortit du bureau et traversa l’espace découvert entre le bâtiment et la piste d’atterrissage, tendant l’oreille au bruit du moteur de quad. Il savait qu’ils avaient essayé de saboter son avion, mais les bikers étaient des amateurs en matière de sabotage. Snake s’était faufilé à l’extérieur avant le lever du soleil et avait réparé les câbles qu’ils avaient sectionnés.

			Il grimpa dans l’Air Tractor et démarra le moteur, puis il fit tourner l’appareil et manœuvra dans le vent, accélérant autant que possible. Quand les roues de l’avion quittèrent le sol, un rire sauvage gonfla sa poitrine, le même qu’il avait ressenti quand Alois lui avait montré la Boîte à aiguille.

			Tandis que l’avion prenait de la hauteur, Snake vira et survola les champs de gazon. Cent mètres au-dessous, le quad bleu était garé à côté d’un gros tracteur orange. Les hommes près du Kobota levèrent les yeux, baissèrent la tête, puis la relevèrent de nouveau et se mirent à le montrer du doigt en hurlant.

			“Adios, trous du cul !” cria Snake, alors même que les hommes dégainaient leurs armes et commençaient à tirer dans sa direction.

			Il regretta de ne pas avoir de charge d’herbicide à leur balancer en guise de cadeau d’adieu. Histoire de foutre en l’air leur journée…

			Tandis que Snake s’élevait, s’éloignant des balles impuissantes, il sentit son téléphone intraçable vibrer dans sa poche. Il le sortit et cria : “Toons ? C’est toi ?

			— Ce n’est pas Toons, répondit une femme. Tu sais qui c’est ?”

			Wilma Deen. Wilma Deen et Alois étaient repartis pour Natchez quelques heures plus tôt. “Oui. Qu’est-ce qui se passe ?

			— J’ai entendu un enregistrement du procès. La sœur de l’infirmière décédée a témoigné aujourd’hui. Et tu aurais dû être là pour l’entendre.

			— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

			— Ton frère n’est pas mort à cause des batteries qui lui sont tombées dessus. C’est cette infirmière nègre qui l’a tué.”

			Snake traversa une colonne de fumée crachée par une des usines chimiques près de Westlake. “Attends. C’est Cora Revels qui a dit ça ?

			— Pas volontairement. C’est Quentin Avery qui lui a tiré les vers du nez. Mais ça paraissait assez convaincant. Elle l’a tué pendant qu’il attendait les soins dans le cabinet du Dr Cage. Et il est probable que le Dr Cage ait couvert son infirmière. Je veux dire, il était un peu obligé, non ? Il la baisait.”

			Snake sentit l’acide emplir son ventre. “Cette Négresse a tué Frank ?” répéta-t-il d’une voix lugubre, sans vraiment y croire. Il repensa au jour où la palette chargée de batteries avait basculé du chariot élévateur pour s’écraser sur son frère, lui broyant les os et lui ouvrant la poitrine. Et comment Sonny et Glenn l’avaient conduit à toute vitesse jusqu’au cabinet du Dr Cage plutôt qu’à l’hôpital, parce que c’était ce que Frank voulait…

			“Si Tom Cage savait depuis le début que cette salope avait tué Frank…

			— Qu’est-ce que tu dis ? cria Wilma. Tout ce que j’entends, c’est un truc qui rugit !

			— J’ai dit : Préparez l’endroit dont je vous ai parlé ! J’ai mes papiers et je suis en route.

			— Vraiment ?

			— Fais ce que je te dis, bon sang ! Terminé.”

			Snake se balança d’avant en arrière dans le petit cockpit, luttant contre l’envie de jeter le téléphone hors de l’appareil. Il avait l’impression que son cerveau était en feu. Son frère bien-aimé n’était pas mort accidentellement ; Frank avait été assassiné. Utilisant son talent de pilote, Snake monta l’AT-501 jusqu’à son plafond maximal et même au-delà. La plaine de Louisiane défilait sous lui comme un film au ralenti se déroulant sans fin. Snake ne regardait jamais vers le bas, seulement devant lui. Il guettait le repère le plus familier de sa carrière de pilote, le grand serpent brun du fleuve Mississippi. Le seul liquide capable d’étancher le feu dans sa tête l’attendait sur la plus lointaine rive de ce fleuve, palpitant d’un espoir ignorant.

			Le sang de la famille Cage.
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			C’est la nuit, et Annie regarde notre DVD de Du silence et des ombres, en quête d’indices sur le système judiciaire et d’idées sur la manière de défendre son grand-père. Elle sait depuis longtemps qu’Atticus Finch m’a inspiré pour devenir avocat – comme il a inspiré des milliers d’avocats – et que par bien des aspects je me suis inspiré de Du silence et des ombres pour écrire mon premier roman. L’ironie, c’est que, pendant la ma­­jeure partie de ma vie, j’ai cru que j’avais été élevé par un père qui ressemblait, on ne pouvait plus, au personnage d’Atticus Finch. Papa était peut-être médecin et pas avocat, mais les gens le regardaient quand même comme on regardait Gregory Peck dans ce film, et comme la plupart des citoyens de Maycomb considéraient Atticus dans le roman : comme un parangon d’honneur, de courage et de droiture.

			Plus précisément, les Noirs de ma petite ville du Mississippi paraissaient accorder à mon père le même respect ma­­nifesté à Atticus, à l’image du vieux pasteur disant : “Jean Louise, lève-toi. Ton père passe.” Mais ce soir, pendant qu’Annie regarde le vieux classique en noir et blanc, tout ce que j’ai en tête, c’est ce à quoi Scout aurait pensé si, à quarante-cinq ans, elle avait appris qu’elle avait un demi-frère de son père Atticus et de leur domestique, Calpurnia. De telles choses semblent inimaginables dans le monde idéalisé du film mais, dans le roman de Lee, M. Dolphus Raymond s’est marié avec une femme noire morphinomane et a eu avec elle des enfants métis, ce qui a eu pour conséquence son exclusion de la so­­ciété.

			Je me demande ce qu’Annie voit en regardant le procès dans le film et en pensant à son grand-père. Voit-elle combien le monde a changé depuis 1960 ? Ou bien lui paraît-il sensiblement le même, malgré les couleurs inversées de l’accusé et de l’accusateur ? Dans le film, c’est un homme noir qui est injustement emprisonné par les Blancs. Dans le monde d’Annie, son grand-père blanc a été injustement emprisonné par un procureur noir. Voit-elle le racisme derrière la mise en accusation de mon père ? Annie fréquente une école privée avec quelques enfants noirs – la progéniture de médecins et d’avocats noirs (plus quelques athlètes exceptionnels) –, mais les écoles publiques sont presque entièrement noires. Plus parlant encore, on pourrait dîner au restaurant tous les soirs pendant un an sans voir un seul couple mixte. On en aperçoit de temps en temps dans d’autres endroits – au Walmart ou au terrain de baseball, par exemple – mais, dans ce qui passe pour être la “société”, ces choses-là demeurent invisibles, sinon inconnues.

			Je suis frappé par autre chose au début du film : la première fois qu’on voit Atticus – dont on se souvient toujours comme d’un homme considérant que la violence est la tactique désespérée des faibles –, il est présenté comme étant “la meilleure gâchette du comté de Maycomb” et il tue vraiment un chien enragé sous les yeux de ses enfants. Qu’est-ce qui pourrait plus fermement établir la crédibilité d’un héros d’action que ce geste ? Et si on ne savait pas qu’Atticus était prêt à se comporter de manière impitoyable, si nécessaire, écouterions-nous aussi facilement ses homélies sur l’honneur et la justice ?

			Je me demande également ce qu’aurait fait Atticus Finch si la femme qu’il aimait avait été assassinée sur l’ordre d’un homme au-dessus de toute cour de justice. “La meilleure gâchette du comté de Maycomb” aurait sûrement été tentée de se servir d’un fusil pour éliminer Forrest ou Snake Knox. À la fin du film, le shérif Heck Tate ne laisse planer aucun doute sur le fait que, si la justice expéditive frappait un monstre comme Bob Ewell – qui avait essayé de tuer les enfants Finch –, il vaudrait mieux regarder ailleurs. À l’instar du shérif Tate, Rusty Duncan a regretté aujourd’hui le fait que Ray Presley ou Daniel Kelly ne soient pas là pour neutraliser les Knox par tous les moyens nécessaires. Ce compromis moral nous libèrerait-il de la peur ? Si on découvrait Snake Knox mort demain matin, mon père garderait-il le silence au tribunal pendant que Shad Johnson le conduirait à Parchman Farm ?

			“Papa ? dit Annie alors que le générique défile.

			— Mm-hm.

			— Est-ce que M. Quentin Avery est comme Atticus ?

			— Ahh… oui et non.”

			Annie roule du coussin sur lequel elle était allongée pour me regarder, et je fais l’expérience d’une de ces explosions inattendues de déjà-vu, quand l’âme de sa mère me dévisage à travers ses yeux. “Quentin est en fait plus héroïque qu’Atticus, lui dis-je en m’efforçant de ne pas penser à sa mère. Atticus Finch est toujours vu comme étant courageux, et il l’a été. Mais Atticus était blanc. Il faisait partie de la classe dominante. Tout ce qu’il risquait réellement en défendant Tom, c’est que de sales types comme Bob Ewell lui crachent dessus ou qu’on ne l’invite pas à des soirées chics. Mais quand Quentin était un jeune avocat, il a littéralement risqué sa vie chaque fois qu’il a affronté le système. Ça demande un véritable courage.

			— Et aujourd’hui ? Est-ce que M. Quentin est toujours courageux ?”

			Je ne suis pas certain de connaître la réponse à cette question. “Eh bien… le monde a beaucoup changé. Quentin a gagné beaucoup d’argent et, d’une certaine manière, il fait maintenant partie de la classe dominante. Pourtant, aux yeux de certains il restera toujours un homme noir, peu importe sa richesse.

			— Mais en tant qu’avocat, je veux dire. Est-il aussi bon que toi ?

			— C’est difficile à dire. J’étais procureur, mais quand Quentin acceptait des affaires criminelles, la plupart du temps, il défendait les gens.”

			Annie émet un grognement de frustration. “Tu pourrais le battre ? C’est tout ce que je demande.

			— Je n’ai jamais eu à l’affronter, alors je ne sais pas. Je suis content que ça ne soit jamais arrivé. Je pense que l’issue aurait probablement été déterminée par les preuves. En faveur de qui elles auraient été.

			— Dans le cas de papy, en faveur de qui sont les preuves ?

			— C’est difficile à dire, puisque personne n’est certain exactement de ce que sont ces preuves. Il se peut qu’il y ait des témoins dont aucun de nous n’est au courant.”

			Annie croise les jambes en tailleur, puis appuie ses coudes sur ses genoux, pose son menton dans ses mains. “Eh bien, je sais qu’il y a quelque chose qui cloche. Vous ne pouvez pas me le cacher. M. Quentin énerve tout le monde. Mamie et Miriam, mais toi surtout. Je le vois. Et je crois qu’il n’y a qu’une chose à faire.

			— Quoi ?

			— Tu dois reprendre le dossier de papy, comme M. Rusty a dit. Il faut que tu défendes papy.

			— Pourquoi ?

			— Parce que je sais que tu feras ce qu’il faut. Comme Atticus.

			— Annie, de nos jours, un avocat comme Atticus Finch ne remporterait pas beaucoup de procès. De nos jours, il faut quelqu’un de malin et de futé comme Quentin.

			— Mais Atticus n’a pas remporté le procès, papa. Il a juste fait ce qu’il fallait. Mon professeur parlerait de victoire morale.”

			Cette simple affirmation de ce qui devrait être évident me frappe avec la force d’une épiphanie. “Tu as réfléchi à ce que tu es en train de me dire, chaton ? Atticus n’a pas seulement perdu le procès. Il a perdu son client. Tom Robinson est mort.

			— Mais seulement parce que Tom se pend. Papy ne se pendrait jamais.”

			Je me demande si c’est bien vrai… Si mon père pouvait entendre la foi dans la voix de sa petite-fille, certainement il ne…

			“Même si tu perdais ce premier procès contre M. Shad, continue Annie, tu pourrais faire appel et tu finirais par gagner.

			— Qu’est-ce qui te rend si sûre de ça ?

			— Parce que papy ne ferait jamais ce qu’il ne faut pas ! Il pourrait peut-être faire quelque chose qui ne paraîtrait pas bien. Mais si on pouvait savoir toutes les choses qu’il a faites avant qu’il les ait faites – et les ait ressenties –, alors on saurait que ce n’était pas mal.”

			La gymnastique logique d’un enfant peut être étonnante.

			“Tout ce que tu as à faire, c’est amener le jury à voir et à ressentir tout ce que papy savait et ressentait avant de faire ce qu’il a fait. Et alors ils découvriront qu’il est innocent. Et je sais que tu es capable de faire ça.”

			Je suis soudain frappée par le fait qu’Annie ait pu finalement deviner par hasard la stratégie de Quentin. Est-ce qu’il se pourrait réellement que ce soit ce que Quentin a l’intention de faire ?

			“Je vais y réfléchir, chaton.

			— Ne réfléchis pas trop longtemps. J’ai entendu M. Rusty dire que papy n’avait pas beaucoup de temps.”

			Est-elle assez âgée pour entendre la vérité ? “Annie, je suis contente que tu aies autant confiance en moi. Mais penser que je peux sauver papy, ce serait comme penser que maman ne serait pas morte si papy l’avait soignée depuis le début. Papy est bon médecin, mais il n’aurait pas pu la sauver. Personne ne le pouvait.”

			Les sourcils froncés, elle concentre toute son intelligence sur moi. “Es-tu en train de me dire qu’aucun avocat ne peut sauver papy ?

			— Non. Mais ce que je dis, c’est qu’en ce moment sa meilleure chance, c’est Quentin Avery – même si on ne comprend pas ce qu’il fait. Je suis peut-être un bon avocat, mais Quentin est comme un magicien qui fait sortir des lapins de ses manches. Attends de voir.

			— Si je dois attendre, est-ce que je peux aller au tribunal, s’il te plaît ?”

			Je grogne, exaspéré. “Chaton, on en a parlé cent fois.

			— Alors ça fera la cent unième fois ! Papa, vous croyez tous que je n’entends rien, mais c’est faux. J’entends tout. Je sais que ça se passe mal. Je sais que personne n’est parfait. Personne ne dit tout le temps la vérité. J’ai déjà menti. Tout le monde ment quand on ne veut pas faire de mal aux gens.

			— Et ?

			— Tu ne vois pas que le fait d’aller au tribunal ne va pas me traumatiser à vie ? Papy a besoin que je sois là-bas ! S’il me voit, il va peut-être comprendre qu’il faut qu’il te dise ce qu’il te cache.”

			Encore une fois, je me demande si Annie pourrait avoir raison. Peut-être. Mais je ne vais pas laisser une fillette de onze ans dans une salle de tribunal où le fils illégitime de mon père pourrait l’accuser de Dieu sait quoi.

			Attrapant Annie sous les bras, je la soulève pour approcher son visage du mien. “Je suis désolé, mais tu n’as tout simplement pas l’âge. Je resterai avec toi demain, et Rusty nous tiendra au courant par tous les moyens.”

			Alors qu’elle roule exagérément les yeux, on entend des voix de femmes dans l’escalier. Quelques secondes plus tard, Mia et ma mère entrent ensemble dans le salon.

			“Eh bien, dit ma mère à Annie, est-ce que tu as fait d’autres crises comme celle de ce matin ?”

			Les joues d’Annie deviennent cramoisies. “Je n’aurais pas fait de crise si papa et toi m’aviez emmenée au tribunal avec vous.

			— Oh, voyons, répond ma mère en attirant Annie contre elle. Allons chercher de la glace à la cuisine. Ton père t’a monopolisée assez longtemps.”

			Elles se dirigent vers la cuisine et j’interroge Mia du regard. “Elle n’est pas allée rendre visite à mon père ?

			— Si.

			— En général, elle revient avec le moral à zéro.”

			Mia hausse les épaules. “Je l’ai un peu requinquée.

			— Comment tu as réussi ça ?

			— J’ai un talent fou.” Elle m’adresse un sourire d’autodérision.

			Il y a deux ans, Mia et moi avons traversé une série d’événements qui ont secoué toute la ville. Des gens sont morts et des réputations ont été entachées à jamais. Mia a définitivement changé l’idée que je me faisais des lycéennes et j’ai alors pris conscience, avec mélancolie, que ma propre fille perdrait certainement son innocence plus tôt que je ne l’espérais, et probablement d’une manière que je ne pourrais pas prévoir.

			Mia se dirige vers le sofa contre le mur et s’y installe, les jambes ramenées sous elle. Elle m’a laissé de la place, mais je m’assois dans le fauteuil face au téléviseur.

			“Est-ce que tu tiens le coup ? demande-t-elle.

			— C’est plus dur que je ne l’avais imaginé.”

			Elle jette un regard vers la porte de la cuisine. “Je peux te poser une question au sujet de Caitlin ?

			— Bien sûr.

			— Est-ce que c’est vrai qu’elle était enceinte quand elle est morte ?” me demande-t-elle de façon à peine audible.

			Pourquoi me demande-t-elle cela maintenant ? “Oui. Comment tu as su ça ?

			— C’était dans un article que j’ai lu dans un journal de Jackson. À propos du rapport d’autopsie.”

			J’acquiesce en silence.

			“Ta mère vient juste de m’en parler. Il y a quelques minutes.”

			Cela me surprend. “Vraiment ?”

			Mia hoche la tête, les yeux toujours tournés vers la porte de la cuisine. “Est-ce qu’Annie le sait ?

			— Pas pour le moment, Dieu merci.

			— D’accord. Alors… ta mère m’a également confié que ton père ne supporte pas très bien tout ça. Qu’il s’est renfermé sur lui-même. Qu’il ne vous dit rien. Qu’il ne parle qu’à Quentin.

			— Je suis étonné que ma mère t’ait autant parlé. D’après ses règles, on ne parle pas en dehors du cercle familial.”

			Une lueur que je n’arrive pas à interpréter vacille dans les yeux de Mia. “Je fais peut-être partie de ce cercle maintenant. Où en est ta confiance en Quentin ?

			— Ça va, ça vient.

			— D’autres options ?

			— Annie pense qu’il faut que je défende mon père.

			— Ce qu’on dit de la bouche des enfants…

			— C’est qu’il n’en sort que du charabia d’enfant.”

			Mia secoue la tête avant de s’étirer comme si elle était fatiguée. “Tu ne crois pas que tu devrais aller voir ton père ?

			— Est-ce que ma mère a insisté pour que tu me pousses à aller le voir ?

			— Elle n’a absolument pas insisté. Mais il paraît évident que le silence de ton père gêne sa défense. Tu es sûr qu’il parle quand même à Quentin ?

			— Non. Je vais malgré tout te dire quelque chose. Le comportement fantasque de Quentin a détourné l’attention de notre famille d’un fait très simple.

			— Lequel ?

			— Du point de vue d’un procureur, Shad Johnson a exposé ses arguments aujourd’hui. Des arguments scientifiques très intéressants sur toute la ligne. Peu importe ce que Miriam va écrire dans l’Examiner, après avoir entendu le témoignage du jour, personne ne peut nier que mon père avait le mobile, les moyens et l’occasion pour tuer Viola Turner. Et pour autant qu’on sache, il n’a aucun alibi. Quand on ajoute la bombe que le shérif Billy Byrd a larguée au sujet de la cassette retrouvée dans la benne à ordures… la situation ne se présente pas bien.”

			Mia se lève du canapé et vient s’asseoir sur le pouf devant moi. “Regarde-moi, dit-elle en me prenant la main. Tu crois que ton père a tué Viola ?

			— Il m’a dit l’avoir fait.”

			Son visage se vide de toute couleur. “Quoi ?

			— Quand je suis allé le voir à la prison de Pollock.”

			Mia est finalement à court de mots.

			“Franchement, je ne crois pas qu’il l’ait prémédité, mais est-ce qu’il l’a tuée ? C’est possible. Et j’ai vraiment la trouille de ces cassettes vidéo.

			— S’il l’a tuée, tu crois qu’il l’aurait dit à ta mère ?

			— Non. Mon Dieu, non.”

			Mia acquiesce. “D’accord. Peggy croit qu’il est innocent, purement et simplement, elle n’a aucun doute.

			— Oh, je ne le sais que trop bien. Elle le vénère encore.”

			Mia me presse la main avant de la lâcher. “Écoute… Ta mère pense que tu en veux à ton père pour la mort de Caitlin. Et elle a raison, n’est-ce pas ?

			— Oui, jusqu’à un certain point. Mais pour te dire la vérité… là, je m’inquiète surtout pour sa santé mentale. Je pense demander à Drew d’aller lui parler. Afin qu’il évalue son état.”

			Mia, les bras croisés sur sa poitrine, me dévisage avec une familiarité que je n’ai pas connue depuis la mort de Caitlin. “Je me jette à l’eau, parce qu’il faut que quelqu’un le fasse, dit-elle.

			— Qu’est-ce que tu veux me dire ?

			— Tu crois que Caitlin en a voulu à ton père ?

			— Quoi ? je demande en n’étant pas certain d’avoir bien entendu.

			— Je veux dire, dans le marais, quand elle était en train de mourir. Tu crois qu’elle lui en a voulu ?”

			Une explosion de colère s’empare de moi, et j’ai envie de lui répondre sèchement. Mais alors je me rappelle la voix de Caitlin sur le message du Treo, quand elle me confie n’en vouloir à personne à part à elle de s’être aventurée seule jusqu’à l’Arbre aux Morts. Un frisson électrique me parcourt les bras. Ce n’est pas comme si tout cela était nouveau, mais…

			“Cesse d’en vouloir à ton père, me conseille Mia. Au moins jusqu’à ce que tu apprennes tout ce qui s’est passé. Caitlin et moi n’étions pas vraiment les meilleures amies au monde, mais cette femme savait se démerder. Dans cette ville, elle était ce qui se rapprochait le plus d’un exemple pour moi. Et je pense que c’est ce qu’elle te dirait aujourd’hui, si elle le pouvait. Fous la paix à ton père.”

			La sonnerie de mon portable m’épargne d’avoir à réagir à la demande de Mia – qui, en vérité, résonne en moi comme si Caitlin me parlait d’outre-tombe.

			Je m’attends un peu à ce qu’il s’agisse d’un appel de Serenity, mais l’écran annonce numéro inconnu. D’habitude, je ne réponds pas, mais la situation est tellement instable et les enjeux si élevés que je ne peux pas me permettre d’ignorer cet appel.

			“Penn Cage, dis-je.

			— Penn, c’est Doris Avery.”

			Le pressentiment d’un danger me traverse. “Est-ce que tout va bien ?

			— Il n’y a pas d’urgence, si c’est ce que tu veux savoir. Mais je me demandais si tu pouvais passer pour une rapide discussion.

			— Avec Quentin ?

			— Quentin dort.”

			Je me détourne du regard interrogateur de Mia en m’efforçant de deviner ce qui a motivé cet appel. “Tu es à Edelweiss ?

			— Oui. Je suis sur la galerie.

			— Je ne suis pas loin. J’arrive dans une minute.

			— Fais vite, Penn. Je t’en prie.”
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			Les deux escaliers menant à la galerie d’Edelweiss sont comme les jambes d’un A majuscule. Alors que je monte l’escalier de droite en quête de Doris, l’œil orange d’une cigarette apparaît dans l’obscurité sous la galerie nord, au-dessus de moi. J’ai senti la fumée du tabac à un demi-pâté de maisons, mais les lampes extérieures sont éteintes, si bien que je n’ai pas vu Doris. Et même encore maintenant, sa peau couleur café semble apparaître et disparaître dans le noir. Seuls ses yeux, qui attrapent la lumière du lampadaire sur le promontoire, demeurent constants dans la pénombre.

			“J’ai espéré qu’après le déjeuner d’aujourd’hui tu penserais que ça vaudrait le coup de venir ce soir, dit-elle d’une voix basse et tendue.

			— Depuis combien de temps es-tu dehors ?

			— Suffisamment longtemps pour avoir trop fumé.

			— Qu’est-ce qui se passe, Doris ? Quentin ne voulait pas de moi dans cette maison aujourd’hui, mais toi oui. Pourquoi ?

			— Quelque chose ne va pas.

			— De toute évidence. Mais quoi ?”

			Elle tire une rapide bouffée de sa cigarette, puis souffle la fumée en se détournant de moi. “Je ne suis pas sûre.

			— Il y a quelque chose qui ne va pas chez Quentin ? Je parle de sa santé ?

			— Sa santé ? Bien sûr. Tu veux qu’on commence par quoi ?

			— Je veux dire, sa santé mentale.”

			Elle prend le temps d’y réfléchir. “Est-ce qu’il a toutes ses facultés mentales ? Oui. Est-ce qu’il est aussi vif qu’avant ? Parfois, j’ai l’impression qu’il l’est même davantage.

			— Alors de quoi parles-tu ?”

			S’approchant de la rambarde, elle regarde au-delà du promontoire vers les grands ponts jumeaux menant vers le sud, leur métal argenté luisant, pareil à un jeu de construction Meccano, au-dessus du fleuve sombre. “Je suis sortie troisième de ma promo à Emory, Penn. Tu étais au courant ?

			— Non.

			— Ça ne m’étonne pas. Je vis dans une ombre sacrément grande. Je travaille aussi pour le procureur des États-Unis à Atlanta, dans une équipe fédérale.”

			Je suis abasourdi par cette révélation. “Pourquoi ne me l’as-tu jamais dit ?

			— Tu n’as jamais posé la question. Tu as juste pensé que j’étais l’épouse faire-valoir. Ce que je suis, d’une certaine ma­­nière.

			— Mais Quentin…

			— Il ne t’en a jamais parlé non plus, n’est-ce pas ? Il a de bonnes et de mauvaises raisons pour ça. Je travaille beaucoup pour mon mari, mais parfois il est dans son intérêt que les jurés le voient batailler tout seul devant une armée de requins du droit. David et Goliath, tu vois le genre ? C’est pour cette raison que je suis assise derrière sa table, et même parfois de l’autre côté de la rambarde. Il leur laisse croire que je suis son épouse potiche, et je le laisse leur faire croire ça.”

			Ces révélations bousculent ma croyance que Doris est essentiellement une spectatrice impuissante de ce qui se passe. “Eh bien… Seigneur. En tant qu’avocat dans le secret de la défense, tu peux me dire ce que Quentin a fichu au tribunal aujourd’hui ?”

			Elle émet un long soupir. “Ce que les gens ont vu au tribunal aujourd’hui, c’est un cheval entravé. Tu as déjà vu ça ?

			— J’en ai entendu parler, mais je n’en ai jamais vu.

			— Les entraves sont comme des menottes pour les chevaux. Cela les empêche de s’enfuir.

			— Qui menotte Quentin ?”

			Elle hausse les épaules et je lis la douleur dans ses yeux. “Je ne sais pas. Mais c’est ça qui cloche. Je sais en général tout de ses dossiers. Quentin discute tout le temps de ses idées avec moi. Pour toutes les affaires. J’en ai gagné plus d’une pour lui, je peux te le dire.

			— Mais celle-ci est différente ?”

			Doris souffle un jet de fumée en hochant la tête. “Il me tient complètement à l’écart.”

			Un ver de peur se met à me ronger le cœur. “C’est exactement ce qui se passe entre mon père et moi.”

			Elle acquiesce avec la lassitude d’une femme bien plus avancée que moi en matière de craintes. “On dirait deux vieux lions qui ont rampé dans des fourrés pour lécher leurs blessures.

			— Et Quentin ne t’a pas dit pourquoi ?”

			Doris se raidit ; puis je vois qu’elle me désigne les ombres sous les myrtes de Washington Street. Une silhouette d’homme se dessine à peine contre le fond sombre.

			“Il est avec moi, lui dis-je en posant une main sur son bras. Protection.”

			Elle se vide de toute tension tel un ressort qui se détend.

			“Tu dois bien avoir une théorie sur ce qui se cache derrière la réticence de Quentin ?

			— Tout ce dont je suis certaine, c’est qu’il a peur. Et s’il a peur, c’est parce que ton père a peur.

			— Mais de quoi ont-ils peur ?”

			Doris secoue la tête comme quelqu’un qui essaie de répondre depuis des mois à cette question. “Ton père n’agirait pas sous le coup de la peur pour sa propre vie. Ça, je le sais. Et Quentin non plus. De toute façon, il y a des moments où il n’a même plus envie de vivre.

			— Il te l’a déjà dit ?”

			Elle me regarde enfin vraiment directement, et je prends conscience de sa beauté. Elle a de grands yeux, bien qu’emplis de tristesse, et la courbe de sa mâchoire est parfaite, la ligne osseuse aussi nette qu’un arc tendu.

			“Tu crois qu’un homme orgueilleux comme Quentin peut perdre deux jambes et continuer à faire comme si de rien n’était ? Quentin Avery était grand et fort – vif encore à soixante-dix ans. Maintenant il doit lever les yeux pour regarder tous les gens qu’il rencontre. Comment crois-tu qu’il gère ça ?

			— Je suis désolé, Doris.”

			Elle me fixe encore quelques secondes de ses yeux sans fond avant de se détourner. “Ça aussi, ça passera.”

			Puis après avoir contemplé le fleuve un moment, elle dé­­clare : “Penn, je pense qu’on est tous otages, même si tu peux te déplacer en toute liberté. Annie, toi, moi… nous tous.

			— Tu veux dire au sens propre ? Otages des Aigles Bi­­céphales ?”

			Elle hoche la tête. “Toute sa vie, Quentin a eu affaire à des menaces de mort, surtout dans les années 1960. Mais très peu de gens donnent suite aux menaces de mort. Même les criminels endurcis. Quelques racistes le font, et ce sont les histoires dont on se souvient. Mais personne n’a abattu Jackie Robinson. Je suis certaine qu’on t’a menacé à maintes reprises quand tu étais procureur.

			— Bien sûr.” Et quelques-uns sont allés jusqu’au bout de leurs menaces. “Je t’écoute.

			— Mais dans cette affaire-ci, les hommes dont on parle sont des racistes et des criminels. Des terroristes. Deux ou trois générations de sociopathes très unis, s’adonnant à la violence et impliqués dans le trafic de drogue. Quiconque doté d’un peu de bon sens sait que ces types sont responsables des morts qui ont eu lieu avant que ton père soit arrêté. Ils ont tué Caitlin. Ces hommes ont même tué les leurs, Penn. Tu crois qu’ils hésiteraient à nous tuer, toi ou moi ? Ou même Annie ?

			— Tu en as parlé à Quentin ?

			— Bien sûr. Que Dieu me pardonne, j’ai essayé de le con­­vaincre de ne pas s’occuper du dossier de ton père. J’ai tout de suite su que ça allait attirer des ennuis. La majeure partie du monde a dépassé ce type de haine. Même dans le Mississippi. Et il ne reste plus beaucoup de temps à Quentin, Penn. Quoi qu’il ait fait, il mérite de finir sa vie en paix.

			— Doris, le monde n’a pas dépassé tout ça. La Bosnie ? Le Rwanda ? C’est la même horreur atavique. Le tribalisme. Mais j’entends ce que tu me dis.

			— Je suis désolée pour Viola Turner. Elle a connu une existence tragique. Mais Dieu sait que son temps était venu. Pourquoi ne peut-on pas laisser les morts enterrer les morts cette fois-ci ?

			— Écoute… Je ne sais absolument pas ce que papa et Quentin manigancent. Shad Johnson n’allait pas accepter que mon père plaide pour n’être condamné à aucune peine d’emprisonnement, mais je sais que ce jury est capable d’accepter le doute raisonnable. Du moins, c’est ce que je croyais jusqu’à ce que j’apprenne l’existence de ces cassettes.”

			Une lueur de peur apparaît dans ses yeux.

			“Est-ce que Quentin a été choqué, comme je le crois, quand il a entendu parler de la cassette dans la benne à ordures ?

			— Je pense que oui. Mais ce qui l’a choqué encore plus, ça a été d’apprendre qu’elle était dans les mains de Sony.

			— Il ne t’a pas donné une idée de ce qui pourrait figurer dessus ?

			— Il n’a même pas admis savoir quoi que ce soit à son sujet.”

			Alors que je scrute ses traits bouleversés, une pensée profondément perturbante s’éveille en moi. Je pose la main sur son épaule et elle se penche vers moi, elle ne s’éloigne pas. “Doris, est-ce que Quentin pourrait perdre intentionnellement une affaire afin de protéger nos vies ? La tienne ? La mienne ? Celle d’Annie ?”

			Elle songe un moment à la question. “Si ton père le lui de­­mandait, c’est possible.

			— Seigneur.

			— Ce serait bien la seule raison, cependant.” Elle écrase sa cigarette sur la rambarde, puis balance le mégot sur le trottoir avant de lever les yeux vers moi. “Il y a autre chose qui m’inquiète. Je ne sais même pas comment l’exprimer. Mais je sens quelque chose de sombre au cœur de cette affaire. Quel­­que chose que nous ne soupçonnons même pas… mais eux le savent. Quentin et Tom. Je ne comprends pas pourquoi ils nous le cachent. Comment cela pourrait-il être pire que ce que nous savons déjà ?

			— Ça peut toujours être pire, Doris. Ça ne sert à rien de spéculer à ce sujet. Dis-moi juste une chose. Est-ce que Quentin a des témoins-surprise en vue ?

			— S’il en a, ce sera également une surprise pour moi.”

			En cet instant, j’ai soudain la certitude que Quentin n’a aucun plan secret, aucune stratégie magistralement subtile, qu’il n’est en vérité pas un magicien mais un vieux fou effrayé. “Mon Dieu, je souffle. Tu ne vois pas ? Quentin est en train de saboter cette affaire.”

			Bien que je parle à voix basse, Doris lève les deux mains et les agite devant moi comme pour apaiser un animal apeuré. “Ne tire pas trop vite de conclusions, Penn. Ce n’est pas ce que je t’ai dit.

			— Mais qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? Et quelle est cette chose sombre qui t’inquiète ? Tu dois bien avoir une idée.”

			Elle plonge la main dans sa poche et en sort ses cigarettes et son briquet. Un instant, la flamme illumine sa peau douce, et je réprime une envie de tousser. “Je ne veux pas émettre trop d’hypothèses, dit-elle, la fumée s’échappant de ses lèvres pour dériver vers le haut. Mais je crois qu’on va y être obligés.

			— Je t’écoute.

			— Tu penses que ton père a tué Viola ?”

			Je me détourne pour perdre mon regard dans le précipice, au-delà du promontoire, vers le vaste et sombre cours d’eau qui divise le continent. “Je ne sais pas. Un jour, il m’a dit qu’il l’avait fait, mais je ne suis pas sûr qu’il le pensait au sens propre. S’il a tué Viola, ce n’était pas pour la raison avancée par Shad – pour la réduire au silence. C’était un meurtre par compassion. Une euthanasie qui a mal tourné, d’une manière ou d’une autre.

			— J’ai l’impression de l’exact contraire, déclare Doris. Si Tom aimait vraiment Viola, je ne crois pas qu’il aurait pu l’achever comme un cheval boiteux. C’était une infirmière, Penn. Elle aurait pu procéder elle-même à l’injection, si elle désirait tant que ça mourir.

			— C’est peut-être pour cette raison que l’injection de morphine a foiré. Une tentative manquée.”

			Doris secoue la tête d’un air obstiné. “J’ai vu les rapports médicaux. Viola était dans un sale état, mais pas au point de ne pas pouvoir procéder elle-même à une injection dans la veine profonde de sa cuisse. Elle savait comment faire.

			— D’accord. Qu’est-ce que tu essaies de me dire ?”

			Doris tire une longue bouffée de sa cigarette, tel un plongeur prenant une grande inspiration avant de se lancer d’une falaise. “Quand j’avais dix-neuf ans, j’ai eu une liaison avec un homme marié. Un de mes professeurs de fac. J’étais follement amoureuse. Il m’a fait des promesses et je les ai crues. Il les pensait peut-être quand il les a faites… je n’en sais rien. Mais en tout cas, un soir, j’ai parlé de lui à une copine. Seigneur, ses yeux se sont illuminés comme si je venais de lui révéler le secret de la jeunesse éternelle. J’ai alors compris que j’avais fait une erreur. À la première occasion, elle allait en parler à quelqu’un. Mais j’avais trop bu, et elle aussi. Quand je le lui avais confié, j’avais peut-être un peu espéré qu’elle l’ébruiterait. Mais plus tard, ce soir-là, j’ai paniqué. J’ai compris que les conséquences pourraient être terribles pour sa famille, si mon amie en parlait. Pour moi aussi. Si mon père et ma mère apprenaient que ce que j’avais fait, ça leur briserait le cœur. Ils refuseraient que je rentre à la maison. Eh bien… ma copine a perdu connaissance à ce moment-là. Elle était étendue sur le sol, tellement saoule qu’elle n’aurait même pas pu se réveiller si l’alarme à incendie s’était mise à sonner.”

			Doris revit clairement ce moment comme si elle y était. “Et ?

			— Pendant quelques minutes… Penn, j’ai pensé à appuyer un oreiller sur son visage jusqu’à ce qu’elle cesse de respirer.”

			Un frisson court sur ma peau. “Quoi ?”

			Elle hoche lentement la tête, presque avec défi. “Pour l’étouffer.

			— Non.

			— Je le jure devant Dieu. Pendant ces quelques secondes, je ne pouvais pas supporter l’idée que le monde apprenne ce que j’avais fait. Ma mère et mon père… l’épouse et les enfants de mon amant.

			— Qu’est-ce qui t’a arrêtée ?

			— La peur. C’est tout. Et peut-être mon éducation. Mais cet oreiller était entre mes mains. Tu m’entends ?”

			Je secoue la tête en guise de déni, mais Doris tend la main et me presse le bras suffisamment fort pour me faire mal. “Écoute-moi. N’importe quel être humain est capable de tuer afin d’éviter que son secret le plus sombre soit révélé au grand jour. Ne te raconte pas d’histoires.

			— Alors tu crois que papa pourrait être coupable ?

			— Bien sûr. Mais le boulot de Quentin n’est pas de découvrir si oui ou non Tom est coupable. Il doit s’assurer qu’il n’aille pas en prison. Le reste relève de la responsabilité de Dieu.

			— Tu veux dire, du jury.”

			Doris hausse les épaules comme si c’était la même chose.

			Une voiture passe lentement sur Broadway, ses phares tranchant la brume amassée sur le promontoire. Les touristes parcourent fréquemment la rue pour jeter un coup d’œil à Edelweiss, à Rosalie et au presbytère, mais quand je jette un regard en bas, sur ma gauche, j’aperçois Tim en train de noter le numéro de la plaque.

			“Je crois que j’aurais préféré que tu ne me racontes pas cette histoire”, je murmure.

			Doris me lâche le bras avant de le tapoter doucement. “Ne dis pas ça. Se mentir à soi-même, c’est la pire chose qu’on puisse faire en temps de guerre.

			— Parole de vrai soldat, je rétorque avec une pointe de moquerie.

			— Regarde-moi, précise-t-elle en se plaçant devant moi. J’ai quarante-trois ans. Quentin a trente-deux ans de plus que moi – huit ans de plus que mon père. Mais c’est avec lui que je dors tous les soirs. Et tous les jours, la maladie emporte quelque chose de lui.” Ses yeux brûlent de la colère d’une femme au bord du désespoir. “Si tu crois que je ne suis pas en pleine guerre en ce moment, c’est que tu ne fais pas attention.”

			Quand je recule face à l’intensité de son amertume, Doris me choque encore plus en laissant échapper un rire de pleine gorge, empli de plaisir. “Tu sais ce que j’aimerais par-dessus tout, là, maintenant ?

			— Rentrer chez vous dans le comté de Jefferson ?

			— Non. Monter dans ta voiture et aller dans un club où on se fiche de la couleur des gens pour y danser toute la nuit. Danser jusqu’au lever du soleil.

			— Tu es sérieuse ?”

			Ses yeux brillent, mais le poids de sa tristesse est toujours sensible dans la courbe abattue de ses épaules. “Tu sais depuis quand je n’ai pas dansé comme ça ?

			— Je ne suis pas un grand danseur, Doris.

			— Oh. Tu as encore tes deux jambes et tu n’es pas mal physiquement.”

			Ses mots me donnent l’impression que Quentin pourrait être en train de nous écouter depuis une fenêtre du second étage.

			“Quentin dort profondément, me rassure-t-elle en lisant mes pensées. La journée l’a épuisé. Mais il n’a pas besoin d’écouter aux portes pour savoir ce que j’ai dans la tête. Il peut lire mes pensées, Penn. Ne crois pas qu’il n’en est pas capable.

			— Tu crois vraiment ça ?”

			Toute trace d’humour disparaît de son visage. “Regarde-le avec ce jury. Face aux témoins hostiles.

			— Es-tu à ce point confiante ? Pas mal de gens pensent que Quentin perd la boule. Ma mère, déjà. Plusieurs avocats également. Ils disent qu’il n’est plus celui qu’il était.”

			Doris enfonce légèrement son index dans mon ventre. “Es-tu celui que tu étais ? Est-ce que tu pourrais me satisfaire comme tu aurais pu il y a vingt ans ?

			— Je ne te parle pas du corps.

			— Tu ne peux pas séparer les deux ! L’esprit et le corps sont comme la flamme et la bougie. En ce qui concerne les compétences de Quentin… son corps part peut-être en morceaux, mais son esprit est toujours aussi vif. C’est ça la tragédie. Il est comme ce physicien avec la maladie de Lou Gehrig. Mais ne te fais pas une insomnie cette nuit en pensant qu’il ne serait pas capable de faire le boulot. Comparé à Shadrach Johnson, Quentin a une vision aux rayons X.

			— Superman, c’est ça ?

			— Je n’ai pourtant jamais dit ça devant lui.” Elle rigole doucement mais, sous son rire, je sens les larmes étranglées.

			Baissant le regard vers l’endroit où Tim attend dans les ombres de Washington Street, je prends conscience que le temps passe vite. Serenity doit être rentrée chez moi maintenant…

			“Je devrais probablement y aller, Doris.

			— Attends.” Elle tire une autre bouffée avant de tourner le visage pour souffler la fumée. “Je ne comptais pas te dire ça, ça m’a tellement fichu la trouille.”

			Une peur toute neuve me glace le visage. “Doris, pour l’amour de Dieu…

			— Tu te rappelles que j’ai dit que Tom et Quentin se comportaient comme deux vieux lions tapis ensemble dans un fourré ?

			— Ouais.

			— Je crains qu’ils aient passé un accord tous les deux.

			— Quel genre d’accord ?

			— Comme celui que Tom a passé avec Viola.”

			L’horreur fait se dresser les cheveux sur ma nuque. “Do­­ris…”

			L’urgence de la confession lui fait écarquiller les yeux. “J’ai peur que Quentin ait accepté de perdre l’affaire si Tom lui rend service en l’aidant à partir sans douleur.”

			Au début, je ne comprends pas ce qu’elle suggère. Puis ça vient. L’idée semble folle… et pourtant ma poitrine commence à vibrer d’un étrange sentiment de déjà-vu. “Doris… c’est impossible. Si papa était condamné pour avoir tué Viola, il ne serait pas libre pour remplir sa partie du contrat.”

			Elle contre cet argument avec une sinistre certitude. “Tom pourrait faire en sorte que ça arrive, s’il le voulait. Il connaît beaucoup de monde. Des médecins, des pharmaciens… des infirmières. Des gens qui sont prêts à faire tout ce qu’il leur demande.

			— Tu crois vraiment que Quentin est déprimé à ce point ?

			— Oh oui.” Les larmes viennent enfin, en rayures humides scintillant dans la lumière des réverbères. “J’essaie, Penn. Je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour qu’il garde le moral. Mais le péché de Quentin, c’est sa fierté. Il serait le premier à te le dire. Le problème est simple : il ne peut plus faire ce qu’il faisait avant. Tu sais de quoi je parle. Survivre est ce qui compte le plus pour la plupart des hommes, je suppose. Quentin est du genre « tout ou rien ». Et il ne peut accepter la pitié. Il ne l’acceptera pas.”

			Je prends Doris dans mes bras et l’attire contre moi. “Cesse d’y penser. Ferme ton esprit à tout ça.

			— Je regrette de ne pas avoir de piqûre de morphine pour moi. Suffisamment, au moins, pour me mettre KO pendant vingt-quatre heures. Juste pour reprendre mon souffle.

			— Et si je t’emmenais plutôt danser ?”

			Elle éclate de rire, mais sa poitrine se met ensuite à se soulever et à frémir contre mon torse. Tout ce que je peux faire, c’est la serrer fort. Au bout d’un moment, elle écarte son visage et me fixe de ses yeux d’un marron liquide, désormais injectés de sang. “Je suppose qu’on va devoir se contenter de voir ce qui se passe demain au tribunal.

			— Je suppose que oui.”

			Elle m’accompagne jusqu’au sommet de l’escalier le plus proche, puis elle laisse sa main glisser le long de mon bras quand nous nous séparons. Quand je suis à mi-chemin du trottoir, elle dit : “Tu as prévenu Quentin tout à l’heure que tu lui donnais une demi-journée pour retourner la situation. Que vas-tu faire s’il persévère dans la même voie ?

			— Je ferai ce qu’il faut pour qu’il soit démis de cette affaire. Aide-moi à l’aider, Doris. De quelque manière que ce soit. Je peux compter sur toi ?”

			Au bout de plusieurs secondes certainement très douloureuses, elle hoche trois fois la tête. Puis elle fait demi-tour et se dirige vers les grandes portes menant au lit où Quentin Avery dort.
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			Remontant Washington Street, je passe encore une fois entre le palais de justice et le département du shérif. J’espère que papa a pu trouver le sommeil dans sa cellule, trois étages au-dessus du bureau de Billy Byrd. Il n’a jamais beaucoup dormi et, avec ses problèmes d’articulations, il a besoin de prendre beaucoup de médicaments pour accéder au repos. Les médicaments et les doses sont devenus une source de chamailleries entre Quentin et le shérif, et je parie que mon père est assis là-haut à réfléchir aux dimensions de cette affaire qui me sont encore inconnues.

			Le spectre que Doris a brandi – que Quentin pourrait permettre à mon père de se faire condamner en échange d’une mort sans douleur – ne m’a pas quitté. Je suis tenté d’entrer dans le bâtiment pour demander à voir mon père, ne serait-ce que pour lui poser cette question. Mais même si elle a raison, il ne l’avouera jamais. La véritable interrogation demeure, à savoir pour quelle raison, en premier lieu, il tiendrait à être condamné.

			Le moindre mal, me répond une voix dans ma tête.

			“Vous avez dit quelque chose ? demande Tim, derrière moi.

			— Non.” Je sors mon téléphone pour voir si j’ai des textos, espérant un message de Serenity. Mais il n’y a rien. “Rentrons à la maison. Vous voulez courir ?”

			Tim sourit. “Oh oui ! Allons-y.”

			Il me dépasse aussitôt, puis fait volte-face et se met à trottiner à reculons en attendant que je le rattrape. Remplissant mes poumons d’air frais nocturne, je me lance et le dépasse, sprintant comme je le faisais beaucoup plus jeune, dans les mêmes rues. Les pas de Tim se rapprochent en résonnant derrière moi, et je sais qu’il pourrait facilement me doubler mais, pendant quelques secondes, je savoure l’illusion que je gagne, que je distance vraiment l’obscurité qui me suit du plus loin que je me souvienne.

			 

			 

			J’entre dans la maison et me rends dans le salon où Mia est allongée sur le canapé, un livre broché appuyé sur le ventre. Je lui dis “Salut” et elle me répond mais, quelques secondes à peine plus tard, elle est de nouveau en train d’étudier les pages de son livre, tel Champollion la pierre de Rosette.

			“Qu’est-ce que tu lis ?” je demande, en m’approchant.

			Elle lève le livre pour que je voie. La couverture est celle d’une vieille édition originale que j’ai achetée en Angleterre, L’aigle s’est envolé de Jack Higgins.

			“Ce n’est pas ton style de bouquin. Tu n’as pas déniché quel­­que chose qui te conviendrait mieux dans mon bureau ? Ou bien tu as déjà lu tout ce qui s’y trouve ?

			— En fait, j’aime bien. Est-ce que Doris va bien ?

			— Elle s’inquiète pour la santé de Quentin. Je crois qu’ils sont tous les deux déprimés.

			— Ça ne m’étonne pas”, déclare Mia sans lever les yeux.

			Sentant qu’elle désire que je la laisse toute seule, je me dirige vers la cuisine avant de revenir vers le canapé. “Est-ce qu’Annie dort ?

			— Non, elle est en haut dans la chambre de ta mère. J’ai discuté avec Peggy pendant qu’Annie prenait un bain, mais je voulais qu’elle ait un peu de temps toute seule avec sa grand-mère.”

			Avant que je puisse remercier Mia, mon portable sonne.

			“C’est Jenny qui m’appelle depuis l’étage, dis-je en regardant l’écran du téléphone. Elle veut probablement parler du procès.”

			Mia claque de la langue d’un air grave. “Au boulot, mon vieux.”

			Je pourrais monter pour discuter avec Jenny, mais je ne préfère pas. Elle aura une douzaine de commentaires à émettre, dont la plupart n’auront aucun lien avec les questions centrales du procès, et elle attendra surtout que je la rassure. Je la rappelle, faisant de mon mieux pour paraître attentif, mais je fais valoir que j’ai besoin de me livrer à quelques recherches juridiques dans mon bureau. Pendant que ma sœur continue de bavarder, je déambule lentement au rez-de-chaussée en me tenant à distance de Mia. Mais alors que je m’extirpe de la conversation, je reviens dans le salon et jette un coup d’œil aux en-têtes des deux pages exposées du livre qu’elle a dans les mains. À gauche, Serenity Butler, et à droite, Le Test du sac en papier.

			“Oh, mince, dis-je en essayant de ne pas rigoler avant d’avoir raccroché. Pourquoi tu ne voulais pas que je sache que tu lisais ça ?”

			Mia referme d’un coup le livre avant de le laisser tomber par terre, les joues roses. “Merde, j’en sais rien. Je suppose, parce que j’ai été vache ce matin. Je suis gênée maintenant. C’est un sacré bon bouquin.”

			Elle s’assied en m’adressant un sourire penaud, mais il disparaît rapidement.

			“Mia, est-ce que tu regrettes de manquer ce semestre ? Ça ne se passe peut-être pas comme tu l’imaginais.

			— Rien ne se passe jamais comme on l’imagine, d’après mon expérience.” Elle lève des yeux bien plus vieux que son âge, mais il est évident qu’elle ne se plaint pas ou qu’elle ne cherche pas à m’apitoyer. “Mais je ne regrette pas. Annie avait besoin de moi. Elle a encore besoin de moi. Et quoi qu’il se passe, c’est clair qu’on ne s’ennuie pas.

			— En effet. C’est comme vivre dans l’œil du cyclone. Avec des blessés tout autour de nous.”

			Mia acquiesce. “À ce sujet, Serenity n’est pas encore rentrée. Tu penses qu’elle va bien ?”

			J’y songe quelques instants. “Serenity peut se débrouiller toute seule dans la plupart des situations. Elle est peut-être avec Carl.”

			Mia éclate d’un rire qui paraît forcé. “C’est sûr qu’elle lui plaisait, en tout cas.”

			Sur ces mots, elle ramasse le livre et glisse ses pieds dans une paire de sandales qu’elle avait poussées sous le canapé.

			“Je monte, annonce-t-elle en se levant d’un coup. À demain.”

			Je lève la main pour lui adresser un signe, mais elle a déjà tourné le dos et elle ne regarde pas derrière elle en passant la porte. Ses pas rapides sur le bois me font imaginer ses jeunes jambes avalant le long escalier sans effort, puis je me retrouve seul dans le silence.

			 

			 

			Je suis allongé dans mon lit depuis cinq minutes quand on frappe doucement à ma porte. Je déteste l’admettre, mais j’espère qu’il s’agit de Serenity. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi elle ne m’a pas envoyé de message m’assurant qu’elle allait bien, même si elle est au lit quelque part avec Carl. Après tout ce qui s’est passé, elle doit bien se douter que je peux m’inquiéter.

			“Entre”, dis-je en me redressant contre la tête de lit.

			Une barre verticale de lumière apparaît à ma porte, puis j’entends la voix de ma mère dans le noir. “Penn ? Tu es réveillé ?

			— Oui. Je viens juste de me coucher. Entre.”

			Maman se glisse dans la pièce et s’approche à pas feutrés de mon lit, puis elle s’assied sur le bord du matelas, silhouette dans le noir. Je m’apprête à allumer la lampe de chevet, quand elle me touche la main en me demandant : “Tu as vu ton père ce soir ?

			— Non, je lui réponds en laissant la lumière éteinte. Doris Avery m’a appelé. J’ai dû aller lui tenir la main un moment.

			— Oh. Tu as appris quelque chose ? Quelque chose qui puisse aider ?”

			Je ne suis pas prêt à révéler les pires craintes de Doris à ma mère. “J’ai peur que non.

			— J’ai remarqué que Serenity n’était pas rentrée, dit-elle au bout d’un moment. Est-ce qu’elle dort ici ce soir ?”

			Le ton de ma mère paraît plus que soucieux pour la sécurité de Serenity. “Je croyais que oui. Je n’en suis pas certain, malgré tout.”

			Maman émet un bruit que je n’arrive pas à interpréter. “C’était très gentil de ta part de donner de ton temps pour l’aider dans ses recherches.

			— Elle m’a également aidé, maman.

			— Oh, j’en suis sûre. Elle a mené une vie très excitante.

			— Maman… qu’est-ce que tu veux me dire ?

			— Rien, vraiment. J’espère juste que tu ne t’attaches pas trop à elle. Je sais qu’elle est fascinante, elle a gagné ce prix et tout le reste. Mais c’est une âme tourmentée, Penn. Je le sens. Elle a vu beaucoup plus du monde que toi. Et je ne tiens simplement pas…

			— Maman, j’ai quarante-cinq ans. Tu n’as pas besoin d’interférer dans ma vie.”

			Dans la faible lumière qui se répand par la porte, je discerne la trace d’un sourire qui s’évapore rapidement. “Je sais. Mais je ne tiens pas non plus à ce qu’Annie ne se sente pas à l’aise dans sa propre maison.”

			Quand j’allume la lampe de chevet, Maman se protège les yeux de la soudaine clarté. “Tu penses que c’est le cas ? je de­­mande. Qu’elle se sent mal à l’aise ?

			— Eh bien, elle traverse sans aucun doute un moment com­­pliqué. Et je sais que Mia devine qu’il y a quelque chose entre Serenity et toi.”

			Ça me fait rigoler. “Je crois que Mia a le béguin pour moi, maman.

			— Eh bien, il n’y a rien de mal à ça. Elle fait des merveilles avec Annie, et elle est brillante. Et tu es un homme célibataire avec…

			— Maman, on n’est pas dans un roman de Jane Austen. Elle a vingt ans.”

			Tout ce que ma mère trouve à répondre, c’est “Pshuitt” ou quelque chose du genre. “Les jeunes de vingt ans de nos jours en savent plus sur la vie que je n’en savais à trente. La plupart des filles aujourd’hui prennent la pilule à quinze ans. Même les filles de bonnes familles.”

			Le message sous-jacent est douloureusement clair : Une fille blanche de vingt ans est un choix plus approprié qu’une femme noire de trente-cinq.

			“C’est l’heure de dormir, maman.

			— Très bien. Pas besoin de me le répéter.”

			Elle se lève avec un gémissement sourd et, juste au moment où je pense qu’elle va fermer la porte, elle me demande : “Est-ce que tu peux me promettre quelque chose, Penn ?”

			Je soupire. “Bien sûr.

			— N’abandonne pas ton père.”

			Seigneur. “Je ne l’abandonnerai pas, maman.

			— Je sais que c’est difficile. Ça l’est pour moi aussi. Mais Tom a toujours été là pour nous. Il a toujours pris soin de nous. Maintenant, c’est à nous de prendre soin de lui.

			— Je comprends, je lui réponds en m’efforçant d’étouffer tout ressentiment dans ma voix. Mais ce serait bien plus simple s’il nous aidait.”

			Un long silence. “Tu en es capable, mon fils. Je le sais.”

			Pressé de changer de sujet, je lui demande si elle a encore eu des migraines ou des symptômes d’attaque.

			“Pas un seul, m’assure-t-elle. Maintenant que j’ai rejoint la bataille, je pense que je vais bien aller. C’est l’attente qui me tue.”

			Il y aura encore longtemps à attendre. “On se voit demain, quand on montera dans le tank.

			— Bonne nuit, Penn.”

			La porte craque et la barre de lumière disparaît.

			 

			 

			Une heure sans sommeil après le départ de ma mère, quelque chose me pousse à me lever, à enfiler un peignoir et à descendre dans la cuisine. Je ne sais pas si j’ai entendu quelque chose ou si c’est une faim nerveuse qui m’anime. Alors que je remonte le couloir, pieds nus, j’entends des tapotements provenant de la cuisine. Me glissant sur la gauche, je me faufile dans le noir et regarde par la porte vers la table de la cuisine.

			Serenity Butler est assise à la table devant une tasse de café chaud, les yeux rivés sur l’écran de son ordinateur. En la voyant penchée sur la machine, ses doigts volant plus vite que les miens quand j’écris, je me demande s’il est possible qu’elle ait trouvé un moyen de se frayer un chemin jusqu’à la même piste où Caitlin est tombée, tout comme Caitlin a marché sur les pas d’Henry après qu’il a été tabassé à mort. La passion de Serenity pour son travail brûle aussi sauvagement que celle de Caitlin, et cela me fiche la trouille. Je ne peux laisser cette jeune femme se perdre dans ces vieilles affaires et faire n’importe quoi comme Caitlin. Si dure Tee soit-elle, il se pourrait qu’elle trébuche sur son propre Arbre aux Morts dans les forêts bordant le fleuve Mississippi… et qu’elle connaisse un destin similaire.

			“Tu vas rester debout dans le noir toute la nuit ? demande Tee sans même quitter l’écran des yeux. Ou bien tu vas entrer et prendre un café ?

			— Tu peux voir dans le noir ? je demande en entrant dans la cuisine.

			— Tu en veux une gorgée ? Je viens de le faire, propose-t-elle en levant son mug.

			— Non, merci.”

			Sans marquer de pause, elle continue de taper sur le clavier.

			“Tu es inspirée par quelque chose ? je demande.

			— Pas exactement. Je tape juste quelques notes et des observations. J’aime faire ça quand c’est encore frais.”

			Je souris tout en lui enviant ses habitudes de travail. “Alors, tu étais où ? Je me suis inquiété. Je pense que je ne suis pas le seul.

			— Désolée. Pendant un moment, je n’ai pas pu envoyer de textos d’où j’étais, et ensuite je n’avais plus de batterie.”

			Une réponse d’adolescente. “Je vois.”

			Elle lève les yeux, toujours en tapant, puis elle cesse soudain et s’appuie sur le dossier de sa chaise, légèrement amusée. “Écoute, je suis allée interviewer des gens.

			— Hé, tu n’es pas obligée d’en parler.

			— Tu as le droit de savoir. Mais tu ne vas pas aimer. J’ai parlé à Lincoln Turner. Et à sa tante, Cora.”

			Elle n’aurait rien pu me dire de plus choquant. “Sérieusement ?

			— Tu crois que je plaisanterais avec ça ?

			— Je suppose que non.” J’ouvre le robinet de l’évier puis je le ferme. “Putain, Tee ?”

			Elle recule sa chaise dans un grincement. “Penn… Je ne sais pas quelle idée tu te fais de moi, mais je ne suis pas ici pour raconter l’histoire de ta famille telle que tu la vois, toi. Je suis ici pour découvrir la véritable histoire – la vérité, quelle qu’elle soit. Et pour la découvrir, je dois aller là où l’histoire m’emmène. Tu es un écrivain, bon sang. Tu n’es pas d’accord avec ça ?”

			Prenant une profonde inspiration, j’essaie de refouler toute la colère qui s’est accumulée en moi aujourd’hui. “Non, je comprends. C’est juste difficile, dans ma situation. Qu’est-ce que Lincoln avait à dire ?

			— Pas mal de choses. Il est sacrément en colère. Et il a des raisons de l’être.”

			Elle m’a annoncé ça avec une pointe de défi dans la voix. “Oui”, reconnais-je.

			Finalement, le regard de Tee m’offre un répit. “Je pourrais me sentir proche de ce qu’il a traversé dans son enfance, mais je dois admettre que mon enfance tenait davantage du Cosby Show comparée à la sienne.”

			J’essaie de paraître intéressé, mais en vérité je ne le suis pas.

			“Je vais quand même te dire quelque chose, poursuit-elle, le regard perdu dans le vide entre nous. Lui et tante Cora… mentent au sujet de quelque chose.”

			Je me redresse brusquement. “Qu’est-ce que tu entends par là ? Ils mentiraient à propos de quoi ?

			— Je n’en sais rien. Ce qu’ils ont dit venait en grande partie du cœur. La douleur de Lincoln est sincère, mais… il cache quelque chose. Quelque chose d’important. Pour lui plus que pour elle, mais ils savent tous les deux de quoi il s’agit.

			— Mais tu n’as aucune idée ?

			— Pas encore. Mais j’y arriverai.” Tee lève de nouveau les yeux, son regard est moins accusateur. “Bon sang, je serais bien capable de me réveiller en pleine nuit pour le cracher d’un coup.”

			Cette image me fait venir un sourire aux lèvres.

			“En tout cas, poursuit-elle, les yeux malicieux, je pense que tu devrais peut-être être avec moi au cas où ça arriverait.”

			Le temps de quelques secondes, je ne suis pas certain qu’elle ait prononcé ce que je pense avoir entendu. Puis elle tend sa main gauche, faisant lentement tourner son index dans l’air, m’invitant à la lui prendre. Quand je lève ma main, elle touche le bout de mon index du sien avant de s’y accrocher.

			“Qu’en pensez-vous, monsieur ?” dit-elle en pliant l’index puis en tirant et en repoussant ma main comme si on faisait ça tout le temps.

			L’écho inconscient de Doris Avery qui se dégage de Tee provoque en moi un étrange frisson. “Euh… je pensais, à la façon dont tu as disparu, que tu voulais que je te laisse tranquille. Pour réfléchir à tout ça.”

			Serenity claque deux fois de la langue sans me quitter des yeux. “J’ai pensé à tout ça. En fait, j’y ai même pensé toute la nuit. Et toi ?

			— J’y ai réfléchi. Je suppose que c’est peut-être la véritable raison qui m’a fait descendre.”

			Elle détourne enfin le regard et se sert de sa main libre pour boire une gorgée de café. “Eh bien. N’analysons pas trop. J’imagine que je peux monter et prendre les choses en main, ou tu peux monter avec moi et me montrer combien tu es créatif.

			— Est-ce que j’ai mon mot à dire ?

			— Je crains que oui.”
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			À 9 h 02, mercredi matin, le juge Elder demande à l’accusation si elle est prête à aborder le sujet des cassettes vidéo. Shadrach Johnson répond par l’affirmative puis – par quelques machinations logistiques qui ont dû coûter cher au contribuable – il verse au dossier les deux cassettes vidéo qui se trouvaient hier encore entre les mains de Sony Corporation. Pour le procès, la cassette découverte dans le Roadtrek de Walt devient la pièce 15, et celle trouvée dans la benne à ordures de l’hôpital la pièce 16. Alors que j’observe avec effroi – et que les gens installés dans la galerie attendent en retenant leur souffle –, Shad rappelle l’adjoint du shérif Robert Joiner à la barre des témoins et entreprend de tisser un filet qui va lier mon père à ce que j’appelle la “cassette de la benne à ordures”.

			Shad a la sagesse de ne pas rappeler le shérif Billy Byrd. Les membres noirs du jury ne sont pas des fans du shérif et ils seront bien mieux disposés envers le policier plus jeune, à l’apparence professionnelle. Joiner commence par confirmer ce que Byrd a révélé hier : qu’une équipe de recherche qu’il avait menée avait découvert une minicassette DV dans une benne à ordures, derrière l’hôpital Ste Catherine, l’après-midi du jour suivant celui où on avait retrouvé Viola morte. Pendant que Joiner s’exprime, je suis à l’affût du moindre signe indiquant qu’on va faire visionner les cassettes au jury, mais je ne repère aucun chariot portant du matériel, aucun écran ni téléviseur. Le policier Joiner confirme que la cassette découverte dans la benne à ordures provenait du même lot que les deux cassettes emballées découvertes dans la maison de Cora Revels, et également que la cassette censée avoir été trouvée dans le Roadtrek de Walt (et subtilisée secrètement par le bureau du shérif du comté d’Adams). Enfin, il déclare que son enquête a déterminé que le Dr Cage avait procédé à des visites à l’hôpital le matin précédent, entre 8 et 9 heures. Les employés de l’hôpital avaient également signalé avoir vu mon père sur le parking l’après-midi du jour suivant. Quand Shad en finit avec le témoin, Quentin s’avance dans son fauteuil et ne pose qu’une seule question : a-t-on trouvé les empreintes de mon père sur la cassette découverte dans la benne à ordures ?

			“Non, monsieur, répond le policier Joiner.

			— Pas d’autres questions, Votre Honneur.”

			L’attente s’est quelque peu atténuée dans la salle d’audience. Shad met la patience de tous à l’épreuve en retardant le moment de visionner les cassettes. Il appelle ensuite Joseph Chin, un expert d’Atlanta, spécialisé dans les vidéos, et entreprend de le qualifier du titre d’expert. Quentin a exigé que cette expertise soit questionnée, ce qui lui a valu des bons points de la part du jury.

			“Monsieur Chin, commence Shad, quel est votre lien avec mon cabinet ?

			— J’ai travaillé en qualité de consultant en matière de vidéos. J’ai également joué le rôle d’intermédiaire entre votre cabinet et le département technique de la Sony Corporation.

			— Merci.”

			Alors que Shad s’apprête à poser sa question suivante, ma foi dans les intuitions de Quentin Avery s’effrite sous le poids de l’éthique inébranlable et de la soif de vengeance du procureur. Nous sommes sur le point de découvrir les informations qui figuraient sur ces cassettes “effacées”.

			“Et que pouvez-vous nous dire au sujet du type de cassettes en question ?”

			Chin répond avec la précision sèche de l’ingénieur. “Les cassettes numériques comme celles dont il est question – les cassettes mini-DV – sont bien plus difficiles à effacer que les autres types de cassettes, comme les VHS, les cassettes à bobines, ou celles des années 1970. Elles impliquent une technologie d’évaporation sous vide, et des appareils comme des démagnétiseurs ne les effaceront pas totalement. Parfois, cela ne les modifiera même pas.

			— Mais est-ce que les cassettes mini-DV peuvent être effacées ?

			— Oh oui. Enregistrer sur toute leur longueur en temps réel réaligne les particules magnétiques sur la cassette – de manière permanente, pour tous usages pratiques.

			— Mais dans certains cas, on peut restaurer ce type de cassettes ?

			— Je ne l’ai jamais vu en personne. Mais cela a été réalisé un très petit nombre de fois.”

			Shad laisse cette déclaration en suspens pendant quelques secondes.

			“Et qu’en est-il des deux cassettes que j’ai envoyées au laboratoire Sony dans cette perspective ?”

			M. Chin hoche une fois la tête, puis lève un morceau de papier posé sur ses genoux. “Les techniciens Sony n’ont pas pu restaurer les données sur la cassette vidéo trouvée dans le camping-car appartenant à M. Walter Garrity. Le contenu magnétique était endommagé de façon irréversible quand la cassette a été réintégrée dans le caméscope et soumise au mode enregistrement sur sa durée totale d’une heure. Les données originales n’ont pas pu être restaurées.”

			Il me faut quelques secondes pour comprendre ce qu’il vient de dire. Puis une voix dans ma tête : Une en moins, il en reste une.

			“Qu’en est-il de l’autre cassette ? demande Shad en exprimant à voix haute les pensées de l’audience.

			— La cassette découverte dans la benne à ordures de l’hôpital était différente.”

			Oh, mon Dieu…

			“Cette cassette-là a été effacée en utilisant une autre méthode.”

			Shad hoche sobrement la tête comme s’il apprenait cette information pour la première fois.

			“Et l’équipe de Sony a-t-elle pu restaurer la cassette ?”

			Tout le monde est penché en avant dans le tribunal.

			“Non, monsieur. Ils n’ont pas pu.”

			L’attente de la foule se change en choc, puis en déception, puis en une frustration sensible, en colère même envers Shad Johnson qui a joué avec leurs attentes. Qui les a même provoquées. Mais fidèle à lui-même, Shad poursuit avec détermination.

			“Avez-vous appris une quelconque information utile dans le rapport établi sur la cassette découverte dans la benne à ordures ?

			— Oui, maître. Les données magnétiques sur cette cassette étaient en fait bien plus brouillées – désorganisées – que les données sur la cassette retrouvée dans le camping-car. Elle a été passée dans un champ magnétique d’une très grande puissance.

			— Pouvez-vous développer, s’il vous plaît ?”

			Avant même qu’il réponde, je ressens la nausée monter des tréfonds de mon ventre.

			“Oui, monsieur. Les effets relevés sur cette cassette ont certainement été produits par un appareil d’imagerie à résonance magnétique.

			— Faites-vous référence à un appareil d’IRM ?

			— Oui, monsieur. Le type de machine qu’on utilise dans les hôpitaux pour des images de tissus mous.

			— Je vois. Je vous remercie, monsieur Chin. J’en ai fini avec le témoin.”

			Le clic et le ronronnement familiers résonnent quand Quentin se dirige vers le box des témoins.

			“Monsieur Chin, vous avez déclaré que ces deux cassettes vidéo ont été effacées selon deux méthodes différentes, n’est-ce pas ?

			— Oui.

			— Alors l’accusation voudrait que nous croyions qu’une personne a utilisé deux méthodes complètement différentes pour effacer deux cassettes en sa possession ?

			— C’est ce que les faits démontrent. À mon avis…

			— Je suis désolé, monsieur Chin, vous êtes expert en restauration de cassettes vidéo, pas criminologue ou psychologue, n’est-ce pas ?”

			Joseph Chin est visiblement déçu ; il salivait déjà à l’idée d’exposer sa théorie expliquant pourquoi un meurtrier pourrait choisir des méthodes différentes pour effacer deux cassettes. La réponse évidente – du moins, d’après moi –, c’est que la cassette vidéo exposée dans l’IRM contenait des informations plus sensibles ou incriminantes que celle effacée dans le caméscope.

			“Je ne suis ni criminologue ni psychologue”, admet M. Chin à regret.

			Quentin lui adresse un sourire conciliant. “Donc, pour résumer, les techniciens ont été incapables de restaurer la moindre donnée de la cassette effacée dans le caméscope, est-ce correct ?

			— C’est cela.

			— Alors pourquoi une personne qui aurait quelque chose à cacher risquerait d’être vue en faisant quelque chose de suspect ou même d’aussi dangereux que d’accéder à une IRM quand cette personne pourrait effacer les deux cassettes en toute intimité en se servant d’un caméscope ?

			— Euh… cette personne ne savait peut-être pas que la mé­­thode avec le caméscope était tout aussi rigoureuse ?”

			Quentin semble réfléchir à cette réponse. “Très bien. Juste pour être absolument clair, monsieur Chin, aucune information utilisable n’a été restaurée des deux cassettes vidéo qu’on vous a demandé d’aider à analyser, est-ce correct ?

			— C’est exact.

			— Alors ces cassettes nous livrent zéro information concernant ce qui s’est passé dans la maison de Cora Revels la nuit où Viola Turner est morte ?”

			Chin lance un regard ennuyé en direction de Shad. “Eh bien… si l’on considère uniquement les données qu’elles con­­tiennent, c’est exact.

			— Est-ce que votre analyse, ou celle des techniciens de Sony, peut prouver que la cassette s’est même trouvée dans la maison de Cora Revels à un moment ou à un autre ?

			— Les empreintes digitales…

			— Les empreintes digitales ne sont pas de votre compétence, monsieur Chin. Est-ce qu’une quelconque analyse émanant de vous ou des techniciens de Sony peut prouver que ces cassettes se sont un jour trouvées dans la maison de Cora Revels ?

			— Non, monsieur.”

			Quentin touche la manette de son fauteuil et se détourne du témoin avec dédain. “Pas d’autres questions, monsieur le juge.”

			Pendant que Quentin retourne vers sa table, Shad appelle un certain Byron Reed à la barre. Un mince homme noir avec des lunettes dorées se lève et avance vers le box des témoins pour prêter serment.

			Je ne connais pas M. Reed, mais je peux deviner pour quelle raison il est ici : pour confirmer quelque chose que la plupart des gens dans la salle d’audience savent déjà – que l’hôpital Ste Catherine possède un appareil d’IRM. Rapidement, c’est ce que fait ce témoin – qui travaille comme opérateur IRM à Ste Catherine –, mais Shad ne le libère pas. Il s’avance vers le jury, se retourne vers le box des témoins et demande : “Monsieur Reed, le matin où on a découvert Viola Turner morte, avez-vous vu Thomas Cage à l’hôpital Ste Catherine ?

			— Oui, monsieur.

			— Quelle heure était-il ?

			— Entre 8 h 30 et 8 h 45. Je ne peux pas être plus précis. J’étais entre deux patients.

			— Et où l’avez-vous vu ?

			— Dans le couloir du premier étage.

			— Et à quelle distance se trouvait-il du local contenant l’appareil d’IRM à ce moment-là ?

			— Hum… environ une vingtaine de mètres.”

			Je ferme les yeux en m’obligeant à respirer profondément. Alors que j’expire, je sens la main de ma mère agripper la mienne. Je comprends qu’elle ne cherche pas du réconfort. Elle essaie de me rassurer.

			“Et que faisait le Dr Cage là-bas ?

			— Je ne sais pas.

			— Lui avez-vous parlé ?

			— Oui. Je discute toujours avec le Dr Cage. Il a toujours un mot gentil pour tout le monde.

			— Et comment vous a-t-il paru ce jour-là ?”

			Reed prend son temps avant de répondre à cette question. “Comme n’importe quel autre jour, je dirais.

			— Il ne paraissait pas préoccupé ?

			— Objection, dit Quentin. Le témoin est influencé.

			— Accordée, déclare le juge Elder.

			— Question retenue. Monsieur Reed, est-ce que le Dr Cage avait des patients dans la zone à proximité de la salle d’IRM ?

			— Ah… pas vraiment, non. Mais le Dr Cage est le genre de médecin qui est tout le temps partout dans l’hôpital. Il est de la vieille école, vous voyez ? Il rend visite aux techniciens et aux infirmières, aux patients des autres médecins. On peut le retrouver en train de bricoler avec un microscope dans le labo ou d’aider les techniciens à le réparer.

			— Alors, d’après votre expérience, le Dr Cage est compétent en matière de technologie ?

			— Oh oui. Pas mal de praticiens s’y connaissent en médecine mais ne savent rien de la technologie qui leur fournit les données pour délivrer leur diagnostic. Nombre de médecins seraient incapables de faire passer une radio, si on le leur demandait.

			— Mais le Dr Cage est différent.

			— Oui, monsieur. En matière d’analyses de labo, de radios, d’équipement chirurgical, de matériel de rééducation, il peut vous raconter comment ça se passait pendant la guerre de Sécession, la Première Guerre mondiale, la Seconde, et jusqu’à aujourd’hui.”

			Shad fait son possible pour dissimuler son plaisir. Byron Reed ne semble pas comprendre qu’en formulant ces louanges enthousiastes de mon père, il le condamne davantage à chaque mot prononcé.

			“Je vous remercie, monsieur Reed.”

			Quentin décline le contre-interrogatoire de Byron Reed, et le juge Elder libère le témoin. Puis Shad appelle à la barre un homme que je connais, un technicien en radiologie, Gerald McGraw. Gerry McGraw a environ soixante ans, le crâne chauve et une barbe poivre et sel. Vétéran du Viêtnam, le technicien en radiologie est un ami de mon père depuis des années. Tandis que l’huissier fait prêter serment à McGraw, je comprends précisément ce que Shad est en train de faire. N’ayant pu obtenir le contenu des cassettes vidéo, Shad a l’intention de démontrer que papa avait à la fois l’occasion et, plus important encore, le savoir-faire technique pour les effacer aussi soigneusement (et de façon inhabituelle dans le cas de celle retrouvée dans la benne à ordures).

			Bien que visiblement réticent à l’idée de porter un quelconque préjudice à mon père, Gerry est bien obligé d’avouer que leur amitié s’est longtemps fondée sur leur enthousiasme partagé pour diverses technologies. McGraw est un radioamateur, et mon père aimait passer chez lui pour l’aider à bricoler son installation. À la fin des années 1960, début des années 1970, Gerry et papa possédaient des chambres noires pour la photo, et je me souviens alors, enfant, m’être trouvé dans notre salle de bains/chambre noire à compter les secondes pendant que mes mains humides passaient du plateau de développeur au bain d’arrêt puis au fixateur. L’odeur piquante des produits chimiques me revient avec force et, avec elle, un sentiment de communion avec mon père que je n’ai pas éprouvé depuis très longtemps.

			Je ne sais comment Shad a découvert le fait que Gerry et mon père étaient des fanas de hi-fi et fabriquaient chez eux des récepteurs et des haut-parleurs Heathkit. Gerry est amené à admettre que papa était aussi bon en soudure qu’en suture et, encore plus incriminant, que les deux hommes connaissaient – et même possédaient – des “démagnétiseurs” utilisés par les amateurs pour effacer de vieilles cassettes à bobine.

			Quand Shad libère Gerry, les dégâts sont faits, et Quentin décide de ne pas se livrer à un contre-interrogatoire.

			Le juge Elder consulte sa montre, puis déclare : “Maître Johnson, il est presque 11 heures. Pouvez-vous interroger votre prochain témoin en une heure ?

			— Je crois, Votre Honneur. L’accusation appelle Lincoln Turner.”

			Quand Lincoln entre dans la salle d’audience en blazer et cravate, je comprends que la situation est sur le point d’empirer, pas de s’améliorer.
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			Lincoln Turner s’installe dans le box des témoins pour prêter serment et, dans le tribunal, tous les yeux, à l’exception de ceux de ma mère, le suivent, et toutes les têtes sauf celle de ma mère se tendent en avant afin de ne rien manquer de ce qu’il s’apprête à dire. Car s’il existe quelqu’un qui connaît la vérité ou le prix des péchés passés de Tom Cage, pense le public, c’est bien ce grand Noir face à eux.

			Mon demi-frère parcourt du regard les citoyens rassemblés avec une expression entre le détachement et le mépris. Pendant que l’huissier lui fait prêter serment, je repense à la nuit dernière, quand Doris Avery m’a révélé sa crainte la plus sombre : que son mari et mon père soient liés par un accord malsain afin de se rendre des services qu’eux seuls pourraient se rendre mutuellement. Si mon père est prêt à assurer à Quentin une mort indolore, Quentin fera en sorte que mon père soit condamné. Ce scénario n’a de sens pour moi que si mon père croit qu’en se sacrifiant il protège une personne, ou nous tous, de la douleur ou de la mort. Si c’est le cas, alors le mal qu’il redoute ne peut être incarné que par Snake Knox et ses acolytes. Je sais pertinemment qu’il ne faut pas écarter cette menace, et pourtant je ne peux m’empêcher d’espérer que mon père n’a pas abandonné l’idée de se sauver également.

			Alors que l’huissier reprend sa bible et que Shad se lève à sa table, ma sœur, Jenny, me serre le poignet gauche assez fort pour me provoquer un hématome. Elle ne cesse de bouger et transpire comme si elle essayait inconsciemment de se prouver qu’elle est le contraire de ma mère.

			“Lincoln Turner, vous avez prêté serment, commence Shad, debout, à trois mètres de son témoin. Qui est votre père biologique ?

			— L’homme qui se tient là-bas, répond Lincoln en désignant mon père. Le Dr Tom Cage.

			— Comment le savez-vous ?

			— Un test ADN l’a prouvé.

			— Ce test ADN a été versé au dossier comme pièce no 7, Votre Honneur.” Shad ouvre les mains, joint les doigts et s’adresse à Lincoln comme une version plus modérée du Dr Phil. “Quand vous a-t-on dit pour la première fois que le Dr Cage pouvait être votre père ?

			— On ne me l’a pas dit. Pas vraiment. J’ai dû fouiller pour obtenir cette information tout seul.

			— Et comment cela est-il arrivé ?

			— Il y a environ six mois, j’ai découvert des chèques et des lettres dans les effets personnels de ma mère, dans son appartement de Chicago, ainsi qu’une photo du Dr Cage et de ma mère en petite tenue. Ma mère a fini alors par me raconter l’histoire. Jusqu’à ce moment-là, elle m’avait menti.

			— De 1968 à 2005, elle vous avait caché cette information ?

			— Oui, monsieur. Depuis ma naissance, elle avait menti sur l’identité de mon père. Et pas seulement à moi. Elle avait menti à tout le monde.”

			Shad marque une pause pour laisser cette tragédie – ce scandale – pénétrer l’esprit des membres du jury.

			“Pouvez-vous nous dire ce que vous saviez de l’identité de votre père depuis votre plus lointain souvenir ?”

			Quentin devrait faire objection : la défense a déjà mentionné que Tom Cage était le père du témoin et aucune question supplémentaire sur ce point n’est nécessaire.

			Mais Quentin ne dit rien.

			“Depuis tout petit, répond Lincoln, j’ai toujours cru que le mari de ma mère était mon père. L’homme que j’appelais papa. C’est ce qu’elle m’a dit.

			— Quel était le nom de cet homme ?

			— Son nom légal était Junius Jelks, mais je ne l’ai pas su pendant longtemps. Dans mes premiers souvenirs, mon nom de famille était Taney, ce qui était le nom que papa portait alors.

			— Excusez-moi, essayons d’être clairs pour le jury. Quand vous dites « papa », vous faites référence à Junius Jelks et pas à Tom Cage, votre père biologique ?

			— C’est exact. Je vais essayer de l’appeler M. Jelks, mais cela devient compliqué quand je repense aux différentes époques.

			— Je crois qu’on peut tous vous suivre. Je vous en prie, dites-nous simplement ce que vous saviez et quand. Et, monsieur le juge, je me permets de préciser pour les minutes du procès que tous les documents relatifs tels que certificat de naissance, documents d’adoption, etc., ont été versés au dossier de l’accusation.”

			Le juge Elder jette un regard vers Quentin Avery comme s’il se demandait pourquoi l’avocat n’a pas contesté certains des documents auxquels Shad fait référence, mais Quentin semble ne pas y prêter attention.

			“Je suis né en décembre 1968, commence Lincoln, au Charity Hospital de Chicago. Quand je suis entré à l’école, notre nom de famille était Taney. Mais je sais aujourd’hui que ce n’était qu’un faux nom.

			— Et comment le savez-vous ?

			— Papa a eu beaucoup d’emplois au fil des années, mais en vérité c’était un escroc. Un arnaqueur. C’est pour ça qu’il portait toujours des noms différents. De faux noms. Ça va avec ce genre de boulot.

			— Où se trouve Junius Jelks aujourd’hui, Lincoln ?

			— Au pénitencier de l’État d’Illinois, à Joliet. Il purge une peine de quinze ans pour escroquerie.

			— Poursuivez.

			— Quand j’avais six ans, maman m’a envoyé dans une autre école. Elle m’a dit que notre nom de famille serait Turner à partir de maintenant. Elle a ajouté que cela avait toujours été notre vrai nom. Ce qui était vrai, d’une certaine manière. Il s’est avéré que Turner était le nom qui figurait sur mon certificat de naissance.

			— Pouvez-vous l’expliquer ?

			— À l’époque où j’ai été conçu – probablement mars 1968 –, le premier mari de maman, James Turner, était décédé depuis neuf mois. Mort au Viêtnam. Quand maman est partie à Chi­cago, elle était enceinte du Dr Cage. Mais quand je suis né, elle a inscrit le nom de James Turner sur le certificat de naissance. Elle a déclaré que son mari était encore au Viêtnam. On n’avait pas d’ordinateurs à l’époque, alors je suppose que ça ne devait pas être difficile. En tout cas, un an plus tard, quand maman a épousé papa – M. Jelks –, elle croyait qu’il était agent d’assurances. Quand j’ai eu cinq ans, elle avait déjà compris ce qui se passait vraiment. Junius Jelks gagnait sa vie en enfreignant la loi. Maman l’a presque quitté à cette époque, mais elle voulait vraiment que j’aie un père, alors elle a passé un ac­­cord avec lui. Si M. Jelks m’adoptait légalement, elle resterait son épouse.”

			Le récit dickensien de Lincoln captive toute la salle d’audience. En regardant derrière moi, vers le balcon, j’aperçois Serenity qui prend des notes, ses yeux fascinés fixés sur le box des témoins.

			“M. Jelks a accepté cet arrangement, poursuit Lincoln, mais ils avaient encore un problème. Papa n’avait pas de papiers d’identité en règle pour m’adopter sous le nom de Taney, et il était recherché pour plusieurs crimes sous son nom légal, Jelks. Alors il a eu l’idée d’utiliser les papiers du premier mari de maman pour m’adopter. C’est un peu triste à avouer, mais maman a accepté, et c’est ce qu’ils ont fait. Junius Jelks est devenu James Turner, vétéran du Viêtnam et héros de guerre, et de Lincoln Taney, je suis devenu Lincoln Turner.”

			Shad marque une pause pour que les jurés puissent intégrer cette triste histoire compliquée.

			“Combien de temps Junius Jelks a-t-il réussi à se faire passer pour James Turner ?

			— Plusieurs années. Il se servait du nom de James Turner pour ses démarches légales, mais il possédait beaucoup d’autres faux noms pour ses activités criminelles.

			— Comment savez-vous ça ?

			— Parce qu’il me mêlait à ses arnaques. Depuis que j’étais tout petit. Les gens croient n’importe quoi si vous avez un enfant avec vous. Et si vous apprenez à cet enfant à vous aider, les pigeons sont faits comme des rats.

			— Quand avez-vous appris que James Turner n’était pas le vrai nom de votre père ?

			— On a été arrêtés quand j’avais treize ans. Un flic des mœurs a reconnu le visage de mon père. Il l’avait déjà coincé, à Minooka. Ce flic se fichait de ce qui était écrit sur le permis de conduire ; il savait qu’il avait déjà coffré Junius Jelks. Papa a dû passer un moment en prison, et j’ai eu de la chance de ne pas aller en maison de correction.

			— Comment votre mère vous a-t-elle expliqué cette histoire de noms ?

			— Maman m’a dit que nous devions utiliser le nom de Turner, parce que papa avait été coincé pour quelque chose, des années plus tôt. Elle ne se doutait pas que, depuis des années, j’aidais papa dans ses arnaques. Il m’avait fait quitter l’école pour ça. J’ai été son gagne-pain pendant un moment. À l’époque, maman ne faisait que travailler et boire. Je pense qu’elle soupçonnait qu’il se passait des choses pas nettes, mais elle n’était pas en mesure de les affronter. Elle était déprimée. Il n’y avait pas de médicaments pour ça alors, elle se contentait de boire et de fumer ses Salem à la chaîne. J’étais assez perdu à cette époque. J’avais des notes convenables, mais j’avais toujours des ennuis. Je piquais des crises de colère. Je me battais beaucoup. J’ai eu de la chance que les services de protection de l’enfance ne m’aient pas retiré de la maison pendant toute cette période.

			— Mais vous avez quand même réussi à aller à l’université.

			— C’est exact. Maman avait toujours travaillé dur et elle a réussi à planquer une grosse somme d’argent dont M. Jelks ne savait rien. Elle avait un joli petit pactole de côté pour moi.

			— Suffisamment pour payer quatre années à l’université ?

			— Non. Mais elle avait travaillé pour le même médecin pendant dix-sept ans, et il a aligné de l’argent pour que j’y aille. Il a payé pour tout ce que maman n’avait pas.

			— Ce médecin était-il blanc ou noir ?”

			Lincoln semble presque répondre à contrecœur. “Blanc.”

			Sa déclaration résonne de toute évidence parmi les jurés qui comprennent à présent que Viola est allée à Chicago pour se mettre dans une situation presque similaire à celle qu’elle avait quittée dans le Mississippi. Quelques jurés au moins doivent se demander si Viola couchait également avec ce médecin. Un avocat de la défense malin évoquerait ce point au cours du contre-interrogatoire, suggérant subtilement que Viola Turner avait un côté très pragmatique – peut-être même une tendance à la prédation – en matière de survie. Mais évidemment Quentin ne suggérera rien de cet ordre. Il ne prendra probablement même pas la peine d’interroger Lincoln.

			“Que faisait M. Jelks pendant vos années d’adolescence et de fac ?

			— Il merdait, tout comme moi, en pire. Maman lui a trouvé quelques boulots réglos – le médecin pour qui elle travaillait lui en a également dégoté –, mais Jelks réussissait toujours à se faire licencier. Il essayait toujours de m’embarquer dans des arnaques, mais je savais que si je me faisais condamner pour un délit, je ne pourrais jamais être avocat, et c’était ce que j’avais décidé de devenir.

			— Pourquoi vouliez-vous cela ?

			— Je suppose que c’est ma mère qui m’a mis ça dans la tête. Elle était fatiguée de tous les mensonges et les crimes de mon père. Je pense qu’elle désirait quelque chose dont elle pourrait être fière. Elle m’avait donné le nom d’Abraham Lincoln, vous savez.”

			Shad adresse un sourire encourageant au témoin, et il s’assure d’être bien en face du jury quand il le fait.

			“Et êtes-vous allé en fac de droit ?

			— Oui, monsieur. Aux cours du soir. Ça m’a pris plus de temps que pour la plupart des gens, parce que j’ai dû travailler dur. Mais j’ai été admis au barreau de l’État de l’Illinois en 1995. J’avais vingt-sept ans.

			— Comment s’est passée votre carrière juridique ?

			— Assez bien, pendant un temps.

			— Et aujourd’hui ?”

			Lincoln baisse les yeux sur ses genoux comme un pécheur à l’église s’apprêtant à se présenter devant Jésus. “Je n’ai plus ma licence pour exercer.”

			Shad feint la surprise. “Et pourquoi donc, monsieur Turner ?”

			Comme tout bon procureur, Shad ôte toute chance à Quentin d’obliger Lincoln à avouer qu’il a été rayé du barreau et ainsi d’en profiter.

			“Papa a fait de la prison de 1997 à 2001, répond calmement Lincoln. Quand il est sorti, je lui ai trouvé un emploi légal comme coursier pour un cabinet d’avocats.

			— Excusez-moi ? Comme coursier ? Vous entendez par là un homme à tout faire ?

			— Euh, non. Dans certains endroits, un « coursier » est quel­­qu’un qui cherche des clients pour les avocats. Ils traînent aux urgences et dans les endroits de ce genre, pour racoler le client.

			— Je vois.

			— Eh bien, papa a réussi à rester réglo pendant presque trois ans. Ou, tout du moins, il ne s’est pas fait arrêter pendant cette période. Mais ensuite il s’est fait coincer pour une grosse arnaque. C’était soit l’avocat commis d’office, soit moi, alors je l’ai défendu au tribunal.

			— Comment cela s’est-il passé ?

			— Pas bien. Il était récidiviste et les perspectives d’acquittement étaient nulles. J’espérais qu’on pourrait négocier, mais le procureur était une tête de con – je vous prie de m’excuser, monsieur le juge.

			— Restez poli, monsieur Turner.”

			Lincoln penche la tête comme un enfant réprimandé. “Eh bien, peu de temps avant la date du procès de papa, il m’a dit qu’il avait appris par un contact au palais de justice qu’on avait touché le jackpot avec le juge sur lequel on était tombé. Contre soixante-quinze mille dollars, notre juge était censé s’arranger pour que mon père ne passe pas plus d’un an derrière les barreaux, puis un an en maison d’arrêt, et le reste sous conditionnelle. À cette époque, il risquait d’écoper d’une peine incompressible de quinze ans, alors cet accord était comme un cadeau des dieux.

			— Vous êtes en train de parler de corruption, Lincoln.

			— Je parle du système judiciaire de Chicago. Je sais que c’est moche, mais c’était bien un juge qui demandait de l’argent. On était dans la vraie vie, plus à l’école.

			— Alors qu’avez-vous fait ?

			— J’ai essayé de trouver ces soixante-quinze mille dollars.

			— Et comment avez-vous procédé ?

			— Tout d’abord, j’ai demandé à ma mère. J’étais quasiment sûr qu’elle avait encore de l’argent de côté. Mais à cette époque elle refusait de lever le petit doigt pour aider mon père. Après la mort de sa mère en 1996, elle avait perdu toute empathie pour M. Junius Jelks.”

			Et pourquoi donc ? je me demande. Mais Shad ne pose pas cette question.

			“Où avez-vous alors trouvé l’argent pour ce pot-de-vin ? demande-t-il plutôt.

			— Sur le compte sous séquestre d’un de mes clients.

			— Vous avez détourné l’argent ?

			— Oui, monsieur.”

			Un grognement général de jugement s’élève de la galerie, mais l’histoire est loin d’être finie. La rédemption est toujours possible pour notre gamin maltraité.

			“Et que s’est-il passé quand vous avez essayé de payer le pot-de-vin ? demande Shad.

			— Le sbire du juge a pris l’argent. Mais manque de chance, mon client a appris que j’avais pioché sur son compte et il s’en est pris à moi. Avant que je comprenne ce qui se passe, j’avais été suspendu et mon père avait été condamné à quinze années incompressibles.

			— Qu’est devenu l’argent ?

			— À votre avis ? Le juge et son collecteur de fonds ont joué les imbéciles. Ils en rient peut-être encore aujourd’hui.

			— Vous avez dû énormément en vouloir à Junius Jelks, à ce moment-là.

			— Pas vraiment, pour être honnête. Pas à ce moment-là. J’ai pensé qu’on s’était fait baiser tous les deux par le système. Je veux dire, il était coupable d’escroquerie, et moi de détournement de fonds. Mais selon moi, ce qu’avait fait ce juge était dix fois plus grave. Tromper la confiance publique pour son profit ?

			— Pourrez-vous retrouver le droit d’exercer un jour ?

			— Peut-être. Je l’espère. Je dois d’abord payer des dédommagements, mais c’est compliqué alors que je n’ai pas le droit d’exercer pour gagner cet argent. C’est un cercle vicieux.

			— Votre mère n’a pas voulu vous aider à payer les dédommagements ?

			— Non, monsieur. Elle pensait que j’allais tout simplement donner l’argent à mon père. Ce qu’il me demandait de son côté. Il voulait embaucher un autre avocat pour attaquer le juge corrompu.

			— Mais avez-vous demandé de l’argent à votre mère ?

			— Oui, monsieur. Elle s’est vraiment mise en colère. Elle a dit qu’elle ne dépenserait pas un dollar pour aider Junius Jelks. On lui avait déjà diagnostiqué le cancer et elle était très déprimée. Je pense qu’elle tenait mon père responsable de la majeure partie des mauvaises choses qui nous étaient arrivées. Elle hurlait qu’il avait fichu ma carrière d’avocat en l’air.

			— Vous n’en vouliez pas à Junius pour ça ?

			— Pas comme elle.

			— Pourquoi pas ?

			— Je ne sais pas. J’avais le sentiment que quelque chose clochait chez ma mère. Elle nourrissait une sorte de haine envers mon père que je ne comprenais pas. Je pensais que c’était plutôt sa haine qui nous avait porté malchance, d’une certaine manière.

			— Comment Jelks a-t-il réagi quand vous lui avez annoncé que vous n’arriviez pas à trouver l’argent pour engager un nouvel avocat ?

			— Il est devenu fou. Il allait passer quinze ans en prison.

			— Que vous a-t-il dit ?

			— Il m’a traité de bon à rien. De véritable gâchis. Puis il a ajouté que cela ne l’étonnait pas parce que, de toute façon, je n’étais pas son fils.

			— Comment avez-vous réagi ?

			— J’ai pensé qu’il plaisantait. Mais alors j’ai vu son visage et j’ai compris qu’il disait la vérité. C’est comme si le masque était tombé. Le dernier masque. Il en avait porté toute sa vie pour piéger les gens. C’était un maître du déguisement, il ne montrait jamais qui il était vraiment. Mais ce jour-là, j’ai vu le véritable Junius Jelks. Et dans ses yeux, il n’y avait que de la colère, de la peur et de la haine.

			— Vous lui avez demandé qui était votre véritable père ?”

			Lincoln hoche la tête.

			“S’il vous plaît, répondez oralement”, intervient le juge Elder.

			Lincoln lève les yeux vers le juge. “Est-ce qu’on peut être grossier ?

			— Vous pouvez répéter ce qu’il vous a dit.

			— Il m’a dit que ma mère avait été violée par un groupe de gars du Ku Klux Klan dans le Mississippi. Il a dit qu’un de ces salopards d’esclavagistes était mon père.

			— Oh, Seigneur, crie une vieille femme noire derrière moi, bientôt rejointe par une dizaine d’autres personnes.

			— Junius a déclaré qu’il m’avait menti pendant toutes ces années parce que ma mère le lui avait demandé, mais il se fichait d’elle désormais, et de moi aussi. Il ne voulait plus que je croie qu’il était mon père. Il a ajouté que me regarder lui soulevait le cœur. Chaque fois qu’il le faisait, il voyait un de ces salauds du Klan. Ça avait toujours été comme ça.”

			Le volume des murmures de sympathie et de réprobation monte derrière moi.

			“Vous avez cru ce qu’il vous a dit ? demande Shad.

			— Pas au début.

			— Pourquoi ?

			— Eh bien… parce que je ne suis pas vraiment blanc. Ni même métis.

			— Vous avez questionné votre mère au sujet de cette histoire de Klan ?

			— Oui. Elle a tout nié. Elle m’a répondu qu’il y avait bien eu viol, mais qu’aucun de ces hommes n’était mon père. Elle m’a expliqué que mon père était un homme qu’elle avait rencontré en arrivant à Chicago.

			— Vous l’avez crue ?

			— Je n’étais pas sûr. J’avais envie de la croire. J’ai demandé s’il était blanc ou noir. Elle a répondu noir. Elle a dit que c’était un homme marié, mais qu’il était mort depuis, alors cela ne servait à rien qu’elle me donne son nom.

			— Et vous l’avez crue ?

			— J’ai cru la partie à propos du Klan. Mais je n’ai pas cru que mon véritable père était mort. J’ai senti qu’elle me mentait. Pour me protéger, peut-être, mais elle me mentait quand même.

			— Comment l’avez-vous senti ?

			— Je sais toujours quand les gens mentent. C’est un truc que j’ai appris pendant les arnaques avec Junius Jelks. N’essayez jamais de mentir à un escroc. Il le sait toujours. Cette compétence m’a été d’une grande aide pendant les procès.

			— Mais, monsieur Turner, vous avez déjà déclaré que votre mère avait réussi à vous mentir pendant toute votre vie et que vous ne l’aviez pas su. Maintenant vous nous affirmez que vous sentez toujours quand quelqu’un vous ment. Pouvez-vous nous expliquer ?”

			Les paupières de Lincoln s’abaissent à demi tandis qu’il réfléchit. Au bout de vingt secondes environ, il cligne des yeux en regardant autour de lui tel un homme sortant d’une transe. “Je vais vous expliquer. Quand une femme qui ne ment jamais le fait pour la première fois… personne ne met en doute ce qu’elle dit. Personne ne le remarque parce qu’on ne peut même pas imaginer que cette femme puisse essayer de vous tromper. C’est le Gros Mensonge. Et dans une famille, vous voyez ? C’est pour cette raison que je n’ai jamais rien remarqué. Ma mère ne mentait jamais. Alors la seule chose à propos de laquelle elle a menti, je ne l’ai jamais relevée – même si elle a menti à ce sujet chaque jour de ma vie.”

			Shad hoche simplement la tête. “Maintenant, pour clarifier, Lincoln, cette conversation avec votre mère au sujet du viol du Ku Klux Klan, quand s’est-elle déroulée ?

			— Il y a sept mois. Environ quatre mois avant sa mort.

			— Et on avait déjà diagnostiqué un cancer des poumons à votre mère ?

			— C’est exact.

			— Comment avez-vous réagi à tout ce qu’elle vous a dit ?

			— J’ai commencé à m’éloigner d’elle. À la repousser, je suppose.

			— Même si elle était en phase terminale de cancer ?

			— Oui, je n’en suis pas fier, mais je n’arrivais pas à passer sur le fait qu’elle m’avait menti depuis que j’étais enfant. Toute ma vie se résumait à un mensonge.

			— Quel a été l’indice suivant sur l’identité de votre véritable père ?

			— Au fur et à mesure que l’état de ma mère a empiré, j’ai dû prendre en charge quelques-unes de ses affaires. C’est à ce moment-là que j’ai découvert dans son appartement une boîte remplie de vieux dossiers, de souvenirs et d’objets. La médaille de guerre de James Turner, le vrai, s’y trouvait. Il y avait quelques lettres également et des photocopies de chèques des années 1970.

			— Les lettres étaient-elles signées ?

			— Non.

			— Quel nom figurait sur les chèques ?

			— Thomas Cage, médecin.”

			Au moins une dizaine de personnes se mettent à murmurer tout bas.

			“Je stipule que ces chèques figurent sur la liste des pièces présentée lundi, déclare Shad. Y avait-il d’autres indices dans la boîte ?

			— Il y avait un polaroïd de maman en compagnie d’un homme.

			— Quel homme ?

			— L’homme qui se trouve là-bas. Le Dr Tom Cage.

			— Que montrait cette photo ?

			— Ils se tenaient dans une pièce, enveloppés dans un drap.

			— Étaient-ils vêtus sous le drap ?

			— Ils ne paraissaient pas l’être, non.

			— Monsieur le juge, nous aimerions verser cette photo au dossier et laisser les jurés l’examiner.”

			Si Quentin veut objecter, c’est le moment. Mais il ne le fait pas. Même quand le juge Elder se tourne vers lui dans cette expectative, Quentin se contente d’observer Shad emporter le vieux polaroïd vers les jurés et le donner à une femme assise en bas à gauche des bancs du jury. La femme étrécit les yeux, les écarquille, puis son visage devient cramoisi. Il m’est impossible de me retourner pour voir le visage de ma mère. Devant moi, mon père se contente de fixer le siège du juge, droit devant lui. Ma mère pourrait tout aussi bien être un mannequin installé à côté de moi, tant elle montre peu de signes de vie.

			“Qu’avez-vous fait de ce que vous avez trouvé dans la boîte ? demande Shad.

			— Je l’ai montré à ma mère.

			— Comment a-t-elle réagi ?

			— Elle a fini par me dire la vérité. La vraie vérité.

			— Qui était ?

			— Elle m’a avoué que mon père était Tom Cage, de Natchez, Mississippi. Elle le savait depuis le début. Elle le protégeait depuis toutes ces années. C’était pour cette raison qu’elle m’avait menti, à moi mais aussi à Jelks.

			— Est-ce qu’elle a dit quoi que ce soit à propos du Dr Cage au cours de cette conversation ?

			— Elle m’a avoué qu’une grande partie de l’argent qui avait financé mes études venait de lui.

			— C’est très important, Lincoln. Vous a-t-elle dit si oui ou non le Dr Cage savait qu’il était votre père ?”

			Le visage marron de Lincoln s’assombrit sous l’afflux de sang. “Bien sûr qu’il savait !

			— C’est votre mère qui vous l’a dit ?

			— Oui. C’est pour ça qu’il a envoyé l’argent pendant toutes ces années. Maman a déclaré que le Dr Cage nous avait permis de tenir à l’époque où mon père dépensait le moindre cent qu’elle gagnait. Et elle m’a supplié de ne rien entreprendre qui puisse perturber sa vie de famille.

			— Il ment, me chuchote ma mère à l’oreille.

			— À propos de quoi ?

			— Tom n’a jamais su qu’il avait eu un enfant avec cette femme.

			— Qu’avez-vous ressenti, Lincoln ? demande Shad.

			— J’étais écœuré, répond Lincoln. Cet homme avait fichu nos vies en l’air, et maman le vénérait toujours. Elle a expliqué que la plupart des hommes l’auraient laissée se débrouiller toute seule avec son bébé, mais le Dr Cage avait toujours veillé à ce qu’on ne manque de rien. Je n’arrivais pas à lui faire considérer la situation sous un autre jour.

			— Tu peux prouver que papa n’était pas au courant au sujet de cet enfant ? je murmure à maman.

			— Comment puis-je prouver ce qui n’est pas ?

			— Tu ne peux pas. Et le jury va estimer que le fait qu’il ait envoyé de l’argent pendant toutes ces années est une preuve en soi.”

			La voix de maman se fait plus forte à mon oreille. “Tom a très bien pu envoyer cet argent simplement parce qu’il se sentait coupable à propos de leur liaison ! Ou bien parce qu’elle a été violée et a dû quitter la ville. Ça ne veut pas dire qu’il était au courant.”

			Elle a l’air tellement sûre d’elle qu’une question me vient. “Maman… tu savais que papa envoyait de l’argent ?”

			Ma mère m’adresse un regard noir capable de geler de la vodka, et je détourne le visage pour regarder devant moi.

			Shad, qui s’est approché de Lincoln, fait désormais de son mieux pour imiter le Dr Phil. “Qu’avez-vous ressenti, Lincoln ?”

			Encore une fois, Quentin devrait faire objection – les ressentis n’ont pas grand-chose à voir avec les faits – et pourtant, encore une fois, il reste silencieux.

			“Je l’ai détestée, répond Lincoln d’une voix amère. Je ne voulais plus jamais la revoir. C’est ce que j’ai pensé alors, en tout cas.

			— C’est ce que vous avez dit à votre mère ?”

			Il acquiesce et les larmes coulent sur ses joues. “Je lui ai dit que j’étais content qu’elle soit mourante.”

			Lincoln Turner est peut-être en train d’arranger la vérité pour qu’elle colle à ses fins mais, sur ce point, je crois qu’il dit vrai.

			“Qu’avez-vous ressenti envers le Dr Cage à ce moment-là ?

			— Je voulais le tuer.”

			Si je devais procéder au contre-interrogatoire, je commencerais par donner l’impression qu’en insistant dès le début pour que mon père soit inculpé de meurtre, Lincoln a tenté d’utiliser le système judiciaire dans le but de satisfaire son désir de vengeance. Mais est-ce ce que Quentin va entreprendre ?

			“Qu’avez-vous fait ? demande Shad.

			— J’ai coupé tout contact avec ma mère.

			— Même si elle était en train de mourir ?

			— Oui. Je vous l’ai dit, j’étais colère. À ce moment-là, je l’ai rendue responsable de tout ce qui avait pu m’arriver de mauvais.” Les yeux sombres de Lincoln passent du procureur à la table de la défense où mon père est assis à côté de Quentin. “Et je lui en voulais aussi à lui, bien sûr. Le Dr Cage.

			— Vous aviez une idée de la façon dont la maladie de votre mère évoluait ?

			— Après qu’elle est revenue dans le Mississippi pour mourir, ma tante, Cora Revels, m’a appelé pour me dire comment elle allait.

			— Avez-vous confié à Cora que vous saviez que le Dr Cage était votre père ?

			— Je le lui ai dit après qu’elle m’a annoncé que c’était le Dr Cage qui s’occupait de maman là-bas.

			— Est-ce que vous êtes revenu voir votre mère, Lincoln ?

			— Non, monsieur. Mais j’étais de plus en plus mal à cause des propos que j’avais tenus. Au bout d’un moment, j’ai eu envie de lui dire que je lui pardonnais avant qu’elle meure – même si ce n’était pas tout à fait vrai. Je savais que cela lui rendrait la fin plus facile. Personnellement, je pense que c’est le fait de mentir pendant toutes ces années qui lui a donné le cancer. Ça l’a empoisonnée.

			— Vous avez réussi à dire à votre mère que vous lui aviez pardonné ?

			— Non.

			— Pourquoi ?

			— Un soir, Tante Cora m’a appelé pour me dire que maman n’en avait plus pour longtemps. Elle ne m’a pas parlé du pacte de suicide assisté, mais elle m’a annoncé qu’elle était quasiment sûre que ma mère ne tiendrait pas vingt-quatre heures.

			— Qu’avez-vous fait ?

			— J’ai sauté dans mon camion et j’ai roulé de Chicago à Natchez.

			— Où étiez-vous quand votre mère est morte ?

			— À trente minutes au nord de Natchez.”

			Shad, la tête baissée, laisse la terrible ironie de la réponse pénétrer les esprits. “Pourquoi n’avez-vous pas appelé votre mère pendant ce long trajet ? demande-t-il au bout de quelques secondes.

			— Cora m’appelait pour me donner des nouvelles, elle me disait de me dépêcher, vous voyez ? Puis soudain, elle a cessé de m’appeler. J’ai essayé de la joindre plusieurs fois, mais je n’arrêtais pas de basculer sur sa messagerie.

			— Mais vous n’avez pas appelé au domicile de Cora pour parler à votre mère ?

			— Non, monsieur.

			— Pourquoi pas ?

			— Une partie de moi craignait qu’il soit là. Le Dr Cage. Une autre partie désirait qu’il soit là quand j’arriverais.

			— Est-ce la seule raison pour laquelle vous n’avez pas appelé votre mère ?

			— Non, monsieur. On ne dit pas le genre de choses que j’avais besoin de lui dire au téléphone. Pas à sa mère. Il faut tenir la main de la personne pour ça.”

			Plusieurs femmes jurées, noires ou blanches, hochent la tête.

			“Regrettez-vous aujourd’hui de ne pas l’avoir appelée cette nuit-là ?

			— Oui, monsieur.

			— Que lui auriez-vous dit ?”

			Lincoln Turner déglutit en levant les yeux vers le plafond. “Tiens encore un peu, maman. Je rentre à la maison.”

			Dans le jury, trois femmes sortent un mouchoir de leur sac à main pour s’essuyer les yeux. Les autres lancent des regards furieux à mon père. Les hommes ont l’air également remontés contre lui.

			“Ça n’aurait servi à rien, dit Lincoln avec désespoir. À ce moment-là, il lui avait déjà administré la morphine, et Cora dormait chez les voisins.”

			Shad baisse une nouvelle fois la tête comme s’il se recueillait après avoir été bouleversé. “Clarifions un point. Junius Jelks, le veuf de votre mère, n’a jamais su qui était votre véritable père. C’est exact ?

			— C’est exact.

			— Très bien. Maintenant… qu’avez-vous trouvé en arrivant à la maison de Cora Revels, au petit matin du 12 décembre ?

			— À ce moment-là, ma tante était rentrée chez elle et je lui ai demandé d’appeler le 911. Les secours étaient là.

			— Est-ce que votre tante a alors mentionné le nom du Dr Cage ?

			— Pas tout de suite. Mais dans l’heure qui a suivi, elle m’a parlé du pacte de suicide assisté.

			— Hier, Cora Revels a déclaré qu’à ce stade, elle croyait qu’il s’agissait d’un suicide assisté.

			— Elle m’a dit la même chose.

			— Mais vous ne l’avez pas crue ?

			— La scène m’avait l’air chaotique. Ça ne ressemblait pas à une scène de suicide assisté.

			— Avez-vous suffisamment d’expérience pour émettre ce type de jugement ?

			— Je ne suis pas expert. Mais on n’avait pas l’impression que maman était morte paisiblement. Je ne connaissais pas la loi du Mississippi sur le suicide assisté, mais je savais que si le Dr Cage lui avait administré une injection lui-même, alors il était coupable de meurtre.

			— Je vois.” Shad commence à se diriger vers sa table avant de se retourner vers le témoin. “Dites-moi, Lincoln. Avez-vous espéré que ce soit le Dr Cage qui lui ait fait l’injection ? Qu’il soit coupable de meurtre ?

			— À ce moment-là ? Oui, monsieur, je l’ai espéré.”

			Le silence qui suit cette déclaration est total.

			“Et maintenant ?

			— Maintenant… Je veux juste connaître la vérité.

			— Merci.” Shad adresse un sourire compatissant à Lincoln, puis rejoint sa chaise et s’assoit. Il ne regarde pas Quentin quand il lui dit : “Le témoin est à la défense.”

			Le juge Elder consulte sa montre en pensant probablement à son estomac, quand le cliquètement et le ronronnement du fauteuil roulant de Quentin annoncent qu’il va en effet procéder au contre-interrogatoire de Lincoln Turner.

			Quentin avance jusqu’à la plateforme de plaidoirie, puis la dépasse avant de s’arrêter à trois mètres de Lincoln qui considère l’avocat avec un air renfrogné et méprisant.

			“Bonjour, monsieur Turner”, dit Quentin de sa voix de baryton.

			Lincoln hoche la tête, méfiant. Il est face à un homme dont il a probablement étudié les affaires pendant ses études de droit.

			“C’est une bien triste histoire que vous venez de nous raconter.”

			Lincoln ne fait aucun commentaire.

			“Monsieur le juge, se plaint Shad. Y a-t-il une question de prévue ?”

			Joe Elder adresse un regard noir à Shad. “Maître Johnson, Me Avery vient de vous laisser conduire une discussion de coin du feu avec votre client. Soyez patient.

			— Oui, Votre Honneur.”

			Quentin n’a pas rompu le contact visuel avec Lincoln depuis qu’il s’est approché du box des témoins. Mais à présent, il baisse les yeux, touche sa manette et pivote d’un quart de tour vers le jury. “Avant que nous en venions aux principaux problèmes que vous avez mis en lumière, monsieur Turner, je tiens à vérifier la chronologie. Je trouve que cela m’aide parfois – et cela aide également les membres du jury – de faire le chemin à rebours depuis le présent plutôt que d’aller de l’avant en partant d’un événement passé. D’accord ?

			— Comme vous voulez.”

			Quentin affiche un sourire tendu. “Vous avez déclaré que vous n’avez pas vu votre mère entre le moment où vous avez eu cette discussion concernant Tom Cage et celui où elle a été retrouvée morte chez sa sœur. Est-ce exact ?

			— Oui.

			— Et vous n’avez pas pu dire à votre mère que vous lui aviez pardonné, parce que vous n’êtes pas arrivé à temps de Chicago. Vous étiez à trente minutes de la ville quand elle est morte.”

			Je peux voir que l’avocat en Lincoln essaie de deviner où Quentin veut en venir avec ses questions, mais le ton désinvolte de Quentin ne donne aucun indice sur ce qu’il considère comme important.

			“C’est exact, répond Lincoln.

			— Très bien. Vous avez déclaré que vous aviez eu envie de tuer Tom Cage après avoir appris qu’il était votre père.

			— C’est exact.

			— Et vous n’avez appris ce fait que trois mois avant la mort de votre mère ?

			— Oui.

			— Souhaitez-vous toujours tuer le Dr Cage ?”

			En cet instant, Lincoln paraît plutôt avoir envie de tuer Quentin Avery, mais l’embrasement de colère dans ses yeux s’atténue lentement. “Non, je ne veux pas le tuer. Je ne veux rien de lui.”

			Quentin recule la tête, surpris. “Vous souhaitez qu’il aille en prison, n’est-ce pas ?

			— Si le jury pense qu’il le mérite.”

			Quentin sourit. “Allons, monsieur Turner. Vous ne croyez pas que Tom Cage a assassiné votre mère ?

			— Si.

			— Et n’avez-vous pas insisté auprès du procureur pour qu’il enquête sur sa mort ?

			— N’importe quel fils aurait agi ainsi.”

			Quentin hoche plaisamment la tête. “Mais vous n’avez jamais rien voulu de la part du Dr Cage, avez-vous dit ?

			— Vous parlez d’argent ? Ou de quelque chose de ce genre ?

			— Je veux dire n’importe quoi.”

			Lincoln baisse les yeux sur ses cuisses comme s’il était véritablement perdu dans ses pensées. Puis il relève la tête. “Je voulais qu’il me reconnaisse. Quand maman m’a appris qu’il était mon père, ce que je voulais vraiment entendre, c’était qu’il n’avait pas honte de moi. Que je représentais quelque chose pour lui. Mais ça n’est rien d’autre qu’un rêve de gamin.” Lincoln m’adresse un regard noir et sinistre. “Tom Cage avait son fils blanc ici, le maire. Qu’est-ce qu’il aurait pu attendre de moi ? La vérité, c’est qu’il aurait préféré que je ne sois pas né – et c’est encore ce qu’il pense.”

			Un nuage de malveillance envers la famille Cage tombe sur le tribunal. Je peux le sentir, comme une soudaine chute de température, comme l’ombre des nuées d’orage passant sur nos têtes.

			Quentin considère Lincoln pendant quelques secondes sans rien dire. Puis, après avoir levé les yeux vers le juge Elder, il tourne son fauteuil et revient dans un bourdonnement vers la table de la défense. Juste avant de l’atteindre, il décrit un demi-tour pour faire de nouveau face à Lincoln.

			“Si vous ne vouliez rien de la part du Dr Cage – rien d’autre que sa reconnaissance, comme vous le prétendez –, alors pourquoi croyez-vous que votre mère vous a caché son identité pendant toutes ces années ?”

			Lincoln cligne lentement des yeux. “Je pense qu’elle avait plus à cœur de le protéger que de m’aider, finit-il par répondre. Mais je n’en suis pas certain. Et à cause de Tom Cage, je ne le saurai jamais.”

			Quentin sourit légèrement, comme s’il appréciait une réplique entendue dans une pièce de théâtre. “Pas d’autres questions, monsieur le juge.

			— Vous souhaitez réorienter votre interrogatoire ?

			— Non, Votre Honneur”, répond Shad.

			Le contre-interrogatoire brusquement abrégé de Quentin laisse tout le monde perplexe, y compris Lincoln Turner.

			C’est le juge Elder qui s’en remet le premier. “Il est midi passé. Allons déjeuner. Nous reprendrons à 13 h 15.”
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			Rusty et moi escortons ma mère et ma sœur hors du palais de justice par la porte latérale menant à l’hôtel de ville, quand mon téléphone portable tinte pour m’avertir de la réception d’un message. Je consulte l’écran. danforth washington. Dan est le fils de Jewel Washington. Je n’aime pas me conduire grossièrement avec ma mère qui est en train de parler, mais je ne peux pas me permettre d’ignorer un message venant de la coroner du comté, une alliée fidèle pour mon père et moi.

			“Une seconde, maman. C’est important.”

			Me précipitant vers le mur à travers la foule qui me bouscule, je lis le texto de Jewel.

			Urgent qu’on se parle de vive voix. Mme Petros pas en ville. Je serai dans son arrière-cour dans 5 min. Tu peux y être ?

			La maison datant d’avant la guerre de Sécession à laquelle Jewel fait référence est située à deux pâtés de maisons du palais de justice. Je réponds : J’y vais, puis j’envoie le message.

			“Qu’est-ce que c’est, Penn ? demande ma mère quand elle me rejoint enfin près du mur. Pas des ennuis, j’espère ?

			— Non, il faut juste que je parle à quelqu’un. Je rentre bientôt à la maison, je lui promets. Laisse Mia prendre un peu de temps pour elle, si elle en a besoin.”

			Maman acquiesce sans parvenir à sourire.

			Rusty jette un regard derrière lui avec un haussement des sourcils interrogateur.

			“C’est le chaos, lui dis-je. Trouve Tim et ses hommes, et ne quitte pas ma mère jusque-là. Dis à Tim que je serai très bien tout seul dehors pendant une demi-heure.

			— Je m’occupe d’elle, mon vieux. Qui tu vas retrouver ?

			— Jewel”, je murmure.

			Rusty écarquille les yeux sans rien dire, et je trottine au bas des marches jusqu’à Washington Street, sans tenir compte des journalistes et en envoyant un texto à Serenity tout en courant.

			Dois voir qqun. T’en dis plus bientôt.

			 

			 

			Au coin de Washington et de Wall Street se dresse une maison bâtie en 1735. Quand j’étais gosse, elle appartenait à un homme qui y tenait une librairie de livres rares. Mon père passait des heures à parcourir les étagères poussiéreuses ou à fouiller dans les caisses des dernières acquisitions pendant que je jouais avec de la marchandise plus ésotérique. Le propriétaire de la boutique possédait une canne à pommeau en or ayant appartenu à George Washington Cable à l’époque où l’écrivain vivait à La Nouvelle-Orléans. Je m’imaginais souvent que la canne dissimulait une épée, et l’homme jouait le rôle du méchant pour moi. À sa mort, le vieux libraire a légué sa canne à mon père. Elle repose désormais dans un endroit précieux, sur une des étagères du bureau de mon père.

			Jewel a choisi cette maison parce qu’elle est proche du palais de justice et de son bureau. Elle n’a qu’un pâté de maisons à parcourir pour la rejoindre. Derrière la maison coloniale sur deux niveaux se trouve un jardin délimité par un haut mur couvert de lierre. Un portail ouvre sur la rue, et c’est par là que je me faufile dans un monde parfumé et verdoyant de massifs de fleurs et de plantes tombantes.

			La coroner du comté, assise à une table en fer forgé dans le coin du jardin, fume une cigarette avec une intense concentration. Je m’approche d’elle et m’assois suffisamment loin pour ne pas avoir à inspirer la fumée qu’elle exhale.

			“Mme Petros te tuerait si elle te voyait fumer ici.

			— Elle fait du vélo en France. Je ne pense pas qu’elle voie si loin.

			— Que se passe-t-il, Jewel ?

			— Je ne sais pas, mais il se passe quelque chose de pourri dans le département du shérif. Et il faut que tu sois au courant.

			— Mais ce n’est pas exactement nouveau avec Billy Byrd qui porte l’étoile.

			— Et que dirais-tu de falsification de preuves ?

			— Raconte-moi.”

			Jewel tire une dernière bouffée puis écrase la cigarette, se lève et jette le mégot vers le haut mur derrière elle. “Il y a environ une heure, j’ai croisé un adjoint du shérif au magasin de bricolage. Un adjoint noir.

			— D’accord.

			— Ça fait un moment qu’il me zyeute alors, quand il m’a prise à part, j’ai pensé qu’il essayait de me draguer. Mais non. Il m’a confié qu’il avait entendu deux policiers blancs parler de l’affaire de ton père dans le vestiaire. Ils rigolaient parce qu’ils se vantaient d’avoir fait un truc.

			— Quoi ?

			— Il n’en a pas suffisamment entendu pour être sûr. Mais ils se marraient en parlant de cheveux et de fibres. Il pense qu’ils plaisantaient du fait d’avoir « perdu » des preuves potentielles. Ça, et peut-être aussi d’avoir remplacé des cheveux et des fibres trouvés au hasard par ceux laissés par un coupable potentiel.

			— Merde. C’est grave, mais trop vague. Est-ce que ce type accepterait de me parler ?”

			Jewel secoue lentement la tête. “Il a déjà peur de perdre son boulot. Et ne me dis pas que tu peux le faire transférer au département de la police, parce que les avantages craignent là-bas.

			— Je comprends. Est-ce qu’il pourrait essayer d’en apprendre plus qu’il n’en a déjà entendu ?

			— Je le lui ai demandé. Sur un coup de chance peut-être, mais il ne risquera pas sa carrière pour moi. Je suis encore sexy pour mon âge, mais pas à ce point.”

			Je réfléchis à tout ça pendant une bonne minute et Jewel ne m’interrompt pas.

			“S’ils trafiquent les preuves, dis-je en pensant tout haut, cela veut dire qu’ils savent que mon père est innocent.

			— Pas nécessairement. Ils se contentent peut-être de charger la mule pour s’assurer qu’il ne s’en sorte pas grâce au talent de Quentin.

			— Quel talent ? Je ne suis pas certain qu’il lui en reste.”

			Jewel m’adresse un regard dur. “Ne le juge pas trop rapidement. C’est un vieux renard rusé, Quentin.”

			Son sourire se fait rêveur et j’écarquille les yeux. “Ne me dis pas que… Quentin et toi ?”

			Elle rit doucement. “Ce vieux Q a traîné dans sa jeunesse. Quand j’étais infirmière, j’ai été témoin dans une affaire d’erreur médicale dans laquelle il plaidait. Je lui ai tapé dans l’œil, comme toutes les jolies filles. Il a pris quelques dépositions avec moi. Sans son assistant.”

			Je secoue la tête, ébahi et étonné par les connexions qu’on rencontre dans la vie sans les voir.

			“Jewel, les cheveux et les fibres de papa ont été retrouvés dans toute la maison de Cora Revels. D’après ce que tu dis, ces policiers ont dû détruire des preuves incriminant quel­­qu’un d’autre – quelqu’un qui aurait des chances raisonnables d’être accusé de crime. Parce que, autrement, même si on avait en notre possession les cheveux et les fibres qui ont été détruits, on ne saurait pas avec quels autres cheveux les comparer.”

			Jewel acquiesce lentement.

			“Quel type de cheveux se démarquerait dans cette maison ? je demande.

			— Caucasien, chéri.

			— Exactement. Excepté Henry Sexton et mon père, combien de Blancs sont venus dans cette maison au cours des quel­­ques dernières semaines, les derniers mois même ?

			— Pas beaucoup. Et les plus probables, selon moi, seraient Snake Knox et ses potes.

			— Bon sang”, je marmonne, surpris de sentir l’espoir s’épanouir dans mon cœur. Malgré ma colère et mon ressentiment envers mon père, une partie de moi espère encore qu’il est innocent. “Je pense que Cora Revels sait qu’ils étaient là et qu’elle ment purement et simplement.

			— Cela ne me surprendrait pas.

			— Mais pourquoi mentirait-elle à ce propos ?”

			Jewel hausse les épaules. “La peur des Knox ?

			— Peut-être. Jewel, si ton adjoint du shérif acceptait de parler, je pourrais…

			— Oublie ça, Penn. Il ne le fera pas à moins d’avoir des preuves plus formelles. Vraiment formelles. Alors ne t’emballe pas et ne va pas en parler à tout le monde.

			— Mais qu’est-ce que je peux faire de ça ?

			— Fais marcher ton cerveau. J’imagine que tu as peut-être des contacts, de ton côté, à l’intérieur du département du shérif. Quelqu’un qui te serait redevable, à toi ou à ton père. C’est obligé, il doit avoir des patients parmi les salariés de Byrd. Ils pourraient peut-être découvrir ce qui s’est passé avec ces preuves.

			— D’accord… J’ai compris.”

			Jewel se lève et pose la main sur mon épaule. “Il y a encore une chose.

			— Quoi ?

			— Mon ami me dit que Billy Byrd est bien plus pote avec Billy Knox qu’il ne devrait.

			— Billy Byrd et Billy Knox se connaissent ?

			— Tu te fiches de moi ? Le père de Byrd a travaillé à l’usine Triton avec Frank Knox. Et le shérif va en vacances dans le camp de pêche de Billy Knox au Texas. Ils forment un drôle de couple, tu ne trouves pas ?

			— Non, c’est logique.”

			Le regard de Jewel me fait comprendre qu’elle ne m’a pas confié tous ses sujets d’inquiétude.

			“Allez, Jewel, balance-moi le reste. Et n’édulcore pas.

			— Je m’inquiète pour ton père. Il a sa propre cellule là-bas, mais ça ne veut pas dire qu’il n’est pas, par moments, en contact avec d’autres détenus. Ou que les gardiens ne sont pas, de temps à autre, avec lui hors de vue des caméras.

			— Es-tu en train de dire que Billy Byrd pourrait essayer de tuer mon père pendant qu’il est en cellule ?

			— Je n’ai pas dit ça. Mais si quelqu’un voulait lui faire du mal, ce ne serait pas si compliqué que ça.”

			Si Jewel s’inquiète, alors le danger est réel.

			“Je ne sais quelle marge de manœuvre tu as en qualité de maire, poursuit-elle, mais je m’en servirais pour m’assurer que mon père est tout le temps sous surveillance.

			— Être le maire de cette ville, c’est comme essayer de diriger une entreprise avec de l’argent du Monopoly.”

			Elle secoue tristement la tête. “Je n’arrive pas à croire que Quentin n’ait pas trouvé un moyen de retirer le doc de cette prison.

			— Ça dépend du juge Elder. Et Quentin pense qu’il a quel­­que chose soit contre lui, soit contre papa, mais il ne sait pas quoi. Même mon père prétend ne pas savoir.”

			Jewel réfléchit visiblement à cette question. “Comme je n’ai jamais rien entendu d’horrible à propos de Joe Elder, je ne me suis jamais vraiment intéressée à son cas. Il vient de l’autre côté du fleuve, quand même, de Ferriday, comme les Aigles Bicéphales.

			— Mais il est…

			— Quoi ? demande la coroner, le regard interrogateur. n-o-i-r ?

			— Ouais.

			— Il est peut-être daltonien.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Il ne voit peut-être que le vert, répond Jewel en m’adressant un clin d’œil. Je vais me renseigner.”

			Je la serre dans mes bras puis me dirige vers la porte du jardin. Alors que j’ai la main sur la poignée rouillée, elle me lance : “Je ne sais pas si tu es au courant, mais Shad est sur le point d’appeler un témoin extérieur à la ville.”

			Je m’arrête et me retourne. “Qui ?

			— Je n’en sais rien. Mais c’est un vieux type et il est arrivé en avion de l’Ohio.

			— C’est un expert ?”

			Jewel lève les paumes vers le ciel. “Aucune idée. Je t’aide comme je peux.

			— Merci, Jewel.”

			Elle me souffle un baiser puis prend ses cigarettes et son briquet sur la table. Elle attendra cinq minutes au moins avant de partir.

			Après avoir quitté le jardin, je me tiens sur le trottoir de Washington en réfléchissant à quoi faire ensuite. Si je parcours deux pâtés de maisons vers l’ouest, j’arriverai à Edelweiss et je pourrai répéter directement à Quentin les renseignements que Jewel vient de me transmettre. À cinq pâtés de maisons vers l’est, il y a ma maison et Annie. Après quelques secondes, je tourne vers l’est et compose le numéro de téléphone de Doris Avery. Elle répond à la deuxième sonnerie.

			“C’est Penn, dit-elle.

			— Est-ce qu’il appelle pour me féliciter ou pour me faire chier ? demande Quentin.

			— Tu as entendu ? demande Doris.

			— Ouais. Mais je n’appelle ni pour l’enterrer ni pour le porter aux nues. C’est assez urgent.”

			J’entends un cliquetis quand elle passe le téléphone à Quentin. Il proteste un peu mais finit par prendre le combiné. “Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Tu connais la coroner du comté, je crois ? Mieux que d’autres personnes.”

			Ça calme tout de suite Q. “Il me semble me rappeler cette affaire, ouais.

			— Elle vient de me transmettre des informations troublantes, et je ne parle pas de tes prouesses d’amant.

			— Je t’écoute.”

			Aussi rapidement et indirectement possible, je lui rapporte tout ce que Jewel m’a appris concernant ce que cet adjoint du shérif a entendu et les conclusions que j’en ai tirées. Quentin écoute sans interrompre mais, une fois que j’ai fini, il dit : “Qu’est-ce que tu veux que je fasse de ça ?

			— J’ai pensé que tu devais être mis au courant.

			— Bon, eh bien, c’est fait.

			— Ça ne t’énerve pas ?

			— Je ne vais pas faire monter ma tension au sujet d’un truc auquel je m’attends depuis le début de cette affaire. Billy Byrd est le genre de vieux réac qui serait capable de tabasser un prisonnier avec un annuaire, d’ouvrir sa cellule puis de lui tirer dans le dos avant d’affirmer qu’il essayait de s’enfuir. Trafiquer des preuves, ce n’est rien pour ce connard. Et nous savons tous les deux que le procureur est tout à fait capable de dissimuler des preuves disculpatoires. Alors qu’est-ce qu’il y a de neuf dans ce que tu m’apprends ?

			— Eh bien, de toute évidence, cela signifie qu’ils essaient de cacher l’implication de quelqu’un dans ce crime. Et Jewel me dit que Byrd est proche de Billy Knox.

			— Et ?

			— Eh bien, ça voudrait dire que Billy Byrd se présente à la barre pour essayer de faire condamner mon père alors que, dans le privé, il protège un criminel recherché qui a probablement assassiné Viola.

			— Tu as raison. Mais tu ne le prouveras jamais. Les cheveux et les fibres qui auraient pu aider à le démontrer ont apparemment disparu. L’ami adjoint de Jewel ne va pas témoigner, alors ça ne sert à rien d’en discuter.

			— Mais… tu me dis que papa est certainement innocent ?

			— Ce n’est pas ce que je défends au tribunal ?

			— Tu n’as absolument rien fichu au tribunal !

			— Sois patient, mon frère. La partie la plus ardue est encore à venir. Mais mon heure approche.”

			Communiquer avec Quentin est plus qu’exaspérant. “Au fait, Shad est sur le point d’appeler à la barre un vieux type de l’Ohio. Tu as une idée de qui ça peut être ?

			— Peut-être.”

			Visiblement c’est tout ce qu’il compte me confier.

			“On a fini, Penn ?

			— Non. Jewel a peur pour la sécurité physique de papa dans la prison de Byrd. Et moi aussi.

			— J’y ai beaucoup réfléchi et j’en ai parlé avec Tom. On pense que les mesures d’isolement suffisent à le protéger.

			— Tu sais que c’est des conneries. Je suis d’avis qu’on appelle le procureur de l’État pour lui demander de s’occuper du cul de Billy Byrd.

			— Ne fais pas ça, Penn.

			— Pourquoi pas ? Au moins Byrd aura trop les jetons pour laisser quelque chose arriver à papa alors qu’il est sous surveillance.

			— Byrd est déjà sous la loupe. Penn, je vais être honnête avec toi : ce dossier ne tient pas sur des cheveux et des fibres. Il faut que tu lâches l’affaire.

			— Tu n’en sais rien.

			— Tu ne sais pas ce que je sais, mon grand. Maintenant, ne raconte à personne ce que Jewel t’a confié. Tout ce que tu vas réussir à faire, c’est mettre sa vie en danger. Je vais parler à ton père au sujet de cette histoire de sécurité.

			— Tiens-moi au courant ensuite. Je veux dire ce soir, Quentin. Si tu ne le fais pas, j’appelle le procureur général.

			— Bonne chance alors. Je raccroche maintenant.”

			Dont acte.
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			De retour à la maison, je n’ai eu que dix minutes pour boulotter un sandwich et serrer Annie dans mes bras avant de repartir pour le palais de justice. Pourtant, elle a de nouveau supplié pour qu’on l’autorise à nous accompagner et, derrière elle, je pouvais voir que Mia était quasiment prête à n’importe quoi pour assister elle aussi au procès plutôt que de rester assise à la maison, entourée de gardes armés. Mais après le témoignage incriminant de Lincoln évoquant la vie secrète de mon père, je n’ai pas besoin de prendre sur moi pour refuser. Ma mère annonce à Annie qu’il lui est absolument interdit d’assister au procès.

			“Quatre-vingt-dix pour cent de ce qui est dit dans ce bâtiment relève du mensonge”, déclare-t-elle sans que ni Jenny ni moi n’osions la contrarier.

			Huit minutes plus tard, Tim nous dépose devant les marches du palais de justice où il passe le volant à un de ses associés avant de nous escorter à travers la foule qui nous compresse jusqu’à nos places à l’intérieur.

			Serenity a repris sa place au premier rang du balcon ; ou alors elle ne l’a pas quittée pendant le déjeuner. Si elle s’était absentée, elle n’aurait jamais récupéré cette place. Je ressens un pincement de culpabilité, j’ai oublié de lui rapporter un sandwich. Alors que je lui fais signe, elle me montre un sac en papier en m’adressant un rapide sourire.

			Bien sûr. Faites confiance à un ancien soldat pour arriver préparé.

			Un soudain brouhaha me fait deviner que le juge Elder entre dans la salle. La grande silhouette en robe ne regarde ni à droite ni à gauche alors qu’elle se dirige vers le banc du juge. Une fois le juge installé, tout le monde reprend sa place et il lance : “Appelez votre prochain témoin, maître Johnson.”

			Shad se lève. “L’État appelle le major Matthew M. Powers, aviation des États-Unis d’Amérique, retraité.”

			Cette fois, quand la porte du fond de la salle d’audience s’ouvre, mon père se tourne sur sa chaise et se redresse afin de voir par-dessus la foule. Le moulage exsangue de son visage me fait penser à un homme qui a vu un mort-vivant.

			Powers doit être le témoin qui vient de l’Ohio, je pense.

			Bien qu’il doive avoir plus de soixante-dix ans, le major Powers se dirige à grands pas vers le banc des témoins, de l’allure assurée d’un homme qui aurait dix ans de moins. Il a toujours tous ses cheveux, coupés court en une brosse d’un gris métal, et ses yeux sont bleu clair. Il porte un costume gris sur une chemise blanche, et une cravate noire.

			Alors qu’il prête serment, je sens que mon père est bouleversé par cette apparition. Par deux fois, papa a penché la tête pour chuchoter à l’oreille de Quentin, mais ce dernier s’est contenté de lui tapoter le bras d’un air rassurant. J’ai l’impression que Quentin – ainsi que mon père – est sur le point de payer le fait de ne pas avoir demandé à consulter le dossier de l’accusation.

			“Major Powers, commence Shad, connaissez-vous l’accusé dans cette affaire, le Dr Tom Cage ?

			— Oui. Oui, je l’ai connu il y a longtemps.

			— Quand l’avez-vous rencontré ?

			— En une occasion. Le 30 novembre 1950.

			— Et où était-ce ?

			— À côté d’une route en Corée du Nord, au sud-ouest du réservoir de Chosin.”

			Avant même que le major Powers termine sa réponse, je sais que quoi qu’il puisse nous révéler au sujet d’un événement datant de la guerre de Corée, ça ne pourra pas être admis comme preuve dans cette affaire. Ça tombera dans la catégorie des “antécédents répréhensibles”. Pourtant Quentin ne semble pas se préparer à objecter. Je me retiens de me lever pour le faire moi-même.

			“Que faisiez-vous à cet endroit et à cette date ? demande Shad au major.

			— J’avais piloté un Lockheed Shooting Star pour l’aviation. Le F-80 était conçu comme un avion de combat aérien mais, le 25 novembre, les troupes chinoises qui avaient passé en secret la frontière ont frappé la 2e division et envahi toutes les positions américaines, si bien qu’on nous a donné l’ordre de servir de renforts au sol…

			— Penn ? me chuchote ma mère. Ils ne devraient pas être en mesure de parler de la Corée dans ce procès, n’est-ce pas ?

			— Non.

			— Alors pourquoi Quentin n’interrompt pas Johnson ?

			— Je ne sais pas.

			— Pourquoi Tom ne lui demande pas de le faire ?”

			Maman a raison. Quentin devrait objecter à tout bout de champ. Pourtant, même si le juge Elder sait que ce témoignage n’est pas admissible, il tient à écouter ce que le major Powers a à dire. C’est pour cette raison que Quentin n’objecte pas. Il ne veut pas qu’on croie qu’il essaie de dissimuler une partie de la vérité. En refusant de contester, il déclare : Nous sommes tous ici pour aller au fond des choses, alors peu importent les règles. Nous n’avons pas peur de ce que quelqu’un pourrait dire.

			“Je crois que Quentin et papa sont d’accord, maman.

			— Alors il faut que toi, tu fasses quelque chose.

			— Je ne peux pas, je lui chuchote.

			— Tu fais partie de l’équipe de la défense, non ?

			— Techniquement parlant.

			— Alors objecte !

			— Papa ne veut pas que je fasse ça.

			— Moi, je veux que tu le fasses. Je te dis de le faire. Ton père n’a pas les idées claires.

			— Maman, je vais t’aider à virer Quentin à la prochaine suspension de séance, mais je ne vais pas provoquer une scène qui pourrait être dommageable à papa en affrontant Quentin devant les jurés.”

			Elle ferme les yeux comme pour bloquer l’échange qui se déroule devant elle.

			“Le 28 novembre, répond le major, mon avion a été touché par des tirs antiaériens et j’ai dû atterrir en catastrophe. Les troupes chinoises essayaient de m’atteindre, quand des retardataires d’une division d’infanterie dévastée m’ont sorti du cockpit et m’ont emmené.

			“J’étais gravement blessé aux jambes mais, avec l’attaque massive qui était en cours, il n’y avait pas moyen de me transporter jusqu’à un hôpital militaire ni même un camp où étaient rassemblés les blessés. À ce moment-là, les Marines avaient été frappés au réservoir de Chosin et ils tenaient bien leurs positions, mais l’armée était en pleine débâcle dans la péninsule. Il n’existait qu’une route qui menait vers le sud en traversant les montagnes depuis les positions de la 8e armée, le long de la rivière Ch’ongch’on. Au bout de quelques heures, on m’a chargé dans une ambulance faisant partie d’un important convoi qui tentait de battre en retraite par cette route. On ne pouvait déplacer les véhicules que par petits groupes parce que les Chinois contrôlaient les hauteurs de part et d’autre de la passe qui était dorénavant connue sous le nom d’Haie d’honneur.

			— Poursuivez, je vous prie.

			— Le Dr Cage était le médecin qui s’occupait des blessés, à l’arrière de l’ambulance. Les conditions à l’intérieur du véhicule étaient assez horribles. Les hommes qui étaient allongés au-dessus déféquaient et urinaient sur les blessés du dessous. Ce n’était pas vraiment ce à quoi on se serait attendu dans l’armée américaine. Il y avait sept autres blessés en plus de moi. Ils venaient de deux divisions qui avaient carrément été rayées de la carte. En tout cas, notre tour de traverser la Haie d’honneur est venu après minuit, le 30 novembre. Je suppose qu’on peut même dire que c’était le 1er décembre. Au bout d’un quart d’heure de route, les mitrailleuses chinoises ont ouvert le feu de part et d’autre de la voie. Notre chauffeur a été touché, ainsi que quelques-uns des blessés, et l’ambulance est sortie de la route et a dévalé sur soixante mètres dans une gorge.”

			Le major Powers a le jury avec lui ; rien ne fascine davantage les civils qu’un vrai récit de guerre. Mais j’ai le sentiment que mon père n’est pas le héros de ce récit.

			“Y a-t-il eu des soldats tués au cours de cette attaque ? de­­mande Shad.

			— Oui. Deux par balles, et deux autres dans l’accident qui a suivi. Le chauffeur a été grièvement blessé, il était coincé sous le volant.

			— Savez-vous comment s’appelait le chauffeur ?

			— Oui. Soldat Walt Garrity.”

			Shad jette un regard par-dessus son épaule comme s’il cherchait Walt. Le major Powers suit ce regard. Moi aussi, mais je ne vois aucun signe de mon vieil ami.

			“Que s’est-il passé après que l’ambulance s’est arrêtée ? de­­mande Shad.

			— Quand la fumée s’est dissipée, il restait cinq hommes en vie à l’arrière, y compris moi et le soldat Cage. Cage a examiné le chauffeur qui hurlait de douleur.

			— Dans quel état étaient les autres hommes ?

			— Grave. Ils gémissaient plus qu’ils ne pleuraient, je suppose. Ils avaient tous été grièvement blessés avant d’être chargés dans l’ambulance. L’accident n’avait fait qu’aggraver leurs blessures.

			— Mais étaient-ils conscients ?

			— Tous sauf un. Il avait une blessure à la tête et il perdait connaissance. Tout le monde était choqué, à ce stade.

			— Que s’est-il passé ensuite ?

			— Le soldat Cage a libéré le chauffeur à l’avant, ce qui a été une douloureuse épreuve. Le soldat Garrity s’est avéré être infirmier lui aussi. Les deux infirmiers sont alors montés à l’arrière de l’ambulance pour vérifier l’état des blessés. Il était évident qu’aucun des survivants n’était en mesure de se déplacer seul, ni même de porter des brancards. La jambe d’un type avait été fracassée par les balles. Un autre était paralysé depuis la taille jusqu’aux pieds. Le soldat Cage a alors annoncé au soldat Garrity qu’il allait essayer de remonter vers la route pour aller chercher de l’aide. Le soldat Cage avait des blessures légères d’une attaque précédente, mais c’était le seul homme suffisamment valide pour cette tentative.

			— Que s’est-il passé ensuite ?

			— Cage a quitté l’ambulance, puis il est revenu environ quarante minutes plus tard. Il a dit que les seuls véhicules américains qui restaient sur la route n’étaient que des épaves remplies de cadavres et que les Chinois sur les hauteurs tiraient encore sur tout ce qui bougeait.

			— Vous l’avez cru ?

			— Franchement, je n’ai jamais été sûr qu’il ait même remonté ce ravin. Mais ce n’est que mon avis.

			— Et ensuite ? demande Shad.

			— Le soldat Cage a demandé à Garrity de sortir pour écouter son rapport, ce qu’il a fait. Pour être tranquilles, j’en suis certain, mais on a tous entendu. Les deux infirmiers ont décidé qu’il était peu probable que les secours arrivent avant que les blessés à l’arrière meurent.

			— Vous avez clairement entendu cette conversation ?

			— Oui.

			— Les autres hommes blessés aussi ?

			— Oui. À part celui qui avait sombré dans le coma pendant l’absence de Cage.

			— Quelle a été la réaction des soldats encore conscients ?

			— La panique chez les deux qui étaient encore vifs.

			— Et votre réaction ?

			— Pour être honnête, je priais. Je priais pour trouver la force. Pour moi et les infirmiers.

			— Que s’est-il passé alors ?

			— Un des hommes blessés a appelé le soldat Cage. Il l’a supplié de ne pas nous abandonner.

			— Est-ce que le soldat Cage ou le soldat Garrity a mentionné à ce moment-là qu’ils allaient laisser l’ambulance ?

			— Non. Mais la situation était claire pour tout le monde. J’avais le fémur cassé, et les autres étaient dans un pire état. Il était hors de question d’escalader pour sortir du ravin. Les infirmiers étaient les seuls qui avaient une chance de sortir de cette gorge sans aide.

			— Très bien. Poursuivez.

			— Les infirmiers sont remontés dans l’ambulance et nous ont donné leur version de la situation.

			— Qui était ?

			— Il était peu probable que les secours arrivent avant que les hommes meurent de leurs blessures ou d’hypothermie. Il était fort probable qu’on se fasse capturer par l’ennemi. Ce qui signifiait que nous allions être torturés, si les rumeurs qu’on entendait se révélaient vraies.

			— Que s’est-il passé ensuite ?

			— Les deux infirmiers ont déclaré qu’ils avaient l’intention de laisser l’ambulance pour aller rejoindre une unité américaine. Le but annoncé était de revenir avec des secours.”

			Je perçois une inspiration collective de la foule dans mon dos.

			“Les deux infirmiers ? demande Shad. Pas un seul ?

			— C’est exact.

			— N’était-il pas de leur devoir de rester avec les blessés ?

			— Je le croyais. Mais pas eux.

			— Ils avaient donc l’intention de vous abandonner où vous étiez ?”

			Powers renifle. “Ils m’ont proposé de me montrer comment injecter de la morphine, ce que j’avais déjà appris dans les stages de survie. Ils ont dit qu’ils allaient placer les autres blessés à portée de main.

			— C’était gentil de leur part.

			— N’est-ce pas ?”

			Quentin n’objecte pas à ce sarcasme évident et je bondis presque de ma chaise.

			“Que s’est-il passé ensuite ?

			— Un gars n’arrêtait pas d’implorer qu’on ne l’abandonne pas, mais l’autre s’était calmé. Il a dit aux infirmiers qu’il préférait être tué par ses propres hommes que capturé par l’ennemi. Je pouvais imaginer que pas mal d’histoires de tortures avaient dû circuler dans les troupes.

			— Ce soldat demandait donc qu’on le tue ?

			— Oui, monsieur.

			— Et l’autre ?

			— J’ai vu qu’une fois que l’idée a été abordée, il s’est mis à envisager le même choix désespéré.

			— Et ensuite ?

			— J’ai dit aux infirmiers que je savais à quoi ils pensaient et qu’ils ne pouvaient pas le faire. Ce serait un meurtre. Un meurtre de sang-froid.

			— Quelle a été leur réaction ?

			— Le soldat Garrity a répondu qu’il revenait à chaque soldat de prendre sa décision.

			— Et ensuite ?”

			Le major Powers secoue lentement la tête. “Les deux hommes conscients ont choisi qu’on leur injecte une dose mortelle de morphine.”

			Shad hoche la tête comme s’il remerciait avec gravité Powers de revivre ce moment. “Et celui qui était inconscient ?

			— Il faisait partie de la même unité que l’un des hommes conscients. La même ville natale. Le gars a déclaré que celui dans le coma choisirait la même destinée. Le soldat Cage ne voulait pas administrer une injection à un homme inconscient, mais les deux autres l’en ont convaincu. Ce que j’ai pu dire n’a pas compté. Je leur ai cité les Écritures, mais ils ont fait la sourde oreille.”

			Une femme noire du jury émet un son que je ne peux décrire que comme une lamentation.

			“Est-ce qu’on a finalement administré une dose mortelle de morphine aux soldats ?

			— Oui.

			— Qui la leur a injectée ?

			— Le soldat Cage.”

			Un juré étouffe un grognement. Cette fois, le juge Elder adresse un regard noir au banc du jury.

			“Aux trois hommes ? demande Shad.

			— Oui. Garrity avait une épaule cassée et n’était pas certain d’être capable d’un travail professionnel. Mais il était totalement d’accord avec la décision.

			— Est-ce que les infirmiers ont abandonné l’ambulance juste après que Cage a procédé aux injections ?

			— Non. Ils ont attendu que les trois hommes soient inconscients.

			— Vous ont-ils dit quelque chose ?

			— Ils ont dit que s’ils s’en sortaient vivants, ils reviendraient avec de l’aide.

			— Leur avez-vous parlé ?

			— Oui.

			— Que leur avez-vous dit ?

			— Je leur ai dit qu’ils brûleraient tous les deux en enfer, mais que je les verrais d’abord à Leavenworth.”

			Shad se tourne et regarde le jury, comme pour s’assurer que les membres ont bien saisi toute l’importance de ce qui vient de leur être rapporté. “Très bien. Que vous est-il arrivé après que Cage et Garrity sont partis ?

			— J’ai regardé ces pauvres gars mourir. Puis j’ai gelé lentement pendant presque dix heures. Cage avait empilé des couvertures sur moi, mais j’ai fini par perdre quatre orteils qui ont gelé.

			— Qui vous a sorti de là ?

			— Les Chinois ont finalement envoyé une patrouille pour examiner l’épave du véhicule. Ils m’ont hissé hors de la gorge à l’aide d’un treuil, puis ils m’ont fait lentement remonter la ligne de combat jusqu’à un camp de prisonniers pour m’y interroger.

			— Très bien, major. Y a-t-il eu des répercussions concernant ce qui s’était passé dans l’ambulance ?

			— Oui. Après environ un mois de captivité, on m’a échangé contre un pilote dont le MiG avait été abattu. Dès que je suis rentré en Corée du Sud, j’ai rendu un rapport à mon commandant et j’ai déposé une plainte contre Cage et Garrity.

			— Quel a été le résultat de vos efforts ?

			— Aucun.”

			Shad a l’air incrédule. “Aucun ?

			— Il y a eu pas mal d’échanges téléphoniques houleux entre l’aviation et les gradés militaires, mais au final tout cet épisode a été balayé sous le tapis pour des raisons politiques.

			— Quelles raisons politiques ?

			— Le général MacArthur avait commis une énorme erreur en poussant ses forces si loin au nord et en provoquant l’entrée en guerre des Chinois. Tout son commandement était gêné. Il n’allait pas laisser filtrer un scandale comme celui de l’ambulance dans la presse américaine. Alors il l’a enterré. Cage et Garrity s’en sont sortis en toute impunité, et on m’a conseillé d’oublier ce qui s’était passé.

			— C’est ce que vous avez fait ?”

			En dépit de sa posture raide pendant tout le temps du témoignage, le menton du major tremble à présent. Cela fait cinquante-cinq ans qu’il attend ce moment. “Je verrai encore ces pauvres gars sur mon lit de mort, monsieur Johnson.”

			Shad adresse un regard aux jurés comme pour leur demander s’ils ont d’autres questions, mais l’horreur et le dégoût se lisent sur les visages. Ils ont entendu tout ce qu’ils avaient besoin de savoir, semble-t-il. J’ai interrogé beaucoup de témoins dans ma carrière et quelques-uns ressemblaient au major Powers. Pendant des décennies, ils avaient vécu avec un souvenir qui avait pourri en eux tel un abcès puis, de manière inattendue, l’occasion s’était présentée à eux d’être appelé au box des témoins afin qu’un procureur perce cet abcès pour eux. Et dans la plupart des cas, le témoignage qui se déversait se révélait dévastateur.

			“Le témoin est à vous, maître Avery”, déclare Shad, incapable de masquer le triomphe dans sa voix.

			Quentin murmure quelque chose à l’oreille de mon père.

			“Maître Avery ? demande le juge Elder.

			— Votre Honneur, répond Quentin en levant les yeux, surpris.

			— Vous avez des questions pour ce témoin ?

			— Non. Aucune question, monsieur le juge.”

			Tandis qu’un murmure d’étonnement s’élève de la foule, le juge Elder considère Quentin comme si ce dernier avait vraiment perdu la tête.

			Pourquoi Quentin a-t-il permis ça ? je me demande. Pour la première fois, j’envisage de me lever afin de procéder au contre-interrogatoire du témoin. Serais-je capable de rectifier le tir avec le major Powers ? Comment ? Je n’ai pas eu le temps de me préparer, et mon père ne m’a jamais parlé de cet épisode de l’ambulance, ni de quoi que ce soit d’autre ayant trait à ce qu’il avait vécu à la guerre. De plus, dès l’instant où Quentin a permis que Powers puisse livrer son récit, les dégâts étaient faits.

			“Vous pouvez disposer, major”, dit le juge Elder.

			Le major Powers se lève et se dirige vers l’allée centrale avec une précision toute militaire. Devant la table de la défense, il marque une pause, baisse les yeux puis se racle bruyamment la gorge et crache sur le torse de mon père.

			Il n’y a pas un bruit, à l’exception de ma mère qui laisse échapper un seul petit cri.

			Le major Powers ne bouge pas, comme s’il défiait mon père de se lever et de se battre, mais mon père se contente de le fixer et de lui dire : “Je suis désolé, major.”

			Le pilote secoue la tête avec mépris, puis descend l’aile à toute allure comme s’il avait hâte de quitter l’État du Mississippi.

			Tandis que Quentin sort un mouchoir de sa poche pour essuyer la veste de mon père, une véritable pagaille éclate dans la salle d’audience. Au balcon, Serenity debout, les deux mains sur la rambarde, ses yeux rivés aux miens, secoue lentement la tête. Quand le juge Elder suspend la séance pour dix minutes afin que mon père puisse se nettoyer, ma mère s’affale contre moi, mais je bondis et tire Jenny à ma place afin qu’elle soutienne notre mère. Je n’ai le temps que d’une chose désormais.

			Virer Quentin Avery.
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			Les spectateurs, sonnés par le spectacle du major Powers crachant sur mon père, sont maintenant debout et tournent en rond comme du bétail en trop grand nombre prison­­nier d’un enclos. Mon premier réflexe est de passer par-dessus la rambarde afin d’accéder directement à Quentin, mais un adjoint du shérif me bloque le passage. Par-dessus son épaule, je vois l’huissier conduire Quentin et mon père en dehors de la salle jusque dans les quartiers du juge. Avec le chaos qui règne derrière moi, il n’est pas difficile de comprendre pourquoi. Tandis que les membres du jury rejoignent la salle qui leur est allouée, George Dobson, le greffier de la cour de circuit, dit quelque chose à l’adjoint qui me bloque, puis m’invite à le rejoindre dans le puits de la salle d’audience.

			“Bon sang, mais qu’est-ce qu’il se passe dans ce procès, Penn ? me murmure-t-il précipitamment. Thurgood Marshall est sur le point d’envoyer votre père au pénitencier. Il y a deux jours, je n’aurais pas donné une chance à Shad de faire condamner le doc. Mais si ce jury devait voter à l’instant même… Est-ce qu’Avery est bien avec vous ou l’heure de la maison de retraite a-t-elle sonné pour lui ?

			— J’ai bien peur que ce soit la seconde option, dis-je en attrapant le greffier par l’avant-bras. Si je parviens à l’approcher avant la fin de la pause, je vais le virer. Vous pouvez me faire entrer dans les quartiers du juge ? Si je dois me frayer un chemin à travers cette foule, je n’arriverai pas à intercepter Quentin à temps.

			— En voilà une mission critique, répond Dobson en jetant un œil par-dessus son épaule vers la porte gardée. Donnez-moi quinze secondes et je vous fais passer.

			— Merci, George. Je vous revaudrai ça.”

			 

			 

			Même après avoir été conduit dans le large couloir entre la cour de circuit et la cour de chancellerie en passant par les quartiers du juge, je me retrouve au milieu d’une foule écrasante. Me hissant sur la pointe des pieds, je repère le fauteuil roulant de Quentin qui pénètre dans le bureau du contrôleur des impôts, accompagné d’un adjoint du shérif. Au diable les bonnes manières qu’on m’a inculquées, je fonce dans la foule et parcours la distance qui me sépare de la porte du contrôleur. Par la partie vitrée de la porte, je vois une secrétaire que je connaissais quand j’étais ado. M’apercevant, elle penche la tête vers la porte du bureau privé du contrôleur.

			Alors que je pose la main sur la poignée, l’adjoint qui escortait Quentin s’apprête à s’opposer, mais quand il me reconnaît et sonde mon regard, il recule.

			“Madame Evans, dis-je. Il se peut qu’on parle fort dans ce bureau.”

			La secrétaire ramasse son sac à main et contourne sa table. “Bien sûr, monsieur le maire. J’ai une course à faire de toute façon. Je vous prierai juste de fermer la porte en partant.

			— Entendu.”

			Ouvrant la porte de communication, je découvre Quentin assis près de la fenêtre en train de contempler l’Eola Hotel à quatre pâtés de maisons de là.

			“Je t’avais prévenu que ça allait empirer avant de s’arranger”, dit-il. Puis il se tourne vers moi et je lis la fatigue et la douleur dans son regard. La tignasse de cheveux blancs a l’air moins spectaculaire de plus près, et de davantage tenir de l’âge.

			“Vas-y, dit-il, résigné. Dis-moi ce que tu as à dire.”

			Je ne remarque qu’alors Doris qui se tient dans un coin du bureau avec l’air d’avoir pleuré.

			“Je t’ai donné une demi-journée, dis-je d’une voix égale. C’est fini pour toi.

			— Je n’ai même pas prononcé mon exposé préliminaire.

			— Tu ne le prononceras pas. C’est fini, Quentin. Je suis désolé.” Je jette un regard vers Doris qui semble profondément secouée. “Cet homme n’aurait jamais dû être autorisé à venir témoigner.

			— Ça dépend de quel point de vue, rétorque Quentin.

			— Eh bien, du point de vue de l’avocat, la totalité du témoignage du major Powers était inadmissible. Et tu aurais pu mettre un terme à tout ça d’une simple objection.

			— Ton père ne me virera pas, Penn.”

			Je me déplace vers la droite en le forçant à me regarder droit dans les yeux. “J’espère que je n’aurai pas à lui demander. Je te demande de démissionner, comme point d’honneur.”

			Quentin prend une profonde inspiration avant d’émettre un lourd soupir. “Dis-moi quelque chose. Si tu reprends le dossier de Tom, par où vas-tu commencer ?

			— Par découvrir ce qui s’est passé cette nuit-là et monter mon dossier à partir de là.

			— Tom ne te dira rien.

			— Après ce qui vient de se passer dans la salle d’audience, il se peut que si.

			— Tu te trompes. Un petit crachat, ce n’est pas grand-chose pour un homme qui a affronté les balles.

			— Ce n’était pas un simple crachat. C’était du mépris. Et le mépris peut blesser un homme comme papa bien plus que des balles.”

			Avec le cliquetis et le bourdonnement qui sont sa signature, Quentin recule et fait pivoter son fauteuil pour être face à moi. “Je ne devrais pas avoir à dire ça à un grand procureur comme toi, mais les jurys n’aiment pas être exclus. Ils n’aiment pas que les avocats essaient d’empêcher les témoins de dire ce qu’ils veulent. Ils n’aiment pas que les juges et les avocats chuchotent sans qu’ils puissent entendre, et ils détestent quand on se retire dans les quartiers. Comme tu me l’as dit hier, on est en pleine affaire interraciale, un enfant métis, une euthanasie possible, et même le meurtre d’une patiente par son médecin. Ce sont des sujets excitants. Et le jury ne va pas accepter qu’un avocat malin leur dise : « Je suis désolé, vous ne pouvez pas voir ce morceau, si croustillant soit-il. Oui, il existe une vidéo de la mort de la victime, mais je vais arguer d’un vice de procédure et vous n’allez pas pouvoir la voir. » Ce n’est pas comme ça que je vais plaider cette affaire, mon frère. Et ce n’est pas comme ça que ton père veut qu’on la plaide.

			— Il tient à déballer toute la vérité. C’est ça, le marché ?

			— C’est le marché.

			— Quel revirement après avoir menti pendant trente-huit ans, tu ne trouves pas ?”

			Quentin écarte ce commentaire d’un revers de la main. “Le jury veut la vérité, Penn. Et j’ai enfin un client qui désire assumer tout ce qu’il a fait.

			— Alors les règles d’administration des preuves, on s’en fiche ?” Je jette un coup d’œil vers Doris qui, de toute évidence, partage ma confusion. “Tenons-nous la main et écoutons la vie de mon père depuis sa première année, puis le jury décidera de sa destinée ?

			— Si c’est le chemin que Shad veut prendre, alors oui.

			— Quoi ?

			— Je fais confiance au jury, Penn. Même à mon âge. Tu es toujours un procureur dans l’âme. Je ne pense pas que les jurés soient si prompts à jeter la pierre.

			— Mais ils le sont, Quentin. C’est dans la nature humaine. Avec certains jurés, plus tu es haut placé, plus ils prennent plaisir à te faire tomber. Avec d’autres, plus ils te vénéraient, plus ils sont furieux quand ils découvrent que tu n’es pas ce qu’ils croyaient.

			— C’est un bien triste regard sur le monde, mon frère. Tu devrais avoir un peu plus de foi en ton prochain.

			— Je suis désolé. J’ai vécu trop de procès pour meurtres pour ça.”

			Quentin hausse les épaules. “Si tu penses que ton père est prêt à m’échanger contre toi, remonte dans les toilettes pour hommes, près des cellules de détention à l’étage. Il est là-bas. Donne le meilleur de toi-même. Je respecterai sa décision.”

			Je me dirige vers la porte quand Walt Garrity déboule, de la fureur dans les yeux. “Je te cherche partout”, beugle-t-il. Pus il regarde Quentin derrière moi. “Appelez-moi à la barre ! Ce foutu pilote n’a pas raconté la moitié de l’histoire !

			— Désolé, capitaine, répond Quentin. Je n’ai pas besoin de vous.”

			Incrédule, le vieux Texas Ranger me dévisage, la face presque violette.

			“Ça ne relève plus de la décision de Quentin, dis-je à Walt en lui prenant le bras. Ou du moins ce sera le cas dans cinq minutes. Je t’appellerai moi-même à la barre dans environ dix minutes.

			— Bon sang, enfin !” Walt jette un regard noir à Quentin en sortant du bureau.

			Alors que je lui emboîte le pas, je considère Doris. “S’il te plaît, réponds à ton portable quand j’appelle.”

			Elle hoche une fois la tête et je m’en vais.

			 

			 

			Secoué par ma confrontation avec Quentin et accélérant le pas sous le coup de l’adrénaline à la perspective de reprendre la défense de mon père, je vis ma remontée vers les toilettes de l’étage comme au ralenti. Tandis que je me fraie un passage dans la foule, un vieux film clignote sur mes rétines, comme une bande en Super 8. Je vois mon père, jeune homme, arborant des lunettes de soleil et une chemisette infroissable dans une lumière éblouissante, regardant mes mains tendues alors que je lui demande de me rejoindre dans la piscine. Tant d’activités estivales sont aquatiques dans le Mississippi, mais papa se baignait rarement dans les piscines ou les étangs, ou même l’océan. J’entends encore ma mère me dire : “Papa n’aime pas nager” ou : “Papa n’aime pas le soleil.” Dans ma tête, ça expliquait pourquoi il était toujours pâle, pourquoi il n’ôtait jamais sa chemise, même quand les autres pères venaient patauger avec nous, nous hisser sur leurs épaules et se livrer à des combats en eau peu profonde.

			Mais parfois, en vacances, papa allait nager. C’est arrivé peut-être cinq fois dans toute mon enfance. Celle qui reste gravée dans ma mémoire, c’est l’été où nos parents nous ont emmenés à Hot Springs, Arkansas, à l’occasion d’une conférence médicale. Papa m’avait acheté un petit sous-marin, une maquette fine en plastique gris qu’on pouvait vraiment faire aller sous l’eau en utilisant une pastille soluble qui laissait une traînée de bulles dans le sillage du jouet. Je m’amusais tellement que je n’arrêtais pas de demander à mon père de venir avec moi et, à mon grand étonnement, il a fini par céder et est retourné dans la chambre pour passer un maillot de bain.

			Quand il est revenu, j’ai vu des cicatrices violet foncé sur ses épaules, son ventre et ses cuisses. Le temps avait estompé les marques, mais son teint était généralement si pâle que les cicatrices ressortaient tels des lombrics sur sa peau. Avant que j’aie le temps de trop y penser, mon père a sauté dans l’eau et a commencé à jouer à la bataille de sous-marin avec moi, et j’ai oublié les marques sur son corps. Une fois que nous avons été à court de pastilles pour le jouet, il a déposé le sous-marin sur le bord et m’a emporté avec lui sous l’eau pour de “vraies balades en sous-marin”. Je retenais ma respiration en m’accrochant à son cou, puis je regardais ses grosses épaules tachetées tandis qu’il progressait à la brasse parmi la forêt de jambes blanches, dans l’eau bleu-vert de la piscine de l’hôtel. Quand j’y songe aujourd’hui, c’est peut-être le meilleur moment de mon enfance – le jour où mon père a fait quelque chose qu’il détestait uniquement pour me faire plaisir. Les bosses livides sur ses épaules et son ventre n’ont en rien atténué mon bonheur, mais je ne les ai jamais complètement oubliées. Plus tard, j’ai interrogé ma mère à ce sujet et la tristesse a envahi son visage.

			“Papa les a ramenées de la guerre, a-t-elle répondu.

			— Comment ? ai-je demandé. C’est les Allemands qui lui ont tiré dessus ?

			— Une autre guerre. Ce sont les Coréens qui ont tiré, je suppose, ou les Chinois. Je ne sais pas vraiment. Papa n’aime pas en parler. Alors ne lui pose pas de questions, d’accord ? Pas avant que tu sois grand.”

			J’ai promis et pendant longtemps je n’ai rien demandé. Quand j’en ai eu enfin le courage, à quinze ans, papa a haussé les épaules et a répondu qu’il avait été touché par des shrapnels en Corée, mais que ça ne valait pas le coup d’en parler. Ce furent ses paroles exactes. Mais si c’était le cas, pourquoi ai-je toujours perçu une sorte de honte chez lui chaque fois que je le voyais sans chemise ou bien en short ? C’était comme entrer dans une pièce et découvrir le sexe de votre père, en plus embarrassant. Comme papa, j’avais un pénis. Mais je n’avais pas de blessures de guerre. Aujourd’hui, je suis un homme et je n’ai aucune expérience personnelle de la guerre. Mais après avoir écouté le compte rendu du major Powers sur ce qui s’est passé dans l’ambulance, j’ai finalement une idée de ce que mon père a vécu en Corée. Je comprends peut-être aussi le sentiment de honte qui est associé à ses blessures.

			Poussant enfin la porte des toilettes pour hommes, je dé­­couvre papa penché au-dessus du lavabo. On dirait un homme tabassé par quelqu’un qui sait où vous blesser profondément sans laisser de marques superficielles.

			“Je suis désolé que tu aies vu ça, dit-il. J’espérais que tu n’aurais jamais à entendre cette histoire. La Corée ne s’est pas réduite à ce qui s’est passé dans cette ambulance.

			— Peu importe. Rien ne changera ce que je ressens pour toi. Mais ce n’est pas le moment de parler de ça. Il faut agir vite.

			— Qu’est-ce que tu entends par là ?

			— Papa… Quentin ne peut plus te représenter. Je sais que tu avais tes raisons pour l’engager, mais si tu le laisses continuer à agir de la sorte, tu ne tiendras plus jamais Annie dans tes bras à l’extérieur d’une prison.”

			Il cligne des yeux comme s’il intégrait enfin cette éventualité. “Que ferais-tu si je virais Quentin ?

			— Je dénoncerais un vice de procédure. Si je n’obtiens pas ça, je procéderai à un contre-interrogatoire de tous les témoins et j’écarterai tous les témoignages non admissibles. Le jury n’aurait jamais dû entendre le récit du major Powers, et le juge Elder le sait. Même le greffier de la cour de circuit m’a dit qu’il fallait qu’on vire Quentin.

			— Mais Shad a presque fini.

			— Ah oui ? J’ai bien peur qu’il fasse défiler une dizaine de parents de tes patients décédés afin qu’ils t’accusent d’avoir euthanasié leur sainte mère. Et Quentin le laissera faire.”

			Papa secoue la tête. “Il n’y aura rien de tout ça.

			— Comment le sais-tu ?

			— Parce que, quand un patient en arrive au stade où il a besoin d’aide pour mourir – dans ces très rares cas –, la famille le désire également. Souvent le patient est trop affaibli pour le savoir. Et ces moments-là… eh bien, ils sont sacrés. Et personne ne viendra dans ce tribunal pour en parler.”

			Un prudent sentiment de soulagement fait retomber la pression sur ma poitrine. “J’espère que tu as raison. Dis-moi. Si Walt était appelé à témoigner, pourrait-il fournir des détails permettant de donner une meilleure image de vous que dans le récit de Powers ?”

			Pendant que mon père réfléchit, j’ajoute : “Je crois que Walt aurait tué le major Powers s’il l’avait rencontré dans le couloir après son témoignage.

			— Walt a beaucoup souffert cette nuit-là et les jours qui ont suivi. Bien plus que Powers.

			— Walt pourrait-il alors rectifier le tir en salle d’audience ?”

			Papa finit par secouer la tête. “Non. Ce qui s’est passé cette nuit-là s’est, en gros, déroulé de la manière dont Powers l’a décrite. Mais peu importe. Quentin n’appellera pas Walt à la barre.

			— Oublie Quentin, papa. Étant donné son comportement incohérent jusqu’à maintenant, je suis certain que le juge Elder me donnera au moins un jour pour préparer une défense convenable. Tous les avocats présents dans cette salle pensent que Quentin soit a perdu l’esprit, soit est en train de plomber le dossier à dessein.”

			Mon père détourne les yeux.

			“Laquelle des deux options ? Je sais que tu sais.

			— Il n’a pas perdu la tête.

			— Alors il plombe volontairement l’affaire ?

			— Il fait ce qu’il a à faire. Ce que je lui ai demandé de faire.

			— Tu voulais que le major Powers dise ce qu’il a dit aujourd’hui ?

			— Non. J’aurais préféré que cette partie de l’histoire reste enterrée dans les neiges de Corée. Pour les familles de ces soldats. La presse va désormais fouiller jusqu’à découvrir qui est mort dans cette ambulance. Je suis certain que leurs parents sont tous morts, ce qui est une bénédiction, mais il restera des frères et des sœurs qui souffriront quand ils apprendront ce qui s’est passé.

			— Papa, ça ne va pas te paraître très noble, mais il va falloir que tu commences à penser à toi. Et si ce n’est pas à toi, à nous. Ta famille souffre. Tu comprends ça ?

			— Oui.”

			Il ne me regarde toujours pas. Je m’entends hausser le ton et je ne peux m’arrêter. “Si les Aigles bicéphales nous ont me­­nacés, dis-le-moi. Je nous mettrai sous protection jusqu’à ce qu’on trouve un moyen de les envoyer derrière les barreaux.

			— Tu ne peux pas protéger ta famille contre des hommes comme eux. La vie n’a pas la même valeur pour eux et pour nous. Ils prendront des risques que les gens normaux ne prendraient pas. Ils connaissent des personnes qui tueraient Annie contre quelques doses de meth.

			— Alors c’est tout ? C’est la raison pour laquelle tu fais tout ça ? C’est ta vie contre notre sécurité ?”

			Je n’ai pas conscience à quel point j’ai vraiment besoin d’entendre un “oui” à cette question avant qu’il me réponde : “Si le fait que j’aille en prison vous assure, à Annie, à Jenny, à ta mère et à toi de vivre en sécurité à partir de ce jour… je serai ravi d’y aller. J’ai failli mourir en octobre, Penn. J’aurai de la chance de tenir encore un an, même avec les meilleurs soins.

			— Arrête de parler comme ça ! C’est comme commettre un suicide parce que tu ne pourrais pas supporter la douleur alors qu’une guérison est possible.”

			Alors que ma voix résonne dans les toilettes carrelées, papa s’écarte du lavabo et me presse le bras. “Non, ce n’est pas ça. je peux supporter la douleur. Mais il y a des choses que je ne pourrais pas supporter. J’ai eu trois mois pour réfléchir à tout ça. Ce qui a été le plus difficile, c’est de ne pas avoir été capable de te dire la vérité. J’espère qu’après cette épreuve tu comprendras. Mais pour le moment, je ne peux pas aller au-delà d’un certain point.

			— Même avec tout ce qui est en jeu ?

			— Non. À cause de ça justement.”

			Un adjoint du shérif cogne à la porte puis l’entrouvre. “En­­core une minute avant la reprise de la séance, doc.”

			Papa me saisit par les bras avec une force surprenante. “Peu importe ce qui arrive dans ce tribunal, souviens-toi de ça. Ce qui importe, c’est vous, pas moi. Annie et toi. Jenny aussi. Mais là, maintenant, tout seul, je vais te dire quelque chose que tu n’oublieras jamais. Tu es moi. Tu entends ?” Mon père me secoue, son regard brûlant le mien. “Plus je vieillis, plus je me vois en toi. Tu sais ce que ça fait ? De regarder l’homme que tu es devenu et de savoir que j’y ai participé ? De savoir que je n’ai pas survécu à cette guerre pour rien ? Bien après ma mort, tu seras encore là et je serai vivant en toi. Et en Annie.” Un sourire illumine tout son visage. “Cette fillette est bien une Cage.”

			De chaudes larmes dévalent mes joues. Cela fait longtemps que je me prépare à la mort de mon père, mais considérer la vie et la mort comme il les considère maintenant… c’est plus que je ne peux supporter.

			“Et Lincoln ? je demande doucement. C’est aussi ton fils.”

			Papa fait une grimace comme s’il éprouvait une douleur physique. “Lincoln a mes gènes, oui. Mais je n’ai pas contribué à lui donner forme. Et tout le regret que je ressens ne l’aide en rien. D’après ce que Viola m’a raconté, le père que Lincoln a eu était pire que tout. Mais ne nous attardons pas sur ce qui ne peut être changé.

			— Et maman ?

			— Nous n’avons pas le temps, Penn. Mais bien que ça pa­­raisse rude pour elle… c’est l’accord que ta mère a passé. Je l’ai laissée tomber avec Viola, Dieu en est témoin, mais Peggy a échoué elle aussi – de son point de vue, je veux dire. Mais je suis resté et, pour Peggy, c’est ce qui compte. Tu m’entends ? Dans sa famille, ce sont les enfants qui importent, point. Fais ce qu’il faut pour protéger la génération suivante. Ta mère ne sait peut-être pas précisément pourquoi j’agis comme ça, mais elle sait que j’ai su définir mes priorités. Et elle a suffisamment confiance en moi pour me laisser faire.

			— Elle ne te laisse pas voir combien c’est dur pour elle.

			— Je le sais, crois-moi. Mais elle peut supporter.”

			Seigneur, quelle génération dure. “Je ne suis pas certain. Si tu es condamné… il se pourrait qu’elle commette un geste désespéré.”

			Mon père sourit à ces paroles. “Aucune chance, fiston. N’y pense pas une seconde.

			— C’est l’heure, doc !” crie l’adjoint qui tient la porte ou­­verte.

			Alors qu’il se tourne pour éloigner des badauds dans le couloir, je mets mon téléphone portable dans la main de mon père. “Doris et Quentin attendent ton appel. Dis à Quentin que c’est fini. Laisse-moi te défendre, papa.”

			Il repousse le téléphone. “C’est trop tard, Penn. Je garde Quentin. On prendra ensemble la colline ou bien on tombera au combat.

			— Mais il ne se bat pas !”

			Mon père m’attrape encore le poignet et le serre. “Il va se battre. Continue de venir au procès. On verra de quels dégâts deux vieux types sont capables.”

			L’étincelle dans son regard m’y fait presque croire, puis je me rappelle le jury quand le major Powers a craché sur mon père. Avant que je puisse répondre, il se tourne vers l’adjoint du shérif et dit : “Allons-y, Jimmy. Retour aux tranchées.

			— Vous me collez aux basques, doc. Le palais de justice est plein de tarés aujourd’hui.

			— Je ne vous quitte pas. Allez-y.”
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			L’audience reprend et je reste abasourdi quand Shad appelle Walt Garrity comme témoin. Il me faut quelques secondes pour comprendre l’intelligence de cette manœuvre, mais j’en prends conscience juste à temps pour pouvoir l’expliquer à ma mère.

			“Shad s’attend à ce que Quentin appelle Walt pour réfuter le récit du major Powers sur ce qui s’est passé dans l’ambulance, alors il le fait lui-même. De cette manière, il peut orienter l’interrogatoire. Tu vois ? Le juge Elder vient d’autoriser Shad à considérer Walt comme un témoin hostile. Ce qui veut dire que Shad peut orienter Walt comme il veut. De plus, Shad peut montrer de manière terriblement claire que Walt est du côté de papa. L’ironie de la situation, c’est que Quentin n’a pas mentionné vouloir appeler Walt.

			— Mais Quentin peut quand même procéder à un contre-interrogatoire, n’est-ce pas ?

			— Quentin aurait pu aussi interroger le major Powers.”

			Maman ferme les yeux et se prépare à la suite.

			“Capitaine Garrity, commence Shad, vous avez entendu le témoignage du major Powers concernant les événements qui se sont déroulés dans cette ambulance au cours de la nuit du 30 novembre 1950.”

			Le vieux Ranger buriné a l’air prêt à balancer sa version des faits. “Oui.

			— Et votre souvenir de cette nuit diffère-t-il de manière significative du récit du major Powers ?

			— Quant aux conséquences des événements, non. La nature des événements a été un peu différente de ce qu’il a décrit.

			— Comment ça ?

			— L’histoire du major m’a rappelé les vieux rapports des Texas Rangers.

			— Avant l’arrivée des ordinateurs ?

			— Plutôt à l’époque où on montait encore à cheval.”

			Plusieurs personnes dans le public rigolent, mais Walt n’essayait pas de faire de l’humour.

			“Un rapport standard pouvait être rédigé dans le genre : Ai poursuivi suspect cambriolage sud-sud-est pendant trois jours. L’ai coincé près de Terlingua. Ai abattu le suspect après altercation avec associés. Retour à El Paso. Ça disait l’essentiel, mais ça ne couvrait pas exactement les subtilités de la situation.

			— Eh bien, c’est pour cette raison que je vous ai appelé.

			— Ah bon ? demande Walt, sceptique.

			— Oui, monsieur. Je vous en prie, sentez-vous libre d’ajouter quoi que ce soit que vous jugez que le major Powers aurait dû mentionner.

			— Eh bien, tout d’abord, le major n’était pas en position de porter le même regard sur ces hommes. Powers n’avait aucune formation médicale, au-delà des cours de survie des pilotes. Même s’il avait été formé, sa mobilité était réduite et il souffrait d’une commotion cérébrale suite à la chute de l’ambulance dans la gorge.”

			Je peux voir le jury s’échauffer en entendant le témoignage de Walt, mais Shad semble prêt à payer le prix pour obtenir ce qu’il veut du vieil ami de mon père.

			“Ensuite, le major a mentionné que Tom n’était que légèrement blessé. En fait, le soldat Cage avait subi de sérieuses blessures provenant de shrapnels de grenades à fragmentation, la nuit du 25 novembre, quand les Chinois avaient attaqué nos positions.”

			Shad a l’air un peu déconcerté par cette correction du témoignage. “Poursuivez, capitaine.

			— En bien, nous sommes partis avec huit soldats blessés dans cette ambulance – c’était une vieille Dodge WC54, typique de la Seconde Guerre mondiale –, ce qui veut dire que nous avions une double charge, plus moi qui conduisais et Tom à l’arrière. La plupart de ces gamins étaient si grièvement blessés qu’ils n’auraient pas tenu jusqu’à ce que nous rejoignions un chirurgien, même si l’ambulance n’était pas sortie de la route. L’accident n’a fait que provoquer des morts supplémentaires en plus du choc, comme le major l’a raconté. Deux GI ont succombé aux balles de mitrailleuses pendant l’embuscade, et deux autres sont morts lors la chute dans le ravin. L’un des survivants aurait pu tenir jusqu’à l’hôpital dans un état convenable si nous n’avions pas été pris en embuscade, mais il s’est fait une fracture du crâne pendant l’accident. Il perdait régulièrement connaissance, puis il s’est complètement évanoui. Mais ce que je veux dire, c’est que bien que les deux soldats encore conscients aient tous les deux souffert de blessures mortelles, ils ont très bien compris quelle était notre situation. Les secours n’arriveraient pas.

			— Comment ont-ils pu le comprendre ? Grâce à ce que le soldat Cage et vous-même leur avez dit ?

			— Seigneur, non. Toute la foutue division était en train de déguerpir, et ils le savaient. Il n’y avait plus aucune discipline ; l’armée battait en retraite. Je n’aime pas dire ça, mais on abandonnait les blessés partout. On avait même du mal à faire passer les tanks sur cette route, alors on risquait encore moins de monter une opération de sauvetage. Personne n’aurait pris le temps de treuiller une ambulance sur une route qui n’était rien d’autre qu’une zone dangereuse. Et ces gars le savaient. Nous le savions tous. Même Powers.

			— Revenons-en aux blessés, suggère Shad.

			— Oui, répond Walt d’un air glacial. Donc… j’étais coincé sur le siège chauffeur mais je pouvais très bien entendre, et plus que je ne le voulais. Un gamin appelait sa mère ; un autre hurlait de douleur. Il s’est calmé quand Tom lui a injecté de la morphine. C’est à ce moment-là que Tom est passé à l’avant pour me libérer. Il y est arrivé en me cassant l’épaule, au fait. Il l’a cassée à l’aide d’une pioche.”

			Un halètement étranglé résonne dans la salle.

			“Il n’y avait pas d’autre moyen, poursuit Walt. On n’avait pas de désincarcérateur dans cette foutue gorge. Tom m’a an­­noncé ce qu’il allait devoir m’infliger pour me dégager et je lui ai répondu : « Qu’on en finisse, alors. » Je l’aurais laissé me couper le bras pour éviter de tomber dans les mains de ces salopards de communistes.”

			Shad a probablement pensé avoir une idée de ce qu’il allait entendre, mais les membres du jury sont suspendus aux paroles prononcées avec brutalité par Walt comme ils ne l’étaient pas lors du témoignage du major Powers.

			“Après que Tom m’a libéré, on est montés à l’arrière et on a essayé d’imaginer un moyen pour ramener ces gars sur la route. On a très vite vu qu’on n’y arriverait pas, alors Tom a décidé de grimper pour voir s’il pourrait trouver de l’aide. On avait entendu des cris en haut plus tôt, mais ça s’était arrêté. L’expédition de Tom a pris un moment, et l’état des blessés s’est aggravé pendant l’attente. J’ai fait ce que j’ai pu pour les soigner, mais ils saignaient de plus en plus, ils étaient de plus en plus en état de choc. Celui qui perdait régulièrement connaissance est tombé dans le coma. J’ai dû m’injecter de la morphine simplement pour supporter la douleur de mon épaule. On formait une bande pitoyable, je peux vous assurer. On a essayé d’en rigoler mais il faisait – 6 °C. Pas facile de voir le côté amusant des choses quand on a froid comme ça.

			“En tout cas, notre colonne s’était barrée à bride abattue dès le début de l’embuscade. Certains de nos hommes avaient été projetés des tanks quand les artilleurs avaient fait pivoter les tourelles pour répondre aux Chinois, et certains s’étaient fait aplatir sous les chenilles. Plan de merde. Quand Tom a atteint la route, il n’y avait plus personne hormis des GI morts et des Chinois qui attendaient d’attaquer la prochaine colonne. C’est là qu’une balle l’a éraflé. Et c’est encore une information que le major n’a pas mentionnée. Si vous ne me croyez pas, demandez-lui de se déshabiller pour jeter un œil à ses cicatrices.”

			Shad a un sourire respectueux, quoique forcé. “Nous vous croyons sur parole, capitaine.”

			Walt adresse un regard dur à Shad avant de poursuivre, les yeux tournés vers les visages des jurés. “Quand Tom est revenu, il m’a demandé de sortir de l’ambulance pour me faire son rapport, mais les gars l’ont quand même entendu, comme Powers l’a dit. La colonne suivante qui s’engagerait sur la route connaîtrait le même sort que nous. Tom et moi souffrions trop pour déplacer les blessés qu’on ne pouvait moralement pas transporter, de toute façon – alors on en était là. Entre le marteau et l’enclume, littéralement.

			— Pourquoi ne pouviez-vous pas rester où vous étiez en attendant les secours ?”

			Walt considère Shad comme s’il était stupide. “Vous m’avez entendu dire qu’il faisait – 6 °C ? On avait deux gars qui se vidaient de leur sang et un dans le coma. On n’avait aucune source de chaleur et aucun espoir d’obtenir de l’aide. Le plasma gelait dans les infirmeries et nous n’en avions pas dans l’ambulance. La seule chose qu’on avait en quantité, c’était la morphine.

			— Poursuivez.

			— C’est à ce moment-là que le premier gamin nous a suppliés de ne pas le laisser là.

			— Vous aviez dit aux blessés que vous aviez l’intention de les laisser ?

			— Pas à ce stade. Mais tout GI au nord du 38e parallèle connaissait la politique des communistes avec les prisonniers. Pas de quartier. Les Nord-Coréens avaient commencé à mutiler les prisonniers de guerre avant de les exécuter. Des ambulances remplies de blessés avaient été brûlées au lance-flammes. Et on avait encore plus peur de se faire capturer par les Chinois.”

			Shad marque une pause avant de poser sa question. “N’était-il pas de votre devoir de rester avec les blessés, monsieur Garrity ?

			— Monsieur Johnson, ça pourrait constituer un problème épineux dans quelque livre de philosophie, ou même dans un manuel des opérations sur le terrain. Mais dans la vraie vie… aucun soldat n’est obligé d’attendre une mort certaine à moins d’en avoir reçu l’ordre, et personne ne nous l’avait ordonné. Tom et moi devions prendre une grave décision. Nous étions infirmiers et dévoués à notre travail. On pouvait rester là et se faire capturer – ce qui signifiait la mort ou pire – ou on pouvait essayer de grimper pour sortir de la gorge et ramener de l’aide, si on parvenait à rattraper à temps une unité américaine. On savait que les chances étaient faibles. On a expliqué aux gars quelle était la situation. On a dit : « On vous emmènerait avec nous si on le pouvait, mais on ne peut pas vous déplacer sans vous tuer. » Et c’est à ce moment-là que l’un d’entre eux, un petit dur de l’Idaho, a dit : « Tuez-moi maintenant alors. Je préfère que ce soit vous plutôt que ces satanés singes. » C’était comme ça que certains appelaient les bridés – les Nord-Coréens – à cette époque. Je ne pense pas qu’il savait que c’étaient les Chinois qui nous avaient fait basculer dans la gorge. En tout cas, j’ai regardé Tom, il m’a regardé, et on a su ce que l’autre pensait. C’était soit mettre fin à la souffrance de ces gars, soit les abandonner à un sort terrible.

			— Et le major Powers ?”

			Walt renifle comme s’il venait de détecter une mauvaise odeur. “Le major Powers. Eh bien… plus tôt, le major avait prié, com­­me il l’a dit. Mais à ce moment-là, il est intervenu et il a dit : « Je sais à quoi vous pensez et vous ne pouvez pas faire ça. Peu importe ce que disent ces gars, c’est faux, et vous le savez. »

			— Comment avez-vous réagi ?

			— Je lui ai répondu que ces paroles conviendraient très bien pour un prêche, mais que ça n’était pas d’une grande utilité dans une gorge. Enfant, je suis allé à l’église presque tous les dimanches, mais mon cœur me disait que c’était à ces types de décider de quelle manière ils avaient envie de rencontrer leur créateur.

			— Et ?

			— Ils ont décidé. Ils nous ont demandé de leur laisser suffisamment de morphine pour qu’ils s’endorment et ne se réveillent jamais. Et c’est ce qu’on a fait.” Walt renifle plusieurs fois encore, comme un homme qui souffre du rhume des foins, mais je remarque alors que ses vieux yeux en fente sont emplis de larmes.

			“Une autre chose dont le major a oublié de parler… Les deux gars se sont tenu la main pendant qu’on leur a fait l’injection. Ils se sont tenu la main et ont prié jusqu’à ce qu’ils perdent connaissance. Il n’y a pas eu un seul jour depuis où je n’ai pas vu ces gars dans ma tête. Mais je vais vous dire un truc : même si le Seigneur me voue à la damnation éternelle pour ce que j’ai fait cette nuit-là, je sais que j’ai bien agi envers eux. Tom aussi. Je le sais dans mon cœur. Leur mère n’aurait pas agi différemment.”

			Shad a l’air abasourdi par cette affirmation. “Vous le croyez vraiment, capitaine Garrity ?

			— Fiston, si je ne le croyais pas, je me serais tiré une balle dans la tête il y a trente ans.”

			Shad paraît ne pas savoir comment réagir. “Je demande la permission d’approcher du témoin, Votre Honneur.”

			Le juge Elder acquiesce.

			Shad s’éloigne de l’estrade et s’approche lentement de Walt. “Vous avez dit « nous » pendant ce récit. Mais avez-vous vous-même injecté à un de ces soldats une dose mortelle de morphine ?

			— Je l’ai proposé, mais ma main droite était engourdie à cause de mon épaule cassée. Tom s’est porté volontaire pour le faire, pour que ce soit plus facile pour les gars. Et pour moi aussi, probablement.

			— Je vois. Et l’homme qui était inconscient ?

			— Comme l’a dit le major, Tom ne voulait pas lui faire d’injection. Mais un des soldats encore conscients connaissait ce type et il a assuré qu’il ne voudrait pas se réveiller seul avec une baïonnette nord-coréenne dans le gésier, si par miracle il se réveillait. J’étais d’accord avec eux, et Tom a finalement procédé à l’injection.

			— Je vois. Donc… vous ne pensez pas que Tom Cage a commis un meurtre, cette nuit-là ?

			— Non, monsieur. Je veux dire, oui, c’est exact. Ce n’était pas un meurtre. C’était comme achever un cheval avec une patte brisée. Trois chevaux. Leur cas était désespéré.

			— Et pourtant le major Powers a survécu à cette nuit-là.

			— Ouais, répond Walt avec une certaine amertume. C’est autre chose.

			— Qu’entendez-vous par là ?

			— Encore un point que le major Powers n’a pas abordé.”

			Shad se montre prudent maintenant. “Je pense que nous en avons assez entendu pour pouvoir éclaircir ce qui s’est passé dans cette ambulance.

			— Eh bien, je crois qu’il vous manque un détail clé, monsieur Johnson.”

			Je me rappelle l’insistance de Quentin sur le fait que le jury n’aimait pas qu’on lui refuse une partie de l’histoire. Shad sait que les ennuis pointent, mais il sent également qu’il ne doit pas résister. À présent que la porte est ouverte, Quentin peut facilement mettre en évidence, au cours du contre-interrogatoire, ce que Walt tient à dire. Il vaut mieux que Shad le fasse lui-même en essayant de diriger l’interrogatoire. “Je vous en prie, expliquez-nous, capitaine.”

			Walt affiche un sourire pincé. “Le major Powers n’était pas comme les autres blessés de l’ambulance.

			— Que voulez-vous dire ? Ses blessures étaient-elles moins graves ?

			— Non. Il était en effet le moins grièvement touché mais, comme il ne pouvait pas marcher, cela n’entrait pas en ligne de compte. Hormis qu’il y avait un autre détail.

			— Qui était ?

			— Il était de l’aviation. Les autres blessés étaient tous des soldats d’infanterie. Et Powers ne faisait pas seulement partie de l’aviation. C’était un pilote. Un pilote de jet. Et tous les officiers de terrain des armées nord-coréenne et chinoise avaient reçu l’ordre de ne pas toucher aux pilotes américains faits prisonniers. Les pilotes étaient les prisonniers américains qui avaient le plus de valeur pour les Chinois, parce que c’étaient leurs MiG que nous combattions dans le ciel au-dessus de la Corée. Même les civils coréens savaient qu’ils ne devaient pas blesser nos pilotes s’ils se parachutaient ou si leurs avions s’écrasaient. Les pilotes remontaient alors la chaîne jusqu’à la Chine pour y être interrogés. Ce que je veux dire, c’est que beaucoup d’entre eux ont survécu. Alors, même si le fait que Powers ait survécu cinquante-cinq ans pour venir témoigner ici peut faire croire que Tom et moi avons agi dans la précipitation cette nuit-là, le fait est que ces soldats étaient morts dès l’instant où nous avons quitté la route. Dans cette ambulance, seul le major Powers avait une carte « sortez de prison ».”

			Alors que Shad s’efforce de trouver un moyen pour faire quitter élégamment à Walt le box des témoins, le vieux Ranger poursuit : “C’était la même chose pendant la Seconde Guerre mondiale. Hermann Goering avait été pilote pendant la Première Guerre mondiale, c’est pour cette raison qu’il a mis au point des camps spéciaux pour les aviateurs pendant la guerre suivante. Dans certains conflits, être pilote, c’est un peu comme faire partie d’un club international de gentlemen. Non pas que certains n’aient pas souffert – c’est arrivé. Mais ce n’est pas comme se faire énucléer avec une cuillère affûtée ou se faire couper les couilles avant de se prendre un coup de baïonnette dans la bouche.”

			Shad fixe Walt comme un homme observant un chien im­­prévisible.

			“Vous savez qui a véritablement tué ces gamins dans cette ambulance ? demande Walt avec pugnacité.

			— Qui ?

			— Douglas MacArthur. Les Chinois avaient averti qu’ils entreraient en guerre si on avançait trop vers le nord, mais MacArthur ne les a pas crus. On voyait des troupes qui portaient des vestes matelassées et des tennis depuis trois semaines et on trouvait des trous de tirailleurs parfaitement carrés – ce qui est typique de la discipline chinoise –, mais notre brillant chef a ignoré ces informations. Il était en kimono dans le bâtiment Dai-ichi à Tokyo et il a envoyé des milliers de gamins à la mort. Ce salopard aurait dû passer devant la cour martiale la semaine qui a suivi la débâcle. Je ne sais pas pourquoi Truman a mis autant de temps à le virer. S’il était présent aujourd’hui, c’est moi qui lui cracherais dessus.

			— Sur Douglas MacArthur ? Un légendaire héros américain ?

			— Exactement. Les hommes doivent mourir à la guerre, mais ces pauvres gamins sont morts à cause de l’arrogance de MacArthur. Et pour rien d’autre.

			— J’ai l’impression que vous simplifiez le sujet, monsieur Garrity.

			— Non, c’est vous qui simplifiez. C’est toujours facile de porter un jugement après coup, non, monsieur le procureur ?

			— Que ce soit le cas ou pas, le major Powers avait suffisamment de recul quand il a regardé Tom Cage tuer trois soldats par injection létale en 1950. Vous avez vu la même chose, n’est-ce pas ?

			— Oui.

			— Alors nous avons entendu tout ce dont nous avions besoin sur ce sujet. Laissez-moi vous poser une dernière question. Cela peut paraître insignifiant, mais cela a malgré tout son importance.”

			Walt reste silencieux.

			“Quand Tom Cage a été arrêté après la cérémonie d’enterrement d’Henry Sexton, après avoir enfreint sa liberté conditionnelle, c’était vous qui l’aviez conduit à l’église ?

			— En effet.

			— Vous lui serviez de chauffeur depuis qu’il avait enfreint sa liberté conditionnelle. Vous vous êtes rendu complice de sa fuite, de fait.

			— Vous pouvez le voir comme ça, si vous voulez.

			— Eh bien, monsieur Garrity, vous avez été Texas Ranger pendant des dizaines d’années. Comment appeliez-vous les hommes qui enfreignaient leur liberté conditionnelle ?

			— Ça dépendait de l’individu. Certains étaient des hors-la-loi, et d’autres étaient de bons gars qui avaient été condamnés par erreur. C’est pour cette raison qu’on apprenait aux Rangers à se servir de leur jugement.”

			Shad adresse à Walt un regard en biais pour lui faire comprendre qu’il n’apprécie pas ce genre de coup. “Vous trouviez-vous dans ce tribunal lors du témoignage du shérif Byrd quand il a déclaré que, le soir qui a suivi le moment où le Dr Cage s’est livré au FBI, vous avez jeté une cassette vidéo depuis votre camping-car dans le fleuve Mississippi ?

			— Oui, monsieur, j’étais présent.

			— Le récit du shérif était-il exact ?”

			Walt se cale dans le fauteuil du témoin, bras croisés. Il renifle une fois de plus, puis jauge du regard les membres du jury.

			“Capitaine Garrity ? insiste Shad.

			— Oui, monsieur ?

			— Pouvez-vous répondre à la question ?

			— Le récit du shérif était exact.

			— Vous avez jeté la cassette vidéo dans le fleuve depuis votre camping-car ?

			— J’ai jeté une cassette vidéo dans le fleuve, ainsi que d’au­­tres choses.

			— Êtes-vous en train de dire que vous ne saviez ce qu’il y avait sur cette cassette ?

			— C’est exact.

			— Aviez-vous rendu visite au Dr Cage plus tôt dans l’après-midi alors qu’il se trouvait sous détention du FBI ?

			— Oui.

			— À ce moment-là, avez-vous parlé de la cassette vidéo qui se trouvait dans le camping-car ?

			— Non, monsieur.”

			Shad est sceptique. “Le Dr Cage ne vous a pas indiqué où trouver la cassette vidéo et ne vous a pas demandé précisément de la détruire ?

			— Comment aurait-il pu, puisque nous n’avons pas parlé de la cassette ?

			— Oui ou non, capitaine ?”

			Walt commence à perdre patience. “La réponse est non.”

			Shad laisse le jury prendre note de son regard exagéré d’incrédulité. “Si vous ne saviez rien de la cassette, pas même ce qui figurait dessus, alors pourquoi vous en débarrasser ?”

			Walt lui adresse un sourire amer. “Parce que votre shérif aspirant cow-boy et vous essayiez de coincer mon meilleur ami depuis une semaine. Après que Tom s’est livré au FBI, je suis resté une nuit chez lui pour m’assurer que son épouse allait bien. Le lendemain, j’ai décidé de retourner en Louisiane pour récupérer mon camping-car. Étant donné la situation, j’ai imaginé que le Roadtrek pourrait attirer l’attention malvenue du shérif Byrd quand je reviendrais dans le Mississippi. Alors je l’ai fouillé, juste par précaution. J’ai trouvé cette cassette sous un coussin de la banquette. J’ai également trouvé une bouteille à moitié pleine de Maker’s Mark et une caméra vidéo. Je n’avais jamais vu cette cassette avant ça, alors je l’ai mise dans la caméra et je l’ai visionnée en mode accéléré. Il n’y avait rien dessus. Finalement, j’ai décidé de balancer le tout dans un sac que j’ai jeté en repassant sur le pont. Si vous avez l’intention de m’accuser de décharge sauvage, allez-y. Mais je n’allais pas aider qui que ce soit à piéger mon meilleur pote pour quelque chose qu’il n’avait pas fait.”

			Un sourire étrange se dessine sur les lèvres de Shad, déclenchant un accès de peur dans mon cœur.

			“Capitaine Garrity, est-ce que Tom Cage vous a jamais dit qu’il avait tué Viola Turner ? Même par euthanasie ?”

			Le visage de Walt s’assombrit. “Non, monsieur. Il ne l’a jamais dit.

			— Je vois. Vous a-t-il jamais dit qu’il ne l’avait pas tuée ?

			— Oui. Il me l’a dit.”

			Shad avance d’un pas vers le jury et se retourne pour affronter Walt. “Capitaine, est-ce votre intime conviction que Tom Cage est innocent du meurtre de Viola Turner ?”

			Walt se penche en avant. “Absolument.”

			Shad hoche lentement la tête puis se tourne vers le juge Elder. “Votre Honneur, j’aimerais verser au dossier un enregistrement audio comme pièce no 17.

			— Quelle est la nature de cet enregistrement ?

			— Il a été effectué à Navasota, Texas, sous mandat dûment ordonné par un juge de la cour de circuit du Texas.”

			Le visage buriné de Walt s’est vidé de tout son sang. Walt vit à Navasota avec sa femme. Et en cet instant, Walt est en train de se poser la même question que moi : Bordel, mais qu’est-ce que Shad a fait ?

			Assez rapidement pour que je comprenne que ce moment a été répété, l’assistant de Shad se lève et se dirige vers le côté de la salle d’audience pour glisser une cassette dans un lecteur.

			Quentin pourrait s’opposer à ce que cet enregistrement soit produit avant que son authenticité n’ait été prouvée. Mais je suppose qu’il imagine qu’il finira par être accepté et, s’il veut maintenir l’image de mon père comme celle de quelqu’un qui n’a rien à cacher au jury, il vaut mieux laisser faire sans contester.

			Walt doit péter les plombs dans son box, mais il s’est trouvé à cette place suffisamment de fois pour savoir qu’il vaut mieux ne pas montrer qu’il transpire.

			“Prêt, dit l’assistant du procureur.

			— Mesdames et messieurs les membres du jury, déclare Shad, vous allez entendre un court extrait de l’enregistrement d’une conversation entre le témoin et son épouse, Mme Carmelita Cruz Garrity. Cet enregistrement a été effectué quatre jours après que Tom Cage s’est livré au FBI et trois jours après que le capitaine Garrity a jeté la cassette dans le fleuve.”

			Walt se penche en avant, sans expression, son esprit passant en revue à toute allure toutes les conversations qu’il a eues avec sa femme à cette période.

			On entend alors une voix de femme avec un accent mexicain prononcé : “Combien de temps tu vas rester dans le Mississippi, Walter ?

			— Je ne sais pas, répond Walt d’une voix épuisée. Aussi longtemps qu’ils auront besoin de moi.

			— Ils ?

			— Tom et sa famille.

			— Et tu loges chez Tom ? Avec sa femme qui est là-bas ?

			— Je suis obligé, chérie. Peggy est dans un sale état. Elle donne le change, mais la situation est difficile.

			— Oh, j’ai tellement peur. Et s’ils t’arrêtent pour ce que tu as fait la semaine dernière ? Pour avoir conduit Tom où il voulait ?

			— Je ne pense pas qu’ils le feront. J’aide le FBI et la police de l’État de Louisiane sur des affaires importantes. Ils ne tiennent pas à ce que je me retrouve en prison. Le shérif de Natchez pourrait me donner du fil à retordre, mais je ne pense pas qu’il tienne à faire obstacle au FBI pour un vieux Texas Ranger.”

			Le sifflement de la mauvaise communication emplit les haut-parleurs. Puis Carmelita dit : “Walter, je suis tellement inquiète. Tu as pris tellement de risques déjà pour Tom. Je sais que c’est ton ami mais…

			— Mais quoi, chérie ? Dis ce que tu as à dire.

			— Tu es sûr que Tom n’a pas fait de mal à cette infirmière ? Pas même par, comment dire, par pitié ?

			— Euthanasie ?

			— Sí. Tu es sûr, au fond de toi ?”

			Cette fois, le silence s’étire tellement que je commence à sentir mon sang battre dans mes oreilles. Puis Walt prononce des mots qu’il regrettera, je le sais, pour le restant de ses jours.

			“Carmelita… en vérité, je ne sais pas ce qui s’est passé dans cette maison cette nuit-là. Et une partie de moi ne tient pas à le savoir. La vérité, c’est que même s’il l’avait tuée, je ne me comporterais pas autrement que ce que j’ai fait jusque-là. Je sais que tu ne le comprends pas, mais ce type est mon ami. Et je lui suis redevable. Depuis la Corée et pour plein d’autres choses.

			— Je sais, dit Carmelita. Je ne veux pas t’embêter. Je suis simplement inquiète.

			— Je sais. Tout va bien se passer, chérie.”

			Shad lève la main et son assistant coupe l’enregistrement.

			Près de moi, ma mère a baissé la tête, certainement pour dissimuler ses larmes. Dans le box des témoins, Walt considère l’assistance avec le même contrôle de fer dont il fait toujours preuve. Mais il est en train de mourir à l’intérieur.

			“Votre Honneur, dit Shad. Je n’ai pas d’autres questions pour ce témoin.”

			Walt s’apprête à se lever, mais le juge Elder l’interrompt : “On ne vous a pas encore libéré, capitaine.”

			Le juge Elder se tourne vers la table de la défense. “Maître Avery ?

			— Pas de questions, Votre Honneur.”

			Walt se contient tout juste sur sa chaise jusqu’à ce que le juge déclare : “Vous pouvez quitter le box.”

			Joe Elder regarde Walt s’éloigner telle une statue érodée de cow-boy qui aurait pris vie : le menton haut, les yeux parcourant la foule et se concentrant sur quiconque le regarde. J’imagine que, comme beaucoup d’hommes dans cette salle, Joe Elder se demande simplement ce qu’il aurait fait s’il s’était trouvé dans cette ambulance au cours de cette nuit glaciale.

			Au début, je ne peux voir que l’arrière de la tête de mon père, puis il se tourne pour observer le moindre pas de Walt sortant de la salle d’audience. Quand Walt passe devant la barre, son visage vacille de douleur mais, au-delà de lui, je vois les yeux de mon père et ils sont emplis de pardon.

			“Maître Johnson, dit le juge Elder. Vous pouvez appeler votre témoin suivant.”

			Shad se lève, les mains de part et d’autre de son corps.

			“Votre Honneur, l’accusation a terminé.”

			 

			 

			Ma première réaction est le soulagement – un soulagement pur et infini, mon père n’aura pas à endurer un défilé de familles de ses patients décédés prétendant qu’il aurait aidé leurs chers défunts à mourir. Mais je n’ai pas trop le temps d’y penser, car le juge Elder se tourne vers Quentin. “Maître Avery, êtes-vous prêt à délivrer votre exposé préliminaire ?

			— Oui, Votre Honneur. Mais je suis face à deux problèmes. Premièrement, j’ai des soucis de santé et j’aimerais m’en occuper avant mon exposé préliminaire. Deuxièmement, mon premier témoin a pris l’avion pour venir dans cet État et il n’a atterri à Baton Rouge qu’il y a une demi-heure. Il se trouve au moins à quarante-cinq minutes d’ici. De plus, mon exposé se résumera à quelques brèves remarques. Aussi, si la cour le permet, j’aimerais prononcer mon exposé préliminaire demain matin, puis interroger directement mon premier témoin.”

			Beaucoup de juges accepteraient, mais le juge Elder répond : “Vos problèmes de santé sont-ils graves, maître Avery ?”

			Quentin semble surpris par la question. “C’est… plus un problème chronique, monsieur le juge.

			— Il n’est pas encore 16 heures, maître. À moins que vous ayez une urgence critique, nous ne pouvons nous permettre de gâcher le temps de la cour en raison des arrangements de voyage inappropriés de votre témoin.”

			Quentin a l’air si choqué par la réaction d’Elder qu’il est à court de mots.

			Dans le silence qui s’ensuit, le juge déclare : “J’accorde une pause de dix minutes, si vous avez besoin de prendre des médicaments ou de satisfaire des besoins physiques. Mais ensuite, vous prononcerez votre exposé préliminaire.”

			À ma grande surprise, Quentin se tourne pour me regarder, mais je ne parviens pas à lire son regard. Me demande-t-il de l’aider à prendre une décision ?

			“Non, merci, monsieur le juge, répond-il en se tournant de nouveau vers la cour. Je vais prononcer mon exposé maintenant.

			— Très bien, déclare Elder en adressant à Quentin un regard suspicieux. Procédez.”

			Et sur ce, Quentin Avery le Prêcheur contourne la table de la défense dans un ronronnement, s’arrête à côté de l’estrade et fait face à un jury qui, comme moi, doit se demander quelle est la conception d’un exposé préliminaire pour cet avocat imprévisible.
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			“Seigneur, que notre procureur aime parler, n’est-ce pas ?”

			Quentin a garé son fauteuil roulant près de l’estrade, mais je suis certain que ce n’est là que sa position de départ. Il se déplacera certainement dans la salle d’audience au cours de sa déclaration, occupant puis délaissant le terrain entre le juge, le jury et l’audience tel un général rusé, tournant son handicap à son avantage. “Je suppose que quand on est diplômé d’une éminente école de droit comme Harvard, on ne peut tout simplement pas résister à la tentation d’employer tous ces grands mots raffinés qu’on vous enseigne là-bas.

			— Maître Avery, l’interrompt le juge Elder, vous êtes plus intelligent que ça.

			— Mes excuses, monsieur le juge. Dans ma jeunesse, j’avais l’habitude de m’enorgueillir de ma propre aisance verbale, mais je suis devenu si vieux que je dois aller directement au fait. Quand vous êtes susceptible d’avoir à courir aux toilettes à tout moment, comme moi, vous n’avez pas le temps de broder.”

			Quentin fait rouler son fauteuil dans l’espace ouvert devant le jury et sourit à chacun des membres comme un gentil patriarche sur le point de s’adresser aux siens au cours d’une réunion de famille.

			“Par où commencer, mesdames et messieurs ? Pour vous dire la vérité, j’ai la tête qui tourne. Du mieux que je m’en souvienne, nous avons commencé hier matin à Natchez, Mississippi, en 2005, et nous avons fini cet après-midi sur le bord d’une route en Corée du Nord en 1950. J’ai du mal à trouver mes repères. Alors je vais m’y efforcer en vous racontant une histoire qui concerne mon père.

			“Hier et aujourd’hui, pendant que les témoins du procureur défilaient à la barre, je n’ai cessé de repenser à mon enfance. C’était la Seconde Guerre mondiale et j’avais neuf ou dix ans. C’était une époque terrifiante dans le monde, et personne n’était vraiment sûr de ce qui était vrai et de ce qui ne l’était pas. Eh bien, j’ai eu des ennuis avec des garçons à l’école et je m’en suis sorti. J’ai réussi à m’en sortir en me servant de ma vivacité d’esprit et de ma langue plus déliée que celle des autres. J’étais assez fier de moi, c’est sûr. Carrément fier, probablement. Mais on ne pouvait rien cacher à mon père. À 16 h 30, ce jour-là, mon père était au courant de tout ce qui s’était passé. Et il m’a fait asseoir sur notre vieux porche pour me dire quelque chose que je n’ai jamais oublié. Il a dit : « Fiston, la moitié de la vérité, c’est un mensonge tout entier. »”

			Quentin se tait, apparemment perdu dans ce souvenir de son père.

			“Maître Avery ? l’interpelle le juge Elder.

			— La moitié de la vérité, c’est un mensonge tout entier, ru­­mine Quentin. Ces deux derniers jours, j’ai remarqué que certaines personnes n’avaient pas bénéficié de l’enseignement de mon père.”

			Shad s’apprête à objecter mais, selon une vieille tradition, un avocat n’interrompt pas l’exposé préliminaire d’un con­­frère.

			Quentin se rapproche des jurés. “Vous ne le savez peut-être pas, mais nous avons une flopée d’avocats assis dans cette salle d’audience. Hier aussi. C’est un procès historique. Et je vais vous dire tout de suite que pas mal de ces avocats pensent que je suis fou. Que je deviens sénile. Pourquoi ? Parce que j’ai laissé le procureur tout se permettre depuis un jour et demi. Il a enfreint les règles dans tous les sens, et je n’ai rien fait pour l’en empêcher. Je n’ai même pas essayé de le ralentir. J’ai laissé Me Johnson présenter des témoignages clairement inadmissibles sans même objecter…”

			Le visage de Shad s’assombrit rapidement, mais Quentin continue comme s’il n’avait pas conscience de l’effet de ses propos sur l’avocat adverse. Si scandaleux puissent-ils paraître, ils sont également vrais.

			“J’ai entendu des rumeurs, des preuves non pertinentes, un témoignage sur des actes passés, le tout ne pouvant pas être juridiquement admis à charge contre mon client aujourd’hui, et je n’ai contesté aucun de ces éléments. Je vais vous dire autre chose. En n’objectant pas, j’ai perdu la possibilité de faire appel d’un verdict de culpabilité fondé sur ces témoignages. C’est exact. Si vous condamnez le Dr Cage pour meurtre, je ne peux faire appel de ce verdict qui se sera appuyé sur le baratin juridique que Me Johnson vous a servi, parce que je n’y ai pas fait objection. Si je n’avais pas la longue expérience que j’ai, je crois que le juge Elder m’aurait lui-même traîné jusque dans son bureau pour me demander de lui produire mon diplôme de droit.”

			Je parcours des yeux les visages des jurés en ayant le sentiment qu’ils comprennent où Quentin veut en venir. Quelle que soit sa stratégie, il joue son va-tout.

			“Alors pourquoi, vous demandez-vous, ferais-je ça ? Pourquoi accorder à Shadrach Johnson un centimètre en le regardant ensuite parcourir un kilomètre ? Je vais vous l’expliquer. Dans le livre de Matthieu, Jésus a dit : « Si quelqu’un te force à faire un mille, fais-en deux avec lui. » Eh bien, pendant que Me Johnson présentait son dossier, j’ai essayé de suivre le conseil de Jésus. Cela a été difficile, mais dès le début le Dr Cage et moi avons décidé que, puisqu’il n’avait rien à cacher, nous ne tenterions pas d’empêcher qui que ce soit de dire ce qu’il voulait dans le box des témoins. Nous n’essayerions pas de « jouer avec le système », comme disent les jeunes, ni de le manipuler à notre avantage. Nous voulions la même chose que vous. Nous voulions que la vérité soit révélée. Toute la vérité et rien que la vérité.

			“C’est une stratégie novatrice, croyez-moi. Même le fils du Dr Cage, notre distingué maire, s’inquiète que je souffre d’une maladie en raison de mon vieil âge. Mais j’ai dit au maire ce que je vous dis maintenant : j’ai une telle foi dans l’intégrité de son père que je n’ai pas peur de laisser quiconque s’exprimer devant ce tribunal.”

			Quentin laisse le silence s’étirer afin que ses paroles im­­prègnent l’esprit des jurés.

			“La moitié d’une vérité est un mensonge tout entier, répète Quentin comme pour lui-même. La Bible dit : « Tu ne donneras pas de faux témoignage. » Eh bien, je vous promets qu’avant la fin de ma démonstration, vous verrez que le neuvième commandement a été enfreint par plus d’un témoin de l’accusation. Et j’aimerais rappeler à certaines personnes dans cette salle qu’à notre époque cet interdit biblique a été gravé dans la loi. Cette infraction est qualifiée de parjure, et la peine est lourde : pas moins de dix ans.”

			Le jury paraît favorablement impressionné, et Shad a l’air carrément inquiet de la tournure que prend l’exposé de Quentin. Le procureur doit être en train de se demander quel est le témoin qui a menti et, si c’est le cas, si Quentin a des éléments pour le prouver.

			Prenant un petit bout de papier sur le plaid au crochet posé sur ses cuisses, Quentin poursuit : “Pendant son exposé préliminaire, le procureur a déclaré une chose intéressante. Pour le citer, il a dit : « S’il n’avait pas été question de race, Viola Turner n’aurait pas été assassinée. » C’est provocateur, n’est-ce pas ?” Quentin retourne vers la table de la défense et pose sa main sur l’épaule de mon père. “Mesdames et messieurs, laissez-moi vous parler de cet homme et de race.

			“Tom Cage a été le premier médecin de cette ville à ne pas faire preuve de discrimination dans sa salle d’attente. Il l’a fait malgré le souhait de son patron, le Dr Wendell Lucas. Tom Cage a effectué des visites de nuit dans le quartier nord de la ville, quand on l’appelait encore le quartier noir – ou Niggertown –, et d’autres médecins blancs le considéraient comme un imbécile.”

			Dans la salle d’audience, on a le sentiment que la pression barométrique a soudain chuté de trois points, en zone de tempête. Quentin Avery est aussi prévisible qu’une tornade, et il n’y a aucun moyen d’anticiper ce qui va sortir de sa bouche.

			“Pendant quarante ans, poursuit-il, la main toujours posée sur l’épaule de mon père, cet homme a soigné des patients noirs comme il aurait soigné sa propre famille. À une époque où les enfants blancs appelaient les vieux hommes noirs de soixante-dix ans uniquement par leur prénom, Tom Cage appelait ses patients noirs monsieur et madame. À cette époque, n’importe quel homme blanc pouvait dire à un inconnu noir dans la rue : « Mose, viens ici me réparer mon pneu. » Et le vieux Mose s’exécutait.” Quentin laisse retomber sa main de l’épaule de mon père, puis il secoue la tête comme s’il se rappelait avoir réparé le pneu de plus d’un homme blanc dans sa jeunesse. “Mais dans le cabinet du Dr Cage, c’était : « Comment allez-vous aujourd’hui, monsieur Jackson ? Laissez-moi palper ce foie, madame Ransom. » Je parle de respect, de simples bonnes manières. Et si quelqu’un ne pouvait pas payer le Dr Cage, il savait qu’il pouvait passer chez lui avec un panier de choux ou un seau rempli de poissons-chats, et que cela ferait aussi bien l’affaire que de la monnaie sonnante et trébuchante.”

			C’est la vérité sans fioritures. Je me souviens d’innombrables visites de ce genre, et les expressions timides sur le visage de ces hommes qui apportaient les seaux et les cageots.

			“Et si vous ne pouviez même pas donner ça, poursuit Quentin, vous saviez qu’aucun usurier ne viendrait frapper à votre porte pour vous humilier devant votre épouse et vos enfants. Parce que dans ces cas-là, plus souvent qu’à son tour, le Dr Cage oubliait tout simplement. Pourquoi ? Parce qu’il savait ce que c’était d’être noir dans le Mississippi. Tom Cage savait ce que vivaient les pauvres, parce que lui-même avait grandi dans la pauvreté. Il savait ce que c’était de faire sans. Et il ne voulait pas être la cause de la souffrance des enfants de qui que ce soit.”

			Rusty Duncan me donne un coup de genou et me désigne la table de l’accusation d’un mouvement de tête.

			À mon grand étonnement, Shad Johnson fait mine de jouer du violon, ce qui me laisse penser qu’il a grossièrement mal jaugé son jury. Mais ce n’est pas le cas de Quentin. En moins de cinq minutes, le vieux renard a dévié le pouvoir destructeur que Shad a minutieusement élaboré au cours des deux derniers jours et a convaincu au moins la moitié des jurés qu’ils auraient de la chance d’avoir un oncle ou un père aussi honnête, juste et compréhensif que Quentin Avery. En observant Shad plus attentivement, je comprends qu’il fait ce geste satirique pour dissimuler la rage qui menace de déborder devant le numéro populaire de Quentin. Parce que c’est un numéro. Personne ne sait mieux que Shadrach Johnson que l’homme dans le fauteuil roulant qui parle comme s’il était un croisement de Will Rogers et de Martin Luther King Jr a défendu des affaires historiques devant la Cour suprême et, en ces occasions, Quentin ne s’est pas exprimé comme un homme sortant tout droit d’un champ de coton du delta. Mais si exaspérant que cela puisse être, la tradition oblige Shad au silence.

			“Je pourrais faire défiler dans cette salle d’audience cinq cents personnes qui confirmeraient mes affirmations, continue Quentin, mais je n’en ai pas besoin. Parce que la plupart des gens dans cette salle savent que ces affirmations sont vraies. Les gens noirs ici savent qu’il devrait y avoir un monument devant l’ancien cabinet de High Street où le Dr Cage a commencé à exercer. Quand d’autres Blancs voyaient un Noir, un Nègre, un boy… Tom cage voyait un être humain. Quand la plupart des gens vous traitaient comme un domestique, le Dr Cage vous traitait en égal. Les Noirs savaient qu’ils pouvaient se rendre dans son cabinet pour trouver de l’aide, quelle que soit l’ampleur de leurs problèmes.” Quentin lève son index et l’incline suffisamment pour désigner deux femmes noires assises parmi les jurés. “Comment estimer ce que cela a représenté pour les gens de cette ville ? Je ne connais pas de prix assez élevé. Et pourtant…” Il soupire comme s’il avait du mal à poursuivre. “Tom Cage est assis ici, accusé de l’homicide d’une patiente confiée à ses soins. Il est assis là, stoïque et silencieux, pendant que des femmes et des hommes de peu de foi mentent sous serment et le calomnient.” Quentin baisse la tête comme s’il pouvait tout juste supporter l’injustice de la situation. “Savez-vous ce que j’ai à dire à ce propos, mesdames et messieurs ?”

			Le jury se penche en avant à l’unisson.

			La tignasse blanche se redresse. “Savez-vous ce que je dis à l’État du Mississippi ? Au grand et puissant procureur du district ?”

			Plusieurs membres du jury inclinent la tête vers Quentin pour être certains de bien entendre la suite.

			Quentin, les yeux brûlant de mépris, se tourne vers Shad. “N’éprouvez-vous aucune honte, mon frère ?”

			Shad finit par exploser, ce qui est exactement ce que cherchait Quentin. “Monsieur le juge, c’est scandaleux ! L’avocat adverse ne délivre pas d’exposé préliminaire. Il prononce une hagiographie orale de son client et il calomnie le procureur !

			— Une hagiographie orale ? répète Quentin comme s’il était stupéfait. N’est-ce pas illégal dans le Mississippi ?”

			La moitié des avocats présents dans la salle éclatent de rire, forçant le juge Elder à s’adresser avec dureté à Quentin.

			“Maître Avery, les avocats ont droit à une grande latitude dans leurs remarques liminaires, or non seulement vous dépassez la limite de vitesse autorisée, mais vous roulez du mauvais côté de la ligne jaune. Contentez-vous d’exposer les faits ou bien passez à votre exposé principal.”

			Shad est livide, mais il ne peut rien faire de plus pour ralentir le flux de Quentin.

			“Mesdames et messieurs les jurés, poursuit le juge Elder, je vous prie de ne pas tenir compte des dernières remarques de l’avocat de la défense.

			— Je vous remercie de me remettre sur la voie, monsieur le juge, dit Quentin, de nouveau toute amabilité. Venons-en aux faits dont Me Johnson a fait toute une histoire. Nous savons tous désormais que le Dr Cage et Viola Turner ont entretenu une relation sentimentale en février et mars 1968. Le procureur a œuvré pour nous présenter cette liaison sous un jour sordide, comme si Tom Cage était le genre d’homme blanc concupiscent et vicieux qui aimait se taper un peu de viande en douce quand c’était possible.”

			La foule émet un cri de surprise et le juge intervient une nouvelle fois. “Surveillez votre langage, maître.”

			Mais Quentin refuse de battre en retraite. “Monsieur le juge, ne peut-on pas parler franchement dans cette salle ? Nous sommes tous adultes. Ne pouvons-nous pas utiliser les mots décrivant précisément la situation ?”

			Les jurés sont clairement d’accord avec Quentin, mais le juge Elder rétorque : “Maître Avery, respectez les limites de la bienséance ou bien vous en assumerez les conséquences.

			— Très bien, monsieur le juge. Eh bien… nous savons tous de quel genre d’homme je parlais. Mais Tom Cage n’est pas ce type d’homme. En quarante-cinq ans de pratique en tant que médecin, aucune plainte pour harcèlement n’a été déposée contre lui. Et pendant toutes ces années, il a eu plusieurs employées noires, et toutes sont prêtes à témoigner de sa bonne moralité.

			“Donc. Qu’est-ce qui a causé cette relation clandestine ? Avons-nous besoin de Sherlock Holmes ou de Sigmund Freud pour le découvrir ? Non. Je doute que personne n’ait mieux connu Tom Cage que Viola Turner, l’infirmière exceptionnelle qui a travaillé à son côté pendant les tumultueuses années 1960. Bien sûr, je ne suis pas au courant des problèmes qui pouvaient exister dans le ménage du Dr Cage.” En cet instant, Quentin fixe ostensiblement ma mère qui regarde droit devant elle, pareille à une gravure de l’épouse martyre mais fidèle.

			Ce regard a-t-il été arrangé ?

			“Tous les mariages rencontrent des difficultés, déclare Quentin avec regret, et on ne sait jamais ce qui se passe chez le voisin. Mais imaginez un instant la pauvre Viola Turner qui apprend la mort de son jeune mari au Viêtnam. Imaginez cette jeune veuve qui traverse une année de solitude terrible pendant que son frère prend des risques en militant pour le mouvement des droits civiques. Pensez à cette jeune sœur dévouée travaillant quotidiennement aux côtés du Dr Cage en étant le témoin de son engagement unique pour aider les gens. Des gens comme elle. Et pas avec des discours de cocktail mondain, s’il vous plaît, mais dans les tranchées, là où c’est important. N’est-il pas facile d’imaginer de quelle manière des sentiments forts ont pu se développer dans ce genre de situation ?”

			Je comprends qu’il serait tout aussi simple pour un jury moderne d’interpréter cette situation comme étant du harcèlement sexuel. Mais aujourd’hui, Quentin profite du fait que le Mississippi a toujours eu dix ans de retard sur son temps.

			Il croise le regard de plusieurs femmes dans le jury. “Je n’approuve pas une liaison extraconjugale, mesdames et messieurs. Nous savons que l’adultère n’est pas acceptable. Mais dans des circonstances extraordinaires, le cœur cherche son propre réconfort. Et la chair est faible, comme la Bible nous le dit.

			“On ne peut éluder la vérité humaine dans cette cour, si douloureuse soit-elle. Nous avons été appelés ici précisément pour découvrir la vérité. Mais Tom Cage n’est pas accusé d’adultère. Et il n’a jamais nié qu’il avait eu une liaison avec Viola Turner. Il ne l’a pas affichée, et je ne lui en fais pas le reproche. En 1968, une telle révélation aurait mis sa famille en danger de mort. Et le Dr Cage n’a pas non plus tenté de nier qu’il était le père de Lincoln Turner, une fois qu’il a appris l’existence de cet enfant. Pourquoi n’a-t-il pas essayé d’échapper à cette responsabilité ? Parce qu’il n’est pas ce type d’homme. Tom Cage aimait Viola Turner et elle l’aimait en retour. Leur liaison a été tragique. Nous parlons de deux belles personnes prises dans une mauvaise situation. Mais quels que soient les péchés dont Tom Cage a pu se rendre coupable en 1968, ils ont bien plus à voir avec le septième commandement que le sixième, qui n’est pas, au passage : « Tu ne tueras point », comme la plupart de gens le pensent, mais : « Tu ne commettras pas de meurtre. »”

			Alors que la plupart des gens dans la salle essaient de se rappeler le septième commandement, le juge Elder intervient : “« Tu ne commettras point l’adultère. » C’est le septième commandement.

			— Merci, monsieur le juge”, dit Quentin à l’homme plus jeune, tel un professeur de catéchisme complimentant son élève préféré.

			Avant que Joe Elder puisse trouver un moyen de remettre Quentin à sa place, le clic et le ronronnement du fauteuil roulant se font entendre et Avery quitte la table de la défense. Il se dirige vers le jury, mais s’arrête à deux mètres du box pour s’exprimer d’une voix de conspirateur.

			“Mesdames et messieurs, je vais vous révéler un secret de la profession juridique. Il existe un test intéressant auquel les procureurs ont recours quand ils ont à décider si oui ou non ils vont prendre une affaire de meurtre. Ils se posent deux questions. La première : Fallait-il tuer la victime ? Et la seconde : Est-ce que c’est la bonne personne qui a tué ?” Quentin marque une pause pour que les jurés intègrent ces éléments. “Si la réponse à ces deux interrogations est oui, la majorité des procureurs décide de ne pas toucher à ce dossier, même de loin.”

			Pendant que le jury réfléchit, Quentin poursuit : “Cette logique peut paraître cynique aux profanes, mais elle s’appuie sur une raison légitime. Et cette raison est que parfois les juges ne définissent pas complètement le doute raisonnable, et parfois les jurés écoutent davantage leur cœur que leur tête pour détecter ce doute raisonnable. Nous, les avocats, appelons cette intuition du bien et du mal, la loi non écrite. Pourquoi ? Qu’est-ce que cette loi non écrite ? Eh bien, c’est exactement ce que cela dit…

			— Pas un mot de plus, maître Avery ! s’exclame le juge Elder. Malgré mon intuition, j’ai été patient avec vous, mais vous venez de vous approcher du précipice d’un vice de procédure. Et pire encore, vous le savez.”

			L’embarras de Quentin a l’air authentique, comme un vieil homme qui aurait momentanément oublié qu’il se trouvait à l’église et se serait mis à parler d’acte sexuel. Mais je n’y crois pas, et Joe Elder non plus. Quentin mène à dessein le jury vers le pire cauchemar d’un procureur : l’invalidation du jury. L’invalidation du jury se produit quand un jury ne tient compte d’aucune instruction et vote avec ce que certains nomment sa “conscience collective”, mais qui pourrait être plus pertinemment définie comme étant l’intuition collective. Des critiques moins charitables appellent ça la “justice sauvage”.

			D’une voix de basse qui aurait pu être celle de Zeus sur l’Olympe, le juge Elder déclare : “Maître Avery, vous avez été prévenu.

			— Mes sincères excuses, Votre Honneur, répond Quentin avant de regarder de nouveau le jury. Revenons un moment à ces deux questions cyniques que j’ai mentionnées. Premièrement : Fallait-il tuer la victime ? Imaginons que la victime était un babouin au langage grossier, à la tête de hyène et au ventre traînant qui battait sa femme, la trompait avec ses voisines et abusait de ses enfants. Tous ceux qui l’ont connu sont tombés d’accord pour admettre que le monde se porte mieux sans lui. Donc… fallait-il le tuer ? Oui.”

			Un juré blanc éclate de rire, recevant en retour un regard noir et sinistre de la part du juge Elder. Je suis certain que Shad a envie de protester et de crier depuis le début de l’exposé de Quentin, mais puisqu’il a très librement enfreint lui-même les règles, il n’a pas de réel motif pour intervenir.

			“Seconde question, reprend Quentin. Est-ce la bonne personne qui a tué ? Eh bien, si l’auteur des faits était la femme battue, le fils abusé ou son voisin cocufié, la réponse est probablement oui encore une fois. Et dans ces circonstances, il est peu probable que le jury votera pour condamner l’auteur, peu importent les recommandations que le juge formulera. Et le procureur le sait. Alors que se passe-t-il ? Il trouve un moyen pour éviter d’aller au procès.

			“Mais considérons des circonstances différentes. Si la victime était une vieille femme noire en phase terminale de cancer ? Une femme dont l’état était désespéré, qui souffrait atrocement et qui était prête à quitter ce monde de labeur et de larmes ? Première question : Fallait-il tuer la victime ? Eh bien, d’après l’accusation, la victime elle-même le pensait. L’accord de suicide assisté le prouve. Qu’en est-il alors de la seconde question ? Est-ce la bonne personne qui a tué ? Si l’on en croit l’accusation, l’homme qui a pris la vie de la victime était son médecin soignant et ancien amant, un homme aimé par la communauté et qui avait la confiance de milliers de patients. Maintenant, si c’est cet homme qui a tué, je dirais que, selon les critères de la loi non écrite, c’était l’homme approprié pour ce boulot.”

			Le jury paraît abasourdi par cette affirmation, mais Shad Johnson frôle carrément l’apoplexie. Le procureur peut déjà sentir les fondations de son dossier soigneusement construit vaciller sur le sable, alors qu’il avait cru le bâtir sur de la pierre, et Quentin n’a même pas encore appelé son premier témoin. Pire encore, parce que Quentin n’a pas demandé à prendre connaissance au préalable du dossier de l’accusation, Shad n’a aucune idée de l’identité du témoin de Quentin.

			“Étant donné ce que je vous ai exposé, continue Quentin, je me demande pour quelle raison cette affaire a été portée devant ce tribunal. Pas vous ? Pourquoi sommes-nous assis ici aujourd’hui, mesdames et messieurs ? La réponse n’a rien à voir avec la justice, je peux vous l’assurer. Cela ne devrait pas vous surprendre. Un juge de Natchez dont la photo est accrochée à ce mur avait l’habitude de dire aux jurys que le système judiciaire n’avait rien à voir avec la justice, mais avec le compromis. « La justice, disait-il, c’est quand tout le monde obtient exactement ce qu’il mérite – et Dieu sait qu’aucun de nous ne désire ça. »”

			Tandis que des rires hésitants résonnent dans la salle d’audience, la voix de Quentin change de registre pour adopter celui de l’homme abordant les sujets les plus graves. “Mes amis, nous sommes rassemblés ici aujourd’hui à cause du cœur brisé d’un enfant sans père.”

			Après avoir adressé un regard compatissant à Lincoln, Quentin se tourne alors vers le shérif Byrd, qui est désormais assis contre le mur avec deux de ses adjoints. “Nous sommes également rassemblés ici à cause de la jalousie, de la haine et de l’ambition d’hommes puissants.” Puis les yeux de Quentin se portent vers Shad Johnson. “Pour finir, nous sommes ici en raison du vil désir humain de vengeance à n’importe quel prix.”

			Même le juge Elder a l’air choqué par cette déclaration, mais si Quentin a l’intention de prouver que mon père a été piégé, il est en droit de tenir de tels propos.

			“Mesdames et messieurs les jurés, déclame-t-il, la peine capitale n’est peut-être pas envisagée, mais ne vous trompez pas : la vie d’un homme est bel et bien en jeu aujourd’hui. Tom Cage a soixante-treize ans. Son état de santé s’est dégradé. S’il est condamné ne serait-ce qu’à passer un mois en prison, il est peu probable qu’il survive. Je vous demande donc humblement d’être indulgents quand je vous présenterai ma défense. Votre temps est précieux, et le service public est une notion tombée en désuétude. Mais avec des enjeux aussi importants, je vous implore de persévérer jusqu’à ce que la vérité repose nue devant nous. Car seulement alors nous pourrons dire que nous avons fait notre devoir et que justice a été rendue.”

			Après avoir parcouru le jury des yeux, Quentin retourne à sa table. Mais avant qu’il l’atteigne, il s’arrête et jette un regard par-dessus son épaule, comme s’il était troublé par quelque épineux dilemme moral.

			“Mesdames et messieurs, je ne peux pas en rester là. J’ai une confession à vous faire. Pendant les années 1960, j’étais connu comme un militant de la justice, un défenseur des droits de l’homme. Mais je vous le confie aujourd’hui, j’ai représenté des hommes coupables. Tous les avocats l’ont déjà fait. Un client ne vous avoue jamais qu’il est coupable et vous ne lui posez pas la question. Mais au fond de vous – au plus profond de votre cœur –, vous le savez. Néanmoins, vous vous bouchez le nez et vous vous rappelez que vous êtes au service de la Constitution, qui a été écrite par des hommes bien plus sages que vous. Des hommes qui croyaient qu’il valait mieux que dix hommes coupables sortent libres plutôt qu’un innocent pourrisse en prison.”

			Quentin roule lentement vers le jury. “Pourquoi est-ce que je vous dis ça ? Parce que je veux que vous sachiez qu’aujourd’hui je suis venu au tribunal avec la conscience tranquille. Aujourd’hui, je ne me bouche pas le nez, je ne ferme pas volontairement les yeux pour éviter de voir une sombre vérité. Parce qu’aujourd’hui, dans ce procès, il y a plus d’intégrité dans l’auriculaire de mon client que dans ce qui reste de mon corps.”

			C’est dorénavant moi qui suis sans voix devant l’audace de Quentin. Submergé par un sentiment de déjà-vu, je le vois désigner mon père exactement comme j’ai pu, en qualité de procureur, souvent désigner des meurtriers. Avec une foi quasi religieuse, Quentin déclare : “Cet homme-là – le Dr Thomas Jefferson Cage – est innocent.”

			Shad bondit, hurlant des paroles que je ne saisis pas dans le brouhaha de la foule, mais peu importe. Aucune règle n’interdit à un avocat de déclarer que son client est innocent, même si peu en prennent le risque. Quentin vient d’oser avec un effet dévastateur. Shad pourrait être en mesure de remettre en cause la manière dont Quentin a introduit sa déclaration, mais en cet instant, cela n’a aucune importance. Le jury et l’assistance ont été déstabilisés. C’est comme si une équipe de football en plein Super Bowl avait soudain enchaîné un essai de quatre-vingt-huit mètres avec un coup de pied court réussi, et le changement de vitesse a suffi pour donner un coup de fouet aux personnes présentes.

			Le juge Elder frappe avec son marteau pour rappeler à l’ordre, et le public se rassoit dans un silence frustré mais plein d’attente.

			“Objection rejetée”, déclare le juge Elder, visiblement à contrecœur. (Je n’ai pas entendu quelle était l’objection de Shad.) Le juge aimerait clairement faire payer son impudence à Quentin, mais il n’a pas d’autre option que de lui adresser un regard réprobateur. “Je vous prie de conclure, maître Avery.”

			Quentin consulte ostensiblement sa montre comme pour dire : Je vais prendre tout le temps qui m’est alloué et pas moins, merci.

			“Je vais vous dire autre chose, reprend-il d’un air de défi. Il n’est pas nécessaire que mon client se défende contre ces charges malveillantes. Il n’est pas nécessaire qu’il se présente à la barre des témoins et témoigne pour prouver son innocence. Il est présumé innocent. L’obligation de prouver sa culpabilité revient à l’État du Mississippi. Le Dr Cage est protégé par les termes de la Constitution des États-Unis. Néanmoins, Me Johnson ici présent salive déjà à l’idée qu’un vieux médecin de campagne puisse être assez fier, ou assez stupide, pour donner une chance à un procureur formé à Harvard de s’en prendre à lui à l’aide de ses scalpels juridiques les plus aiguisés. Eh bien – Quentin, les deux mains levées, adresse à Shad un sourire béat –, j’ai une bonne nouvelle pour Me Johnson. Il aura cette opportunité.”

			Un bourdonnement électrique ondule dans la salle d’audience et mon cœur bat soudain plus fort.

			“En conclusion de ce procès, le Dr Tom Cage rejoindra le box des témoins et vous dira tout ce qui s’est passé la nuit où Viola Turner est morte. Et je vous fais à tous une promesse.” Quentin jette un regard vers Shad, puis se tourne lentement vers le public qui ne comprend pas seulement le shérif Byrd, mais probablement aussi quelques officiers de police corrompus et même des survivants du groupe des Aigles Bicéphales. “Quand le Dr Cage s’exprimera enfin, certains hommes assis dans cette salle trembleront.”

			Le silence qui suit cette prophétie est pareil au vide de l’espace. On n’entend que le doux ronronnement du fauteuil roulant de Quentin alors qu’il retourne derrière la table de la défense et pose une main rassurante sur le bras de mon père.

			“Merci, Votre Honneur.”

			Tandis que le silence s’amplifie, Doris Avery se rapproche à petits pas pour murmurer à l’oreille de son mari.

			“Votre Honneur, déclare Quentin d’une voix surprise, on m’informe que mon premier témoin est arrivé devant le palais de justice. Je suis prêt à poursuivre ma défense.”

			Le juge Elder consulte sa montre.

			Shad Johnson fixe Quentin comme un animal qui essaie de déterminer s’il se trouve face à un prédateur ou à une proie. Le procureur crève de savoir qui, après deux jours à être resté assis et muet tout le temps des témoignages dévastateurs, Quentin a l’intention d’appeler comme premier témoin.

			“Appelez votre témoin, ordonne le juge Elder.

			— La défense appelle le colonel Karl V. Eklund, US Army, à la retraite.

			— Objection ! crie Shad.

			— Sur quelle base ? demande le juge Elder.

			— Nous n’étions pas informés de ce témoin.”

			Le juge Elder a l’air partagé. Finalement, il répond : “Vous n’avez été informé d’aucun des témoins, maître Johnson. Et vous ne le serez pas.”

			Alors que Shad essaie de paraître imperturbable, le juge Elder prend sur lui d’expliquer au jury le concept de prise de connaissance préalable des dossiers de la défense et de l’accusation et les règles qui s’y rapportent dans l’État du Mississippi. Quand il finit, le colonel Eklund n’est pas encore apparu.

			“Maître Avery, dit le juge. Votre témoin est-il prêt à être appelé ?

			— Je le crois, Votre Honneur. Mais le colonel a plus de soixante-dix ans et il vient d’un autre État. Je ferais mieux d’envoyer quelqu’un le chercher.

			— Avant que vous ne le fassiez, dites-moi, interrogerez-vous votre témoin de manière approfondie ?”

			Quentin sourit affablement. “Oui, Votre Honneur. Puisque le procureur a trouvé bon de clore son dossier avec la Corée, j’ai pensé que c’est par là que je commencerai ma défense. Alors il se peut que nous en ayons pour un moment.”

			Shad cligne des yeux, tel un conducteur interloqué après une collision mineure. “Objection, Votre Honneur. Hors de propos. L’accusation n’a aucune information mentionnant la présence d’un Karl Eklund à proximité de l’ambulance où les événements pour lesquels le major Powers a témoigné se sont déroulés.

			— C’est parce que le colonel Eklund n’était pas présent dans l’ambulance ni à proximité, rétorque Quentin.

			— Alors en quoi son témoignage est-il pertinent ? demande Shad sur le ton du défi.

			— Vous le saurez bientôt”, répond Quentin avec un grand sourire.

			Doris Avery descend la travée vers la porte, quand le juge déclare : “Maître Avery, j’ai reconsidéré votre requête de tout à l’heure et je crois que nous devrions ajourner la séance pour la journée. Demain, nous serons certains que vos témoins seront présents et prêts à témoigner, que le jury sera frais et dispos, et que vous aurez pu prendre soin de votre santé.”

			Quentin est surpris par cette décision, mais il se reprend vite. “Je vous remercie, monsieur le juge. Je sais que le jury appréciera cette pause autant que moi.

			— Votre Honneur, intervient Shad, comme je l’ai déjà dit, si le colonel Eklund n’était pas présent dans l’ambulance, son témoignage est de toute évidence sans pertinence dans l’affaire.”

			Tous les avocats présents dans la salle tournent les yeux vers Shad, épatés qu’il ait le cran de tenir de tels propos quand la totalité du témoignage du major Powers n’aurait jamais dû être autorisée.

			“Maître Johnson, vous avez ouvert la porte à la Corée. Comment suggérez-vous que j’empêche Me Avery de la franchir ?

			— Mais Votre Honneur…

			— Je déciderai de la pertinence de ce témoignage au cours de l’examen, déclare le juge Elder d’un air sinistre. L’audience est ajournée jusqu’à demain 9 heures.”
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			Snake Knox, debout sur le sable mouillé juste au sud de Rodney, Mississippi, admirait le soleil flamboyant glissant dans le fleuve. Le ciel et le vent lui faisaient deviner qu’il pleuvrait le lendemain, et ça lui allait. Installer une planque sûre et plusieurs issues de secours avait pris une grande partie de la journée, mais Snake ne se posait plus nulle part, même pour une journée, sans s’assurer des deux. Son Air Tractor était sur cales sous des arbres dans un champ, à un kilomètre et demi au nord de Rodney. De l’autre côté du fleuve, juste à l’ouest de St Joseph, Louisiane, se trouvait un Cessna 182 dans lequel il avait des parts depuis vingt ans. Et à dix mètres, accroché à un peuplier, flottait un hors-bord Four Winns Horizon de sept mètres. La ville de Natchez n’était distante que de quarante kilomètres au sud, au bord du fleuve. Snake pouvait s’y rendre en quarante minutes dans le Four Winns, et il n’était qu’à une demi-heure de Natchez par la route, s’il prenait le vieux pick-up emprunté à Red Nearing qui possédait la petite ferme qu’ils occupaient à Rodney.

			Difficile pour Snake d’imaginer une cachette plus sûre. Au début des années 1800, cette petite ville avait failli devenir la capitale du territoire du Mississippi. Bien que de taille mo­deste, c’était là qu’on traversait le Mississippi depuis l’époque des Indiens, et elle était entourée de riches plantations. Mais une soudaine modification du cours du fleuve avait tout changé et, en 1870, Rodney s’était transformée en ville fantôme. Aujour­­d’hui, une cinquantaine de personnes s’accrochaient encore à leurs vieilles maisons, mais elles s’étaient elles-mêmes métamorphosées en fantômes. Personne ne venait plus ici à l’exception de quelques touristes attirés par le boulet de canon yankee qui s’était fiché haut dans le mur de briques de l’église au cours d’un tir de cuirassé lors de la guerre de Sécession. Il ne s’agissait même pas du véritable boulet, Snake le savait, car le vrai avait été volé depuis longtemps. Les bâtiments municipaux rescapés de Rodney se délabraient, et il était même difficile de discerner la plupart des maisons derrière les mauvaises herbes montant à hauteur de torse qui étouffaient les jardins. C’étaient les chasseurs qui passaient principalement par là, et la plupart d’entre eux arboraient des décalcomanies de drapeau confédéré derrière le râtelier à armes dans leur pick-up.

			Rodney était un territoire amical.

			Alois et Wilma avaient voulu rester près du bateau pour contempler le coucher de soleil, mais Snake leur avait donné l’ordre de retourner à la maison. Il en avait sa claque de les écouter japper. Ils désiraient savoir ce qu’il comptait faire ensuite, mais s’il y avait bien un enseignement qu’il avait retenu de Frank, c’était de garder ses plans pour soi le plus longtemps possible.

			Cela n’avait tout d’abord pas plus à Snake d’être obligé de quitter la ferme à gazon de Sulphur, mais une fois que Wilma lui avait appris que Viola Turner avait tué Frank dans le cabinet du Dr Cage – et qu’il était probable que le Dr Cage l’ait couverte –, Snake s’était réjoui de se rapprocher de Natchez. En vérité, quand Forrest était encore vivant, Snake avait dû faire attention à sa manière d’aborder le sujet du Dr Cage. Forrest croyait que la violence était mauvaise pour les affaires, sauf que c’étaient ces mêmes affaires qui la rendaient directement nécessaire, et il voulait la minimiser. Mais puisque Penn Cage avait tué Forrest, Snake avait gagné la liberté de s’occuper du Dr Cage comme il le souhaitait, bien que le fait d’être recherché comme fugitif limite ses options.

			Au début, il se serait satisfait que le Dr Cage soit condamné pour meurtre et qu’il meure à Parchman. Snake avait eu l’intention de laisser le fils se désespérer, avant de subir ses propres représailles pour avoir tué Forrest. Il était fort probable que cela aurait impliqué en premier lieu le meurtre de sa fille, et seulement plus tard celui du maire. Mais la révélation que le Dr Cage avait couvert son infirmière dans le meurtre de Frank avait semé le trouble dans les pensées de Snake. Il avait perdu l’impression de contrôler les événements.

			Pire encore, il avait reçu un rapport d’une personne assistant au procès, décrivant comment Quentin Avery, dressé sur ses ergots, avait choqué le juge au cours de son exposé préliminaire. Ce qui signifiait que Tom Cage avait peut-être l’intention de se battre, après tout. Snake avait essayé de comprendre pourquoi Cage ferait cela, et il en avait été incapable. Il avait sorti toutes les antennes qu’il pouvait utiliser de manière sûre et n’avait pas encore obtenu de réponse.

			Alors que le bord supérieur du soleil en feu plongeait sous l’horizon, Snake se tourna, mais son téléphone sécurisé sonna avant qu’il ait fait un pas.

			“Ouais ? dit-il.

			— C’est BB”, répondit une voix que Snake reconnut comme sortant d’une bouche remplie de tabac à chiquer. Il entendit également le vent qui rugissait dans le téléphone. Il pouvait imaginer le shérif Billy Byrd roulant sur l’autoroute dans sa voiture de patrouille, passant sa grosse tête et son stetson par la fenêtre pour cracher.

			“Bordel, il était temps, dit Snake. Qu’est-ce que t’as de neuf ?

			— C’est pas bon.

			— Raconte-moi ça.

			— Cette Négresse que les types du VK pensaient être du FBI ?

			— Hum.

			— C’est une amie du maire. Un autre écrivain, crois-moi ou pas.”

			Snake avait déjà appris que Cleotha Booker avait reçu la visite de Penn Cage et d’une jeune femme noire, mais il avait pensé que la fille était un des agents de Kaiser. “Un écrivain ? Tu me dis que cette fille qui assomme des bikers à coups de pistolet est un écrivain ?

			— La vérité est parfois plus étrange que la fiction, mon vieux. Elle a apparemment servi pendant Tempête du désert.

			— Bordel. Et à propos de la vieille ? Dolores ?

			— J’ai envoyé des patrouilles dans Washington Street aussi souvent que possible aujourd’hui – Byrd cracha bruyamment dans le vent – pour renforcer la sécurité, incroyable. Il s’avère que Kaiser et quatre agents à lui ont débarqué chez Cage après le déjeuner hier et ont sorti la St Denis de là. Un de mes adjoints a discuté avec un voisin qui a tout vu. Alors la femme St Denis devait probablement se trouver chez Cage depuis lundi soir.

			— Putain de merde, Billy. Une idée de l’endroit où ils l’ont emmenée ?

			— Pas encore.”

			Snake soupira en contemplant l’eau qui s’assombrissait. Dolores St Denis pouvait l’envoyer dans le couloir de la mort à Angola, et il n’avait aucune envie de tester la capacité de la fraternité aryenne à le protéger des plus violents Nègres d’Amérique.

			“Billy, je dois savoir où cette salope de mulâtre a été cachée.

			— Je sais ça, mon vieux. Mais je vois pas comment je peux t’aider. John Kaiser me dira rien, c’est sûr. Elle est entre les mains de l’Oncle Sam maintenant.”

			Snake serra le poing. Bien qu’il désirât couper tout lien avec les VK, il allait encore avoir besoin d’eux. “D’accord. Parle-moi de Tom Cage alors.

			— Quoi ?

			— J’ai appris que son avocat a déclaré aujourd’hui qu’ils allaient se battre.

			— C’est ce que j’ai cru comprendre. Mais ils se sont fait laminer toute la journée au tribunal. Si le jury avait pu voter tout de suite après que le major de l’aviation a craché sur le Dr Cage, il serait déjà dans le bus en route pour Parchman.

			— Ouais, mais c’est pas à ce moment-là qu’ils votent.

			— Je pense pas que ça ait beaucoup d’importance, mon vieux. Cet Avery se comporte comme s’il était atteint de sénilité.

			— C’est un numéro, marmonna Snake. Quentin Avery est le négro le plus malin que tu croiseras jamais. Tu peux compter là-dessus.

			— Eh bien… tu as besoin que je fasse quoi ?”

			Snake ferma les yeux et prit une décision. “Parle-moi des habitudes du Dr Cage en détention.

			— Ohhh, merde. Allez. Va pas sur ce terrain. On a des journalistes des quatre coins du monde en ville !”

			Snake grimaça avant de cracher dans le fleuve. “Aboule, Billy boy.”

			Tandis que le shérif cédait à contrecœur, Snake se tourna et marcha jusque sous le couvert des arbres entre le fleuve et Rodney. Un nuage de moustiques entoura aussitôt sa tête. Il jura et écrasa les insectes jusqu’à ce qu’ils forment une pâte sanglante sur sa joue et ses avant-bras. Il n’avait aucune intention de devenir un des fantômes de cette ville oubliée.
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			Une heure après la tombée de la nuit, la chance a fini par se manifester. L’orientation partiale de la journée de procès a eu une conséquence inattendue : après avoir vu à quel point les choses prenaient une mauvaise tournure pour mon père, le révérend John Baldwin et son fils le révérend Richard, à qui Serenity avait rendu visite lors de sa première journée à Natchez, sont venus frapper à ma porte pour demander à nous voir. Ils apportaient quelque chose qu’Henry Sexton aurait considéré comme le Saint-Graal du journalisme local : deux pages photocopiées des grands livres d’Albert Norris.

			D’après Henry, les journaux de Norris avaient disparu du magasin de musique la nuit où il a été incendié par les Aigles Bicéphales. Certains enquêteurs ont même émis l’hypothèse que Norris avait été assassiné à cause d’eux. En plusieurs livres de comptes, ces volumes apocryphes étaient censés contenir les traces de tous les rendez-vous galants qu’Albert avait arrangés au fil des années entre les couples métissés, ainsi que les enregistrements des ventes d’alcool de contrebande, des prêts et de bien d’autres activités se situant du mauvais côté de la loi. Un jour, Henry m’avait raconté que celui qui aurait ces livres de comptes n’aurait plus jamais à se soucier de problèmes d’argent, tant ils avaient de valeur en tant qu’outil de chantage.

			Ce soir, j’ai appris que le révérend Baldwin a sauvé en personne ces livres de comptes du coffre-fort d’Albert la nuit où il a été immolé. Baldwin avait servi avec Albert chez les Diacres pour la défense, et il savait que son ami n’aurait pas voulu que ces documents tombent entre de mauvaises mains – particulièrement celles du KKK ou des Aigles Bicéphales, car le fait qu’ils prennent connaissance de ces liaisons interraciales aurait certainement donné suite à des meurtres en guise de représailles. C’est aussi pour cette raison que Baldwin n’a pas pris le risque d’apporter les carnets chez moi, mais seulement deux pages photocopiées.

			“Nous assistons au procès, voyez-vous, a expliqué le plus vieux révérend Baldwin. Et il est évident que le juge Elder se place davantage du côté de l’accusation.

			— C’est ce que Quentin Avery croit également.

			— Eh bien, je ne pense pas que ce soit juste pour votre père. Et je ne pense pas que ce soit accidentel.

			— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?”

			C’est à ce moment que Baldwin a sorti les pages photocopiées. Et ce qu’elles ont révélé, c’est qu’en 1954 une femme noire du nom de Fannie Elder avait rencontré en secret un homme blanc avec qui elle avait une liaison. La plupart du temps, elle le rencontrait dans son bureau, mais il est arrivé qu’elle le retrouve dans l’arrière-boutique d’Albert. Quand j’ai lu le nom de cet homme, je suis resté sans voix pendant quelques secondes.

			“Ce salopard ?” ai-je finalement réussi à articuler.

			Le révérend Baldwin a hoché la tête. “C’est le véritable père du juge Elder.”

			L’homme dont le nom figurait dans le carnet d’Albert Norris était Claude Devereux. Claude Devereux, l’avocat cajun qui avait défendu à la fois les hommes du Ku Klux Klan et des Aigles Bicéphales aux pires moments des années 1960. Claude Devereux, l’avocat à qui le médecin d’Albert Norris a confié l’accusation que ce dernier avait portée, avant de mourir, contre Brody Royal, et qui a ensuite transmis cette information à Royal, conduisant ainsi au meurtre de ce médecin par Snake Knox. Claude Devereux, l’avocat figurant sur une photo avec mon père, Brody Royal et Ray Presley au cours d’une sortie de pêche en haute mer avec un Français qui avait probablement été impliqué dans l’assassinat de John Kennedy. L’avocat qui, trois mois plus tôt, avait fui le pays pour échapper aux accusations relatives aux organisations corrompues et frauduleuses découlant de ses activités d’affaires illégales avec Brody Royal, et à des actes criminels commis au nom de la famille Knox.

			“Est-ce que le juge Elder est au courant de ça ? ai-je demandé.

			— Oui, répond le révérend Baldwin. Et je crois que c’est ce qui explique son parti pris contre votre père. Quand il pense à votre père et Viola, il voit Claude Devereux et sa mère.”

			Serenity et moi avons chaleureusement remercié les deux hommes, puis nous les avons raccompagnés à leur voiture. Je me suis surpris à trembler d’excitation, ne serait-ce que parce que la révélation de l’existence de ces livres de comptes aurait été une telle victoire pour Henry et Caitlin.

			“Qu’est-ce que tu veux faire de ça ? me demande Serenity.

			— Il faut qu’on en informe Quentin. Joe Elder a été son assistant. Il saura comment gérer ce nouvel élément.

			— Je suppose qu’on a fait bonne impression quand on est allés voir les révérends, dit Tee.

			— Je pense qu’on te doit cette aubaine inattendue.”

			Elle sourit. “Je prends. J’espère seulement que mes efforts chez les péquenauds pourront être aussi efficaces.”

			Moins de cinq minutes plus tard, nous avons su que c’était le cas. Avant qu’on quitte la maison pour rendre visite à Quentin à Edelweiss, mon téléphone portable a sonné. C’était Deke Devine. Deke, le plus jeune fils de l’Aigle Bicéphale Will Devine – celui qui avait été baptisé en hommage à un astronaute du programme Mercury –, m’a informé que sa mère et lui souhaitaient me parler en privé au sujet d’un accord possible pour son père. Will Senior, a-t-il dit, ne voulait pas sortir de la maison parce qu’il croyait que, comme tous les Aigles Bicéphales survivants, il était surveillé par des bikers du VK. Quand j’ai demandé comment nous pouvions nous rencontrer, Deke m’a répondu que sa mère et lui allaient venir dans ma rue – Washington Street – dans une heure avec un camping-car Winnebago. Il s’arrêterait au coin de Washington et d’Union suffisamment longtemps pour que je grimpe dans le véhicule. À la fin du rendez-vous, ils rentreraient chez eux. Je n’aimais pas cette proposition, mais Devine a déclaré que sa mère accepterait de me rencontrer uniquement dans ces conditions. Je lui ai demandé de me retrouver au coin de la rue dans une heure, en ajoutant que j’écouterais ce qu’il avait à dire.

			“Pourquoi tout le monde nous aide-t-il tout d’un coup ? ai-je demandé.

			— Parce que ton père se fait botter le train ?” a suggéré Serenity.

			J’ai éclaté de rire, mais je sais que ça n’expliquait que la visite des Baldwin. La seule chose qui pouvait pousser le vieux Devine à convenir d’un marché, c’était la peur brutale de la mort. Pour lui ou sa famille – ou les deux. Et même alors, la trahison est un pas presque incompréhensible à franchir. Car jusqu’à présent tous les Aigles Bicéphales qui avaient trahi leurs “frères” l’avaient payé de leur vie, et salement.

			 

			 

			Même si Serenity et moi arrivons avec des cadeaux, Quentin ne nous laisse pas aller plus loin que l’entrée d’Edelweiss, ce qui m’agace plus qu’un peu, puisque cette maison est la mienne. Il porte un peignoir coupé juste en dessous de ses moignons, et un plaid froissé repose sur la partie avant du siège de son fauteuil roulant. Doris se tient derrière lui, sur le seuil de la cuisine. Elle porte une chemise de nuit transparente qui ne laisse pas beaucoup de place à l’imagination, même dans la faible lumière qui se répand de la cuisine sur elle.

			Quentin examine la première page photocopiée posée sur ses genoux, après m’avoir réprimandé avec humeur pour être venu l’ennuyer à cette heure. Je ne sais pas pourquoi il met tant de temps à parler. J’ai surligné en jaune les noms de Fannie Elder et de Claude Devereux, avec les dates de leurs rendez-vous. Mais Quentin fixe la feuille tel un médecin déchiffrant une longue liste de résultats d’analyses.

			“Tu vois ces noms ? je demande. Ceux qui sont surlignés ?”

			Il ne lève pas les yeux. “Je ne suis pas encore aveugle, bon sang.

			— Tu vois ce que ça veut dire, non ?”

			Il lève enfin la tête, le visage assombri par la frustration. “Le révérend Baldwin veut faire couler le sang, n’est-ce pas ? Ça fait quarante ans qu’il est assis sur ça et aujourd’hui il est prêt à faire exploser la ville. Je connais Fannie Elder depuis cinquante ans. Et oui, je connais Claude Devereux, ce serpent à sonnette cajun. Le révérend Baldwin vous a-t-il affirmé de manière catégorique que Devereux était le père de Joe ?

			— Oui.

			— Bon sang.” Quentin replie la feuille et la glisse dans la poche de son fauteuil roulant. “Je suppose que si quelqu’un doit être au courant, c’est lui. C’est le pasteur de Fannie. Bordel.

			— Tu ne crois pas qu’il pourrait y avoir matière à vice de procédure ?

			— Un vice de procédure ? me demande Quentin comme si j’étais timbré. Hé, je ne cherche pas le vice de procédure. Je veux un procès juste.

			— Mais Quentin…

			— Ce n’est pas aussi simple que tu sembles le croire, Penn. La partialité de la justice est quelque chose d’étrange. Tout d’abord, tous les juges sont partiaux, d’une façon ou d’une autre. C’est la nature humaine. Mais si tu essaies de le prouver, tu vas vite te retrouver à court de juridictions bienveillantes.

			— Tu n’as pas à t’inquiéter de ça. Plus maintenant.

			— Parce que j’ai un pied dans la tombe ? C’est ce que tu es train de sous-entendre ?

			— Tout ce que je te demande, c’est de considérer la situation telle qu’elle est.

			— Et quelle est la situation, mon frère ? Telle que tu la vois ?”

			Il me faut beaucoup de volonté pour surmonter ma frustration. “La partialité judiciaire dans un procès, c’est comme un rocher sous les tourbillons d’un cours d’eau. Tu ne le vois pas et il se peut que tu passes les rapides sans le percuter, mais ce rocher oriente malgré tout le courant pendant tout ce temps. Le rocher lui-même n’a aucune idée de ses effets. Mais au final, il est déterminant.”

			Quentin sourit. “C’est une très belle image, mon petit. Tu sais manier les mots. Mais ne commence pas à te raconter que tu as voix au chapitre dans cette équipe de la défense. Tu en fais partie parce que ta maman l’a voulu. Maintenant, si c’est tout, j’ai d’autres choses à faire.

			— Tu ne vas pas rester sans agir.”

			Le vieil avocat prend une profonde inspiration avant de souffler tout l’air de ses poumons en une longue expiration. “Doris ? appelle-t-il par-dessus son épaule. Apporte-moi mon téléphone portable, s’il te plaît.”

			L’ombre derrière lui disparaît avant de revenir vite avec le téléphone.

			“Appelle Joe Elder pour moi.”

			Pendant que Doris s’exécute, Quentin regarde Serenity et dit : “J’ai lu votre livre. Pour m’endormir.”

			Tee ne mord pas à l’hameçon.

			“Il s’avère qu’il n’est pas aussi ennuyeux que je l’espérais.”

			Doris lui tend le téléphone. Pendant que Quentin attend une réponse, il lève de nouveau les yeux vers Serenity et secoue la tête. Puis j’entends une minuscule version de la voix de basse de Joe Elder qui s’exclame : “Bordel, mais qu’est-ce qui te prend de m’appeler, Quentin ?

			— Joe, c’est important… Oui, je sais. C’est moi qui te l’ai enseigné, bon sang… Non, ça n’a rien à voir avec le procès… Non, pas à propos de moi. Mais de toi. Il faut que je te donne une info, mon frère, je t’assure, tu ne tiens certainement pas à ce que je t’en parle au téléphone… Pourquoi tu ne me retrouverais pas sur le promontoire, près de la vieille usine à noix de pécan ?… Écoute, Joe. Je ne joue pas. C’est entre frères… C’est ça. Dans une demi-heure, c’est bon. À tout à l’heure.”

			Quentin met fin à la communication et tend, par-dessus son épaule, le téléphone à Doris en chemise de nuit qui repart.

			“Autre chose ? demande-t-il sur le ton du défi.

			— Oui. Et si je te disais qu’il se peut que j’aie un Aigle Bicéphale sur le point de se retourner pour témoigner ?”

			Au moins, Quentin n’a pas de répartie sarcastique.

			“Cet homme a très probablement commis des meurtres avec Snake Knox. Il a certainement aussi participé au viol de Viola Turner. Celui qui a eu lieu dans l’atelier de mécanique.

			— Qui est-ce ? demande Quentin, le regard aussi grave qu’un homme envisageant un duel.

			— Will Devine, le type dont le véhicule était garé près de la maison de Viola, la nuit de sa mort. Le camion avec l’autocollant Darlington Academy.”

			Quentin émet un long sifflement bas. “Comment tu as réussi ça ?”

			Je penche la tête vers Serenity, et Quentin lui adresse un regard concupiscent et entendu. “J’aurais dû deviner que Wonder Woman y était pour quelque chose. Eh bien. Ça change un peu la donne. Tu as dit que tu avais peut-être un Aigle Bicéphale. Qu’est-ce que ça signifie précisément ?

			— On rencontre sa femme et son fils dans pas longtemps. D’ici là, on ne sait pas ce qu’on a.”

			De toute évidence, Quentin élabore quelque chose dans sa tête. “Devine va vouloir passer un accord de réduction de peine avant de témoigner devant un tribunal et de s’impliquer. Et il va demander une protection. Quelles sont les chances que tu obtiennes à temps un accord fédéral pour que Will Devine aide ton père ?

			— Quel temps ça me laisse ?

			— Bon sang, Penn, j’ai besoin de lui demain.

			— Demain !

			— Mon gars, combien de lapins tu espères que je sorte de mon cul ?

			— Je comprends bien. Bon, je peux sans aucun doute mettre Kaiser sur le coup. Et je connais le procureur du district ouest de la Louisiane. C’est certainement possible, en théorie.”

			Quentin hoche lentement la tête. “Très bien. Tu vas travailler Devine. Ne te fais pas descendre. Tu pourrais te rendre à un rendez-vous comme celui-ci en t’attendant à voir le gros Will Devine et découvrir que c’est Snake Knox qui est là – ce serait comme tomber sur un crotale des bois quand tu t’attends à trouver une tortue-boîte.

			— On fera attention.

			— Je suppose que Mlle Butler peut veiller sur elle. Elle peut peut-être veiller sur toi aussi.

			— Va te faire foutre, Quentin.

			— On a fini ? demande-t-il.

			— Tu ne m’as pas recontacté au sujet de ce que Jewel Washington m’a dit.

			— À propos des adjoints du shérif qui auraient probablement trafiqué des preuves ?

			— Oui ! Les cheveux et les fibres.”

			Quentin lève ses paumes au ciel. “Tu as des preuves ?

			— Non.

			— Alors dégage de là et va en trouver !

			— C’est ce que Jewel s’efforce de faire. Mais j’y ai réfléchi et une chose me paraît évidente. Si ces gars avaient fait quoi que ce soit avec des cheveux pris sur la scène de crime, les cheveux devaient être caucasiens.

			— Pourquoi ?

			— Parce que cette maison devait être pleine de cheveux afro-américains. Provenant d’une cinquantaine de personnes, je parie. Et la priorité du shérif est de piéger mon père. On sait que papa était là-bas, alors à quel genre d’échange ces adjoints auraient-ils pu se livrer ?

			— Je suis trop fatigué pour réfléchir.

			— Ils ont dû détruire d’autres cheveux de type caucasien sur la scène. Il ne devait pas y en avoir beaucoup, pas dans la maison de Cora Revels. Je suppose qu’ils ont dû se débarrasser de cheveux caucasiens et, si nécessaire, ils les ont remplacés par d’autres, peut-être les leurs, ce qui ne provoquerait aucune alerte.

			— Pourquoi les remplacer ?

			— Même dans le traitement bâclé de Billy Byrd, il y a bien dû y avoir une trace écrite ou une photo des cheveux caucasiens qui ont été découverts. Une trace que Jewel aurait vue et dont elle se souviendrait.”

			Les yeux de Quentin brillent davantage. “Ils auraient remplacé des cheveux appartenant à Snake Knox et Sonny Thornfield. C’est ce que tu penses ?

			— Si ces salopards se trouvaient dans la maison, ils ont laissé des traces. À moins de porter des filets sur les cheveux, ils ont dû en perdre sur place.

			— Des cheveux gris, ajoute Quentin en souriant. Les adjoints ont peut-être remplacé les cheveux de Knox et de Thornfield par ceux de leurs pères.

			— Peut-être bien. Mais ça vaut certainement le coup de suivre cette piste.”

			Quentin acquiesce d’un air évasif. “Je vais retourner voir ton père ce soir. Un adjoint de la prison me laissera entrer. Tu l’as rencontré quand tu étais en cellule.” Quentin lance un regard à Serenity. “En tant que pensionnaire.

			— Est-ce que tu vas parler à papa de l’histoire des cheveux et des fibres ?

			— Oui. Je t’appellerai en sortant. Maintenant tirez-vous. Il faut que j’aille retrouver quelqu’un à cause de vous.

			— Et si on t’accompagnait ?” je propose sans plaisanter.

			Quentin nous chasse vers la porte. “Vous n’avez pas entendu ce que j’ai dit à Joe ? C’est une discussion entre frères. Aucun Blanc n’est admis. Maintenant, si tu veux m’envoyer Miss Univers pour me protéger…

			— Même pas en rêve, déclare Doris depuis les ombres derrière Quentin.

			— Alors j’y vais seul.”
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			Comme convenu, le Winnebago de Deke Devine s’est arrêté dans un couinement au bout du pâté de maisons, et Serenity et moi avons grimpé par la portière latérale dans le camping-car exigu. Deke était au volant, et son visage s’est assombri quand il a vu monter Serenity.

			“Vous étiez supposé venir seul ! a-t-il balancé.

			— Je ne me rends à aucun rendez-vous avec un Aigle Bi­­céphale ou sa famille seul. Vous avez de la chance que je n’aie pas débarqué avec mon équipe de sécurité.

			— Trouvez quelqu’un d’autre, a lancé sa mère, sur notre gauche. Pas elle.”

			Nita Devine se tenait dans le couloir étroit du camping-car, s’accrochant à la poignée au-dessus de sa tête pour se maintenir en équilibre.

			“Madame Devine, ai-je répondu d’une voix égale, le gouvernement fédéral – y compris le département de la Justice – emploie des milliers de salariés noirs. Si vous avez prévu de passer un accord pour sauver votre famille en la plaçant sous protection fédérale, vous feriez mieux de vous habituer à voir des visages noirs.”

			Elle a mâchonné sa lèvre inférieure pendant plusieurs secondes. “Bouge, Deke, a-t-elle fini par dire. Roule vers la déviation.”

			Quand le camping-car s’est mis en route, Nita a gardé son équilibre puis s’est glissée dans l’espace entre la banquette en skaï et une table amovible fixée sur un poteau rivé dans le plancher.

			“Eh bien, asseyez-vous, a-t-elle dit. Venons-en au fait. Ils vont se douter de quelque chose si je ne rentre pas vite.

			— Qui ? ai-je demandé.

			— Ces types du gang de bikers. Ils surveillent de nouveau notre maison. Toutes les maisons des Aigles. Ils font des roulements.

			— Votre mari est chez vous ?”

			Elle a acquiescé. “Mon autre fils est avec lui. Vous l’avez rencontré.”

			Nous avons tiré deux petites chaises en plastique du “salon” du camping-car jusqu’à la table. Nita Devine a pris un paquet de cigarettes dans son sac à main et en a allumé une sans nous demander si cela nous gênait. Ses mains tremblaient et il y avait trop d’émotions dans ses yeux pour que je puisse toutes les lire – au premier chef, la détresse.

			“Vous m’avez dit que le gouvernement proposerait un bon accord à Will. Qu’ils pourraient lui assurer sa sécurité. À nous tous.

			— J’en suis à peu près certain, oui. Mais ça dépend toujours de l’information que le témoin peut fournir.

			— Vous avez pas à vous inquiéter de ça. Will est au courant de tout. Au sujet des Aigles Bicéphales, je veux dire. Il était là depuis le début. Ou presque depuis le début.

			— Il les a vus tuer des gens ?”

			Un rire amer s’échappe de sa gorge. “Il en fait encore des cauchemars. Plus il vieillit, plus les cauchemars empirent.”

			Serenity lève la main. “Pourquoi votre mari veut-il soudain parler, après toutes ces années ?”

			Au début, je ne crois pas que Mme Devine daigne parler à une journaliste noire dans son Winnebago. Mais elle finit par dire : “Parce qu’il sait enfin que tout ce que je lui raconte depuis le début est vrai. Snake Knox se fiche de Will et des autres, à part quand il s’agit de les utiliser. Avec Sony, ils ont tué Glenn Morehouse, leur ami d’enfance. Puis Snake a tué Sonny – son meilleur ami – à la prison de Concordia. Il l’a étranglé avec une serviette pendant que tous les autres le tenaient. Et puis il a donné l’ordre de tuer Silas Groom pour qu’on lui fasse porter le chapeau de l’accident de l’avion du FBI, alors qu’on sait tous que c’est Snake le coupable.

			— Vous en êtes certaine ? je demande.

			— Will le sait.

			— Que sait-il d’autre ? Est-ce qu’il sait quelque chose à propos de Viola Turner ?”

			Nita grimace avant de souffler la fumée de sa cigarette. “Il est au courant de tout, je vous l’ai dit. Presque tous les Aigles Bicéphales ont violé cette femme, vous savez. À deux moments différents. La première fois, c’était juste un petit groupe, chez elle. Snake, Frank et Forrest, deux autres encore. Mais la deuxiè­­me fois, dans l’atelier de mécanique… Seigneur, ils ont déchiré cette fille. Si Ray Presley ne l’avait pas sortie de là pour la ramener au Dr Cage, elle serait morte là-bas.”

			J’ai l’impression que la température corporelle de Serenity a chuté de dix degrés. Je n’ose pas me tourner vers elle. J’ai besoin de maintenir le regard de Nita Devine. Si elle sent la colère de Serenity, elle pourrait se taire.

			“Will a raconté ça ?

			— L’histoire de l’atelier ? Oh ouais. Il a pris son tour comme tous les autres. Ce queutard.

			— Que savez-vous d’autre au sujet de Viola ?

			— Le Dr Cage a réussi à lui faire quitter la ville, mais Snake et Sonny l’ont retrouvée à Chicago, plus tard. Ils voulaient la tuer, mais le grand patron a dit non.

			— Le grand patron ?

			— Carlos Marcello. Le patron de la mafia de La Nouvelle-Orléans. Je crois qu’il avait passé une sorte d’accord avec le Dr Cage. Marcello a décrété qu’ils pouvaient pas tuer Viola à moins qu’elle brise l’accord qu’elle avait passé et qu’elle revienne à Natchez.”

			Mon cœur se met à tambouriner. “C’est Will qui vous l’a dit ?”

			Elle acquiesce, puis elle tire une longue bouffée de sa cigarette. La fumée flotte lentement hors de sa bouche tandis qu’elle parle. “Ils l’ont prévenue qu’ils la tueraient si elle revenait.

			— Et plus tard ? demande Tee. Après son retour à Natchez ? Ils l’ont menacée ?

			— Il en est pas sûr. Il sait qu’ils sont allés la voir au moins une fois, de jour. Il sait pas ce qu’ils ont dit. Mais ils ont em­­prunté son pick-up la nuit où elle est morte, et il avait pas le choix, si vous voyez ce que je veux dire.

			— Qu’est-ce que vous sous-entendez exactement ?

			— Je sous-entends qu’ils voulaient le pick-up parce qu’ils avaient prévu de faire quelque chose d’illégal. Et ils voulaient pas se servir de leur véhicule.

			— Mais pourquoi le pick-up de votre mari ? C’est aussi un Aigle Bicéphale.

			— Parce que ce sont des connards flemmards, voilà pourquoi. Ils avaient pas besoin d’aller très loin pour emprunter le camion de Will. Et ils s’attendaient même pas à être pris. Alors ils ont pensé que ça suffisait pour les protéger.”

			Ça suffit, je pense. Si Devine témoigne au procès de papa, c’est l’acquittement garanti.

			Nita Devine agite un doigt dans ma direction. “Mais rien de tout ça vaut tous les Nègres qu’ils ont battus, brûlés et tués, à l’époque. Ou les femmes qu’ils ont emmerdées. Bon Dieu, pour Snake et sa bande, c’était qu’un jeu et du bon temps.”

			La respiration de Serenity se fait superficielle, et je redoute qu’elle s’en prenne violemment à la femme de Devine.

			“Madame Devine, dis-je rapidement. Vous avez une idée de l’endroit où se trouve Snake en ce moment ?”

			Elle secoue la tête. “Non. Et vous ne trouverez pas facilement. Snake est un survivant. Et les gens ont une trouille de tous les diables. Il pourrait habiter à côté de chez eux et qu’ils soient au courant, ils ne vous diraient rien.

			— Mais votre mari, oui, dis-je à voix basse.

			— Si l’accord est juste. Ça a pas été simple, je peux vous l’assurer. Frank Knox a lavé le cerveau de tous ces gamins au début. Il leur a fait croire qu’ils étaient des héros. Ils pensaient que Frank était un héros, et peut-être bien qu’il l’était, mais il leur a fait croire qu’ils pourraient être comme lui. Hors du commun, vous voyez ? Mais Snake Knox n’est pas hors du commun. Il vaut même moins que de la merde de serpent. C’est un putain de rejeton du diable, je vous assure. Et cette Wilma Deen est tout aussi mauvaise. Elle a aidé à tuer son propre frère. Putain, comment on peut tomber aussi bas, je vous le demande ?”

			Nita écrase sa cigarette et en allume une nouvelle, souffle la fumée vers le visage de Serenity.

			Une idée me vient. “Il y a un jeune type que j’ai vu traîner, un blond. On a l’impression qu’il fait partie des Jeunesses hitlériennes ou un truc dans le genre. Est-ce que vous…

			— Alois Engel. C’est le bâtard de Snake. Il l’a eu avec une femme du Texas. Il a jamais rien fichu pour s’occuper du ga­­min, mais aujourd’hui le petit bâtard vénère son père. Et c’est un bébé serpent à sonnette. Plus petit en taille, mais le poison est deux fois plus mortel pour compenser.”

			Super.

			“Maintenant que je vous ai tout dit, poursuit Nita. C’est le moment de baisser votre froc pour me montrer ce que vous avez dedans. Parlons du marché.”

			J’acquiesce tout en réfléchissant. “Deke peut repartir vers mon domicile. Ça ne prendra pas longtemps.

			— Tu as entendu, fiston ? lance-t-elle.

			— J’ai entendu. Je vais prendre la bretelle de Liberty Road et je vais retourner vers le centre-ville.”

			Je le remercie d’un geste de la main.

			“D’accord, madame Devine. Ce que vous pouvez certainement envisager, c’est une protection complète pour votre famille. Un déplacement vers un autre endroit du pays et…

			— On peut choisir où ?

			— Ah, il se peut qu’on vous fasse deux ou trois propositions. Mais vous ne pouvez pas choisir une ville sur la carte.

			— D’accord.

			— Soit on trouvera un boulot pour Will, soit on lui versera une pension suffisante pour que vous puissiez continuer à vivre selon vos moyens actuels.”

			Elle fait la grimace. “Je suppose qu’on a pas gagné à la loterie, hein ?

			— Non. Mais vous pourriez être surprise par la façon dont ils vont s’occuper de vous. Si Will remplit sa partie du contrat. Et si vous me laissiez en discuter avec mon contact du FBI avant qu’on en vienne aux détails ? Vous pourriez alors lui parler en personne.

			— Ça me paraît bien. J’aime bien tenir les informations de source sûre.”

			Je manque de rire en imaginant John Kaiser s’occuper de cette femme.

			“Il y a autre chose, dis-je en me penchant en avant. Pour moi, c’est ce qu’il y a de plus important.

			— C’est quoi ?

			— L’objectif principal du FBI, c’est de coincer Snake Knox et les derniers Aigles Bicéphales pour leurs meurtres des an­­nées 1960. Mais mon souci premier est de sauver mon père.”

			Mme Devine acquiesce sans rien dire.

			“D’après ce que vous m’avez raconté, Will a le pouvoir de faire acquitter mon père en établissant un doute raisonnable qu’il sera impossible d’ignorer. Mais pour ce faire, il va devoir témoigner dans le procès de mon père au cours des deux prochains jours. Il est possible même que ce soit demain. Et je doute que l’accord de Will pourra être mené à terme aussi rapidement.”

			La peur refait surface dans ses yeux. “Alors il aura pas la protection fédérale ?

			— Oh, il sera protégé. Absolument.”

			Elle se remet à mordiller sa lèvre. “Je sais que le Dr Cage est un homme bien. Il a pris soin de Will quand il travaillait chez Triton, et ma sœur et ma tante le consultent. Elles jurent que par lui.

			— Croyez-vous que Will acceptera d’aider mon père, si je l’aide à négocier son accord ? Je vous préviens tout de suite, les fédéraux ne vont pas considérer ça comme leur priorité. Votre époux va devoir insister.”

			Nita tire une nouvelle bouffée de sa cigarette, la main tremblante. “On est pas des fans du gouvernement. Je veux juste être certaine que Will sera en sécurité.

			— Je peux vous le garantir, Nita.”

			Ses yeux s’illuminent de nouveau. “S’il fait ça, vous pensez que vous pourriez faire un peu monter les enchères ? Je veux dire, personnellement. On est pas gourmands. Juste quelque chose pour aider à la transition.”

			Je prends une profonde inspiration avant de répondre et, dans le silence, j’entends Serenity qui grince des dents. “Vous pensiez à combien ?

			— Eh bien… vingt-cinq mille ?”

			Je baisse les yeux sur la table en prenant mon temps pour réfléchir. Je m’attendais à ce qu’elle demande bien plus pour commencer mais, bien sûr, ils ont encore le temps de faire monter les prix, une fois qu’ils auront compris que je suis acculé.

			“C’est un gros risque, je lui réponds. Le FBI piquerait une crise s’ils apprenaient qu’on a fait un truc de ce genre. Ils pourraient annuler l’accord.”

			Elle me fixe tel un chien affamé qui attend de voler un morceau de nourriture dans mon assiette.

			“Je pourrais probablement trouver un moyen de vous donner cette somme en liquide. Mais…

			— Cinquante, dit-elle soudain presque par défi. Cinquante en liquide, et je vous garantis que Will se battra pour le Dr Cage au tribunal.”

			Ce type d’arrangement enfreint tellement de lois que je ne veux même pas y songer. “Demain ? Il témoignera demain pour cinquante mille ?

			— Vous me donnez l’argent et vous me garantissez qu’il sera en sécurité, et l’affaire est conclue.

			— Ne me demandez pas un dollar de plus par la suite. Vous faites ça et j’en informe le FBI. Et ça fera capoter votre accord.”

			Elle lève les deux mains en souriant. “On a dit cinquante, chéri. Cinquante et ça roule.”

			 

			 

			Cinq insoutenables minutes plus tard, ils nous laissent descendre du camping-car au coin de Washington et d’Union. Tee a l’air prête à vomir. Après que le Winnebago s’est éloigné dans un grondement, elle serre ses bras en frissonnant.

			“J’ai l’impression d’avoir besoin d’un bain, déclare-t-elle, la voix dégoulinant de dégoût.

			— C’est l’élite du KKK.

			— Tu l’as entendue parler de ce qu’ils ont fait à Viola ? Tout ce qui importait pour elle, c’était que son gros cul de mari l’avait trompée pour violer une Noire.

			— J’ai cru que tu allais perdre ton sang-froid, mais tu es restée calme. On aurait dit une statue de glace.”

			Les yeux de Tee lancent des éclairs de rage. “Pas à l’intérieur, en tout cas. Bon sang, quand elle a dit « négros », j’ai failli passer par-dessus la table pour lui arracher la langue. C’était bien pire que toutes les fois où j’ai entendu « nègre ».

			— Je savais que ce serait difficile. Mais tu as insisté pour venir.

			— Oh, je suis contente d’être venue. Il y a des choses qu’on ne peut pas apprendre autrement. Et ça fait partie du métier. Penn… envisager de dépenser l’argent du contribuable pour protéger ces ordures. Mais dénonce-les à Snake ! Ou mieux encore, envoie-les à Angola pour que les gangs noirs les bouffent. Ce serait un juste retour des choses.

			— Je crois qu’on a besoin de boire un verre.”

			Elle me serre fort le bras. “Bon sang, tu lis dans mes pensées.

			— Il faut que j’appelle Kaiser d’abord.

			— Ça me va, dit-elle en levant les yeux vers ma maison, au milieu du pâté de maisons. En fait, je suis contente de sortir un peu de chez toi. Claustrophobie, tu vois ?”

			J’ai déjà mon portable en main. Le numéro de Kaiser se compose automatiquement et je n’attends que deux sonneries.

			“Penn ? dit-il. Qu’est-ce qu’il se passe ?

			— Vous êtes seul, John ?

			— Donnez-moi cinq secondes.”

			J’entends des bruits de pas et des froissements, puis Kaiser reprend : “Je vous écoute.

			— Songez à Dolores St Denis et à son potentiel en qualité de témoin contre les Aigles Bicéphales. Vous y êtes ?

			— Euh… oui. À quoi on joue là ?

			— Maintenant, multipliez ce potentiel par dix.”

			Kaiser se tait pendant plusieurs secondes. Puis il murmure : “Espèce de salopard. Vous avez retourné un Aigle.

			— Affirmatif.

			— Où êtes-vous ?

			— N’envisagez même pas de venir me retrouver. Je suis occupé. Et ce témoin n’est pas, je vous le répète, il n’est pas avec moi. Pas même dans mon voisinage. Mais il va faire de vous l’agent du FBI le plus célèbre de l’histoire récente.

			— Vous savez que je m’en contrefous.”

			Kaiser ne ment pas. “Je sais. Mais il n’y a rien de mal à un peu de gloire bien méritée. Particulièrement pour quelqu’un qui a des problèmes avec ses chefs.

			— Vous avez raison. Merci. Maintenant, pourquoi ai-je l’impression que vous me pommadez à la vaseline d’un coup ?

			— Parce que j’ai une condition.

			— Oh merde. Laquelle ?

			— Avant qu’il témoigne pour vous, il témoigne pour mon père. Demain.”

			Cette fois, le silence dure si longtemps que je crains que la communication ait été coupée.

			“C’est absolument impossible qu’on arrive à négocier un accord pour demain, répond Kaiser. Pas à temps, en tout cas.

			— Ce témoin est unique en son genre, John. Il peut faire tomber tout ce qu’il reste de la cellule terroriste la plus meurtrière de l’histoire des États-Unis. Vous avez un grand pouvoir de persuasion. Je sais que vous en êtes capable.

			— Alors il vaut mieux que je m’y mette tout de suite. J’ai besoin du nom du type.

			— Pas au téléphone.

			— Bien sûr que non.

			— Serenity et moi allons dans un bar. Disons… le Corner Bar. Vous le connaissez ?

			— J’y ai bu plus d’un scotch depuis que je suis coincé à Natchez. Mes gars et moi, on y va parfois manger un steak aussi.

			— On y sera dans dix minutes.”
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			Quentin Avery avait conduit son fauteuil roulant sur le trottoir longeant le promontoire depuis Edelweiss jusqu’à l’emplacement de l’ancienne fabrique de noix de pécan. Il avait songé à demander à Doris de l’accompagner au rendez-vous, mais il savait que Joe Elder se sentirait plus en sécurité s’il n’y avait personne d’autre qu’eux. Il avait également envie de sentir le vent qui soufflait sur le promontoire après avoir traversé toute la plaine du Texas et de la Louisiane. La première partie du trajet avait été bien éclairée et il était passé devant quelques amoureux se promenant le long de la rambarde vers le centre-ville. Mais les lampadaires étaient de plus en plus espacés vers l’emplacement de la vieille fabrique. Il fut content de repérer la grande silhouette d’Elder qui l’attendait.

			“C’est toi, Quentin ? appela Joe.

			— Oui.

			— Tu viens d’où ?

			— Edelweiss. La maison de Penn Cage sur Silver Street.

			— Toute cette distance dans ton fauteuil roulant ?

			— J’ai de bonnes batteries. Et je ne suis pas encore invalide.

			— Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est juste un peu tard pour…

			— Une promenade ? répondit Quentin avec un gloussement amer.

			— Ouais.”

			Elder regardait le fleuve, mais Quentin se tourna vers ce qui restait des fondations de la vieille usine. “Tu sais, quand j’étais gosse, je venais vendre des noix de pécan ici. On se faufilait sur les terres des gens et on ramassait ce qu’on pouvait avant qu’on nous chasse. Puis on venait vendre les noix.

			— Personne ne t’a jamais arrêté ?

			— Je me suis fait mordre par un chien ou deux, mais aucun flic ne m’a jamais attrapé.

			— Quelle perte ça aurait été pour la profession.”

			Quentin rigola au sarcasme d’Elder.

			“Qu’est-ce qu’on fait ici, Quentin ? demanda le juge. Il ne pourrait pas y avoir plus répréhensible.”

			Quentin sortit un morceau de papier plié de sous son plaid, sur ses cuisses. Il déplia la feuille et la tendit au juge Elder. “Joe, c’est une photocopie d’une page figurant dans un livre de comptes d’Albert Norris datant du début des années 1960. Tu te souviens de lui, n’est-ce pas ?

			— Bien sûr. Albert me donnait des bonbons quand je passais dans son magasin. Mais qu’est-ce que ça vient faire aujourd’hui, Quentin ? Cette histoire ancienne ?

			— Regarde simplement cette page.”

			Elder considéra la feuille comme si elle pouvait le mordre. En qualité de juge, il savait qu’un document pouvait être aussi dangereux qu’un serpent venimeux. Après s’être penché, les yeux plissés, il prit la page et se rapprocha d’un lampadaire, sur le bord du promontoire.

			“Tu vois les noms qui figurent sur la troisième ligne ?”

			Elder ne répondit tout d’abord pas, mais Quentin pouvait voir sa main trembler.

			“Tu essaies de me faire chanter, Quentin ?

			— Tu sais bien que non. J’ai pensé que c’était une information dont tu devais avoir connaissance.

			— Tu as l’original ?

			— Non, il y a plusieurs livres de comptes, mais ils ne sont pas en ma possession. Tu as dans la main une copie de la seule page où figurent ces deux noms. Mais le reste de l’histoire se trouve sur la page suivante.

			— Qui détient les originaux ?

			— Je préfère ne pas le révéler. On peut néanmoins lui faire confiance.

			— Je ne connais aucun mortel correspondant à cette description.

			— L’homme qui détient ces livres aurait pu retourner les villes des deux côtés du fleuve à tout moment, ces dernières quarante et une années, mais il ne l’a jamais fait. Il n’a dénoncé aucune des personnes figurant sur ces documents.

			— Ce doit être un saint pour résister à cette tentation.

			— Pas loin, Joe.

			— Blanc ou noir ?

			— Noir.”

			Elder acquiesça. “Je répète ma question. Pourquoi est-ce que tu me montres ça ?

			— Joe… Pour être honnête, j’ai ressenti un peu de partialité de ta part pendant le procès. Je ne suis pas le seul, mais je doute que le public le perçoive. Et j’étais moi-même intrigué, jusqu’à ce que je lise cette entrée dans ce livre de comptes.

			— Qu’est-ce que tu penses que ça signifie ?

			— Allez, mon frère. Je t’ai observé quand tu as lu ces noms. Tu n’as pas du tout été surpris.”

			L’impatience tendit les traits d’Elder. “Dis-moi ce que tu veux, Quentin ?

			— Juste ce à quoi tout accusé a droit dans le cadre de la loi. Un procès équitable sous la direction d’un juge impartial.

			— Aucune cour d’appel ne conclura que tu en as été privé. Il se peut qu’on décrète que tu as la maladie d’Alzheimer, mais ça ne relève pas de mes compétences.”

			Quentin se contenta de patienter.

			“Pourquoi défends-tu Tom Cage ? finit par demander Elder. Un homme comme lui, qui a profité d’une sœur autrefois ?

			— Mon frère, tu devrais prendre un peu de recul dans cette affaire. Tout ce que tu y vois, c’est ta maman et toi. Ou Claude Devereux.

			— C’est la même situation, putain !

			— Non. Devereux est un salopard et un menteur qui a dé­­fendu des mafieux et des hommes du Klan, qui a trompé ses associés, déshonoré sa profession quand il était juge de district et a probablement commandité un meurtre. Il avait du charisme, il faut le reconnaître, et j’imagine que c’est comme ça qu’il a convaincu ta mère d’avoir une liaison avec lui. Mais ça n’a rien à voir avec Tom Cage. Le Dr Cage est un des meilleurs hommes que j’aie rencontrés, blancs ou noirs. Et c’est dire.”

			Elder émit un ricanement dédaigneux. “D’après les preuves, Tom Cage a peut-être rompu son serment de médecin, déshonoré sa profession et commis lui-même un meurtre.

			— Tu n’as pas encore vu toutes les preuves. Je n’ai même pas commencé à exposer mon dossier.

			— Quel dossier ? Shad Johnson a déjà réussi à empaqueter ton client pour un voyage direction Parchman, avec un beau gros neuf rouge.

			— Joe, tu as travaillé pour moi. Tu crois vraiment ce que tu dis ? On n’en est qu’à la moitié de ce procès. Et c’est pour cette raison que je suis là, ce soir. Je ne peux pas me battre contre Shad et toi en même temps.”

			Elder agita le papier. “Que va devenir l’original de cette page, Quentin ?

			— J’aimerais te répondre qu’il pourrait disparaître. Mais les livres d’Albert Norris appartiennent à l’histoire. Norris a été assassiné par les Aigles Bicéphales, et son meurtre doit être résolu. Ses assassins doivent être punis, publiquement.

			— Tu es en train de me dire que ces livres seront produits comme preuves dans une future affaire de meurtre ?

			— Il le faudra probablement, Joe. Ils sont remplis d’informations concernant les Aigles Bicéphales. Bien sûr, j’espère qu’une partie de l’histoire ne sera jamais révélée.

			— L’espoir ne sert pas à grand-chose.”

			Quentin le laissa réfléchir pendant quelques secondes avant de déclarer : “Je peux te donner un peu plus que ça. J’imagine que, s’il manque une ou deux pages aux livres de Norris, ça ne changera pas grand-chose au résultat d’une affaire majeure. Que représentent deux morceaux de papier face aux sables du temps ?”

			Le juge contemple le fleuve, comme s’il ne supportait pas de regarder Quentin dans les yeux. “Tu ferais cela pour moi ?

			— Ça ne dépend pas complètement de moi, mais je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour m’en assurer.

			— Qui détient ces fichus livres, Quentin ?

			— Je ne peux pas te le dire. Mais je peux te confier que c’est Penn Cage qui m’a transmis cette page.

			— Merde ! C’est du chantage.

			— Non ! Le saint qui a gardé les livres secrets pendant toutes ces années les a données à Penn Cage parce qu’il sait que Penn agira comme il faut. Cet homme a fait ça parce qu’après avoir assisté au procès, il pense que tu n’es pas juste. Il pense que tu essaies de condamner ton propre père en aidant Shad Johnson à condamner Tom Cage.

			— Shad n’a pas besoin que je l’aide. Pas sur cette affaire.

			— Tout ce que je te demande, c’est d’être impartial, Joe. Laisse le jury décider de l’issue de cette affaire.

			— Je ne crois pas Cage capable de rester calme. Pas si son père est condamné.

			— Aie un peu de foi dans ton prochain, Joe. C’est comme faire confiance à un jury.”

			Elder s’apprêtait à répondre quand un gamin noir maigrelet d’environ dix-huit ans sortit des ombres et s’approcha d’eux en longeant la rambarde. Il portait des vêtements négligés et son pantalon lui pendait aux fesses selon la mode.

			“Il n’est pas là pour faire du sport, chuchota Quentin.

			— Aie un peu foi, rétorqua le juge Elder sur un ton moqueur. Ce n’est pas ce que tu viens de me dire ?”

			L’inconnu s’arrêta à environ un mètre du juge. “Yo, mon frère, lança-t-il. T’aurais pas un dollar ou deux pour un gars dans le besoin ?

			— Pas ce soir, répondit Elder. On est en train de discuter et on a besoin d’intimité.”

			L’inconnu inclina la tête pour scruter la rue. Puis un couteau scintillant apparut dans sa main.

			“Je te laisserai tranquille quand tu m’auras donné ton fric. L’handicapé aussi.”

			Le juge Elder fixa l’homme avec étonnement. “Mon gars, tu ne sais pas qui tu es en train de menacer avec ce couteau ?

			— Un type plus riche que moi. La veste que tu as sur le dos me paiera le loyer de ma piaule pendant six mois.”

			Se redressant, Elder agita les bras comme un joueur du centre sur le point de défendre son couloir de l’avancée d’un champion universitaire. “Alors tu vas dépouiller un homme dans un fauteuil roulant ?” Il baissa les yeux sur Quentin qui fixait le couteau avec méfiance. “Doux Jésus, Quentin.”

			Le voyou jeta un nouveau coup d’œil vers la rue. “Hé, vieux, faut bien que je vive.

			— Mec, s’il te plaît, rétorqua Elder. Écoute bien. Je suis le juge Joe Elder, et si tu ne retournes pas tout droit dans ton trou et que tu n’arrêtes pas d’agresser les gens, je vais te foutre en taule. T’as compris ?”

			Le voyou écarquilla les yeux, révélant le blanc injecté de sang dans la faible lumière. “Vieux, t’es dingue ? Tu vois pas le couteau ?

			— Tu vois ce pistolet ?”

			Elder et le voyou tournèrent la tête vers Quentin qui avait sorti un petit automatique noir de sous la couverture sur ses cuisses.

			“Fais ce que le juge te demande, déclara Quentin. Et prie pour qu’il ne se souvienne pas de ton visage la prochaine fois que tu passeras par le tribunal.”

			Le voyou n’avait pas l’air impressionné. “Tu vas me descendre, papy ?

			— Mon petit frère, je vais te tirer dans les couilles, et quand tu partiras en boitant, je viserai ton cul. Maintenant, laisse tomber ce couteau !”

			Deux secondes plus tard, l’arme cliquetait sur le sol.

			“Écoute-moi bien, gamin, ajouta Joe Elder. Tu as besoin de fric ? Il y a un paquet de gentilles dames qui travaillent dur pour entretenir un vieux cimetière dans Watkins Street. Un de tes ancêtres pourrait bien y être enterré. Tu te pointes là-bas mercredi prochain. Je te paierai pour tondre la pelouse et aider ces bonnes dames.”

			Le gamin fixait le juge comme si ce dernier était dingue.

			“Si tu ne viens pas et que tu te retrouves un jour devant moi au tribunal ? Mon gars, tu auras besoin de mettre des couches pour le restant de tes jours parce que ton trou du cul ne se refermera pas après tout le temps que tu auras passé en prison. Tu piges ?”

			Le gamin se précipita dans l’obscurité.

			Le juge Elder se pencha, ramassa le couteau puis le jeta depuis le promontoire dans le kuzu en contrebas. “Seigneur, Quentin. Que devient ce monde si tu ne peux pas te promener dans une petite ville sans te faire agresser ?

			— C’est assez rare en fait, ici.

			— Pas à Ferriday.” Il souffla longuement. “Tu ne portes pas cette arme sur toi dans la salle d’audience, n’est-ce pas ?

			— Pas encore.

			— Et tu raconteras que je suis impartial au tribunal.

			— On verra comment ça se passe demain.”

			Elder se pencha sur la balustrade pour contempler le fleuve scintillant. Puis il se baissa et cueillit par terre une herbe qu’il coinça entre ses dents, comme un gamin de ferme.

			“Tu sais, quand j’étais petit, à Ferriday, les gens disaient : « Remercions Dieu pour le Mississippi », juste pour ne pas se sentir les derniers en tout. Mais je crois que la paroisse de Concordia, à cette époque, était bien pire que n’importe quel comté du Mississippi. À l’exception peut-être du golfe du Mexique.

			— Carlos Marcello tenait les deux endroits. Entre son équipe et les bouseux locaux, c’était assez moche, Joe.”

			Elder se repoussa de la balustrade et s’accroupit devant le fauteuil roulant d’Avery. “Quentin, quel genre de jeu de dingue es-tu en train de jouer dans ma salle d’audience ?”

			Quentin sourit à son ancien protégé. “Du genre long.

			— Eh bien, tu ferais mieux de te reprendre rapidement. Ou le Dr Cage va passer le temps qu’il lui reste dans une des pires prisons d’Amérique.”

			Les yeux de Quentin scintillèrent dans la nuit. “Ô homme de peu de foi. Tu n’as plus confiance en moi ?

			— Je t’ai vu capable de tours de magie, sûr. Mais cette affaire me rappelle ce motard cascadeur cinglé dans les années 1970, Evel Knievel. Il n’arrêtait pas d’ajouter de nouvelles voitures à la rangée par-dessus laquelle il sautait. Puis il a essayé de franchir un canyon. Je pense que tu t’es organisé de la même façon. Il existe des limites, Quentin, même pour les génies. Et tu vas devoir emporter le jury avec toi de l’autre côté du canyon.

			— Tu sais ce que je dis de ça ?

			— Quoi ?

			— Il n’y a pas de colline pour celui qui avance un pas après l’autre.”

			Joe Elder fixa l’endroit où les jambes de Quentin Avery auraient dû se trouver. “C’est une métaphore, bien sûr.”

			Quentin agita l’index vers son ancien assistant. “Qu’est-ce que j’avais l’habitude de te dire avant le début d’un procès ?”

			Pour la première fois, Elder éclata de rire de bon cœur. “Re­­garde et apprends, Joe. Regarde et apprends.”

			Quentin sourit. “Je savais que je t’avais enseigné quelque chose.”
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			Snake Knox, debout dans le noir au milieu des vingt-trois colonnes restantes des ruines de Windsor, écoutait le grondement des motos qui approchaient. Le bruit donnait l’impression qu’il y en avait au moins quatre, mais il resta calme et se concentra sur ce qu’il avait à faire. Il avait placé quatre guetteurs sur la route afin de couvrir les deux approches, et cela portait à présent ses fruits.

			Cinq Harley, annonça le texto provenant d’un des jumeaux Quince, deux gamins discrets mais enthousiastes de dix-neuf ans, enrôlés par Alois.

			Reste en place jusqu’à ce que je te libère, répondit Snake.

			Il avait choisi Windsor en raison de sa situation isolée et de sa proximité avec Rodney, mais également pour son histoire. Bâtie à seulement six kilomètres du fleuve, la demeure avec sa coupole du second étage avait servi de poste d’observation aux forces confédérées jusqu’à la campagne de Vicksburg, quand Ulysses Grant avait pris la plantation de plus de mille hectares et transformé la bâtisse en hôpital de l’Union – et en poste d’observation. Selon Snake, si l’endroit avait aussi bien convenu aux Bleus qu’aux Gris, alors cela lui conviendrait aussi.

			Ce soir, les chapiteaux décorés des grandes colonnes corinthiennes se découpaient nettement sur les nuages illuminés par la lune, donnant à la scène une aura fantomatique qui séduisait le sens du spectaculaire de Snake. Il se demanda si les Varangian Kindred apprécieraient l’ambiance.

			Snake avait garé le pick-up de Red Nearing dans le virage face aux ruines pour laisser à Lars et aux gars des VK l’impression qu’il était piégé ici, s’ils décidaient d’y croire. Mais Alois et les Quince avaient stationné trois quads sous les arbres, sur le côté nord des ruines. Si Snake avait besoin de s’échapper rapidement, ce serait possible – tant qu’il réussissait à at­­teindre les quads. Dans cette optique, il avait posté, dans un arbre voisin, Alois armé d’un fusil équipé d’une lunette de vision nocturne, tandis que Wilma Deen attendait derrière un des énormes socles soutenant les colonnes de treize mètres de haut. Avec son fusil à pompe, Wilma pourrait efficacement le défendre et le couvrirait au cas où il devrait vite battre en re­­traite.

			Alors que les motos approchaient, Snake sentit son portable sécurisé vibrer contre sa jambe. Il avait donné l’ordre à Lars de ne pas utiliser les téléphones ici, aussi ne fut-il pas surpris d’entendre que c’était Billy Byrd qui le rappelait.

			“T’as déjà retrouvé cette métisse ? demanda Snake.

			— Pas encore.

			— Alors pourquoi tu me déranges ?

			— Deux révérends se sont présentés chez le maire Cage. Des révérends nègres.

			— Lesquels ?

			— Les Baldwin de Clayton, Louisiane.”

			Snake les connaissait bien. Le vieux Baldwin avait été un dur autrefois. Il avait servi dans la marine pendant la guerre et, de retour au pays, il n’avait pas prévu de rester en bout de queue. Quand la situation s’était échauffée en 1964, il avait formé les Diacres pour la défense et avait contribué à armer la communauté locale noire contre le Klan. Même si Snake avait été son ennemi, il avait respecté cet homme parce qu’il avait combattu plutôt que de faire profil bas.

			“Après leur départ, poursuivit Byrd, Cage est allé rendre visite à Quentin Avery où il loge, sur le promontoire. Puis Avery est sorti pour retrouver le juge du procès, Elder.”

			Snake fut surpris. “Et ?

			— Et il a donné quelque chose à Elder. On aurait dit des documents. Je pense que c’était ce qu’il avait reçu des révérends.

			— Pour quelle raison Avery irait rencontrer Elder ?

			— Tu plaisantes ? Le procès, je suppose. Mais c’est des affaires de Nègres. J’en ai pas la moindre idée.

			— Tu m’es d’une grande aide, Billy.”

			Byrd grogna. “Tu sais, en regardant ces deux salopards arrogants ensemble sur le promontoire, j’ai pas pu m’empêcher d’imaginer comme ce serait simple pour un homme armé d’un fusil de rendre service au monde. Un tir à la chevrotine.

			— On est pas en 1964, Billy.

			— Ça, je veux bien le croire. On peut tuer un Blanc mais pas un Noir ? Le monde est sens dessus dessous.

			— Tu fais ce que je te dis et rien de plus.

			— Je sais. Je sais.

			— Perds pas le maire des yeux. Et oublie pas ce que je t’ai dit à propos de ce soir. C’est le moyen le plus sûr d’éviter toute surprise au tribunal.”

			Le shérif soupira avant de raccrocher.

			Vingt secondes plus tard, cinq phares déchirèrent l’obscurité du cul-de-sac de terre et cinq grosses Harley roulèrent jusqu’au câble tendu empêchant les véhicules de circuler autour des colonnes. Snake observa les VK descendre de leurs motos et prendre leurs armes dans leurs sacoches, et lutta contre l’envie de dégainer son pistolet.

			Lars Dempsey en personne menait le groupe. Snake pouvait le voir, même dans le noir. Les longs cheveux blonds grisonnants de Dempsey étaient rassemblés en une queue de cheval. Derrière lui, Snake reconnut Toons Teufel. Impossible de manquer ce connard arrogant. Les trois autres paraissaient être des membres de l’unité spéciale de sécurité de Toons. Ils approchèrent à cinq mètres de Snake, pivotant lentement la tête tout en scrutant la demeure de la vieille plantation.

			“Tu as de sacrées couilles de nous faire venir jusqu’ici”, dit Toons, à la droite de Dempsey.

			Snake ne répondit pas. Il ne parlerait pas avant que Lars Dempsey le fasse. Les cinq hommes portaient leurs cuirs de motard : jambières et blousons, et chaque blouson arborait l’écusson des VK sur le bras droit.

			Le fondateur des Varangian Kindred se gratta la barbe. “Tu as fait exploser mon coffre-fort, dit-il.

			— L’attardé qui t’accompagne y avait planqué mon passeport.

			— Et s’il l’avait fait sur mon ordre ?

			— Alors t’as fait exploser toi-même ton coffre-fort.”

			Lars renifla et réfléchit. “Pourquoi tu t’es tiré de la ferme ?

			— J’en avais marre que cet abruti s’amuse avec son couteau. Si j’étais resté plus longtemps, je m’en serais servi pour lui trancher le nez.”

			Toons avança d’un pas, mais Dempsey l’arrêta en levant la main.

			“Qu’est-ce que t’attends de nous ? demanda Lars. Tu dois avoir une raison pour organiser ce rendez-vous.

			— Il me faut ce dont j’ai besoin depuis le début. Des hommes. Des troupes.

			— Pour quoi ?

			— Vous surveillez toujours les vieux Aigles pour moi ?

			— Certains. Et pas vraiment non plus depuis que tu t’es barré.

			— J’ai besoin que vous vous y remettiez le plus vite possible.

			— Pourquoi on ferait ça ?

			— Pour obtenir ce pour quoi on est rentrés en affaires depuis le début.

			— T’as été plutôt lent à nous fournir ce qu’on attendait.

			— Mettons quelque chose au clair, dit Snake. T’es pas un quarterback du lycée et je ne suis pas une pom-pom girl. On a un marché. Tu commences à t’impatienter. Mais t’as fait plus d’affaires au cours des deux derniers mois que dans les six mois précédents. Et j’ai pas mal détourné l’attention de ton trafic d’armes. T’as probablement aussi doublé tes bénéfices.”

			Lars ne dit rien, ce qui fit supposer à Snake qu’il avait mis dans le mille.

			“C’est pas seulement la surveillance, poursuivit Snake. Il me faut des soldats. Et pas des types entraînés par ce clown. Il me faut des tireurs. Des gars qui ont connu la merde et qui savent garder leur calme. Qui peuvent se retenir de tirer jusqu’au moment où et qui ne se feront pas dessus quand ça deviendra risqué.

			— Espèce de grande gueule ! s’exclama Toons en se lançant en avant, brandissant un éclair d’acier.

			— Bouge pas !” aboya Lars.

			Toons s’immobilisa. “Pourquoi ? demanda-t-il, haletant de rage. On a pas besoin de ce vieil imbécile.

			— Parce que c’est pas un imbécile, dit tranquillement Lars. N’est-ce pas, Snake ?”

			Snake plongea la main dans sa poche et en sortit un quarter. Il le tendit à Toons.

			“Putain, mais qu’est-ce que c’est ? demanda Toons.

			— Ta vie.

			— Quoi ?”

			Snake balança la pièce par terre entre eux. Deux secondes plus tard, un coup de fusil détonna dans l’obscurité et les cinq hommes en cuir se jetèrent à terre. Puis, comme aucun autre coup de feu ne retentit, ils se relevèrent en regardant nerveusement autour d’eux.

			“Où est ton quarter, Toons ?” demanda Snake.

			Toons baissa les yeux au sol, puis plia un genou et retira le morceau déformé de métal de la terre.

			Snake ressentit un pincement de fierté devant l’adresse au tir de son fils. Le sang parle toujours, comme disait Frank. “Tu peux te prendre la prochaine dans l’œil, si tu veux, déclara Snake.

			— On a compris, marmonna Lars. Qui tu prévois de tuer demain ?”

			Snake ne comptait pas répondre à cette question. “C’est mon affaire.

			— Pas de la manière dont les choses se passent. On a le FBI qui nous secoue les plumes d’ici au Texas. Je veux pas que tu utilises mes gars pour buter des agents du FBI.”

			Ce salopard à queue de cheval a de bonnes intuitions, pensa Snake. “Il se peut que je tue personne. J’ai juste besoin d’écarter une menace.

			— Et pour ça, t’as besoin de tireurs ?

			— Tu les as ou pas ?” rétorqua Snake en espérant que son exaspération lui épargnerait davantage de questions.

			Après un long regard, Lars acquiesça. “T’auras tes hommes. Où ?

			— Ici. Demain, 11 heures. J’en aurai besoin pendant douze heures.

			— Pas de problème. Mais laisse-moi te poser une question. Ce procès. Comment ça se fait que le maire défende pas son père ? J’ai entendu dire que c’était un crack, comme procureur, quand il vivait à Houston.

			— Son papa veut pas de lui, répondit Snake.

			— Pourquoi pas ?”

			Snake considéra ce qu’il pouvait confier à Dempsey. Finalement, il dit : “Le père a des secrets qu’il veut pas que son fils apprenne.”

			Lars acquiesça. “Comme nous tous. Tu les connais ? Les secrets du doc ?”

			Snake sourit. “Bonne nuit, messieurs.”

			Dempsey tendit la main et tapota l’épaule de Toons. “Allons-y.”

			Lars se dirigea vers le cul-de-sac, mais Toons ne le suivit pas. Il resta rivé au sol, parcourant du regard les sommets des grandes colonnes à l’affût d’un éventuel tireur. Comme il n’en repéra aucun, il pointa le doigt vers Snake.

			“On en a pas fini, nous deux, papy.

			— Tu tiens vraiment à te prendre une balle, mongolien. Tu veux un conseil ? Fais pas partie du groupe de gars qui se pointera demain. T’es pas fait pour l’action.”

			Snake tourna le dos au chef de la sécurité VK et disparut dans le noir entre deux socles de colonnes.
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			Assis dans la cuisine, Serenity et moi buvons du thé en attendant d’avoir des nouvelles de Quentin. Jenny vient de monter, elle a la migraine ; ma mère et Mia regardent la télévision avec Annie dans le salon. J’essaie de deviner si elles ont décelé que nous sentions l’alcool à notre retour du rendez-vous avec Kaiser au Corner Bar. Je sais qu’Annie a détecté l’odeur de la fumée, parce qu’elle l’a mentionné. Si quelqu’un a senti l’odeur de l’alcool, c’est peut-être Mia.

			“Qu’est-ce qu’il se passe avec Jenny ?” me murmure Tee en faisant tourner son index dans son mug où flotte toujours son sachet de thé.

			Je hausse les épaules, mon esprit concentré sur la probabilité que le FBI autorise Will Devine à témoigner dans le procès de mon père – et qu’il témoigne à temps. “Elle est sujette aux migraines.”

			Serenity jette un regard vers la porte qui donne sur le salon, comme si Mia ou Annie pouvaient l’entendre. “Je veux dire, de toutes les personnes de ta famille, elle a l’air d’être la seule à ne pas tenir le coup.” Peu importe mon expression, Serenity se sent encouragée à poursuivre. “Et pourquoi vit-elle en Angleterre ?

			— C’est compliqué. Jenny avait sept d’avance sur moi dans sa scolarité et c’était une star. Mais elle ne voulait pas enseigner à l’époque. Elle voulait écrire. Elle a été diplômée en littérature anglaise et elle a passé les quatre premières années suivant son diplôme à écrire deux romans qui se sont vendus en tout à trois cents exemplaires. De mon côté, je n’ai jamais eu l’intention de devenir écrivain. Je suis simplement tombé dedans quand je me suis lassé de ma carrière de procureur.

			— Oh mince.

			— Je te laisse imaginer la suite. Quand les droits de mon premier roman se sont vendus aux enchères, puis qu’il est entré dans les listes des meilleures ventes, Jenny a commencé à prendre des missions de professeur invité à l’étranger. Pour finir, elle a épousé un Anglais et elle est restée là-bas pour élever ses enfants.

			— Tu te sens coupable de la situation ? De sa réaction ?”

			Avant que je puisse répondre, ma mère apparaît à la porte qui donne sur le salon. “Comment allez-vous, tous les deux ? Y aurait-il du nouveau dans l’affaire de Tom dont je ne serais pas au courant ?”

			Serenity et moi échangeons un regard. Bien que son expression soit la même, j’ai le sentiment qu’elle me conseille d’être honnête avec ma mère. Sans lui donner trop de détails, j’explique à maman qu’un des premiers Aigles Bicéphales est sur le point d’accepter de témoigner contre ses camarades criminels et qu’il y a une chance qu’il puisse témoigner dès le lendemain au cours du procès de papa.

			“Si le procureur général finalise l’accord et le permet, je conclus, je pense que le seul témoignage de cet homme pourrait constituer un doute raisonnable et permettre l’acquittement de papa.”

			Maman me fixe en silence pendant plusieurs secondes. “Ton thé est encore chaud ?” me demande-t-elle.

			Je lui tends ma tasse. “J’en ai à peine bu.”

			Quand elle prend mon thé, sa main tremble. Serenity lui adresse un sourire encourageant, mais en cet instant je comprends que ma mère se contient tout juste. Elle boit une longue gorgée de thé, puis son regard se fixe dans le vide entre nous.

			“Quentin a fait du bon boulot dans son exposé préliminaire, n’est-ce pas ? Il a subjugué le jury. Je… je pense qu’on va devoir lui faire confiance, il est toujours le lion qu’il était quand son nom était connu dans le monde entier.

			— Il les a ébahis, c’est sûr”, je réponds sans rien ajouter. Je ne tiens pas à laisser entendre à ma mère que la stratégie de Quentin est risquée.

			“Je crois que je vais monter, dit-elle. La journée a été longue. Je peux garder ton thé ?

			— C’est le tien maintenant.”

			Elle m’adresse un sourire coupable. “Bonne nuit, Serenity.”

			À ma grande surprise, Tee se lève. “En fait, madame Cage, je crois que je vais monter moi aussi. En effet, la journée a été longue.” Elle me lance un regard. “Et Penn a besoin de passer un peu de temps avec Annie.”

			Ma mère acquiesce ostensiblement et je sais alors que Serenity vient de marquer un point.

			“Bonne nuit, les filles”, dis-je d’un air las.

			Elles s’éloignent toutes les deux dans le couloir sans que Serenity m’indique d’un moindre signe que je pourrai la voir plus tard. Je n’arrive pas à croire qu’elle va se coucher sans entendre le rapport de Quentin sur son rendez-vous avec le juge Elder. Et c’est ça, je le comprends, son signe. Elle savait qu’elle ne pourrait pas me faire un clin d’œil ou m’adresser un salut intime de la main sans que ma mère le remarque.

			Elle m’a laissé le soin de comprendre l’évidence.

			 

			 

			Une heure plus tard, je plonge mes yeux dans ceux de Tee tandis qu’elle remue sur moi avec une constance silencieuse. Puis elle ferme les paupières, ce que je regrette, mais cela me permet de parcourir librement son corps du regard, ce corps qui est étrangement nouveau. Sa peau est en effet de la couleur d’un sac en papier, mais ses mamelons et ses aréoles sont de la couleur des bonbons Hershey’s.

			“Je-n’aime-pas-ne-pas-faire-de-bruit”, me chuchote-t-elle en rythmant les mots de sa frustration, progressant vers son second orgasme. Au moment de jouir, elle ouvre d’un coup les yeux et trouve les miens, et l’urgence de son regard se répand en moi, ou plutôt semble tirer quelque chose hors de moi. Les orgasmes de Serenity, longs et puissants, ne paraissent pas rassasier un besoin plus profond que je sens en elle, une faim de lien qui n’est qu’en partie physique.

			Tandis qu’elle frissonne au-dessus de moi, refermant les yeux puis se laissant tomber en avant jusqu’à ce que son visage se love dans mon cou, je pense à tous ces endroits où elle est allée, les expériences qu’elle a vécues et qu’elle a beaucoup décrites dans son livre. Tout ça – une histoire que des centaines de milliers de gens connaissent – est contenu dans l’esprit et la chair d’une femme blottie contre moi, respirant profondément dans mon oreille.

			“Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle d’une voix endormie.

			— Quoi ?

			— Tu veux me poser une question ?

			— Non.”

			Elle ouvre les yeux. “Menteur.”

			J’ai le sentiment tellement étrange qu’elle lit dans mon esprit que je cherche désespérément n’importe quel sujet me détournant de celui de mes pensées.

			“Je me demandais juste… pourquoi… tu ne m’as pas de­­mandé si tu étais la première femme noire avec qui je couchais.

			— Ah !” Roulant sur le dos, Serenity lance un éclat de rire sonore vers le plafond. “Chéri, s’il te plaît. Je sais que je suis la première.”

			Elle est passée de l’état de somnolence à l’éveil complet en moins d’une seconde. Merde, ai-je posé la mauvaise question ? “Comment le sais-tu ? je demande.

			— À la façon dont tu me regardes, dont tu me sens, dont tu touches mes cheveux. C’est une bonne chose que ton écriture soit plus subtile que ta manière d’agir.

			— Je suis désolé d’avoir abordé le sujet.”

			Elle roule sur le côté et fait courir ses doigts sur mon torse. “Bien sûr, je ne suis qu’à moitié noire, dit-elle d’une voix mo­­queuse. À moins qu’on ne tienne compte de la règle selon la­­quelle il suffit d’une goutte. Alors je suis complètement noire. Mais je ne sais pas si tu es capable de gérer la vraie de vraie.

			— On peut passer à autre chose ?”

			Le bout de son doigt descend jusqu’à mon ventre, puis en­­core plus bas. “Tu vas m’interroger ensuite sur la taille des pénis. C’est en général la question suivante de l’homme blanc.”

			Je m’efforce de rester impassible, mais Tee rit de plus belle. Quand elle cesse enfin, elle demande : “Tu veux juste que je te dise ?

			— Je n’en sais rien.”

			Elle m’assène un petit coup dans le flanc, une lueur espiègle dans les yeux. “Eh bien. Juste entre filles… au-delà d’un certain minimum, ce n’est pas la taille qui compte. C’est sa dureté.”

			Pour une raison étrange, ça ne me rassure pas vraiment.

			“Tu crèves de me le demander, non ? insiste-t-elle, le regard empli de joie.

			— Je ne vois pas de quoi tu parles.

			— Bien sûr que si. Ce certain minimum.” Sa main descend et se referme autour de ce qu’on nomme communément la virilité et elle me chuchote : “Vous faites l’affaire, monsieur le maire. Simplement.”

			Tandis que j’intègre sa réponse, elle me serre en disant : “Et si tu finissais ce que tu as commencé ?”

			Avant que je puisse m’exécuter, mon portable sonne. Serenity grogne, puis roule sur le côté et prend mon téléphone sur la table de chevet.

			“Quentin”, dit-elle en me tendant l’appareil.

			Je prends la communication. “Tu en as mis du temps.”

			Tee colle ses lèvres à mon oreille et siffle : “Haut-parleur.”

			J’obtempère.

			“Tu es avec quelqu’un ?” me demande Quentin.

			Serenity secoue la tête.

			“Juste toi et moi et Dieu, Q. Ou bien était-ce redondant ?”

			Quentin rigole. “Je suis surpris. Où est la jeune lauréate sexy du prix Nobel avec qui tu étais tout à l’heure ?”

			Serenity émet un grognement amusé, et Quentin poursuit : “C’est bien ce que je pensais. J’ai capté des vibrations en début de soirée. Tu es un homme chanceux, Penn Cage.”

			Tee roule les yeux sans se départir de son sourire. “Et vous, vous avez réussi quelque chose ce soir, vieux clébard ? demande-t-elle.

			— Le juge Elder et moi avons eu un franc et honnête échange d’opinions. Je crois qu’on le trouvera un peu plus aimable au tribunal demain. Qu’en est-il de mon potentiel témoin clé ? Vous êtes allés traîner avec le Klan ?

			— En effet. À ce stade, tout dépend de John Kaiser. Ils ont promis de témoigner pour papa, mais le témoin a une trouille terrible de Snake Knox.

			— À juste titre.

			— J’ai promis de leur garantir la sécurité. Je serais plus con­­fiant si Kaiser et le procureur général pouvaient faire signer un accord. Kaiser nous est reconnaissant d’avoir fait basculer ce témoin, alors il est content que ce témoin puisse aider mon père. Mais il reste pas mal d’inconnues dans l’équation.

			— Toujours, toujours.

			— Et papa ? Tu lui as parlé ?

			— Je viens de quitter la prison. J’ai raconté à Tom tout ce que tu m’as dit – la possibilité que des adjoints du shérif aient magouillé avec les cheveux et les fibres apportés comme preuves, tout – et il est d’accord avec moi. On ne porte aucune accusation contre le département du shérif.”

			Serenity plisse les yeux vers moi comme si quelque chose clochait.

			“C’est papa qui a dit ça ? je demande.

			— Oui, et plus encore. Tom a dit : « On n’a aucune preuve de rien, et même si on en avait, ça ne ferait que créer une diversion. »”

			J’ai du mal à y croire. “Attends une seconde. Papa a dit que même si on détenait des preuves de trafic de preuves, on ne devrait rien faire ?

			— Exact.

			— Quentin, qu’est-ce qui se passe ?

			— Il y a autre chose. Tom a également demandé qu’on fasse passer à Jewel le message de cesser de chercher à savoir ce que ces adjoints ont pu magouiller.

			— Pourquoi ?

			— Tu as perdu ta fiancée, Penn. Tu veux vraiment savoir pourquoi ?”

			Une vague de chaleur balaie mon visage. “Est-ce que tu es en train de me dire que ces adjoints pourraient tuer la coroner du comté pour couvrir ce qu’ils ont fait ?

			— Je dis qu’il est irresponsable de faire semblant de croire que la situation n’est pas dangereuse.

			— Seigneur. Si on pouvait avoir la preuve que les hommes de Billy Byrd ont supprimé des preuves impliquant quelqu’un d’autre dans la mort de Viola, seulement ça…

			— Écoute-moi, mon gars ! Cette affaire n’a rien à voir avec des cheveux et des fibres. Tu as compris ?”

			Serenity, concentrée, fronce les sourcils.

			“Ça a à voir avec quoi alors ?

			— Pour moi ? Représenter les intérêts de ton père au mieux de mes compétences. Maintenant, je dois y aller. Doris attend. Le mieux que tu puisses faire, c’est obtenir que le procureur général finalise l’accord et libère…

			— Ne prononce pas de nom !”

			Quentin jure, agacé. “J’allais dire : « … et libère mon témoin pour qu’il puisse comparaître demain. » Mais n’entreprends rien d’autre sans me consulter au préalable.

			— Tu rigoles ? Si tu crois que je ne vais rien faire. Tu ne veux pas que je vienne te voir pour te briefer sur ce que le témoin sait au sujet de Viola ?

			— Non. Je ne tiens pas m’exciter à propos d’un témoin qui pourrait ne pas comparaître demain. Je serais stupide de compter là-dessus. Bonne nuit.”

			Alors que je laisse tomber le téléphone sur le drap, Serenity demande : “Est-ce que ça te paraît normal ? Au sujet des cheveux et des fibres ?

			— C’est exactement le genre de conneries que Quentin me sert depuis le début.

			— Je ne vois tout simplement pas la logique de la position de ton père, mis à part qu’il pourrait agir sous l’effet de la peur. Et ça ne colle pas avec ce que je connais de lui.

			— Je sais. Ce n’est pas qu’il a peur pour lui. C’est qu’il a peur pour les autres.”

			Je devine que Tee est prête pour une discussion intense mais, après aujourd’hui, je n’en ai tout simplement pas la patience ni l’énergie. Ce dont j’ai envie, c’est ce qu’elle a suggéré avant le coup de fil de Quentin – finir ce que j’ai commencé plus tôt. Par chance, Tee comprend vite mon état d’esprit et elle grimpe de nouveau sur moi, cette fois assise sur mes cuisses afin de pouvoir d’abord se servir de ses mains.

			“Tu as encore des questions stupides de blanc-bec avant qu’on reprenne où on en était ? demande-t-elle avec un sourire aguicheur.

			— J’ai compris la leçon.

			— Bien.”

			Elle tend la main entre nous pour me glisser en elle, puis s’immobilise.

			“Penn ? dit ma mère. Je n’arrive pas à dormir, je n’arrête pas de penser…”

			À ce moment-là, je comprends que ma mère ne se trouve pas derrière la porte, mais dans la chambre avec nous. Tournant d’un coup ma tête vers la gauche, je la vois debout et immobile, une main sur la poignée de la porte, bouche bée, les yeux vitreux. Nous sommes tous les trois paralysés par quelque force extérieure. Serenity est la première à bouger, elle tend la main pour saisir la couette et en couvrir ses seins qui se balancent doucement.

			“J’aurais dû frapper, crie ma mère en s’extirpant d’un coup de sa torpeur comme si quelqu’un venait de lui balancer une décharge au défibrillateur.

			— Maman, tout va bien !” je lance tandis que la porte se referme sur mes paroles.

			Jurant à voix basse, je soulève Serenity de mon bassin, roule hors du lit et attrape mon pantalon, mais Tee me saisit par le bras. “Penn, ne fais pas ça.

			— Pas ça quoi ?”

			Je lui lance un regard plein de colère, mais le visage de Tee n’exprime que la tristesse et l’inquiétude.

			“Ta mère ne nous a pas seulement vus, dit-elle doucement. Elle a vu ton père et Viola.”

			Ses propos aspirent tout l’air de mes poumons. Songer à la douleur que ma mère doit endurer en cette seconde est quasiment insupportable. En plus du procès, des rumeurs et de tout le reste…

			“Non, me murmure Tee. Ne fais pas ça. Tu ne peux pas changer leur passé. Tu ne peux changer que l’avenir. Ton avenir. Reviens te coucher.

			— Je ne pense pas que je…

			— Si, tu peux.” Ses yeux sombres n’essaient plus de tirer quelque chose de moi. Ils déversent quelque chose en moi. Tendant la main, elle prend la mienne puis m’attire sur le matelas. “Tu te rappelles comment ça a commencé nous deux ?

			— Comment ?

			— On ne parle pas.”

			Au bout de quelques secondes, je hoche la tête, pas du tout certain que nous désirions ou ayons besoin de la même chose en cette seconde. Mais elle m’attire à elle, enroulant une jambe autour de la mienne et faisant courir ses doigts dans mes cheveux, sans quitter mon visage des yeux. “Ce soir, on va essayer quelque chose de nouveau, dit-elle en embrassant doucement mon épaule. Ce soir, tu dis tout ce que tu veux.”

			Elle tire les draps sur nous jusqu’au cou, puis par-dessus nos têtes.
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			Jeudi matin, quand le juge Elder demande à Quentin d’appeler son premier témoin, Karl Eklund, un colonel de l’armée à la retraite, entre dans la salle d’audience depuis la porte du fond et se dirige à grandes enjambées vers le box des témoins avec une attitude typiquement militaire qui ferait honte au major Matthew Powers. Eklund fait environ 1,80 mètre, mais il a les traits ciselés d’un buste de guerrier dont le sculpteur n’aurait laissé aucune surface du matériau non travaillée, et les yeux du colonel ont de toute évidence vu bien plus que la plupart d’entre nous ne verront jamais. Ce n’est qu’après avoir observé Eklund pendant une demi-minute que je me rends compte que quelque chose cloche dans son visage. Il a apparemment été en grande partie réparé par des chirurgiens esthétiques, non pour en augmenter la beauté, qui est limitée, mais pour reconstruire ce qui existait avant ce qu’il lui est de toute évidence arrivé. Quand le colonel Eklund jure, la main sur la Bible, il donne l’impression d’être davantage capable de se couper le bras droit que de violer un serment.

			Je m’attends à moitié à ce que Shad tente d’emblée de récuser le témoin, mais le procureur semble deviner qu’il perdrait sans aucun doute plus de points auprès du jury en essayant de faire taire cet homme plutôt qu’en le laissant parler. Tandis que Quentin roule vers l’estrade, Shadrach affiche une expression inquiète.

			En tournant mon regard vers le box des témoins, j’aperçois mon père. Pendant la majeure partie du procès, je n’ai vu que l’arrière de son crâne, mais il a à présent pivoté pour faire face à Quentin près de l’estrade, et son visage est presque exsangue. Papa savait que le colonel Eklund témoignerait ce matin et pourtant on a l’impression qu’il ne s’attendait pas à voir cet homme marcher et parler.

			“Colonel Eklund, commence Quentin, connaissez-vous l’accusé, le Dr Thomas Cage ?

			— Oui, monsieur.

			— Comment le connaissez-vous ?

			— Il a servi sous mes ordres en Corée.

			— Était-il médecin à l’époque ?”

			Le colonel émet un gloussement bas. “Non, c’était un simple soldat. Un infirmier de dix-huit ans, tout droit sorti du lycée. J’avais vingt-trois ans.

			— Au cours de ce procès, nous avons entendu de nombreux témoignages concernant les actions du soldat Cage la nuit du 30 novembre 1950. Étiez-vous avec lui cette nuit-là ?

			— Non, monsieur. J’avais été blessé et transporté dans un hôpital au Japon.

			— Je vois. Donc quand avez-vous vu le soldat Cage pour la dernière fois ?

			— La nuit du début de la débâcle.

			— Excusez-moi ? La débâcle ?

			— La retraite américaine de la région du fleuve Yalu en Corée. Elle a commencé la nuit du 25 novembre, quand les Chinois ont révélé leur véritable force et franchi nos lignes comme les panzers d’Hitler autrefois ont écrasé la cavalerie polonaise.

			— Je vois. Quels étaient votre grade et votre affectation, cette nuit-là ?

			— J’étais second lieutenant en charge de la compagnie J, une des unités américaines les plus au nord en Corée. La compagnie Love était coincée plus loin. C’était une unité uniquement noire commandée par un officier américano-japonais. La compagnie Love était en général chargée des missions d’exploration les plus dangereuses, pour une raison évidente. Puis il y avait nous, la compagnie J, à l’est de la colline 403.

			— Quelle était votre mission cette nuit-là ?

			— Tenir la colline.

			— Avez-vous réussi ?

			— Non, monsieur.

			— Pourquoi ?

			— Parce qu’à minuit l’Armée des volontaires du peuple chinois nous a attaqués avec une puissance écrasante. Aux environs, les chances étaient de cinquante contre un. Nous n’étions pas assez bien retranchés non plus. J’avais combattu à Peleliu dans le Pacifique, alors je savais combien il était important d’avoir de bonnes tranchées, mais les hommes étaient trempés et fatigués quand on est arrivés à la colline et le sol était gelé. Des trous plus profonds n’auraient pas changé grand-chose pourtant, étant donné la force avec laquelle les communistes s’en sont pris à nous, cette nuit-là.

			— Le soldat Cage se trouvait-il sur la colline 403, cette nuit-là ?

			— Oui. C’était un des infirmiers de la compagnie.

			— Vous souvenez-vous de quelle manière il a accompli ses missions pendant l’assaut des Chinois ?

			— Il est peu probable que je l’oublie.

			— Pourquoi donc, colonel ?”

			Je me rends compte que le colonel Eklund cherche mon père des yeux. Il se peut qu’il ait du mal à comprendre que le vieil homme qui est assis derrière la table de la défense est le jeune infirmier qu’il avait sous ses ordres en Corée. Mais alors qu’il en prend conscience, son regard se remplit d’émerveillement et de tristesse.

			“Colonel Eklund ? insiste Quentin. Pourquoi ne pourrez-vous pas oublier les actions du soldat Cage sur la colline 403 ?

			— Parce que je l’ai recommandé pour la médaille d’honneur pour ce qu’il a fait cette nuit-là.

			— Objection ! aboie Shad dans le silence choqué. Cela n’a aucune pertinence avec ce qui s’est passé dans l’ambulance, cinq nuits plus tard.”

			Sans attendre l’intervention du juge Elder, Quentin déclare : “J’aimerais que le jury en décide, Votre Honneur. Mais je crois que vous saisirez la pertinence dans quelques instants.”

			Je comprends enfin pourquoi Quentin a laissé Shad appeler le major Powers à la barre des témoins afin qu’il livre son récit d’euthanasie dans l’ambulance. Dès l’instant où Powers a commencé à témoigner sur ce qui s’était passé en 1950, il a légitimé la place de la guerre de Corée dans ce procès. L’euphorie et le ressentiment à l’égard de Quentin me submergent à parts égales. Quentin a prétendu que mon espoir qu’il cachait un témoin-surprise dans sa manche était puéril et pourtant, fidèle à sa réputation de magicien du tribunal, il en a fait ap­­paraître un.

			Le juge Elder lance un regard noir à Shad. “Ainsi que je l’ai dit hier, maître Johnson, vous avez ouvert la porte à la Corée. Il m’est difficile d’empêcher Me Avery de la franchir.”

			Avec le plus discret des sourires de satisfaction, Quentin se retourne vers le colonel Eklund. “Pouvez-vous nous décrire les événements qui vous ont poussé à recommander le soldat Cage pour cette récompense ?”

			Eklund plonge la main dans la poche intérieure de sa veste. “J’ai en fait apporté la lettre de nomination. J’espère juste que j’ai les bonnes lunettes.

			— Vous pouvez simplement nous raconter avec vos mots ce qui s’est passé.

			— Je préférerais lire la lettre. Je l’ai écrite en 1950, lors de ma convalescence au Japon. Je me fais vieux, comme vous pouvez le voir, et je suppose que la lettre est plus précise que ma mémoire.

			— Comme vous le souhaitez.”

			Si tout cela relève de la mise en scène arrangée à l’avance par Quentin, elle est vraiment efficace. Mais quelque chose me dit que le colonel Eklund est exactement ce qu’il paraît : un témoin consentant avec une histoire importante à raconter. Et alors qu’il approche la lettre jaunie puis l’éloigne de son visage, cherchant la distance appropriée, j’ai le sentiment que je suis sur le point d’apprendre ce que sous-entendait mon père quand il disait : “La Corée ne s’est pas réduite à ce qui s’est passé dans cette ambulance.”

			“Je peux commencer, monsieur le juge ? demande Eklund.

			— Allez-y, colonel.”

			L’homme se racle la gorge une fois, puis commence à lire d’une forte voix de baryton qui résonne dans la salle d’audience.

			“La lettre de nomination dit ceci : « 27 novembre 1950, Ch’ongch’on River, Corée du Nord. Pour la bravoure et l’intrépidité manifestées au péril de sa vie bien au-delà de son devoir alors qu’il servait dans la compagnie J en action contre les troupes de l’ennemi. À minuit, la compagnie, affectée à la défense de la colline 403, a subi d’écrasants tirs nourris provenant de deux divisions complètes de l’infanterie chinoise. Dans le chaos de cet assaut nocturne, il était impossible de déterminer combien de tranchées américaines avaient été envahies. Les cris des blessés provenaient de toutes parts, et parmi eux, de faux appels lancés par l’ennemi dans le but de localiser les quelques trous encore tenus par la compagnie J. Au mépris de sa propre sécurité, le soldat Cage a rampé de tranchée en tranchée pour apporter aide et encouragement à ses camarades, dont la plupart étaient mortellement blessés. Au cours de cet effort de plusieurs heures, le soldat Cage a été exposé à des tirs ennemis constants, alors que les troupes communistes continuaient de se déverser à travers les lignes américaines. Quand un infirmier d’une seconde compagnie a été touché par balle en terrain découvert, le soldat Cage a bravé un tir nourri de mitrailleuse pour porter son camarade infirmier à l’abri. Approximativement dix minutes plus tard, une grenade ennemie a été lancée dans la tranchée de commandement et le lieutenant de la compagnie J a été incapacité par des projections de shrapnel au visage, à la poitrine et aux jambes. »”

			Le colonel Eklund adresse au juge Elder un sourire en biais et déclare : “Il s’agit de moi, Votre Honneur, comme vous pouvez le voir à ma gueule balafrée.”

			Quelques gloussements sourds au balcon.

			Je me tourne sur mon siège à la recherche de Walt Garrity, me demandant s’il était l’infirmier que papa a transporté à l’abri. Au bout de quelques secondes, je le repère, au rez-de-chaussée cette fois, cinq rangées en retrait, dans la galerie. Le regard de Walt croise le mien, il secoue la tête, puis ses yeux se tournent vers son ancien officier supérieur.

			“Je vous en prie, poursuivez, dit le juge Elder.

			— « Le soldat Cage a stabilisé l’état de son officier supérieur puis est resté à son côté et a aidé à diriger le reste de la compagnie en servant de coursier, alors même que la position était envahie par l’ennemi. Quand un soldat chinois a bondi dans la tranchée de commandement, le soldat Cage a ramassé un outil de tranchée et l’a tué en le frappant au cou. Après que le corps principal des forces chinoises a franchi les lignes américaines, le soldat Cage a fait le tour des trous pour déterminer combien il restait d’individus vivants dans la compagnie. Pendant cette action, il a été blessé à l’épaule par un shrapnel. Le soldat Cage s’est soigné avec de la morphine, puis est retourné à la tranchée de commandement faire son rapport. Des quatre-vingt-deux hommes présents sur la colline 403, il n’en restait que quatorze en vie. Onze étaient grièvement blessés. Son officier supérieur étant invalide, le soldat Cage a réuni les survivants pour les évacuer, a formé des détachements de brancardiers avec les hommes blessés, puis les a conduits au bas de la colline. Là, ils se sont réfugiés dans le ravin, où ils se sont retrouvés sous le feu des tireurs d’élite et des mitraillages. Alors qu’ils étaient réfugiés dans le ravin, huit défenseurs ont succombé à leurs blessures ou au feu ennemi. »”

			Le colonel Eklund marque une pause et lève les yeux au plafond. Après avoir cligné des paupières plusieurs fois, il s’essuie le visage de la manche avant de reprendre sa lecture.

			“« Utilisant une carabine M2 empruntée à un camarade tombé au front, le soldat Cage a vigoureusement combattu pour repousser l’attaque chinoise. Pendant cet assaut, il a subi des blessures supplémentaires causées par des grenades à fragmentation et il a pourtant continué de résister. Juste avant le lever du jour, le soldat Cage a conduit les six survivants de la compagnie J en dehors du ravin et a fini par rejoindre des membres de deux compagnies dévastées de 2e division se déplaçant vers Kunu-ri. »” Le colonel se racle de nouveau la gorge, puis finit d’une voix chevrotante. “« Par son courage inébranlable, sa bravoure personnelle continue et sa combativité inébranlable en dépit de la situation, le soldat Cage se fait le reflet de la plus grande gloire et défend les plus belles traditions du corps médical de l’armée américaine. »”

			Quand le colonel Elkund cesse de parler, on n’entend pas un bruit dans la salle d’audience.

			“Merci, colonel, dit doucement Quentin. Je ne pense pas que ce soit une nuit dont il est facile de se souvenir.

			— Non, monsieur. Cela a été l’un des pires jours dans l’histoire de l’armée américaine. Mais je suis fier de la manière dont mes hommes ont combattu, quelle qu’ait été l’issue.

			— Votre Honneur, intervient Shad, irrité, on verse dans le mélodrame.”

			Le colonel Eklund continue de s’adresser à Quentin et au juge Elder comme si Shad n’avait pas objecté. “J’aimerais ajouter que ces hommes de couleur – excusez-moi, ces Afro-Américains de la compagnie Love – se sont battus aussi dur que mes hommes. Presque jusqu’au dernier. Vous pouvez être fiers d’eux.

			— Votre Honneur ! crie Shad. On n’est plus en 1950 !”

			En dépit du langage politiquement incorrect du colonel, le juge Elder semble enclin à se comporter avec bienveillance. “Maître Johnson, vous avez fait ce lit. Ne vous plaignez pas de devoir y coucher.”

			Pendant que Shad, bouche bée, dévisage le juge, ce dernier reprend : “Maître Avery, en avez-vous fini avec ce témoin ?

			— Pas tout à fait, Votre Honneur.” Quentin se retourne vers le box des témoins. “Colonel Eklund, est-ce que le soldat Cage a reçu la médaille pour laquelle vous l’aviez recommandé ?

			— Non, monsieur.

			— Pourquoi ?

			— La médaille d’honneur nécessite trois témoins des actes de bravoure, et beaucoup d’autres choses encore. Nous avions les témoins même si, pendant un moment, on a eu le sentiment qu’aucun de nous n’en sortirait vivant. Et il n’y avait aucun doute sur le fait que Tom la méritait. De fait, quelques semaines après que j’ai proposé sa nomination à cette récompense, j’ai appris que le président Truman allait la donner à Tom ainsi qu’à un autre gars pour ces quelques mêmes jours de combat. Je l’ai su parce qu’on retire un homme du front quand il s’apprête à recevoir une grande récompense. Autrefois, trop de gamins étaient morts juste après avoir reçu la médaille d’honneur, et c’était gênant pour l’armée.

			— Est-ce que le soldat Cage a été retiré du front ?

			— Non, monsieur.

			— Pourquoi ?

			— Eh bien, je ne l’ai pas découvert tout de suite. J’ai juste appris qu’il allait rester au front pendant que nous attendions la relève. Mais plus tard, mon général m’a confié que la médaille avait été annulée pour des raisons politiques.

			— Des raisons politiques ? répète Quentin en mettant suffisamment l’accent sur le mot politiques pour rappeler au jury l’histoire du major Powers et les accusations de meurtre qu’il avait portées contre papa et Walt. Est-ce qu’il en a précisé les raisons ?

			— Le général en personne m’a confié qu’un pilote de l’aviation avait porté des accusations de meurtre contre le soldat Cage et le soldat Garrity de notre compagnie. Il prétendait qu’il avait tué certains de nos blessés pendant la retraite du réservoir. Eh bien, à cette époque, la défaite du réservoir de Chosin était devenue un énorme sujet d’embarras pour le général MacArthur. Les Marines s’en étaient bien sortis, mais la réputation de l’armée était terrible. La dernière chose dont MacArthur avait envie, c’était que les différentes unités se renvoient des accusations concernant des infirmiers ayant tué nos propres hommes. Il refusait qu’une telle affaire fasse scandale, c’est pourquoi la médaille d’honneur de Tom a disparu dans le Grand Nulle Part en même temps que les accusations du pilote.”

			Quentin semble se satisfaire de laisser le jury mâchonner cet os pendant un moment. Une fois qu’il considère que les jurés ont digéré l’information, il reprend : “Colonel, avez-vous entendu parler des accusations que le major Powers a de nouveau portées dans cette salle d’audience contre le Dr Cage ? À propos de ce qui s’est passé, cette nuit-là, dans l’ambulance accidentée ?

			— Je l’ai lu dans le journal il y a quelques minutes, en venant au palais de justice.

			— Que pensez-vous de ces accusations ?

			— Objection, lance Shad en contenant tout juste sa colère. Pour plusieurs motifs. Témoignage d’opinion, en premier lieu. Le témoin n’a pas été qualifié comme étant un expert militaire.

			— Votre Honneur, intervient Quentin, j’avance qu’après trente ans de service dans l’armée, dans trois guerres, le colonel est qualifié pour donner son opinion caractérisant les actions du soldat Cage au combat au cours de cette nuit ou à tout autre moment.

			— Je vous l’accorde.

			— Je n’étais pas dans cette ambulance, reprend le colonel Eklund. Mais il y a toujours une dizaine de facteurs en jeu dans une situation de combat, particulièrement en cas d’urgence comme celle-là. La gravité de l’état de vos blessés. Comment l’ennemi traite vos prisonniers ? Peut-on raisonnablement espérer de l’aide ? Êtes-vous obligé de rester avec vos blessés compte tenu d’une probable capture ? Ça ne représente probablement pas la moitié de ce qui est passé par la tête de ces deux infirmiers le temps de la première heure passée à l’intérieur de cette ambulance, et ils n’avaient même pas vingt ans. Je suppose qu’ils étaient eux-mêmes en état de choc, puisqu’ils avaient été blessés. Et il n’y avait aucun doute sur ce qui leur arriverait s’ils se faisaient capturer. J’ai vu personnellement une ambulance américaine que les Nord-Coréens avaient incendiée avec les blessés à l’intérieur. Tous les hommes présents sur le terrain avaient entendu ce genre d’histoires, je vous le garantis.

			— Donc, connaissant tous ces facteurs comme vous les con­­naissez, croyez-vous que les soldats Cage et Garrity aient commis des meurtres, cette nuit-là ?

			— Je crois que ce qu’ils ont fait ne relève pas des lois et des règlements. Tout ce que je peux vous dire, c’est que je n’ai jamais vu Tom Cage agir sous le coup de la peur ou de l’égoïsme. Pas même quand sa vie était en jeu. À dix-huit ans, cet homme a fait son boulot en toutes circonstances, peu importe le danger qu’il encourait. Quoi qu’il ait fait dans cette ambulance cette nuit-là, il l’a fait pour le bien-être des hommes sous sa responsabilité de soignant. J’en mets ma tête à couper.

			— Merci, colonel. Une dernière question. D’après votre expérience, est-ce que les pilotes américains avaient droit à un traitement spécial, comparés aux autres prisonniers, quand ils étaient capturés par les Nord-Coréens ou les Chinois ?

			— Absolument. Tout le monde le savait. Les Chinois voulaient tirer tout ce qui était possible des compétences de nos combattants et bombardiers, et donc les civils et les soldats ennemis savaient comment faire remonter la chaîne aux pilotes afin qu’ils soient interrogés. Je suis certain qu’ils ont beaucoup souffert en captivité – et certains ont été tués à coups de lance en bambou dans un incident dont j’ai eu connaissance – mais, au contraire des GI et des bidasses, on ne les abattait pas sur-le-champ, ils n’étaient pas brûlés ou affamés ou abandonnés mourants dans la neige. En général, en tout cas.

			— Merci, colonel. Pas d’autres questions.

			— C’est à ça qu’on reconnaît un bon avocat, je murmure à Rusty.

			— À la place de Shad, je limiterais les dégâts et j’expédierais le général Patton du banc des témoins aussi vite que possible”, me répond Rusty en se penchant vers moi.

			Mais Shad n’a aucune intention de battre en retraite. Il se lève et s’approche sans la moindre inquiétude du colonel Eklund. “Colonel, depuis combien de temps connaissiez-vous le soldat Cage quand les Chinois vous ont attaqués, la nuit du 25 ?

			— Environ quatre mois.

			— L’avez-vous revu après ce matin du 26 novembre 1950 ?

			— Non.

			— L’avez-vous reconnu quand vous êtes entré dans la salle d’audience aujourd’hui ?”

			Le colonel Eklund sourit avec tristesse. “Non, je ne l’ai pas reconnu, je suis désolé. Il a l’air bien plus vieux que le gamin dégingandé que j’ai eu sous mes ordres, mais nous avons tous vieilli. Je suis content de le voir malgré tout, peu importe à quoi il ressemble.

			— Bien sûr. Mais n’est-il pas légitime de considérer que vous ne l’avez jamais réellement connu de manière intime ?

			— Je vous demande pardon ?

			— Vous ne le connaissiez que depuis quatre mois, vous avez dit.

			— Monsieur Johnson, après la nuit du 25 novembre, je connaissais le soldat Cage bien mieux que la plupart des gens connaissent leur entourage.”

			Shad joint les mains, doigts en pointe, tout en marchant. “Parce que vous avez combattu ensemble ?

			— C’est exact.

			— Alors une nuit de combat rapproche davantage les hommes que, disons, un homme et une femme vivant ensemble depuis cinquante ans ?

			— Avez-vous déjà combattu ?

			— Non.

			— Eh bien, si ç’avait été le cas, vous sauriez que vous pouvez vous sentir plus proche de quelqu’un en quinze heures de temps de combat au péril de votre vie que pendant quinze ans de vie commune sous le même toit.

			— C’est ce qu’on pense généralement. Mais on ne peut le prouver en aucune manière, n’est-ce pas ?

			— Je ne suis pas d’accord. Au combat, on demande aux soldats de faire preuve de leur amour pour leurs camarades d’une manière qui n’est jamais requise dans la vie civile.”

			Cette réponse désarçonne Shad.

			“Posez la question à n’importe quelle épouse de soldat du Viêtnam, poursuit le colonel Eklund. Qui connaît mieux son mari ? Elle ou les hommes qui ont passé une année dans la boue et le sang avec lui en Asie du Sud-Est ?”

			Shad semble sincèrement considérer les implications de cette affirmation. Il brise une règle cardinale de la jurisprudence en posant des questions dont il ne connaît pas les réponses. Pendant quelques instants, je suis troublé, puis je comprends : Shad croit vraiment que papa a tué Viola. Et parce qu’il le croit, il pense que, même dans cette histoire héroïque, il décèlera des signes de la dégénérescence morale qui a conduit au meurtre de Viola, cinquante ans plus tard.

			“J’ai écouté avec attention la lettre de nomination que vous avez rédigée pour la médaille d’honneur. Laissez-moi vous poser une question, colonel. Ne pourrait-on pas dire que cette nuit-là le soldat Cage, plutôt que de surpasser toutes notions de devoir, a rempli sa mission exactement tel qu’on lui demandait ?

			— Qu’entendez-vous par là ?

			— Je suggère que le soldat Cage a accompli les tâches standards d’un infirmier militaire, les a bien accomplies certes, puis, après que votre position a été envahie, a fait ce qu’il fallait pour se sauver, lui, ainsi que les autres survivants.

			— C’est ce qu’il a fait, c’est vrai.

			— Est-ce en soi remarquable ?”

			Le colonel Eklund prend son temps avant de répondre. “Ça l’est. On pourrait croire qu’accomplir son devoir sous les tirs ennemis est une procédure standard. Mais après avoir servi pendant trois guerres, je peux vous assurer que ça ne l’est pas. J’ai vu des hommes musclés, au profil de héros, se blottir dans les tranchées, pendant que des avortons maigrelets tenant au crachat et aux nerfs chargeaient des nids de mitrailleuses, hurlant comme des chiens de l’enfer. Ce qui est remarquable concernant la nuit où les Chinois ont envahi notre position, c’est que le soldat Cage ait survécu tout court, il y avait bien plus de balles qui sifflaient autour de lui que ce qu’on peut voir dans ces films stupides et très violents qu’on produit aujourd’hui. Mais, cette nuit-là, quelqu’un en haut veillait sur lui. Quant au devoir… les hommes qui servaient au côté de Tom Cage savaient que s’ils tombaient, il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour les sauver. Ils le savaient, vous entendez ? Et c’est pour cette raison qu’ils se sont battus. Et quand ils sont tombés, il a rempli sa part du marché. Il a rampé dans la nuit qui fourmillait de tant de soldats chinois qu’on ne pouvait pas bouger sans que l’un d’eux essaie de vous transpercer de sa baïonnette. On ne peut demander davantage à un homme. Et ça ne s’apprend pas dans les camps d’entraînement. Soit un homme est élevé pour remplir son devoir, soit il ne l’est pas.

			— Quel discours émouvant, colonel. Je dois admettre que vous m’avez convaincu. Tom Cage s’est comporté de manière héroïque la nuit du 25. Mais laissez-moi vous poser une question : avez-vous entendu parler de cas où des hommes qui s’étaient comportés comme des héros pendant la guerre ont commis des crimes plus tard dans leur existence ?”

			Le visage du colonel s’assombrit de souvenirs désagréables. “Ah…

			— Objection, lance Quentin.

			— Sur quels motifs ?” demande le juge Elder.

			Je vois au visage du colonel que le coup de Shad a touché un organe vital. Mon père va en pâtir ; Quentin le sent également. Le colonel Eklund se rappelle quelque chose et il ne compte pas mentir à la barre. Mais Quentin lui-même a déjà argumenté qu’Eklund est qualifié en tant qu’expert en sujets militaires et, selon sa propre stratégie, tenter de supprimer une quelconque partie de la vérité – même désagréable – serait une erreur.

			“Je retire mon objection, déclare Quentin à voix basse.

			— Colonel ? insiste Shad qui flaire le sang.

			— J’ai connu un sergent au Viêtnam qui a tué sa femme quand il a été démobilisé. Il a tué sa femme puis il s’est suicidé. Il souffrait d’une psychose due au traumatisme de guerre. Ou de syndrome post-traumatique, comme on l’appelle aujourd’hui.

			— Est-ce là le seul cas dont vous vous souvenez ?”

			Eklund hésite avant de répondre, “Non, un type avec qui j’ai servi est allé en prison pour avoir braqué une banque dans l’Illinois.

			— Après avoir remporté une récompense pour son courage ?

			— L’étoile de bronze.

			— D’autres exemples ?

			— Je ne crois pas. On entend des choses, vous savez. Mais ces histoires sont les seules relevant vraiment de mon expérience personnelle.”

			Shad acquiesce comme si le colonel et lui partageaient une connaissance éprouvante de la vie. “Je connais personnellement un vétéran du raid de Mogadiscio, dont a été tiré le film La Chute du faucon noir, qui a été condamné pour agressions sur mineurs. C’est pour cette raison qu’on a supprimé son personnage dans le film.

			— Ne tenez pas compte de cette dernière phrase, déclare Quentin.

			— Je confirme, dit le juge. Nous avons compris, maître Johnson, et le jury ne tiendra pas compte de cette dernière déclaration.”

			Shad lève une main pour signifier qu’il a compris. “La guerre change un homme, n’est-ce pas, colonel ?

			— Oui et non, répond Eklund après réflexion. Cela dépend de l’action à laquelle il prend part, et où. Ce qui compte, c’est le tempo. Dans le Pacifique, on pouvait endurer une année d’enfer en cinq jours de combat. Deux jours suffisaient à briser un homme. Au Viêtnam, le combat était moins rude, mais il n’y avait aucun répit. Deux cents ou trois cents jours sur le terrain, exposé aux mines antipersonnel, à la maladie du pied des tranchées, aux engins piégés et aux tirs des snipers. C’est la torture chinoise de l’eau.

			— Êtes-vous retourné combattre en Corée après avoir été blessé ?

			— Oui.

			— Y avez-vous revu le soldat Cage ?

			— Non.

			— Alors vous n’avez aucune idée du genre de tempo qu’il a vécu au cours des mois passés sur le terrain en Corée ?

			— C’est exact.

			— L’opinion que vous avez de lui se fonde-t-elle entièrement sur les actes de cette nuit du 25 novembre 1950 ?

			— Et sur quatre mois d’opérations menant à cette nuit-là, précise Eklund. On a eu notre lot d’actions avant ça.

			— Mais rien de comparable à cette nuit-là ?

			— Natkong a été assez effrayant, mais rien à voir avec ce qui s’est passé après l’arrivée des Chinois. C’est vrai.

			— Je vous remercie, colonel. C’était très éclairant.”

			Le colonel hoche la tête avec prudence, pas vraiment con­­vaincu par le ton plein de sollicitude de Shad.

			“Et merci pour l’information concernant la compagnie Love – les « gamins de couleur », comme vous les avez appelés. Je pensais que la ségrégation n’avait plus lieu dans l’armée, à cette époque.”

			Le colonel remue sur son siège comme pour remettre sa circulation en route avant de se lever. “Sur le papier, en effet. Mais il existait encore des unités entièrement noires. L’armée n’aime pas le changement.

			— Comme la société en général, colonel. Merci. Je n’ai pas d’autres questions.

			— Shad vient de justifier son salaire”, me glisse Rusty à l’oreille.

			Le juge Elder regarde Quentin en haussant les sourcils. “Vous souhaitez réorienter l’examen ?

			— Pas d’autres questions, Votre Honneur.

			— Vous êtes libre de partir, colonel”, déclare le juge Elder.

			Le colonel Eklund lève les yeux vers le juge et hoche la tête avec un respect ostensible pour sa position. Puis, après un dernier regard vers la salle d’audience, il se lève, descend du box des témoins et se dirige vers l’aile centrale. En passant devant la table de la défense, il s’arrête et regarde mon père droit dans les yeux. Puis il se redresse, lève une main ridée et adresse un salut militaire qui enorgueillirait un officier de West Point. Ce geste, un officier supérieur adressant un salut à un homme de grade inférieur, est une faveur accordée aux détenteurs de la médaille d’honneur.

			Un rougissement de surprise et d’humilité colore les joues de mon père. Dans un crissement, il repousse sa chaise de la table, se lève lentement et lève deux doigts raidis à son front, dans un vague reste de précision militaire. Ma mère serre mon bras droit de sa main tremblante.

			Comme au moment de l’incident du crachat, personne ne semble savoir comment réagir. Shad étouffe une objection tandis que le colonel Eklund adresse à mon père un sourire encourageant avant de descendre l’allée. Alors qu’il traverse la foule, Walt Garrity se lève et lui adresse un salut. Le colonel Eklund y répond avant de poursuivre son chemin jusqu’aux grandes portes, au fond de la salle.

			“Je regrette que le jury ne puisse pas voter maintenant, me chuchote Rusty à l’oreille gauche. Douze voix contre zéro en faveur d’un acquittement, je te le garantis.

			— N’en sois pas si sûr, je lui réponds. Les experts pensaient que Bush père était intouchable après avoir remporté la guerre du Golfe en 1991 et Clinton l’a battu.

			— Un an plus tard.”

			Rusty exagère probablement l’impact du témoignage du colonel, mais une chose est sûre : si quelque chose peut effacer le souvenir du major Powers crachant sur le torse de mon père, c’est bien le salut du colonel Eklund.

			Un instant, je me demande si Quentin a planifié toute cette mise en scène, puis j’écarte cette pensée. Ni mon père ni le colonel Eklund ne saliraient le souvenir de leur service en essayant d’influencer un jury de cette manière. Pas même avec des enjeux aussi élevés qu’aujourd’hui.

			“Maître Avery ? demande le juge Elder. Vous pouvez appeler votre prochain témoin.

			— Votre Honneur, j’aimerais de nouveau appeler Cora Revels, la sœur de la victime, à la barre des témoins.”

			Shad Johnson a l’air aussi surpris que moi par cette ma­­nœuvre, mais quand je me tourne, je me rends compte que ma réaction n’est rien comparée à celle de la sœur de Viola.

			Cora Revels a l’air terrifiée.
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			Snake Knox contemplait un champ de kuzu à Rodney, Mississippi, quand son téléphone sécurisé sonna pour la première fois de la matinée. Il n’avait aucune idée de qui pouvait l’appeler et il fut surpris quand Toons Teufel s’identifia de la voix triomphante d’un homme heureux d’être porteur de nouvelles.

			“Qu’est-ce que tu veux ? demanda Snake avec prudence.

			— On a repris la surveillance de tes anciens potes du Klan, et juste à temps apparemment. Parce que l’un d’eux vient juste de se barrer du poulailler.

			— De quoi tu parles ?

			— Will Devine et sa famille ont disparu cette nuit, avant le lever du jour. Ils ont vidé leur maison.”

			Snake intégra ces nouvelles en silence. Pendant que son esprit turbinait, il remarqua comment les lianes du kuzu lançaient des stolons dans l’air, cherchant des prises tels des serpents affamés, grimpant et finissant par étrangler même les plus grands arbres.

			“Tu es là, papy ?

			— Qu’est-ce que tu veux dire par « vidé leur maison » ?

			— Vêtements, argent, dossiers, albums de photos… ils ont laissé la baraque en chantier. On a parlé aux voisins mais personne a rien entendu.

			— Devine a des gamins. Des adultes.

			— Partis eux aussi. Grand nettoyage.”

			Snake sentit la terre bouger sous ses pieds. “Alors je suppose que vous vous êtes pas remis au boulot à temps, non ?

			— Hé, rétorqua Toons, d’une voix dure. Tu veux toujours ces tireurs aujourd’hui ou pas ?

			— On change rien. 11 heures aux ruines.”

			Snake mit fin à l’appel avant de courir vers la maison. Alois descendait les marches en béton du porche et, à la seconde où il leva les yeux, il lut la colère et l’inquiétude sur le visage de Snake.

			“Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

			— Prends la clé du bateau, ordonna Snake.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Le FBI a retourné Will Devine.”

			Alois devint blême. “L’enculé. On va où ? On se tire ?

			— Bon sang, non, aboya Snake en assenant une claque sur l’épaule de son fils quand il passa près de lui. On va à Natchez.”

			Alois émit un hurlement rebelle et se rua vers le pick-up International Harvester où se trouvait la clé du bateau.

			Snake observa son fils pendant quelques secondes en songeant comme tout finalement se réduisait aux liens du sang. Il y avait la famille et il y avait le reste du monde. Snake aurait donné cher pour avoir Frank près de lui pour la suite des événements, mais Alois devrait faire l’affaire. Il suffirait.

			Alois était de son sang.
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			Quand Cora Revels s’est présentée à la barre il y a deux jours, elle avait l’air d’une dame de l’église éplorée témoignant à contrecœur au sujet du scandale familial dans l’espoir d’obtenir justice pour sa sœur. Aujourd’hui, elle est tout aussi bien habillée, mais ses yeux sont ceux d’une femme effrayée cachant quelque chose.

			Quand Quentin s’adresse à elle, ses propos sont respectueux, mais son ton n’est pas aussi attentionné que la dernière fois où il a interrogé la sœur de la victime. “Mademoiselle Revels, je suis désolé de vous rappeler à la barre. Je n’ai que quelques questions à vous poser.

			— Très bien.

			— Votre sœur a-t-elle laissé une succession derrière elle quand elle est morte ?

			— Une succession ? On n’avait que la maison de notre mère et ça n’a rien à voir avec une succession. Il n’y a même pas l’air conditionné.”

			Des rires étouffés s’élèvent des rangées occupées par les avocats.

			“Je ne parle pas seulement de la maison, mademoiselle Revels. Je pense à toute propriété que votre sœur aurait laissée en son nom quand elle est morte, une fois que les factures médicales ont été payées. Il pourrait s’agir d’un compte chèque, d’obligations d’épargne, d’actions.

			— Oh. Oui, Vee avait un peu d’argent de côté.

			— Combien avait-elle approximativement ?

			— Objection, lance Shad plus tard que ce à quoi je m’attendais. Je ne vois pas la pertinence de cette question.”

			Quentin regarde le juge Elder sans manifester le moindre signe qu’il envisage de battre en retraite. “Nous verrons très bientôt la pertinence, Votre Honneur, je peux vous l’assurer.

			— Objection rejetée, déclare Elder.

			— Exception.

			— Notée.

			— Puis-je approcher, Votre Honneur ?” demande Quentin.

			Le juge Elder acquiesce.

			Shad se rue quasiment de sa chaise pour atteindre le banc du juge en même temps que Quentin. Le juge couvre son micro et s’ensuit le bourdonnement indistinct d’une discussion durant environ trente secondes. Puis Shad retourne à sa table avec une mine sinistre et Quentin repart en fauteuil vers l’estrade.

			“Maintenant que ceci est réglé, le témoin peut-il répondre à la question ?” dit Quentin.

			Je me rends compte que Cora fixe quelqu’un dans l’assistance. Sur ma gauche. Son regard s’est arrêté au même endroit tout le temps de la conversation en aparté. C’est Lincoln. Il est assis un rang derrière la table de l’accusation. Cora cherche conseil, et de manière si maladroite que Quentin se tourne et fixe lui aussi Lincoln, afin que le jury comprenne ce qui est en train de se passer. Sous cette attention collective, Lincoln ne peut prendre le risque de diriger sa tante du moindre signe. La mâchoire serrée, il regarde droit devant lui.

			“Mademoiselle Revels ? répète Quentin.

			— Hum… Vee avait environ soixante-douze mille dollars sur un compte à Chicago.”

			Plus d’un spectateur reste bouche bée en entendant ce chiffre, et j’ai le sentiment que la plupart d’entre eux sont noirs.

			“Soixante-douze mille dollars, répète Quentin. Et la maison ?

			— La maison m’appartenait.

			— Vous a-t-elle toujours appartenu ?

			— Non, c’était la maison de notre mère. Mais elle m’en a cédé la propriété après mon accident du travail.

			— Où travailliez-vous ?

			— À l’usine de pneus. Je suis tombée, je me suis fait mal au dos et je ne peux pas travailler depuis. Tout ce que j’ai, c’est ma pension d’invalidité. Maman m’a donné la maison pour que j’aie toujours un endroit pour vivre.

			— A-t-elle donné quelque chose à Viola à cette époque ?

			— Non. Elle savait que Vee pouvait s’occuper d’elle-même. Vee a toujours su comment s’en tirer.”

			C’est la première fois que je perçois de la rancœur dans la voix de Cora quand elle parle de sa sœur. Je n’arrive pas à me rappeler laquelle des deux est l’aînée, mais je crois que c’était Viola.

			“Revenons aux soixante-douze mille dollars, reprend Quentin avec la ténacité d’un robinet qui goutte. Qu’est-il advenu de cet argent ?”

			Une nouvelle fois, Cora lance un regard en direction de Lincoln, mais elle ne trouve aucune aide. Il fait semblant de se concentrer sur une des grandes fenêtres de la salle d’audience. “Il a été réparti conformément au testament, répond-elle. Le testament de Viola.

			— Je vois. Comment a-t-il été réparti ?

			— Objection ! lance Shad. Nous sommes bien loin de la mort de Viola Turner, monsieur le juge.

			— Vraiment ? rétorque Quentin en fixant Shad. Monsieur le juge, mon client a été accusé de meurtre. Il a le droit d’envisager la possibilité que quelqu’un d’autre ait commis ce crime.”

			Cette phrase fait basculer toute la dynamique de la salle d’audience. C’est comme si Quentin venait soudain de sortir un sac en toile de sa mallette pour lâcher un serpent à sonnette sous les sièges.

			“Bordel de Dieu, murmure Rusty. C’était là que Quentin voulait en venir depuis le début.

			— On va voir.

			— Je l’accorde, déclare le juge Elder. Mais il vaudrait mieux qu’on comprenne rapidement où vous voulez en venir, maître Avery.

			— Compris, Votre Honneur. Donc, de quelle manière l’ar­­gent a-t-il été partagé, mademoiselle Revels ?

			— Exactement comme stipulé dans le testament. J’ai eu trente mille six cents dollars, Lincoln a reçu la même chose et le reste est allé à Junius Jelks.

			— Le mari de Viola ?

			— Oui, monsieur.

			— Et où réside M. Jelks actuellement ?

			— En prison, dans l’Illinois.

			— C’est vrai, songe Quentin à haute voix comme s’il avait oublié. Dites-moi, qui a rédigé le testament de votre sœur ?

			— M. Alvin Dupuis. Un avocat de Chicago qui a grandi à Natchez.”

			J’ai déjà rencontré Alvin Dupuis alors qu’il était en ville pour une réunion quelconque. Il était vieux alors, et un agent noir de la police m’avait raconté que Dupuis avait travaillé dans les zones grises de la profession pendant plusieurs dizaines d’années.

			“Quand était-ce ? poursuit Quentin.

			— Il y a longtemps, répond Cora. Juste après que Lincoln est sorti de son école de droit, je crois, Vee et lui sont alors allés au bureau de M. Dupuis pour rédiger le testament. Mais il est mort aujourd’hui. M. Dupuis, j’entends.

			— Je vois. Mademoiselle Revels, quand le testament a été homologué, est-ce que quelqu’un l’a contesté ?

			— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			— Est-ce que quelqu’un s’est manifesté avec un autre testament en prétendant qu’il s’agissait de celui de votre sœur ? Ou bien quelqu’un a-t-il affirmé que le testament dont vous nous parlez n’était pas valable ?”

			Encore une fois, Cora lance un regard à Lincoln qui désormais regarde partout sauf vers sa tante.

			“Eh bien, commence Cora, embarrassée. Une femme a tenté d’affirmer que Viola avait promis de donner de l’argent à ce journaliste, Henry Sexton. Mais elle n’avait aucune preuve, alors le juge l’a envoyée paître.

			— Je vois. À quelle femme faites-vous référence ?

			— Je ne me rappelle pas son nom. C’était la mère de M. Sexton, je crois.

			— Je vois. Combien Mme Sexton prétendait que votre sœur avait promis de léguer à son fils ?

			— Cinquante mille dollars.”

			Encore plus de visages choqués dans l’assistance.

			“C’est plus que soixante pour cent de tous les biens de votre sœur. Pourquoi aurait-elle légué une telle somme à M. Sexton ?

			— Elle ne l’aurait pas fait !” s’exclame Cora. Puis elle s’appuie contre le dossier de sa chaise comme si elle était embarrassée par sa réaction.

			“Selon Mme Sexton, quelle était la raison ?

			— Elle a dit que Viola avait promis cet argent à M. Henry pour l’aider à finir un film qu’il tournait.

			— Quel était le sujet de ce film ?

			— Je ne sais pas.”

			Quentin ne cache absolument pas son scepticisme. “Et Viola ne vous a jamais confié qu’elle voulait léguer de l’argent à M. Sex­­ton ?

			— Non, monsieur.

			— Pas même une petite somme ?

			— Non.

			— Est-ce que Viola vous a jamais informée qu’elle allait changer le testament que M. Dupuis avait rédigé et en établir un nouveau avant son décès ?

			— Non, monsieur. Elle n’a jamais fait ça.

			— Elle n’a jamais établi de nouveau testament ? Ou elle n’en a jamais parlé ?

			— Les deux !”

			Quentin rapproche son fauteuil roulant de la barre des té­­moins. “Vous me paraissez contrariée, Miss Cora.

			— Parce que vous essayez de me faire tomber dans un de vos pièges d’avocat ! Vous voulez me prendre l’héritage qui me revient.

			— Je n’essaie aucunement de faire ça, je vous assure.

			— C’est tout l’argent que j’ai eu dans ma vie !

			— Objection ! intervient Shad. La défense harcèle le témoin, et pour aucune raison compréhensible.

			— Maître Avery ? s’enquiert le juge Elder.

			— J’en ai fini, Votre Honneur. Je laisse la parole à l’accusation.”

			Shad paraît hésiter à interroger Cora Revels. Mais au bout de vingt secondes, il se lève et s’approche du box des témoins.

			“Mademoiselle Revels, le testament de votre sœur a été homologué dans le comté de Cook, Illinois, n’est-ce pas ?

			— Oui, monsieur.

			— Vous avez déposé le testament auprès de l’huissier de justice là-bas ?

			— C’est mon neveu qui s’en est chargé.

			— Je vois. Et personne n’a produit un autre testament pour contester celui qui avait été homologué, n’est-ce pas ?

			— Non, monsieur. C’est exact.

			— Merci. Pas d’autres questions.”

			Le juge Elder adresse un regard curieux à Quentin. “Vous voulez poursuivre, maître Avery ?

			— Non, Votre Honneur.

			— Le témoin peut disposer.”

			Durant toutes mes années d’avocat, je n’ai jamais vu un témoin aussi pressé de quitter la barre que Cora Revels. Tandis qu’elle se précipite vers sa place à côté de Lincoln, Rusty murmure : “Tu veux parier combien que l’enfant de l’amour est le suivant ?”

			Au moment où Cora atteint sa place, Quentin lance : “La défense appelle Lincoln Turner à la barre.”

			Lincoln se lève lentement puis se dirige vers le banc des témoins du même pas détendu que la veille. Mais ce sang-froid doit être une pose. Quentin ne l’emmènerait pas sur cette voie à moins qu’elle ne conduise à des ennuis.

			Je me penche vers la table de Quentin et murmure : “C’est quoi, toute cette histoire au sujet du testament ?”

			Quentin me surprend en s’inclinant en arrière vers moi. “Viola a rédigé un nouveau testament quelques jours avant sa mort.

			— Tu en as une copie ?

			— Non.

			— Alors en quoi ça peut te servir ?

			— Peut-être à rien. Mais on n’est pas très regardant sur la liane qu’on saisit quand on chute d’une falaise. Retourne à ta place.”

			Quentin rejoint sa position à côté de l’estrade. “Monsieur Turner, avez-vous rédigé le testament qui a été homologué après la mort de votre mère ?

			— Non. Un avocat ne peut pas rédiger un testament dont il tire bénéfice. Je ne suis peut-être pas allé à Harvard, mais je sais ça.

			— Vous et moi partageons cette différence, monsieur Turner. Seul Me Johnson ici présent est sorti diplômé de l’école de droit d’Harvard.”

			Shad fait la grimace.

			“Mais revenons-en au testament, poursuit Quentin. Les legs étaient-ils stipulés de la façon dont votre tante les a évoqués ?

			— Non. Maman ne savait pas combien d’argent elle aurait au moment de sa mort, alors elle a utilisé des pourcentages pour répartir ce qui lui resterait.

			— Je vois. Avez-vous été surpris qu’il lui reste autant d’argent au moment de sa mort ?”

			Lincoln hausse les épaules.

			“Le témoin se doit de répondre, intervient le juge Elder.

			— Pas vraiment.”

			Quentin hoche la tête mais il a l’air ennuyé. “D’après votre témoignage et celui de votre tante, l’argent manquait dans votre foyer. J’essaie de comprendre comment votre mère aurait pu épargner soixante-douze mille dollars alors que son mari dépensait tout ce qu’elle gagnait et qu’elle vous a payé l’université et l’école de droit.

			— Une fois que papa est allé en prison et que j’ai fini mes études, ses factures n’étaient plus si élevées. Et maman a toujours su se débrouiller.

			— Je vois. Alors je suppose que l’argent venait de son salaire d’infirmière ?

			— D’où pouvait-il venir ?

			— Précisément. Mais restons-en là pour le moment. Monsieur Turner, qu’avez-vous pensé de la contestation du testament de votre mère par la mère de M. Sexton ?

			— J’ai pensé que c’étaient des conneries.

			— Monsieur Turner, intervient le juge. Je vous ai prévenu.

			— Je suis désolé, monsieur le juge. Mais c’est ce que le juge Carroll à Chicago a pensé de cette réclamation.

			— Surveillez simplement votre langage.

			— Alors la contestation a été rejetée, continue Quentin, et le testament original a été confirmé. Dites-moi, savez-vous de quoi parlait le film que tournait M. Sexton ?

			— C’était un documentaire, je crois. Sur le mouvement pour les droits civiques.

			— Vous ne pensez pas que c’était une cause à laquelle votre mère aurait pu s’associer ?

			— La cause, oui. Un film amateur par quelque journaliste blanc de Ferriday, non.

			— Je vois. Est-ce que votre mère vous a jamais parlé du fait qu’elle puisse changer son testament avant sa mort ?

			— Absolument pas.

			— Objection, Votre Honneur, lance Shad, de toute évidence agacé. Si la défense détient la copie d’un autre testament, elle doit la produire. Si la défense a connaissance d’un avocat fiable en mesure de témoigner qu’il a rédigé un tel testament, elle doit appeler ce témoin à la barre. Autrement, c’est faire perdre du temps à la cour.

			— Nous avons évoqué ce sujet pendant l’aparté, maître Johnson. Je déciderai ce qui légitime le temps de la cour. Vos objections sont rejetées. Maître Avery, poursuivez.”

			Quentin se tourne vers Lincoln. “Votre mère vous a-t-elle jamais demandé comment une personne pourrait établir un testament olographe ?

			— Non. Jamais.

			— Pouvez-vous expliquer au jury ce qu’est un testament olographe ?

			— Je peux.

			— Nous vous écoutons.”

			Lincoln jette un regard au juge qui hoche la tête.

			“Un testament olographe est un testament écrit à la main, déclare Lincoln avec humeur. Écrit à la main, daté et signé. Tout ce qu’il vous faut, c’est un stylo et une feuille de papier.

			— C’est ça, dit Quentin. Possédez-vous un tel testament écrit par votre mère ? Avant ou après sa mort ?”

			Je cherche à déceler la peur dans les yeux de Lincoln, mais je n’y lis qu’une colère maussade. Pourtant, cette fois, il a une seconde d’hésitation gênée avant de répondre.

			“Non, dit-il. Absolument pas.”

			Quentin semble se satisfaire de cette réponse. “Avez-vous été surpris que votre mère laisse de l’argent à votre père, un homme qui l’a assez mal traitée ?

			— C’était son argent. Il était son mari. Ce qui signifie que ça la regardait.

			— Je vois. Et avez-vous été satisfait de votre part des soixante-douze mille dollars ?

			— Je n’ai pas à me plaindre.

			— Non. De toute évidence. Merci, monsieur Turner. J’en ai fini avec le témoin.”

			Cette fois, alors que Quentin retourne vers la table de la défense, Shad dévisage Lincoln dans le box des témoins. Le procureur a l’air d’un homme engagé dans une partie de poker avec des gens qu’il croyait connaître mais qui se révèlent être des imposteurs.

			“Maître Johnson ? demande le juge.

			— Pas de questions, Votre Honneur.

			— Le témoin peut disposer.”

			Tandis que Lincoln rejoint sa place, il n’adresse à Quentin qu’un regard d’un instant, mais cet instant contient suffisamment de rage pour enfoncer un couteau dans la poitrine de Quentin. Ce dernier réagit par un sourire entendu.

			“Appelez votre prochain témoin, maître Avery.

			— La défense appelle Mme Virginia Sexton.”

			Quelques secondes plus tard, un adjoint du shérif escorte la mère d’Henry Sexton par les portes du fond. Elle ressemble à ma grand-mère maternelle autrefois : une vieille femme de la campagne habillée pour aller à l’église d’un corsage blanc et d’une jupe qui tombe sous les genoux. Après qu’elle s’est assise dans le box et a prêté serment – d’une voix chevrotante –, Quentin s’avance vers elle dans son fauteuil et lui sourit.

			“Merci d’être venue, madame Sexton.”

			La vieille femme hoche une fois la tête, le visage grave.

			“Quel était votre lien de parenté avec le journaliste Henry Sexton ?

			— C’était mon fils.

			— Votre fils vous a-t-il déjà confié avoir interviewé Viola Turner ?

			— Oui. Il me parlait de la plupart de ses affaires.

			— Que vous a-t-il dit ?

			— Il pensait que Viola Turner était la source qu’il recherchait depuis qu’il avait commencé à enquêter. Henry l’appelait sa source de « rêve ».

			— Qu’entendait-il par là ?

			— Objection, lance Shad. Témoignage d’opinion. Hors de propos.

			— Rejetée pour les deux motifs, répond le juge Elder.

			— Henry travaillait sur beaucoup d’affaires datant de l’époque du mouvement des droits civiques, mais les trois plus importantes étaient le meurtre d’Albert Norris, l’enlèvement et le meurtre de Joe Louis Lewis, et les enlèvements et les meurtres de Jimmy Revels et de Luther Davis. Il m’a dit que…

			— Objection, s’exclame Shad, agacé. Rumeur. Hors de propos.

			— Rejetée.

			— Exception.

			— Notée.

			— Vous a-t-il parlé de ces affaires le jour où Viola Turner est morte, madame Sexton ? demande Quentin.

			— Oui. Henry croyait que le groupe des Aigles Bicéphales était responsable de tous ces crimes et il a dit que Viola était un cas rare dans le coin.

			— Comment ça ?

			— Une victime survivante des Aigles Bicéphales. Il était convaincu qu’elle en savait beaucoup sur le groupe, mais que la peur lui avait fait garder le silence pendant des dizaines d’années. Il pensait que Viola était sur le point de lui confier ce qu’elle savait. C’est pour cette raison qu’il a laissé cette caméra vidéo chez elle. Il a également laissé un enregistreur audio, plus tôt, mais on ne l’a jamais retrouvé.”

			La dernière phrase de Mme Sexton envoie un fort écho dans mon radar interne. C’est la première fois que j’entends parler de cet enregistreur audio laissé chez Viola. Henry ne l’a jamais évoqué.

			“Exposez-nous pourquoi vous avez contesté le testament de Viola Turner”, dit Quentin.

			Le visage de Mme Sexton s’empourpre. “Henry m’a dit que Viola Turner était très intéressée par son travail. D’après elle, Henry était la seule personne qui avait enquêté sans discontinuer sur l’affaire de son frère. Elle avait tenté de contacter le FBI à plusieurs reprises, mais on ne lui disait jamais rien. Viola était émerveillée par tout ce qu’Henry avait découvert et elle voulait faire son possible pour l’aider. Après sa deuxième longue interview avec Henry, elle lui a annoncé qu’elle allait lui laisser un héritage dans son testament pour financer son travail, le film sur lequel il travaillait.

			— Parlez-nous davantage de ce film.

			— Henry tournait un documentaire. Un projet commun avec un réalisateur primé de l’université de Syracuse. C’est dans l’État de New York. Ils en étaient à plus de la moitié, mais ils avaient des soucis de financement pour achever le projet. Le réalisateur de Syracuse avait parlé à l’entourage de Morgan Freeman afin que l’acteur fasse la voix off du documentaire et il était d’accord. Mais Morgan n’était pas disponible avant plusieurs mois. Quelques soutiens se sont manifestés lorsque la nouvelle s’est sue. Quand Viola a eu vent de ce projet, elle a proposé à Henry de le soutenir. Ça l’a tellement touché. Henry a pleuré quand il m’a raconté leur discussion. Et ça lui arrivait rarement.”

			Alors que Quentin se prépare à poser la question suivante, le secrétaire du juge Elder sort de la chambre du juge, monte sur l’estrade et lui tend un papier. Ce genre de choses arrive tout le temps au tribunal, mais dès qu’Elder jette un regard à la feuille de papier, je sens que la situation est différente.

			“La séance est suspendue pendant une heure, déclare-t-il d’une voix sèche. Le témoin peut disposer. Le jury va se retirer dans sa salle et l’accusé va rejoindre sa cellule. J’ai besoin de voir immédiatement les avocats dans mon bureau.”

			Alors que l’assistance explose en un bourdonnement de suppositions marquant la surprise, le juge se lève et se dirige droit vers la porte menant à ses quartiers. Shad et Quentin échangent un regard ; puis le procureur suit le juge. Alors que Quentin l’imite, je quitte mon siège pour lui emboîter le pas.

			Quand nous sommes tous regroupés devant la porte du juge, Quentin me jette un regard par-dessus l’épaule. “Qu’est-ce que tu fais là ?

			— Je fais partie de l’équipe de la défense et je viens avec toi. N’essaie même pas de m’en empêcher. Elder avait l’air d’avoir peur.

			— Seigneur. Très bien.”

			Quand nous pénétrons dans le sanctuaire du juge, Joe Elder s’est déjà débarrassé de sa robe et tient un téléphone portable contre son oreille. Couvrant le micro de l’appareil du doigt, il regarde dans notre direction.

			“Il y a une alerte à la bombe à mon domicile. Un de mes enfants se trouvait à la maison avec la femme de ménage. Ils ont évacué les lieux, l’équipe de démineurs est en route. L’ATF et le FBI ont été appelés. Je soupçonne que c’est un canular dont l’objectif est de perturber le procès mais, jusqu’à confirmation, nous suspendons l’audience.”

			Shad, bouche bée, considère le juge qui déclare “Je pars” au téléphone avant d’attraper ses clés sur le bureau et de se diriger vers la réception.

			“Tu es sûr que c’était chez toi et pas au tribunal ? demande Quentin.

			— Celui qui a appelé a donné mon adresse, mais l’ATF va également fouiller la salle d’audience.

			— Est-ce que celui qui a appelé a dit autre chose ?” demande Shad.

			Joe Elder marque une pause sur le seuil de la pièce pour se tourner vers nous. “Il a déclaré qu’il n’allait pas laisser un Nègre envoyer en prison un Blanc pour le meurtre d’une Négresse sans qu’il en paie le prix.

			— Ne devrait-on pas simplement ajourner la séance pour la journée ?” s’enquiert Shad.

			Joe Elder lui adresse un regard, sidéré que le procureur soit en train d’essayer de le manipuler en un tel moment. “Non, maître Johnson. Je ne laisserai personne m’intimider et faire dérailler ce procès, peu importe de quel côté il est. Quelles que soient vos obligations, vous avez une heure.”

			Puis la porte se ferme derrière le juge.

			Shad, Quentin et moi nous dévisageons en silence. La tournure des événements nous a étourdis, mais tous les bons avocats savent comment se remettre rapidement face à l’imprévu, et même le tourner à leur avantage, ainsi que Shad vient de tenter de le faire.

			“Qu’est-ce que c’est que toutes ces conneries concernant un autre testament ? demande-t-il.

			— Pourquoi vous ne poseriez pas la question à vos témoins ? suggère Quentin.

			— De toute évidence, vous n’en possédez pas de copie. Parce que si c’était le cas, vous l’auriez déjà versée au dossier.

			— Comme cette ampoule d’adrénaline que personne n’a réussi à trouver ?”

			Je suis content d’entendre une telle répartie, parce que je n’avais jusque-là pas eu l’impression que Quentin avait prêté la moindre attention à l’aspect médicolégal du dossier.

			Shad écarte son commentaire d’un geste de la main. “Je suis prêt à parier qu’on en a fini pour la journée.

			— Vous espérez que ce sera le cas, lui rétorque Quentin avec un sourire étrange. Vous n’auriez pas demandé à quel­­qu’un d’appeler pour lancer une alerte à la bombe, n’est-ce pas ? J’ai l’impression que vous sentez le vent tourner, Shadrach.”

			Shad pointe l’index vers Quentin, puis se tourne et sort à grands pas de la pièce sans un mot de plus.

			“Qu’est-ce que tu dis de ça ?” je demande.

			Quentin hausse les épaules. “Plus rien ne me surprend. Je ne vois pas en quoi cela affecterait notre défense.

			— Notre défense ?”

			Le vieil avocat émet un claquement de langue. “Allez, Penn. Tu ne commences pas à discerner un peu de méthode dans ma folie ?

			— Trop peu et trop tard. C’est ce que je vois. Tu n’as même pas entamé le dossier de preuves de Shad.

			— Chaque chose en son temps.

			— Tu crois qu’il se pourrait qu’il y ait réellement une bombe ?

			— Je le saurai quand on me le dira.

			— Les Aigles Bicéphales aimaient beaucoup utiliser le plastic. Et ils se sont servis d’une bombe pour faire diversion au palais de justice de Concordia quand…

			— Quand ils ont tué Sonny Thornfield en cellule, finit Quentin. Merde.”

			Son calme surnaturel s’évapore enfin et mon sang se met à battre dans mon cou.

			“Il se peut que papa soit déjà dans sa cellule à l’heure qu’il est.”

			Quentin sort son téléphone de sa poche, mais j’imagine que je peux traverser la rue et rejoindre le bureau du shérif avant que Quentin réussisse à convaincre la standardiste de quoi que ce soit.

			Quand j’atteins la porte, on ne lui a même pas encore ré­­pondu.
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			Papa était en vie quand je suis entré dans la salle des visites et un appel de Quentin au juge Elder lui a assuré une garde renforcée – des hommes qui ont compris qu’ils étaient là pour protéger l’homme dont ils avaient la responsabilité, et pas seulement pour l’empêcher de s’échapper. Les adjoints ont malgré tout refusé de me laisser seul avec lui. L’alerte à la bombe avait mis tout le monde à cran.

			Quand j’ai quitté le département du shérif, en levant les yeux, j’ai vu le public du procès sortir du palais de justice, de l’autre côté de la rue. De part et d’autre des larges marches en marbre, deux hommes en costume photographiaient tous ceux qui passaient sur le trottoir sous les chênes. Des agents du FBI¸ j’ai supposé. Les hommes de Kaiser. Dès que Kaiser avait eu vent de l’alerte à la bombe, il avait dû imaginer que celui qui avait appelé avait un complice à l’intérieur de la salle d’audience qui lui communiquait le fil des événements. Puis­­qu’on ne demandait à personne de signer en entrant dans la salle d’audience, les photos permettraient que le Bureau puisse éventuellement identifier ceux qui étaient présents ce ma­­tin.

			Je suis encore en train d’observer l’exode massif quand un pick-up blanc que je connais s’arrête dans la rue, en face de moi, et la vitre passager descend, révélant Lincoln Turner au volant. Le gros visage et les épaules de mon demi-frère se penchent vers l’ouverture, ses yeux brûlent d’une énergie étrange.

			“Tu as l’air d’un type qui a besoin qu’on le dépose quelque part, monsieur le maire. Où est ton équipier ?”

			Je suis parti si vite du palais de justice – et par un chemin tellement imprévu – que j’ai perdu mon escorte en route. “Ça va, je réponds un peu nerveusement.

			— Non, dit Lincoln. Tu crois que ça va. Je veux te faire une proposition, frangin. Ça prendra que cinq minutes.

			— Je t’écoute.”

			Lincoln incline la tête en arrière, indiquant deux voitures arrêtées derrière lui. “Monte. Je vais pas te faire de mal.

			— Tu n’as qu’à te garer.”

			La seconde voiture derrière son pick-up lance un long coup de klaxon. Cinquante personnes de la foule amassée devant le palais de justice se tournent dans notre direction.

			“Tu veux éviter que grand-papa aille à Parchman ou pas ?

			— C’est toi qui es à l’origine de tout ce procès.”

			Un sourire provocateur se dessine sur ses larges lèvres. “Ouais. Mais un procès est un processus fluide, comme une guerre. Les marées alternent vite. Tous les avocats le savent. Tu veux entendre ce que j’ai à dire ?”

			Traduction : Quentin a mis le doigt sur quelque chose lors de son dernier interrogatoire. Les deux conducteurs à l’arrière klaxonnent maintenant avec colère, attirant l’attention d’un policier derrière la grande porte vitrée dans mon dos, mais je ne monte toujours pas dans le pick-up. “Tu parles comme s’il s’agissait d’une action civile et que tu souhaitais passer un marché.”

			Lincoln hausse les épaules. “Il y a différents types de marchés. Je m’en vais dans cinq secondes. Et le marché part avec moi.”

			Je déteste qu’on me manipule, mais avant que les cinq se­­condes passent, je grimpe sur le siège passager du véhicule en regrettant de ne pas avoir mon pistolet sur moi. Mais je n’emporte jamais mon arme au tribunal.

			Lincoln fait le tour du pâté de maisons, puis prend la direction de Canal Street avant de bifurquer vers les ponts jumeaux sur le Mississippi. Il me jette un ou deux regards tout en conduisant, mais il ne dit rien.

			“Qu’est-ce qu’il y a de l’autre côté du fleuve ? je demande tandis que le promontoire s’efface et qu’un gouffre de trois cents mètres s’ouvre sous nous.

			— Des péquenauds. Jusqu’au Nouveau-Mexique.

			— Pas mal de frères, également.

			— Oui. Mais en dehors des villes, ce sont des espèces menacées.

			— Il se peut que cette suspension de séance ne dure pas longtemps. Dis-moi quelle est ta proposition.”

			Lincoln éclate de rire en tournant vers le sud au pied du pont. Nous roulons entre quelques maisons et une école de plain-pied, puis passons la digue vers les berges de Vidalia, Louisiane. Contrairement à la rive de Natchez, où la construction est freinée depuis des années par un multimillionnaire, sur la rive de Vidalia, on voit des hôtels, des restaurants, un centre de chirurgie ambulatoire et un amphithéâtre public. Lincoln roule lentement devant la rangée de nouveaux bâtiments, puis s’engage sur une route de coquillages blancs pilés qui conduit à l’abrupte rampe à bateaux sous le pont. Je sens mon estomac se retourner quand le véhicule pique du nez vers le large fleuve. Stoppant le camion à quelques mètres de l’eau, Lincoln coupe le moteur mais laisse le contact.

			“Tu as prévu de m’abattre et de balancer mon corps dans le fleuve ?”

			Il sourit vaillamment. “C’est un genre de tradition de ce côté du fleuve, non ? Seulement c’est en général les gens de ma tribu qu’on balance.”

			Je baisse ma vitre pour écouter l’écoulement étonnamment faible de l’eau qui passe sur l’enrochement gris placé ici par le service du génie civil afin de retarder l’érosion. En deçà de ce bruit, je perçois presque les bourdonnements infrasons des moteurs des remorqueurs poussant une file de quatre cents mètres de barges vers l’amont. Si ce véhicule descendait de quinze mètres sur la rampe, le fleuve nous emporterait en nous faisant culbuter vers Baton Rouge comme un jouet.

			“Regarde là-bas, dit Lincoln en désignant, au-delà de plus d’un kilomètre d’eau, Natchez Under The Hill et le promontoire au-dessus. On dirait un livre de contes, non ? Les grandes demeures d’avant-guerre et les bars en dessous, la scierie au sud de la ville et les palais victoriens au nord. Le cimetière et le Devil’s Punchbowl au-delà. Mais à quelques rues en retrait de tout ça, il y a des maisons avec des trous gros comme des pneus de voiture dans le plancher. Des baraques étroites qui ressemblent à celles d’un pays du tiers-monde. Et tu es le maire de tout ça. Qu’est-ce que ça te fait ?

			— Ça me fatigue. Qu’est-ce que tu proposes, Lincoln ? C’est quoi, ton marché ?

			— Je vais laisser mon produit parler pour lui.”

			Il tend sa grosse main et appuie sur un bouton près du centre du tableau de bord. L’habitacle du véhicule s’emplit d’un sifflement parasite. Puis j’entends la voix cassée et flûtée d’une vieille femme.

			“Vous deux, vous ne me faites pas peur, dit Viola. Si vous voulez faire ce que vous avez déjà fait, allez-y. Je parie que vous en êtes même plus capables. Vous êtes trop vieux, comme moi.

			— Je te déconseille de nous provoquer, répond une voix étrangement familière. Je te préviens.

			— J’ai pas peur de toi, Snake Knox. Ni de toi, Sonny Thornfield. C’est vrai, je vous reconnais tous les deux. Je peux vous appeler par votre nom. Et je le ferai quand je voudrai. Vous ne dirigez plus ce monde, même pas ici, dans le Mississippi.

			— Tu continues de parler à ce journaliste, gronde Sonny, et tu verras bien ce qu’on peut encore faire dans le coin.

			— Et putain, on fait ce qu’on veut, ajoute Snake. Comme ça s’est toujours passé.

			— Je parle à qui je veux”, répond courageusement Viola, puis elle est prise d’une quinte de toux qui dure une demi-minute. Les yeux de Lincoln jaugent les miens tandis que j’attends que les voix reprennent, mais je ne lui laisse rien voir.

			“Il va falloir me tuer pour m’empêcher de dire ce que je sais, poursuit Viola, et vous ne pourrez pas me faire pire que ce que Dieu me fait déjà endurer. Je mérite mon châtiment. J’espère que je vivrai assez longtemps pour vous voir subir le vôtre. Le moment du jugement sera terrible pour vous deux. Oui, Seigneur.

			— Écoute-moi bien, Négresse, dit Snake. Tu peux mourir tranquillement ou tu peux mourir en souffrant, comme ton frère.

			— Ne m’appelle pas comme ça, ordure. Ça n’est même pas un mot. Allez me trouver le mot « nègre » dans la Bible.”

			La respiration de Viola devient sifflante et les deux hommes éclatent de rire. “Et si je m’approche et que je pince juste ce tuyau d’oxygène ? demande Snake. Ça ne prendrait probablement pas plus d’une minute pour que les lumières s’éteignent, vu ton état. Fini les journées à bavasser avec les journalistes progressistes.

			— Allez-y, si vous voulez encore souiller votre âme. Faites-le. C’est le seul moyen pour me faire taire.

			— Continue comme ça, et un de ces soirs on finira par le faire”, menace Sonny, avec la voix d’une brute de cour de récré.

			Je prends conscience que je suis complètement hypnotisé, lorsque Lincoln éjecte la cassette dans un clic et un ronronnement mécaniques. J’essaie de m’en saisir mais, alors que mes doigts s’écrasent sur la fente vide du lecteur, Lincoln maintient la cassette vintage à l’extérieur, par la fenêtre ouverte, en affichant un sourire confiant.

			“J’attends, dit-il.

			— Quoi ?

			— Une offre.”

			L’acide se déverse dans mon estomac. “C’est une preuve, bon sang. Tu as le devoir de la livrer à la police.”

			Lincoln éclate de rire. “Est-ce là ton avis juridique éclairé, monsieur le maire ? Ce péquenaud de shérif de Natchez pourrait très bien égarer quelque chose de ce genre. Il adorerait voir ton père tomber pour le meurtre de ma mère.

			— C’est aussi ton père.”

			Alors que ces mots s’échappent de mes lèvres, le visage de Lincoln s’éclaircit d’un ton – le sang le quitte.

			“Où as-tu eu cette cassette ? je demande. Qui l’a enregistrée ?

			— Tu as entendu la mère d’Henry Sexton. Henry a laissé un enregistreur audio à ma mère, une semaine avant qu’il installe la caméra. Il voulait qu’elle enregistre ce qu’elle se rappelait des années 1960, et surtout tout ce dont elle se souvenait au sujet de son frère, Jimmy. Elle avait l’appareil dans le lit avec elle quand ces deux-là sont entrés. Il lui a suffi d’appuyer sur le bouton pour enregistrer ce qu’ils disaient.”

			Je le crois. “D’accord, qu’est-ce que tu veux pour cette cassette ?

			— Regarde dans la boîte à gants.”

			J’obéis. Une carte blanche est posée sur le manuel technique du véhicule. Il y a, tapés sur la carte, une série de chiffres et le nom d’une banque : Cayman West Holdings, Limited.

			“Je vais vérifier le solde de ce compte dans une heure, déclare Lincoln en contemplant le fleuve. Et si je suis satisfait après cet appel, la cassette que tu viens d’écouter sera découverte à temps pour être utilisée comme preuve au cours du procès. Si je ne suis pas satisfait…”

			Lincoln donne un petit coup de poignet et la cassette s’envole pour atterrir dans l’eau marron du Mississippi. Elle flotte en tourbillonnant doucement, puis elle file aussitôt vers le sud. “Une simple copie, évidemment. Quel est ton prix pour l’original ?

			— Bordel, je marmonne. Si tu avais cette cassette depuis le début, pourquoi fais-tu tout ton possible pour que ton père soit condamné ?

			— C’est une question piège ?”

			Comme je ne réponds pas, Lincoln soupire en baissant les yeux sur ses cuisses. “Cette cassette ne prouve en rien qu’il est innocent. Loin de là. Pas à mes yeux et probablement pas aux yeux d’une grande partie du jury. Mais est-ce que ça pourrait constituer un doute raisonnable ? Moi, je dirais que oui. C’est à toi de décider ce que ça vaut et t’as pas beaucoup de temps.”

			Regardant droit devant moi à travers le pare-brise, je ne vois plus la cassette roulant sur l’eau vers le sud. Sans plus discuter, Lincoln redémarre le camion, remonte la rampe à bateaux en reculant avec précaution, puis exécute un demi-tour et passe la digue. Bientôt nous roulons sur le pont en direction de l’ouest et, alors que nous parcourons l’arc qu’il forme au-dessus du fleuve, je finis par poser la question qu’il souhaite entendre.

			“Quel est le chiffre magique ?”

			Il attend que nous soyons redescendus sur la berge du Mississippi avant de répondre. Les pneus émettent un bruit sourd en touchant l’asphalte sur la terre ferme et Lincoln allume le chauffage à fond, embrumant la partie inférieure du pare-brise. Alors que j’observe sans comprendre, il inscrit du doigt des chiffres dans la buée sur la vitre. Me penchant sur le côté, je lis un un suivi de six zéros.

			Un million de dollars ? Pour cette cassette ?

			Le creux dans mon ventre me fait comprendre qu’il ne plaisante pas. J’ai déjà remis cinquante mille dollars dans les petites mains crasseuses de Nita Devine ce matin – ou celles de sa sœur – par l’intermédiaire de mon ami Kirk Boisseau. La requête de Lincoln démontre bien à quel point les Devine jouent dans la cour des petits en matière de larcins.

			“Une heure, dit Lincoln en passant devant le Natchez Welcome Center et en s’engageant dans la file de sortie vers Canal Street.

			— C’est impossible, je lui réponds en coupant le chauffage. Même si la réponse était oui.

			— Me prends pas pour un imbécile. Je sais que tu as l’ar­­gent.”

			Il bifurque à gauche vers le centre-ville.

			“Tu as fait appeler quelqu’un pour cette alerte à la bombe afin de pouvoir me faire cette proposition ?”

			Il glousse doucement. “Sois pas parano, mon vieux.

			— C’est toi qui as peur. Quentin Avery est sur le point de s’en prendre à ton cul, non ? Tu peux le sentir qui fait chauffer le rectoscope et tu n’aimes pas ça. C’est pour cette raison que tu optes pour le plan B. Tu veux te tirer avec un paquet de fric. Qu’est-ce qu’il a sur toi ? Tu as réellement détruit un second testament ?

			— Ça n’a rien à voir avec le prix de la liberté dans le Mississippi, mon frère.” Lincoln dépasse le virage vers la prison et le palais de justice, mais il reprend la parole avant que je puisse l’interroger sur notre destination. “Vois ça autrement, monsieur le maire. Si papa se trouvait dans un service de soins intensifs, sur le point de mourir…

			— C’était le cas en octobre dernier.

			— OK, alors réfléchis à ça. S’il se trouvait aux soins intensifs et qu’un médecin te disait qu’il pouvait lui sauver la vie pour un million de dollars, est-ce que tu paierais ?” Lincoln se tourne vers moi en haussant les sourcils.

			Je ne réponds pas.

			“Bien sûr que tu paierais. Même s’il ne lui restait que quel­­ques mois à vivre, tu paierais. Qu’est-ce que valent six mois avec ton père ? Ses six derniers mois sur terre ? Mais ce n’est même pas le fond du problème, à quoi ressembleraient ces mois s’il était derrière les barreaux ? Et combien de mois perdrait-il dans cette situation ? J’ai vu Junius Jelks vieillir en prison et ça va vite. Il est sorti puis y est retourné plusieurs fois, mais il a vieilli de trois ans pour chaque année passée à l’intérieur.

			— Je sais ce que la prison fait aux gens. J’y ai envoyé suffisamment de personnes.

			— Je te fais confiance là-dessus.

			— Tu as d’autres cassettes ?

			— Je t’ai dit que c’était une copie.

			— Non, je te parle de cassettes vidéo.”

			Lincoln a l’air intrigué. “Il n’y a pas d’autres cassettes, vieux. Grand-papa avait celle que ma mère a faite pour Sexton dans le camping-car de ce Texas Ranger. Il l’a effacée. Et il a grillé l’autre dans l’appareil d’IRM. Celle qu’ils ont trouvée dans la benne à ordures.” Lincoln émet un léger rire. “J’ai jamais dit qu’il était stupide.”

			Le camion vire brutalement à droite et stoppe près du trottoir de Main Street.

			“Pourquoi tu me déposes ici ? Il faut que je retourne à la mairie.”

			Lincoln sourit. “C’est ta banque, non ?

			— Seigneur. Il faut d’abord que j’en parle à Quentin. Et à papa.

			— T’as pas le temps. C’est une de ces décisions que tu dois prendre seul. Ne m’appelle pas sur mon portable, parce que je ne répondrai pas. N’essaie pas d’en parler avec moi en personne ou par n’importe quel autre biais. Pas de guet-apens. Nous n’avons jamais eu cette conversation et nous n’en reparlerons plus. Soit l’argent est sur mon compte dans une heure, soit il n’y est pas. Après ça, je détruis l’original et on tente tous notre chance devant le jury.”

			Je consulte ma montre. “Un million de dollars dans une heure ? C’est impossible.

			— Pour toi, peut-être. Pas pour toi et ta mère. Dis-lui de casser son compte épargne retraite.”

			Espèce d’enculé, je jure dans ma tête.

			J’ouvre la portière et pose un pied sur le trottoir. “Si tu as cet argent, quand découvrira-t-on miraculeusement cette cassette ?

			— Immédiatement. Je la porterai moi-même à Shad en lui disant que je viens de la trouver cachée dans la maison de ma mère.” Les yeux de Lincoln luisent de l’excitation contagieuse de l’escroc. “Le doute raisonnable sur un plateau d’argent, mon frère.

			— Shad ne te remerciera pas.”

			Lincoln affiche une expression amère. “Que ce Noir aille se faire foutre. Maintenant, dégage de ma bagnole.”

			Quand je ferme la portière, il se penche pour tapoter contre la vitre avant de la baisser. “Si la séance reprend avant que le virement ait été fait, le vieux Quentin ferait mieux de quitter la piste de questions sur laquelle il s’est engagé.”

			C’est sa confession : Quentin le tient par les couilles et il sent qu’on aiguise une lame.

			“Tu sais, je ressentais sincèrement de la compassion pour toi depuis le début du procès. Mais je vois à présent que tu n’as pas d’honneur.

			— Tu vois que dalle, marmonne Lincoln. Et tu sais que dalle. Surtout sur moi. Et tu sauras jamais rien.

			— Je sais que tu serais capable de n’importe quel mensonge pour l’argent et la vengeance. Je me fiche de ce que dit le test ADN… tu n’es pas le fils de mon père.”

			Ses dents blanches disparaissent lentement, et ses yeux me lancent alors un regard létal. “C’est là que tu te plantes. Je suis son vrai fils – pas toi. Tu es ce qu’il espère qu’il aurait pu être. C’est une chose que tu apprendras certainement avant que je quitte cette ville.” Lincoln éclate de rire avec un plaisir brutal, puis il passe la vitesse. “Ravi de faire affaire avec toi, monsieur le maire.”

			Tandis que son pick-up s’éloigne en grondant, j’entre dans la banque, compte jusqu’à dix, puis ressors sur Commerce Street et me précipite vers l’hôtel de ville.
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			Quand j’atteins la mairie, j’apprends par Doris Avery que Quentin et elle sont rentrés à Edelweiss. La circulation autour du palais de justice étant toujours coincée par les camions de la télévision, je décide de courir les cinq pâtés de maisons qui me séparent du fleuve. J’attire pas mal de regards de la part des passants ; ils n’ont pas l’habitude de voir leur maire battre le trottoir en costume-cravate. Mais certains d’entre eux se rappellent alors peut-être que mon père est jugé pour meurtre et doivent imaginer que mon attitude a un rapport, d’une façon ou d’une autre.

			Je suis trempé de sueur quand j’approche de l’arrière du chalet depuis Washington Street, comme deux jours plus tôt. Cette fois encore, je traverse en trottant l’arrière-cour des voisins et me faufile par le portail de la barrière qui clôt ma propriété.

			Levant les yeux, je pousse un cri de surprise et manque de percuter un homme qui essaie de sortir par le même portail. Je suppose tout d’abord que c’est un journaliste qui s’est introduit dans le jardin, puis je reconnais John Kaiser. L’agent me dévisage d’un air plutôt penaud, une expression que je ne lui ai jamais vue.

			“John ? Bordel mais qu’est-ce que vous fichez là ?

			— Il fallait que je parle à Avery.”

			Kaiser parler à Quentin ? “De quoi ? De Will Devine ?

			— Je ne peux pas vous le dire. Et vous savez que ce n’est pas une réponse facile pour moi.”

			Je le saisis par le bras. “Vous plaisantez, non ? La vie de mon père dépend de cette affaire. Qu’est-ce que vous me cachez ?”

			Je lis la douleur dans ses yeux, autant que sa volonté de garder le silence. “Je suis désolé, Penn. Tout ce que je peux vous dire, c’est que vous devriez parler à Quentin.

			— Il ne dira rien. Écoutez, les Devine m’ont promis qu’ils té­­moigneraient en faveur de mon père. Est-ce qu’ils vont s’y tenir ?”

			Il se tend de nouveau. “Je fais ce que je peux pour que cela soit le cas.

			— Est-ce que vous avez fait signer l’accord ou pas ? Est-ce que le procureur général coopère ?”

			Kaiser ferme les yeux comme s’il luttait contre le désir de tout dire. Quand il les rouvre pourtant, je constate que son bouclier professionnel est bien en place. “Penn, je veux que votre père soit acquitté. Mais au final, je représente le Bureau. C’est tout ce que je peux vous dire pour le moment. Je sais que ça craint, mais pas mal de trucs ayant trait à ce job craignent. C’est la même chose que pour un procureur ou pour un maire. Maintenant je dois y aller. Le procès va bientôt reprendre.

			— Et à propos de la bombe chez le juge Elder ?

			— Un canular, apparemment.”

			Je me demande encore une fois si Lincoln Turner est à l’origine de cette menace pour vider la salle d’audience et pouvoir entrer en contact avec moi.

			“Qu’est-ce que vous faites ici, vous ?” demande Kaiser, comprenant soudain que ma présence n’est guère logique.

			Un instant, je suis tenté de lui parler de Lincoln et de la cassette, mais cette pulsion ne dure pas. “Doris a des problèmes avec le système de sécurité. Je lui ai promis de passer pour arranger ça.”

			Après quelques secondes de regards échangés, Kaiser m’agrippe par l’épaule. “Gardez la foi, mon vieux.

			— La foi ? On croit encore tous les deux aux mêmes choses ?”

			Après avoir hoché la tête, l’agent du FBI se tourne et disparaît par le portail.

			 

			 

			“On n’a pas besoin de cette foutue cassette, déclare Quentin, catégorique. Et certainement pas contre un million de dollars. Seigneur. Est-ce qu’on a même cette somme ?”

			Son fauteuil roulant est arrêté juste devant la porte arrière de la cuisine d’Edelweiss. Une tasse de café est posée sur le comptoir en marbre crème derrière lui, une seringue d’insuline à côté. Doris est à l’étage, elle est censée prendre une douche, bien qu’on soit au milieu de la journée.

			“Tu ne crois pas que tu devrais en discuter avec papa avant de prendre cette décision ? je demande.

			— Pas besoin. Je sais quelle sera sa réponse. On ne va pas enfreindre la loi pour acheter quoi que ce soit à Lincoln Turner. En d’autres circonstances, un guet-apens pourrait être tentant, mais je ne vais pas jouer à ce jeu-là avec ce type.

			— Il vaudrait mieux que tu aies raison, Quentin. J’ai entendu la cassette et j’ai reconnu les voix de Sonny Thornfield et de Snake Knox. Ils ont menacé Viola de la tuer et ils l’ont fait entre le moment où Viola est rentrée à Natchez pour mourir et le jour où elle est morte. Tu aurais dû l’entendre, mon vieux. Elle a provoqué ces salopards. Elle les a presque défiés de la tuer. Cette cassette, c’est le doute raisonnable sur un plateau d’argent, comme Lincoln l’a dit.

			— Pour un million de dollars, payables en avance, répond Quentin d’un air sceptique.

			— L’argent n’est pas le problème. Quand tu as procédé au contre-interrogatoire de Cora Revels, tu lui as demandé si des gars du Klan ou des Aigles Bicéphales avaient menacé Viola au cours de ces dernières semaines. Je te dis aujourd’hui qu’on en a la preuve. Une preuve formelle. Et tu m’envoies balader ?”

			Quentin m’accorde enfin toute son attention. “Quelle garantie as-tu qu’à l’instant où Lincoln aura l’argent, la cassette originale ne va pas finir à l’eau, comme la copie ?

			— Aucune.

			— Mais tu es quand même prêt à payer ?

			— Je n’en sais rien. Un guet-apens, c’est probablement ce qui serait le mieux, mais il faudrait le mettre en place rapidement.

			— On ne peut pas s’organiser en une heure. Et Lincoln t’a dit qu’il ne te parlerait plus de ça. Bon sang, cette cassette que tu as vue partir dans le fleuve était peut-être l’originale.

			— Non. Un type comme lui ne balancerait pas son atout.

			— Tu ne sais pas quel genre de type il est. Ce que tu sais, c’est qu’il t’a exposé son plan. Il est en danger tant qu’il détient cette cassette.

			— Faux. Si les flics l’arrêtaient maintenant, il pourrait prétendre qu’il vient juste de trouver la cassette. Ce n’est que lorsqu’il échange la cassette contre de l’argent qu’il commet un crime, et même alors il pourrait dire qu’il ne faisait que me l’apporter par sens du devoir.”

			Quentin réfléchit à ce que je viens de lui dire.

			“On n’en a pas besoin, finit-il par répondre. Lincoln s’est déjà passé la corde au cou.

			— Comment ? Tu lui as fait peur, on est d’accord, mais qu’est-ce qu’il peut bien risquer d’autre ?

			— Tu le découvriras bientôt. En attendant, tu dois te con­­tenter de me faire confiance.

			— Et comment je suis censé faire ça ? Tu ne partages rien avec moi depuis le début du procès.

			— Je suis désolé. Tu sais que ce n’est pas moi qui l’ai décidé. Laisse-moi juste te dire un truc : si Lincoln Turner savait ce que j’ai, il ferait le plein de son gros pick-up et tracerait jusqu’à Chicago.

			— Est-ce que tu parles de Will Devine ? J’ai rencontré Kaiser en arrivant.”

			Les yeux de hibou lancent des éclairs. “Tu lui as parlé ?

			— Mm-hm.

			— Kaiser ne t’a rien dit ?

			— Non. Mais toi, tu devrais.

			— Voilà ce que je vais te dire : tu serais fou de donner un cent à Lincoln. Si tu veux filer un million de dollars à quelqu’un pour faire acquitter ton père, file-les moi. Je peux te le garantir – même si je dois confesser avoir tué Viola de mes mains.”

			Le sourire de Quentin n’apaise en rien mon angoisse.

			“Sérieusement, Penn. Évite Lincoln. Quand on a été perverti de la façon dont ce gamin l’a été… il n’y a tout simplement plus d’espoir.

			— Ce n’est plus un gamin. C’est un adulte. Un avocat. Et peu importe l’issue de cette affaire, il va déclencher un procès fédéral contre papa pour violation des droits civiques de sa mère. Il l’attaquera sans doute également pour faute médicale. Tu sais que j’ai raison. Cette cassette audio a une valeur qui dépasse ce procès. Un million de dollars, ça ne paraîtra peut-être pas grand-chose quand ce bordel sera fini.”

			Quentin pose la main sur mon avant-bras. “Écoute-moi. Si j’étais inquiet, j’essaierais moi-même d’acheter cette cassette. Mais je ne le fais pas. Quand un escroc comme Lincoln Turner essaie de profiter du système à seule fin de se venger, il finit toujours pas merder. L’erreur de Lincoln, c’est son avidité. Ne rentre pas dans son jeu. Laisse-le faire la girouette. Quand j’en aurai fini avec lui, il n’intentera rien contre ton père ou qui que ce soit d’autre. Il ne récupérera jamais son droit d’exercer.

			— Et Will Devine ? Tu l’as ou pas ?”

			Quentin tapote le bout de son nez de son long index. “Formulons-le comme ça : si je l’ai, je serai ravi de le presser comme un citron pourri. Mais si je ne l’ai pas, je me contenterai de continuer sans lui.” Quentin m’adresse un clin d’œil. “Souviens-toi… Aide-toi et le Seigneur t’aidera.”
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			Quand le procès a repris à 12 h 35 – après une fouille complète du domicile du juge et du palais de justice –, je n’ai pas réussi à me concentrer sur le témoignage de Virginia Sexton. D’abord, j’ai été abasourdi de constater que ma mère avait finalement accepté qu’Annie assiste à l’audience. Le récit, ce matin, de l’héroïsme de mon père à la guerre a dû faire pencher la balance. Annie est assise à droite de ma mère, Mia près d’elle, puis Jenny. Annie paraît fascinée par tout ce spectacle, pendant que Mia appréhende tout ça avec son habituel mélange de sérieux et de décontraction.

			Je ne peux m’empêcher de me repasser dans la tête l’enregistrement que j’ai entendu dans la voiture de Lincoln. Cet enregistrement à lui seul insinuerait le doute raisonnable dans les esprits de ce jury. Et Lincoln a vu juste en décrivant ma personnalité : si quelqu’un m’avait informé, le premier jour de ce procès, qu’un million de dollars achèterait l’acquittement de mon père, j’aurais trouvé le moyen de rassembler cette somme.

			Ce n’est désormais plus possible.

			En dépit de ses fanfaronnades à Edelweiss, Quentin suit toujours laborieusement la piste du supposé dernier testament de Viola qui, malgré la fin du témoignage de la mère d’Henry, demeure on ne peut plus théorique. Shad libère la larmoyante Mme Sexton après lui avoir fait admettre qu’elle n’a jamais vu aucun testament, même prétendument écrit de la main de Viola Turner.

			Ensuite Quentin appelle à la barre des témoins un professeur d’histoire de l’université de Syracuse, un homme pâle et timide, à la voix cependant pleine de conviction. Ce professeur a apporté un e-mail rédigé par Henry Sexton dix jours avant sa mort. Dans ce message, que le professeur lit à voix haute, Henry l’informe que Viola lui a annoncé qu’elle avait modifié ses dernières volontés et que, dans son nouveau testament, elle avait mentionné qu’Henry recevrait cinquante mille dollars pour financer l’enquête en cours sur la mort du frère de Viola, et également pour permettre d’achever le film documentaire sur cette enquête. Le problème, en dépit de la sincérité passionnée du professeur, c’est que personne ne se manifestera pour jurer avoir vu un tel testament, encore moins pour le produire devant la cour.

			Quand je lance un regard à Rusty sur ma gauche, il a l’air à moitié endormi, mais quand il remarque que je l’observe, il mime discrètement le geste de se masturber de la main droite. Sa réappréciation de Quentin comme génie en a clairement pris un coup au cours de la dernière heure. Après que Shad a amené le professeur à reconnaître qu’il n’avait jamais vu une copie du supposé nouveau testament, le procureur fait face aux jurés en levant les mains comme pour dire : Pourquoi perdons-nous notre temps avec ces bêtises ?

			Je suis porté à être du même avis quand Quentin, d’une voix revigorée, déclare : “Votre Honneur, la défense appelle M. Junius Jelks à la barre.”

			Shad tourne si vite la tête vers la porte du fond qu’il est probable qu’il aura besoin d’une consultation chez un chiropraticien et ce n’est qu’avec une difficulté évidente qu’il parvient à étouffer le réflexe d’aboyer “Objection !” Mais il n’a aucun motif pour objecter. Shad est simplement sidéré que le mari de Viola Turner – un homme dont il y a dix secondes encore Shad croyait qu’il se trouvait derrière les barreaux à Joliet, Illinois – soit sur le point de se présenter à la barre pour dire Dieu sait quoi. Plaider dans un procès sans voir pu prendre connaissance du dossier adverse se révèle être une épreuve diabolique pour le procureur. Je ne peux que remercier ma bonne étoile que cela n’ait jamais été une option pour les avocats de la défense au Texas.

			Quand les grandes portes du fond s’ouvrent, je ne vois pas le témoin, mais deux marshals fédéraux. L’un tient la porte ouverte pendant que le second attend l’homme sous leur surveillance à un mètre à l’extérieur. Dans un tintement et un cliquetis métalliques, un homme noir de taille moyenne entre dans la salle d’audience d’un pas gracieux, une étincelle dans les yeux. Junius Jelk a les cheveux gris mais il a encore l’air vif, et il semble tirer un authentique plaisir de la centaine de regards qui sont maintenant rivés sur lui. Alors qu’il descend l’allée, un sifflement audible s’élève de la galerie. Cette montée de sifflements sourds, pareille au bruit d’un serpent, se prolonge sans discontinuer et je prends conscience que ces sifflements doivent provenir de plusieurs bouches en même temps. Cette foule se rappelle de toute évidence le témoignage de Lincoln concernant la cruauté de cet homme quand il se comportait comme le prétendu père du gamin. Et si la foule se rappelle ce récit, les jurés également.

			Quand Jelks passe près de moi, je remarque les menottes à ses poignets ; elles paraissent étranges sur un homme qui semble porter un costume d’enterrement. Dans ma tête, j’imagine le vieil escroc en train de vendre des bibles “précommandées” à de récentes veuves, comme Ryan O’Neal dans La Barbe à papa. Il a probablement traîné Lincoln avec lui pendant ses expéditions de porte-à-porte, comme la petite fille dans le film.

			Tandis que l’huissier fait prêter serment à Jelks, Rusty se penche vers mon oreille. “Vondie Curtis-Hall.

			— Quoi ?

			— Jelks ressemble à Vondie Curtis-Hall en plus vieux.

			— Rusty, je ne connais pas cet acteur.

			— Merde, on a vu Vondie dans tout, de Crooklyn aux Sopranos, mais tu te souviens certainement de lui dans le film qui a été tiré du roman de James Lee Burke. Celui avec Alec Baldwin dans le rôle de Dave Robicheaux, pas Tommy Lee Jones. Il jouait Minos Dautrieve.

			— Je suppose qu’il faudrait que je sorte davantage.

			— Il ressemble exactement à la description que Cora Revels a faite de lui. Un escroc-né.

			— Bon sang, mais qu’est-ce qu’il fiche ici ? C’est la question que je me pose.”

			Rusty glousse avant de chuchoter : “Quentin ne l’aurait pas fait venir de Joliet s’il n’allait pas mettre le feu aux poudres.

			— La poudre, c’est dangereux, Rusty, surtout dans un tribunal.”

			Quentin roule vers son emplacement à côté du pupitre et considère son témoin d’un air sévère. “Monsieur Jelks, je vois que vous êtes venu accompagné aujourd’hui. Quelle est la raison de cette escorte ?”

			Jelks a un sourire triste. “Ce sont des marshals fédéraux. Ils considèrent apparemment que je suis susceptible de m’évader.

			— D’où venez-vous aujourd’hui ?

			— De la prison d’État de l’Illinois.

			— Pour quel délit purgez-vous une peine ?

			— Euh, on a dit que j’avais soudoyé un juge, mais c’est simplifier à l’extrême. Un homme avec votre expérience juridique le verrait tout de suite. On…

			— C’est moi qui vais conduire cette discussion, monsieur Jelks, si ça ne vous dérange pas. Quelle était votre relation avec la victime, Viola Turner ?

			— Je suis son mari. Je l’étais, en tout cas.

			— Combien de temps avez-vous été mariés ?

			— Oh… trente années et des poussières. Trente-cinq ou trente-six.

			— Et comment avez-vous rencontré votre épouse ?”

			Jelks émet un petit rire. “Je prêchais un sermon dans l’Église de la Vie Abondante à Chicago et elle se trouvait là.

			— Avez-vous été ordonné pasteur ?

			— Pas exactement. Je tiens davantage du prédicateur laïque.

			— Je vois. Et Viola avait un fils au moment où vous vous êtes mariés ?

			— Oui, monsieur.

			— Étiez-vous le père de cet enfant ?

			— Non.

			— Saviez-vous qui était le père ?”

			Jelks prend son temps pour répondre. “Eh bien… Je savais uniquement ce qu’elle m’avait raconté. Mais ce n’était pas la vérité. Ça m’a pris pas mal de temps pour la découvrir. Je doute que Viola ait menti dix fois au cours de sa vie, mais tous les mensonges qu’elle a prononcés concernaient cet enfant.

			— Qui vous a-t-elle dit être le père ?

			— Son premier mari, James Turner. Le héros de guerre.

			— Et quand avez-vous appris qu’il en était tout autrement ?

			— Trente-deux ans plus tard.

			— Comment est-ce arrivé ?

			— Quelqu’un m’a envoyé une photo de l’avis de décès de James Turner paru dans le journal de Natchez. C’est à ce moment-là que j’ai compris qu’il était mort au Viêtnam neuf mois avant même que Lincoln soit conçu.

			— Savez-vous qui vous a envoyé cette photo ?

			— Oui, monsieur.

			— Qui ?

			— Cora Revels.

			— Je te l’avais dit, me murmure Rusty à l’oreille dans le silence abasourdi de la salle. Le feu aux poudres.

			— La sœur de la victime ? demande Quentin.

			— C’est ça.

			— Comment le savez-vous ?

			— Elle l’a admis deux jours plus tard.

			— Cora Revels a affirmé dans ce tribunal que quelqu’un vous avait envoyé cette photo mais qu’elle ne savait pas qui.”

			Jelks émet un gloussement entendu. “Ça ne m’étonne pas.

			— Qu’avez-vous fait à la réception de cette photo ?

			— J’ai interrogé ma femme.

			— L’avez-vous battue ?

			— Il se peut que je lui aie donné une gifle ou deux. J’étais assez énervé, comme vous pouvez imaginer.

			— Que vous a-t-elle répondu ?

			— D’abord, elle m’a sorti des conneries au sujet d’une aventure d’une nuit. J’ai su qu’elle me mentait. Viola n’a jamais eu une aventure d’une nuit de toute sa vie. Puis elle m’a raconté que le Ku Klux Klan l’avait violée quand elle était dans le Mississippi. Ça, je pouvais le croire. Quand j’ai appelé à Natchez pour vérifier, des gens m’ont dit que cette rumeur avait couru en 1968. Les dates collaient, alors j’ai accepté cette version.

			— Quand avez-vous appris que Tom Cage était finalement le père de Lincoln ?

			— Il y a trois mois, quand l’affaire est parue dans les journaux nationaux. Après la mort de Viola.”

			Jetant un regard sur ma droite, je vois ma mère, assise, pâle et immobile telle une statue de marbre au British Museum. Seule sa main droite, agrippant celle d’Annie, montre qu’elle est en vie.

			“Avez-vous jamais déclaré à Lincoln que sa conception avait eu lieu lors d’un viol du Klan dans le Mississippi ? demande Quentin.

			— Oui, monsieur. Il y a sept mois.

			— Pourquoi avez-vous fait ça ?

			— Le gamin m’a déçu. J’étais énervé. Je regrette aujourd’hui de l’avoir dit, mais les regrets ne servent à rien. Ce n’était pas sa faute, comment il avait été conçu.”

			Quentin fait pivoter son fauteuil vers les jurés tout en continuant de s’adresser à Jelks. “Revenons-en un moment à Cora Revels. Pourriez-vous décrire la relation entre Cora et sa sœur telle que vous l’avez perçue après être entré dans la famille.

			— Eh bien… les relations n’étaient pas bonnes.

			— Qu’entendez-vous par là ?

			— Cora a toujours été jalouse de Viola. Viola était la plus jolie, la plus intelligente, elle pouvait chanter et danser comme à la télé. Comme Martha and the Vandellas. Les Supremes. Cora était comme Mary Wells, comparée à Viola en Diana Ross. Seulement Viola était comme Diana Ross avec la voix de Mary Wells. Elle avait tout, mon frère.”

			Soudain Jelks aperçoit Cora assise dans la rangée derrière la table de l’accusation. On dirait qu’elle essaie de disparaître sous sa chaise.

			“Tu es là, Cee. Ah. Te cache pas, bébé. Tu es encore bien conservée.

			— Monsieur Jelks, je vous demande de ne pas parler tant qu’on ne vous a pas posé de question, intervient le juge Elder.

			— Oui, monsieur le juge.

			— Avez-vous eu l’occasion de bien connaître Cora au cours de vos trente-cinq années de mariage avec sa sœur ?

			— Eh bien… J’ai appris à la connaître autant qu’un homme peut connaître une femme, si vous voyez ce que je veux dire.”

			Un murmure choqué ricoche dans l’assistance. Tout le monde regarde Cora Revels.

			“Quand Mae Ola était mourante, continue Jelks, c’est la maman de Viola, Mme Mae Ola, Cora et moi, on s’est un peu plus rapprochés qu’on aurait dû. J’en suis pas fier. Je dois juste constater. Mais un homme a des besoins et tout ce à quoi Viola pensait pendant ces semaines, c’était s’occuper de sa mère. Elle était épuisée tous les jours. Mais Cora ne se donnait pas autant de mal. Viola faisait la majeure partie du boulot parce qu’elle était infirmière, je suppose. Mais ces deux femmes étaient tout bonnement différentes. Elles l’ont toujours été. Et avec cette histoire de jalousie entre elles, Cora a voulu essayer le coup avec moi, je pense. Alors j’ai laissé faire. Je me fichais des raisons qu’elle avait.”

			Alors c’était à cela que Lincoln faisait allusion à la barre des témoins quand il a dit que sa mère avait perdu pas mal d’empathie pour Junius Jelks après la mort de sa mère…

			“Vous êtes en train de nous dire que Cora a couché avec vous avec la volonté de blesser sa sœur ?

			— Objection, lance Shad. Ce feuilleton est-il censé nous mener quelque part ?”

			Le juge Elder considère Shad avec curiosité. “Quand vous étiez aux commandes de ce feuilleton, maître Johnson, vous sembliez tout à fait satisfait d’entendre ce genre de détails choquants. Objection rejetée.

			— Comme j’ai dit, reprend Jelks, coucher avec moi était un moyen de se venger de Viola pour toutes ces années où Cora s’était sentie reléguée au second plan. En piquant l’homme de Viola, elle pouvait se sentir supérieure au moins un temps.

			— Est-ce que Viola a jamais eu vent de cette liaison extraconjugale ?

			— Eh, je crains bien que oui. La nuit avant notre retour à Chicago, elle nous a surpris à nous peloter dans la cuisine et elle a vu comment c’était. Puis, d’un coup, Cora a explosé et dit que j’allais quitter Viola pour elle, ce qui était que des conn… des âneries. Je n’étais pas stupide à ce point. Mais le résultat, c’est que Cora et Viola ne se sont plus parlé un long moment après ça.

			— Combien de temps, monsieur Jelks ?

			— Des années.

			— Combien ?

			— Huit ou neuf ans, je pense. Jusqu’à ce que Viola ait son cancer.

			— Et c’est pendant cette période que Cora vous a envoyé l’avis de décès de James Turner ?

			— C’est exact. Pendant longtemps, Cora s’est sentie vraiment coupable à cause de moi et Viola ne voulait pas se calmer à propos de sa sœur. Alors Cee a fini par se fiche en colère. Elle a voulu me prouver – et à Viola – que Viola ne valait pas mieux qu’elle. Bon sang, je savais que Viola n’était pas parfaite. Mais elle l’était autant que toutes les femmes que j’avais rencontrées et elle l’était plus que ce que je méritais.

			— Monsieur Jelks, il y a deux jours, à la place où vous vous trouvez, Cora Revels nous a dressé le tableau de cette époque où sa mère était mourante. Elle a décrit cette période comme ayant favorisé un rapprochement particulier entre elle et sa sœur. Elle a déclaré que c’était à ce moment que Viola lui avait confié le secret de la paternité de Lincoln.

			— Je ne suis pas au courant que Viola lui ait parlé de ça. Mais je sais que cette période n’avait rien à voir avec un « rapprochement particulier ». Cora passait tout son temps à trouver des prétextes pour partir de la maison et coucher avec moi.”

			Un brouhaha de discussions s’élève avant de s’éteindre. Un bruissement de tissu sur ma droite me fait me tourner et je peux voir que ma mère regrette profondément d’avoir permis à Annie d’assister à l’audience. Mais comme je connais ma fille, elle ne quittera pas la salle avant que la séance soit ajournée. Pas sans faire un esclandre, en tout cas.

			“Le jour où on a quitté Natchez, ajoute Jelks, il aurait fallu un pic à glace à Cora pour arracher un mot à Viola.”

			Quentin acquiesce comme s’il attendait cette réponse. “Je vois. Eh bien, pourquoi Viola n’a-t-elle pas divorcé après cet incident ?

			— J’y ai beaucoup réfléchi. Elle disait que c’était parce qu’elle voulait que Lincoln ait une famille stable. Mais en y repensant, je crois que la véritable raison, c’était qu’elle avait peur que je me mette en colère et que je dise à Lincoln que je n’étais pas son père. C’était sa plus grande crainte, qu’il apprenne la vérité le concernant.

			— Mais vous ne saviez pas vous-même qui était le véritable père de Lincoln à cette époque, non ?

			— Non. C’est exact. Mais elle savait que je finirais par me pencher sur le sujet.”

			Quentin rapproche son fauteuil roulant du box des témoins, testant la frontière invisible existant dans l’esprit du juge. “Monsieur Jelks, est-ce que votre femme vous a jamais parlé d’un crime qu’elle aurait commis à Natchez, Mississippi ?”

			Cette question semble apparemment absurde aux yeux de Jelks. “Un crime ? Viola ? C’était la femme la plus convenable que j’aie jamais rencontrée, si on oublie son penchant pour la boisson. Et elle ne buvait qu’à la maison. On lui aurait donné le Bon Dieu sans confession, mon frère. À moins qu’elle l’ait refusé.

			— Alors, votre réponse est non ?

			— Ma réponse est : bon sang, non. Elle n’a jamais évoqué avoir commis un crime.” Jelks a un sourire en coin. “C’était moi le criminel dans notre couple.

			— Plus tôt dans votre témoignage, vous avez déclaré que vous aviez appris à Lincoln seulement l’année dernière qu’il était la progéniture de violeurs du Ku Klux Klan. Est-ce exact ?

			— Oui.

			— Est-ce que vous avez été en contact par la suite ?

			— Pas vraiment. J’étais en prison et il a cessé de venir me voir.

			— Des communications téléphoniques ?

			— Des coups de fil furieux, les deux premières semaines, puis plus rien.

			— Comment Viola a-t-elle réagi au fait que vous ayez ra­­conté l’histoire du viol du Klan à Lincoln ?

			— Elle a confié à Lincoln que, pour elle, j’étais mort. Elle n’a jamais plus voulu entendre mon nom. C’est ce qu’il m’a raconté au cours d’un appel.

			— Avez-vous eu des nouvelles de votre femme avant sa mort ?

			— Juste une fois.

			— Quelle était la nature de ce contact ? Une visite à la prison ? Un appel ?

			— Elle m’a envoyé une lettre.

			— En prison.

			— C’est ça.

			— Que disait cette lettre ?

			— Eh bien… Je l’ai apportée…

			— Objection ! aboie Shad. Nous n’avons pas été informés de cette lettre. Contenu de lettres, d’enregistrements et de photographies.

			— Votre Honneur, déclare Quentin. Nous versons cette lettre au dossier de la défense comme pièce no 5 sous réserve de vérification de l’écriture de Viola Turner par un expert de l’État, ce que notre propre expert a déjà fait de manière concluante.

			— Votre Honneur, poursuit Shad, ce témoin est un escroc réputé et un criminel reconnu coupable par la justice. Comment la cour peut-elle accorder le moindre crédit à ce qu’il peut nous présenter ?

			— C’est au jury de décider, répond calmement le juge Elder. Objection rejetée. Je l’autorise sous réserve d’authentification. Je vous en prie, continuez, maître Avery.

			— Exception, dit Shad avec humeur.

			— Je le note.

			— Je vous en prie, lisez cette lettre, monsieur Jelks, dit Quentin.

			— « Junius. Je t’écris pour t’informer que je te raye de mon testament. »”

			Un brouhaha sonore explose dans la galerie.

			“Silence, ordonne le juge Elder.

			— « Tu vas probablement penser que je le fais parce que tes agissements ont provoqué la radiation de Lincoln du barreau et le fait que sa carrière est probablement fichue, mais ce n’est pas la raison. J’aurais divorcé pour ça, mais puisque je suis mourante, il n’y a pas grand intérêt à en passer par là. Je n’en ai pas la force, de toute façon. Tu pourras également te rappeler que je n’ai pas rayé Cora de mon testament, pas même après que tu as commis l’adultère avec elle.

			« Je te déshérite parce que j’ai finalement trouvé une cause pour laquelle je donnerais tout, jusqu’à ma vie. Il y a un journaliste, ici, qui enquête sur les disparitions de Jimmy et Luther, qui cherche toujours à savoir après toutes ces années. Un Blanc du nom d’Henry Sexton. Avec un réalisateur, ils essaient de faire un film sur cette affaire et ils ont besoin d’argent pour l’achever. J’ai regardé cet homme dans les yeux et je lui fais confiance comme je n’ai jamais fait confiance à quelqu’un, excepté mon frère. Alors je prends le peu d’argent que j’ai réussi à épargner et je le donne à M. Sexton, en espérant que les assassins de Jimmy finiront par comparaître devant un tribunal et que la vérité sera enfin révélée. Je laisse malgré tout des legs à Cora et à Lincoln, mais moins de la moitié de ce qu’ils devaient recevoir auparavant. Quant à toi, tu n’as pas besoin d’argent puisque tu es en prison et qu’il est probable que tu y meures. Corrompre des juges et acheter de la drogue ne comptent pas parmi les besoins légitimes.

			« Cora et moi nous sommes finalement réconciliées après toutes ces années de silence, depuis ce qui s’est passé à la mort de maman. J’ai établi un nouveau testament et je fais confiance à Cora pour qu’elle veille à ce que mes dernières volontés soient respectées. Je crois qu’elle s’y tiendra mais, juste au cas où, j’ai fait quelque chose de plus pour m’assurer que tu ne la fasses pas changer d’avis une fois de plus dans ton intérêt. Ce sont mes affaires. C’est déjà réglé, alors n’essaie pas de m’en dissuader. J’ai pris ma décision. Jimmy est le seul qui m’ait été fidèle, ainsi qu’à maman et à papa.

			« Quant à nous, j’ai cru que tu avais brisé le cœur de mon fils quand tu lui as raconté l’histoire du viol, mais je comprends maintenant que tu l’avais brisé depuis bien longtemps. Je regrette juste de ne pas m’en être rendu compte alors, car j’aurais pu te quitter à temps pour lui venir en aide. Tu as tellement de charme, mais quelque chose en toi fait ressortir le pire chez les autres. Tu as tenté ma sœur et tu l’as conduite à l’adultère, et tu as même retourné mon propre fils contre moi. Je sais que Cora était en faute, elle aussi, mais elle était faible et tu en as profité. C’est comme ça que tu agis, Julius, tu exploites la faiblesse humaine. Je sais bien que cela ne sert à rien d’espérer que la prison te changera plus qu’elle ne l’a fait par le passé, mais je prie pour qu’un jour tu trouves la foi, ou au moins la paix, derrière ces murs.

			« Je sais que je ne suis pas irréprochable dans tout ce qui nous est arrivé. Mon cœur était brisé avant même que nous nous rencontrions et c’est peut-être ce qui nous a condamnés. Je ne sais pas. Quand tu penses à moi, essaie de ne pas être en colère. Nous avons partagé des moments de joie, les premières années. Je me rappelle encore mon premier hiver avec de la neige, comme c’était magique pour une fille du Mississippi. Ce n’est que plus tard que j’ai appris à la craindre, comme avec toi. Je suppose qu’en toute chose il y a du bon et du mauvais. Malgré tout, je te remercie pour le réconfort que tu m’as apporté ainsi qu’à mon fils pendant les durs moments du début et je te pardonne pour ta faiblesse.

			« Puisses-tu trouver la paix avant de rejoindre l’endroit où je m’apprête à aller.

			« Vee. »

			— Je suppose que ce n’était pas une lettre facile à lire, dit gentiment Quentin.

			— Non, monsieur.

			— Et pourquoi l’a-t-il lue ? crie Shad. Aucun homme ne lirait une telle lettre sans obtenir quelque chose en retour. Particulièrement un escroc condamné !

			— Je n’ai entendu aucune objection, Votre Honneur, fait aimablement remarquer Quentin.

			— Moi non plus, répond le juge Elder. Asseyez-vous, maître Johnson.”

			Alors que je regarde Shad s’asseoir, je me rends compte que Lincoln, plutôt que de tenter de disparaître sur sa chaise, comme Cora, se tient droit tel un piquet et toise Junius Jelks comme s’il avait l’intention de le tuer du regard. Les répercussions du témoignage de Jelks – et de la lettre de Viola, si elle est authentique – commencent tout juste à s’insinuer dans mon cerveau. Avant que j’aie le temps d’y réfléchir, Quentin enfonce la lame.

			“Monsieur Jelks, avez-vous hérité de l’argent de votre femme à sa mort ?”

			Un étrange petit sourire illumine le visage du vieil escroc. “Oui.

			— Combien ?

			— Dix mille huit cents dollars.

			— Cela vous a-t-il surpris ?

			— On pourrait dire ça.

			— Vous êtes-vous enquis auprès de quelqu’un au sujet de cette apparente erreur ?”

			La réaction de Jelks se résume à un rire bas.

			“Répondez à la question, ordonne le juge Elder.

			— Non, je n’ai rien demandé.

			— Étant donné ce que la lettre de votre épouse disait du fait qu’elle vous déshéritait, que pensez-vous qu’il se soit passé ? Avez-vous pensé qu’elle avait changé d’avis ?

			— Objection, lance Shad. La défense influence le témoin.

			— Retenue.

			— Que pensez-vous qu’il se soit passé, monsieur Jelks ?

			— Objection ! crie Shad. Question vague.

			— Rejetée.

			— Je me suis dit que j’avais enseigné quelque chose à Lincoln, en fin de compte.

			— Qu’entendez-vous par là ? demande Quentin avec la douce implacabilité de la houle en train de gonfler en un raz-de-marée capable de tout emporter.

			— Ce gamin montait des arnaques avant même de savoir ce qu’il faisait. À dix ans, il était meilleur que tous ceux que j’avais vus. Il pouvait se précipiter vers une dame en pleurant qu’il était perdu et revenir avec son porte-monnaie et sa montre, et elle ne s’en rendait compte que cinq pâtés de maisons plus loin.”

			On perçoit une véritable fierté dans la voix de Jelks, mais l’image qu’il évoque démontre à quel point mon enfance a été radicalement différente de celle de mon demi-frère.

			“J’ai pensé qu’il avait trouvé un moyen de perdre le nouveau testament de Viola afin que l’ancien reste en vigueur, poursuit Jelks.

			— Objection, monsieur le juge ! insiste Shad. Le témoin émet des hypothèses sans avoir connaissance d’aucun événement.

			— Retenue.”

			Jelks rigole doucement. “Je sais que ça a probablement tué Lincoln de me filer ces onze mille dollars. Mais il n’avait aucun moyen d’y échapper, non ? Il a quand même récupéré le double par rapport à ce qu’il aurait eu s’il avait laissé Vee en léguer la plus grosse part à ce journaliste blanc.

			— Je vous ai demandé de ne pas parler sans avoir été sollicité, intervient le juge Elder. Les jurés ne tiendront pas compte du dernier commentaire du témoin.

			— C’est ça, me glisse Rusty à l’oreille. Quentin avait prévu ça depuis le début, Penn. Il leur a laissé deux jours pour se pendre.

			— Monsieur Jelks, reprend Quentin, quand le testament de votre épouse a été homologué, pourquoi ne vous êtes-vous pas manifesté avec la lettre que vous nous avez lue aujourd’hui ?”

			Jelks secoue la tête avant d’expliquer pour la forme. “Je n’allais pas cracher dans la soupe. Et Vee me causait un préjudice en changeant son testament. L’Illinois est un des seuls États dans tout le pays où on peut empêcher un conjoint d’hériter. En tout cas, je n’en ai absolument pas voulu à Lincoln.”

			Le soupir de Quentin exprime la lassitude d’une vie entière à fréquenter des détenus cupides. “Vous étiez toujours l’époux de Viola à l’époque où elle a changé ce testament, monsieur Jelks. Mais quoi qu’il en soit… y a-t-il quelque chose que vous souhaiteriez déclarer avant que je passe le relais au procureur ?”

			Junius Jelks baisse les yeux sur la lettre posée sur ses cuisses, puis affronte la foule. “Une chose seulement. Viola avait raison à mon sujet. Je n’étais pas un saint, comme vous pouvez le voir avec ces gardes qui m’ont accompagné. Mais je ne pouvais pas me le permettre. Seigneur, c’était dur de la regarder en face en sachant à quel point on n’avait pas répondu à ses attentes – ou à ce qu’elle méritait. Mais Vee se trompait au sujet de son frère, Jimmy. En mourant jeune, ce gamin était resté une sorte de saint aux yeux de Viola. Mais c’est lui et Luther qui lui ont attiré des problèmes avec le Klan, qui ont fait qu’elle a été violée et tout le reste. Pas moi. Ce n’est pas rien, non ?”

			Quentin se tourne vers Shad et lui adresse le premier regard totalement franc qu’il ait adressé à quiconque depuis le début du procès. C’est comme si un homme portant une cape venait soudain de l’écarter pour révéler l’éclat d’une épée. Shad s’affaisse de quelques centimètres sur sa chaise.

			Mais Junius Jelks n’en a pas fini. Au moment où Quentin ouvre la bouche pour libérer le témoin, Jelks regarde mon père et dit : “Doc, je ne sais pas si vous avez injecté ce poison ou non, mais vous avez sans aucun doute tué Viola. Je me suis drogué sur son dos pendant toute ma vie, mais vous lui avez brisé le cœur avant même que je pose les yeux sur elle. C’est vous qui l’avez tuée. Au moins, j’ai la conscience tranquille à ce sujet.”

			Quentin, bouche bée, considère Junius Jelks. Il pense probablement, comme la plupart des avocats, que même un bon témoin peut se révéler être une épée à double tranchant. “Le témoin est à l’accusation”, finit-il par dire.

			Shad, toujours assis, cligne des yeux, confus, comme un jeune boxeur qui vient de se prendre le crochet inattendu d’un champion vieillissant.

			Tandis que Quentin retourne dans son fauteuil vers la table de la défense, Rusty croise son regard et lui adresse discrètement un signe, les pouces levés. Quentin ne daigne pas répondre à ce geste. Même dans son fauteuil roulant, sa posture royale démontre qu’il est au-dessus de toute critique et de toute louange venant d’hommes comme Rusty Duncan.

			Shad se lève et approche du box des témoins, dépassant le pupitre avec une attitude agressive dans laquelle transparaît tout le mépris, et même le dégoût, que Junius Jelks lui inspire.

			“Pourquoi nous racontez-vous tout cela maintenant, monsieur Jelks ? demande-t-il.

			— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			— Je veux dire, monsieur, qu’un homme comme vous ne fait rien gratuitement. Que vous a-t-on promis en échange de ce témoignage ?”

			Jelks sourit d’un air entendu. “Je vois. Eh bien, personne ne m’a payé, si c’est ce que vous sous-entendez.

			— Est-ce qu’on vous a fait de quelconques promesses ?

			— Hé, bien sûr. M. Avery ici présent s’est proposé de jeter un œil à mon dossier pour voir s’il lui serait possible de ré­­duire ma peine, compte tenu de ce que ce juge a fait. Il est allé en prison pour avoir accepté des pots-de-vin, et plus. C’est tout.

			— C’est tout ? demande Shad avec une verve théâtrale en regardant le jury.

			— C’est illégal ?” demande Jelks, sa sincérité parfaitement feinte, et Shad comprend seulement alors qu’il vient de mettre le pied sur une mine antipersonnel.

			Le juge Elder fixe Shad comme s’il attendait une réaction, mais ce dernier n’est pas près de répondre à moins que l’ordre lui en soit donné.

			“Maître Johnson ? demande Elder.

			— Oui, monsieur le juge ?

			— Le témoin a posé une question. Je pense que les jurés aimeraient connaître votre réponse.”

			Baissant les yeux au sol, Shad ravale ce qui doit être un re­­flux acide mais, quand il relève la tête, il répond : “Non, ce n’est pas à proprement parler illégal. Cependant, cela nous amène à envisager la possibilité que ce témoin ne se serait jamais manifesté sans un tel encouragement.

			— Et il sera demandé au jury d’en tenir compte en temps utile, déclare le juge Elder. Poursuivez, s’il vous plaît.

			— Monsieur Jelks, commence Shad, si votre témoignage aujourd’hui avait pour conséquence que vous perdiez ce dont vous avez hérité, qu’en penseriez-vous ?”

			Jelks hausse les épaules d’un air philosophe, le geste d’un homme pragmatique qui est capable d’évaluer les implications de n’importe quelle proposition avant même que la plupart des gens comprennent la question. “Monsieur Johnson, l’argent ne représente pas grand-chose pour un homme qui a encore treize années à passer en prison. Pas pour un homme de mon âge. Même une infime chance de liberté vaut cinquante fois plus que les billets qui pourrissent dans ma banque.

			— De toute évidence. Et étant donné votre position, ne feriez-vous pas tout pour hâter votre sortie de prison ?

			— Probablement.

			— Vous mentiriez à la barre ?

			— Bien sûr. Je pourrais même tuer quelqu’un, si c’était le seul obstacle entre moi et ma liberté.”

			Des murmures s’élèvent de la foule derrière moi. Shad fait face aux jurés en levant de nouveau les paumes vers le plafond comme pour dire : Que faire d’un homme pareil ?

			“Mais ma femme n’aurait menti pour rien au monde, assure Jelks avec conviction. Sauf peut-être pour protéger son enfant. Elle a écrit cette lettre, monsieur. Personne ne peut prouver le contraire.

			— Je ne vous ai posé aucune question, monsieur Jelks.

			— Je m’en fiche, monsieur Johnson. Mais je vous remercie, vous et toutes ces bonnes gens, de m’avoir permis de sortir une journée du trou puant de cette prison. Je me sens presque en vie.”

			Le juge Elder a l’air d’avoir supporté tout ce qu’il a l’intention d’endurer de la part de Junius Jelks, mais quelle option a-t-il ? L’homme va retourner en prison de toute façon, et il vaut mieux pour les contribuables du Mississippi qu’il soit logé et nourri par l’État de l’Illinois. “D’autres questions, maître Johnson ? demande Elder.

			— Non, Votre Honneur.

			— Des questions supplémentaires, maître Avery ?

			— Non.

			— Le témoin peut disposer. Est-ce qu’un marshal peut sortir cet homme de mon tribunal ?”

			Alors que deux marshals se dirigent vers le box des témoins pour escorter Junius Jelks en dehors de la salle d’audience, j’entends qu’on s’agite derrière moi et je me retourne. Derrière la table de l’accusation, Lincoln Turner s’est levé de son siège et fixe l’homme qu’il a cru autrefois être son père. On dirait qu’il est prêt à charger Jelks à tout moment.

			Je m’apprête à suggérer qu’un huissier s’interpose entre les deux hommes, quand Lincoln lance d’une voix claire : “Monsieur le juge, je souhaite parler.”

			Même les marshals qui escortent Jelks marquent une pause tandis que le juge Elder baisse les yeux sur Lincoln.

			“Vous en avez eu l’occasion à la barre, monsieur Turner. Bien qu’il soit fort probable que vous vous retrouviez dans une salle d’audience dans peu de temps. Asseyez-vous, je vous prie.”

			Mais Lincoln ne s’assied pas. En fait, j’ai même l’impression qu’il faudrait une brigade de policiers pour le faire asseoir. J’ai déjà vu cette expression sur des visages au tribunal – plus d’une fois sur le visage d’hommes qui avaient tiré sur des ac­­cusés.

			“Monsieur le juge ?” dis-je en me levant, mais Elder a fini par saisir que la situation s’aggravait. Il me fait signe de me rasseoir tout en parlant à l’huissier.

			“Huissier, si cet homme ne s’assoit pas, je vous prie de le faire sortir de la salle. Et s’il tente de suivre le témoin hors du tribunal, arrêtez-le.”

			L’huissier armé semble déconcerté par le tour que le procès vient de prendre, mais il s’écarte du mur, la main droite posée sur la crosse du pistolet à son ceinturon.

			Alors que je reprends ma place, j’ai conscience que Quentin fixe Lincoln avec incertitude. Je comprends d’un coup ce qu’il pense. Aussi calmement que possible, je me penche par-dessus la rambarde pour m’adresser à Quentin.

			“Plaide ta conclusion, Q. C’est fini. Tu viens de détruire les témoins de l’accusation.

			— Non, répond-il en fixant toujours Lincoln. Je les ai simplement blessés.

			— Quentin…

			— Si je conclus maintenant, Shad peut appeler Lincoln à la barre pour réfuter et le laisser dire ce qu’il veut.

			— Je doute qu’il en prenne le risque.

			— Alors tu es un imbécile.”

			Quentin a raison : Shad a techniquement le droit de rappeler Lincoln à la barre. Ce serait inhabituel dans un procès dans l’État du Mississippi, mais si Shad pense que Lincoln peut se réhabiliter d’une quelconque façon, il peut tenter le coup. Et connaissant le penchant de Quentin pour le contrôle, il ne cédera pas à son ennemi la possibilité de chorégraphier la dernière apparition de Lincoln Turner devant le jury.

			“Votre Honneur, déclare Quentin après quelques secondes de réflexion, la défense appelle de nouveau Lincoln Turner à la barre.”

			Le long visage du juge Elder se tourne d’un coup vers Quentin comme si le vieil avocat venait subitement de se mettre à aboyer comme un chien. Je peux presque l’entendre demander : Vous êtes certain ? Mais bien sûr, il ne pose pas la question.

			“Je vous prie de venir à la barre, monsieur Turner”, ordonne le juge Elder.

			Rusty agrippe mon avant-bras gauche. “Bordel, mais qu’est-ce que fout Quentin ?

			— Il joue aux échecs. Une partie très dangereuse.

			— Les échecs, mon cul. Les avocats sont comme des peintres. Ils ont tous besoin d’un type avec un marteau dans leur dos pour leur taper sur la tête quand le tableau est fini.

			— Je suis bien d’accord, mon vieux. Ne te gêne pas.”

			Mais Rusty, malgré son enthousiasme, sait qu’il est impossible de sauver Quentin de lui-même – ou mon père de Quentin –, si en effet ils ont besoin d’être sauvés.

			Tandis que Lincoln Turner se dirige vers le box des témoins, l’homme au regard vif qui a tenté, à l’heure du déjeuner, de me vendre une cassette qui aurait pu sauver mon père est aussi lointain pour moi que le détenu que les marshals escortent par la porte du fond. Ses yeux ne voient rien de ce qui se trouve immédiatement devant lui ; ils sont fixés sur le passé disparu et un avenir provisoire.

			Ce sont les yeux d’un homme qui n’a rien à perdre.
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			“Monsieur Turner, commence Quentin depuis sa place à la table de la défense, je vois – et en effet tous peuvent voir – que vous avez très envie de parler. Je peux le comprendre, après le témoignage de votre… votre beau-père. Je vous ai appelé de nouveau parce que je ne tiens en aucun cas à faire taire qui que ce soit pouvant participer à notre compréhension de toute la vérité dans cette affaire. Je ne vous demande qu’une seule chose, et je vous la demande avec la plus grave inquiétude. Je vous en prie… rappelez-vous que vous avez prêté serment.

			— Je le sais, répond Lincoln avec amertume.

			— Je ne dis pas cela pour vous insulter, mais pour vous rappeler que, sous le coup de la passion, les hommes disent parfois des choses qu’ils regrettent ensuite.”

			Comme si Lincoln n’avait pas déjà prononcé une dizaine de choses de ce genre…

			“Je sais ce que je veux dire, papy.

			— Monsieur Turner ! lance sèchement le juge Elder. Surveillez votre ton ou vous en paierez les conséquences.”

			Quentin dévisage Lincoln pendant quelques secondes, puis hoche une fois la tête et fait rouler son fauteuil vers le box des témoins.

			“Monsieur Turner, avez-vous détruit ce second testament ?

			— Oui.”

			Le cri de surprise collective devant cet aveu franc souffle comme un vent sur mon dos. Je suis assez sonné, parce que je suis quasiment sûr que cet acte pourrait coûter à Lincoln deux années dans la prison du comté, et peut-être davantage puisque sa mère sera considérée comme une personne âgée vulnérable au moment des faits.

			“Je vous en dirai plus à ce sujet dans une minute, poursuit Lincoln. Mais je souhaite vous parler tout d’abord de Junius Jelks.”

			On dirait que Shad est sur le point de faire une crise cardiaque, mais il sait qu’il ne peut rien pour arrêter tout cela – il ne peut que le retarder.

			“Monsieur Turner, dit Quentin pour la forme, pourriez-vous nous décrire votre relation familiale avec Junius Jelks ?

			— Cet homme, commence Lincoln en secouant la tête, pendant la majeure partie de ma vie, j’ai pensé qu’il était mon père. Mais il ne l’était pas. Il prétendait l’être quand ça l’arrangeait. Et il m’a beaucoup appris, comme un père est censé enseigner des choses à son fils. Il m’a enseigné qu’il valait mieux mentir que dire la vérité, voler plutôt que travailler, que gagner ne comptait pas si on n’avait pas triché pour y arriver. Gagner sans tricher, c’était juste de la chance, disait-il, et n’importe quel crétin était capable d’être chanceux.

			“Ce mot, « escroc », ça sonne pas mal, non ? Ça fait penser à un acteur futé d’Hollywood. Mais c’est bien le plus gros mensonge qui soit. Comme ma mère l’écrit dans sa lettre, Junius Jelks a passé sa vie à s’attaquer aux faibles, comme un coyote dans le désert. Il a berné des personnes âgées et des malades. Il a amené des gamins fugueurs à se prostituer pour récolter une partie des bénéfices. Il s’est servi de moi pour faire tout ça, avant même que je sache ce que je faisais. Il a plumé tout ce qu’on peut compter comme immigrés et gens issus des minorités – il a profité de leur ignorance comme d’une arme contre eux. Je l’ai vu convaincre des gamines de treize ans de se déshabiller. Il peut faire semblant de parler cinq langues sans en connaître aucune. « Caveat emptor! » avait-il l’habitude de crier quand il avait escroqué quelqu’un. « Avertissement à l’acheteur ! »

			— Monsieur Turner, intervient gentiment Quentin. Je pense qu’on a compris. Votre beau-père n’était pas un saint, comme il l’a lui-même reconnu.”

			Lincoln acquiesce avec attention, comme s’il essayait de se concentrer, dans l’éclat du brasier de sa colère, sur un point vacillant au-delà.

			“Au sujet du testament de votre mère, monsieur Turner ?”

			Au bout de quelques secondes, Lincoln lève les yeux et, cette fois, c’est Quentin qui recule d’au moins trente centimètres devant son regard cinglant. “Ma mère a rédigé un nouveau testament, comme elle le dit dans sa lettre. Et je l’ai brûlé. Je l’ai brûlé dès que je suis arrivé à Natchez ce matin-là.” Le regard de Lincoln se pose, au-delà de Quentin, sur l’assistance. “Qui dans cette salle veut me condamner pour ce geste ? Pendant toute ma vie, maman m’a dit qu’elle allait prendre soin de moi. Elle parlait souvent de son testament et elle me répétait qu’elle ferait tout ce qu’elle pourrait pour Cora et moi. Et elle en avait l’intention, jusqu’à deux semaines avant sa mort. Jusqu’à ce que ce journaliste blanc la coince toute seule et lui remplisse le crâne de rêves fous concernant Jimmy. Ma mère était malade, mon vieux. Elle était sous médicaments ! Elle était mourante, et cet Henry Sexton a profité d’elle tout comme Junius Jelks abusait des personnes âgées dans les maisons de retraite à Chicago. Je méritais cet argent. Et Cora aussi. Maman voulait qu’on le touche, mais c’est alors qu’un beau parleur blanc est passé par là et l’a arnaquée en lui prenant les économies de toute une vie sur son lit de mort. Pensez-vous que j’aurais dû rester là et laisser cet escroc partir avec les économies de ma mère ? Quand ma tante arrive tout juste à payer ses factures d’électricité ?” Lincoln baisse les yeux sur Quentin. “Vous le croyez vraiment ?”

			Quentin demeure silencieux sur son fauteuil, apparemment intimidé par l’intensité de l’indignation de Lincoln. C’est exactement ce que je craignais, même si je ne me doutais pas que Lincoln irait si loin en donnant voix à sa colère légitime. Mais le témoignage de Jelks l’a tellement mis en rage qu’il semble ne pas s’inquiéter du fait qu’il puisse être accusé de fraude ou de tout autre délit ayant trait à la destruction du testament recevable de sa mère.

			Je veux que Quentin mette un terme à tout ça, mais il n’y a vraiment aucun moyen de le faire. S’il essaie de faire taire Lincoln, Shad peut simplement reprendre la main et le laisser finir d’exprimer ce qu’il veut. Quentin le sait, bien entendu. C’est pour cette raison qu’il a laissé en premier lieu Lincoln retourner à la barre. Ma mère s’est penchée devant Annie pour s’adresser précipitamment à Mia et je peux deviner ce qu’elle lui dit, mais Annie ne veut rien entendre. Si maman veut qu’Annie sorte de la salle, elle va devoir manquer elle-même le procès, ce qu’elle ne veut pas.

			Lincoln se tourne vers les jurés, les yeux scintillants de larmes. C’est étonnamment émouvant de voir un homme aussi grand et musclé réduit à cela.

			“Écoutez-moi, mesdames et messieurs, implore-t-il. Je vous en prie, écoutez, à défaut d’autre chose. Ce que Tom Cage et son avocat sont en train de faire, c’est exactement ce que Junius Jelks m’a appris. Ce que tout bon escroc et magicien sait faire. Ils vous font regarder quelque chose – une main – pour que vous ne voyiez pas ce que l’autre main est en train de manigancer. Mais c’est cette autre main qui plonge dans votre poche ou qui tire le cinquième as d’une manche. C’est cette autre main qui fait le vrai boulot, vous voyez ? Ne vous laissez pas avoir ! Ne soyez pas des crétins !”

			Lincoln cligne des yeux devant les douze visages bovins, tel un prophète essayant de se faire comprendre d’une foule de paysans fatigués. “Les gens parlent de Tom Cage comme si c’était une sorte de saint. Le saint patron des Noirs opprimés. Vous savez pourquoi ? Qui va condamner un saint pour meurtre ? Personne. Mais vous êtes-vous déjà demandé pourquoi il a passé sa vie à agir pour les Noirs ? Vous êtes-vous déjà demandé s’il pouvait être motivé par la culpabilité, et pas par la charité chrétienne ?”

			Lincoln pointe l’index vers l’assistance. “J’ai parlé aux gens de cette ville ! Tout le monde à Natchez se rappelle la lumière dans les yeux de ma mère. On raconte qu’elle pouvait illuminer toute une pièce. Quand je l’ai connue, cette lumière avait disparu. Ce n’était qu’une enveloppe, plus une femme, assise devant la télé après le travail, qui buvait du mauvais vin et qui pleurait devant des films stupides. J’ai vu cette lumière se rallumer en vacillant quelques fois, quand je rapportais à la maison un bon bulletin ou autre chose. Mais c’était tout. Maman a très rarement quitté l’appartement après que j’ai eu dix ans, sauf pour aller travailler ou pour aller acheter de l’alcool. Elle m’envoyait toujours chercher ses cigarettes. J’ai vu des photos d’elle qui ont été prises ici… elle ressemblait à une star de cinéma. À trente-cinq ans, elle avait l’air d’en avoir cinquante. Dix ans plus tard, elle ressemblait à une clocharde. Vous croyez que c’est facile pour moi de vous dire ça ?” Lincoln serre son gros poing et s’en tape le cœur. “Ça ne l’est pas. Mais je le dis pour que vous sachiez ce que Tom Cage lui a fait. Il lui a fait espérer quelque chose qu’elle ne pourrait jamais avoir, puis il le lui a repris ! Il l’a obligée à mentir pour préserver sa réputation et sa famille blanche. Il l’a obligée à mentir pour que je reste invisible. Il lui a volé sa vie, comme Junius Jelks a volé les gens jusqu’à leur dernier dollar !”

			Percevant un mouvement sur ma droite, je me tourne. Ma mère a posé ses mains sur les oreilles d’Annie. Un instant, j’envisage de me lever pour conduire Annie dehors. Mais elle en a déjà beaucoup entendu et je ne tiens pas à manquer le reste du monologue de Lincoln. Alors qu’il poursuit, mon esprit s’accroche à ses dernières paroles et je prends conscience que je ne visualise plus Viola Turner comme l’infirmière que j’ai connue autrefois, mais comme Serenity Butler. Que faudrait-il pour briser complètement une femme de la force, de la beauté et de l’intelligence de Serenity ? Au dire de tous, Viola avait possédé toutes ces qualités.

			“Croyez sur parole un homme élevé par un escroc et qui a étudié pour devenir avocat, continue Lincoln. Et qu’est-ce qu’un avocat sinon un escroc avec un diplôme ?”

			Plusieurs jurés acquiescent à ces propos.

			“Quentin Avery a passé tout son temps à diriger votre attention sur le testament de ma mère afin que vous ne vous concentriez pas sur la seule chose qui importe… le crime qui nous a réunis ici… le meurtre de ma mère. Et pas une seule de ses affirmations n’a réfuté un seul des faits qui se sont produits la nuit où ma mère est décédée.

			— C’est vous qui nous avez réunis ici, intervient Quentin, suffisamment fort pour être entendu du jury. Et je pense que nous commençons tous à comprendre pourquoi. Vous êtes un homme très en colère. Et bien que cela ne doive pas être le principal sujet à la barre, cela devrait pourtant peut-être l’être. Les tribunaux, monsieur Turner, n’existent pas pour être utilisés à des fins de vengeance personnelle.

			— Objection, lance Shad. Monsieur le juge, nous nous sommes beaucoup éloignés du sujet central. M. Turner a raison, le problème du testament de sa mère relève de la cour de chancellerie, pas de ce tribunal.

			— Il se peut que vous vous trompiez, répond le juge Elder d’un air sinistre. Mais c’est allé trop loin. Maître Avery, con­­cluez.”

			Quentin fait rouler son fauteuil à un mètre du box des té­­moins. Je songe à un vieux dresseur de lions s’approchant dangereusement de la bête qu’il veut dompter.

			“Y a-t-il d’autres mensonges que vous souhaiteriez con­­fesser, monsieur Turner ? Si c’est le cas, vous en avez l’occasion.

			— J’ai dit ce que j’avais à dire.

			— Très bien. Pas d’autres questions, monsieur le juge.

			— Maître Johnson ? demande le juge Elder.

			— Rien à ajouter, Votre Honneur.”

			Elder se tourne vers Lincoln. “Vous pouvez disposer.”

			Alors que Lincoln se dirige vers sa place, où sa tante Cora attend comme une femme qui a souffert d’une légère attaque, le silence de la salle me rappelle un endroit public où quelqu’un s’est comporté de manière choquante et où personne n’est sûr que c’est vraiment arrivé parce que ledit quelqu’un est grossier ou qu’il est un malade mental. De toute évidence, Junius Jelks a prouvé que deux des témoins principaux de l’accusation avaient menti à la barre pour les raisons les plus viles. En soi, cela laisse la place à suffisamment de doute raisonnable dans ce dossier pour conduire à un acquittement. Mais le plaidoyer passionné de Lincoln aux jurés – prononcé de manière tellement évidente dans son intérêt personnel – a en quelque sorte ranimé l’idée qu’en dépit des mensonges vénaux de Cora et de son neveu, mon père pourrait être malgré tout coupable de meurtre.

			“Dis-lui de prononcer sa plaidoirie de conclusion, me glisse Rusty à l’oreille. Vite ! Quentin a l’air d’être sur le point d’appeler un nouveau témoin !”

			Une perspective effrayante me pousse à me lever de mon siège et à risquer la colère du juge Elder en passant la rambarde pour m’accroupir à côté du fauteuil roulant de Quentin. “Tu ne songes quand même pas à appeler papa à la barre ?

			— Calme-toi, répond Quentin, irrité. Et retourne à ta place. J’ai la situation bien en main.

			— Alors arrête pendant que tu tiens l’avantage !

			— Retourne à ta place, Penn.

			— Tu as gagné, bon sang.

			— Si tu crois ça, c’est que tu as mal jugé des enjeux de ce procès.” Quentin lance un regard vers le juge. “La défense appelle M. Vivek Patel à la barre.

			— Bon sang, mais qui c’est ?

			— Tu vas bientôt le savoir.” Repoussant mon épaule, Quentin s’éloigne de moi.

			Alors que je me rassois, un Indien à la peau foncée s’installe dans le box des témoins et prête serment, bien qu’étant de religion hindoue il ne pose pas la main sur la Bible et “affirme” plutôt qu’il ne “jure” qu’il dira la vérité. Il paraît étrangement calme comparé aux jurés et aux spectateurs qui viennent d’assister à la tirade spectaculaire de Lincoln. Ses yeux sombres brillent d’intelligence et il attend la première question comme s’il était prêt à passer toute sa journée dans le tribunal.

			“Monsieur Patel, pourriez-vous nous donner votre profession ?

			— Oui, monsieur. Je possède un motel dans le comté de Jefferson, sur la Highway 61. Entre Fayette et Port Gibson.

			— À quelle distance ce motel se trouve-t-il de Natchez ?

			— Quarante-cinq kilomètres.

			— Quel est le nom de votre motel ?

			— Le Belle Meade Inn.

			— Monsieur Patel, vous trouviez-vous dans la salle ces quinze dernières minutes ?

			— Oui, monsieur.

			— Avez-vous vu l’homme qui a témoigné avant que je vous appelle ?

			— Oui, monsieur.

			— Avez-vous déjà vu cet homme avant aujourd’hui ?

			— Oui, monsieur.

			— Où ?

			— Il a été client de mon motel.

			— Quand était-ce ?”

			M. Patel sort un morceau de papier plié de sa poche.

			“Qu’est-ce que vous consultez, monsieur Patel ?

			— C’est une photocopie de mon registre des clients.

			— Je vois. Allez-y.

			— Oui… L’homme qui a témoigné avant moi a séjourné dans mon motel il y a trois mois. En décembre dernier.

			— Avez-vous les dates exactes ?

			— Oui.” L’homme consulte le papier dans sa main. “Il est arrivé le 9 décembre et il est parti le 13 décembre.”

			Quentin marque une pause pour laisser le temps aux jurés de saisir l’importance de ces dates. “Êtes-vous au courant qu’il s’agit d’un procès pour meurtre, monsieur Patel ?

			— Oui, monsieur.

			— Êtes-vous au courant de la date à laquelle la victime de cette affaire a été tuée ?

			— Oui, monsieur. Le 12 décembre de l’année dernière.

			— Exactement. Et à ce moment-là, l’homme que vous avez identifié séjournait dans votre motel depuis trois jours ?

			— C’est exact.”

			La main de Rusty se referme de nouveau sur mon bras, cette fois avec une force qui m’endolorit. Comme moi, il a senti que la vague qui a commencé à enfler pendant le témoignage de Junius Jelks est désormais sur le point de s’abattre sur Lincoln Turner – et sur le dossier de Shad Johnson – avec une puissance dévastatrice. “Sous quel nom s’est-il inscrit sur votre registre ?”

			Patel consulte de nouveau sa feuille. “Keith Mosley.

			— Keith Mosley. Vous êtes certain ?

			— Oui, monsieur.

			— Bordel de Dieu, souffle Rusty. Lincoln a tué sa mère.

			— Conneries”, je chuchote. Nous nous tournons tous les deux vers Lincoln qui demeure assis aussi immobile et silencieux qu’une sculpture d’acajou.

			“Lui avez-vous demandé une pièce d’identité quand il s’est enregistré ? poursuit Quentin.

			— Bien sûr.

			— Que vous a-t-il montré ?

			— Un permis de conduire.

			— Alors que faisait-il là pendant tout ce temps ? murmure Rusty.

			— Il attendait que sa mère meure, dis-je en pensant tout haut. Il attendait que papa la tue. Afin qu’il puisse tous nous amener ici.

			— Non, mon vieux. Je pense qu’il l’a tuée. Pour l’argent.

			— De quel État ? demande Quentin.

			— Illinois.

			— Au nom de Keith Mosley ?

			— Oui, monsieur.

			— Et comment vous a-t-il payé ? Avec une carte de crédit ?

			— Non, monsieur. En espèces.

			— Des espèces. Est-ce que vous avez trouvé cela suspect ?

			— Non, monsieur. Beaucoup de mes clients me paient en espèces.

			— Je vois. Êtes-vous bien certain que l’homme que vous avez désigné est le même qui a séjourné chez vous sous le nom de Keith Mosley ?

			— Absolument.

			— Et comment se fait-il que vous soyez ici aujourd’hui ? demande Quentin.

			— Eh bien… En début de semaine, ou plutôt mardi, ma femme m’a appelé alors qu’elle lisait le journal…

			— Excusez-moi, de quel journal s’agissait-il ?

			— Le journal de Natchez. L’Examiner.

			— Merci. Je vous en prie, poursuivez.

			— Il y avait une photo de cet homme dans le journal. Et ma femme a dit : « Vivek, on dirait l’homme qui a séjourné chez nous en décembre dernier. » Quand j’ai regardé la photo, j’ai tout de suite été d’accord avec elle. Puis j’ai remarqué qu’on l’appelait par un autre nom dans la légende et dans l’article.

			— Quel était ce nom ?

			— M. Lincoln Turner. Ça m’a intrigué et j’ai essayé de me persuader qu’on s’était trompés. Mais alors ma femme s’est mise à lire tous les détails de l’article et du procès. Elle est allée voir sur Internet et elle a parcouru toutes les parutions précédentes du journal. Elle a trouvé une autre photo de cet homme et j’ai montré les deux photos à notre femme de ménage au motel. Elle a immédiatement identifié M. Turner comme étant Keith Mosley.

			— Qu’avez-vous fait ensuite ?

			— J’ai téléphoné à la police.

			— La police de la ville ou le bureau du shérif ?

			— La police municipale, mais ils m’ont redirigé vers le bu­­reau du shérif.

			— Et que vous a-t-on dit au bureau du shérif ?

			— On m’a dit que je m’étais trompé.”

			Quentin marque une nouvelle pause pour laisser les jurés intégrer cette information, puis il tourne les yeux vers le shérif Byrd. “Comment pouvaient-ils en avoir la certitude ?

			— Je ne sais pas, monsieur.

			— Vous avez expliqué tout ce que vous nous avez exposé aujourd’hui ?

			— Assurément, monsieur.

			— Mais ils n’ont rien voulu entendre.

			— Objection, dit Shad. La défense influence la réponse.

			— Je vais reformuler, ajoute Quentin calmement. Quelle action le bureau du shérif a-t-il entreprise ?

			— Aucune à ma connaissance, monsieur.”

			Le juge Elder lance un regard noir à Billy Byrd.

			“Qu’avez-vous fait alors ? demande Quentin.

			— J’ai essayé d’oublier tout ça.

			— Et avez-vous réussi ?

			— Non, monsieur.

			— Pourquoi ?

			— Ma femme ne m’a pas laissé en paix. Ma femme… une fois qu’elle a quelque chose en tête, c’est impossible de l’arrêter. C’est elle qui m’a conseillé de contacter l’avocat qui défendait Tom Cage.

			— Et pourquoi aurait-elle suggéré cela ?

			— Comme je l’ai dit, elle suivait le procès. Et elle a compris que M. Mosley – ou plutôt M. Turner – avait prétendu qu’il n’était arrivé à Natchez que le matin de la mort de sa mère. En soi, ce n’était techniquement pas faux, puisque mon motel est situé dans un comté voisin. Cependant il prétendait aussi qu’il arrivait tout juste de Chicago ce matin-là et je savais que ce n’était pas vrai.”

			Quentin hoche lentement la tête. “Cela me surprend un peu que vous ayez entrepris cette démarche, monsieur Patel. Rares sont les Américains qui s’empressent de se manifester avec une information qui pourrait les placer au cœur d’un procès pour meurtre.”

			Patel acquiesce. “Je comprends, monsieur. En effet, notre femme de ménage a dit qu’elle ne voulait rien avoir à faire avec cette histoire, une fois qu’elle a su pourquoi je l’avais questionnée au sujet de la photo.

			— Mais cela ne vous a pas découragé ?

			— Non, monsieur. Le sujet est sérieux. Si un homme fait un faux témoignage sous serment, c’est le devoir de tout citoyen de le signaler. Sinon la justice ne peut pas être rendue de manière impartiale.”

			Quentin a un sourire qui relève de l’admiration nostalgique. “Vous avez raison, monsieur Patel. Tout comme les convertis donnent les pratiquants religieux les plus rigoureux, je trouve souvent que les immigrés font les citoyens américains les plus dévoués.”

			M. Patel se redresse sur son siège. “Merci, monsieur.”

			Quentin hoche la tête à l’intention de l’Indien, puis lève les yeux vers le juge Elder. “J’en ai fini avec le témoin.”

			Je n’aimerais pas être à la place de Shadrach Johnson.

			Shad se lève lentement, l’air de réfléchir, puis se dirige de la table de l’accusation vers le pupitre avec une expression accusatrice.

			“Monsieur Patel, vous a-t-on offert quelque chose en échange de votre témoignage aujourd’hui ?”

			Le patron du motel prend une mine perplexe. “En échange, monsieur ?

			— Shad n’ira nulle part avec ça, murmure Rusty. Pas avec ce type.

			— Il gagne simplement du temps.

			— Avez-vous un membre de votre famille qui serait en prison, par exemple ? Quelqu’un que Me Avery serait en mesure d’aider, gratuitement ?”

			Quand Patel comprend l’orientation de la question, son visage s’assombrit. “Personne de ma famille n’est en prison, monsieur !

			— Et vos femmes de ménage ? Je suis prêt à parier qu’au moins certaines d’entre elles ont des problèmes avec la loi. Ou bien leur mari ?

			— Malheureusement, oui. J’aide comme je peux. Mais M. Avery ne m’a proposé aucune assistance.

			— Je vois.” Shad déambule entre le box des témoins et le pupitre, apparemment concentré sur son raisonnement. Soudain il s’arrête et regarde le propriétaire du motel. “Monsieur Patel, avez-vous des caméras de sécurité dans votre motel ?

			— Seulement à la réception.”

			À la place de Shad, je ne poserais pas la question suivante, mais il a vu plus loin que moi sur le sujet. “Avez-vous vérifié ces cassettes pour y repérer le visage de M. Turner ?

			— Oui.

			— Et qu’avez-vous trouvé ?

			— Le moment dont nous parlons remonte à trois mois. Nous recyclons nos cassettes tous les soixante jours pour économiser de l’argent. Malheureusement nous n’avons pas d’enregistrement montrant M. Turner à la réception. Nous avons ses reçus et le registre, malgré tout.

			— Vous voulez dire que vous avez les reçus et la signature de M. Mosley.”

			L’expression serviable disparaît du visage de M. Patel pour laisser place à la consternation. “Je maintiens mon témoignage, monsieur. C’est le même homme.

			— Il ment, lance Lincoln depuis sa chaise, derrière la table de Shad. Il s’est trompé.

			— Silence, monsieur Turner, tonne le juge Elder.

			— Je reconnais également sa voix, déclare M. Patel, d’un ton cassant et presque féminin.

			— Vous êtes un menteur”, affirme Lincoln.

			Joe Elder adresse à Lincoln un regard noir et brûlant. “Un mot de plus, monsieur Turner et vous allez en prison. Maître Johnson, vous avez d’autres questions ?

			— Pas d’autres questions, Votre Honneur.”

			Le juge Elder adresse un signe de tête à M. Patel. “Vous pouvez disposer, monsieur.

			— Shad s’en est bien sorti, murmure Rusty.

			— Appelez votre prochain témoin, maître Avery.”

			Avant que Quentin ne réponde, je me penche rapidement vers la table pour lui chuchoter une nouvelle fois à l’oreille. “D’accord, maintenant tu as détruit Lincoln. N’appelle plus d’autres témoins. C’est le moment de conclure ton dossier.

			— Votre Honneur, dit Quentin avec humeur, puis-je avoir un moment pour m’entretenir avec mon associé ?

			— Faites vite.”

			Quentin se tourne vers moi avec le peu de patience qui lui reste. “Je t’écoute, s’il faut absolument que tu parles.

			— Le jury a cru ce type. Si ce n’est tous les jurés, du moins les trois quarts, c’est sûrement suffisant pour obtenir un acquittement.”

			Quentin pose sa main ridée sur mon avant-bras en me fixant de ses yeux très âgés. “Un autre témoin. C’est tout.

			— Vous avez tous les deux tort, déclare mon père en se penchant sur sa chaise à côté de Quentin. Je compte toujours monter dans ce box.

			— Pour témoigner ? je demande, incrédule. Ce serait complètement fou à ce stade. On a dépassé de loin le doute raisonnable. Quentin vient juste de faire germer l’hypothèse que Lincoln en personne a tué Viola. Pour l’amour de Dieu, il est temps de déclarer victoire et de rentrer à la maison.”

			Papa secoue lentement la tête et des cheveux blancs tombent sur son front ridé. “Snake Knox est toujours dehors, fiston. Tu l’as oublié ?

			— Snake, c’est un autre problème pour un autre jour !

			— Non. Il a toujours été au cœur de cette affaire. Penn, tu dois nous faire confiance, on sait ce qu’on fait.”

			Je regarde Quentin. “Tu vas vraiment l’appeler à la barre ?

			— Voyons comment le prochain témoin va s’en sortir.”

			Pour la première fois au cours du procès, le visage de mon père s’assombrit de colère. “On a parlé de ça. On a passé un accord.”

			Quentin lance un regard à papa. “Je sais.

			— Tu as promis au jury que je témoignerais.

			— Maître Avery, appelle le juge Elder, le temps passe.

			— Mais il t’en reste plus qu’à moi, Joe, répond Quentin à voix basse.

			— Je vous demande pardon ?

			— Je m’éclaircissais juste la voix, dit Quentin. La défense appelle Will Devine.”
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			Cette fois, quand les portes du fond s’ouvrent, ce ne sont pas des marshals fédéraux qui entrent, mais des agents du FBI. Je le vois à leurs costumes. À mi-chemin de l’allée, Kaiser se lève de sa chaise pour s’entretenir avec le premier agent, puis quatre hommes escortent Will Devine dans la salle d’audience. Comparé à la dernière fois où je l’ai vu – quand il me brandissait une carabine à la figure –, Devine est aujourd’hui un homme doux et dégarni, avec un masque à oxygène sur le visage. Un des agents tire un chariot chargé d’une bouteille en métal vert. Mais ce qui attire les regards de l’assistance, c’est le gilet pare-balles dont il est affublé.

			“Quentin ?” je murmure en me tournant vers la salle à la recherche de la famille de Devine. Je ne vois aucun signe de Deke, Nita ni de Will junior.

			“Il a des problèmes de santé, répond Quentin. Mais il est là.

			— Où est sa famille ?

			— Déjà sous détention protégée. Maintenant, assieds-toi et prie pour que nous ayons de la chance.”

			Un Aigle Bicéphale s’apprête à témoigner devant un tribunal. Je suppose que cinquante mille dollars achètent bien plus que je n’aurais imaginé. “Comment ça de la chance ?

			— Pour qu’il témoigne contre Snake Knox. Y penser, c’est une chose. Le faire en est une autre. Maintenant, retourne t’asseoir.”

			Alors que je repars en biais vers ma chaise, un agent du FBI réquisitionne une place près d’un vieil homme qui pourrait très bien être un des Aigles Bicéphales les moins connus. L’homme plus jeune qu’on déplace se défend à voix basse, mais l’agent lui fait comprendre qu’il n’a pas d’autre option que de laisser sa chaise. Le vieillard près de l’agent observe la scène comme un passager de compagnie aérienne regardant un inconnu se faire expulser d’un vol.

			“Bon sang, qui est le type avec le masque à oxygène ? de­­mande Rusty. Le petit-fils disparu de Jesse James ?

			— Pas loin. C’est un Aigle Bicéphale. Un du groupe du début.”

			Rusty comprend soudain que je dois avoir quelque chose à voir avec ce qui se passe. “Seigneur, Penn. Quentin est sur le point d’entrer dans l’histoire.

			— Espérons juste qu’il en sortira mon père. Ça me suffira.

			— Bon sang, regarde-moi ce bordel, mon vieux.”

			Quatre agents du FBI très tendus se sont postés le long des murs de la salle d’audience, un près des portes du fond et un autre près du box des témoins. On ne voit pas leurs armes, mais personne ne peut douter qu’ils en portent.

			Levant les yeux derrière moi en direction du balcon, j’aperçois Serenity penchée en avant sur la rambarde. Quand nos regards se croisent, elle serre le poing discrètement en signe de victoire.

			Alors que je me retourne vers le box, Quentin roule vers le pupitre en disant : “Monsieur Devine, êtes-vous en mesure d’ôter votre masque pendant quelques minutes ?”

			Devine a l’air réticent mais, après avoir pris deux profondes inspirations, il écarte le masque.

			“Merci, monsieur. Je vais essayer d’être rapide.”

			Devine cligne de ses yeux bleus larmoyants mais se tait.

			“Où habitez-vous, monsieur Devine ?

			— Dans la paroisse de Concordia. De l’autre côté du fleuve. J’y ai toujours vécu.

			— Avez-vous connu un homme du nom de Frank Knox ?

			— Oui, monsieur. On a grandi ensemble.

			— Quel âge avez-vous, monsieur Devine ?

			— Soixante-dix-neuf ans. Un an de moins que Frank aurait s’il était encore vivant. J’étais dans la classe en dessous en primaire, quand on n’était pas dans les champs de coton.

			— Êtes-vous au courant que Frank Knox a été autrefois membre du Ku Klux Klan ?

			— Il l’a été un petit moment. J’y étais avec lui. Les Chevaliers blancs, pas les UKA. C’est les Klans unis d’Amérique.

			— Est-ce que Frank Knox a quitté le Klan ?

			— Oui.

			— Pourquoi ?

			— Juste une seconde.” Devine fait glisser le masque sur son visage pour prendre deux inspirations avides.

			Seigneur, il en fait des tonnes…

			“Frank pensait que le Klan était trop mou, poursuit-il. Les Chevaliers blancs et les UKA étaient infiltrés d’informateurs fédéraux et ils avaient peur de recourir à la violence. Frank croyait à l’action directe.

			— Qu’a-t-il fait alors ?

			— Il a formé son propre groupe.

			— Est-ce que ce groupe avait un nom ?

			— Oui, monsieur. Il l’a appelé le groupe des Aigles Bi­­céphales.

			— Et étiez-vous un membre de ce groupe, monsieur De­­vine ?

			— Oui, monsieur, j’en étais.”

			Le silence dans la salle d’audience est absolu. La plupart des gens des comtés voisins savent qu’une confession de ce type peut encore attirer une mort rapide à celui qui en prend le risque.

			“Pendant combien de temps ?

			— Eh bien, techniquement, j’en suis encore membre. Une fois qu’on y est, on ne peut pas en sortir, c’est le deal.

			— Je vois. Et pour quelle raison êtes-vous venu aujourd’hui ?

			— À cause du Dr Cage. Je sais qu’il est jugé pour meurtre et je ne pouvais pas rester là sans rien faire et le voir aller en prison sans dire certaines choses que je sais. Je ne veux pas trahir mes frères, surtout ceux avec qui je me suis battu pendant la guerre. Mais j’ai vécu assez longtemps pour comprendre qu’on a eu tort au sujet de certaines choses. Il ne me reste plus beaucoup de temps avant de me présenter devant le Seigneur, alors je veux me comporter comme il faut envers un homme qui, je le sais, a fait le bien quand il pouvait, même si ça me coûte.

			— Qu’est-ce que cela pourrait vous coûter, monsieur De­­vine ?”

			Le vieil homme déglutit avant de s’exprimer tout bas. “Eh bien… d’après le règlement, si je révèle quoi que ce soit à propos de ce qu’on a pu faire, je renonce à vivre. Ma famille aussi. C’est pour cette raison que nous rejoignons le programme de protection des témoins, au moins jusqu’à ce que certaines personnes qui sont encore actives ne soient plus une menace.”

			Cette fois, un bourdonnement de voix s’élève jusqu’à ce que le juge lance un avertissement à la foule.

			“Encore actives, répète Quentin en regardant les jurés. Je vois. Est-ce que certaines de ces personnes se trouvent aujourd’hui avec nous dans la salle ?

			— Ça se pourrait, répond Devine d’un air énigmatique.

			— Mais vous ne le direz pas ?

			— Pas tout de suite, si ça ne vous dérange pas. Je ne suis pas encore bien à l’aise avec ça.”

			Quentin balaie le public du regard et, comme lui, j’y vois des gens assis près de vieillards et qui se demandent s’ils pourraient se trouver à côté d’un membre du groupe des Aigles Bicéphales.

			“Monsieur Devine, reprend Quentin en se tournant de nouveau vers le témoin, avant que nous ne rentrions dans le détail de ce que vous êtes venu nous révéler, êtes-vous en mesure de nous prouver d’une quelconque façon que vous faites vraiment partie de ce groupe célèbre, les Aigles Bicéphales ?”

			Le vieillard cligne plusieurs fois de ses yeux larmoyants. “Oui, monsieur, je le peux.

			— Comment ?

			— J’ai ma pièce en or.

			— Pouvez-vous nous expliquer ce que vous entendez par là ?”

			Une fois encore, Devine en passe par le rituel du masque. Ses respirations paraissent plus superficielles.

			“Frank voulait qu’on porte tous un signe de notre appartenance, dit-il enfin. Pour nous, les gars du début, c’était une pièce de vingt dollars en or frappée l’année de notre naissance. Pour les plus jeunes, c’était un demi-dollar JFK de 1964 que le gouvernement a fait frapper après l’assassinat de Kennedy. On avait cessé de fabriquer les pièces en or dans les années 1930, mais c’est de là que Frank a pris le nom, les Aigles Bicéphales. Je ne savais pas pourquoi il voulait qu’on les ait sur nous, puis­­qu’on se connaissait tous et que ça pouvait nous mettre en danger par rapport au FBI. Mais au bout d’un moment, j’ai compris. Quand on montrait cette pièce à un Blanc – même à un flic –, il était prêt à faire presque tout ce qu’on lui demandait. Et quand on la montrait à un Noir, il se pissait dessus ou se barrait pour se planquer. Quant au FBI, je pense que Frank a toujours voulu qu’ils sachent qui on était. Dans son esprit, on était en guerre contre le Bureau.”

			Quentin hoche lentement la tête, laissant le temps au jury d’intégrer les informations. “Je vois. Eh bien, monsieur Devine, pourriez-vous nous montrer votre pièce en or ? Je vous crois sur parole, mais je pense que les jurés pourraient tirer profit du fait de voir quelque chose d’aussi historique.”

			Will Devine reprend deux laborieuses inspirations théâtrales, puis il plonge la main dans la poche de sa chemise et en sort un cordon de cuir noir auquel est accroché un éclair d’or terni. Le cordon tiré entre ses doigts, il tend les bras afin que la lourde pièce en or soit suspendue entre eux. La pièce qui brille sous les lampes de la salle d’audience dégage, selon moi, une malveillance palpable comme si quelqu’un avait sorti un insigne SS de sa poche et avait admis le porter au com­­bat.

			Quand les mains du vieillard se mettent à trembler, Quentin dit : “Vous pouvez la ranger, monsieur Devine.”

			Devine s’exécute. “Parlons de Viola Turner, reprend Quentin. La connaissiez-vous avant qu’elle quitte Natchez en 1968 ?”

			Après avoir reboutonné sa chemise, Devine tend la main vers son masque à oxygène puis s’agite sur le côté, sur sa chaise, comme s’il venait de se coincer douloureusement une vertèbre. Au bout d’un moment, il se penche pour glisser sa main droite sous ses fesses. Puis il arrache le masque de son visage de la main gauche et se hisse debout.

			Le temps de deux secondes, j’imagine qu’il s’est assis sur une abeille ou peut-être une araignée. Mais alors il est pris de spasmes, sans coordination évidente des mouvements. Plusieurs personnes dans le public se mettent à crier, mais je me contente de fixer Devine comme on fixe un spectateur volontaire au cours d’un spectacle de magie à Las Vegas, m’efforçant de mettre le doigt sur la nature du profond changement en lui.

			“Il est en train d’avoir une attaque ? demande Rusty. Une crise ?”

			Devine écarquille les yeux de panique. Alors que mon père se lève de sa chaise, Devine s’affale en avant et s’effondre sur le sol dans un bruit sourd. Papa se précipite vers lui.

			“Tout le monde retourne à sa place !” ordonne le juge Elder, ses paroles résonnant dans la salle d’audience comme la voix de la justice.

			L’huissier a dégainé son arme et parcourt la foule, les yeux emplis de peur. Un agent du FBI abasourdi maintient mon père, mais le juge Elder donne l’ordre à l’agent de s’écarter. Ce dernier hésite jusqu’à ce que Kaiser apparaisse et le pousse. Papa se remet lentement à genoux à côté de l’Aigle Bicéphale effondré, mais je ne sais pas ce qu’il peut faire. De là où je me trouve, Will Devine a l’air aussi mort qu’un veau après avoir reçu un coup de pistolet d’abattage dans le crâne. Tandis que je considère son corps immobile, Tim, Joe et deux autres de nos gardes du corps se mettent à courir dans l’espace entre le public et la rambarde pour couvrir Annie, Mia, maman et Jenny.

			“Asseyez-vous ! crie le juge Elder dans son micro. Les policiers présents dans la salle vont procéder à une évacuation du tribunal.”

			Un instant, je suis frappé que le juge Elder parle d’évacuation. Après tout, si un témoin est victime d’une crise cardiaque dans une salle d’audience bondée, le mieux est que tout le monde reste à sa place afin que les secours puissent évacuer rapidement le patient. Mais le juge Elder suspecte la préméditation derrière ce qui vient de se dérouler. Je suppose que la situation est assez similaire à un procès de la mafia. Quand un témoin vedette contre un chef de la mafia s’écroule, mort, dans le box des témoins, on suppose qu’il y a peu de chances que la cause soit naturelle.

			Tandis que papa s’affaire sur Will Devine, je remarque que Kaiser inspecte la chaise du box des témoins. Sortant un canif, il en fait courir la lame avec précaution sur le revêtement bleu puis s’arrête à environ vingt centimètres du dossier de la chaise.

			Regardant sur ma gauche, je constate que Devine, s’il n’est pas mort, le sera bientôt. Papa est penché sur sa bouche où une mousse blanche recouvre à présent les lèvres de l’Aigle Bicéphale.

			“Qu’est-ce que c’était, papa ?

			— Du cyanure, je pense. Tu as vu la teinte cerise de ses lèvres ?”

			Maintenant je vois…

			“Son cœur bat encore, mais faiblement.

			— Apportez-moi un sachet pour les preuves !” crie Kaiser par-dessus le brouhaha général.

			Me tournant de nouveau, je remarque que l’agent du FBI a découpé le siège de la chaise, en exposant les ressorts, et qu’il en a extirpé un petit cube métallique qu’il dépose sur la rambarde du box des témoins.

			“Qu’est-ce que c’est ? je demande en m’approchant.

			— Attention, Penn, m’avertit-il. Il y a une aiguille qui dé­­passe.”

			Il a raison. Une aiguille de seringue, fine comme une écharde, sort du cube en métal.

			“Il faut qu’on évacue la salle, dit Kaiser. Mais je veux que personne n’entre ni ne sorte sans être interrogé.”

			Avant que je puisse répondre, quelqu’un hurle : “Ils l’ont tué ! Ils l’ont abattu avec un silencieux ! Ils tirent encore !”

			Dans un moment lourd de menaces, tout le monde s’immobilise dans la salle. Durant ce laps de temps surréaliste, un visage semble se détacher de la foule et se diriger vers moi. Je ne connais pas bien ce visage – au contraire de beaucoup d’autres dans l’assistance –, mais quelque chose dans ce regard déclenche une réaction primaire de mon système nerveux cen­­tral.

			Qu’est-ce que je vois ? Tous les yeux dans mon champ de vision irradient la peur ou la confusion. Ces yeux-là irradient… le triomphe.

			“C’est Snake Knox”, je murmure.

			Puis une femme hurle et le chaos éclate, provoquant une bousculade générale vers la seule issue accessible. J’ai la sensation de me tenir au bord d’un ouragan. Quelques âmes plus futées se ruent vers la porte menant aux quartiers du juge, mais l’huissier bloque la voie en dégainant son arme. À ce stade, Tim et ses hommes couvrent physiquement les femmes Cage et Mia de leurs corps.

			“Bon sang ! jure Kaiser, en parcourant rageusement la foule du regard. Quelqu’un a déclenché ce dispositif ! Quelqu’un dans cette salle ! Ce pourrait être aussi bien Knox.

			— C’était bien lui, je confirme en attrapant Kaiser par le bras. Je viens de le voir. J’ai vu Snake.

			— Quoi ?”

			Mais l’homme que je crois être Snake Knox a déjà été avalé par la foule paniquée.

			“Docteur Cage ! appelle Kaiser. Quel est l’état de Devine ?

			— Son cœur vient de cesser de battre.

			— Tu y crois ?” demande une voix résignée derrière moi, plus bas.

			Quentin a rapproché son fauteuil. Il baisse les yeux sur le corps de Will Devine, et mon père dévisage son avocat.

			“Croire quoi ?” demande Kaiser en faisant signe à ses agents de traverser la foule pour le rejoindre.

			Quentin agite lentement la tête en direction du cadavre, par terre. “Snake Knox vient juste de réduire au silence un autre Aigle Bicéphale. C’était moins une, cette fois, mais il y est quand même arrivé.

			— John, dis-je en saisissant de nouveau Kaiser par le bras.

			— Ça va, Penn ? demande-t-il en me dévisageant d’un air étrange.

			— Il est ici, John.

			— Qui ?

			— Snake Knox était ici. À six mètres de nous.”

			L’agent du FBI s’immobilise. “Vous êtes certain ?

			— À quatre-vingt-dix pour cent. Son visage n’avait rien à voir avec Snake. Mais les yeux étaient bien les siens.

			— Comment était-il habillé ?

			— Je ne sais pas.” Je ferme les yeux, en essayant de tout oublier à l’exception de ce contact visuel hyperchargé. “Costume sombre peut-être. Cher. Et des cheveux teints en brun. Noirs. On aurait dit… Ronald Reagan.”
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			Vingt minutes après la mort de Will Devine, notre équipe de défense se réunit dans mon bureau de l’hôtel de ville, adjacent au palais de justice. Les requêtes de Quentin au juge ont permis que mon père soit autorisé à rester avec nous, en attendant que la prison soit fouillée en quête d’autres dispositifs similaires et également d’explosifs. Deux policiers montent la garde devant ma porte, dans le bureau de ma secrétaire – et essaient probablement d’écouter tout ce qui peut se dire à la demande du shérif Billy Byrd –, mais la vraie sécurité est assurée par Tim Weathers et quatre de ses hommes. Annie et Mia attendent au bout du couloir dans notre salle de repos, où il y a un réfrigérateur, un micro-ondes et pas mal de trucs à grignoter – bien que je doute qu’aucune des deux ait très envie de manger. Walt Garrity a accompagné ma mère et ma sœur jusqu’ici avant notre arrivée, réunissant ainsi pour la pre­­mière fois tous les protagonistes de notre camp dans une même pièce.

			Maman et Jenny ne cessent de demander à papa s’il se sent bien – traduction, ne va pas nous faire une crise cardiaque – après le choc du meurtre de Will Devine. Elles semblent avoir oublié qu’il a survécu à des attaques suicides chinoises, à la rivière Ch’ongch’on. Pendant que maman, assise derrière la chaise de papa, lui masse les épaules, Jenny insiste sur le fait que le juge doit être désormais certainement obligé de clore le procès. Quentin et moi ne prenons même pas la peine de discuter ; nous avons tous les deux plaidé dans des procès au cours desquels des témoins ont été assassinés – en dehors du tribunal, c’est vrai –, mais cela ne change rien à cette af­­faire. La mort de Will Devine n’a pas effacé les accusations de meurtre portées contre mon père ni annulé la procédure judiciaire contre lui. Quentin pourrait demander un vice de procédure, bien sûr, mais il est peu probable que Joe Elder accède à sa requête.

			À ma grande surprise, même Jenny a compris que le dispositif muni de l’aiguille empoisonnée, dissimulé dans la chaise du témoin, a probablement été installé avant l’ouverture du procès et attendait le témoin le plus préjudiciable aux Aigles Bicéphales.

			“Depuis quand aviez-vous ce M. Devine qui attendait en coulisse ? demande-t-elle à Quentin. Depuis le début ?

			— Non, admet Quentin. Je ne savais rien de lui avant hier soir et nous n’étions pas certains qu’il témoignerait avant ce matin.

			— Cette aiguille était destinée à Tom, déclare maman d’une voix catégorique. C’est lui que Snake et son gang craignent le plus.” Contournant la chaise, elle baisse les yeux sur papa. “Ça aurait pu être toi, Tom. C’était censé être toi.”

			Mon père soupire en prenant la main de ma mère. “Mais ce n’était pas moi.”

			Cela ne la rassure en rien, mais permet à la conversation de dévier du danger immédiat. Jenny est celle qui met le plus de temps à se calmer, et alors que je l’observe, je prends conscience que ma sœur aînée est un de ces enfants qui paraissent ne ressembler à aucun de leurs parents. Après quelques minutes supplémentaires pour décompresser, Quentin annonce à maman qu’il doit passer un peu de temps seul avec mon père, et ma mère et Walt conduisent Jenny vers la porte. Alors que je les raccompagne, Jenny me prend la main et chuchote : “Pourrais-tu les ramener à la raison ? Je ne comprends pas ce qu’ils essaient de faire.

			— Tout va bien se passer”, je lui assure, bien que je sois loin d’en être sûr.

			Maman fait signe à Walt d’amener Jenny dans le couloir, puis elle se retourne vers moi et me murmure à son tour : “Ne laisse pas ton père témoigner.”

			Cette idée m’apparaît absurde. “Papa ne va pas témoigner maintenant. Impossible.”

			Elle ferme les yeux un instant. “N’en sois pas si sûr. Il va vouloir le faire. Quentin et toi devez le dissuader.

			— Mais on a gagné le procès.”

			Ma mère étrécit les yeux comme si elle s’efforçait de savoir si je mens. “Tu es certain ?

			— Normalement, oui.

			— Eh bien, ils ne se comportent pas comme si c’était le cas. Quentin n’a pas du tout l’air triomphant et Tom s’est replié sur lui-même. Je sais comment il est quand il a cette expression. Il est motivé par quelque chose qu’on ignore.” Maman presse ma main, sa peau est étonnamment froide. “Ne les laisse pas t’influencer.”

			J’envisage de la questionner davantage, mais nous n’avons ni le temps ni l’intimité pour ça. “Je ne les laisserai pas. Rattrape Walt. Et je t’en prie, suis les consignes de Tim. C’est la seule chose que tu aies à faire pour le moment.

			— D’accord. Penn, tu as vraiment vu Snake Knox dans la salle ?

			— Je pense que oui.”

			Elle soupire en inclinant la tête, puis elle se tourne et trottine dans le couloir pour rattraper Jenny. J’adresse un regard entendu à Tim et il lève un pouce vers moi.

			Tandis que les talons de ma mère cliquettent dans le couloir, je l’entends s’adresser à quelqu’un, puis Rusty Duncan apparaît en haut de l’escalier. Il hausse les sourcils, demandant la permission de rejoindre le groupe dans mon bureau. Je lui fais signe d’approcher et le précède dans la pièce.

			“Qu’est-ce qu’il fait là ? demande Quentin quand nous en­­trons.

			— Deux contre deux, le combat est plus juste”, je réponds en m’installant dans le fauteuil derrière mon bureau et en invitant Rusty à s’asseoir avant que Quentin puisse discuter.

			Rusty s’assied dans un fauteuil club, en face du canapé sur lequel mon père est allongé, pendant que Quentin siège dans son fauteuil roulant, dans l’espace qui les sépare.

			“Le juge va-t-il arrêter le procès ? demande mon père. Ou le reporter ?

			— J’en doute, répond Quentin. Avec cette alerte à la bombe au domicile de Joe, on a probablement des techniciens du BATF en ville qui peuvent fouiller le palais de justice dans la nuit. Et je connais Joe Elder. Il va le prendre comme un affront personnel. Il faudrait une ordonnance du Congrès pour arrêter le procès désormais.

			— Tu en penses quoi, Penn ? demande mon père.

			— J’ai déjà vu des témoins assassinés. Ça n’a pas arrêté les procès.

			— Tu en as déjà vu assassiné à la barre ? demande Rusty.

			— J’ai vu un accusé se faire tirer dessus à la barre. Il est mort sur le coup.

			— C’est différent, intervient Quentin. Il ne peut pas y avoir de procès sans accusé.

			— Vous devriez demander un vice de procédure, conseille Rusty.

			— Ouais ! lance Quentin en feignant l’enthousiasme. Je me demande pourquoi je n’y ai pas pensé. Quelle chance que vous soyez passé, Rust Bucket. Hmm…

			— Supposons que le procès se poursuive, dis-je en signifiant à Quentin de lâcher Rusty. C’est fini, de toute façon, non ?”

			Mon père et Quentin échangent un regard que je n’arrive pas à traduire et qui me préoccupe.

			“Maman s’inquiète que tu demandes encore à papa de té­­moigner, dis-je lentement en fixant Quentin qui semble être en train d’examiner une photo accrochée au mur. Elle se trompe, n’est-ce pas ?”

			Dans un effort douloureux, papa s’appuie sur son coude puis se redresse sur le canapé. Avant qu’il dise quoi que ce soit, mon téléphone émet un tintement. C’est un texto de John Kaiser.

			Le juge Elder veut voir tous les avocats dans la salle de réunion du bureau du procureur dans 30 minutes. J’y serai. Votre père devra rester dans votre bureau sous protection jusqu’à ce que les types de l’ATF aient déclaré que la prison est sécurisée. Je passe vous tenir au courant dans 15 minutes. Aucun signe de Snake, mais on a envoyé tous les policiers dispos dans les rues de la ville. Quel cauchemar.

			“On doit retrouver le juge dans la salle de réunion de Shad dans une demi-heure, je leur annonce. Kaiser passe dans un quart d’heure pour nous donner les dernières informations.

			— Joe va reporter le procès ou nous demander de conclure demain, déclare Quentin. Je parie mille dollars sur la seconde option.”

			Personne ne le prend au mot.

			“Revenons au témoignage de papa, dis-je. Y a-t-il un avocat dans cette pièce qui serait en désaccord avec mon analyse comme quoi ce serait, à ce stade, stupide ?”

			Quentin se tait, il fuit mon regard.

			Rusty s’éclaircit la voix. “De mon humble point de vue, après ce à quoi les jurés ont assisté – et maintenant que Junius Jelks et M. Patel ont réglé leur compte à Lincoln Turner à la barre –, je dirais que donner une chance à Shad Johnson de s’en prendre à Tom pourrait constituer une faute professionnelle.

			— Quentin, tu ne dis rien, fais-je observer. Ça m’inquiète.”

			Le vieil avocat tourne enfin les yeux vers moi et j’y lis une lassitude que je n’ai pas décelée dans la salle d’audience. “C’est à ton père qu’il faut que tu parles, pas à moi.”

			Tous les regards se tournent vers Tom, il gratte une des lésions de son psoriasis sous la manche de sa chemise. De minuscules taches de sang apparaissent sur le coton bleu clair.

			“Il y a quatre raisons pour lesquelles je dois témoigner”, affirme-t-il avec détermination, comme s’il s’apprêtait à livrer un diagnostic différentiel à un étudiant en médecine.

			Je grogne, mais cela ne l’arrête en rien.

			“Un, les jurés veulent m’entendre dire que je ne l’ai pas fait.

			— C’est ce que tu vas déclarer ? je lui demande. Ce n’est pas ce que tu m’as confié à la prison de Pollock.”

			Son regard est presque d’acier. “C’est ce que je dirai.”

			Mais est-ce que tu le penseras ?

			“Deux, poursuit mon père, Quentin a promis dans son ex­­posé préliminaire que je témoignerais.”

			J’adresse un regard noir à Quentin qui se tourne lui-même vers mon père comme pour lui signifier : Les promesses sont faites pour être brisées. “Tu n’y es pas obligé, Tom, étant donné ce qui s’est passé.

			— Oublie ce qui vient de se passer. Tu as déclaré aux jurés que je serais à la barre, et si je n’y vais pas, ils vont penser que je cache quelque chose. Tu as fondé toute ta défense sur ma personnalité et mon honnêteté. Et un homme qui se conduit bien n’a pas peur de témoigner dans sa propre défense.

			— Argument valable, admet Rusty.

			— Je suis ravi que tu le penses, je marmonne.

			— Trois, les vérités qui se cachent derrière ma liaison avec Viola pèsent sur beaucoup de gens et cela fait trop longtemps que ces vérités sont enterrées. Vous vous rappelez mon éloge funèbre d’Henry Sexton ? J’ai appelé les gens à briser le silence, quel qu’en soit le prix. C’est comme quand le révérend Baldwin se manifeste avec les registres d’Albert au bout de quarante ans. C’est ce dont on a besoin.”

			C’est ce genre de pensée que redoute ma mère. “Le révérend Baldwin n’a pas publié le contenu de ces registres dans le journal. Il nous a confié les copies de quelques pages. Une salle d’audience n’est pas un endroit pour confesser tes péchés, papa. Pas sous serment. Écris un livre, si tu veux soulager ta conscience.”

			Il baisse les yeux par terre en secouant la tête d’un air buté et résolu. “Je ne peux pas. Je dois à Viola – et à Jimmy et à Luther, et à tous les autres – de révéler ce que je sais. Je le dois à Henry et je le dois également à Caitlin.”

			Je me lève et m’approche du canapé pour m’accroupir devant lui. “Caitlin ne voudrait pas que tu prennes le risque d’aller en prison par un sens mal inspiré du devoir qui te ferait révéler le passé.”

			Ses yeux rencontrent les miens avec une troublante ferveur. “Caitlin est morte en essayant de révéler le passé. Pas pour me sauver ou pour chercher la gloire. Elle voulait savoir ce qui était arrivé à Jimmy Revels. Et elle avait raison de vouloir savoir. Ce poison corrompt cette région depuis trop longtemps. Il est temps de percer l’abcès, une bonne fois pour toutes.

			— Je suis d’accord. Mais tu n’es pas obligé de le faire à la barre des témoins. Pas quand ta vie est en jeu. Tu peux collaborer avec John Kaiser et avec moi pour t’assurer que tous les Aigles Bicéphales survivants finissent en prison ou dans une tombe. Mais ne détruis pas ta propre vie par la même occasion.

			— J’ai bien failli déjà la détruire. Quel mal puis-je faire de plus ?

			— Les choses peuvent toujours empirer. Quentin ?”

			Le fauteuil roulant couine alors que Quentin se penche en avant. “Il a raison, Tom. A-t-on établi un doute raisonnable ? Absolument. Mais dans la vie, il existe deux choses dont on n’est jamais sûr : avec qui ta fille va se marier et ce qu’un jury va décider. Les preuves contre toi sont encore fortes. Que Walt et toi ayez détruit cette cassette, ce n’est pas bon si les jurés décident de le croire.

			— C’est aussi pour ça qu’il faut que je témoigne. J’ai besoin de contester le fait que j’aie pu effacer cette seconde cassette vidéo retrouvée dans la benne à ordures de l’hôpital.”

			Pour la première fois depuis que nous sommes dans ce bu­­reau, le silence s’abat sur la pièce. Personne, semble-t-il, ne veut aborder le sujet de la cassette effacée dans l’appareil d’IRM.

			“Je n’ai pas fini de parler, reprend Quentin. Malgré la petite magouille de Lincoln avec le testament, il a touché le jury quand il a affirmé que tu avais fait du mal à sa mère.

			— Junius Jelks lui a aussi fichu un coup, déclare Rusty avec une admiration mitigée.

			— Ce salopard ne compte pas, rétorque Quentin. Que je sois maudit si je jette un coup d’œil à son dossier. Il peut pourrir à Joliet jusqu’à ce qu’il perde sa dernière dent.

			— On n’a pas beaucoup de temps, les gars, je leur rappelle. En matière de suspects de rechange sur lesquels les jurés favorables pourraient se rabattre, je vois deux candidats. Tout d’abord, Lincoln. Le jury pourrait-il croire que Lincoln a tué sa mère ?

			— Non, répond Quentin après un court silence.

			— Alors pourquoi est-il venu à Natchez plus tôt et pourquoi avoir menti sur ce point ?

			— Il attendait que ton père remplisse son contrat de suicide assisté. Et il voulait être assez près pour pouvoir orchestrer la destruction du testament et la notification du crime.

			— Les jurés sont-ils assez intelligents pour le comprendre ?”

			Quentin acquiesce. “Douze personnes peuvent voir au travers d’un mur de briques si on leur laisse le temps.

			— Rusty ? je demande.

			— Ce jury ne pensera pas que Lincoln a tué sa mère.

			— Pourquoi pas ?

			— Tu veux que je sois direct ?

			— Ouais.

			— Les Noirs ne tuent pas leur mère.”

			Papa lève les yeux. “Pourquoi tu dis ça, Rusty ?”

			Rusty adresse un sourire embarrassé à mon père. “C’est ce qui se dit chez les procureurs, doc. Quand on a un suspect qui a tué son père ou sa mère, c’est presque toujours un homme blanc. De temps à autre, ce peut être une fille blanche pour mettre un terme à des agressions sexuelles, quelque chose dans le genre. Mais en règle générale, les Noirs ne tuent pas leur mère.

			— À mon éternel étonnement, déclare Quentin, Rust Bucket a raison. C’est peut-être en raison de la société matriarcale, je ne sais pas. Mais c’est vrai. Le jury ne se laissera pas convaincre par cette théorie.

			— Attendez une seconde, lance Rusty. Lincoln Turner n’est qu’à moitié noir.”

			Un silence gêné emplit l’espace.

			“Question suivante, Penn, dit Quentin, moqueur.

			— Second candidat : Snake et les Aigles Bicéphales. Est-ce que le jury croira – sans le témoignage de Will Devine – que les Aigles Bicéphales ont assassiné Viola ?

			— Je ne pense pas, répond papa. Pas sans preuves solides démontrant qu’ils voulaient la tuer. Ou qu’ils l’ont menacée de la tuer. Dans ce siècle-ci.”

			La cassette audio que Lincoln a essayé de me vendre me traverse l’esprit et je lance un regard noir à Quentin, mais il me réduit au silence d’un vague geste de la main.

			“Le fait que quelqu’un vient d’assassiner un Aigle Bicéphale témoin de la défense ne va-t-il pas amener le jury à penser que ce témoin était sur le point d’impliquer le tueur ? je demande. Et que le tueur était un Aigle Bicéphale ? Quentin ?”

			Il a l’air loin d’en être certain. “Ils pourraient simplement penser qu’un vieux membre du Klan allait briser son serment et qu’on l’a tué pour cette raison. Cela n’a pas nécessairement à voir avec Tom.”

			Rusty affiche une expression incrédule. “Allons ! Ils ont actionné cette aiguille juste au moment où vous avez interrogé Devine au sujet de Viola. Penn, aide-moi sur ce coup-là.

			— La question, je reprends en rivant mes yeux sur ceux de Quentin, est de savoir si les Aigles Bicéphales représentaient une menace actuelle pour Viola. L’avaient-ils menacée les semaines ou les jours précédant sa mort ?

			— Will Devine s’apprêtait à répondre à ces questions, répond Quentin.

			— Eh bien, il n’en dira jamais rien à personne désormais, dit papa.

			— Bordel”, je marmonne en songeant toujours à la cassette audio de Lincoln. Incapable de contenir ma frustration, je me tourne vers Quentin. “Je parie que tu me laisserais acheter cette cassette à Lincoln maintenant.”

			Il écarte mon commentaire d’un nouveau geste de la main.

			“Quelle cassette ? demande Rusty.

			— Oubliez ça, dit Quentin. Une arnaque de Lincoln.

			— Elle vaut peut-être le coup d’être explorée après tout, ajoute papa, préoccupé.

			— Mais bon sang, de quoi vous parlez ? demande Rusty.

			— De contes de fées”, rétorque Quentin.

			Avant que Rusty puisse insister, on frappe à la porte.

			“Ce doit être Kaiser, leur dis-je. Rusty, demande-lui de nous accorder encore une seconde.”

			Rusty bondit de son fauteuil à une vitesse surprenante, étant donné sa masse, et je me rapproche de mon père. “Je pense que ça vaut le coup d’essayer de récupérer cette cassette auprès de Lincoln. Je l’ai écoutée. Cela pousserait sans aucun doute certains jurés à croire que Snake a tué Viola.

			— Fais confiance à ce mec et il te mordra le cul, déclare Quentin.

			— Euh, Penn, appelle Rusty. Il y a ici des policiers qui sont venus chercher ton père.”

			Alors que je lève les yeux vers la porte, deux policiers du bureau du shérif du comté d’Adams pénètrent dans mon bu­­reau, les mâchoires serrées. “Monsieur le maire, la prison a été déclarée sécurisée. Le shérif nous a donné l’ordre de ramener votre père dans sa cellule.”

			Le lourd soupir de mon père nous fait clairement comprendre combien il a apprécié d’avoir parlé stratégie avec nous, libéré de ses menottes et de la puanteur de la prison.

			“On se voit dans la salle d’audience, dit-il en se levant dans un craquement sonore. Foutus genoux.

			— Réjouis-toi d’en avoir, lui dit Quentin en lui adressant un clin d’œil.

			— Ouais, ouais.”

			Papa me serre l’épaule, avant de se pencher entre Quentin et moi. “Prenez une décision concernant la cassette de Lincoln. Mais quoi qu’il en soit, je vais témoigner.”

			Tandis qu’il rejoint la garde des policiers, Quentin et moi échangeons un regard de connivence parfaitement en phase. Il se peut que nous ne soyons pas d’accord sur la plupart des éléments de ce procès, mais nous faisons front sur un point : Papa n’a pas besoin d’aller à la barre.

			“Penn, c’est John, appelle Kaiser depuis le bureau de ma secrétaire. Le juge Elder veut que vous le rejoigniez dans la salle de réunion de Shad et il n’est pas d’humeur à attendre. Il faut qu’on prenne deux minutes avant d’y aller.

			— Venez.”

			Kaiser attend que les policiers escortent mon père en dehors de la pièce avant de pénétrer dans le bureau. “On a environ une minute avant de nous mettre en route.”

			Au visage et à l’attitude de l’agent du FBI, je peux deviner qu’il a de mauvaises nouvelles. “Nos familles vont bien ?

			— Oui. Ce n’est pas ça.

			— Alors ça ne peut pas être si grave.

			— Vous jugerez par vous-même.” Kaiser se tourne vers Rusty. “Monsieur Duncan, j’ai besoin que vous quittiez la pièce.

			— Quoi ? gémit presque Rusty.

			— Vas-y, Rusty”, lui dis-je d’un ton sec, sentant plus de gravité que d’habitude dans les manières de Kaiser.

			Une fois que Rusty a fermé la porte derrière lui, Kaiser se met à parler à toute vitesse.

			“Depuis le 11-Septembre, la communauté américaine du renseignement a dépensé des centaines de millions de dollars dans l’investigation numérique. Peut-être des milliards. Quand les cassettes vidéo et les disquettes sont les seuls moyens de voir Oussama ben Laden, c’est là qu’on met l’argent. Toutes les grandes universités techniques du pays accueillent un programme secret travaillant sur de nouvelles méthodes de récupération, de restauration ou de reconstruction du matériel numérique qui a été saisi, qu’il ait été effacé, recouvert, mis en lambeaux ou brûlé.

			— Merde.” Je sens où cela va nous mener. “Et ?

			— Le Bureau possède la meilleure technologie de restauration existante. Meilleure que celle de la NSA, meilleure que celle de la CIA. Et bien meilleure que celle de Sony.

			— Qu’avez-vous fait, John ? je demande en essayant de dissimuler ma frustration.

			— Je vais vous dire ce que j’ai fait, répond-il sur la défensive. J’ai trop longtemps retardé le moment de demander ces cassettes à Shad Johnson. Mais après que Devine a été assassiné à la barre, j’ai reçu un appel d’un directeur adjoint à DC. Et il a décrété qu’il fallait qu’on sache ce qu’il y avait sur ces cassettes.

			— Attendez une minute, intervient Quentin. Un directeur adjoint vous appelle comme ça au sujet d’une affaire de meurtre ?

			— Ce n’est pas une affaire normale de meurtre, maître Avery. J’ai invoqué le Patriot Act il y a trois mois quand j’ai commencé à enquêter sur les Aigles Bicéphales. Quand Snake Knox a fait s’écraser notre avion en décembre, on a perdu des preuves nouvelles dans l’assassinat de JFK. C’est aussi important que ça. Et après tous ces décès – Glenn Morehouse, Sleepy Johnston, Henry Sexton, Brody Royal –, le Bureau me surveille. J’ai failli être démis de l’affaire quand on a perdu notre avion. Alors vous pouvez imaginer ce que garder votre client sous protection sécurisée m’a coûté en termes de capital politique. Maintenant, je suis désolé d’en arriver là, mais c’est bien là que nous en sommes.”

			La tension dans la voix de Kaiser fait remonter un déluge de souvenirs datant de trois mois. Les conversations enflammées avec Kaiser et Dwight Stone au sujet du Groupe de travail et de leur théorie d’assassinat incluant le mafieux Carlos Marcello. Cela fait des semaines que je n’ai pas pensé à ce qui s’est perdu dans le crash de l’avion du FBI : une lettre manuscrite de Lee Harvey Oswald à sa femme, Marina ; des fusils découverts dans l’armoire à trophées de Brody Royal, dont l’un était censé être l’arme que Frank Knox avait utilisée pour tirer sur John Kennedy depuis l’immeuble Dal-Tex…

			“Je comprends tout ça, dit Quentin avec gratitude. Mais est-ce que cette technique de restauration de vidéo a déjà été utilisée dans un procès civil sur le sol américain ? Procès civil ou pénal ?

			— J’en doute. Toute cette technologie est secrète.

			— Alors pourquoi en parlez-vous, bon sang ? On pourrait tout aussi bien envisager de se servir d’un système de défense au laser.

			— Tu te trompes, dis-je à Quentin. À ce stade, les bureaucrates de DC doivent être quasiment prêts à tout pour se racheter après la pagaille de l’enquête sur les Aigles Bicéphales. Quarante ans à pourchasser quelqu’un, c’est trop long. Si le FBI n’arrive pas à épingler Snake Knox, comment quelqu’un peut-il croire qu’ils seront jamais capables d’appréhender les plus grands terroristes étrangers ?”

			Kaiser acquiesce d’un air sinistre. “Suivant les ordres, je suis allé voir Shad et je lui ai dit que nous aimerions jeter un œil à ces cassettes dans notre labo.

			— Rien de plus ? je demande. Pas d’allusion à la possibilité que le FBI puisse réussir là où Sony a échoué ?

			— Shad n’a pas besoin de plus”, déclare Quentin d’un ton abattu.

			Kaiser baisse les yeux sur ses mains, puis les essuie comme s’il essayait d’en ôter des résidus invisibles. “J’étais prêt à attendre que le procès du Dr Cage soit fini pour demander ces cassettes. Mais ce n’est désormais plus de mon ressort. Shad a contacté un de ses anciens camarades d’Harvard, qui se trouve travailler pour le procureur général. Ces cassettes partent à DC. aujourd’hui en avion fédéral.

			— Bon sang ! braille Quentin. Je pensais qu’on en avait fini avec ces cassettes.

			— On ne peut pas échapper au passé, je marmonne.

			— On est loin d’être certains que le labo puisse restaurer ces cassettes, précise Kaiser en s’efforçant de nous donner de l’espoir. Ils pourraient seulement obtenir une restauration partielle, ou même rien du tout.

			— Combien de temps cela va-t-il prendre ? demande Quentin.

			— Ça peut varier. On parle là d’un super-ordinateur, plus des produits chimiques de pointe et des procédés mécaniques. Ça peut prendre cinq heures comme cinq mois. On ne peut pas savoir avant qu’ils s’y soient mis.”

			Me détournant de Kaiser, je m’agenouille devant le fauteuil de Quentin. “C’est mauvais ? Je veux dire, s’ils réussissent à restaurer ces cassettes. Il faut que je sache.”

			Quentin secoue la tête. Même s’il sait, il ne répondra pas en présence de Kaiser.

			“On est déjà en retard, annonce Kaiser. J’ai promis au juge Elder de vous amener à l’heure. Allons-y.”

			Après un dernier regard dans les yeux indéchiffrables de Quentin, je me lève, contourne son fauteuil et le suis alors qu’il roule rapidement vers la porte que Kaiser nous tient ouverte.
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			Shad et le juge Elder attendent quand nous arrivons dans la salle de réunion du procureur. Alors que nous nous installons autour de la table, je me surprends à penser que Joe Elder est le fils de Claude Devereux et à quel point cela paraît impossible. Cela doit lui paraître encore plus étrange. Déteste-t-il Devereux comme Lincoln déteste mon père ? Si l’estimation de Quentin est juste, ce doit être le cas.

			“Messieurs, commence le juge, ce qui s’est passé aujourd’hui était une violation non seulement de la nature sacrée de mon tribunal, mais également du système judiciaire américain. L’agent Kaiser a établi que ce dispositif équipé d’une aiguille empoisonnée a été déclenché par quelqu’un se trouvant dans la salle d’audience à partir d’un détonateur radio. J’ai espoir que le FBI et l’ATF identifieront rapidement le tueur et que vous, maître Johnson, demanderez la peine de mort.” Elder adresse un signe de tête à Kaiser. “Je suis sûr qu’il y aura également des charges fédérales, mais je veux que celui qui a tué ce témoin passe les dernières heures de sa vie dans le Mississippi.

			— Absolument, Votre Honneur”, assure Shad obséquieusement.

			Notre procureur a régulièrement déclaré qu’il était contre la peine de mort, mais jamais avec une grande conviction, et le peu de principes qu’il a pu croire avoir, il les jette aux oubliettes devant la colère du juge.

			“Et concernant ce procès-ci, Votre Honneur ?” demande Quentin.

			Joe Elder adresse un regard pénétrant à Quentin. “Espérez-vous un vice de procédure, maître Avery ?

			— Ça ne m’a jamais effleuré l’esprit, Votre Honneur.”

			Shad considère Quentin avec une expression de choc mal dissimulée.

			“Je suis surpris, maître Avery, dit le juge Elder d’une voix de basse. Et vous m’en voyez ravi. Car il est dans mon intention de poursuivre ce procès.

			— Quand ? intervient Shad.

			— Demain, si possible, maître Johnson.

			— Et qu’en est-il de la sécurité ? demande Quentin.

			— Des techniciens démineurs de l’ATF fouillent actuellement le palais de justice, et d’autres sont en route. Ils auront sécurisé le bâtiment bien avant minuit. Des agents fédéraux vont fouiller également l’hôtel de ville. La prison vient d’être déclarée sûre et le Dr Cage peut y retourner.

			— Monsieur le juge, je suis encore inquiet pour la sécurité de mon père, dis-je.

			— Votre père sera encore maintenu dans sa cellule privée, m’assure le juge. Je suis tout à fait conscient du danger, monsieur le maire. J’en ai aussi informé le shérif.

			— Merci, monsieur le juge.

			— Et au sujet de la mort de mon témoin clé ?” demande Quentin.

			Le juge Elder pince les lèvres avant de répondre. “C’est une regrettable tragédie, maître Avery. J’imagine que le meurtre de M. Devine a porté un sérieux coup à votre dossier. Cependant, à moins que vous ne puissiez faire revenir M. Devine de sa tombe, il n’y a aucune solution. Sauf si vous souhaitez arguer d’un vice de procédure.

			— J’ai ressuscité quelques affaires classées par le passé, mais jamais un homme”, répond Quentin.

			Une esquisse de sourire se dessine sur les lèvres du juge Elder. “Vous êtes modeste. Je connais au moins deux hommes qui étaient à quelques heures de l’exécution quand vous les avez sauvés de la chambre à gaz.

			— Dans ma jeunesse, dit Quentin avec lassitude, mais pas sans fierté. Mais je tiens à poursuivre en dépit du meurtre de M. Devine. Comme je l’ai répété à M. le maire pendant ce procès : je ne veux pas de vice de procédure, je veux un procès juste.”

			Le juge Elder se redresse sur sa chaise et sourit, soulagé. “Excellent. Et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que votre client y ait droit.”

			Un peu tard, non ? j’ai envie de dire, mais je me retiens.

			“Maintenant, parlons de ces cassettes vidéo”, dit le juge.

			Dans son fauteuil roulant, Quentin adopte une posture immobile de vigilance.

			“L’occasion de restaurer ce type de support est sans précédent dans ma carrière et je veux qu’on soit tous sur la même longueur d’onde. Monsieur Kaiser ?

			— C’est également sans précédent dans ma carrière, monsieur le juge. Nous parlons là de technologie secrète.”

			Joe Elder penche la tête de côté. “On peut se demander pourquoi le FBI souhaite accélérer l’analyse scientifique d’une cassette dans une affaire de meurtre.”

			Kaiser s’éclaircit la voix. “Je pense que c’est parce que cette affaire a un lien avec des meurtres datant du mouvement des droits civiques et impliquant le groupe des Aigles Bicéphales, à la fois dans le passé et aujourd’hui. Selon le contenu de ces cassettes effacées, elles pourraient avoir une incidence directe sur d’importants dossiers fédéraux. Nous avons été mêlés aux négociations de l’arrangement qui a permis à Will Devine de témoigner aujourd’hui – ou du moins d’essayer de témoigner. Après son meurtre, mes supérieurs m’ont donné l’ordre de m’entretenir avec le procureur afin de transmettre ces cassettes à notre laboratoire dans la perspective d’un traitement spécial. Quand j’ai discuté avec Me Johnson, il a bien deviné mes intentions. Puis il a passé quelques coups de téléphone à un ancien ami d’Harvard et nous voilà ici.

			— C’est intéressant, dit le juge Elder. Mais nous sommes quelque peu en retard dans notre procédure. Est-il possible que les cassettes puissent être analysées et restaurées dans un délai raisonnable ?

			— Votre Honneur, on m’assure que ça peut l’être”, répond Shad.

			Les yeux d’Elder passent de Shad à Kaiser. “Agent Kaiser ?

			— On m’a informé qu’on peut expédier les cassettes par avion du Bureau. Mes agents peuvent garantir une chaîne de sécurité à toute épreuve.”

			Une sorte de hoquet échappe de la gorge de Quentin, mais je dois reconnaître qu’il est assez sage pour ne pas contester la proposition de restauration de ces cassettes.

			“Maître Avery ? demande le juge Elder en se tournant vers Quentin. Qu’en pensez-vous ?

			— Nous sommes ouverts à tout ce qui peut éclairer les événements qui se sont déroulés dans la maison de Mme Turner, la nuit de sa mort.”

			Le regard du juge s’attarde sur le visage de Quentin. “Bon, eh bien, agent Kaiser, qu’il en soit ainsi.

			— Oui, Votre Honneur.”

			Shad se pétrifie une seconde avant de tenter de paraître naturel. “Monsieur le juge, il se peut que nous ayons un petit problème avec cet arrangement.

			— Quel pourrait être ce problème, maître Johnson ? Vous ne faites pas confiance au FBI ?

			— Ce n’est pas moi, Votre Honneur, répond rapidement Shad. J’ai le plus grand respect pour le Bureau. Mais je soupçonne le shérif Byrd d’être réticent à l’idée de remettre tout simplement les cassettes à l’agent Kaiser ?

			— Et pourquoi donc ?

			— Il a le sentiment que l’agent Kaiser protège le Dr Cage depuis le début. Et également M. Garrity, dans une certaine mesure. Le shérif aurait aimé savoir pourquoi l’agent Kaiser n’a pas proposé de restaurer les cassettes quand nous avons appris que le fabricant n’était pas capable de le faire.

			— C’est tout ? demande le juge Elder apparemment amusé. Eh bien, je signerai une ordonnance judiciaire obligeant le shérif à remettre les cassettes à M. Kaiser, afin qu’il puisse dormir cette nuit sans que ce dilemme lui pèse.”

			Shad accuse le coup avec humilité. “Merci, Votre Honneur. Je suis certain que ce ne sera pas nécessaire.”

			Elder lui adresse un sourire ironique. “Bien, suspension de la séance. S’il n’y a rien d’autre, je vous verrai à 9 heures demain. Avec un peu de chance, nous pourrons remettre cette affaire entre les mains des jurés dans la journée.

			— Ah, encore une chose, Votre Honneur, dit aussitôt Shad, encouragé par le succès de sa manœuvre pour la restauration des cassettes. Au cours de son exposé préliminaire, Me Avery a promis au jury que le Dr Cage s’exprimerait à la barre. Est-ce qu’on peut s’attendre à ce que cela se produise demain ?”

			Joe Elder paraît aussi curieux que Shad à cette perspective. Il incline la tête vers Quentin en haussant un sourcil.

			“Étant donné les événements de la journée, Votre Honneur, répond Quentin, nous n’avons pas encore pris de décision à ce sujet.”

			Les yeux d’Elder étincellent. “Un peu de suspense, maître Johnson. Nous le découvrirons tous les deux demain.”

			Shad hoche lentement la tête. “Votre Honneur, avec tout le respect que je vous dois, je m’inquiète de la suite du planning.”

			Joe Elder n’aime pas entendre ça. “Développez.

			— Tout d’abord, je m’inquiète que Me Avery puisse tenter d’accélérer la procédure et de clore le dossier avant que les cassettes soient livrées.

			— Maître Johnson, nous n’allons pas retarder ce procès d’une semaine en attendant des cassettes qui pourraient très bien ne pas nous revenir.

			— Bien sûr que non, Votre Honneur. Mais si c’est une question d’un jour ou deux…

			— Nous aviserons en temps voulu, maître.

			— Oui, Votre Honneur. Mais il y a un autre aspect. Si le prochain témoin de Me Avery est le Dr Cage et que le tribunal est prêt demain, je suppose que vous vous attendez à ce que Me Avery procède à l’interrogatoire ?”

			Un instant, le juge Elder a l’air agacé, puis il étrécit les yeux de colère. “Maître Johnson, ne me la faites pas à l’envers. Vous voulez que le Dr Cage témoigne avant qu’il sache si ces cassettes restaurées vont être visionnées au tribunal.

			— Cela me paraîtrait plus juste, Votre Honneur.

			— Sauf que vous voulez les deux ! Vous voulez qu’il témoigne dès demain matin, mais vous ne voulez pas que Me Avery soit capable de clore sa plaidoirie devant le jury si vos précieuses cassettes ne sont pas prêtes. C’est exact ?”

			Shad, toute innocence, écarquille les yeux.

			“Me Avery ne m’a pas demandé de suspension jusqu’à ce que l’on ait connaissance du résultat des efforts du FBI. Il se comporte de manière professionnelle.

			— C’est une situation difficile, monsieur le juge.”

			Le juge Elder hoche lentement la tête, la colère se lisait toujours sur ses traits. “Je réfléchirai à tout cela ce soir, mais je vais vous dire une chose tout de suite. Je souhaite que nous poursuivions le procès à notre allure habituelle. Si le Bureau peut nous remettre ces cassettes à temps pour qu’elles fassent partie du procès, il en sera ainsi. Mais si c’est impossible, nous remettrons le dossier entre les mains du jury.”

			Shad déglutit bruyamment avant de se tourner vers Kaiser.

			“La balle est dans votre camp, agent Kaiser”, conclut Joe Elder en se levant. L’ancien joueur de basket nous domine tous. “Je vous prie de me tenir informé de tout développement concernant le meurtre de la journée.

			— Bien sûr, Votre Honneur.”

			Elder se dirige vers la porte puis se faufile à l’extérieur.

			Dès qu’il a disparu, Shad baisse un regard triomphant sur Quentin. Le vieil avocat roule vers la sortie sans un regard derrière lui, tel un chef de tribu sur son chariot, certain que je vais le suivre comme un porte-lance fidèle.

			Quand je passe devant Shad, il me saisit par le bras : “C’est fini, Penn, me chuchote-t-il. Quentin avait gagné, mais il vient de perdre. Tu aurais dû défendre ton père. Tu le sais.

			— Je suppose que ça dépend de ce qui se trouve sur ces cassettes, non ?”

			Je ne me retourne pas après avoir libéré mon bras d’un mouvement sec, mais je peux sentir le sourire de Shad sur ma peau comme une couche d’huile.

			 

			 

			Au rez-de-chaussée, Quentin m’attend en compagnie de deux de mes gardes du corps. Je ne crois pas avoir jamais vu le vieil avocat aussi à la dérive qu’en cet instant.

			“Les gars, vous pouvez nous laisser un peu tous les deux ?” je demande.

			Les gardes tournent le dos et s’éloignent de quelques mètres.

			“Quentin, tu dois demander une suspension du procès à Elder jusqu’à ce qu’on sache si ces cassettes nous reviennent. Tu aurais dû le lui demander dès qu’il a expliqué qu’il tiendrait compte des cassettes si elles peuvent être restaurées.

			— Il ne considérera pas ça favorablement.

			— Je sais. Mais tu ne peux pas faire témoigner papa s’il y a une chance que ces cassettes soient prises en compte. S’il nie savoir quoi que ce soit les concernant et que le contenu prouve qu’il a menti… c’en est fini. Il va à Parchman.

			— Tu as entendu ton père tout à l’heure. Il ne m’obéira pas.

			— Témoignera-t-il s’il y a une chance que ces cassettes soient prises en compte ?

			— Ça se pourrait bien.

			— Je veux voir son visage quand tu lui parleras de ça. S’il panique, alors nous apprendrons quelque chose que nous ne savions pas avant. Tout du moins, je le saurai.

			— Tom ne paniquera pas. Je ne l’ai jamais vu paniquer. Mais tu ne seras pas là pendant cette conversation.

			— Pourquoi ?

			— Penn… je suis trop fatigué pour me disputer encore.”

			La colère monte en moi avec une puissance effrayante, mais je ne gagnerai rien en hurlant sur Quentin. “Dis-moi un truc alors. Cette cassette qu’ils ont trouvée dans la benne à ordures, c’est papa qui l’y a mise ou pas ?”

			Quentin lève les yeux vers moi avec une expression ignorante bien plus convaincante que tout ce que Shad aurait pu tenter. “Je ne sais pas.”

			Je m’entends soupirer. “Cet hôpital accueille pas mal de médecins. Beaucoup possèdent des caméras. Je suis certain qu’il y en a même qui s’en servent dans leur pratique.

			— Peut-être, concède Quentin alors que ses yeux me disent le contraire.

			— Si papa a pris les deux cassettes… pourquoi effacerait-il une cassette d’une façon et l’autre différemment ?” La question tourne dans ma tête pendant quelques secondes. “Et pourquoi en jetterait-il une tout de suite et traînerait-il la seconde pendant une semaine ?”

			Quentin se contente de hausser les épaules, mais la réponse me vient d’elle-même. “Oh, non.

			— Quoi ?

			— Papa a eu le sentiment qu’il devait à Viola de garder la cassette qu’elle avait enregistrée pour Henry. Il ne l’a effacée que quand il a eu l’impression de ne plus avoir le choix. Mais l’autre – celle qui était dans la caméra quand le meurtre a été commis –, celle-là, il l’a effacée le matin du meurtre en la passant dans un appareil d’IRM.”

			Quentin secoue la tête. “Tu n’en sais rien.

			— Non ?”

			Avant que nous puissions poursuivre, John Kaiser débouche de l’escalier dans le hall. “Je suis désolé, dit-il. Shad nous a court-circuités et je n’avais aucun moyen de l’arrêter.”

			Je lui fais signe de nous laisser.

			Ignorant mon geste, Kaiser s’approche de nous. “Écoutez, il y a un autre angle de vue qui pourrait vous aider, les gars. Des factions puissantes au Bureau vont certainement s’opposer à ce que ces moyens soient rendus publics par le biais du procès. Même si on arrive à restaurer ces cassettes, le directeur, le procureur général ou même le président peuvent refuser d’autoriser qu’elles soient rendues pour être utilisées dans un procès public. La jurisprudence pourrait avoir beaucoup de conséquences inattendues.”

			Je réfléchis à cet exposé politique pendant quelques secondes avant de suivre mon intuition. “John… j’ai l’impression qu’on a passé le point de non-retour. Ces cassettes nous reviennent dans la figure comme un châtiment du karma.”

			Kaiser a l’air véritablement tiraillé entre son devoir et ses désirs personnels. “Je dois être honnête avec vous. Je veux que Tom soit acquitté. Mais si on restaure ces cassettes et qu’on autorise qu’elles soient communiquées demain, je n’ai aucun moyen de ralentir le processus. Il y a trop de gens impliqués.

			— On le sait.” Ma voix est tendue par la frustration. “Si vous obtenez des informations sur le progrès de l’analyse ce soir, appelez-moi.”

			Il m’adresse un hochement de tête empathique.

			“Merci, dit Quentin. Maintenant, vous feriez mieux d’y aller. J’ai l’impression que vous êtes surveillé par les gens de chez vous.

			— Je crains que vous ayez raison. Merci Shadrach Johnson.”

			Kaiser passe la porte et traverse la rue en trottinant vers le monolithe de briques qui héberge les bureaux du shérif et la prison.

			“Quentin, dis-je en regardant l’agent entrer dans le bâtiment, quand j’avais dix-huit ans, papa a été poursuivi pour faute professionnelle. Le procès a duré une éternité. Il a finalement été blanchi, mais ces mois de tension l’ont presque tué. C’est le contre-interrogatoire qui a eu raison de lui.

			— Je suis au courant, répond Quentin en me pressant le poignet. Rentre chez toi, Penn. Prends soin de Peggy et d’Annie. Elles n’auraient jamais dû voir ce qu’elles ont vu aujourd’hui.”

			Alors que je franchis la porte, je me retourne vers la tignasse blanche, la peau couleur noix de pécan et les yeux de hibou. “Quentin, est-ce que tu sais ce qui s’est réellement passé dans cette maison cette nuit-là ?”

			Cette fois, quand il se retourne pour me dévisager, je comprends qu’il ne sait rien. Pas plus que Walt Garrity quand il a appelé sa femme un soir où il se sentait seul, il y a trois mois.

			“Mon Dieu, tu navigues à l’aveugle. Tu ne peux pas laisser Shad s’en prendre à papa, Quentin, peu importe la situation. Shad va le réduire en pièces.”

			Quentin acquiesce, son expression flirte avec l’angoisse. “Dis-moi, mon frère. Comment suis-je censé l’en empêcher ?”
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			Les événements irrévocables de nos vies se déroulent en quel­­ques secondes, parfois même en quelques fractions de seconde. Un adolescent saute du mauvais rocher et se brise la nuque dans une eau peu profonde. Une seule cellule mute, échappe à la surveillance immunitaire et file tout droit jusqu’au cancer. On s’engage sans faire attention dans un carrefour et on finit paralysé. Une jeune femme oublie d’envoyer un texto à un garde du corps et on lui jette de l’acide au visage. Un homme s’assied dans le box des témoins…

			En tant que procureur, j’ai eu affaire à un nombre incalculable de personnes qui avaient souffert de très rapides coups du sort, et la majorité d’entre elles n’ont jamais cessé de se demander : Qu’aurais-je pu faire pour éviter ça ? Si seulement j’avais verrouillé les portières de ma voiture, si seulement j’avais tourné à gauche au lieu de tourner à droite, si seulement je n’avais pas bu ce dernier verre, si seulement je m’étais fié à mon intuition et avais donné un faux numéro à ce type, si seulement je n’avais pas oublié ma bombe lacrymo ou si j’avais acheté cette arme que j’avais regardée dans le magasin d’articles de sport…

			On a toujours vingt sur vingt avec du recul ; le nez dans le guidon, on ne voit pas grand-chose.

			Le choc de la mort de Will Devine était bien présent parmi nous quand j’ai rejoint ma famille à l’hôtel de ville, après la réunion dans le bureau du juge Elder. Il s’est avéré qu’un des hommes de Tim avait arraché Serenity à la mêlée générale, après la ruée hors de la salle d’audience, et nous l’avons retrouvée avec Mia, Annie et ma mère dans la salle de repos, au bout du couloir menant à mon bureau. Serenity voulait être dans la rue pour couvrir les suites du meurtre, mais Tim l’a convaincue qu’elle devait rester pour le moment avec nous. Bien qu’elle et moi jouions les amis platoniques en présence d’Annie, Serenity semble sentir que quelque chose a profondément ébranlé ma fille – au-delà du meurtre de Will Devine. Elle ne cesse de me lancer des regards, m’adressant des questions muettes, si souvent que je lui fais comprendre qu’il faut qu’elle attende notre retour à la maison.

			Au rez-de-chaussée de l’hôtel de ville, nous nous séparons en deux groupes. Pendant qu’Annie, Mia, Serenity et moi montons dans le Yukon pour rentrer à Washington Street, maman et Jenny seront escortées jusqu’à la maison de mes parents afin que ma mère puisse récupérer des “choses” qu’elle a oublié de prendre quand elle est revenue en ville pour le procès. (Mon intuition me dit que ces “choses” appartiennent certainement à la famille des benzodiazépines.)

			Suivant nos habitudes au palais de justice, nous courons de la porte latérale de l’hôtel de ville jusqu’au véhicule, soupirant de soulagement quand les portières blindées se referment avec un rassurant bruit sourd. Tim Weathers est assis sur la deuxième banquette avec Annie et moi, pendant que son second, Joe Russell, est avec Mia et Serenity. La clim fait se dresser les poils sur mes bras. Comme Annie se rapproche pour se réchauffer, le chauffeur me tend mon .38 par-dessus le dossier et je le glisse dans mon holster de cheville.

			“Baisse la clim, ordonne Tim alors que l’accélération nous repousse contre nos sièges.

			— Merci, dis-je en passant le bras autour des épaules d’Annie. Vous avez fait du bon boulot dans la salle pour nous couvrir tous.”

			Tim fait la grimace ; je suis certain qu’il est en train de re­­passer chacun de ses mouvements, se demandant même s’il aurait pu abattre Snake Knox s’il avait été meilleur et un peu plus rapide.

			“Au moins, l’équipe va bien”, admet-il, tandis que ses yeux ajoutent un post-scriptum : On est face à des salopards sacrément dangereux, mon vieux…

			Heureusement, nous n’avons pas à aller loin : deux pâtés de maisons vers le sud-est, un vers le sud-ouest et la moitié d’un vers le nord. J’aimerais trouver quelque chose à dire pour rassurer Annie et Mia, mais après qu’elles ont assisté au meurtre d’un homme – alors qu’elles étaient supposées se trouver dans une enceinte hautement sécurisée –, il n’y a pas grand-chose que je puisse faire. Je suis déjà content qu’elles ne sachent rien des cassettes vidéo que John Kaiser vient de lâcher sur nous telles des grenades revenant dans les tranchées après avoir été balancées. Les implications possibles de la cassette effacée dans l’appareil d’IRM sont tellement graves qu’en comparaison le meurtre de Will Devine relève du numéro de cirque. Quel que soit mon raisonnement, je ne peux échapper à la conclusion que la cassette de la benne à ordures se trouvait dans le caméscope d’Henry Sexton pendant que Viola a été assassinée et que c’est pour cette raison que mon père a essayé de la détruire.

			Il y a beaucoup de monde dans les rues, sur le chemin de la maison – devant les boutiques ou les maisons que nous dépassons dans un rugissement de moteur dans State Street, avant de tourner à droite dans Union. De toute évidence, la rumeur de l’attaque au palais de justice s’est répandue.

			Le chauffeur prend un nouveau virage à droite dans Washington.

			“On est presque arrivés, je murmure en serrant Annie contre moi.

			— Je vais bien”, dit-elle en s’efforçant apparemment de me rassurer.

			Le Yukon blindé s’arrête devant chez moi comme un avion de ligne aux inverseurs de poussée enclenchés – l’élan continue de faire avancer la lourde masse alors même que les freins stoppent le train d’atterrissage et le groupe moto-propulseur. Puis la masse se stabilise en un mouvement arrière sur les amortisseurs renforcés.

			“Tout le monde est prêt ? demande Tim, son regard scrutant les alentours du véhicule sur trois cent soixante degrés afin de détecter toute personne ou tout véhicule qui arriverait.

			— Prête, répond Serenity depuis le siège arrière.

			— On sort tous en même temps. Mon groupe de mon côté, le groupe de Joe de l’autre. Compris ?”

			Je regarde autour de moi pour m’assurer que tout le monde a compris. Mia et Serenity hochent la tête. Je glisse avec Annie vers Tim afin que Joe puisse repousser mon siège en avant en prévision de leur sortie rapide. Quand le siège se relève, Tim lance : “Prêts ? Et… trois, deux, un…”

			Il ouvre la portière d’un coup et sort du véhicule, adoptant une posture de combat à l’extérieur tandis qu’Annie et moi quittons le Yukon. Joe est le premier à sortir de l’autre côté, Mia et Serenity à sa suite.

			“Emmène Annie dans la maison”, m’ordonne Tim en inspectant les toits des maisons environnantes.

			Je suis avec ma fille sur le trottoir, quand un écho tonitruant résonne entre les habitations. Coups de feu, m’informe une voix dans ma tête alors que je prends Annie dans mes bras.

			Un coup d’œil par-dessus l’épaule et je vois Tim Weathers étendu face contre terre sur le trottoir. La peur et l’angoisse explosent en moi, mais je m’oblige à diriger mes pas vers la maison. Pendant que je cherche des yeux Mia et Serenity, un marteau-piqueur percute mon omoplate droite, chassant tout l’air de mes poumons et engourdissant mon côté droit. J’essaie d’agripper Annie, mais je ne parviens qu’à tourner sur moi-même en tombant, de sorte que mon poids ne l’écrase pas quand nous nous affalons sur le trottoir.

			“Papa, fais attention !” hurle Annie, mais une autre détonation ricoche entre les maisons, ou peut-être même deux. Annie crie, mais les hurlements de Mia surpassent ceux de ma fille, puis j’entends Serenity brailler ce qui ressemble à des ordres jusqu’à ce qu’une autre détonation la réduise au silence.

			Le gémissement affolé d’un moteur poussé à fond fend le vacarme, puis un crissement de freins ponctue le gémissement. J’essaie de bouger, mais ce qui m’a touché a parasité mon système nerveux. J’essaie d’ordonner à Annie de rentrer dans la maison, mais rien ne sort de ma gorge. À genoux à côté de moi, elle fixe mes yeux avec une expression de terreur pure. Je veux la rassurer, mais la douleur qui me traverse le dos a paralysé mes cordes vocales.

			“Elle est là ! crie une voix d’homme. Chopez-la ! Attrapez la gamine !”

			Les yeux de prédateur de Snake emplissent mon esprit et je prie pour que cette voix ne provienne pas de sa gorge.

			“Annie, remonte dans le Yukon ! crie un homme, probablement notre chauffeur. Remonte maintenant !”

			Il a raison. Le Yukon est blindé. C’est l’endroit sûr le plus proche…

			Mais ce pourrait tout aussi bien être la lune. Annie s’est à peine tournée vers le véhicule qu’un homme habillé de cuir noir la saisit sous les bras et la soulève dans les airs. Fou de rage et de terreur, j’essaie en vain de rouler sur le côté.

			L’homme qui porte ma fille se rue vers la portière ouverte d’un minivan doré, garé au milieu de Washington Street. Annie crie “Papa !” de toutes ses forces, mais je suis incapable de me mettre à genoux, encore moins debout.

			Un homme en costume noir se matérialise soudain à l’arrière du Yukon – notre chauffeur. Il pointe un pistolet vers l’homme qui emporte Annie.

			“pose la fillette !” hurle-t-il.

			Convaincu qu’Annie va lui servir de bouclier humain, le kidnappeur ne tient pas compte de l’ordre.

			Tuez-le ! je hurle en silence. Tuez-le ou bien elle est perdue !

			Puis le familier pop-pop d’une arme de poing résonne entre les maisons et notre chauffeur s’effondre à plat ventre dans la rue, du sang s’écoulant de sa tête.

			Comme la conclusion d’un cauchemar au ralenti, l’homme en cuir noir pousse Annie, les yeux exorbités et blancs de panique, par la large portière latérale du van. J’ai retrouvé des sensations dans mes jambes, mais elles ne peuvent toujours pas me porter. Le temps que je parvienne à me lever, ma fille sera déjà à plus d’un kilomètre de là, disparaissant dans l’oubli. L’espace entre nos regards rivés l’un à l’autre s’emplit de douleur, nous savons que nous ne nous reverrons plus jamais.

			Puis Mia Burker se rue du Yukon au van et agrippe Annie comme une mère possédée. Le kidnappeur frappe Mia sur le côté de la tête, mais la jeune femme ne relâche pas sa prise.

			“Débarrassez-moi d’elle ! hurle le type. Débarrassez-moi d’elle ! Espèce de cinglée !”

			De nulle part, un second homme en tenue de motard de cuir noir apparaît, mais alors qu’il tend la main vers Annie, deux rapides détonations partent du côté le plus éloigné du Yukon et l’homme s’affale tel un cerf touché en pleine colonne. Serenity Butler émerge ensuite dans l’espace que Mia a parcouru il y a quelques secondes – seulement Tee brandit un pistolet. Mon cœur bondit dans ma poitrine, mais une autre explosion fait trembler les fenêtres des maisons et Serenity, tournant sur elle-même, s’écroule à côté du van. Ses yeux ouverts fixent le ciel.

			“Fais monter cette gamine à l’intérieur, bordel ! hurle une voix depuis le véhicule. On va pas y passer la journée !

			— Débarrasse-moi de cette tigresse, Axel ! Que quelqu’un la bute !”

			Ils ont des hommes sur les toits des maisons. Ce sont eux qui ont tiré sur Tim et sur moi. Et sur Joe. Et le chauffeur… Et Tee…

			Le biker en cuir noir décoche un coup de coude dans les côtes de Mia, ce qui lui laisse assez d’espace pour balancer Annie par la portière du véhicule. Mais même alors, la jeune femme bondit à l’intérieur. Le biker balance des coups de botte à Mia, quand le van se lance en avant, lui faisant perdre l’équilibre, et s’arrête de nouveau en crissant. Les bottes reprennent leur assaut contre Mia, frappant fort alors qu’elle s’agrippe au cadre de la portière. Les pneus couinent encore et le moteur rugit tandis que le van accélère dans Washington Street, prenant lentement de la vitesse.

			Un éclair de panique me pousse à me mettre à quatre pattes. Tandis que je lutte pour me relever, j’entends Serenity gémir de douleur. Levant les yeux, je la vois debout, secouant son bras droit comme si elle essayait de le faire fonctionner. Puis elle rugit un juron et se met à courir après le van. Ce n’est qu’alors que je comprends qu’elle n’a plus son pistolet à la main.

			Plus rien désormais ne peut arrêter cette camionnette.

			Un film d’horreur se déroule dans ma tête, avec des scènes de torture écrites et réalisées par Snake Knox : Annie et Mia torturées sous les yeux de l’autre, et devant une caméra, afin que mon père et moi puissions voir chaque seconde de…

			Le Yukon.

			Quand je me lève enfin, le fourgon est seulement à vingt mètres du bout du pâté de maisons et Serenity galope loin derrière lui. S’ils tournent, Annie disparaîtra de la surface de la terre. Pendant que mes yeux suivent le van, une image incompréhensible se matérialise. Au bout de la rue, un homme portant un chapeau blanc de cow-boy a surgi de derrière l’église épiscopale et a posé un genou à terre. Le cow-boy mystérieux lève un pistolet d’une main et vise avec soin le pare-brise de la camionnette.

			Non ! Ne prends pas ce risque !

			Mais la posture de l’homme au chapeau blanc éveille en moi un sentiment de déjà-vu. C’est Walt Garrity. Le vieux Texas Ranger est avec nous depuis le début et, à présent, l’avenir se fond en un moment unique…

			Un tir…

			Le canon de Walt lance un éclair avant que le bruit de la détonation ne me parvienne et je sais aussitôt qu’il a manqué son coup, parce que le fourgon ne dévie même pas.

			Walt tire encore.

			Cette fois, la camionnette rue comme un cheval qui trébuche. Puis son moteur vrombit furieusement, le véhicule donne de la bande et monte sur le trottoir, emportant Walt avant que celui-ci puisse rouler sur le côté. La calandre s’écrase contre le tronc d’un myrte, percute les hautes marches en ciment de l’église épiscopale et s’arrête net, de la vapeur s’échappant du radiateur.

			Loin devant moi, Serenity parcourt rapidement la distance qui la sépare du fourgon et ouvre d’un coup, sans la moindre hésitation, la portière. Alors qu’elle bondit à l’intérieur, mes muscles retrouvent suffisamment de vigueur pour que je dégaine mon pistolet et que je me dirige en titubant vers l’église.

			Ça se bagarre dans le fourgon, mais aucune idée de qui a le dessus. Alors que je me rapproche, j’entends un cri qui semble être celui d’Annie, ce qui est plutôt une bonne nouvelle, parce qu’il faut être en vie pour crier. Puis une portière s’ouvre de l’autre côté du véhicule et un homme en cuir noir se rue au-dehors et file dans South Commerce vers Homochitto Street. Bien que cela m’horrifie d’agir ainsi, je suis tellement pressé de retrouver Annie que je passe devant le corps ensanglanté de Walt pour atteindre la portière ouverte du fourgon.

			Ce que je vois en premier, c’est le chauffeur, le crâne éclaté par une balle à tête creuse. Il y a du sang partout, y compris sur les personnes, mais ce qui me trouble, c’est ce que ces personnes font. Serenity est dénudée depuis la taille et se frotte frénétiquement le sein gauche et le bras tandis que Mia et Annie la fixent, les yeux écarquillés.

			“Qu’est-ce qui s’est passé ? je crie.

			— Il a jeté de l’acide sur Tee ! braille Annie. Elle se battait avec lui. Et elle avait le dessus ! Il a préféré fuir mais, en sortant, il a attrapé un truc en plastique et il l’a jeté sur Tee. C’était de l’acide !

			— J’avais le tube que Drew nous a donné dans la poche, poursuit Mia. Le truc au gluconate. Elle est en train de se frotter avec.”

			Dans la situation de Serenity, la plupart des gens seraient paralysés par la panique, mais l’ancien soldat applique méthodiquement le gluconate de calcium sur la moindre partie exposée de sa peau. Mon Dieu, cette femme a du cran.

			“Et vous, les filles ? je demande. L’une de vous a-t-elle été touchée ?

			— On va bien, m’assure Mia. J’ai déjà appelé le 911 sur mon portable.”

			Effectivement, j’entends le bruit de sirènes provenant de la direction du bureau du shérif. J’espère juste que Billy Byrd n’est pas dans une des voitures.

			“Il faut que j’aille voir Walt, leur dis-je. Occupez-vous de Serenity.

			— On gère,” assure Mia, mais à son regard je comprends que je ne dois rien espérer pour Walt Garrity.

			 

			 

			Un coup d’œil vers le vieil ami de mon père et je saisis qu’il n’en a plus pour longtemps. Walt a plusieurs fractures ouvertes des membres et son crâne est gravement écrasé au-dessus de l’oreille gauche. Le fourgon l’a percuté de tout son poids, de face, et les deux essieux lui ont ensuite roulé dessus. Je ne peux même pas imaginer les blessures internes dont il doit souffrir. C’est incroyable, mais Walt a les yeux ouverts quand je m’agenouille près de lui pour apparaître dans son champ de vision et je perçois dans son regard un vacillement de reconnaissance.

			“Walt ? je demande à voix basse. Tu m’entends, mon vieux ?”

			Il grogne mais ne répond pas.

			“C’est énorme ce que tu viens de faire, capitaine Garrity.”

			Le vieux Texas Ranger s’humecte les lèvres puis remue les mâchoires pendant quelques secondes. “Annie, finit-il par croasser. Est-ce que notre petite fille va bien ?”

			En une seconde, ma gorge se referme et de chaudes larmes coulent de mes yeux. Comme je suis incapable de parler, je me contente de hocher la tête en me penchant en avant afin que Walt puisse me voir.

			“Elle va bien, réussis-je à articuler. Tu l’as sauvée. Mia aussi.”

			Un semblant de sourire anime le visage buriné de Walt.

			“C’était pas un mauvais tir… pour un vieillard qui a de la cataracte. Hein ?

			— Classe olympique, je dirais.

			— Le pare-brise a dévié ma première balle… mais je l’ai eu avec la seconde.

			— N’essaie pas de parler.”

			Un très léger sourire encore une fois. “Bon sang… si je ne le dis pas maintenant, je ne le dirai jamais.

			— L’ambulance est en route.”

			Walt s’efforce de rire. “Dis à ces gars de retourner au port. Je suis un ancien infirmier, tu te rappelles ? Je sais quand un coup est fatal.”

			M’agenouillant près de ce vieillard, je prends soudain conscience que s’il n’était pas passé au camp de chasse Valhalla pour descendre Alphonse Ozan, après que j’ai tué Forrest Knox, je serais mort dans le bureau de Forrest en décembre.

			“Walt… Je te dois tellement, mon vieux.

			— C’est vrai…” Il m’adresse un clin d’œil qui fait naître un ruisseau de sang. Aussi soigneusement que possible, je l’essuie avec la manche de ma chemise.

			“Walt, qu’est-ce que tu faisais près de cette église ? Tu as été au bon endroit exactement au bon moment. C’était juste un hasard ?

			— Le hasard, tu parles.” Il fait des efforts pour accrocher son regard au mien. “J’ai été avec vous tous les jours. Tous les soirs. Exactement comme ton père me l’a demandé. Il n’y avait aucun hasard.”

			Un étrange sentiment de déjà-vu me traverse. “Tous les soirs ? De quoi tu parles ?

			— Tu m’as vu… tu ne te rappelles pas, tout simplement. Le vieil homme qui promenait son chien ?”

			Alors que je le fixe, incrédule, les lèvres de Walt s’ouvrent, entre le sourire et la grimace. “Ce n’était même pas mon chien. Juste un corniaud que j’avais attaché à une ficelle… ça paraissait moins suspect. Il m’a traîné dans tout le centre-ville.

			— Walt, mais pourquoi ?

			— Pas le temps… Voilà comment tu vas me payer ta dette. Ravale ta douleur… et ta fierté. Et prends soin de ton père. Tu m’entends ?”

			Incroyable. À la fin de sa vie, cet homme ne me transmet pas de message pour sa femme ou ses enfants. Il tente de briser le mur entre mon père et moi.

			“D’accord, Walt.

			— Tu parles, dit-il, le regard apeuré et désespéré. On fait tous des erreurs, fiston. Tom en a fait de grosses. J’en ai fait de belles à mon époque, moi aussi. Et tu en fais une aujourd’hui. Si tu ne te réveilles pas vite, quand tu en prendras conscience, il sera trop tard et tu ne pourras plus rien y faire.”

			Je lui serre doucement la main.

			“J’en ai fini de prêcher, grogne-t-il. Cette fichue douleur est trop forte. Et les secours civils n’ont jamais de morphine avec eux.

			— Eh bien… ne t’attends pas à ce que je t’achève.”

			C’est probablement la seule chose que je pouvais dire qui soit susceptible de faire rire Walt. Et il rit en effet, un petit éclat rugueux. Et avant que son rire ne meure, la lumière vacille dans ses yeux puis s’éteint. Sa dernière expiration me frôle le visage en quittant son corps. Je ne sais si c’est son cœur qui a lâché ou si son tronc cérébral a trop gonflé ou bien s’il a eu une embolie pulmonaire, et je m’en fiche. Je suis simplement content de ne pas avoir à le regarder agoniser.

			Les sirènes se sont amplifiées en un vagissement abrutissant, mais je les entends à peine. Alors qu’Annie et Mia me relèvent, je vois qu’un infirmier ausculte Serenity qui est désormais assise à la portière du fourgon, les pieds sur le trottoir. Ses seins nus sont exposés à tous les regards et elle s’en fiche clairement.

			Tandis que le second infirmier s’agenouille à côté de Walt pour l’ausculter, je glisse mon arme dans mon holster en disant : “Il est mort.

			— Il faut que je vérifie malgré tout.”

			Une voiture de patrouille du shérif s’arrête dans un crissement de freins, deux adjoints se précipitent vers nous et me demandent ce qui s’est passé. Je désigne juste Washington Street.

			“C’est là-bas que la fusillade a eu lieu. Il y a plusieurs victimes à terre.”

			Les deux adjoints retournent en courant à la voiture de pa­­trouille qui se dirige ensuite à toute allure vers ma maison.

			Prenant Annie et Mia par la main, je m’approche de Serenity. Elle lève les yeux et nous adresse un sourire tendu. Elle souffre visiblement.

			“Tu as reçu beaucoup d’acide ?” je demande.

			Elle hausse les épaules. “Il a pas mal éclaboussé mon bras. J’en ai reçu un peu sur le nichon.”

			Annie glousse en entendant le mot.

			“Ça brûle ? je demande.

			— Oh que oui. Mais ça vaut bien mieux que d’être étendue morte dans la rue.”

			Je secoue la tête devant sa démonstration de bravoure.

			“J’ai appliqué assez vite le gel”, dit Tee. Elle adresse à Mia un sourire tendu mais reconnaissant. “Tu m’as sauvé les fesses avec ça, fillette.”

			Mia rougit. “Je suis contente de l’avoir eu sur moi.

			— Ça m’épargnera peut-être les complications qu’a eues Keisha”, ajoute Tee à voix basse.

			J’acquiesce en espérant qu’elle aura raison.

			“Tu as des nouvelles de Tim et de ses hommes ?” demande Tee.

			Je secoue la tête, me rappelant nos gardes du corps allongés et inertes à terre.

			“Je ne suis toujours pas certaine de ce qui s’est passé, poursuit-elle. Au premier contact, on aurait dit des coups de feu. Mais je n’ai pas vu de sang.

			— J’ai pensé que tu avais été touchée.

			— C’est le cas. Ils ont dû utiliser des balles non mortelles. Des balles en caoutchouc ou remplies de billes de polystyrène. Les gars ne sont peut-être pas trop amochés.

			— Je ne crois pas que je saigne non plus, me rends-je soudain compte en me tordant pour inspecter ma chemise. Mais je ne pouvais plus du tout bouger. Comment tu as réussi à te relever ?

			— Réflexes de l’armée, chéri. Je suis tombée à terre à la première détonation, quand ils ont tiré sur Tim. Ils ne m’ont touché le bras qu’avec le second tir.

			— Je crois malgré tout qu’ils ont tué notre chauffeur.”

			Serenity hoche la tête, le visage sombre. “Ouais, le bruit était différent. Et je…” Elle ne finit pas sa phrase, mais je me rappelle le second biker tombant comme un cerf mort après qu’elle a tiré. Celui qui a essayé d’aider à enlever Annie.

			C’est après elle qu’ils en avaient, me dit Serenity du regard. Et tu le sais, n’est-ce pas ?

			J’acquiesce de nouveau en serrant Annie contre moi.

			“Hé ? fait Tee.

			— Ouais ?

			— Qui était ce type avec le chapeau blanc ? Walt Garrity ?

			— Oui, incroyable, lui réponds-je en sentant mes yeux me piquer.

			— C’est ce que j’ai pensé. C’était à l’ancienne.” Tee se dérobe sous la main gantée de l’infirmier. “Il est mort ?

			— Ouais.”

			Elle secoue la tête.

			“Toi aussi, tu as plutôt agi à l’ancienne dans la rue, lui dis-je.

			— Pas plus que Mia. Elle s’est agrippée à Annie comme une maman tigre.”

			Mia devient alors écarlate. “Il fallait que je fasse quelque chose.

			— Et tu l’as fait, rétorque Tee. On traîne ensemble quand tu veux, fillette.”

			Je presse l’épaule de Mia avant de demander à Serenity : “Bon sang, pourquoi tu t’es mise à courir après le fourgon au lieu de le prendre en chasse avec le Yukon ?

			— Notre chauffeur avait déjà sorti les clés du véhicule. Je pouvais essayer de trouver les clés ou me mettre à courir. J’ai supposé qu’en ville le fourgon devrait assez rapidement s’arrêter. Alors j’ai simplement tenté le coup.

			— Il faut qu’on y aille”, lui dit l’infirmier.

			Je lève la main et adresse un salut à Tee avec ma maladresse de civil. “On se voit à l’hôpital.

			— Apporte-moi de la vodka. De la bonne. Une bouteille.”

			L’infirmier s’esclaffe, mais Tee se contente de lui adresser un regard noir. “Je suis aussi sérieuse qu’une hémorroïde qui vient d’éclater, mon vieux.”

			L’homme cligne des yeux, surpris. “Je veux bien vous croire.”

			Avant que nous nous éloignions, je perçois le bourdonnement et le bruit des voix dans la rue. Les voisins sont sortis de chez eux pour voir ce qui provoquait tout ce raffut.

			“Vous avez un drap de rab dans cette ambulance ?” je de­­mande.

			L’infirmier acquiesce.

			Me déplaçant lentement vers la porte ouverte, j’arrache un drap blanc sur une civière repliée et le porte vers l’endroit où repose le cadavre de Walt, sur le trottoir. Quelques résidents se sont approchés à environ six mètres de lui. Ouvrant d’un coup le drap dans un claquement sonore, je l’étends doucement sur le haut du corps de Walt et sur sa tête. À ma grande surprise, Mia attrape l’autre bout du drap et le tire sur les jambes et les pieds de Walt.

			“Merci”, lui dis-je en regardant derrière moi pour vérifier où se trouve Annie.

			Elle se tient à côté de Serenity, les yeux emplis d’admiration. Mia s’apprête à dire quelque chose, mais un crissement de caoutchouc couvre sa voix. Deux berlines sombres se sont arrêtées à vingt mètres et le premier homme à sortir de la voiture de tête n’est autre que John Kaiser. Il court vers nous, son pistolet à la main, et derrière lui quatre autres agents lui emboîtent le pas, brandissant tous ce qui ressemble à des mitraillettes MP5.

			“Qui est sous ce drap ? demande-t-il.

			— Walt Garrity. Le VK vient d’essayer d’enlever Annie devant chez nous. C’était une embuscade. Ils ont descendu nos gardes du corps. Walt les a arrêtés.

			— Ils l’ont abattu ?

			— Non. Leur fourgon lui a roulé dessus.”

			Kaiser grimace. “Seigneur. C’était un vieux dur à cuire. Ça va fiche un coup à votre père.”

			Les mots me percutent.

			“John, vous pouvez surveiller les filles ?

			— Bien sûr, mais…

			— Je ne peux pas laisser quelqu’un d’autre apprendre la nouvelle à mon père.” Je me mets à courir vers Washington Street. La prison est seulement à quatre cents mètres de là, assez près pour que papa ait entendu la fusillade depuis sa cellule.

			“Penn, laissez-moi vous y conduire !” crie Kaiser, mais je ne peux pas m’arrêter. La dernière chose que j’entends, c’est l’ordre que l’agent du FBI hurle : “Suivez-le ! Et couvrez-le !”
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			Quand j’atteins la prison, je retrouve Quentin face à mon père, les deux hommes séparés par le grillage métallique éraflé de la salle des visites. Je me serre derrière le fauteuil roulant du vieil avocat, les mains appuyées sur le dossier, mon omoplate droite pulsant de douleur.

			“Que s’est-il passé ? demande mon père, le visage à demi obscurci par le grillage. On a entendu des coups de feu depuis les cellules. Puis il y a eu une sorte d’alarme. Ne me dis pas que c’est Annie.”

			Il est penché en avant, dans l’attente de terribles nouvelles, les doigts de sa main accrochés au grillage. Si j’avais dû lui apprendre qu’Annie avait été enlevée, je ne pense pas qu’il y aurait survécu. La mort de Walt, ce sera déjà bien assez difficile…

			“Ça a failli être Annie, dis-je. Ils ont tenté de la kidnapper, papa. Les types du gang des VK, je crois. Les bikers.

			— Oh non. Oh… Seigneur.

			— Ils n’y sont pas arrivés. Walt les a arrêtés.”

			Papa écarquille les yeux. “Walt ?

			— Ils ont abattu nos gardes du corps et ils ont réussi à em­­mener Annie dans un fourgon. Mia a sauté dans le véhicule et s’est battue avec eux, mais ils s’en allaient. Puis Walt a surgi de nulle part et a abattu le chauffeur.”

			Mon père n’a pas cligné des yeux. “Et ?

			— Walt a stoppé la camionnette. Mais… pas avant qu’elle lui roule dessus.”

			Mon père baisse les yeux et déglutit. “C’est grave ?”

			J’hésite, comme c’est toujours le cas dans ce genre de situation, mais attendre ne fera que prolonger la torture. “Il est mort, papa. Ses blessures étaient catastrophiques.”

			Tout d’abord, il ne réagit pas, hormis peut-être ses yeux qui se plissent davantage. Puis il s’incline jusqu’à ce que ses cheveux touchent la grille et un gémissement s’échappe de ses lèvres.

			“Papa… ça va ?”

			Je tends la main pour toucher ses doigts. “Je suis désolé. Je ne voulais pas que tu l’apprennes par quelqu’un d’autre.”

			Mon père a toujours la tête baissée.

			“Qui d’autre a été blessé ? demande Quentin.

			— Tim Weathers a été touché ; je ne sais pas dans quel état il est. Je suis quasiment sûr que notre chauffeur est mort. Serenity et moi avons été touchés par des balles non mortelles, et puis elle a reçu de l’acide…

			— Des balles non mortelles ?” intervient Quentin.

			J’acquiesce en prenant conscience que mon omoplate droite et mon bras sont encore en grande partie engourdis. “La plupart des agresseurs tiraient avec des balles non mortelles.

			— Ils devaient essayer d’éviter des accusations pour meurtre.

			— Je suppose. Mais je suis certain que notre chauffeur a été touché avec une balle en plomb.

			— Et ceux qui vous ont attaqués ? demande papa.

			— Je pense que deux VK sont morts. L’un abattu par Walt, l’autre par Serenity.

			— C’est n’importe quoi, marmonne Quentin. Pourquoi feraient-ils cela ? Pourquoi s’en prendre à ta fille ?

			— Pour faire pression, explique papa en relevant enfin les yeux. Snake est un survivant. Il essaiera toujours de neutraliser ce qui représente pour lui la menace la plus importante. Ce matin, c’était Will Devine. Qui est-ce à présent ?

			— Toi ? suggère Quentin en désignant papa d’un mouvement de tête.

			— Peut-être, concède-t-il. Mais retenir Annie en otage lui permettrait de faire pression sur Penn.” Papa me sonde du regard. “Es-tu actuellement en mesure de nuire à Snake ou bien de le libérer d’une menace pesant sur lui ?”

			Je secoue la tête, mais mon esprit brasse de multiples scénarios.

			“Qui est en mesure de l’envoyer en prison ? insiste papa.

			— Dolores St Denis, je murmure.

			— Qui est-ce ?

			— La femme dont tu m’as parlé et dont le mari a été tué dans le marais de Lusahatcha dans les années 1960. Elle s’appelait Booker alors. Dolores Booker. Elle a été violée et son mari assassiné. Elle peut témoigner contre Snake au sujet de ces crimes.”

			Papa cligne des yeux, l’air confus. “Mais… je pensais qu’elle s’était suicidée ?

			— Sa famille a raconté cette histoire pour que les Aigles Bicéphales l’oublient.

			— Où est-elle à présent ? demande Quentin.

			— Elle vivait à La Nouvelle-Orléans. Je l’ai retrouvée et je l’ai ramenée ici. Mais elle est désormais sous la protection du FBI. Et je ne sais pas où.

			— Snake pense que tu le sais, déclare papa. Il a besoin de réduire cette femme au silence – de la tuer – et il ne sait pas où la trouver. Il pense que tu peux le découvrir pour lui. Et menacer Annie est le seul moyen imaginable pour t’y obliger.”

			Cette explication permet de clore une boucle dans mon cerveau et je m’effondre contre le mur du box, une main sur la poignée gauche du fauteuil roulant de Quentin.

			“Ça va ? me demande Quentin.

			— Penn, écoute, reprend papa, les yeux emplis d’une urgence. Il faut que tu éloignes Annie de Natchez. Que tu l’éloignes vraiment. Peggy aussi, si elle accepte de partir.

			— Tu sais bien qu’elle ne voudra pas. Mais je vais cacher Annie et Mia. Kaiser va m’aider.

			— Bien, bien.

			— Papa… comment se fait-il que Walt nous suivait ? Est-ce que tu le lui as demandé ?”

			Il ne répond pas tout de suite. “Tu te rappelles quand tu es venu me voir à la prison de Pollock ?” demande-t-il enfin.

			J’acquiesce.

			“Je t’ai dit que tant que Snake Knox serait en liberté, mon acquittement ne servirait à rien. Tu as vu qu’on vient d’en avoir la preuve il y a quelques minutes.

			— Est-ce que tu as demandé à Walt de tuer Snake ? De le pourchasser ?”

			Mon père se concentre sur un point indéfini entre Quentin et lui. “Le matin de l’enterrement d’Henry Sexton, j’ai dit à Walt qu’il fallait que Snake meure. C’était le seul moyen de faire cesser la tuerie. Walt était d’accord, mais il ne pouvait pas en prendre le risque. Il était heureux avec sa femme et il ne voulait pas faire d’elle une veuve.”

			Et c’est ce qu’elle est aujourd’hui. Quentin et moi échangeons un regard. Papa parle comme s’il était dans une sorte de transe et c’est peut-être le cas. Une transe du chagrin.

			“Qu’est-ce qui a changé ?” je lui demande.

			Papa se mord la lèvre inférieure en essayant lui-même de comprendre. “Peu de temps après la mort de Forest, Walt est venu me voir à Pollock et a déclaré qu’il avait compris que les Knox étaient notre croix. Le mal de notre génération, le fléau à éradiquer. Il avait décidé de tuer Snake.”

			Quentin appuie son front contre sa main gauche.

			“Le problème, c’était comment le trouver, poursuit papa.

			— C’est pour cette raison que tu m’as mis sur la piste de Will Devine et des autres Aigles ? Tu te servais de moi comme appât ?

			— Snake s’en prendra toujours à toi, Penn. Tu as tué son neveu. Et j’ai tué Frank – son frère. Je ne sais pas ce que Snake a appris sur la mort de Frank, mais il savait qui avait tué Forrest. Aux yeux de Snake, c’est une dette de sang. Jusqu’à sa mort, tu vis en sursis. C’est pour cette raison que Walt ne t’a pas quitté pendant si longtemps. Il attendait que Snake pointe son nez.

			— Tom, dit calmement Quentin. Ne parle plus jamais de ça. Et prie pour que Billy Byrd n’ait pas mis de micro dans cette cabine.

			— Mais à la prison, tu…, je murmure, incapable de dépasser l’idée que mon père s’est servi de moi pour appâter Snake.

			— Je t’ai dit ce que tu avais besoin d’entendre, répond mon père, de l’émotion dans les yeux. Et tu as finalement réussi à faire basculer Will Devine, bon sang. Aujourd’hui, on a failli briser les Aigles Bicéphales pour de bon. De l’intérieur. Ça a toujours été le seul moyen de les amener dans un tribunal.”

			Je grimace en détournant les yeux, sans savoir ce que je ressens. “Ce procès n’a pas grand-chose à voir avec ton acquittement, je me trompe ? Ça n’a jamais été le cas.”

			Papa lève les mains. “Ne parlons pas du procès.

			— Quentin, je peux te voir dehors cinq minutes ?” je de­­mande.

			Je sors de la cabine et, trente secondes plus tard, Quentin recule avec précaution son fauteuil hors de la petite pièce. Le département du shérif a l’air étrangement vide, mais je sais pourquoi. Presque tous les hommes disponibles passent le comté au peigne fin à la recherche de membres du VK. Même un extrémiste comme Billy Byrd ne peut espérer se faire réélire s’il permet que des gangs de bikers tirent des coups de feu dans sa ville.

			“Tu lui as dit à propos des cassettes ?” je demande à Quentin.

			Il hoche la tête. “Juste avant que tu arrives.

			— Et ?

			— Tom prétend qu’il ne sait rien au sujet de cette seconde cassette ?

			— Celle de la benne à ordures ?”

			Quentin acquiesce.

			Je suis surpris. “Tu le crois ?”

			Le vieil avocat ferme les yeux comme pour une prière. “Non. Ses lèvres ont nié, mais ses yeux… J’ai vu la falaise, Penn. Et Tom est sacrément près du bord.”

			Une vague de nausée s’enroule dans mes tripes. “Qu’est-ce qu’il y a en contrebas ?

			— L’enfer, je pense.

			— Alors il faut qu’on retourne dans cette cabine et qu’on l’oblige à parler. On ne peut pas se rendre demain au tribunal sans savoir ce qu’il peut y avoir sur cette cassette. Et il est absolument hors de question qu’il témoigne.

			— Tu ne peux pas le faire changer d’avis, Penn. Des gens sont déjà morts en essayant et il n’a pas cédé d’un pouce.

			— Tu as raison. Et ce n’est pas rationnel.

			— Ou bien ça l’est prodigieusement.” Quentin, la tête in­­clinée, réfléchit à cette possibilité. “Inhumainement rationnel.

			— C’est complètement illogique. Quentin, papa a passé des mois à refuser de me dire quoi que ce soit concernant la nuit où Viola est morte. Maintenant il veut se lever devant la ville tout entière et tout dévoiler ?”

			Quentin émet un grognement de poitrine. “Cesse d’essayer de trouver un sens. Tu as entendu le témoignage du colonel Eklund. Un homme qui a agi comme Tom a agi en Corée ne pense pas comme nous. Pas quand il est question de sujets importants. En tout cas, ça ne sert à rien que tu le pousses à faire quoi que ce soit. Dis-lui au revoir et va retrouver ta mère. Je vais essayer de le faire parler de cette cassette.

			— Et s’il ne veut pas ?

			— Alors la journée de demain au tribunal sera des plus in­­téressantes.

			— Tu penses que le juge Elder va poursuivre l’audience après ce qui est arrivé à Walt ?

			— C’est un procès pour meurtre, Penn. On a toujours un accusé et on a encore un jury.”

			Sur ces mots, Quentin fait pivoter son fauteuil et retourne dans la cabine.

			Quand j’y entre à mon tour, je constate que mon père a pleuré. La peau pâle et craquelée de son visage est d’un rose maladif et les favoris blancs sur ses joues sont mouillés.

			“Il me faut un téléphone, dit-il. Je dois appeler Carmelita.”

			Carmelita Cruz, le joyau des dernières années de la vie de Walt Garrity. “On ne peut pas te passer un téléphone par la grille.

			— Je vais tenir le mien tout contre, dit Quentin. Une fois que Penn t’aura souhaité bonne nuit.”

			Il est vraiment en train de me mettre à la porte.

			Papa a l’air tout petit et vulnérable, assis là, les mains jointes sur la minuscule étagère métallique devant lui. “Walt pensait qu’il m’était redevable pour ce qui s’était passé en Corée, murmure-t-il. Mais il ne me devait rien. On a toujours été quittes.

			— Dis-le à sa femme, je suggère.

			— Je le ferai.”

			Quentin m’adresse un signe de la tête pour me signifier de partir, mais je reste là suffisamment longtemps pour agripper la grille et la secouer. “Papa, que va-t-il se passer demain au tribunal ?”

			Cette fois, il croise mon regard, et ses yeux ne dissimulent rien. “La vérité va être révélée. D’une manière ou d’une autre. Une bonne fois pour toutes.”

			 

			 

			Il est 22 h 30 et cela fait bien longtemps que la maison n’a pas paru aussi vide. Après des arguments stridents et des au revoir pleins de larmes, Annie et Mia ont été escortées par le FBI jusqu’à des chambres privées à la prison de sécurité minimale de Pollock, le même endroit où Annie avait l’habitude de rendre visite à mon père quand il était en détention protégée. Après avoir eu vent de la fusillade dans la rue, la mère de Mia était folle de joie que sa fille soit placée sous protection fédérale jusqu’à la conclusion du procès. Ma seule consolation est qu’Annie et Mia resteront ensemble, cela devrait les aider à supporter leur séparation d’avec nous.

			Serenity est partie depuis plus longtemps qu’Annie. Même si elle a rapidement fait usage du gluconate de calcium donné par Mia, Drew Elliott l’a fait immédiatement transférer au centre médical universitaire de Jackson. Il ne voulait pas risquer les complications qu’a connues Keisha Harvin, qui est toujours dans un état critique. Je n’ai même pas pu dire au revoir à Tee. L’ambulance qui l’a emportée avait déjà quitté Natchez quand j’ai laissé Quentin et mon père à la prison.

			On a également procédé à quelques changements dans notre dispositif de sécurité. Bien que les bikers du VK aient utilisé des balles non mortelles contre la plupart d’entre nous, Tim Weathers a reçu un impact à l’arrière du crâne et il se remet d’un sérieux hématome à l’hôpital Ste Catherine. Notre chauffeur n’est pas mort, mais il a dû être héliporté à Jackson pour y être opéré et il se trouve encore dans un état critique. Notre dispositif de sécurité est désormais dirigé par Joe Russell, l’adjoint de Tim ; c’est un gars solide, mais il ne m’inspire pas autant confiance que Tim.

			Il y a une heure, ma mère est montée à l’étage, prise d’une migraine, et je suis descendu dans mon bureau au sous-sol pour attendre nerveusement le lever du jour. À ma grande surprise, quand je suis remonté dans la cuisine pour y chercher de quoi manger, Jenny est entrée pour discuter des perspectives du lendemain.

			Je ne lui ai pas révélé grand-chose. J’ai parlé à trois reprises avec John Kaiser, mais tout ce qu’il a pu m’apprendre, c’était que les deux cassettes étaient bien arrivées dans un laboratoire spécial des services secrets aux quartiers généraux du FBI et qu’une équipe était en train de les examiner.

			Pendant que Jenny picore de la crème glacée, mon téléphone émet un tintement, et un texto de John Kaiser apparaît. Je suppose qu’il concerne les cassettes vidéo, mais ce n’est pas le cas.

			Snake Knox a pris de l’essence à Sulphur, Louisiane, plus tôt dans la soirée. A payé en liquide. On a une photo provenant d’une caméra de surveillance de lui et d’Alois Engel au guichet. Ils ont acheté quatre litres de bière.

			Je réponds : Alors ils sont en route pour le Texas ?

			Réponse : À moins qu’ils rebroussent chemin dans le marais d’Atchafalaya pour se cacher. On va les trouver. N’éteignez pas votre téléphone ce soir.

			J’envoie Très bien avant de reposer mon téléphone sur le comptoir en granit.

			Jenny semble fixer un point sur mon menton avec une expression léthargique.

			“Tu réfléchis ? je demande. Ou tu fais une attaque ?”

			Elle sursaute telle une somnambule qui se réveille dans un endroit inconnu. “Je suis désolée. Parfois je pars dans mes pensées. Bouche grande ouverte.

			— Tu penses à quoi ?

			— À papa. En octobre dernier, quand il a eu sa crise cardiaque, ça a été la première fois que j’ai commencé réellement à comprendre qu’il allait mourir un jour. Probablement bientôt. Qu’il soit acquitté ou pas dans ce procès… il va disparaître un jour. Malgré ses problèmes de santé, j’ai toujours cru qu’il était invulnérable. Invincible.”

			Jenny tapote son menton de son poing et il est évident qu’elle est traversée de douloureuses émotions. Elle finit par laisser tomber son poing et tape des deux mains sur le comptoir de la cuisine. “Pendant la réunion à ton bureau aujourd’hui, j’ai pu saisir quelques bribes de votre discussion depuis le couloir.”

			Je me redresse d’un coup. “Et ?

			— Je crois que je vous ai entendus mentionner une cassette. Est-ce que c’est la cassette que Viola a laissée pour Henry Sexton ? La cassette dont Walt et papa ont essayé de se débarrasser ?”

			Merde. “On a discuté de la possibilité que cette cassette soit restaurée.

			— Et c’est possible ?

			— Apparemment, ça pourrait l’être. On ne le saura que demain.

			— Et ce serait une bonne chose ?”

			Comment est-ce que je réponds à ça ? Je ne veux pas que Jenny passe toute la nuit éveillée et terrifiée.

			“Franchement, je n’en sais rien. Essayons de ne pas être négatifs, hein ? Je préférerais remettre l’affaire entre les mains des jurés dès demain matin.

			— Alors tu ne crois pas que papa devrait aller témoigner à la barre demain ?”

			Je repense à ma visite à la prison, au regard brisé de mon père. “Non. Ses chances sont bien meilleures s’il la boucle.

			— Je suis d’accord. Je m’inquiète vraiment de ce que Shad Johnson pourrait lui faire vivre pendant le contre-interrogatoire.

			— Tu es en droit de t’inquiéter. Shad peut manier les questions comme un scalpel. Je pense que Quentin le sous-estime.”

			Un bruissement de pantoufles sur le sol nous fait nous retourner tous les deux. Maman se tient à la porte de la cuisine, les yeux ensommeillés mais attentive au moindre signe de danger.

			“Je vous ai entendus parler du procès ?”

			Celui qui a dit que tous les humains perdent l’audition en vieillissant n’a jamais examiné ma mère.

			“Nous discutions juste de la possibilité que papa s’exprime à la barre demain.”

			Très calmement, Maman tend la main et se stabilise en s’agrippant au cadre de la porte. “Est-ce que ce serait une erreur comme je le pense, Penn ? Je pose la question à l’ancien procureur.

			— La plupart des avocats te répondraient que oui. La plupart des avocats auraient clos le dossier après le témoignage de Junius Jelks ou après que Lincoln a été anéanti. Certainement après Vivek Patel.”

			Ma mère hoche lentement la tête. “Ton père n’écoutera jamais personne. Pas pour ce qui est important. Et Quentin obéit à ses demandes.

			— Maman, je pense qu’il n’y a qu’une seule personne qui puisse empêcher papa d’aller à la barre demain.”

			À ma grande surprise, elle éclate de rire. Et dans ce rire, il y a cinquante années de vie commune, un demi-siècle à connaître un autre être humain tel qu’il est et à rester avec lui quoi qu’il arrive.

			“J’ai essayé, dit-elle. Oh, j’ai vraiment essayé. Mais ça ne sert à rien.”

			Elle s’avance entre Jenny et moi, puis passe les bras sur nos épaules respectives. Un éclair de douleur me traverse le flanc droit, mais maman ne semble pas le remarquer. Ce qui me fait dire qu’elle est définitivement sous médicaments.

			“Mes deux bébés. Toujours avec moi. Il ne nous reste plus qu’à espérer que tout se passera bien demain.”

			Un millier de souvenirs affluent dans ma tête, mais avant que je puisse en exprimer un seul, maman nous plante un baiser sur la joue et se glisse hors de la pièce.

			Jenny me regarde en secouant la tête. “Avec tout ce qui se passe, tu sais de quoi maman m’a dit s’inquiéter ?

			— Quoi ?

			— Que tu tombes amoureux de Serenity.

			— Mon Dieu. Elle a entrepris de m’en parler, hier soir. Et puis elle nous a surpris.”

			Jenny hausse les sourcils. “En flagrant délit, à ce que j’ai en­­tendu ?

			— Elle t’a raconté ?

			— Hmm. Aujourd’hui, quand on est allées chez eux pour qu’elle prenne quelques affaires.

			— Du Xanax ? je demande.

			— Entre autres bricoles. Peut-on lui en vouloir ? Habiter dans un motel à côté d’une prison fédérale pendant des mois ? Ce n’est pas pour ça qu’elle a signé.

			— Non. Mais… ça me déçoit un peu. Je ne veux pas la juger. Je ne l’ai tout simplement jamais vue traverser une crise sans médicaments. Tu vois ?”

			Jenny a un mouvement d’épaules. “On a tous un point de rupture.” Elle se lève et rince son bol dans l’évier. “Alors… ?

			— Alors quoi ?

			— Serenity et toi ?

			— Oh, bon sang. C’est provisoire. On a juste bien accroché. Je n’avais pas touché une femme depuis Caitlin et… je ne sais pas.

			— Bien sûr que tu sais.

			— Eh bien… il semble qu’elle ait aussi besoin de moi. Et elle joue franc jeu, tu vois ? Elle est directe et j’en avais besoin. Je ne crois pas que ça ira plus loin que cette semaine. Elle ne va pas venir s’installer ici et devenir la belle-mère d’Annie. Et il est hors de question que j’aille à Atlanta.

			— Maman sera soulagée de l’apprendre.

			— Oh, je sais. Elle me poussait presque dans les bras de Mia en guise d’alternative.”

			Pour la première fois depuis longtemps, Jenny éclate de rire.

			“Je vais malgré tout t’avouer un truc, dis-je sérieusement. Quand maman nous a surpris en pleine action, on aurait cru qu’elle avait vu la mort en personne.”

			Jenny me fixe, le regard confus. “Le fantôme du passé, peut-être ?

			— J’imagine. Je déteste l’idée de lui avoir fait du mal.

			— Tu dois vivre ta vie, Penn. Mais au fond de toi, je suis sûre que tu veux retrouver Ward et June Cleaver. Moi aussi probablement.”

			Je consulte ma montre. “Allez, ça suffit. Allons nous coucher.”

			Après nous être séparés, je compose le numéro de Doris Avery en descendant au sous-sol.

			“Salut, Penn, répond-elle d’une voix endormie avant que je l’entende exhaler ce qui doit certainement être de la fumée de cigarette. Tu veux parler à Quentin ?

			— Oui.

			— Il est là.

			— Dernier coup de fil, annonce Quentin. Il faut que je dorme.

			— Ouais, bonne chance alors.

			— Parle pour toi. Doris vient juste de me masser le cou et je suis presque éteint. Tu as eu des nouvelles de Kaiser ?

			— Les super-ordinateurs du FBI moulinent. J’ai l’impression d’être obligé de rester immobile pendant que les termites dévorent les murs de notre maison.

			— Permets-moi de t’économiser de l’oxygène. Ne me de­­mande pas si Tom va témoigner demain. Ça ne relève pas de ma décision, et il en a toujours été ainsi. Si Joe Elder nous demande de poursuivre, Tom ira à la barre.

			— Tu l’as questionné au sujet de la cassette de la benne à ordures ?”

			J’entends la respiration laborieuse de Quentin pendant un moment. “Ça n’a mené nulle part, finit-il par répondre.

			— Merde.

			— Je suis désolé, Penn. Garde la foi. On se voit au tribunal.

			— Attends. Je m’inquiète que papa reste à la prison ce soir. Après avoir reçu les nouvelles concernant Walt, tu sais ? Et s’il a une angine de poitrine ?

			— Ils lui donneront ses médicaments. Cesse de t’inquiéter. Je me suis assuré du mieux possible que Tom aille bien et, de toute façon, on ne peut pas le sortir de là ce soir.

			— Qu’est-ce que tu entends par là ? Qu’est-ce que tu as fait ?

			— Tout mon possible, je viens de te le dire. Mais Seigneur, Penn, tu as déjà considéré que si ton père mourait dans son sommeil dans cette prison, ce serait peut-être mieux que ce qui l’attend après le procès ?

			— Quoi ? Bon sang, non ! Toi oui ?

			— Pas jusqu’à ce soir, je l’avoue. Mais si Tom a tué Viola et s’il ne s’agissait pas d’une euthanasie – s’ils avaient eu une discussion avant… une dispute, disons, et que tout le monde découvre ça sur la cassette –, alors Tom va regretter de ne pas être mort ce soir.
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			Alois Engel, sur le sable mouillé à l’ouest de Rodney, regardait un pousseur manœuvrer une file de barges vers l’amont du fleuve sombre. Seule la lune projetait un léger lavis de lumière sur l’eau, et toutes les deux minutes un nuage noir bordé de bleu la traversait à toute allure.

			À quelques mètres de là, son père, accroupi sur le sable, contemplait également l’eau. Snake avait demandé le silence, mais Alois ne pouvait plus réprimer sa frustration.

			“Bordel, pourquoi ils ont utilisé des balles à billes de polystyrène ? marmonna-t-il. Je pensais que tu avais dit que ces types du VK étaient censés être des tueurs.”

			Snake leva la main pour sommer Alois de la boucler.

			“On va plus pouvoir approcher de la gamine maintenant. Et c’était notre seul fichu moyen de pression !

			— Bordel, grogna Snake. Laisse-moi réfléchir. C’est cette vieille Négresse qu’il faut qu’on trouve et je crois que Penn Cage est le seul à savoir où le FBI l’a emmenée.

			— Je suis désolé, papa, répondit Alois, mais il faut que je te dise. Il vaudrait mieux qu’on laisse tomber ces connards du VK. Ces lopettes nous ont rien apporté. Ils ont la trouille du foutu FBI ! C’est pour ça qu’ils se sont servis de ces balles pour gosses.

			— Le FBI leur est tombé dessus la semaine passée, expliqua Snake. Vraiment. Lars a pas envie de figurer en première place de la liste des types les plus recherchés à cause de nous. Mais ses gars ont tué le chauffeur quand ça a mal tourné – ou pas si mal, en fait – et il a perdu deux de ses hommes.

			— Des hommes, mon cul, grommelle Alois. Le chauffeur s’est fait descendre par ce vieux croulant du Texas. Qu’ils aillent se faire foutre, ces motards. On a pas besoin d’eux. Tu m’as pas raconté qu’Oncle Frank répétait toujours : « Si tu veux qu’une chose soit bien faite, fais-la toi-même » ?”

			Snake sortit un paquet de cigarettes, le secoua pour en éjecter une qu’il alluma avec un Zippo. “Ferme-la, fiston. T’as jamais connu Frank.

			— C’est pas de ma faute, non ?”

			Snake grogna en soufflant un long panache de fumée. “Je suppose que non.

			— Eh bien ? insista Alois. Frank disait ça ou pas ?”

			Snake se redressa et se frotta le front de la paume tout en observant le bateau pousseur. Les gros moteurs firent vibrer le sol sous Alois.

			“Frank racontait pas mal de choses. Et il a fait de grosses conneries quand il était jeune. Mais il a fini par boire jusqu’à s’abrutir, se retrouver sous une cargaison de batteries et laisser une Négresse l’abattre comme un foutu sanglier.”

			Alois sentit sa gorge se serrer d’une colère de gamin. On lui avait toujours raconté que Frank Knox était le soldat le plus dur et le plus malin de Louisiane, ce qui n’était pas rien. Frank était le mâle alpha dans n’importe quel groupe d’hommes l’ayant suffisamment approché.

			“Où étais-tu quand il est mort ?” demanda Alois, la voix chevrotante de colère et de peur.

			Finalement, son père se tourna vers lui et ce qu’Alois vit dans ses yeux était bien loin de tout ce qu’il avait pu y voir jusque-là. Le regard de Snake lui rappela une expérience à laquelle il avait assisté dans un labo du lycée. Un professeur imprudent s’était servi d’une pompe à vide pour porter du cyclohexane à l’état où il flirte avec le point triple : bouillant et gelant en même temps, passant par les états solide, liquide et gazeux. Les yeux de Snake laissaient penser à son fils qu’une réaction similaire était en train de se produire. La rage et la culpabilité se mélangeaient dans le sang, menaçant d’exploser, et Alois savait que la détonation qui en résulterait, quand elle se produirait, tuerait toute personne à proximité.

			“Je venais juste d’arriver dans le cabinet du Dr Cage. Je dé­­tenais Jimmy Revels et Luther Davis prisonniers à l’atelier de mécanique quand Sonny m’a appelé. J’ai ramené mon cul aussi vite que possible en ville, mais je suis arrivé trop tard. Le tout-puissant Dr Cage avait demandé à Sonny et à Glenn de rester dans la salle d’attente, raconta Snake d’une voix gutturale. Il leur a dit qu’ils avaient pas leur place dans la salle d’opération.”

			Alois hocha la tête, sachant qu’il avait trouvé le bouton sur lequel appuyer avec son père. “Et maintenant tu sais pourquoi.”

			Le coin de la bouche de Snake tressauta, encore une chose qu’Alois ne l’avait jamais vu faire. “Le doc est sorti et nous a annoncé que Frank avait expiré, malgré tous ses efforts. Expiré. Comme un foutu abonnement pour un magazine.

			— Alors qu’est-ce que tu comptes faire ? Je vois pas l’intérêt d’attendre l’avis d’un putain de jury.”

			Snake contempla de nouveau le fleuve.

			“Il faut qu’on fasse quelque chose”, insista Alois.

			Snake fuma sa cigarette dans un silence égoïste. “Ça sert à rien de menacer ou de faire chanter le Dr Cage, finit-il par dire. Je m’en suis déjà rendu compte. Il serre la main de la mort. C’est ce qu’un type de mon unité disait.”

			Une fureur impuissante enflait dans la poitrine d’Alois. “Alors qu’est-ce que tu dis, p’pa ? Hein ? On fait rien ?”

			Snake jeta le mégot incandescent dans le courant. “T’en fais pas, répondit-il. Je vais m’occuper du doc avant qu’il puisse faire quelque chose contre toute logique.”

			Les artères d’Alois se dilatèrent d’excitation. “Qu’est-ce qu’on va faire ?

			— J’ai déjà agi, répondit Snake en se tournant vers le chemin de sable conduisant à la maison. Wilma a dû finir de préparer le gibier. Rentrons. Il faut que je trouve un moyen de retrouver cette femme d’Athens Point. J’ai passé vingt minutes à la baiser dans le marais et je doute qu’elle en ait oublié une seconde. Elle pourrait envoyer mon cul de Blanc à Angola.

			— On s’en fout de ça, répondit Alois, désirant plus que tout savoir ce que son père avait prévu. Qu’est-ce que t’as mis en place ?”

			Quand Snake passa à côté d’Alois, il laissa son regard croiser celui de son fils. “Ce procès est fini, déclara-t-il. Tom Cage verra pas le jour se lever.”

			 

			 

			Peu de temps après minuit, l’adjoint Larry McQuarters ouvrit la porte du bloc des cellules et marcha à grands pas pour jeter un œil sur les prisonniers. Plusieurs étaient encore éveillés et deux d’entre eux le supplièrent de leur rapporter des bricoles à manger ou de leur laisser utiliser son portable. Larry les ignora. Il était venu voir comment allait le Dr Cage qui était l’ami cher d’une personne que Larry aimait beaucoup. Sur le conseil de Quentin, Larry avait varié les intervalles entre ses rondes de surveillance, mais il n’avait cependant pas remarqué quoi que ce soit qui aurait pu le troubler concernant le traitement réservé au Dr Cage. Tout le monde savait que le shérif Byrd se fichait de Tom Cage, mais plus d’un adjoint se fichait pas mal du shérif Byrd.

			Larry s’arrêta devant la cellule du Dr Cage, la bouche grande ouverte.

			La porte de la cellule était fermée, mais la cellule était vide.

			“Hé, où est le Dr Cage ? appela Larry. Où est parti le Dr Cage ?

			— Il a dit qu’il avait besoin de médicaments, répondit un dealer depuis la couchette d’une cellule voisine. Il avait mal à la poitrine.”

			Un signal d’alarme se mit à retentir dans la grosse tête de Larry. “Qui est venu le chercher ?

			— Dunwoody.”

			Dunwoody ? Le protégé du shérif Byrd…

			Larry se rua vers la porte, ce qui lui demanda un effort considérable puisqu’il pesait pas loin de cent cinquante kilos. Son premier arrêt, une fois la porte du bloc franchie, fut le poste de surveillance où l’un des nombreux écrans lui permettrait de voir ce qui se passait dans l’infirmerie, à l’étage du dessous.

			L’écran censé montrer l’intérieur de l’infirmerie était noir.

			Mort ? pensa Larry.

			Ça arrivait fréquemment que les écrans fonctionnent mal dans la prison en raison du manque de financement et de techniciens de maintenance qualifiés, mais l’intuition d’Harry lui susurra que ce n’était pas un hasard.

			Il se précipita vers l’escalier, se contorsionna sur le côté pour s’y engager, puis descendit lourdement jusqu’au premier étage où il enfonça la porte avant de virer à gauche, vers la petite infirmerie. À chaque pas, il imaginait le Dr Cage étendu, inerte, sur le sol de l’infirmerie, les lèvres et les ongles bleus. Ou pire, pendu à une ceinture comme tant de détenus que Larry avait vus dans sa carrière.

			Quand il poussa la porte de l’infirmerie, Larry découvrit le Dr Cage assis dans le fauteuil pour les prises de sang, la main ouverte tendue devant lui. L’adjoint Gilbert Dunwoody était en train de lui donner une des petites coupes blanches dont on se servait pour distribuer les pilules.

			En trois pas, Larry traversa la pièce.

			Le Dr Cage ne regarda même pas dans sa direction tant il paraissait léthargique, mais Dunwoody se recula aussitôt, comme un homme qui n’aurait pas la conscience tranquille. Larry referma la main autour du poignet de Dunwoody qu’il aurait aisément pu briser.

			“Qu’est-ce que t’as dans cette tasse, Woody ?

			— Rien ! cria Dunwoody. Lâche-moi !”

			Larry jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Le Dr Cage n’avait l’air que vaguement attentif. “Vous avez demandé des médicaments, doc ?

			— J’avais mal à la poitrine. J’avais besoin d’un cachet de nitro.

			— Eh bien, voyons voir quel genre de médoc Dunwoody a dans sa petite tasse. Approchez-vous, doc.”

			Pendant que Tom Cage se penchait en avant, Dunwoody laissa tomber le petit récipient de sa main prise au piège, puis il tapa du talon de sa botte sur la tasse et le sol tout autour.

			“Le Dr Cage a déjà pris son cachet ! dit Dunwoody. On verra si tu peux me prouver le contraire.”

			Larry resserra la main autour du poignet de Dunwoody en regardant attentivement par terre. Une fine poudre blanche entourait la tasse écrasée.

			“Aïe ! Lâche-moi, bon sang ! Tu vas devoir expliquer ça au shérif !

			— Qu’il aille se faire foutre, gronda Larry. Je vais descendre jusqu’à un de ces camions de la télé pour leur raconter que tu viens d’essayer de tuer le Dr Cage. Qu’est-ce t’en penses ?”

			Dunwoody écarquilla les yeux.

			Larry serra encore plus fort, suffisamment pour que Dun­­woody comprenne à quel point il pouvait lui faire du mal s’il le voulait. Puis Larry relâcha le poignet osseux.

			Dunwoody laissa échapper un cri de soulagement avant de se ruer vers la porte. Il la claqua derrière lui et Larry se tourna vers le Dr Cage qui l’observait, hébété.

			“Vous pensez que c’était quoi, cette poudre, doc ? Un genre de poison, je suppose ?”

			Tom Cage suivit du regard la direction que Larry désignait du doigt, puis il haussa les épaules comme si cela ne l’intéressait pas.

			“Vous voulez que j’appelle Quentin ? Ou le FBI peut-être ?”

			Le Dr Cage secoua la tête.

			“C’est bon, doc, dit doucement Larry. Je vais vous redonner des médicaments. Les bons, cette fois. Et je vais rester avec vous dans votre cellule jusqu’au matin.”
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			Je me réveille ce matin avec l’impression que Walt Garrity est encore en vie et que Serenity Butler dort paisiblement deux étages au-dessus. Trois secondes plus tard, la réalité s’effondre sur moi avec une finalité écrasante.

			Walt est mort.

			Serenity souffre, allongée dans un hôpital à cent cinquante kilomètres de là.

			Annie et Mia se cachent à la prison de Pollock, sous la protection du FBI.

			Je me rappelle ce tour cruel du cerveau à l’époque où ma femme est décédée, et après la mort de Caitlin aussi, évidemment. Je suppose que c’est assez proche de la douleur du membre fantôme. Incapable d’accepter une perte aussi profonde, l’esprit tente en vain de se réinitialiser chaque nuit dans l’espoir qu’il pourra également réinitialiser la réalité.

			Mais c’est impossible.

			Je me douche rapidement, puis je descends dans la cuisine pour préparer le petit-déjeuner et pour essayer de soutenir ma mère en prévision de l’épreuve de la journée. Ma principale angoisse concerne les deux cassettes vidéo effacées et la possibilité que le FBI ait pu les restaurer ou que les techniciens le fassent à temps pour que les enregistrements soient inclus comme pièces dans le procès. Mais sous cette angoisse, pareille à une panique naissante bouillonnant sous la surface de la peur contrôlable, il y a la perspective que mon père, contre toute logique et en dépit de nos conseils, puisse aller à la barre pour témoigner dans sa propre défense. Un homme moins cynique que moi espérerait que son père témoigne, parce qu’il saurait qu’il n’a rien à craindre des informations que ces cassettes peuvent contenir. Mais je ne suis pas dupe. On n’expose pas une cassette à un champ magnétique de haute intensité parce qu’on n’a rien à craindre.

			Quand je m’assois avec mon café, je trouve un exemplaire du Natchez Examiner sur la table. Un de nos gardes du corps l’a probablement laissé là à mon intention. Je parcours l’article sur la fusillade et la poursuite qui a coûté la vie à Walt, puis je consulte la page “Opinions”. Au lieu de l’article attendu de Miriam Masters, je découvre un long édito signé de Serenity Butler. Au-dessus du titre figure le portrait recadré de la jaquette du livre. En voyant ces yeux que je connais si bien, je ressens le sursaut d’un sentiment que je ne peux nommer.

			Puis je lis.

			 

			L’histoire américaine est ponctuée de moments décisifs, d’instants pivots qui séparent une définition de ce que nous sommes (en tant que nation) d’une autre. Nous étudions les moments importants à l’école, les fondements américains, principalement ceux des xviiie et xixe siècles : la déclaration d’indépendance de l’Amérique par rapport à l’Angleterre ; le discours de Gettysburg et l’assassinat par Wilkes Booth du président qui l’a prononcé ; le procès Scopes. Pour une raison ou pour une autre, ces transformations de l’esprit du temps tendent à impliquer guerres, crimes ou procès de toutes sortes. Bien trop rarement, elles font mention de réalisations humaines phares, tels la découverte du remède contre la polio ou l’atterrissage sur la Lune en 1969.

			En raison de la prolifération des médias, le xxe siècle semble empli de tels clivages culturels : les assassinats de John F. Kennedy et de Martin Luther King Jr ; Woodstock et Altamont ; la démission de Nixon ; les émeutes de L.A. ; le verdict de l’affaire O.J. De tels repères historiques peuvent fondamentalement se différencier les uns des autres, mais ils ont un point commun : ils rassemblent des millions de gens en révélant une vérité cachée concernant la nation. Woodstock a cristallisé le puissant besoin d’amour et de paix au sein de la culture de la jeunesse américaine. À peine quelques mois plus tard, Altamont et les meurtres de la secte Manson ont réduit ce rêve en miettes dans la violence et le chaos.

			Les nations ne sont pas les seules à faire l’expérience de tels moments révélateurs. Les villes également. Seulement à une échelle différente. Pour Natchez, Mississippi, le procès de Tom Cage est devenu un de ces moments. Bien qu’on soit désormais au xxie siècle, Natchez m’a toujours paru être une ville en quête de son siècle. Il se pourrait finalement que le procès de Tom Cage situe Natchez dans le temps. Au cours de l’exposé préliminaire de Quentin Avery, l’avocat a promis au jury qu’avant la fin du procès le Dr Cage viendrait à la barre pour révéler toute la vérité qui se cache derrière le crime dont il est accusé. Me Avery a également promis que, lorsque viendrait ce moment, les hommes trembleraient dans la salle d’audience.

			Au cours des quatre derniers jours, la salle d’audience du juge Elder a fait salle comble, et on a refusé chaque matin des centaines de personnes souhaitant faire partie du public. J’imagine qu’aujourd’hui, probablement le dernier jour du procès, la foule cernera le palais de justice tandis que les habitants de Natchez attendront le témoignage du Dr Cage et le verdict qui s’ensuivra.

			Mais pourquoi la ville est-elle en proie à de telles attentes ? Les détails choquants de cette affaire expliquent-ils à eux seuls que Natchez soit devenue cette semaine l’épicentre de tout l’État ? Je ne le pense pas. J’en suis venue à croire que quelque chose de plus profond est à l’œuvre pour ses habitants. Natchez est une ville divisée, comme le Mississippi est un État divisé et l’Amérique une nation divisée. Et malgré les protestations de ceux qui réfuteraient cette tragique vérité, la racine de cette division est raciale – le boulot inachevé de l’esclavage.

			Quand Tom Cage et Viola Turner se sont rapprochés en 1968, ils ont franchi une frontière invisible, un gouffre entre deux races. Ils n’étaient pas les premiers. On voit des enfants issus de telles relations se promener tous les jours dans les rues de Natchez. Leurs noms sont inscrits dans les pages des bibles poussiéreuses gardées en secret, mais gardées malgré tout. Dans les ombres silencieuses de cette ville, il existe des liens profonds entre noir et blanc, des liens qui perdurent depuis trois cents ans. Ce ne sont pas seulement des liens d’amitié et d’amour, mais de sang. Rarement reconnus, ils sont comme les racines qui s’étendent dans le sol à l’abri du regard, mais aussi fortes que n’importe quelle plante poussant à la lumière du soleil. Et en cette époque crispée par la question de la race dans l’histoire américaine, il se peut que ce soient ces racines qui offrent la meilleure et unique chance de jeter un pont sur le gouffre qui nous sépare.

			Si Tom Cage témoigne aujourd’hui, il le fera non seulement en tant que personne, mais également en tant que symbole de la vie secrète de sa ville natale. Et quoi que son témoignage révèle, le Dr Cage dira à la ville quelque chose d’elle-même, peut-être quelque chose de profond, assurément quelque chose de nécessaire. Est-ce que Tom Cage a tué Viola Turner ? Si c’est le cas, l’a-t-il fait par peur, pour la faire taire et se protéger ? Ou l’a-t-il fait par amour, pour lui épargner une mort douloureuse ? Et si le Dr Cage n’a pas tué Viola Turner, alors qui est l’auteur de ce meurtre ? Une cellule violente, dissidente du Ku Klux Klan ? Ou se pourrait-il que ce soit le fils tourmenté, né de la liaison cachée entre le Dr Cage et son infirmière ?

			Ces réponses une fois devenues réelles, et quelles qu’elles soient, deviendront le filtre à travers lequel la ville se regardera et à travers lequel l’extérieur la regardera. J’espère que la vérité qui émergera de ce procès inspirera l’espoir plutôt que l’amertume.

			 

			 

			Je repose le journal et fixe mon café en me demandant comment diable Serenity a réussi à faire publier son édito dans le journal depuis son lit à l’hôpital de Jackson. Mais une question plus profonde me tracasse davantage. Comment Serenity, une étrangère qui a passé seulement quelques jours à Natchez dans ma famille, a pu percevoir des vérités que je n’ai pas vues moi-même ? Est-ce précisément dû à son regard extérieur ? Quelle que soit la réponse, Tee a répondu à la question que j’ai posée à Quentin hier soir, à la prison : est-ce que papa, après avoir fait le silence pendant des mois, doit aujourd’hui aller à la barre pour tout révéler à la ville ?

			“Penn, ça va ?”

			Ma mère se tient sur le seuil de la cuisine, l’inquiétude gravée sur tous les traits de son visage.

			“Il y a de mauvaises nouvelles ? demande-t-elle. L’état de Serenity s’est aggravé ?

			— Je ne pense pas. Je… lisais juste le journal. Tu devrais probablement éviter.

			— Je l’ai lu il y a une heure.

			— L’édito de Serenity aussi ?”

			Maman m’adresse un sourire tendu. “Je n’ai jamais dit qu’elle n’était pas intelligente.

			— Tout le monde est présentable ? appelle Joe Russell, désormais chef de notre équipe de sécurité. On part dans dix minutes.”

			J’entends ses pas remontant le couloir. J’attrape la main froide de ma mère.

			“Tu peux supporter un jour de procès de plus ?”

			Son sourire se crispe davantage. “Je peux tout supporter, mon chéri.”

			 

			 

			Il nous faut quarante minutes pour parcourir les quelques pâtés de maisons qui nous séparent du palais de justice. Après la fusillade d’hier, les rues sont presque impraticables en raison du trafic des véhicules et de la présence des piétons. On voit des flics en uniforme sur les trottoirs et je suis certain que John Kaiser a placé des agents du FBI en civil dans la foule. Tandis que nous progressons au pas jusqu’au palais de justice, je reçois un texto de Kaiser m’informant que l’équipe scientifique du FBI à Washington a réussi à restaurer la “cassette S-15” – la cassette que Viola a enregistrée pour Henry – afin de la rendre “lisible”. Le seul obstacle restant à son utilisation dans le procès, c’est l’autorisation qui sera accordée ou refusée après une réunion entre le directeur du FBI, le procureur général, le directeur de la Sécurité nationale et – ce que Kaiser soupçonne – la Maison Blanche. Si un tel usage est autorisé, un fichier vidéo numériquement crypté sera transmis au bureau du FBI de Jackson – où Kaiser attend – et une copie de la cassette sera acheminée à Natchez en voiture ou par hélicoptère.

			Alors que j’essaie de cacher mon anxiété croissante à ma mère, Kaiser m’adresse un message plus encourageant. La “cassette S-16” – celle découverte dans la benne à ordures de l’hôpital Ste Catherine – pose apparemment plus de problèmes aux magiciens du numérique du Bureau. Ils travaillent malgré tout encore dessus. Mon cœur me dit que Kaiser espère que ses collègues échoueront dans leur mission, mais j’ai été avocat pendant trop d’années pour croire aux miracles.

			Quand nous arrivons au palais de justice qui semble être assiégé, j’apprends par l’huissier de la cour de circuit que la séance a été retardée d’une heure par les agents du BATF qui souhaitent procéder à une dernière fouille de la salle d’audience avant d’autoriser le public à entrer. Quand j’annonce mon intention d’emmener ma mère à l’hôtel de ville pour patienter, l’huissier nous propose de nous conduire dans son bureau du palais de justice où Quentin se prépare à l’audience de la matinée.

			Quentin et Doris accueillent chaleureusement ma mère, mais quand Doris essaie de l’emmener dans une autre pièce pour “prendre un café”, maman demande à savoir à quoi il faut s’attendre une fois que la séance aura commencé. D’une voix triste, Quentin nous apprend que le juge Elder a décidé que le procès devait se poursuivre sans tenir compte des efforts du FBI pour restaurer les cassettes vidéo. Je n’ai pas le temps de me sentir soulagé à la perspective que Quentin puisse clore son dossier avant que la cassette de la benne à ordures soit restaurée, car il ajoute que papa ira à la barre comme son premier et unique témoin de la journée.

			Je m’attends à ce que maman s’évanouisse ou soit victime d’une attaque en apprenant la nouvelle, mais elle paraît à peine réagir, se contentant de s’approcher de la fenêtre pour contempler la foule de gens espérant être admis dans le tribunal aujourd’hui.

			“Regardez ça”, dit Doris en montant le son d’un petit téléviseur installé dans le coin du bureau.

			Je supposais naïvement que seuls les avocats seraient au courant des développements en coulisse concernant les cassettes vidéo, mais Shad Johnson a profité du retard de l’audience pour s’adresser aux journalistes rassemblés au pied des marches du palais de justice. La première chose que j’entends quand Doris augmente le volume, c’est Shad qui déclare que “la cassette vidéo de la benne à ordures de l’hôpital Ste Catherine” pourrait à elle seule résoudre l’affaire.

			“Ça ne va pas jouer en faveur de Shadrach auprès du juge Elder, je marmonne.

			— Il s’en fiche, dit Quentin. Il a décidé que l’avantage que pourrait lui apporter cet épisode vaut bien toutes les sanctions que pourrait lui imposer Joe.”

			Shad exulte devant les caméras et, s’il avait la certitude que Quentin s’apprête à appeler mon père à la barre, il serait même capable de déboucher une bouteille de Dom Pérignon sur la pelouse du palais de justice.

			Quand le BATF donne son feu vert et que tout le monde rejoint sa place assignée dans la salle d’audience, les spectateurs de la galerie ont compris, je ne sais comment, que papa avait l’intention de témoigner. Après tout, Quentin ne leur a-t-il pas promis qu’il le ferait ?

			Papa a l’air assurément prêt pour son passage sous les projecteurs. Il porte un costume anthracite et, grâce à l’insistance acharnée de ma mère, ses cheveux blancs et sa barbe sont soigneusement taillés. Il a l’air aussi élégant qu’il est possible de l’être après trois mois passés en prison, et pourtant on ne peut manquer de distinguer les signes de sa santé défaillante.

			Sa peau est aussi pâle que celle d’un chercheur en Arctique après de longs mois de nuit et une fine poudre de pellicules macule déjà les épaules de sa veste, comme s’il venait de passer sous une averse de neige. Ses joues creuses rendent évidente sa perte de poids, tandis que ses doigts tordus et ses ongles piqués et bombés révèlent l’étendue de son arthrite psoriasique. S’il portait un short, les œdèmes de ses jambes trahiraient la gravité de sa faiblesse cardiaque, mais heureusement ses jambes sont couvertes. Même ses yeux sages paraissent ternes aujourd’hui, leur éclat disparu, et quand il rejoint enfin le box des témoins pour prêter serment, la voix puissante de baryton qui a toujours rassuré ses patients n’est plus qu’un murmure.

			L’huissier de la cour de circuit tient une vieille bible sous la main de mon père, puis déclare sans la moindre théâtralité : “Thomas Jefferson Cage, jurez-vous devant Dieu de dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité, sous peine de poursuites ?

			— Je le jure.”

			De nos jours, on n’utilise plus que rarement le serment religieux dans les tribunaux, mais on est dans le Mississippi. On y compte le plus grand nombre d’églises par habitant et le plus bas niveau d’alphabétisation (ainsi que Caitlin ne se lassait jamais de me le rappeler), et de telles traditions ont la vie dure. Mon père a depuis longtemps abandonné les croyances religieuses simplistes de son enfance et, au bout de quarante ans de pratique en tant que médecin, il n’a réellement trouvé de réconfort dans aucune des fois de ce monde. Et pourtant aujourd’hui, il prononce la réponse attendue quand la bible est placée sous sa main.

			Est-ce là son premier mensonge ? je me demande, mal à l’aise.

			Quand Quentin s’avance lentement dans son fauteuil, je n’entends aucun ronronnement électrique et je me rends compte qu’il est dans un fauteuil manuel, pas son habituel motorisé. A-t-il eu un problème électrique ? je me demande, surpris de ne pas avoir remarqué ce changement dans le bureau de l’huissier. Puis mon intuition me dit que Quentin doit tenter une manœuvre subtile afin de susciter la sympathie ou le respect des jurés. Quand les épaules encore puissantes du vieil avocat cul-de-jatte manœuvrent ces grosses roues, on ne peut s’empêcher de se sentir en présence d’un homme d’une grande force morale.

			Quentin choisit de commencer son interrogatoire depuis son poste habituel près du pupitre, mais je ne doute pas qu’il va parcourir un demi-kilomètre avant la fin de l’après-midi.

			Quand il s’éclaircit la voix, les murmures de la salle d’audience comble derrière moi se taisent. Juste avant de prendre la parole, Quentin regarde dans ma direction et je lui adresse un discret signe de tête pour lui faire comprendre que je n’ai eu aucune nouvelle de John Kaiser au sujet de la cassette de la benne à ordures.

			“Docteur Cage, commence-t-il, avez-vous soigné Viola Turner au cours des dernières semaines de sa vie ?

			— Oui.

			— Étiez-vous son seul médecin ?

			— Oui.

			— Quelle était sa principale maladie ?

			— Cancer métastasé des poumons.”

			Quentin marque une pause pour que tous intègrent l’information ; même pour un public profane, “métastasé” porte le poids horrible de la mort. “Et quel était son pronostic vital ?

			— Phase terminale.

			— Donc vous ne tentiez pas de la guérir ?

			— Non. Je lui apportais des soins palliatifs. J’essayais de soulager autant que possible sa souffrance.

			— Jusqu’à sa mort ?

			— Oui.

			— Était-ce clair pour Mme Turner ?

			— Oui. Elle avait été infirmière toute sa vie. Elle connaissait le diagnostic aussi bien que n’importe quel médecin.

			— Je vois. Venait-elle à votre cabinet pour y être soignée ?

			— Non. Je la voyais en général au domicile de sa sœur où le salon avait été transformé en chambre pour la malade.

			— Je vois. Quelle était la régularité de vos visites à Mme Turner ?

			— Presque tous les jours.

			— Ça n’est pas habituel de nos jours, non ?

			— En effet. Je le faisais parce que Viola avait été mon em­­ployée et également parce que nous avions eu autrefois une liaison.”

			Cela coupe le souffle de la foule et transforme radicalement l’atmosphère de la salle d’audience.

			“Une liaison extraconjugale ? demande Quentin comme s’il tenait à clarifier un point obscur de comptabilité analytique.

			— C’est exact, répond papa de manière tout aussi clinique.

			— Je vois. Docteur Cage, il a été dit dans ce tribunal que vous aviez convenu d’un pacte en quelque sorte avec Mme Turner, que vous l’aideriez à se suicider avant que la douleur de son cancer ne soit trop difficile à supporter. Est-ce vrai ?

			— Oui.”

			Cent personnes bougent sur leur chaise au même moment.

			“Vous pourriez développer ?

			— Oui. Pour Viola, le problème ne se résumait pas à la douleur. C’était une question de dignité personnelle. Viola Turner était une femme fière et, en tant qu’infirmière, elle avait vu, au fil des années, un nombre incalculable de patients mourir. Il y avait certaines indignités qu’elle ne voulait pas vivre – ni pour elle ni pour les autres.” Papa marque une pause, semble réfléchir. “Viola avait également des scrupules religieux concernant le suicide. C’était une fervente catholique. Elle ne voulait pas seulement que je lui fournisse une dose mortelle de médicaments. Elle voulait que je procède à l’injection.”

			Mon cœur commence à s’emballer. Je n’arrive pas à croire que Quentin laisse mon père s’enrouler une corde autour de son propre cou.

			“Et étiez-vous d’accord pour procéder ainsi ? demande Quentin.

			— Je pensais l’être. Je ne voulais pas le faire. Mais à cause de notre histoire personnelle, et parce que j’avais le sentiment d’avoir laissé tomber Viola quand elle travaillait pour moi, j’ai senti que je le lui devais.”

			Quentin hoche pensivement la tête. “Donc… quand vous êtes entré dans la maison de Cora Revels, au petit matin du 12 décembre, vous aviez l’intention d’accéder à la demande de Viola Turner et de lui injecter une dose mortelle de médicament dans le corps ?

			— Oui.”

			La réaction de la foule est brusque, plusieurs personnes ont la respiration coupée.

			“Est-ce que Mme Turner avait demandé un médicament spécifique ? demande Quentin.

			— Elle voulait du sulfate de morphine, un antalgique narcotique.

			— Docteur Cage, avez-vous injecté la dose mortelle de morphine que Viola Turner avait demandée ?

			— Non. Je ne l’ai pas fait.”

			Un silence stupéfait enveloppe la salle d’audience.

			“Pourquoi ?”

			Papa prend son temps avant de répondre. “Pour plusieurs raisons. Premièrement, quand je suis arrivé, Viola et moi avons eu une conversation. Pendant cette discussion, elle m’a appris plusieurs choses qui m’ont perturbé. Une de ces choses avait trait à une cassette vidéo enregistrée pour un journaliste, Henry Sexton. Elle voulait que Sexton ait la cassette après sa mort pour l’aider dans ses enquêtes sur les crimes commis par le groupe des Aigles Bicéphales qui avait assassiné son frère. Mais la révélation la plus importante a été que j’étais le père du fils aujourd’hui adulte de Viola, Lincoln Turner.

			— Avant cette nuit-là, vous n’étiez pas au courant de cette information ?

			— Non.

			— Mais la sœur de Mme Turner a témoigné que vous le saviez depuis de nombreuses années.

			— Elle a menti.”

			Me tournant sur ma gauche, je prends conscience qu’alors que Lincoln se trouve bien là aujourd’hui, Cora Revels est, elle, absente. À moins qu’elle ne soit assise dans les rangées des anonymes.

			“Mais docteur Cage, poursuit Quentin, le procureur a établi que vous avez envoyé de l’argent tous les mois à Mme Turner depuis 1968 jusqu’à son retour à Natchez pour mourir. Quel homme ferait cela à moins d’être le père d’un enfant illégitime avec cette femme ?

			— Je le ferais. Et je l’ai fait.

			— Mais pourquoi ? Pourquoi avoir fait ça ?

			— Parce que je l’aimais.”

			La vérité incarnée dans ces mots – et dans la voix de mon père – est absolue. Personne ne peut en douter. Je ne veux pas regarder ma mère, mais je ne peux m’en empêcher. La réponse de mon père a dû la blesser comme une flèche en plein cœur et pourtant elle ne montre pas plus d’émotion qu’une effigie remplie de sable.

			“Quand et pour quelle raison avez-vous commencé à envoyer de l’argent à Viola ? demande Quentin.

			— Quelques semaines après qu’elle a quitté Natchez, une lettre de Viola est arrivée à mon cabinet. Elle ne m’était pas destinée, elle était adressée aux autres infirmières. J’ai recopié l’adresse d’expédition. C’était une boîte postale à Chicago. Je savais que Viola devait probablement avoir besoin d’argent pour commencer une nouvelle vie, alors je lui ai envoyé un chèque. Elle ne l’a pas encaissé tout de suite, mais environ un mois plus tard. Ce qui m’a fait penser qu’elle avait besoin de cet argent, alors j’ai continué de lui adresser des chèques. Et elle a continué de les encaisser.

			— Pendant trente-sept ans ?

			— C’est exact.

			— Docteur Cage, pourquoi avoir envoyé votre argent pendant si longtemps si vous ne saviez pas que Viola avait donné naissance à votre fils ?

			— Je savais qu’elle n’aurait pas encaissé ces chèques à moins d’en avoir vraiment besoin. Viola était bien trop fière pour accepter la charité. Je me sentais également responsable du fait qu’elle avait dû quitter la ville. Je me sentais coupable. Lui apporter une aide financière était le moins que je pouvais faire.

			— Je vois. Très bien. Revenons à la nuit de la mort de Viola. Après qu’elle vous a appris que vous étiez le père de son fils, que s’est-il passé ?

			— La discussion a pris un tour très intense, comme vous pouvez l’imaginer. Je n’arrivais pas à croire qu’elle avait pu me le cacher pendant toutes ces années. Mais j’ai vite compris qu’elle s’était tue pour nous protéger, ma famille et moi. Elle se sentait responsable de notre liaison, et même si elle savait que je partageais ce sentiment de culpabilité, Viola ne croyait pas que ma femme et mes enfants devaient souffrir à cause de notre péché. Ce sont ses paroles.”

			De nouveau, Quentin marque une pause pour que les jurés intègrent ce qui vient d’être dit. “Que s’est-il passé ensuite ?

			— Viola m’a demandé de lui promettre quelque chose.

			— Lui promettre quoi ?

			— Qu’après sa mort je m’assurerais que notre fils aurait tout ce dont il a besoin pour son avenir. D’abord, j’ai pensé qu’elle me demandait de lui donner une grosse somme d’argent, mais ce n’était pas ce qu’elle voulait.

			— Pourquoi pas ?

			— Viola croyait que Lincoln avait été corrompu moralement par son beau-père. Aussi parce qu’elle l’avait négligé, à cause de son problème de boisson. Elle avait le sentiment qu’il n’était pas encore assez mûr pour gérer une grosse somme d’argent. Elle a suggéré que je mette en place une sorte de fiducie pour lui.

			— Étiez-vous d’accord avec ça ?

			— Oui. Mais je n’étais pas vraiment rationnel, à ce moment-là. Tout ce à quoi je pensais, c’était que cette femme que j’avais aimée tant d’années plus tôt m’avait demandé de mettre un terme à sa vie, et maintenant elle m’apprenait que nous avions un fils. C’était simplement trop pour moi.

			— Comment avez-vous réagi ?

			— J’avais besoin de temps pour réfléchir, pour penser à ce qu’elle m’avait révélé. Mais je savais que si j’annonçais à Viola que je ne pouvais pas aller jusqu’au bout de notre pacte, il était probable qu’il se passe deux choses. Tout d’abord, elle se mettrait vraiment en colère, cela pourrait même la bouleverser. Elle paraissait calme, mais certaines personnes à l’approche de la mort – si elles ne sont pas sous sédatifs ou inconscientes – vivent souvent un grand stress, particulièrement à propos de problèmes familiaux non résolus. Ensuite, j’ai pensé que si je la laissais simplement là, Viola trouverait un moyen pour s’injecter elle-même la drogue et se suicider, sans tenir compte de mes souhaits.

			— Alors qu’avez-vous fait ?”

			Papa prend une profonde inspiration et son regard se ternit sous l’effort de la mémoire. “J’ai décidé de lui faire croire que j’allais aller jusqu’au bout de notre accord. Je suis resté calme et j’ai acquiescé à tout ce que Viola disait. Je l’ai embrassée une fois, comme elle me l’a demandé. J’ai incliné la tête quand elle a prié.

			— Quelle prière a-t-elle prononcée ?

			— Je crois qu’elle a dit : « Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. »

			— Très bien. Que s’est-il passé ensuite ?

			— Je lui ai injecté la morphine.”

			De vives expirations brisent le silence de la salle d’audience, et quelques spectateurs se mettent à murmurer. Un regard noir de la part du juge Elder met rapidement un terme aux chuchotements.

			“Mais, docteur, vous nous avez dit plus tôt que vous n’aviez pas injecté de dose mortelle de morphine.

			— Je l’ai dit et, en effet, je ne l’ai pas injectée. Il faut se rappeler quelque chose au sujet de Viola. C’était une infirmière confirmée. Elle n’allait pas me laisser remplir une seringue de solution saline à lui injecter. Elle m’a observé remplir la seringue d’une dose mortelle de morphine puis enrouler le garrot autour de son bras. Puis elle a regardé l’aiguille toucher sa veine antécubitale. Je savais que c’était ce qu’elle ferait. Ses veines étaient dans un état terrible parce que son cathéter était obstrué et on la piquait directement dans les veines. Atteindre sa veine antécubitale a requis une grande maîtrise. Ça ressemblait beaucoup au fait de bluffer dans une partie de cartes. J’ai injecté la drogue très lentement, tout en m’efforçant de ne pas laisser voir quel était mon plan. Au bout de vingt secondes environ, Viola a fini par se reposer sur son oreiller, certaine que la morphine agissait dans son organisme. Deux secondes plus tard, j’ai traversé la veine avec l’aiguille pour injecter le reste de la dose dans les tissus sous le vaisseau, principalement pour rendre la drogue inoffensive.

			— Inoffensive ? Une dose mortelle de morphine ?

			— Oui. Les malades atteints de cancer comme Viola développent une forte résistance aux narcotiques. Pour la tuer avec de la morphine, j’aurais dû lui injecter la dose complète directement dans la veine et en un temps raisonnablement court. Sinon, elle n’absorberait pas la drogue assez rapidement pour provoquer une insuffisance respiratoire. Dans cette équation, tout dépend de la vitesse d’absorption.

			— Comment pouvez-vous être certain que vous aviez traversé la veine avant d’achever l’injection ?

			— J’exerce la médecine depuis plus de quarante ans. Mon jugement est assez précis dans ce domaine. Et la preuve en est que Viola n’est de fait pas morte d’une overdose de morphine. L’autopsie a démontré exactement ce que je viens de décrire, une injection de morphine apparemment manquée et une mort ultérieure due à une overdose d’adrénaline.”

			Shad prend rageusement des notes à la table de l’accusation.

			“Avez-vous, à un quelconque moment de cette nuit, injecté de l’adrénaline à Viola Turner ?

			— Non. Absolument pas.

			— Très bien. Qu’avez-vous fait après que Viola a perdu conscience ?

			— J’ai fouillé la maison à la recherche d’une cassette audio dont elle m’avait parlé et qu’elle avait enregistrée pour Henry Sexton.”

			Papa avait donc connaissance de la cassette audio que Lincoln a essayé de me vendre…

			“Avez-vous trouvé cette cassette ?

			— Non.

			— Qu’avez-vous trouvé ?

			— J’ai trouvé la cassette vidéo qu’elle avait préparée pour Henry Sexton. Elle se trouvait dans la table de chevet où elle m’avait dit qu’elle était. J’ai décidé de l’emporter en partant.”

			Une autre vague de murmures traverse la galerie.

			“Dans quelle intention ? demande Quentin.

			— Je voulais la visionner avant de la transmettre à Henry. Je m’inquiétais qu’elle puisse contenir des informations que j’aurais préféré ne pas voir rendues publiques. Des choses que je ne voulais pas que ma famille sache.

			— Comme la mention du fait que vous étiez le père de Lincoln Turner ?

			— Oui.

			— Très bien.” Quentin joint ses doigts en pointe et lève le menton comme s’il réfléchissait à des sujets abstraits de grande importance. “Pendant que vous faisiez tout ça, vous êtes-vous senti pressé par le temps ?

			— Non.

			— Mais Cora Revels a témoigné que, la nuit de la mort de sa sœur, elle vous a informé que Lincoln Turner était parti de Chicago pour venir à Natchez.

			— Elle ne m’a jamais rien dit de tel. Et de plus, vous savez désormais que M. Turner se trouvait à Natchez trois jours avant la mort de sa mère. Tout ce que je savais au sujet de Lincoln Turner, c’était qu’il n’avait pas rendu visite à sa mère depuis qu’elle était rentrée à Natchez, plusieurs semaines plus tôt et bien qu’elle soit mourante.”

			Un regard rapide vers Lincoln me fait lire la rage sur son visage.

			“Quelle était la dernière chose que Cora Revels vous a dite ce soir-là ? demande Quentin.

			— Qu’elle se rendait chez une voisine pour regarder la télévision et se reposer un peu, si elle pouvait.

			— Vous aviez donc trouvé la cassette destinée à M. Sexton. Qu’avez-vous fait ensuite ?

			— Je suis parti de la maison.

			— Où êtes-vous allé ?

			— À mon cabinet. Je voulais réfléchir à tout ce que Viola m’avait raconté. Je ne voulais pas rentrer chez moi pour ça. J’avais aussi un caméscope à mon cabinet que je pouvais utiliser pour visionner la cassette. Quand je suis arrivé, j’ai regardé entièrement la cassette, ce qui ne représentait que quelques minutes.

			— Et que contenait cette cassette ?

			— À peu près ce à quoi je m’attendais. Des informations concernant le meurtre de son frère, ses viols et également des informations concernant ma liaison avec elle.

			— Avez-vous effacé cette cassette à ce moment-là ?

			— Non. J’ai eu envie de le faire. Mais j’ai eu le sentiment que je n’en avais pas le droit. Je voulais en discuter plus tard avec Viola pour m’assurer qu’elle comprenait ce qui pouvait arriver si elle donnait ces informations à un journaliste. À ce stade, je pensais que Viola aurait encore plusieurs jours, peut-être même des semaines, pour enregistrer une nouvelle cassette, une qui me serait moins dommageable mais qui accomplirait malgré tout ce qu’elle voulait pour Henry Sexton.

			— Elle n’a pas eu l’occasion d’enregistrer une autre cassette, n’est-ce pas ?”

			Papa se mord la lèvre en faisant la grimace. “Non.

			— Mais vous avez fini par effacer cette cassette ?

			— Oui. Après qu’on m’a accusé de meurtre, j’ai décidé qu’il serait stupide de garder quelque chose comme ça.

			— Comment vous sentez-vous aujourd’hui après avoir effacé cette cassette ?

			— J’aurais mille fois souhaité ne pas l’avoir fait. On aurait pu éviter tant de douleur si je ne l’avais pas fait.”

			Quentin hoche lentement la tête. “Combien de temps êtes-vous resté à votre cabinet, docteur ?

			— Jusqu’à 5 h 30 environ.

			— Cora Revels a témoigné que vous l’avez appelée aux environs de 5 h 20, à savoir dix-huit minutes avant la mort de sa sœur, comme nous le savons maintenant.

			— C’est vrai. Je l’ai appelée sur son portable pour lui demander comment allait Viola. Cora m’a répondu qu’elle s’était endormie chez les voisins, mais qu’elle allait rentrer pour aller voir Viola. Je lui ai demandé de me rappeler en cas de problème.

			— Vous souvenez-vous de quoi que ce soit d’autre au sujet de cette discussion ?

			— J’ai eu le sentiment que Cora craignait que Viola ait pu se suicider, avec ou sans mon aide. Je pense que Cora savait ce que Viola avait prévu, jusqu’à un certain point. Mais elle n’a jamais abordé le sujet avec moi.

			— Cora vous a-t-elle rappelé ?

			— Non. J’ai supposé que Viola était toujours sédatée quand Cora était revenue, alors je suis rentré chez moi et j’ai dormi environ deux heures, puis j’ai pris une douche et je suis allé travailler, comme d’habitude.

			— Comment avez-vous appris que Viola était morte ?

			— Mon fils m’a appelé aux alentours de 9 heures et m’en a informé. Il m’a appris que le procureur lui avait téléphoné et envisageait de m’accuser de suicide assisté.

			— Qu’avez-vous ressenti alors ?

			— J’étais stupéfait d’apprendre que Viola était morte, et encore plus choqué qu’on ne m’ait pas appelé.

			— À ce stade, connaissiez-vous la cause du décès ?

			— Non. À ce stade, j’ai supposé qu’elle avait trouvé un moyen de se suicider, peut-être avec de l’aide, mais je n’en savais rien.

			— Vous ne vous êtes pas inquiété qu’elle soit morte de l’injection de morphine que vous lui aviez administrée ?”

			Papa secoue la tête. “Je n’ai pas considéré ça comme une possibilité sérieuse.

			— Et quand avez-vous appris qu’elle était décédée d’une overdose d’adrénaline ?

			— Le jour suivant. Encore une fois par mon fils.

			— Qu’en avez-vous pensé ?

			— C’était incompréhensible.”

			Quentin marque une pause, puis rapproche son fauteuil du jury et se retourne vers mon père.

			“Docteur Cage, qui, selon vous, a tué Viola Turner ?”

			Papa prend une profonde inspiration, puis répond avec une pointe de colère froide dans la voix. “Snake Knox. Je pense que Sonny Thornfield était également présent, et peut-être même d’autres personnes.

			— Qui sont Snake Knox et Sonny Thornfield ?

			— Des membres d’un groupe raciste violent appelé les Aigles Bicéphales et les cibles d’investigation d’Henry Sexton ainsi que du FBI.

			— Quelle raison auraient-ils eue de vouloir tuer Viola Turner ?”

			Shad a l’air de se préparer à objecter, mais jusque-là il s’en est bien gardé.

			“Viola avait une longue et tragique histoire avec le groupe des Aigles Bicéphales. En raison de cette histoire commune, Knox et Thornfield étaient venus chez elle quelques jours avant sa mort et avaient menacé de la tuer si elle continuait de parler à Henry Sexton. Cette discussion, c’est ce que Viola avait enregistré sur la cassette audio que j’ai cherchée après lui avoir fait l’injection de morphine.

			— Objection, interrompt Shad. Aucune cassette de ce type ne figure dans les pièces du dossier.

			— Votre Honneur, le témoin rapporte ce que la défunte lui a dit…

			— Propos rapportés, Votre Honneur”, objecte Shad.

			Quentin s’est préparé à cette objection. “Votre Honneur, ce témoignage relève clairement de l’article 803, alinéa 24. Tous les critères sont remplis.”

			Le juge Elder ouvre un petit livre à la reliure souple, humecte son doigt et le parcourt rapidement. “Impression présente… je l’autorise.

			— Je vous en prie, poursuivez, docteur Cage, reprend Quentin, l’air satisfait.

			— Les Aigles Bicéphales avaient retrouvé la trace de Viola à Chicago, une année seulement après son départ de Natchez, et ils l’ont avertie qu’ils la tueraient si elle revenait. Will Devine est même allé la voir à Chicago pour la menacer en personne.

			— Objection, Votre Honneur, répète Shad. Propos rapportés. Ceci est censé s’être passé il y a trente-sept ans, et ni Viola Turner ni Will Devine ne peuvent corroborer de telles menaces.”

			Joe Elder prend une nouvelle fois son livre, mais cette fois, il ne l’ouvre pas. “Je vais accorder cette objection.”

			Quentin pourrait faire valoir une nouvelle exception à la règle du ouï-dire, mais il ne le fait pas. Alors que papa et lui poursuivent, je suis surpris que Shad n’objecte pas plus souvent. Il sait peut-être que s’il objecte, Quentin sera en position d’argumenter que tout ce que Viola a dit à mon père, cette nuit-là, peut être considéré comme une sorte d’exception, et je peux compter sur Quentin pour en connaître un grand nombre. Mais plus probablement, Shad, sachant très bien qu’il a amené ses propres témoins à briser presque constamment cette règle du ouï-dire, fait donc de la prudence la mère de sûreté.

			“En dépit de la menace des Aigles Bicéphales, déclare papa, Viola a dit à Snake Knox et à Sonny Thornfield qu’elle continuerait de parler à Henry Sexton et qu’ils devraient la tuer pour la faire taire.”

			La voix de Quentin exprime la surprise et pas mal de scepticisme. “Mme Turner a-t-elle appelé la police après cet incident ?

			— Non.

			— Pourquoi ?

			— Parce qu’elle voulait que ces hommes la tuent.”
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			Il faut trente secondes au juge Elder pour ramener le silence dans la galerie après que mon père a déclaré que Viola désirait que les Aigles Bicéphales la tuent.

			“Je vous demande pardon, docteur ? demande Quentin. Êtes-vous en train de suggérer que Viola Turner voulait être assassinée ?

			— Oui, maître. Elle m’en a parlé.

			— Pourquoi aurait-elle voulu être assassinée ?

			— Pour que les hommes qui avaient détruit sa famille soient enfin punis.

			— Je crois qu’il va falloir nous expliquer cela, docteur.”

			Joignant les mains, papa s’adresse directement aux jurés. Pour la première fois, sa voix monte en volume, retrouvant un peu de sa puissance passée et de sa force de persuasion.

			“Comme il a déjà été déclaré dans ce tribunal, Viola a été victime d’un viol en groupe en 1968 par cinq membres des Aigles Bicéphales. Il s’agissait de Frank Knox, du fils adolescent de Frank, Forrest, du frère de Frank, Snake, de Sonny Thorn­field et de Glenn Morehouse. Ces hommes ont brutalisé Viola pendant des heures chez elle. Le traumatisme de cette expérience a laissé à jamais son empreinte en elle. Viola n’a plus jamais été la même ensuite. Elle a mis un terme à notre liaison à cause de cette agression, même si elle devait déjà être enceinte à cette époque. C’est un miracle que son enfant ait même survécu, étant donné ce que ces hommes lui ont fait subir.”

			Quentin paraît aussi choqué par ces déclarations que le reste de l’assistance. “Et vous êtes en train de nous dire que, pour cette raison, Viola désirait être assassinée ? Pour punir les hommes qui l’avaient violée ?

			— Ça n’est pas si simple. Viola a enduré bien plus que le viol quand ils l’ont détenue. Quand Viola a été agressée la première fois, son frère Jimmy et un autre militant pour les droits civiques, Luther Davis, se cachaient. Les Aigles Bicéphales ont violé Viola pour essayer d’attirer les deux hommes hors de leur cachette. Et leur plan a fonctionné. Jimmy et Luther ont en effet quitté leur planque – un endroit du nom de Freewoods – peu de temps après le viol et ensuite ils ont disparu. Bien sûr, Viola a également mis fin à notre relation peu de temps après le viol.

			— Depuis combien de temps durait votre liaison ?

			— Environ sept semaines, physiquement. D’un point de vue émotionnel, depuis bien plus longtemps.

			— Comment a-t-elle mis fin à votre histoire ?

			— Dans la douleur.” Papa ferme brièvement les yeux, comme un homme puisant dans de profondes réserves de courage. “Complètement par hasard, un des hommes qui avaient violé Viola a été amené à notre cabinet pour y être soigné. Il avait subi un grave accident du travail.”

			Mon cœur recommence à accélérer.

			“Qui était-ce ? demande Quentin.

			— Frank Knox. Il avait été blessé à l’usine Triton. J’étais le médecin référent de l’entreprise. Knox aurait dû être conduit à l’hôpital, mais ses collègues me l’ont amené. À cette époque, on pratiquait des soins plus agressifs en traumatologie au cabinet.

			— Que s’est-il passé quand Knox a été conduit à votre cabinet ?

			— Viola a tout d’abord refusé de le soigner. Mais elle m’avait toujours assisté en traumatologie, alors j’ai insisté pour qu’elle le prépare. Cependant, quand je suis arrivé dans la salle d’opération, j’ai découvert Knox par terre. Sa peau était bleue et il suffoquait.”

			Tout le monde dans la salle se tient sur le bord de son siège.

			“Que faisait Viola ? demande Quentin.

			— Elle était debout près de la table et elle le regardait mourir.

			— Elle n’essayait pas de le soigner ?

			— Non.

			— Qu’avez-vous fait ?

			— Je me suis agenouillé et j’ai vérifié les voies respiratoires de Knox, puis j’ai essayé de déterminer la cause de ses difficultés à respirer. Il avait subi un choc terrible. Une palette de batteries de voiture lui était tombée dessus et lui avait enfoncé la paroi thoracique. Mais j’ai eu le sentiment que ce n’était pas la cause de son problème. J’ai tenté d’obliger Viola à m’aider, mais elle a refusé. Je me suis levé et je l’ai giflée, mais ça n’a servi à rien. Quand je lui ai demandé pourquoi elle ne voulait pas aider, elle m’a confié que Frank Knox et plusieurs autres hommes l’avaient violée, deux jours plus tôt.

			— Était-ce la première fois que vous entendiez parler de ce viol ?”

			Le visage de papa demeure de marbre, à l’exception d’un mouvement fugace des lèvres. “Oui.

			— Qu’avez-vous fait alors ?

			— J’ai demandé pourquoi Frank Knox était par terre et dans un tel état. Viola m’a répondu qu’elle avait injecté de l’air dans une veine majeure. Je pouvais voir, sur le sol, la seringue qu’elle avait utilisée. Une très grande seringue.

			— De l’air. Dans une veine. Quel est le résultat d’un tel geste ?

			— Une bulle d’air dans un vaisseau sanguin ne fait pas vraiment de mal – en général. Mais après avoir interrogé Viola, j’ai appris qu’elle en avait injecté par trois fois à Knox. Probablement deux cents centimètres cubes d’air, peut-être plus. Une embolie gazeuse de cette taille tue le patient en atteignant le cœur. Knox n’aurait probablement pas pu être sauvé, même s’il s’était trouvé dans un centre de traumatologie urbain.

			— Néanmoins, avez-vous fait ce qui était en votre pouvoir pour le sauver ?”

			Papa regarde directement le jury. “Non.”

			Cette fois-ci, les spectateurs n’émettent aucun son. En fait, ils sont tellement silencieux que j’entends mon cœur tambouriner dans mes oreilles. Mon père vient juste d’avouer une faute professionnelle à la barre. Et je suis certain qu’il s’apprête à aggraver sa situation.

			“Non ? demande Quentin, comme sous le choc. Alors qu’avez-vous fait ?

			— Rien. La réponse de Viola m’avait sonné, mais j’étais également furieux d’apprendre ce viol. Je ne pouvais me résoudre à sauver l’homme qui avait fait ça. J’ai entendu une sirène. L’ambulance que mon équipe avait appelée arrivait dehors. Après un moment d’hésitation, j’ai ramassé la seringue que Viola avait utilisée et je l’ai rangée dans un tiroir.”

			Papa se tait, comme si repasser l’incident dans sa tête était tout ce dont il était capable.

			“Et ensuite… ? insiste Quentin.

			— Ensuite j’ai regardé Frank Knox mourir.

			— Mon Dieu, murmure quelqu’un derrière moi.

			— Suspends le procès, je chuchote. On ne peut pas laisser ça continuer.” Mais bien sûr, Quentin est trop loin pour m’entendre.

			“Ça n’a pas duré longtemps, continue papa. Peut-être quinze secondes.

			— Pourquoi avez-vous fait ça, docteur Cage ?

			— Parce que j’ai pensé qu’il ne méritait pas de vivre.”

			Je jette un coup d’œil sur ma droite. Shad Johnson est presque bouché bée d’admiration.

			“Qu’en est-il de votre serment d’Hippocrate ? demande Quentin.

			— Je l’ai brisé, répond mon père d’une voix plate.

			— Le regrettez-vous ?

			— Je ne peux pas dire que je le regrette. Si je revivais cette situation, je referais probablement la même chose.”

			Quentin prend une profonde inspiration puis expire en un long soupir. “Donc, reprend-il sur un ton catégorique, Viola Turner a assassiné Frank Knox dans votre cabinet ?

			— Oui.

			— Par désir de vengeance ?

			— Je suppose. J’aurais tendance à considérer ce geste comme une sorte de réaction tardive d’autodéfense. Également comme une volonté d’empêcher que ce qui lui était arrivé arrive à d’autres.

			— On dirait de la rationalisation, docteur Cage.

			— Peut-être.

			— Frank Knox était sans défense quand Viola l’a tué, n’est-ce pas ?

			— Autant qu’elle quand cinq hommes l’ont violée.

			— Contentez-vous de répondre à la question, docteur Cage, dit Quentin avec irritation. Et vous êtes resté là pendant qu’il mourait. Et vous avez ensuite aidé Viola à dissimuler son crime ?

			— Oui.”

			Oh, Seigneur. Mon cœur menace de faire une crise de tachycardie.

			Quentin laisse le silence s’étirer. Le seul bruit perceptible, c’est le stylo de Shad Johnson grattant le papier de son bloc.

			“La mort de Frank Knox a-t-elle jamais été reconnue comme un meurtre ? demande Quentin.

			— Pas par le médecin légiste. Certains comparses de M. Knox ont eu des soupçons, mais rien n’est venu de leur part.

			— Pour quelle raison pensez-vous qu’ils ont eu des soupçons ?

			— Parce qu’ils ont kidnappé Viola le lendemain.”

			Et avec ces paroles, mon père captive de nouveau la foule. Les spectateurs derrière moi ne quitteraient pas leur siège même si les agents du BATF entraient en hurlant une alerte à la bombe.

			“Comment l’avez-vous appris ? demande Quentin.

			— Viola ne s’est pas présentée au travail. Et elle ne manquait jamais une journée.

			— Avez-vous fait part de vos soupçons qu’elle ait pu être kidnappée à la police ?

			— Non.

			— Pourquoi ?

			— J’étais le médecin de la police. Je savais que plusieurs policiers locaux comptaient parmi les rangs du Ku Klux Klan.

			— Je vois. Qu’avez-vous fait alors ?

			— J’ai engagé un de mes patients, Ray Presley, un ancien policier, afin qu’il retrouve Viola.”

			Un murmure excité traverse la foule. Le nom de Ray Presley est bien connu de nombreuses personnes dans la salle.

			“Et l’a-t-il retrouvée ?

			— Oui. Ray l’a retrouvée dans un atelier de mécanique. Elle y était retenue prisonnière par des membres du groupe des Aigles Bicéphales. Son frère et Luther Davis y étaient également détenus.

			— Est-ce que Presley vous a jamais dit quels étaient les mem­­bres des Aigles Bicéphales présents ?

			— Non. Mais Viola a mentionné leurs noms sur la cassette que j’ai effacée.

			— A-t-elle également décrit le meurtre de Frank Knox sur cette cassette ?

			— Oui. C’est une des raisons pour lesquelles je l’ai effacée.”

			Plusieurs spectateurs émettent un roucoulement satisfait tandis que les pièces du puzzle se mettent progressivement en place.

			“Qui a-t-elle nommé sur cette cassette ? demande Quentin.

			— Les mêmes hommes qui l’avaient déjà violée, plus d’autres. Mais des dizaines d’hommes ont été témoins ou ont participé à ce crime. C’était un cauchemar. Frank Knox, Forrest Knox, Sonny Thornfield et Morehouse sont morts, mais Snake Knox était présent dans ce tribunal quand Will Devine a été assassiné dans le box des témoins.

			— Objection, lâche Shad. Supposition sans preuve.

			— Accordée.”

			Joe Elder peut accorder tout ce qu’il veut, le souvenir que les jurés ont de Will Devine, à deux mètres de l’endroit où mon père est assis, doit rendre la malveillance de Snake Knox presque palpable dans cette salle.

			“Qu’a fait Ray Presley quand il a retrouvé Viola ?

			— Il est entré dans l’atelier de mécanique et l’a libérée en menaçant les hommes de son arme. Un groupe d’hommes plus nombreux était en train de la violer.”

			Des sifflements de dégoût emplissent le tribunal et je vois le bras du juge Elder se déplacer vers son maillet.

			“Qu’en était-il de Jimmy Revels et de Luther Davis ?

			— Ray les a laissés là-bas.”

			L’assistance peine à se contenir désormais. Le témoignage de mon père concernant de tels événements dans leur ville natale dépasse tous les films qu’ils pourraient voir.

			“Il a abandonné ces gamins à la merci de tueurs avérés ? demande Quentin. Pourquoi ?

			— Ray n’a pas cru qu’il pourrait ressortir de là vivant s’il essayait de les emmener. Ou que, s’il y parvenait, il n’échapperait pas à des représailles. Presley travaillait des deux côtés de la loi et il entretenait des loyautés compliquées.

			— Mais il vous a été suffisamment loyal pour sauver Viola des Aigles Bicéphales ?

			— Il me devait une faveur. Plus d’une, en fait.

			— Comment Viola a-t-elle réagi au fait que son frère ait été abandonné là-bas ?

			— Ça a été insupportable pour elle. Elle a craqué. Son frère et Davis avaient été torturés devant elle et elle était certaine qu’ils seraient assassinés par les Aigles Bicéphales. Comme on le sait aujourd’hui, ils l’ont été.

			— Pourquoi n’avez-vous pas contacté le FBI à ce moment-là ?

			— Parce que j’avais peur qu’on découvre ce qui était arrivé à Frank Knox dans mon cabinet.

			— Est-ce que Viola partageait votre inquiétude d’être accusé de meurtre ?”

			Mon père réfléchit. “Pas à ce moment-là. Elle était hystérique. Elle aurait sacrifié sa vie pour libérer son frère.

			— Mais pas vous ?

			— Je ne pouvais pas prendre ce risque. J’avais des enfants en bas âge. Pas Viola. Son mari était mort au Viêtnam. Elle était assez seule. Je comprends maintenant que son désir de protéger son frère était aussi fort que mon désir de protéger mes enfants. Mais…

			— Poursuivez, docteur.

			— J’étais quasiment sûr que son frère et M. Davis étaient morts au moment où j’ai appris l’histoire de la bouche de Viola et de Ray.

			— Et était-ce le cas ?

			— Je ne crois pas que qui que ce soit puisse en être sûr.

			— Qu’est-il arrivé après le sauvetage de Viola, docteur ?

			— Je l’ai cachée pendant plusieurs jours. Les Aigles Bicéphales ratissaient le comté à sa recherche.

			— Où l’avez-vous cachée ?

			— J’ai fait appel à Nellie Jackson, une dame noire qui était une de mes patientes. Nellie a tout d’abord dissimulé Viola là où elle travaillait, puis dans une maison de location qui lui appartenait.”

			La seule mention du nom de Nellie Jackson titille les habitants de Natchez présents. Un bourdonnement de discussions à voix basse s’élève avant de s’éteindre sous le regard noir du juge Elder.

			“Quelle était votre intention à ce moment-là ?

			— Juste de garder Viola en vie. J’ai dû lui injecter des sédatifs à plusieurs reprises. Elle devenait folle. Elle a répété plusieurs fois qu’elle aurait préféré que je la laisse mourir avec son frère.”

			Quentin secoue la tête comme s’il avait du mal à croire à cette histoire tragique. “Comment avez-vous finalement résolu cette situation, docteur ?

			— J’avais quasiment pris la décision de conduire Viola au FBI quand elle a disparu.

			— Disparu ? Qu’avez-vous pensé qu’il lui était arrivé ? Avez-vous cru que le Klan l’avait retrouvée ?

			— Oui, pendant quelques heures. Puis j’ai découvert qu’elle avait laissé un mot pour moi à Nellie. Viola m’a écrit qu’elle était sûre que son frère était mort et qu’elle ne pouvait plus supporter de rester à Natchez. Elle a écrit qu’elle m’aimait, mais que nous n’avions aucun avenir et que cela avait toujours été ainsi. Elle me demandait de ne pas essayer de la retrouver. C’était tout. Nellie m’a dit qu’un de ses hommes avait conduit Viola à la gare de Memphis, mais elle a refusé de m’en dire davantage.

			— Et ensuite, vous n’avez pas eu de nouvelles de Viola jusqu’à cette lettre qui est arrivée à votre cabinet depuis une boîte postale à Chicago ?

			— C’est exact.

			— Quand a eu lieu le contact personnel suivant avec Viola Turner ?

			— Dix semaines avant sa mort, quand elle a appelé mon cabinet pour m’annoncer qu’elle était mourante et qu’elle avait l’intention de rentrer à la maison pour y mourir.”

			Quentin laisse le temps au jury de digérer toutes ces informations. “Vous nous dites que trente-sept années ont passé sans contact direct entre vous deux ?

			— C’est cela. Juste les chèques. Une ou deux fois, j’ai mis un mot avec le chèque pour lui demander si elle allait bien, ce genre de choses. Mais Viola ne m’a jamais répondu.

			— Je vois.” Quentin fait pivoter son fauteuil vers les jurés. “Donc, aux yeux de Snake Knox, Viola n’était pas seulement revenue à Natchez – un retour pour lequel les Aigles Bicéphales avaient juré de la tuer –, mais elle s’entretenait également avec Henry Sexton, un journaliste qui enquêtait activement sur des meurtres non résolus commis par le groupe des Aigles Bicéphales.

			— C’est exact.

			— Et vous croyez que Snake Knox soupçonnait également Mme Turner d’avoir tué son frère Frank en 1968 ?

			— Je ne peux pas en être certain. Je crois que oui.”

			Quentin hoche lentement la tête. “Docteur Cage, après avoir quitté la maison de Cora Revels, avez-vous vu ou entendu quoi que ce soit qui vous ait amené à croire que les Aigles Bicéphales pouvaient être impliqués dans la mort de Viola ?

			— Oui. Alors que je repartais en voiture cette nuit-là, dans Pine Ridge Road, j’ai vu un pick-up garé sur le bord de la route, près du virage vers la maison de Cora. Sous les arbres, comme les gens garent leur véhicule quand ils chassent le chevreuil. Mais je n’ai vu personne à l’intérieur.

			— Y avait-il quelque chose de particulier relatif à ce véhicule ?

			— Il y avait un autocollant sur le pare-brise arrière. Un gros D jaune.

			— Et à quoi correspond cet autocollant ?”

			Presque tout le monde dans cette salle sait que l’autocollant est l’emblème de la Darlington Academy, une école principalement blanche fondée l’année où les cours fédérales ont commencé à mettre en place la fin de la ségrégation dans notre région.

			“La Darlington Academy, répond mon père. Plus tard, après qu’on m’a accusé du meurtre de Viola, Walt Garrity et moi avons essayé de retrouver ce pick-up. J’espérais que le propriétaire se révélerait être Snake Knox, mais le véhicule appartenait à Will Devine.

			— L’Aigle Bicéphale assassiné dans ce tribunal hier.

			— Oui. Devine habitait à un kilomètre de chez Knox et je crois que Snake a pris son camion, cette nuit-là, pour aller menacer ou tuer Viola.”

			Shad ne prend pas la peine d’objecter. Mon père s’est déjà accusé de meurtre – ou de complicité après les faits, en tout cas. Ce qui m’amène à me demander ce que Quentin est en train de manigancer. Je m’attendais à moitié à ce que mon père s’anéantisse lui-même à la barre, mais pas à ça. Quentin l’aide à le faire.

			Quentin se rapproche du box des témoins. “Vous nous avez livré beaucoup d’informations à intégrer, docteur. Mais revenons-en à la déclaration assez étonnante que vous avez faite il y a quelques minutes. D’après laquelle Viola Turner souhaitait que Knox et Thornfield la tuent.

			— Très bien.

			— Est-ce que vous l’entendez de manière littérale ?”

			Papa se mord la lèvre en fixant le sol pendant quelques secondes. “Oui et non, répond-il enfin. Personne ne souhaite être assassiné. Mais Viola avait manifestement défié une menace de mort afin de rentrer chez elle et de mourir sous mes soins. Une fois ici, la menace qui avait été portée contre elle a été renouvelée, et par les mêmes hommes qui l’avaient violée et avaient assassiné son frère. Ils avaient échappé à toute sanction pendant quarante ans. Viola savait que, de toute façon, elle allait mourir. Si elle pouvait s’assurer qu’après sa mort ces hommes seraient traduits en justice… je pense qu’elle était prête à passer ce marché.

			— Mais comment cela aurait-il pu être arrangé ?

			— Je ne sais pas exactement. Mais cela avait peut-être quel­­que chose à voir avec l’installation de la caméra par Henry et les cassettes qu’il a laissées là-bas. Viola espérait peut-être les coincer en pleine action. Enregistrer son propre meurtre. Je pense que les deux seules personnes qui auraient pu répondre à cette question sont mortes.”

			Quentin semble analyser cette théorie. Pendant ce temps, le génie de celle-ci me frappe avec une force vivifiante. Papa vient juste de témoigner de l’existence d’une autre cassette vidéo d’une manière qui ne l’implique pas. Tant que la cassette de la benne à ordures ne peut pas être restaurée, il a esquivé le seul dommage qu’elle peut causer tant qu’elle reste effacée. La simple audace de ce coup est stupéfiante. Il a tout misé sur le noir – une chance sur deux que le Bureau ne soit pas en mesure de restaurer cette cassette. Mais pourquoi ? On sait déjà qu’ils ont réussi à restaurer la cassette d’Henry. Pourquoi papa serait-il plus confiant concernant la cassette de la benne à ordures ? Est-il possible qu’il dise la vérité au sujet de sa théorie selon laquelle Viola aurait prévu de provoquer Snake afin qu’il la tue ?

			“Maître Avery ? intervient le juge Elder. En avez-vous fini avec le témoin ?

			— Ah… je vous demande pardon, monsieur le juge. J’ai eu une absence.” Quentin se retourne vers papa. “Donc, docteur, quand vous avez quitté la maison Revels, vous pensiez que Viola était légèrement sédatée et qu’elle ne se réveillerait pas dans un état pire qu’avant l’injection de morphine ?

			— Exactement.

			— Merci.” Quentin retourne vers la table de la défense com­­me s’il en avait fini puis, faisant mine de se rappeler quelque chose, il ajoute : “Docteur Cage, avez-vous honoré la promesse que vous aviez faite à Viola ?

			— Quelle promesse ?

			— La promesse de prendre soin à l’avenir de son fils ?

			— Objection ! crie Shad avec une force surprenante. Quoi que le Dr Cage ait pu mettre en place, il a de toute évidence essayé de réparer les pots cassés avec l’homme qui l’accusait de meurtre.

			— Ce n’est pas vrai, Votre Honneur, répond Quentin en soulevant une liasse de documents juridiques épaisse de plus de deux centimètres. Neuf jours après le décès de Viola, le Dr Cage a établi un fidéicommis irrécusable au nom de Lincoln Turner. Mon épouse, avocate, en est la curatrice. Ce fidéicommis représente trois cent mille dollars et, même si le Dr Cage est déclaré coupable, il ne peut être révoqué. Je peux également vous assurer que M. Turner ne savait rien jusqu’à cette minute. Je demande à ce que ce fidéicommis soit versé au dossier de la défense.”

			Regardant derrière moi en direction de Lincoln, je constate qu’il est plus surpris que n’importe qui par cette révélation.

			Le juge Elder paraît dérangé par le tour radical que ce procès vient de prendre. “Avez-vous d’autres questions, maître Avery ?

			— Pas pour le moment, Votre Honneur.”

			Silencieux et grave, les yeux emplis de reproche, le juge Elder considère Quentin avant de se tourner vers la table de l’accusation. “Le témoin est à vous, maître Johnson.”

			Pour la première fois depuis le début du procès, Shadrach Johnson semble être à court de mots.
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			“Je ne pense pas avoir jamais vu de témoin à la barre confesser un meurtre sans y avoir été obligé ou avoir été piégé”, commence Shad Johnson.

			Mon père considère Shad sans grand intérêt. “Est-ce une question ?

			— La question, docteur Cage, est pourquoi ? Pourquoi avez-vous confessé ce crime ? Pourquoi, après trente-huit années de silence, avez-vous admis avoir été complice d’un meurtre dans ce tribunal en vous exposant à des poursuites supplémentaires de la part de l’État ?”

			Papa prend une grande inspiration. “Je veux que les gens comprennent la profondeur de la haine qui existait entre le groupe des Aigles Bicéphales et Viola Turner. Et plus encore, je veux qu’ils sachent la vérité.”

			Alléluia, chante une voix dans ma tête. Et la vérité t’enverra à Parchman.

			“Je ne crois pas que ce soit la raison, reprend Shad en se tournant à demi vers le jury. J’étais assis là à me demander pourquoi vous faisiez cela. Cela m’a pris une minute, mais maintenant j’ai compris. Vous êtes très subtils, votre avocat et vous. Vous vous adonnez à ce que Lincoln Turner a décrit hier dans un grand moment de colère, seulement il ne savait pas alors à quel point son analyse allait se révéler visionnaire.”

			Shad fait face au jury. “Lincoln nous a avertis que le Dr Cage et son avocat faisaient exactement ce que son beau-père lui avait enseigné – ce que tous les escrocs et les magiciens font. Ils nous amènent à nous concentrer sur une main pendant que l’autre plonge dans nos poches pour accomplir le vrai boulot. Eh bien, mesdames et messieurs, c’est ce qui est en train de se produire sous vos yeux.”

			Tous les jurés, le regard rivé à Shad, attendent qu’il leur dise de quelle manière ils ont été roulés. Shad se tourne de nouveau vers papa.

			“Vous avez reconnu avoir aidé Viola à tuer Frank Knox parce qu’avec le recul cet assassinat semble justifié – héroïque même. Vous vous rappelez le prétendu test du procureur que Me Avery nous a présenté lors de son exposé préliminaire ? Ses fameuses deux questions ? Premièrement : Fallait-il tuer la victime ? Et deuxièmement : Est-ce la bonne personne qui a tué ? Eh bien, dans le cas de Frank Knox, la réponse à ces deux questions serait un oui retentissant, tout du moins dans nos cœurs. Avouer avoir tué un violeur et un assassin devrait techniquement requérir une peine, mais cela suscite aussi une énorme sympathie chez les jurés. En avouant sans détour un meurtre, vous espérez acheter notre conviction que vous dites la vérité quand vous niez être l’auteur d’un autre meurtre. Vous attirez l’attention sur Frank Knox d’une main, pendant que l’autre injecte la morphine mortelle à Viola Turner. Mais nous ne nous laisserons pas berner. Tuer Viola Turner était un geste vil et honteux…

			— Votre Honneur, intervient Quentin d’une voix lasse, me suis-je endormi pour me réveiller pendant le réquisitoire du procureur ? Je croyais que c’était censé être un contre-interrogatoire.”

			Dans les rangs derrière moi, plusieurs avocats émettent des rires nerveux, mais Joe Elder les fait taire de son regard sombre.

			Shad se tourne de nouveau vers mon père. “Il existe une autre raison pour que vous ayez parlé aussi ouvertement de ce meurtre. C’est parce que vous craignez que, très bientôt, nous puissions visionner cette cassette que Viola a enregistrée pour Henry Sexton. Et quand cela arrivera, nous découvrirons de toute façon ce qu’il en est de ce crime.”

			Papa ne répond rien et son visage n’en trahit pas davantage.

			“N’est-ce pas pour cela que vous avez confessé avoir aidé à commettre et à dissimuler ce meurtre, docteur Cage ?

			— Je ne suis pas aussi retors, maître Johnson.

			— Ne vous sous-estimez pas, docteur. Vous avez été assez retors pour nouer une liaison extraconjugale avec votre em­­ployée alors que vous étiez marié. Suffisamment retors pour lui envoyer de l’argent pendant trente-sept ans sans que votre famille en ait connaissance. Suffisamment retors pour dissimuler votre rôle dans un meurtre pendant le même nombre d’années. Vous avez avoué tout cela sous serment.”

			Mon père est peut-être retors, mais je suis prêt à parier que sa dangereuse honnêteté et sa conviction ont touché un ou deux jurés.

			“Maître Johnson, répond mon père, la seule chose que vous ayez mentionnée qui me semble blâmable est la liaison. La cacher à ma femme. Il y a quelques minutes, j’ai juré de dire toute la vérité et rien que la vérité. J’en ai l’intention, quoi qu’il advienne. Ce qui s’est passé alors est resté trop longtemps secret. C’est pour cette raison que j’ai avoué mon rôle dans le meurtre de Frank Knox. Ce salopard méritait de mourir et celui qui a tué Viola mérite le même traitement.”

			Shad s’apprête à protester, mais il se contente de secouer la tête d’étonnement.

			“Savez-vous ce qui me frappe le plus dans votre témoignage, docteur ? C’est le peu qui peut être prouvé. Oh, c’est un fait avéré que Snake Knox était un membre du groupe des Aigles Bicéphales. Mais il n’y a aucune preuve qu’il ait, lui ou qui que ce soit d’autre, menacé de tuer Viola Turner. Personne ne s’est manifesté avec une cassette audio et la police n’a rien trouvé de ce type sur la scène de crime.”

			Quand je tourne la tête vers Lincoln, je le surprends en train de me transpercer du regard. Il sait qu’une telle cassette existe – ou existait – et pourtant il ne dit rien. Me vendrait-il la cassette pour un million de dollars maintenant ? Ou préférerait-il voir son père maltraité ? Ou s’est-il même interdit ce choix en détruisant la cassette, comme il a menacé de le faire ?

			“Les faits que vous attribuez à Will Devine ne peuvent pas être prouvés, poursuit Shad, car l’homme est mort.

			— Assassiné sous nos yeux, répond papa. Après s’être manifesté volontairement pour témoigner contre ses anciens camarades d’armes. Vous ne trouvez pas ça un peu suspect ?”

			La colère de Shad se lit dans son sourire tendu. “Docteur Cage, je ne peux tenir compte des querelles privées des anciens membres du Ku Klux Klan. Si M. Devine a corroboré officiellement vos déclarations avant sa mort, je serais tout à fait ravi d’en avoir la preuve. Mais d’après ce que j’ai compris, M. Devine a refusé de révéler au FBI ce qu’il allait déclarer à la barre.”

			Papa hausse les épaules. “Je crois que M. Devine avait l’intention de soulager son âme avant de mourir. Je peux comprendre ce sentiment.

			— Vraiment ? Quant à tout ce que Viola Turner vous a prétendument dit, la nuit de sa mort, nous n’avons que votre parole – vous, l’homme qui est accusé de l’avoir assassinée. Et cela nous amène à la seule preuve que nous pourrions utiliser pour vous mettre à l’épreuve. Les cassettes vidéo effacées.”

			Encore une fois, mon père ne manifeste pas la moindre réaction.

			“Docteur Cage, vous avez admis avoir effacé une cassette après la mort de Mme Turner parce qu’elle contenait des in­­formations que vous ne pouviez supporter de voir rendues publiques.

			— Je n’ai pas dit que je ne pouvais pas le supporter. J’ai dit que j’aurais préféré que ma femme et mes enfants n’en sachent rien.

			— Vous pinaillez, docteur. Mais ce que je me demande, c’est ce que cette cassette contenait d’autre ? Est-ce qu’on vous y voyait en train de tuer Viola Turner ?

			— Non.

			— Vous êtes sous serment, monsieur.

			— On n’aurait pas pu y voir ce que vous avancez. Parce que je n’ai pas tué Viola.”

			Je secoue la tête, sachant que l’unique objectif de Shad est de susciter des déclarations de la part de mon père que le con­­tenu des cassettes contredira.

			“Est-ce qu’on vous y voit en train d’injecter la morphine ?

			— Non.

			— Apparaissez-vous sur cette cassette ?

			— Non. Viola en a fini l’enregistrement avant que j’arrive à la maison ce soir-là. Elle m’en a parlé, mais c’est tout.”

			Mon Dieu, j’espère qu’il dit la vérité. Il doit sûrement savoir qu’il ne peut pas faire autrement…

			“Parlons maintenant de la cassette qui se trouvait dans la caméra vidéo à votre arrivée.

			— Je ne savais pas qu’il y avait une cassette dans cette caméra.

			— Bon sang, je marmonne. Ça suffit.” Si Shad arrive à prouver qu’il était au courant de cette cassette et qu’il l’a effacée dans l’appareil d’IRM, papa sera condamné pour meurtre.

			“Il me serait très difficile de croire que quelqu’un commencerait le processus d’euthanasie avec une caméra en cours d’enregistrement pointée sur le lit de la malade, déclare Shad.

			— Je dois reconnaître que je suis d’accord avec vous sur ce point, répond papa et plusieurs personnes rigolent dans l’assistance.

			— Ce que je suggère, c’est que vous avez dû vérifier la caméra pour vous assurer qu’elle n’était pas en train de filmer. Au moins pour être certain que le voyant rouge n’était pas allumé.”

			Papa hausse les épaules. “Je ne me rappelle pas avoir vu de voyant rouge allumé.

			— Alors vous niez, sous serment, toute connaissance d’une cassette vidéo qui pourrait avoir enregistré le meurtre de Viola Turner ou les événements qui l’ont juste précédé ?

			— Oui.”

			Alors que papa attend la question suivante, je me rends compte que même si la cassette de la benne à ordures est restaurée et montre papa à l’intérieur de la maison de Cora, ça ne voudra pas pour autant dire qu’il était au courant de son existence. Ça ne prouvera pas non plus qu’il l’a effacée dans un appareil d’IRM.

			“Écoutez-moi attentivement, docteur. Avez-vous sorti une ou deux cassettes de la maison Revels ce soir-là ?

			— Une.

			— Avez-vous effacé une cassette mini-DV Sony dans l’appareil d’IRM de l’hôpital Ste Catherine ?”

			Cette fois, mon père hésite avant de répondre. “Je ne l’ai pas fait”, finit-il par dire.

			Que fera-t-il si John Kaiser entre dans la salle avec la cassette de la benne à ordures complètement restaurée… ?

			“Je n’ai connaissance que d’une cassette, poursuit papa. Celle que Viola a enregistrée pour Henry Sexton.”

			Alors que mon père se tait, je suis envahi par la conviction horrible qu’il ment. Il tente un pari culotté, il parie sa vie sur le fait qu’il croit que le FBI ne sera pas en mesure de ressusciter cette cassette. Et c’est exactement ce que Shad veut qu’il fasse. Tout le contre-interrogatoire a jusque-là été élaboré dans le but que mon père en arrive à cette affirmation.

			“Eh bien, docteur, dit Shad. Je pense que nous en jugerons par nous-mêmes en temps utile. Maintenant, j’aimerais…”

			La porte du fond de la salle s’ouvre et coupe Shad au milieu de sa phrase. Le shérif Billy Byrd entre. Accrochant le regard de Shad, il lève un doigt à sa joue droite. Shad s’immobilise. Puis il lève deux doigts en haussant un seul sourcil. Billy Byrd montre ses paumes.
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			“Votre Honneur, intervient Quentin, le procureur et le shérif semblent échanger des signes de baseball.

			— Je vois ça, maître Avery. Maître Johnson ?”

			Mon portable vibre dans ma poche. Pris d’une terreur qui me donne la nausée, je sors l’appareil, déjà certain de ce que je vais apprendre.

			“Votre Honneur, reprend Shad, je crois que nous sommes sur le point de découvrir si l’accusé nous a dit toute la vérité aujourd’hui.

			— Ah bon ? Expliquez-nous.”

			Le dernier texto de John Kaiser apparaît sur l’écran de mon téléphone avec l’impact d’une peine de prison.

			Le procureur général a signé l’autorisation pour que la cassette restaurée S-15 (la cassette du Roadtrek) soit utilisée pendant le procès. J’ai faxé une copie de l’ordonnance signée au bureau du juge Elder. Je suis à 15 minutes de Natchez dans un hélico du Bureau. Vais atterrir à Fort Rosalie. Je livrerai en personne la cassette à la salle d’audience. Pas encore de chance pour la S-16 (la cassette de la benne). Ne peux prédire que ça réussisse ou pas.

			Un frisson me traverse le corps. Telles des voix d’outre-tombe, les cassettes vidéo restaurées pourraient condamner mon père comme parjure et meurtrier. Alors que je tente de recouvrer mon sang-froid, Shad annonce que le FBI va livrer sous peu une copie restaurée de la cassette que Viola a enregistrée pour Henry Sexton et sera bientôt en mesure de fournir une version utilisable de la cassette que les hommes du shérif Byrd ont trouvée dans la benne de l’hôpital. Puis le juge Elder suspend la séance pour une demi-heure afin d’attendre la cassette pour la visionner avant de la présenter aux jurés.
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			Une fois que Kaiser a livré la cassette vidéo restaurée, le juge Elder a demandé aux avocats de le rejoindre dans son bureau afin de la visionner. J’ai essayé d’accompagner Quentin, bien sûr, mais il m’a informé que papa ne voulait pas que je sois présent. J’ai encaissé ce coup comme les autres, avec peu d’élégance et encore moins de charité, et j’ai passé la suspension de séance en compagnie de ma mère, à tenter de lui remonter le moral pendant que deux hommes installaient un grand écran contre le mur en face du banc des jurés.

			Quand les avocats reviennent enfin de leur projection privée et que la cour est de nouveau appelée à siéger, le visage et l’attitude de Quentin ne me révèlent rien. J’essaie de croiser son regard, mais il reste concentré sur la table de la défense en manœuvrant son fauteuil. Le juge Elder énonce quelques remarques concernant la chaîne de contrôle et la cassette restaurée est inscrite comme pièce à charge no 18.

			Ensuite on tamise les lumières.

			Tout d’abord, on ne voit rien. Puis plusieurs éclairs vifs traversent l’écran. J’entends le juge grommeler. Quand l’agent du FBI chargé de la projection de la copie de la cassette vidéo restaurée parvient enfin à faire apparaître l’image sur l’écran, je ne vois pas ce à quoi je m’attendais. Toute l’image est restituée en nuances de bleu, ce qui en soi ne serait pas gênant, mais la résolution est très granuleuse. De plus, tout le champ visuel est obscurci par des centaines de stries lumineuses qui clignotent, dont certaines sont étrangement rose et vert vif. Mais plus la vidéo défile, plus mon esprit s’adapte. Ce qui, au début, ne semblait être qu’un contour flou de la chambre que j’ai vue si clairement sur l’enregistrement fortuit du disque dur d’Henry devient bientôt une scène familière, comme cette même chambre illuminée par une faible lumière nocturne. Et au milieu du cadre, un peu à gauche du centre, apparaît la femme au cœur de cette affaire.

			En Amérique, on ne voit pas souvent les gens dans les derniers jours précédant leur mort, pas même en photo. Pour ceux qui ne sont pas habitués à cette vision, cela peut être vraiment choquant. Le physique émacié en particulier peut générer une répulsion naturelle chez les personnes en bonne santé. J’en ai fait l’expérience quand ma première femme est morte d’un cancer, et je ne m’y suis jamais vraiment accoutumé. Les visages des jurés m’amènent à constater que, bien qu’ils aient vu l’enregistrement du disque dur montrant Viola dans les affres de la mort, la plupart d’entre eux n’étaient pas préparés à la vision de la silhouette fantomatique assise, immobile, dans le lit médicalisé, fixant l’objectif de la caméra. Seuls les yeux de Viola, telles des pierres mouillées, projettent un semblant de vie depuis l’écran. Cependant, quand elle se met à parler, la voix rauque mais articulée me fait me dresser sur ma chaise.

			“Bonjour Henry, commence Viola. Je ne peux pas très bien m’exprimer. J’ai du mal à reprendre mon souffle.

			“Vous m’avez demandé de parler de Jimmy et de ce que je pourrais savoir de ce qui lui est arrivé. Vous m’avez demandé de vous parler aussi de ma vie. Je n’ai pas la force de tout ça. Mais une partie de ce que j’ai traversé est liée à ce qui est arrivé à Jimmy. On m’a fait une piqûre de cortisone ce matin, et de morphine il y a quelques minutes. J’ai bu un peu de thé sucré aussi, afin d’avoir l’énergie pour parler trois ou quatre minutes.

			“Après la mort de mon mari au Viêtnam, j’ai été très seule. C’était en 1967. Pendant environ un an, je ne suis parvenue qu’à mettre un pied devant l’autre et à accomplir mon travail. J’étais vide. Vidée. Tout ce que je ressentais, c’était du chagrin – pour Jimmy qui travaillait pour le NAACP et qui faisait d’autres choses pour aider le mouvement. Mais alors, je ne sais comment, je suis tombée amoureuse de mon patron, le Dr Cage. Je savais que ce n’était pas bien, il était marié, mais je n’arrivais pas à me détourner de ce sentiment qu’il éveillait en moi. C’était… la seule chose qui m’aidait à me sentir en vie.

			“Mais cela avait beau être bon, les choses ont commencé à mal tourner assez vite. C’était une époque difficile pour les gens noirs, comme vous le savez. Le Klan était partout, ces gens tuaient des Noirs sur les deux rives du fleuve. Ce qui a fini par nous rapprocher, Tom et moi, c’est que Jimmy et son ami Luther se sont attiré des ennuis avec des hommes du Klan. Une partie du groupe sur lequel vous enquêtez aujourd’hui. Mais à cette époque, je les voyais juste comme des membres du Klan. La plupart travaillaient à l’usine Triton ou à la fabrique de papier. Une fois, j’ai réveillé le Dr Cage à minuit pour qu’il vienne soigner Jimmy et il est venu, que Dieu le bénisse. Puis les hommes du Klan qui avaient participé à l’agression sont arrivés au cabinet eux aussi. Nous nous sommes cachés dans la salle de soins jusqu’à ce que Tom se débarrasse de ces hommes. Puis il a soigné Jimmy et Luther. C’est à ce moment que j’ai su, pour la première fois, que quelque chose allait se passer entre Tom et moi. Que tôt ou tard nous allions consommer ce que nous éprouvions l’un pour l’autre.

			“Après cette nuit-là, le Klan s’est mis à pourchasser Jimmy dans toute la région. Il a fini par aller se cacher à Freewoods, dont vous connaissez l’existence depuis vos recherches. Jimmy est resté là-bas pendant plusieurs semaines et c’est pendant cette période que Tom et moi avons eu notre liaison. C’était comme un rêve, quand j’y repense. Mais on ne peut pas commettre un péché mortel en espérant s’en sortir facilement. Dès que je n’ai pas eu mes règles, ce mois-là, j’ai compris que j’étais enceinte. Je n’en ai pas parlé à Tom, par peur qu’il entreprenne quelque chose de fou, comme quitter sa famille, même si c’était précisément ce qu’une part égoïste de moi désirait.

			“Puis le cauchemar a commencé. Je suis rentrée du travail un soir et cinq hommes m’attendaient chez moi. Je les ai reconnus parce qu’ils étaient déjà venus au cabinet. C’étaient Frank Knox, son frère Snake, Sonny Thornfield et un grand et gros gars du nom de Glenn Morehouse. Il y avait un jeune avec eux aussi. Aujourd’hui je sais qu’il s’agissait de Forrest Knox, l’homme de la police d’État. Ils m’ont maintenue par terre et ils m’ont forcée. Ils m’ont mis un torchon dans la bouche pour m’empêcher de crier. Puis ils sont passés l’un après l’autre. Ils m’ont sodomisée, comme c’est écrit dans la Bible. Je parle comme une infirmière, mais ils m’ont déchirée à l’intérieur. L’un d’eux a utilisé une bouteille de coca. Pendant tout le temps, ils m’ont répété qu’ils allaient tuer mon frère quand il viendrait pour se venger de ce qu’ils étaient en train de faire. Je savais que je ne dirais pas un mot de cette agression, mais ça n’avait pas d’importance. Ils se sont chargés de répandre eux-mêmes la rumeur et Jimmy a réagi exactement comme ils l’avaient prévu.

			“J’ai appris que Jimmy et Luther avaient quitté Freewoods, et personne ne les avait vus depuis. Je devenais folle. Puis Dieu m’a souri. Ou peut-être était-ce Satan qui me tentait, je ne sais pas. Mais je suis allée travailler et ces mêmes hommes ont amené Frank Knox à moitié mort sous une palette de batteries qui lui était tombée dessus. Dès que je me suis retrouvée seule dans la salle avec lui, j’ai su que j’allais faire en sorte qu’il passe de l’autre côté. Il avait le flanc ouvert et il y avait une grosse veine bien visible. J’ai pris la plus grosse seringue qu’on avait, je l’ai remplie d’air et je l’ai injecté dans la veine. Je l’ai fait deux fois, puis une autre encore dans l’antécubitale. Ça a pris plus longtemps que ce que j’avais pensé, mais cet air a frappé le cœur de cet homme comme le maillet de six kilos de mon père et Frank Knox est décédé.

			“Quand Tom est arrivé pour le soigner, Frank était presque mort. Tom m’a demandé pourquoi je n’essayais pas de le sauver. C’est à ce moment que j’ai appris à Tom ce que ces hommes m’avaient fait. Il s’est immobilisé puis il a essayé de me réconforter. Quand on a entendu la sirène, il a caché la seringue et s’est arrangé pour que la scène ait l’air normale étant donné la situation. Quand les ambulanciers sont arrivés, Tom leur a annoncé que Knox avait succombé à ses blessures.

			“Seigneur, je n’arrive plus à respirer.” Viola boit un verre d’eau. “J’ai dit à Tom ce jour-là que notre liaison était finie. Mais ça ne nous a pas évité la douleur. La nuit suivante, le gang de Knox m’a kidnappée dans ma maison, à 2 heures du matin. Ils m’ont emmenée dans un atelier de mécanique dans le comté. Un endroit dont ils se servaient pour interroger les gens. Ils avaient un équipement spécial là-bas pour faire mal. On pouvait voir du sang sur les instruments. Ils avaient des couteaux et des chaînes et des barres d’acier, des chalumeaux. Je… n’ai pas envie de parler de ça.

			“En tout cas, c’était là qu’ils détenaient Jimmy et Luther. Ils étaient tous les deux dans un sale état quand je suis arrivée dans cet atelier, mais les membres du Klan ne les ont pas lâchés. Thorn­field n’arrêtait pas de leur dire qu’ils trafiquaient des armes, et des trucs à propos des Black Muslims, mais je ne crois pas que Jimmy et Luther savaient quoi que ce soit à ce sujet. Si ça avait été le cas, ils auraient parlé, vu comme ces hommes les torturaient. Snake Knox a découpé au couteau le tatouage de la marine de Jimmy. Les autres m’ont encore violée, devant Jimmy. Ça ressemblait à l’enfer que les nonnes me décrivaient quand j’étais en primaire. Comme ces peintures interdites du Moyen Âge. Je ne sais même pas combien de temps je suis restée dans cet endroit. C’est peut-être pour ça qu’on dit que l’enfer est éternel.

			“Et alors un homme s’est glissé dans l’atelier avec un gros pistolet et il m’a sortie de là. C’était Ray Presley, un homme si méchant que même le Klan en avait peur. Ç’avait été un flic pourri à La Nouvelle-Orléans et il connaissait tout le monde des deux côtés de la loi. Presley détenait des informations pour faire pression sur le Dr Cage, mais il l’aimait bien aussi. Presley m’a sauvée pour rendre service à Tom.”

			D’une main tremblante, Viola boit une nouvelle gorgée d’eau. “Mais Presley n’a pas sauvé Jimmy. Ni Luther. Quelque chose s’est brisé en moi cette nuit-là, quand Presley m’a traînée hors de cet endroit alors que je hurlais. Je savais que ces hommes allaient tuer mon frère. Presley le savait lui aussi. Il m’a assuré que personne ne pourrait rien y faire, pas même le président Johnson. C’était comme ça à l’époque. Et je suppose qu’il avait raison.

			“Il n’y a pas grand-chose à dire ensuite. Je ne sais pas directement comment Jimmy est mort ni même où ils ont caché son corps. Je n’ai pas vu ces hommes tuer Jimmy ou Luther, même s’ils ont tiré dans le bras de Luther avec une arme alors que j’étais encore là. Les balles ont brisé ses os. Ils étaient tous les deux en vie quand Presley m’a sortie de là, mais mon expérience d’infirmière me fait imaginer que, sans soins médicaux, ils ont dû mourir de leurs blessures ou du choc.

			“Après ça… tout est flou. Tom a essayé de me cacher et Miss Nellie Jackson l’a aidé. C’était une femme bonne, même si elle avait été prostituée et qu’elle faisait travailler des filles dans Rankin Street. Ils m’ont sauvé la vie, mais je me fichais de vivre ou de mourir. Je savais que j’attendais un enfant, mais même ça n’avait pas d’importance pour moi. Je pense que je ne m’attendais pas à vivre les neuf mois de la grossesse. Environ une semaine plus tard, je suis partie dans le Nord, à Chicago. Et c’est là que je suis restée jusqu’à mon cancer des poumons.”

			À ce moment-là, Viola cesse de parler. Elle halète doucement pendant quarante secondes, les yeux mi-clos. Juste au moment où je crois qu’elle va s’endormir, elle se réveille d’un coup, se concentre sur la caméra et se remet à parler.

			“Les choses ne se sont pas trop bien passées pour moi dans le Nord. Mais comment aurait-il pu en être autrement, quand on pense à ce qui m’avait amenée dans cette ville ? J’ai fait ce que j’ai pu pour protéger Tom. Il m’a envoyé de l’argent tous les mois et je ne lui ai jamais demandé plus. Il y a eu des fois où j’ai pensé lui avouer que nous avions un enfant, mais je savais que s’il l’apprenait, sa vie deviendrait une torture, comme la mienne. Je ne pouvais pas lui infliger ça. J’avais péché volontairement et il me revenait de vivre avec. Peut-être que je me vante – et vous pouvez très bien ne pas me croire en me voyant comme je suis aujourd’hui –, mais je crois que Tom a suffisamment souffert pendant toutes ces années juste parce qu’il a dû renoncer à moi. Il m’aimait et il aurait voulu être avec moi. C’est moi qui ai mis un terme à notre liaison. Alors il a vécu avec sa douleur et j’ai vécu avec la mienne.

			“Henry… Je suis à bout de souffle. Il ne me reste pas beaucoup de force et je n’ai pas l’intention de traîner sur cette terre jusqu’à ce que ma sœur soit obligée de me torcher. Je peux supporter la douleur, mais je ne peux renoncer à ma fierté. Je me suis occupée de trop de gens jusqu’à ma fin. Après ce soir, ou peut-être demain, je ne serai plus là. Alors je tiens à vous dire encore une chose.

			“J’ai fait ce que je vous ai dit au sujet de mon testament. Je l’ai rédigé moi-même et Cora était témoin. Nous avons eu des hauts et des bas toutes les deux, pendant toutes ces années, mais nous avons fini par nous réconcilier, comme le devraient toutes les sœurs. Pourtant… s’il y a un problème avec l’argent, vous aurez cette cassette comme assurance. J’ai également demandé à Tom de veiller à ce que vous n’ayez pas de problème pour toucher cet argent, juste au cas où Cora aurait un moment de faiblesse, ou que Lincoln la ferait changer d’avis. Quant à votre part du marché, vous m’avez promis de faire tout ce qui était en votre pouvoir pour envoyer les assassins de Jimmy devant un tribunal et pour révéler au monde ce qui lui est arrivé. Ce qui m’est arrivé, je préférerais que cela reste privé, mais je vous laisse en décider. Je souhaiterais que vous gardiez secret, jusqu’après sa mort, le rôle de Tom dans la mort de Frank Knox. Je suppose que ça ne sera pas si long. Le cœur de Tom est en mauvais état et il a d’autres problèmes de santé. Il me suivra très bientôt. Nous nous retrouverons peut-être après tout, quelque part. Le Seigneur sait combien nous l’avons mérité, même si nous sommes ensemble au mauvais endroit. J’aurais pu continuer de mentir pour le protéger, mais j’en ai fini de mentir. Même pour lui.”

			Viola demeure silencieuse pendant plusieurs secondes. “Seigneur, j’ai failli oublier. D’autres hommes sont venus puis repartis pendant que j’étais dans l’atelier de mécanique. Certains sont juste passés pour me voir nue, je pense. D’autres sont venus voir les gamins nus. Ils ont fait toute une histoire des parties intimes de Luther. Mais je ne connaissais pas ces hommes. Ils m’étaient familiers, comme si je les avais rencontrés dans la rue ou au Woolco, mais je n’arrivais pas à mettre un nom sur leur visage. C’étaient des hommes mauvais. L’un d’eux a eu l’idée que Luther et Jimmy aient aussi droit à leur tour avec moi.” Viola secoua la tête à ce souvenir. “C’est à ce moment-là qu’ils ont tiré sur Luther. Mais il refusait toujours de le faire. J’espère qu’avec l’aide de Dieu vous réussirez à faire juger un jour ces hommes. Je crains qu’ils aient causé énormément de souffrances toutes ces années où ils ont foulé cette terre. Envers les épouses et les enfants surtout, j’imagine.

			“Je n’ai plus de force, Henry. Ça me paraît étrange que ce soit un homme blanc qui se charge de découvrir la vérité, après toutes ces années. J’aurais aimé que ce soit un homme noir, je ne le cache pas. Mais cela dit peut-être quelque chose de l’avenir. Je ne comprends plus vraiment ce monde. Mais il existe peut-être un faible espoir que les personnes bonnes des deux côtés pourront s’unir. J’apprécie tout ce que vous faites. Quand les choses seront difficiles pour vous, soyez fort, comme je l’ai été, et n’ayez pas peur de vous appuyer sur le Seigneur. Je crois qu’Il vous a envoyé dans un but, Henry. Vous avez fait du bon travail jusque-là, mais cela n’aura aucun sens si vous n’allez pas jusqu’au bout. Je regrette de ne pas pouvoir vous accompagner sur ce chemin. Que Dieu vous bénisse et veille sur vous.”

			Viola lève la télécommande et l’écran devient noir.

			Quand, dans la salle, les lumières se rallument dans un éblouissement brutal, le silence est pareil à celui d’une cathédrale pendant les funérailles d’un martyr. Rusty me donne un coup dans le flanc et j’ai envie de le gifler. Un commentaire à deux balles de la part de l’éternel cynique, c’est bien la dernière chose que j’ai envie d’entendre. Mais quand son souffle humide effleure mon oreille, Rusty me chuchote : “Si Shad se lève et prononce un mot contre cette femme, le jury va se dresser d’un bloc et le tabasser.

			— Maître Johnson, dit le juge Elder, avez-vous des questions ou des commentaires à faire ?

			— Votre Honneur, a-t-on des nouvelles du FBI nous informant si la cassette de la benne à ordures a pu être restaurée de la même manière ?

			— Agent Kaiser ? demande le juge Elder.

			— Pas encore, Votre Honneur. Comme les techniciens Sony l’ont déclaré, la pièce S-16 semble avoir été plus soigneusement effacée que la première. Mais s’ils découvrent quelque chose, l’autorisation a été donnée qu’une version codée de la cassette me soit transmise et je serai en mesure de la projeter pour la cour.

			— Merci. Maître Johnson ?

			— Votre Honneur, j’aimerais appeler de nouveau le Dr Cage pour poursuivre mon contre-interrogatoire.”

			Joe Elder consulte sa montre. “Très bien.”
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			“Revenons à la nuit où Viola Turner est morte, reprend Shad en se levant de sa table et en fixant mon père. Pas à vos fantasmes, mais aux faits démontrables. Nous savons que vous vous trouviez à la maison de Cora Revels cette nuit-là. Nous savons que vous étiez seul avec la victime. Vous avez reconnu lui avoir injecté de la morphine. Nous savons que vous avez toujours avec vous de l’adrénaline dans votre « sacoche noire », comme vous l’appelez. Nous savons encore que, lorsque Cora Revels est rentrée chez elle, elle a découvert sa sœur morte. Nous n’avons aucune preuve indiquant qu’une autre personne se soit trouvée dans cette maison entre le moment où vous êtes parti et celui où Cora Revels est rentrée. Pas de témoins d’une intrusion, aucune preuve scientifique qui éveillerait le soupçon d’une autre présence. Juste le cadavre d’une femme que vous avez reconnu être allé voir dans cette maison pour la tuer.

			— Un autre soliloque, Votre Honneur ? demande Quentin d’une voix lasse.

			— Venez-en à votre question, maître”, exhorte le juge Elder.

			Shad serre les mâchoires, mais il concentre sa colère sur mon père. “Sur l’enregistrement du disque dur montrant la mort de la victime, celle-ci a crié votre nom. Pouvez-vous l’expliquer ?

			— J’étais son médecin. Je suis venu presque tous les soirs, pendant des semaines. J’étais son ancien amant. Je pense qu’il est naturel qu’elle m’appelle dans un moment de terreur et de douleur. Sa mère était morte. Son fils était loin, tout du moins dans l’esprit de Viola…

			— N’essayez pas de changer de sujet, docteur. Aviez-vous toujours votre sacoche avec vous quand vous vous rendiez dans la maison de Cora Revels ?

			— Pas toujours. Je gardais des réserves chez elle.

			— Mais vous l’aviez avec vous cette nuit-là.

			— Oui. De toute évidence, cette nuit était différente des autres.

			— Parce que vous aviez l’intention de tuer votre patiente.

			— De l’aider à se suicider, corrige mon père.

			— Y avait-il de l’adrénaline chez Cora Revels ?

			— Pas à ma connaissance. Viola avait signé une décharge afin de ne pas être réanimée, alors je n’en gardais pas là-bas.

			— Avez-vous jamais procédé à une injection mortelle de médicaments sur un patient, docteur Cage ? Je parle de votre pratique habituelle de médecin, pas pendant la guerre.”

			Il n’y a que deux réponses acceptables à cette question : “Non” et : “Je refuse de répondre pour motif que cela pourrait m’incriminer.” Mais mon père dit : “En de très rares circonstances, oui.”

			Pendant un instant, ce cadeau inattendu laisse Shad sans voix. “Quelles étaient ces circonstances ?”

			Papa prend son temps avant de répondre et il s’adresse au jury, pas à Shad, quand il parle enfin. “Quand la frontière entre la douleur et la conscience a disparu. Quand la souffrance et la terreur ne peuvent plus être contrôlées. Ça n’arrive pas souvent, mais quand cela se produit… c’est une chose horrible à voir. J’ai hâté la mort de quelques patients dans ces circonstances extrêmes, en général de quelques heures. Un jour ou deux, au plus.

			— Êtes-vous conscient qu’il s’agit d’un crime, docteur ?”

			Mon père lui retourne son regard noir et indigné avec le mépris du médecin pour les avocats maniérés. “Qu’en pensez-vous, maître ?

			— Votre Honneur ? invite Shad.

			— Répondez à la question, docteur.

			— Oui, je sais que cela va à l’encontre de la loi.”

			Les paroles de mon père me font grincer des dents mais, après quatre jours de procès, ses réponses franches sont comme de l’eau froide et rafraîchissante jetée sur les visages du jury. Il est clair pour tout le monde que mon père aurait pu facilement nier avoir aidé des patients à mourir, tout comme il aurait pu nier avoir de l’adrénaline avec lui la nuit du décès de Viola. Il énonce des déclarations contre son intérêt et, au final, cela consolide sa volonté de dire la vérité en dépit des risques qu’il se fait lui-même courir. Et c’est, bien sûr, uniquement un comportement représentatif de deux types de personnes : les fous et les innocents.

			“Mais en dépit du fait que vous avez déjà euthanasié des patients, insiste Shad, vous n’avez pas tenté d’euthanasier Mme Turner, la nuit en question ?

			— C’est exact. J’ai traversé la veine avec l’aiguille pour être sûr de ne pas lui injecter une dose mortelle. Mon but était simplement de gagner du temps, pour Viola et pour moi.”

			Tout ça tourne autour de la cassette de la benne à ordures. Shad attend que l’enregistrement apparaisse tel un deus ex machina et fasse le boulot à sa place.

			Shad marque une pause, la tête inclinée et les yeux rivés sur mon père, tandis qu’il décide de la direction à donner à la suite de son interrogatoire. On pourrait croire à un chirurgien en train de choisir un scalpel. Alors qu’il se tient là, tous les regards tournés vers lui, mon téléphone vibre dans ma poche. Aussi discrètement que possible, je le sors pour lire le texto qui vient de John Kaiser.

			La division technique secrète du labo déclare être incapable de restaurer cassette S-16 sous une forme utilisable. Particules trop brouillées pour une quelconque reconstruction cohérente. Je vais en informer Johnson.

			Observer John Kaiser s’approcher de l’assistant du procureur assis derrière la table de Shad, puis l’assistant s’approcher de son patron pour lui parler à l’oreille me procure une des sensations les plus délicieuses que j’ai éprouvées depuis longtemps. Shad en reste bouche bée, puis il tourne la tête d’un coup à la recherche de Kaiser, agenouillé à côté de la table de l’accusation. Abandonnant son assistant, Shad se précipite vers sa table et entame une discussion frénétique à voix basse avec l’agent du FBI.

			“Maître Johnson ? demande le juge. Pouvez-vous nous dire ce qui se passe ? Sommes-nous sur le point de visionner une autre cassette ?

			— Je ne suis pas sûr, Votre Honneur. C’est un peu confus. La cour pourrait-elle m’accorder une minute afin que je vérifie quelque chose au téléphone auprès du FBI ?

			— L’agent Kaiser n’est-il pas en mesure de vous fournir l’information dont vous avez besoin ?”

			Shad grimace, le regard brûlant. “L’accusation requiert une minute, Votre Honneur.”

			Joe Elder soupire avec mécontentement. “Si c’est nécessaire.”

			Pendant que tout le monde l’observe dans la salle d’audience, Shad envoie un texto puis passe un appel. Un instant plus tard, il échange encore une fois des chuchotements furieux. Sa voix est ponctuée de brefs silences, mais le volume augmente chaque fois qu’il reprend la parole. Alors qu’il reste cinq secondes du temps qui lui a été alloué, il raccroche et se tourne vers le juge.

			“Maître Johnson ?

			— Votre Honneur, le FBI nous fait savoir que le laboratoire de criminologie ne sera pas en mesure de restaurer la cassette trouvée dans la benne à ordures de l’hôpital Ste Catherine. Les informations magnétiques sont trop brouillées pour être réparées.”

			Le juge Elder écoute avec intérêt, puis fait la moue en réfléchissant. “Est-ce qu’un délai plus long pourrait augmenter les chances de réussir ?”

			Shad a la tête d’un écolier prêt à pleurer ou à balancer un coup de poing à quelqu’un. “On me dit que non, monsieur le juge. Les informations ont disparu. Les aimants de l’appareil d’IRM ont tout effacé.”

			Je tourne mon attention vers mon père qui, une fois encore, offre l’expression d’une sage réflexion. Mais je perçois un changement dans son attitude, que je ne peux décrire que comme étant un certain relâchement. Il semble ne pas avoir changé de position, mais je le connais depuis si longtemps que je parviens à déceler ce qui est invisible aux autres. Il y a trente secondes, il était profondément tendu, un courant électrique contractait ses muscles et son visage était immobile. Il était comme un joueur avec tous ses biens sur la table, attendant qu’on retourne une seule carte. Maintenant il est ce même joueur une fois que la bonne carte a été retournée.

			Mon Dieu, je pense en observant Shad essayer de s’adapter à cette nouvelle réalité. Shad avait fait le même pari et il doit avoir l’impression d’avoir tout perdu. Debout, tous les regards fixés sur lui, il dresse l’inventaire silencieux des atouts qui lui restent. Je n’ai pas le sentiment qu’il y en ait beaucoup.

			“Maître Johnson, je vous en prie, poursuivez.

			— Oui, Votre Honneur.”

			Shad a bien prononcé ces mots, mais il lui faut encore quel­­ques secondes pour déplacer ses pieds. Une fois en marche, il s’approche à deux mètres environ du box des témoins et s’adresse de nouveau à mon père.

			“Docteur Cage, comment utilise-t-on l’adrénaline que vous transportez dans votre sacoche ?

			— J’ai avec moi une dilution au dix millième, pour une administration par perfusion, et également une dilution au un millième pour une injection intramusculaire. L’adrénaline a plusieurs utilisations pour les urgences. On peut soigner un choc anaphylactique, par exemple. Des allergies à des choses comme les piqûres d’abeilles et l’huile d’arachide. Et bien sûr, en cas d’urgence cardiaque. J’ai toujours eu une ampoule d’adrénaline avec moi à cause de mes problèmes cardiovasculaires. C’est un peu mon kit d’urgence personnel. Beaucoup de vieux médecins font ainsi.

			— Et aviez-vous de l’adrénaline avec vous la nuit où Viola est morte ?

			— Oui. Comme Melba Price en a probablement témoigné, je crois.

			— Avez-vous injecté cette adrénaline à Viola Turner la nuit où elle est morte ?

			— Non.”

			Shad casse son rythme ici et je comprends qu’il n’est pas certain de savoir où il va. Il regarde la galerie, puis lève les yeux vers le balcon. Finalement, il semble s’arrêter sur le visage de Lincoln Turner qui l’observe avec un espoir désespéré. Presque imperceptiblement, Shad hoche la tête puis se retourne vers mon père.

			“Docteur Cage, je crois qu’une grande partie de ce que vous avez dit est vrai. Les tromperies les plus efficaces s’appuient toujours sur la vérité, après tout. Mais laissez-moi vous proposer un autre scénario. Après une vie passée à garder des se­­crets, Viola Turner a voulu s’en soulager. Elle a laissé à Henry Sexton, un journaliste, un court enregistrement relatant certains événements, dont la liaison qu’elle a eue avec vous, le fait que vous étiez le père de son fils et le meurtre de Frank Knox. Et elle vous a confié qu’elle avait fait cet enregistrement. Pourquoi ? Parce que, comme beaucoup de personnes dans cette salle, Viola croyait que vous étiez un homme meilleur que celui que vous êtes véritablement. Et vous avez joué le jeu, n’est-ce pas ? Parce que tout ce que vous aviez à faire, c’était remplir votre partie du contrat. Elle serait morte dans quelques minutes et vous auriez la cassette, et une fois que vous l’auriez effacée, personne ne serait plus en mesure de prouver ce qui s’y trouvait. Quoi de plus parfait ? Elle vous avait demandé de la tuer, après tout. L’ironie de la situation est presque insupportable.”

			Mon père semble se concentrer sur un point au sol, pas sur l’homme qui l’interroge.

			“Mais il s’est passé quelque chose que vous n’aviez pas prévu. Quelque chose vous a fait paniquer. Et je pense que c’est le moment où vous avez compris qu’il y avait une cassette dans la caméra d’Henry qui enregistrait tout.”

			Papa lève lentement la tête, tel un vieil ours fatigué remarquant une silhouette au loin qui pourrait être un prédateur ou une proie.

			“Qui a mis cette cassette-là, je n’en sais rien, admet Shad. Peut-être la sœur de Viola, comme Cora Revels l’a déclaré. Peut-être même Lincoln Turner. Mais une fois que vous avez pris conscience que cette cassette était là, vous avez compris que vous n’étiez pas aussi seul que vous l’aviez cru. Quelqu’un vous regardait, vous tendait un piège. Comment avez-vous réagi ? Vous avez peut-être éteint la caméra, ou vous avez peut-être essayé de gérer la situation avec Viola en pensant que vous pourriez repartir avec la cassette ensuite. Quelle que soit la manière dont cela s’est passé, le temps est devenu soudain votre ennemi. Vous vouliez fuir, mais vous ne pouviez pas prendre le risque de laisser Viola en vie. Elle vous résistait peut-être à ce moment-là… mais probablement pas. Je pense qu’elle a cru en vous jusqu’à la dernière seconde.”

			Quentin semble vouloir contrer cette hypothèse, mais quel­­que chose le retient. J’espère juste que son intuition est toujours aussi juste.

			“Vous avez commencé à injecter la morphine, poursuit Shad en se rapprochant du box des témoins, la morphine que voulait Viola. Mais alors que vous appuyiez sur le piston, elle a décelé quelque chose d’inconnu dans vos yeux. Quelque chose que seule une ancienne maîtresse pouvait voir. Vous aviez l’intention de la tuer, c’est sûr, mais pas par compassion. Vous vouliez la réduire au silence à jamais afin que les péchés dont elle souhaitait se décharger ne voient jamais la lumière du jour. Et c’est à ce moment-là que vous avez raté l’injection. Elle s’est peut-être débattue, ou vous avez peut-être perdu votre sang-froid. Quoi qu’il en soit, la majeure partie de la dose mortelle s’est perdue dans le tissu musculaire.”

			Shad insiste, à bout de souffle, uniquement capable de dé­­rouler le scénario qui se précise dans son esprit. Ce qui est terrifiant, c’est qu’une petite voix me susurre qu’il pourrait ne pas être loin de la vérité.

			“Maintenant vous avez un problème, suggère-t-il. Viola est sous sédatif, mais pas pour longtemps. Sa sœur n’est qu’à cinquante mètres de là, dans la maison des voisins. Votre fils illégitime se trouve dans un motel de la ville…

			— Je n’en savais rien, proteste papa, ce qui n’empêche pas Shad de continuer tel un cheval aveuglé par la fièvre.

			— Vous ouvrez votre sacoche noire dans l’espoir de trouver une réponse à votre problème… et c’est alors que vous voyez l’adrénaline.”

			Shad se rapproche encore de mon père qui est figé. L’image me ramène à mes dix-huit ans, quand mon père a été jugé pour faute professionnelle. L’avocat qui a procédé au contre-interrogatoire, après des mois de dépositions, s’est déplacé exactement comme Shad en cet instant et, le soir de cet interrogatoire, mon père a été victime de sa première attaque.

			“Vous savez qu’une dose importante va saturer son faible cœur, insiste Shad, et si quelqu’un pose des questions – il fait tourner ses doigts tel un magicien qui vient de faire disparaître un objet –, vous pourrez toujours raconter que vous avez tenté en vain de la réanimer. En des circonstances normales, bien sûr, personne ne poserait de questions. Après tout… vous êtes Tom Cage. Vous avez déjà « aidé » des patients à passer de l’autre côté et personne ne vous a jamais demandé de comptes.”

			Papa refuse désormais de regarder Shad en face. Le dégoût s’inscrit profondément sur ses traits, dans la façon même dont il incline la tête.

			“Vous êtes allé jusqu’au caméscope et vous en avez extrait la cassette, poursuit Shad, afin d’être absolument certain qu’il n’y ait aucun enregistrement de votre dernière injection. Seulement une chose vous a échappé. Il y a un disque dur rattaché à cette caméra vidéo, installé pour poursuivre l’enregistrement une fois que la cassette est arrivée au bout. Comme vous ne le savez pas, vous retournez auprès du lit de la malade et vous injectez une dose massive d’adrénaline à Viola. Puis vous reculez dans l’ombre.

			“Quelques secondes plus tard, la femme que vous prétendez avoir aimée se réveille d’un coup de son sommeil drogué, elle est terrifiée – une terreur provoquée par une drogue qui fait exploser les vaisseaux sanguins dans un corps rongé par la maladie. Dans sa lutte, Viola roule sur la télécommande qui est dans son lit, enclenchant le disque dur et créant l’enregistrement qui a fini par nous conduire dans cette salle d’audience. Dans les affres de son agonie, elle appelle votre nom, mais vous restez dans l’ombre, attendant qu’elle se taise à jamais. Une fois qu’elle est morte, vous quittez la maison, deux cassettes vidéo rangées en sécurité dans votre sacoche.”

			Shad respire fort quand il cesse enfin de parler. Il a l’air d’avoir oublié qu’il n’est pas seul dans cette salle, face à l’homme qu’il espère briser.

			“N’est-ce pas ainsi que les choses se sont passées, docteur Cage ?” demande-t-il avec une étonnante conviction.

			Le récit de Shad a gagné du terrain dans le box des jurés. Plusieurs visages montrent clairement des signes de bouleversement émotionnel : peau rougie, lèvres pâles, sueur sur le front.

			Quand papa répond, c’est d’une voix qui me renvoie à ma jeunesse – celle qu’il prenait pour me réprimander quand je me laissais trop aller à mon imagination.

			“Vous auriez dû être scénariste, maître Johnson. C’est une histoire tragique que vous venez de nous raconter. Mais comme dans de nombreux films, d’un point de vue médical, elle est absurde.”

			Shad semble surpris par le ton détaché de mon père. “Absurde ? Comment ça, absurde ?

			— Si j’avais raté une injection de morphine, comme vous le suggérez, et que je voulais malgré tout que Viola meure, j’aurais pu me servir du fentanyl que j’avais sous la main.

			— Le fentanyl ? répète Shad, fouillant sa mémoire en quête de toute association avec ce mot.

			— C’est un puissant analgésique narcotique, l’informe mon père. Un antidouleur – seulement il est cent fois plus puissant que la morphine. Si j’avais eu besoin d’achever Viola à la hâte, comme vous l’avez suggéré, j’aurais pu lui administrer un peu de fentanyl et c’en aurait été fini d’elle. Pas de douleur, pas de vagues, pas d’histoires. C’est ce qu’un médecin retors aurait fait.”

			Après quelques secondes pour intégrer cette information, Shad se tourne et se dirige vers la table de l’accusation où il prend une feuille de papier avant de retourner vers le box des témoins.

			“Docteur, la liste des preuves présentée par le département du shérif n’inclut pas le fentanyl comme étant un des médicaments listés et confisqués à votre domicile.

			— C’est parce qu’il se trouvait dans ma sacoche.”

			Shad s’immobilise puis dévie sa trajectoire pour repartir vers sa table, où il parcourt d’autres documents. Son assistant bondit de sa chaise et essaie d’aider Shad à trouver ce qu’il cherche, mais le procureur l’écarte d’un mouvement de main. Il se rappelle maintenant que lorsqu’il a amené Melba Price à témoigner du fait que mon père gardait habituellement de l’adrénaline dans sa sacoche noire, il ne lui a jamais demandé de lister le contenu complet de cette sacoche. Dieu me vienne en aide, je suis presque désolé pour lui. En tant que procureur, j’ai connu de pareils moments – rares, heureusement, mais il suffit d’un pour vous marquer à vie.

			“Comment auriez-vous expliqué une overdose de fentanyl qui aurait été détectée au cours de l’autopsie ?” demande Shad.

			Mon père fait la moue comme un professeur de physique à qui l’on aurait demandé de considérer un problème improbable. “J’aurais expliqué que Viola endurait une douleur paroxystique. En général, la morphine soulèverait moins de questions post-mortem, dans le cas d’une autopsie. Viola le savait. C’est pour cette raison qu’elle a choisi la morphine. Mais elle m’a demandé, au cas où la morphine s’avérerait inefficace, d’utiliser le fentanyl pour plus de sûreté.”

			Shad se raidit. “Vous ne pouvez rien prouver de tout ça.

			— Je peux prouver que j’avais le fentanyl dans ma sacoche.”

			Le procureur cligne des yeux de surprise. “Comment ?”

			Le sang rugit dans mes oreilles. Une fois encore, Shadrach Johnson a franchi la limite de la liste des réponses connues. Pour l’avocat, c’est l’équivalent d’au-delà de ce point, reposent les dragons.

			“Quand Viola et moi avons pour la première fois discuté de son désir de mourir paisiblement, j’ai prescrit du fentanyl afin qu’on puisse en avoir sous la main si elle choisissait finalement d’accomplir son plan.”

			Pendant que Shad cherche parmi ses documents, son assistant extrait une feuille d’une autre pile et la lui tend.

			“Docteur, j’ai relu le rapport de Leo Watts, le pharmacien de Mme Turner. Il n’y a aucune trace d’une prescription de fentanyl au nom de Viola Turner.

			— Je ne lui ai pas prescrit par le biais de la pharmacie de M. Watts, répond papa tranquillement. Leo est un ami et il fréquente l’église, et comme je savais de quelle manière ce médicament serait utilisé, je ne voulais pas qu’il soit ennuyé par ce genre de problème.

			— Ou par la police ?” demande sèchement Shad.

			Mon père incline la tête. “Aussi, je suppose.

			— Où vous êtes-vous procuré ce fentanyl, docteur Cage ?

			— Dans une pharmacie qui en fabrique. Mais ce n’est pas le sujet, n’est-ce pas ? La question est de savoir si j’avais ce médicament, et je l’avais cette nuit-là.

			— Comment nous est-il possible de le savoir ?”

			Papa hausse les épaules. “Rappelez Melba Price, mon infirmière, à la barre. Elle était tout à fait au courant du contenu de ma sacoche, puisqu’elle en a fait régulièrement l’inventaire pour maintenir ma réserve de médicaments.”

			Shad a tout d’un homme qui vient de se réveiller d’un profond sommeil sans avoir idée de l’endroit où il se trouve.

			“J’aimerais rappeler à la cour, poursuit mon père en profitant de la détresse de Shad, qu’on ne me voit pas du tout sur l’enregistrement du disque dur d’Henry Sexton. On ne voit que Viola en train de mourir, et d’une façon que je ne souhaite pas à mon pire ennemi. Je peux vous promettre une chose : si j’avais eu l’intention de tuer Viola, que ce soit par colère ou dans l’urgence, je me serais arrangé pour faire du meilleur boulot que ça.”

			Shad devrait se rasseoir. Quand un témoin vous échappe de la sorte, il vaut mieux réduire les pertes et essayer de se rattraper ailleurs. Dans ce cas précis, il ne reste plus à Shad que son réquisitoire, mais c’est toujours mieux que de continuer à progresser dans des régions inconnues. Et pourtant… je lis presque une fureur sans limites sur le visage de Shad quand il saisit l’ampleur de son erreur, et la colère peut rendre certains avocats imprudents. Il contourne la table d’un pas pugnace et s’arrête juste devant le box des témoins.

			“Docteur Cage, avant que des poursuites ne soient entamées contre vous, j’ai appelé votre fils et je lui ai demandé de découvrir ce qui s’était passé dans la maison de Cora Revels, cette nuit-là. Pourtant vous avez refusé de dire quoi que ce soit à votre propre fils. N’est-ce pas la vérité ?

			— Oui. Je venais d’apprendre que Lincoln Turner était mon fils. Penn n’avait pas la moindre idée que j’avais eu une liaison avec Viola Turner, encore moins qu’il avait un demi-frère. Comment étais-je censé le lui apprendre, surtout avec le procureur qui menaçait de m’accuser de meurtre ?

			— Un homme innocent se serait confié à quelqu’un.

			— Eh bien… je ne l’ai pas fait.

			— Une fois que vous avez été arrêté, pourquoi avoir violé votre liberté conditionnelle ? Est-ce là l’attitude d’un homme innocent ?”

			Papa inspire profondément et regarde le jury au-delà de Shad. “Je ne pensais pas que cela intéresserait le shérif d’apprendre qui avait réellement tué Viola. Dès le premier jour, il avait décidé que j’étais coupable et il a cessé de chercher une autre solution après ça.

			— Toutes les preuves vous désignaient, docteur.

			— Il y en avait d’autres, répond papa avec obstination. Mais le shérif Byrd s’en fichait. Cela faisait vingt ans qu’il essayait de se venger de moi et, avec la mort de Viola, il en a finalement eu l’occasion.

			— Pour quelle raison le shérif aurait-il voulu « se venger » de vous, comme vous dites ?

			— Parce que je savais des choses sur lui.

			— Quelles choses ?

			— Des choses qu’il ne voulait pas voir rendues publiques. Je ne peux pas en révéler plus sans enfreindre le secret médical.

			— Cela ne vous a pas trop gêné jusqu’ici d’enfreindre les règles. Pourquoi vous accrocher à de petites indiscrétions ?

			— Vous n’avez qu’à assigner l’ex-femme du shérif. Elle vous apprendra quel était son problème.

			— Avez-vous également eu une liaison avec elle ?

			— Objection, lance Quentin d’une voix paresseuse. Il me semble qu’on est très loin du dossier, Votre Honneur.

			— Objection accordée. Maître Johnson, il me semble que vous en êtes arrivé à tirer au hasard.”

			La vérité se révèle alors à Shad. Je doute qu’il se soit jamais senti aussi exposé ou impuissant qu’en cet instant. Bizarrement, je ne prends aucun plaisir à son supplice. Si Billy Byrd se tenait là dans la même situation, je suis sûr que je réagirais autrement. Mais je suis certain que Shad est convaincu de défendre le bon camp. Le problème de la justice comme profession, c’est que, dans une salle d’audience, on ne peut rien gagner avec une croyance, une conviction personnelle et même la connaissance. Si vous ne pouvez pas prouver que quelque chose s’est passé… alors cette chose ne s’est jamais produite.

			“Pas d’autres questions, Votre Honneur, dit Shad.

			— Merci, maître. De nouvelles questions, maître Avery ?

			— Non.”

			Le juge Elder tourne la tête vers la table de la défense. “Maître Avery, avez-vous d’autres témoins ?

			— Non, Votre Honneur. La défense en a fini.”

			Un profond silence suit la déclaration de Quentin, comme après qu’un ouragan a chassé tous les oiseaux et les insectes d’un champ. Personne n’arrive vraiment à croire que le vieux magicien a vidé tout son sac de tours. Shad semble tout juste conscient de ce qui se passe autour de lui.

			“L’accusation appelle-t-elle des témoins à charge ? demande le juge Elder.

			— Non, répond Shad sans aucune énergie.

			— Très bien, dit Elder en se penchant sur son micro. Je vais à présent donner mes instructions aux jurés. Puis nous lèverons la séance pour le déjeuner et nous nous retrouverons à midi pour les plaidoiries de clôture.

			— Merci, Votre Honneur”, dit Quentin, sa tignasse blanche tel le drapeau d’un bateau au mouillage.

			Alors que le juge Elder entame la lecture fastidieuse de ses instructions aux jurés, mon regard dérive vers le box du jury. Si j’avais plaidé dans cette affaire, j’aurais volé des regards à ces douze citoyens désignés chaque fois que j’en aurais eu l’occasion et j’aurais demandé à mes associés d’observer le moindre signe révélant de quel côté les jurés penchaient. Mais le temps de ce procès, j’ai essentiellement observé les avocats et, quand je ne les observais pas, je regardais les témoins ou le juge. Mardi – il y a une éternité –, c’est exactement ce que j’ai conseillé à ma mère de faire tout en me demandant si j’en serais moi-même capable. En vérité, c’est ce que j’ai fait. Je n’ai pas donné de surnoms aux jurés, comme cela a pu être mon habitude, et même à présent je ne trouve que peu d’intérêt à leurs visages délibérément graves.

			Mais quand le juge Elder entreprend de les informer de la notion du doute raisonnable, je vois quelques regards vaciller et je comprends qu’en tout cas Quentin est parvenu à insuffler le doute dans ce tribunal, tel un esprit vivant qui respire. Ce jury ne va pas condamner Tom Cage pour meurtre. Il pourrait choisir le suicide assisté d’un médecin, mais ce n’est pas prévu au programme. Alors, à moins d’un événement imprévu, à moins que Shadrach Johnson ne fasse véritablement preuve de magie au cours de son réquisitoire final, mon père sortira libre de ce tribunal.
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			Maman, Jenny et moi déjeunons chez moi à Washington Street. Rusty a laissé entendre qu’il se joindrait à nous, mais je me suis inquiété que sa présence pendant cette pause puisse transformer notre sentiment de soulagement en une légère euphorie, et je ne voulais pas prendre ce risque. Papa a été raccompagné à sa cellule, ce qui me fait imaginer que Billy Byrd ou même Snake Knox pourrait envoyer quelqu’un là-bas pour l’abattre juste avant l’acquittement. Quentin et Doris sont allés se réfugier à Edelweiss, et en quittant la salle d’audience, Quentin s’est retourné vers moi et m’a adressé un mince sourire. Je lui ai répondu par un salut respectueux.

			Un optimisme prudent règne pendant notre déjeuner de salade et de lasagnes toutes prêtes provenant du marché de Natchez. Nous parvenons à déjeuner en évitant presque complètement de mentionner les événements de la journée au tribunal. Alors que la pendule marque le dernier quart d’heure de la pause, un étrange silence s’abat sur la table. Puis maman dit : “Walt me manque. Est-ce que quelqu’un sait comment va sa femme ?

			— Un peu mieux”, réponds-je bien que je n’en aie aucune idée.

			Juste au moment où je pense que nous allons pouvoir finir le déjeuner sans aucune scène, Jenny déclare d’une voix fragile : “Je ne veux pas porter la poisse, mais est-ce que vous avez, comme moi, le sentiment que ça s’est bien passé ce matin ? D’un point de vue juridique, je veux dire. Merci de ne pas édulcorer votre réponse.”

			Maman soupire, irritée, mais Jenny a décidé d’insister. J’ai le sentiment qu’en dépit de ses propos, elle a une peur bleue que papa ne soit condamné.

			“Ça a été une bonne journée, réponds-je au bout de quelques secondes. Une très belle journée, en fait. Mais Shad ne va pas perdre de temps et il va ramener le jury au premier jour du procès dans son réquisitoire. Il va rappeler les preuves matérielles.”

			Le visage de ma mère se crispe sous le coup de l’inquiétude. “Est-ce que Tom ne l’a pas dispensé de ça quand il lui a expliqué l’histoire du fentanyl ?

			— Espérons que quelques jurés seront d’accord avec ça.

			— J’en ai vu plusieurs se redresser quand il a expliqué ce point.

			— Shad a commis une grossière erreur en passant à côté du fait que du fentanyl se trouvait dans la sacoche de papa. Mais il a dépeint un tableau fascinant de la façon dont papa serait passé de son intention d’euthanasier Viola pour de mauvaises raisons au fait de finir le boulot avec l’adrénaline. J’ai du mal à imaginer que douze personnes gobent ça, mais ce scénario serait facile à comprendre pour un non-initié.

			— Papa n’a jamais contesté avoir essayé de ressusciter Viola avec l’adrénaline, fait remarquer Jenny.

			— Tu as raison. C’est un des mérites de son honnêteté autodestructrice.”

			Maman serre les mâchoires et son visage perd un peu de couleur. “La plaidoirie finale n’est-elle pas quelque chose que Quentin maîtrise parfaitement ? N’est-ce pas pour cela qu’on le surnomme le « Prêcheur » ?

			— Oui. Et je m’attends à ce qu’il s’en sorte très bien. Mais nous serions stupides de sous-estimer Shad, et je pense que c’est ce que Quentin a fait pendant tout ce procès.”

			Jenny a l’air plus inquiète. “Mais Quentin n’a-t-il pas accompli un merveilleux boulot finalement ? Il a détruit deux des principaux témoins de Shad.

			— Absolument. Il a prouvé qu’ils s’étaient tous les deux parjurés.

			— Eh bien alors, on parle bien de doute raisonnable, non ? insiste ma mère.

			— Je crois que tu as raison.

			— Alors qu’est-ce qui va se passer maintenant ? demande Jenny. J’ai essayé de prêter attention pendant les instructions du juge, mais je n’ai pas arrêté de décrocher. Fais-moi un résumé pour les nuls.

			— Réquisitoire et plaidoirie, lui dis-je. Shad Johnson et Quentin ont chacun une heure pour présenter au jury le résumé de leur dossier. En général, le procureur prend une demi-heure de son heure, puis se rassoit. La défense est, elle, obligée d’exprimer toutes ses remarques en une fois, l’heure complète, si l’avocat tient à parler autant. Puis le procureur a trente minutes pour clore.

			— Alors Shad va entendre toute la plaidoirie de Quentin avant de clore.

			— C’est ça. Et c’est un véritable avantage. Ça m’a permis de remporter pas mal de procès à Houston.”

			Maman m’envoie un coup de pied sous la table et je me sens rougir.

			“Je crois qu’on s’apprête à être témoin de l’apothéose de Quentin, annonce-t-elle avant de se lever en aplatissant sa jupe. Je monte aux toilettes à l’étage. Je vous retrouve dans une minute. Jenny, il faut qu’on reparte au palais de justice le plus tôt possible.”

			Après que maman est sortie de la pièce, Jenny avale sa dernière bouchée de lasagnes. “Qu’est-ce qui ne va pas ? Est-ce que tu t’es retenu de dire quelque chose devant maman ? On n’a pas vu quelque chose d’important ?

			— Non, pas vraiment.

			— Alors quoi ? insiste-t-elle.

			— Tout le monde semble oublier que lorsque Viola a enregistré cette cassette pour Henry, elle l’a fait dans l’espoir que papa l’euthanasierait. Ce qu’elle a dit sur cet enregistrement a beaucoup contribué à démonter les théories de Shad concernant le mobile de papa qui aurait été de la réduire au silence mais, même s’il lui a injecté la morphine par volonté de lui offrir une mort digne, ça n’en reste pas moins un meurtre. Pas un suicide assisté. Je m’attends à ce que Shad clarifie bien ce point pendant son réquisitoire. Plaider cette affaire sur le simple mobile s’est peut-être retourné contre Shad, mais ça ne change rien aux faits. Le mobile n’a rien à voir avec la question de savoir si papa a commis un meurtre ou pas. Cela se réduit à ce que le jury croit qu’il s’est passé dans cette chambre. Ce qui s’est passé physiquement. Si les jurés pensent que papa a procédé à l’injection d’adrénaline ainsi que de morphine, ils pourraient le condamner.

			— Mais s’ils pensent que papa lui a administré cette injection par compassion, tu ne crois pas qu’ils vont finir par l’acquitter ?”

			La base de mon crâne commence à pulser. Me penchant en avant, je serre ma nuque aussi fort que possible de ma main droite. “Imagine douze personnes dont la plupart possèdent environ un quart de tes connaissances scientifiques. Tout peut dépendre de qui prend le contrôle de ce jury une fois qu’il commence à délibérer.”

			Lisant l’inquiétude dans les yeux de ma sœur, je tends la main pour lui presser l’épaule. “Je me fais juste l’avocat du diable. C’est une vieille défense contre une trop grande confiance. La plupart des gens vont croire que papa a fait exactement ce qu’il a dit : il a enfoncé l’aiguille pour traverser la veine et il est parti alors que Viola était encore en vie.”

			Jenny se lève et contourne la table, puis elle baisse son regard sur moi. “Tu ne me dis toujours pas tout. Quelque chose te tracasse.”

			Elle me connaît mieux que je ne le pense. “Uniquement ça. Si papa n’a pas injecté cette adrénaline, qui l’a fait ? Tu vois ? Ce serait bien plus facile pour le jury s’il existait, dans leur esprit, un bon gros suspect à qui attribuer ce geste.

			— Snake Knox ?

			— Tu as raison, j’en suis sûr.”

			Le bruit de la chasse d’eau à l’étage nous parvient au travers du mur de la cuisine.

			“Dis-moi une chose, Penn, avant que maman redescende.

			— Quoi ?

			— Tu as cru à l’histoire de papa ?”

			J’hésite puis, à ma grande surprise, je lui confie ce que je pense. “Pas à cent pour cent.”

			Les yeux de Jenny lancent des éclairs. “Pourquoi ?

			— C’est juste… Je ne pense pas qu’il ait beaucoup menti au cours de sa vie. Mais quand il a parlé de l’injection, son ton m’a rappelé un souvenir.

			— Quoi ?

			— Un souvenir de quand j’étais gamin.

			— Un jour où il t’a menti ? demande-t-elle.

			— Je crois bien.”

			Jenny ferme les yeux puis tend la main pour mêler ses doigts aux miens. Pendant quelques secondes, j’ai le sentiment qu’elle aussi va me faire une confidence. “Je prie pour que ça se finisse bien”, finit-elle par dire.

			Je ne sais pas quoi lui répondre.

			“Je vais aller aux toilettes moi aussi, ajoute-t-elle. Je reviens tout de suite.”

			Après avoir fini le reste de mes lasagnes, je me rends dans le cabinet de toilette à l’arrière de la maison pour pisser, mais la porte s’ouvre et Jenny en sort, les mains dans les cheveux, en train d’essayer de les fixer en place. Elle a une épingle à cheveux dans la bouche et, un instant, je me retrouve transporté dans mon enfance, quand elle était l’ado cool de notre maison et moi le petit frère idiot. Un sourire aux lèvres, je lui tapote le bras en passant, mais elle m’attrape la main et m’arrête, ses yeux profondément troublés.

			“Qu’est-ce qu’il y a ? je demande.

			— Penn, j’ai vu quelque chose.

			— Quand ? Qu’est-ce que tu racontes ?

			— Il y a longtemps. Quand j’avais quinze ans. Je faisais du vélo dans le centre-ville avec une de mes copines, Tracy Moon. Tu te rappelles Tracy ?

			— Qu’est-ce que tu as vu, Jenny ?

			— Un truc moche. Je racontais à Tracy comment, quand on était petits, on avait l’habitude de faire des milk-shakes en se servant du mélangeur à baryum, dans le labo du cabinet de papa. J’ai pensé que ce serait marrant de le refaire, si on pouvait. Alors on est allées à son cabinet de High Street. On s’est présentées à la porte du labo, comme on faisait, mais personne n’a répondu. J’ai dit à Tracy d’attendre pendant que je passais par-devant. Je ne suis pas allée jusqu’à la porte de devant, cependant. J’ai contourné le bâtiment jusqu’au garage pour voir si la voiture de papa était là. Mais la porte du garage était fermée. J’ai appuyé mon vélo contre la grille en fer forgé et je me suis dirigée vers la porte latérale. J’ai entendu des voix. Une d’elles était celle de papa. J’ai failli appeler, mais quelque chose m’a arrêtée. Au lieu de quoi, je me suis mise sur la pointe des pieds et j’ai regardé par la vitre.

			— Jenny, dépêche-toi. On n’a pas beaucoup de temps.”

			Elle hoche rapidement la tête, le visage rouge de honte et de doute. “Papa et Viola se tenaient dans un coin du garage. Au début, j’ai cru qu’ils se disputaient, parce qu’il lui maintenait les bras et les secouait. Mais ensuite il l’a embrassée et elle l’a embrassé à son tour. Je ne sais pas combien de temps je suis restée là mais… ils se sont embrassés pendant tout ce temps. Il n’y avait aucun doute sur ce que j’étais en train de voir. Quand elle a commencé à enlever son haut, je suis partie.

			— Jenny, je suis désolé. Tu as déjà parlé à papa ou maman de ce que tu avais vu ?

			— Non, mon Dieu, non. Mais tu ne peux pas imaginer à quel point ça m’a fait flipper. À partir de ce moment-là, j’ai été sûre que papa aimait Viola plus que maman. Et je suppose que j’avais raison, d’une certaine façon. Mais le pire, c’était que je savais qu’il nous mentait. Je ne lui ai plus jamais fait confiance après ça.”

			Bien que Jenny n’aime pas trop être prise dans les bras, je la serre fort contre moi. “J’aurais aimé que tu m’en parles.

			— Je ne pouvais pas, répond-elle, sa voix comme un sanglot contre mon torse. Tu étais si jeune et tu le vénérais. Je ne pouvais briser le respect que tu avais pour lui.

			— Tu n’aurais pourtant pas dû porter ça toute seule.”

			Ses yeux écarquillés brillent de larmes. “Il le fallait. J’aurais préféré mourir plutôt que maman découvre ce que j’avais vu.

			— Je sais.

			— Mais regarde ce qui s’est passé. Aujourd’hui, maman est au courant de tout. Elle a dû souffrir malgré mon silence.”

			J’acquiesce lentement. “Ces choses-là finissent toujours par être découvertes.”

			Jenny s’écarte un peu. Son mascara qui a coulé lui a dessiné des yeux de raton laveur. “Tu ne penses pas que maman était au courant à l’époque, n’est-ce pas ? Elle n’a pas souffert tout ce temps en silence, comme moi ?

			— Non. La maison aurait tremblé sur ses fondations si ma­­man avait découvert que papa couchait avec Viola.”

			Jenny rit au travers de ses larmes, puis son expression de­­vient encore plus grave qu’avant. “Penn, tu as déjà trompé Sarah ?

			— Quoi ? D’où te vient ce genre de question ?

			— Tu m’as bien entendue.”

			C’est bien la dernière chose dont j’ai envie de parler, mais je sais que Jenny ne sera pas apaisée tant que je ne lui aurai pas répondu.

			“Je l’ai trompée une fois, avant notre mariage.”

			Elle tressaille comme si je l’avais blessée. “Mais pas après ?

			— Non.

			— Jamais ?

			— Jamais.

			— Penn ? appelle ma mère depuis la cuisine. Jenny ? Qu’est-ce qui vous prend autant de temps ?

			— On arrive !” je réponds dans le couloir.

			Quand je me retourne vers Jenny, elle fixe le vide de ses yeux vitreux. “Qu’est-ce qu’il y a ? je demande. Jen ?”

			Elle semble ne pas m’entendre. Je suppose qu’en dépit des décennies qui ont passé depuis cet événement, elle voit toujours mon père en train d’embrasser son infirmière dans le garage du cabinet.

			“Jenny, est-ce qu’il y a autre chose ? Tu as peur que Jack te trompe ?”

			Je n’arrive pas à imaginer que Jack, son mari, puisse commettre l’adultère, même si sa vie en dépendait.

			“Non, dit-elle, l’air toujours hébété.

			— Alors qu’est-ce qu’il y a ?

			— Rien.

			— Tu es sûre ?”

			Elle secoue la tête une fois comme quelqu’un qui essaie de se réveiller en plein cauchemar, puis son regard s’éclaircit. “Je vais me passer un coup sur la figure. Raconte ce que tu veux à maman pour gagner du temps.

			— D’accord.”

			Elle se met sur la pointe des pieds et m’embrasse sur la joue, puis elle se rue dans les toilettes.

			“Où est Jenny ? me demande maman depuis la porte de la cuisine. Elle est malade ?

			— Juste un peu, je crois. Son estomac. Les nerfs, je suis sûr.

			— Eh bien, on ne peut pas attendre toute la journée. Je ne veux pas manquer ces plaidoiries.

			— On ne va pas les manquer, maman. Je te le promets.”

			Elle fronce les sourcils avant de s’adresser à moi à voix basse. “Elle a toujours été nerveuse. On pourrait espérer qu’à cinquante-trois ans elle serait en mesure de se contrôler.

			— Elle est tendue, je réponds en revenant vers la cuisine avec un sourire forcé. Ce n’est pas ce que tu dis toujours ?”

			Maman me tapote le bras, mais je ne sais pas si c’est pour me rassurer ou pour elle. “Je suis simplement contente que Jenny n’ait pas eu à grandir dans une ferme de coton, dit-elle. Elle n’aurait pas tenu le coup.

			— Elle aurait pu te surprendre.”
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			“Mesdames et messieurs, commence Shad Johnson en hochant la tête vers les douze jurés, avant de se tourner pour saluer l’assistance qui est encore plus importante que lors des dernières séances. Je vous souhaite un bon après-midi.”

			Il y a certainement violation des normes anti-incendie, mais le juge Elder a donné son autorisation, donc rien ne sera fait pour réduire la foule. Shad adresse un hochement de tête respectueux en direction de la galerie, puis se tourne à nouveau vers le banc des jurés.

			“J’ai appris beaucoup pendant ce dossier et ce que j’ai ap­­pris a éprouvé mon esprit. J’ai appris que peu importe avec quelle force je soumets mon esprit et ma volonté à la tâche de comprendre les relations intimes entre les races noire et blanche, je n’y arrive pas. Je ne peux comprendre la douleur, la culpabilité et la peur qui ont conduit une belle âme comme Viola Turner à recevoir la mort de la main d’un homme qui a autrefois prétendu l’aimer. Je ne peux explorer les profondeurs du désespoir chez un fils qui n’a jamais connu son véritable père, un fils qui est tombé si bas qu’il a eu le sentiment de ne pas avoir d’autre choix que de voler l’héritage qu’il croyait lui être acquis du fait de sa naissance. Bien que cela me fende le cœur, je dois reconnaître que je ne comprendrai jamais tout ça. Je ne pense pas que la loi soit à la hauteur de cette tâche. Mais la loi n’a pas été écrite à cette fin. Elle a été écrite pour juger les actes des hommes, pas leurs motivations. Pas leur cœur. Et selon la loi, Tom Cage est coupable de meurtre.”

			Et sur ces propos, Shad commence le réquisitoire d’une affaire criminelle le plus magistral et concis que j’aie jamais entendu. Il ne se contente pas de répéter ce qu’il a présenté dans son exposé préliminaire ou bien au fil du déroulé de son dossier d’accusation. Il sélectionne ce qui n’a pas fonctionné pour lui et intègre les éléments du dossier de Quentin qui ont œuvré contre lui. Comme je le craignais, il adapte sa théorie, selon laquelle papa aurait utilisé de l’adrénaline pour tuer Viola alors que du fentanyl était à disposition, en suggérant – comme Drew Elliott me l’a suggéré le premier jour du procès – que papa avait eu l’intention de prétendre que Viola avait été victime d’une attaque cardiaque et qu’il avait tenté en vain de la réanimer. Il ne prend pas la peine de mentionner que mon père n’a jamais prétendu ça, mais préfère s’appuyer sur les détails de sa présentation et les émotions qu’il fait naître pour balayer tout doute. Shad s’exprime avec autorité et précision, mais il parvient à ne jamais s’adresser de manière condescendante aux jurés – un trait dont il s’est rendu coupable par le passé. Il ne les endort pas non plus en plongeant trop profondément dans les éléments techniques de cette affaire. Il choisit de conclure le premier acte de son réquisitoire sur le point le plus faible de son dossier : la cassette vidéo de Viola.

			“Mesdames et messieurs, regarder cette vidéo m’a été difficile. Une raison en est qu’à en juger par ce que déclare Mme Viola sur cette cassette, il s’est avéré que j’avais eu tort concernant certaines choses que j’avais imaginées des motivations du Dr Cage. Mais si je me suis trompé sur une partie de ces motivations, je ne me suis pas trompé sur ses actes. Vous devez vous rappeler que, pendant tout le temps où Viola Turner s’adressait à la caméra, elle s’exprimait avec la solide conviction que, quelques heures plus tard, Tom Cage lui injecterait une dose mortelle de morphine. Rien de ce qu’elle a dit sur la cassette ne le conteste. En fait, Mme Turner fait précisément référence à sa mort prochaine. Et ainsi, je vous rappellerai une chose que je vous ai dite dans mes remarques préliminaires : en dernière analyse, le mobile n’est pas un élément clé du meurtre. Au regard de la loi, la question est : est-ce que Tom Cage, le 12 décembre, a eu l’intention d’entrer dans cette maison et de mettre un terme à la vie de Viola Turner ? Si c’est le cas, il est coupable de meurtre. Et toutes les preuves en notre possession indiquent que c’est ce qu’il a fait.”

			Un instant, je pense que Shad va s’asseoir, mais il semble se raviser. “Mesdames et messieurs, je crois que je devrais présenter quelques points avant que Me Avery vous adresse sa plaidoirie.

			“Tout d’abord, nous vivons à une époque où la perception publique du système judiciaire est grandement influencée, voire déformée, par des programmes télévisés comme Les Experts. Les jurés ont parfois le sentiment que, si le dossier de l’accusation ne se résume pas un défilé d’analyses high-tech et d’enregistrements, alors ils ne sont pas en mesure de juger quelqu’un coupable de crime. Dans cette affaire-ci, purement par hasard, des enregistrements vidéo des moments avoisinant le crime et la mort de la victime ont été réalisés. Nous avons vu une partie de ces images. Et il n’y a rien que j’aurais plus désiré que de visionner le contenu de cette cassette trouvée dans la benne à ordures de l’hôpital Ste Catherine. Je suis quasiment certain qu’elle montre le moment même où le crime est commis. Cependant, comme vous le savez, les efforts de l’assassin pour effacer cet enregistrement de son crime ont fini par se révéler efficaces. Notre espoir de voir le meurtre de Mme Turner présenté comme une réalité objective a été contrarié.

			“Mais cela ne signifie pas que son meurtre n’est pas réel. Vous avez vu la terreur et la douleur dans les yeux de Viola quand elle est morte. Vous l’avez entendue appeler le nom de l’accusé. Et il vous revient à vous, douze jurés, de déterminer les événements qui ont immédiatement précédé cet enregistrement final. Vous êtes les chercheurs de faits. Vous n’avez pas été convoqués ici pour rester assis, passivement, et regarder un film policier. Vous avez été convoqués pour étudier la totalité des preuves apportées devant vous, pour écouter les témoins, puis pour juger du mieux possible si l’accusé est innocent ou coupable.”

			Les yeux de Shad se sont posés sur mon père au cours de cette dernière phrase, mais désormais il tourne son regard vers Quentin.

			“Mesdames et messieurs, quand mon éminent adversaire vous a livré son exposé préliminaire, il a évoqué une chose qu’il a appelée la loi non écrite. Il l’a décrite comme étant ce qui se passe quand un jury, pour de bonnes raisons, décide de laisser les règles de côté – la loi – et de voter ce qu’il ressent avec son intuition collective. Comme vous le savez tous désormais, Me Avery est un homme éloquent et il vous a présenté ce phénomène – connu sous le nom d’invalidation du jury – comme étant tout à fait noble. À l’image d’un vote de conscience, si vous voulez. Comme si un jury montrait qu’il était courageux au lieu de se prosterner devant de quelconques règles que des législateurs paresseux mâchonnant leur cigare auraient rédigées à Jackson. Mais je crains que ce ne soit pas le cas.

			“Quand Me Avery a décrit l’invalidation du jury comme quelque chose de noble, il essayait intelligemment de vous donner de quoi justifier que vous laissiez la loi de côté, ainsi que les instructions du juge, et que vous votiez au mépris des preuves. Ce que Me Avery vous disait réellement, c’était : « Si vous pensez que le Dr Cage est un bon gars, peu importent les preuves incriminantes contre lui, votez avec votre cœur. Vous dormirez bien ensuite, parce qu’il existe pas mal de jurisprudence pour ce genre de situation. Et de plus, vous ferez preuve de courage moral en agissant ainsi. »”

			Shad lève les mains, paumes exposées, comme un homme montrant qu’il n’a aucune intention agressive, mais également pas le choix de faire ce qu’il s’apprête à faire. “Mais il y a un simple correctif à ça. Laissez-moi vous livrer un peu d’histoire judiciaire.”

			Marchant lentement entre le box des jurés et la barre, il s’exprime en prenant de la puissance. “Savez-vous quelle est la situation la plus banale dans laquelle les jurés se rabattent sur la prétendue loi non écrite ? Quand un homme rentre chez lui et trouve sa femme au lit avec un autre homme et qu’il tue l’un d’entre eux ou les deux. Dans ces cas-là, peu importe ce que la loi dit, un jury va parfois acquitter le mari. Mais laissez-moi vous parler du genre d’affaires pour lequel les jurys, dans l’histoire de notre État, ont eu recours à la loi non écrite. Vous pourriez être surpris, après que Me Avery vous l’a présentée aussi élégamment. Il ne s’agissait pas d’affaires de suicide assisté. Non, il s’agissait d’affaires telles que le procès du comté de Neshoba, celui des membres du Klan qui ont assassiné Michael Schwerner, James Chaney et Andrew Goodman en 1964. Il s’agissait d’affaires comme celle dans laquelle les assassins d’Emmett Till ont été libérés à Money, Mississippi, après l’un des meurtres les plus épouvantables de l’histoire de notre État. Quand des jurés blancs ont laissé la loi de côté et ont ignoré des preuves écrasantes afin de libérer des hommes blancs qui avaient lynché des Afro-Américains, ils se sont rabattus sur la loi non écrite dont Me Avery vous a si respectueusement entretenu.”

			Cette fois, quand Shad se tait, une brume d’indignation légitime plane dans la salle. Chaque nom qu’il a mentionné est un talisman, avec un pouvoir positif et négatif selon la race et l’appartenance politique de celui qui écoute.

			“Eh bien, mesdames et messieurs, cette procédure n’est pas une compétition de popularité. C’est un procès criminel. Un procès pour meurtre. Et vous êtes tenus par votre serment de respecter la loi et les instructions du juge du mieux que vous le pouvez. Votre devoir est clair. Ne laissez pas une voix enjôleuse et une belle tournure de phrase vous distraire des faits cruels de cette affaire.”

			Quand Shad se rassoit à la table de l’accusation, exactement vingt-neuf minutes ont passé, et pourtant je ne l’ai pas vu consulter une seule fois sa montre ni la pendule accrochée au mur de la salle. Les jurés sont impressionnés, à raison, par sa performance. Après que le procureur a repris sa place, le jury se tourne d’un même mouvement pour considérer l’adversaire en chaise roulante de l’accusation, et Quentin n’a plus l’air aussi puissant qu’il paraissait ce matin.

			Alors qu’il fait rouler son fauteuil, je comprends soudain combien il aimerait pouvoir se lever de cette chaise pour marcher vers le pupitre. Comme le juge Elder, il dominerait Shadrach Johnson. Mais Quentin Avery ne marchera jamais plus et il doit faire ce qu’il peut avec ce qu’il a.
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			“Nombre d’avocats et de journalistes parlent de moi en m’appelant Prêcheur Avery, commence Quentin en s’exprimant clairement et calmement depuis son fauteuil roulant près du pupitre. Ils le font parce que j’ai soi-disant le don de livrer des plaidoiries pleines d’émotions et parce que je cite souvent la Bible dans mes discours. Mais aujourd’hui, je ne prêcherai pas devant vous. Je n’invoque jamais la Bible à la légère, et aujourd’hui je n’en ai pas besoin.

			“Nous n’avons pas non plus besoin d’invoquer la loi non écrite dont Me Johnson a fait toute une histoire, comme vous l’avez sans aucun doute remarqué. Aujourd’hui, je vous demande d’oublier la loi non écrite. Parce que la loi des codes suffit bien assez pour vous permettre de statuer sur l’affaire qui nous intéresse, une affaire grave dont la procédure a été précipitée, et ce pour toutes les mauvaises raisons. Pourquoi la loi écrite nous suffit-elle aujourd’hui ? Parce que la loi dans un procès pour meurtre se résume à une chose – la présomption d’innocence. Dans cette affaire, l’accusation – en la personne de Shadrach Johnson – avait la charge insurmontable de prouver au-delà de tout doute raisonnable que le Dr Tom Cage a assassiné Viola, une femme qu’il avait aimée et respectée pendant des décennies.

			“Et la question qui vous est posée aujourd’hui n’est pas de savoir si une personne raisonnable pourrait disposer de motifs solides pour douter du dossier de l’accusation. La question est de savoir si une personne raisonnable pourrait user de son imagination pour croire que l’accusation n’a rien fait d’autre qu’accuser le Dr Cage de meurtre.”

			Quentin recule un peu son fauteuil pour parcourir les visages du jury. “Car qu’a prouvé l’accusation ? Premièrement, que le Dr Cage était le médecin de Viola Turner. Deuxièmement, qu’il a prescrit des médicaments conformes à ceux prescrits normalement pour les patients malades en phase terminale. Troisièmement, qu’il a administré au moins un de ces médicaments, la morphine, à divers moments pour des raisons thérapeutiques. Quatrièmement, que le Dr Cage se trouvait dans sa maison la nuit où elle est morte, comme il s’y trouvait presque tous les soirs au cours des six semaines précédentes. Eh bien… le Dr Cage a admis lui-même tout ceci à la barre. Et pourquoi ne pas le faire ? Puisque toutes ces actions sont celles d’un homme innocent.

			“Il y a quelques minutes, le procureur vous a suppliés de vous concentrer sur les faits. Est-ce que l’un d’entre vous a remarqué que c’est le contraire de ce qu’il vous avait déclaré pendant son exposé préliminaire ? Vous vous rappelez ? Que vous a dit Me Johnson concernant le sujet de cette affaire ? Que tout tournait autour des motivations. Et quelles étaient les motivations, selon lui ? La question de la race. S’il n’avait pas été question de race… Viola Turner n’aurait jamais été assassinée. Vous vous rappelez ces mots ? Moi oui. Eh bien, aujourd’hui, après trois jours et demi d’accusations incendiaires par le procureur et les témoins de l’accusation, nous avons finalement entendu la victime elle-même. Et je pense qu’elle a pas mal surpris le procureur.”

			Quentin empoigne les grandes roues de son fauteuil et avance d’un mètre vers le jury captivé. “Me Johnson et le shérif Byrd vous ont affirmé que le Dr Cage avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour détruire la cassette vidéo que Viola Turner avait enregistrée juste avant sa mort. Le Dr Cage vous a avoué en personne pour quelle raison il l’avait fait. Mais ici, aujourd’hui, grâce au miracle de la technologie moderne, vous avez entendu Viola Turner parler d’outre-tombe. Et que vous a-t-elle dit au sujet du Dr Cage ?

			“Tout d’abord, que le Dr Cage ne savait pas qu’il avait eu un fils avec elle avant le soir de sa mort – ainsi qu’il l’a exprimé. Ensuite, que Tom Cage l’a aidée à dissimuler qu’elle avait tué un raciste ayant participé à son viol collectif comme le crime d’un groupe terroriste – exactement ainsi que le Dr Cage vous l’a exprimé. Encore, que deux assassins avérés avaient menacé de la tuer si elle continuait de s’entretenir avec un journaliste au sujet des meurtres non résolus de la période des droits civiques – ainsi que le Dr Cage vous l’a exprimé. Enfin, qu’elle avait l’intention de donner cinquante mille dollars à Henry Sexton dans l’espoir que cela l’aiderait à résoudre le crime de son frère martyr. Ce témoignage réfute directement ce que deux des témoins clés de Me Johnson ont déclaré.

			“Maintenant, posez-vous une autre question : qu’est-ce que l’accusation a essayé de prouver sans succès ?

			“L’accusation a tenté de prouver qu’un pacte de suicide assisté existait entre Viola Turner et le Dr Cage. La source d’information était Cora Revels, une menteuse avérée. Cora Revels ne savait pas qu’un tel pacte existait. C’est seulement parce que le Dr Cage est venu à la barre et a admis librement avoir passé cet accord que nous savons, de fait, qu’il existait.

			“Me Johnson a consacré de nombreuses heures de témoignages à tenter de démontrer que Tom Cage avait un mobile pour tuer Viola Turner, pour s’assurer de son silence. Et pourtant, après que tous les mensonges de ses témoins ont été extraits tel du poison, qu’est-ce que Me Johnson a prouvé ? Que les témoins de l’accusation eux-mêmes avaient profité de la mort de la victime et avaient cherché à dissimuler leur crime en faisant accuser Tom Cage de meurtre.”

			Quentin fait lentement pivoter son fauteuil sur place, ce qui lui permet de garder un contact visuel non seulement avec les jurés, mais également avec tous les spectateurs de la salle d’audience.

			“Et pendant que nous évoquons le sujet du mobile, laissez-moi poser une question très simple, si simple que je ne crois pas que notre ingénieux procureur y ait même pensé. Comment le fait de tuer Viola Turner aurait pu protéger la réputation du Dr Cage de ce qui la menaçait le plus ? Tuer Viola Turner n’aurait pas effacé Lincoln Turner de la surface de la planète. Lincoln Turner est un fait vivant. Un simple test ADN aurait prouvé que le Dr Cage est le père de Lincoln, comme cela a été prouvé il y a trois mois. Alors… qu’est-ce que le Dr Cage pouvait gagner en tuant la mère de son enfant ? S’il avait l’intention de cacher son péché avec Viola ainsi que l’existence de son fils illégitime, il aurait dû également tuer Lincoln Turner. Mais si tel était son plan, pourquoi n’a-t-il pas attendu que Lincoln « arrive de Chicago » ? Le Dr Cage avait à portée de main les médicaments qui auraient pu tuer Lincoln. Quelques gouttes de fentanyl dans une tasse de café… Mais attendez – Quentin se tape le front comme un personnage de dessin animé –, Lincoln Turner n’était pas sur la route en provenance de Chicago, n’est-ce pas ? Il venait du motel de M. Patel, à une cinquantaine de kilomètres de sa mère malade ! Cela faisait plusieurs jours qu’il se terrait à la limite du comté, sous un faux nom, attendant de mettre ses plans de vol et de vengeance à exécution.”

			Je jette un regard vers la table de l’accusation. Shad a l’air au bord de la nausée. Que doit-il éprouver, assis là, muet, sous un tel déluge ? Alors qu’il est ridiculisé par un des maîtres de sa profession ? En tant que procureur de Houston, j’ai vécu de mauvais jours au tribunal, mais je n’ai jamais affronté un avocat du calibre de Quentin Avery dans une affaire comme celle-ci. Si Shad veut obtenir une condamnation aujourd’hui, il va devoir transformer l’acier en or au cours de son réquisitoire final.

			Quentin poursuit implacablement. “Quiconque aura observé Lincoln Turner à la barre aura vu qu’il nourrit également un profond désir de vengeance envers le Dr Cage. Et les circonstances de la maladie de sa mère lui ont offert une occasion idéale de satisfaire ce désir.”

			Quentin prend une profonde inspiration avant de relâcher une longue et triste expiration. “Lincoln Turner, dit-il du ton du pasteur attristé. Cela faisait longtemps que je n’avais pas entendu un récit aussi tragique que celui de son enfance. Né d’une grossesse non désirée, avec une mère qui a fait ce qu’elle pensait être ce qu’il y avait de mieux pour s’en sortir, mais qui a choisi la tromperie comme moyen et a fini par causer plus de douleur que ce qu’elle a évité. Ce pauvre enfant ne savait même pas ce qu’il était en train de devenir et il est tombé sous l’emprise d’un criminel sans moralité avant d’avoir la capacité de distinguer le bien du mal.

			“Il n’y a aucun doute à avoir : si Lincoln avait grandi dans le foyer aimant de Tom Cage, avec tous les avantages de notre maire, son existence aurait été radicalement différente. C’est une tragédie. Mais nous savons tous maintenant que ce n’était pas la faute de Tom Cage. Car aucun homme ne peut proposer d’élever un fils dont il ne connaît pas l’existence.

			“Mesdames et messieurs, le Dr Cage est venu à la barre ce matin et vous a livré la vérité toute nue, comme je vous avais promis qu’il ferait. Il n’a pas éludé la vérité pour se montrer sous un meilleur jour. Il vous a exprimé des vérités difficiles. Il a dit des choses qui pourraient mettre sa liberté en danger, en dehors de cette procédure. Mais il a agi ainsi parce que c’est un homme honnête. Les quelques mensonges que Tom Cage a dits dans sa vie, c’était pour éviter de blesser, et ces mensonges le hantent depuis. Aujourd’hui, il a essayé de rectifier le tir.

			“Ce procès a prouvé deux choses à propos du Dr Cage. Premièrement, comme il vous l’a dit lui-même – avec sa femme présente pour l’entendre, que Dieu lui vienne en aide –, qu’il a aimé Viola Turner. Et deuxièmement, s’il avait su qu’il avait eu un fils avec Viola, qu’il aurait fait tout ce qui était en son pouvoir pour s’assurer que cet enfant soit élevé correctement. Cela étant, il a envoyé de l’argent à Viola pendant trente-sept ans. Qu’aurait-il fait de plus s’il avait su la vérité ? Nous ne pouvons qu’imaginer.

			“Mais tout ceci n’est que spéculation. Lincoln Turner a grandi où il se trouvait et il est devenu cet homme qui a témoigné devant vous. Un homme qui a reconnu avoir menti à la barre dans le but de voler, à sa propre mère, les économies de toute une vie. Mais bien plus troublant encore, alors même qu’il a eu la possibilité d’être honnête devant vous, il a choisi de dissimuler son plus profond mensonge. Bien qu’il vous ait raconté l’histoire émouvante d’un fils prodigue quittant précipitamment Chicago pour rejoindre Natchez et sa mère mourante à temps pour lui pardonner – mais en vain, en raison du crime présumé de l’accusé –, M. Turner se trouvait en fait près de Natchez trois jours avant la mort de sa mère. Il a pourtant volontairement choisi de ne pas lui parler. Quelle raison Lincoln Turner pouvait-il avoir de mentir concernant sa présence en ville, je vous laisse, mesdames et messieurs, le soin d’en juger, ainsi que les autorités de la police de ce comté.”

			Quentin lève ses mains aux longs doigts gracieux et commence à énumérer les points. Quand il parle de cette façon, chacune de ses affirmations revêt une tonalité inattaquable.

			“Quelqu’un a-t-il tué Viola Turner ? Oui, en effet. Cruellement et sans pitié, comme nous l’avons tous vu sur l’enregistrement effroyable réalisé accidentellement par la caméra appartenant au défunt Henry Sexton. Savons-nous qui a infligé cette terrible souffrance et cette mort à Viola Turner ? Nous ne le savons pas. Pouvons-nous imaginer qui aurait pu en être l’auteur ? Je vous communique que nous avons une opinion sur ce point.

			“De manière ironique, pourtant, nos opinions peuvent être différentes. Certains d’entre vous peuvent penser que c’est Lincoln lui-même qui l’a fait. D’après son témoignage à ce procès, il est manifeste qu’il avait le mobile, les moyens et l’opportunité de tuer sa mère. Nous savons qu’il se trouvait dans la maison de Cora Revels le matin de sa mort. Il a prétendu être arrivé à la maison après sa mort, mais il a également prétendu certaines choses concernant son arrivée à Natchez, n’est-ce pas ? Qui peut dire quand il est réellement arrivé ? Cora Revels ?”

			Quentin secoue la tête avec tristesse et mépris. “Vous vous rappelez ce que disait mon père ? « La moitié d’une vérité est un mensonge tout entier. » Eh bien, oubliez la moitié de la vérité. Cora Revels et Lincoln Turner, par leurs propos, se sont condamnés comme menteurs. Quel poids une personne raisonnable peut-elle donner aux paroles de menteurs avérés ? Je sais que ma mère avait l’habitude de dire : « Roule-moi une fois, honte sur toi. Trompe-moi deux fois, honte sur moi. »

			“Nous savons également que, comme sa tante Cora, Lincoln désirait l’argent de sa mère – de l’argent que Viola avait décidé de dépenser pour rendre justice à son frère martyr, Jimmy Revels.

			“Nous ne savons pas d’où provenait l’adrénaline qui a tué Viola Turner. L’infirmière Melba Price a témoigné que le Dr Cage avait de l’adrénaline dans son cabinet et également dans sa sacoche noire. Mais on peut en dire autant de beaucoup de médecins à Natchez. L’État n’a trouvé aucune ampoule d’adrénaline sur la scène de crime ni ailleurs.

			“Est-ce que l’adrénaline aurait pu venir de Chicago ? C’est possible. Ou bien Lincoln Turner pourrait-il être entré par effraction dans le cabinet de Tom Cage, au cours de ces journées où il était là secrètement, et aurait-il utilisé cette dose pour tuer sa mère ? J’ai tendance à en douter, parce que Lincoln aurait laissé l’ampoule incriminante afin qu’on la trouve. Donc… il n’y a finalement aucune certitude. Pas pour nous. Peut-être dans quelques mois ou quelques années une âme coupable éprouvera-t-elle le besoin de se soulager, et la vérité sera enfin dévoilée. Quelle âme cela pourra-t-il être ? Nous n’en savons rien.”

			Quentin cesse de parler, suffisamment longtemps pour que les gens deviennent nerveux, puis il change de nouveau de cap. “Est-ce que quelqu’un d’autre que Lincoln et Cora aurait une raison de tuer Viola Turner ? Nous connaissons tous la réponse à cette question. Viola était détestée par une des organisations les plus racistes et les plus violentes des États-Unis. Il y a quarante ans, ces hommes l’ont menacée avant qu’elle quitte Natchez et ils ont répété leur menace environ une semaine avant qu’elle soit assassinée. Des membres de ce groupe ont violé Viola en 1968 et ont très probablement tué également son frère. Viola les a vus torturer Jimmy Revels et Luther Davis, la nuit où elle a été sauvée par l’émissaire de Tom Cage, Ray Presley.

			“C’est pour ces raisons que ces hommes violents ont averti Viola que si elle revenait à Natchez, ils la réduiraient au silence. Eh bien, Viola est restée loin d’ici aussi longtemps qu’elle a pu. Mais comme beaucoup de gens noirs ayant quitté le Mississippi il y a des dizaines d’années, elle a voulu rentrer chez elle pour mourir. Mais selon ses propres conditions, mesdames et messieurs. Cette pauvre femme a mené une existence de douleur biblique, elle voulait que ce soit l’homme qui, elle le savait, l’avait aimée toute sa vie, qui mette un terme à ses dernières souffrances. Et qu’a-t-elle trouvé ? Le Dr Cage lui a proposé exactement ce qu’elle cherchait – le réconfort face à la douleur et à la mort. Mais les démons du passé de Viola n’avaient pas été oisifs en son absence. Loin de là. Et ils vivaient dans la peur d’être dénoncés.

			“Quand Viola a commencé à parler à un journaliste en croisade, ces hommes sont venus à son chevet et l’ont une nouvelle fois avertie qu’elle mourrait si elle essayait de dire la vérité. Mais est-elle restée silencieuse ? Non. Elle a enregistré la cassette que vous avez vue ce matin et elle a modifié son testament pour financer les enquêtes d’Henry Sexton sur le meurtre de son frère. Même depuis son lit de malade, Viola Turner était une formidable adversaire.

			“Qui, parmi vous, croit que les monstres qui ont tué Henry Sexton, Caitlin Masters, Sleepy Johnston et d’autres – qui ont assassiné l’un des leurs, Will Devine, devant vous hier – hésiteraient à mettre un terme à la vie de Viola Turner ?”

			Quentin se tait soudain, comme un vent s’apaisant de ma­­nière trompeuse alors qu’il se prépare avant de souffler la tempête.

			“Enfin, dit-il doucement, je vous demande de considérer le procureur, l’homme qui nous a tous convoqués dans cette salle et nous a demandé d’écouter les menteurs qu’il a fait défiler devant nous. C’est Shadrach Johnson qui est allé fouiller le passé, cinquante ans en arrière, pour tenter de calomnier le Dr Cage et la manière dont il a servi son pays. Je remercie le ciel que l’officier supérieur du Dr Cage ait survécu pour vous décrire son courage, la nuit où les Chinois ont percé les lignes américaines en 1950. Et que le capitaine Walt Garrity ait pu vous révéler la vérité sur le choix le plus difficile qu’un médecin soit obligé de faire et auquel Tom Cage et lui ont dû se résoudre, face à la perspective de la torture et de la mort de ces garçons blessés, sans espoir d’être sauvés, qui se trouvaient sous leurs soins.

			“Et ça, mesdames et messieurs les jurés, c’est ce avec quoi je veux vous laisser. Cet homme, ce simple médecin d’une petite ville, a passé sa vie dans les zones grises que la plupart d’entre nous font semblant d’ignorer. Jeune homme, il a été jeté dans l’épreuve de la guerre et on lui a demandé l’impossible. Il s’en est acquitté avec honneur. Au cours des quarante dernières années, il a travaillé tous les jours pour soigner les malades et les affligés de notre communauté. Il n’a jamais cherché la fortune ni la célébrité ; bien au contraire, il s’est acquitté d’innombrables actes de bonté et d’empathie sans que quiconque en ait connaissance.

			“Il y a un vieux dicton qui dit : « Les imbéciles se précipitent là où les anges craignent de s’aventurer. » Selon ce dicton, Tom Cage est un imbécile. Un médecin prudent se serait enfui à toutes jambes quand Viola lui a demandé de l’aider à mourir dans la dignité. Parce que la loi ne fait pas grand-chose pour aider les malades en phase terminale dans ce pays. La loi ne fait pas non plus grand-chose pour aider les médecins à qui l’on demande de s’occuper de ces malades. La loi est assez prompte à condamner un médecin qui aide un malade qui souffre, et plutôt lente quand il s’agit d’aider ces pauvres patients à trouver la paix. Un médecin intelligent qui aurait entendu ce que Viola voulait aurait aussitôt pensé aux potentielles poursuites en justice et à la possibilité de perdre le droit de pratiquer. Mais ce n’est pas ce que Tom Cage a pensé. Tom s’est comporté comme en Corée. Il a profondément ravalé sa peur, a pataugé et a fait du mieux qu’il a pu dans le temps qui lui était imparti et avec les ressources disponibles.”

			Quentin lève les deux mains, paumes exposées. “Mais je vous parle comme si le Dr Cage avait aidé Viola à mourir ! Le fait est que ce n’est pas le cas. Cet homme qui a eu le courage d’aider de jeunes soldats à mourir plutôt que d’affronter la torture n’a pas pu se résoudre à tuer la femme qu’il avait aimée et qui lui avait donné un enfant. Pas même par pitié. Mais il s’est résolu à venir aujourd’hui, à venir à la barre et à vous révéler la vérité, peu importe ce que cela pourra lui coûter. Quant aux affirmations du procureur qui prétend que Tom Cage essaie de tous nous entourlouper… je pose à Me Johnson la même question que je lui ai posée à la fin de mes remarques préliminaires.”

			Avec le mouvement lent mais inexorable d’un canon pivotant sur son socle, Quentin se tourne vers Shadrach Johnson. “N’éprouvez-vous aucune honte, mon frère ?”

			Le silence flagrant qui suit cette question est pareil au vide après qu’un tir d’artillerie a éventré le sol. Plusieurs jurés restent bouche bée en fixant Shad, attendant sa réaction, et même le juge Elder paraît abasourdi par la force de la question de Quentin. Un bourdonnement sourd commence à enfler derrière moi et, en quelques secondes, se transforme en une rumeur sauvage d’amphi avant que les professeurs prennent les choses en main.

			La voix de basse du juge Elder résonne jusque contre le mur du fond et se réverbère dans toute la salle. “Silence ou je fais évacuer la salle !”

			Me tournant vers la foule, je constate que les occupants des premières rangées clignent des yeux, incrédules, devant le volume de la voix du juge qui n’a usé d’aucun microphone. Quand je reviens face à la cour, Quentin roule vers sa place derrière la table de la défense, le visage paisible et tranquille.

			Comment peut-il être aussi calme ? je me demande.

			“Maître Johnson, dit le juge Elder d’une voix basse dans le silence qui s’ensuit, vous pouvez conclure votre réquisitoire.”

			Alors que Shad se lève derrière la table de l’accusation, le coude de Rusty me cogne le flanc gauche.

			“Shad a plus de couilles que moi, chuchote-t-il. Même si on me payait, je ne me lèverais pas après ce que Quentin vient de lui faire. On dirait Dan Quayle après que Lloyd Bentsen l’a assassiné à la télévision nationale.”

			Je hoche légèrement la tête mais, alors que Shad se dirige vers le pupitre, je décèle quelque chose dans son regard qui déclenche une vague de nausée dans mon ventre. Il croit encore que papa est coupable.

			“Qu’est-ce qu’il y a, Penn ? me murmure maman à l’oreille droite. Tu es tout pâle.”

			Un instant, j’essaie de réprimer mon angoisse, mais à ce stade il n’y a rien à gagner à protéger ma mère. D’une manière ou d’une autre, le verdict tombera bientôt.

			“Shad croit vraiment que papa l’a tuée, je réponds à voix basse. Il en est profondément convaincu.”

			En trois secondes, je sens la main de ma mère se glacer.
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			Shadrach Johnson fait face au jury avec le sang-froid d’un jeune membre talentueux d’une chorale à qui on aurait demandé de chanter un solo devant une étrange congrégation. Avec une gravité solennelle, il déclare : “Me Avery vient de me demander si je n’éprouvais pas de honte. C’est sacrément difficile à entendre, mesdames et messieurs. Et même si je pense qu’il ne mérite pas de réponse, vous en méritez une. Laissez-moi vous expliquer pour quelle raison j’ai porté cette affaire devant un tribunal.

			“Pour aider à clarifier les choses, je vais me servir d’une page du livre de mon éminent adversaire. Depuis le tout début de cette épreuve, quand j’ai appris pour la première fois la relation qui existait entre le Dr Cage et Viola Turner, je me suis rappelé les paraboles bibliques que j’avais entendues dans mon enfance. Et je vais être honnête avec vous : quand le pasteur racontait ces histoires, souvent je n’en saisissais pas le sens.”

			Plusieurs jurés manifestent leur empathie en hochant la tête.

			“Mais, poursuit Shad, même quand je ne comprenais pas, je sentais qu’une importante vérité s’y terrait quelque part. Alors aujourd’hui je vais vous raconter une parabole.” Shad s’éloigne du pupitre et se met à déambuler lentement et apparemment sans but, une main repliée dans l’autre au niveau du premier bouton de sa veste. “J’aimerais que vous songiez aux temps anciens, aux temps de la Bible, à un pays qu’on appelait l’Empire caucasien. Cet empire était un royaume de gens blancs. Mais il y vivait également beaucoup de personnes noires, des gens qui avaient commencé leur existence comme esclaves mais qui s’étaient libérés de leurs chaînes et vivaient et travaillaient parmi les Caucasiens en essayant de gagner tout juste de quoi subsister.

			“En ce pays ancien et chaud, un jeune homme et une jeune femme noirs marchaient sur une route. Ils étaient frère et sœur. Et sur cette route, ils rencontrèrent cinq soldats ignorants et cruels de l’empire. Pourquoi est-ce que je choisis des soldats ? Parce que, qui sont les membres du groupe des Aigles Bicéphales sinon les soldats d’un empire invisible ? Donc… les soldats ont défié le frère et la sœur en disant : « Vous avez enfreint notre loi en refusant de rester à votre place. » Quand le frère a contesté, les soldats l’ont battu et l’ont tué. Puis ils ont violé sa sœur pour la punir et parce qu’ils l’avaient toujours convoitée. Puis ils ont dit à la fille : « Quitte ce pays et ne reviens jamais. Si tu reviens, tu subiras le même sort que ton frère. »

			“Cette pauvre fille est repartie en boitillant sur la route, blessée et ensanglantée. Au bout d’un moment, elle est arrivée dans la maison d’un éminent médecin. Elle a frappé à la porte pour demander de l’aide. Le médecin l’a fait rentrer, a soigné ses blessures et lui a demandé ce qui lui était arrivé. Quand elle le lui a raconté, le médecin a dit : « Je peux soigner tes blessures et m’occuper de toi jusqu’à ce que tu recouvres la santé, mais on ne peut pas dire au shérif ce qui s’est passé sur la route, parce que l’empereur ne punira pas ses propres soldats pour t’avoir fait du mal. »

			“La jeune femme est restée dans cette maison et a guéri peu à peu. Mais tard, une nuit, alors qu’il s’occupait des blessures de sa patiente, l’éminent médecin a séduit la jeune femme et a couché avec elle en secret. Elle est tombée amoureuse de lui et a cru tout ce qu’il lui a promis. Puis un jour, on a frappé à la porte. Quand la jeune femme a répondu, elle a découvert un des soldats sur le seuil, un de ceux qui l’avaient violée sur la route, et cet homme souffrait de multiples blessures. « Appelle le médecin, a-t-il imploré. Je meurs. » La jeune femme a laissé entrer le soldat mais alors, se rappelant sa douleur, elle a pris un marteau et a explosé le crâne du soldat. Quand l’éminent médecin a descendu l’escalier, il a crié : « Qu’est-ce que tu as fait ? » La jeune femme a répondu : « J’ai tué l’homme qui m’a violée et qui a tué mon frère. Rien de plus. » « Remonte dans ta chambre et n’en parle à personne, a ordonné le médecin. Je vais m’arranger pour que personne ne pose de questions. »

			“Comme le médecin l’avait prévu, tout s’est bien passé pendant plusieurs jours. Mais alors la jeune femme a découvert qu’elle était enceinte. Confronté à la preuve de leur péché, le médecin a déclaré : « Tu ne peux pas rester dans cette maison. J’ai une femme et des enfants. Il ne faut pas qu’ils découvrent ce qui s’est passé entre nous. » Il lui a tendu quelques pièces, l’a poussée jusqu’à la route et a fermé sa porte. Dépouillée de son emploi, de sa vertu et portant l’enfant du médecin, elle a fui son pays natal. Elle a fini par s’installer dans une contrée lointaine où son existence a empiré un peu plus chaque année.

			“Et ainsi, mesdames et messieurs, je vous pose une question simple. Qui a commis le méfait le plus terrible ? Les soldats ignorants sur la route qui ont pris simplement ce qu’ils voulaient et ont continué leur chemin ? Ou l’éminent médecin qui a été plus avisé ? L’homme qui a pris ce qu’il voulait pas sous la menace d’un bâton ou d’une lance, mais par des mensonges mielleux et de vaines promesses ?”

			Sans attendre de réponse, Shad baisse la tête, marche vers le banc avant de se tourner vers le public en continuant de parler tout en déambulant.

			“Un demi-siècle a passé, et la belle jeune femme est devenue vieille, frêle et malade. Elle est mourante. Craignant la douleur de la maladie plus que les anciennes menaces des soldats, elle revient dans l’empire où elle est née, à la maison de l’éminent médecin. « Je sais que tu espérais ne plus jamais me revoir, dit-elle, mais j’ai une faveur à te demander. Je t’en prie, aide-moi à passer dans l’autre monde sans plus de douleur. Tu me dois sûrement bien cela. » « Oui, je le ferai, a répondu le médecin, parce que je me suis mal comporté avec toi quand tu étais jeune. » Le médecin s’est acquitté des préparatifs pour satisfaire sa requête. Mais alors qu’il le faisait, la femme a dit : « Attends… je dois te demander une autre faveur avant de mourir. Pendant toutes ces années, j’ai été hantée par le péché du meurtre du soldat que j’ai commis. Je dois le confesser à la communauté. Mais plus important encore, tu dois reconnaître l’enfant que nous avons engendré, car son existence a été difficile et emplie de chagrin. »

			“Ce qui s’est exactement passé ensuite, nous ne pouvons le savoir. Mais au matin, la vieille femme a été retrouvée morte, son décès causé par une forte dose de poison, et l’éminent médecin a refusé de révéler ce qui s’était passé entre eux. Il a été laissé aux gens le soin de la ville de décider ce qui était arrivé cette nuit-là.”

			Shad regarde les jurés en s’exprimant avec une tranquille conviction. “Mesdames et messieurs, qui, en entendant cette histoire, ne convoquerait pas l’éminent médecin devant un tribunal pour répondre de ce qui s’est passé cette nuit-là ? Et c’est pour cela que j’ai porté cette affaire devant le tribunal. Pendant ces derniers jours, l’avocat du médecin vous a répété combien c’est un homme bon et merveilleux. Il n’a pas contesté les preuves matérielles de ce qui s’est passé cette nuit fatale. Il a fondé sa défense sur la personnalité du médecin. Ce médecin, dit-il, a consacré toutes ces longues années, entre le moment où il a abandonné sa maîtresse et celui où il l’a regardée mourir, aux bonnes actions, et ces bonnes actions devraient l’emporter sur tout le reste. Mais laissez cela de côté – ces actions que, je crois, il a accomplies en signe de pénitence – et rappelez-vous la parabole telle que je vous l’ai racontée. Il est possible qu’en raison du visage avenant du Dr Cage et de son attitude réconfortante au chevet des patients, vous ne puissiez pas imaginer que l’homme derrière ce visage puisse commettre des gestes égoïstes et coupables. Mais nous sommes tous des pécheurs, mesdames et messieurs. Nous agissons tous pour nous protéger, nous et nos familles.

			“En réfléchissant à la parabole que je vous raconte aujourd’hui, je comprends que l’éminent médecin n’a peut-être pas eu conscience à quel point il était plus proche, par son état d’esprit, des soldats ignorants que de la femme qu’il a séduite puis jetée à la rue. Ce n’est pas à moi de le juger, cependant. Cette responsabilité – ce devoir – vous incombe. Quand vous retournerez dans la salle du jury, ne pensez pas à Tom Cage ni à ses années de petites attentions, mais plutôt à la jeune femme noire qui a rencontré les brutes de soldats sur la route et qui est venue demander de l’aide à l’éminent médecin. Pensez à ce qu’elle a reçu de ses mains, alors, puis au cours de cette dernière nuit, quarante ans plus tard, quand elle est morte. Les faits qui se sont déroulés dans cette maison n’ont pas été contestés. La loi est claire. Et pour ce qui est de juger la personnalité de l’éminent médecin… cela vous revient.

			“Merci.”

			Tandis que Shad Johnson se dirige vers son siège, l’intelligence simple de son réquisitoire me coupe le souffle. Qu’a été ce procès sinon une bataille de discours ? Un drame à la Rashomon dans lequel des personnages différents ont narré des versions différentes du même événement et de son histoire connexe ? Faulkner a fait de même dans Absalon, Absalon ! en démontrant que deux personnes ne vivent pas le même événement et que l’histoire est condamnée à n’être que la version d’événements. Dans son réquisitoire radicalement non conventionnel, Shad a pris le contrôle du récit. En se débarrassant de tous les détails gênants de la relation entre Viola et mon père, il a élevé l’histoire au rang du mythe et l’a rendue universelle. Et dans ce royaume symbolique, la vérité tragique sous-jacente à leur relation a été exposée.

			Mon père, si pures que ses raisons lui aient paru quand il a vécu cet épisode de sa vie, faisait partie de la classe dominante et oppressive. Quelques générations seulement séparaient Viola de l’esclavage. Les rapports de force étaient presque incalculables, un gouffre qui ne pouvait être comblé dans le contexte de l’époque à laquelle ils vivaient. Comme Viola le savait – probablement bien avant mon père –, aucune issue positive pour eux n’était envisageable.

			Comme je le crains depuis le début, Quentin a sous-estimé Shadrach Johnson. Shad n’a pas commis la même erreur. Stratégiquement dominé par son adversaire légendaire, Shad s’est adapté en conséquence. En créant une parabole d’une résonance biblique et en la façonnant pour l’ajuster à l’affaire, il a battu le “Prêcheur” Avery à son propre jeu. Si la liberté de mon père n’était pas en jeu, je serais empli d’admiration pour ce que Shad a accompli. Mais en ce moment même, ma gorge brûle avec un goût mordant de cendres. Les dossiers ont été présentés, le dernier réquisitoire a été délivré, et la réalité du présent ne peut être niée : Quentin Avery a fait un mauvais calcul.

			Et pourtant… en dépit du génie dont a fait preuve Shad au cours de son réquisitoire, aucun jury rationnel respectant la loi ne devrait condamner mon père. Et certainement pas ce jury qui doit inclure au moins quelques personnes qui l’aiment et l’admirent depuis des années.

			À quelques mètres devant moi, mon père et Quentin sont en pleine discussion. Papa parle avec vivacité pendant que Quentin semble essayer de le calmer. La chevelure blanche de l’avocat s’agite de bas en haut tandis que la voix de mon père se fait plus pressante. La première phrase cohérente que j’arrive à saisir est : “Je ne te laisserai pas faire ça.” Je ne suis pas certain de savoir lequel des deux l’a prononcée et, avant que je puisse le découvrir, le juge Elder se détourne des jurés pour se concentrer sur la dispute en cours.

			“Maître Avery ? dit-il. Y a-t-il un problème ?

			— Non, Votre Honneur.

			— Oui, Votre Honneur, répond mon père en repoussant Quentin. Je souhaite changer mon plaidoyer.”

			Le choc produit par cette déclaration est si profond que, le temps de quelques secondes, personne ne respire. Dans ce court silence, mon père tourne sa chaise pour regarder ma mère, derrière lui, les yeux emplis d’excuses. Le chagrin et la culpabilité que je lis dans ce regard m’ébranlent jusqu’à la moelle.

			“Vous souhaitez changer votre plaidoyer ? demande alors le juge Elder.

			— Oui, Votre Honneur, répond mon père en faisant de nouveau face à la cour. Je souhaite plaider coupable.

			— Votre Honneur, intervient Quentin. Mon client ne sait pas ce qu’il dit. Il est submergé par le chagrin causé par la mort de M. Garrity hier soir…

			— Non, déclare mon père avec une force indéniable. Je sais ce que je fais, monsieur le juge.”

			Le visage de Joe Elder s’assombrit tandis que l’urgence de la situation le sort de son état de choc. “Très bien. Nous allons excuser le jury et je vais faire approcher les avocats pour discuter de cela. Huissier ?”

			Tandis que l’huissier s’apprête à conduire les jurés abasourdis en dehors de la salle, les conversations explosent dans le public. C’est alors que je recouvre suffisamment mes facultés pour prendre conscience que ma mère est dans un grave état de détresse à côté de moi. Elle a la même expression que la nuit où je l’ai découverte dans le couloir de l’étage, persuadée qu’elle avait eu une attaque. À la seule différence qu’elle se tient assise.

			“Maman ? je demande en lui agrippant le bras. Tu m’entends ?”

			Quand elle tourne alors la tête, je lis le désespoir et la détresse dans ses yeux. “Va avec eux, murmure-t-elle. Ne le laisse pas faire. Fais vite !”

			Me levant d’un bond, je parcours la galerie du regard à la recherche d’un médecin. Tous les visages me fixent comme autant de conducteurs ébahis devant le carnage d’un accident sur l’autoroute. Cela ne fait pas trois secondes que je suis debout que Drew Elliott se détache du mur du fond et m’adresse un signe de la main.

			“Drew ! Maman a besoin de toi !”

			Mon vieil ami se rue vers nous.

			Quand je me tourne vers la cour, je vois Quentin, papa et Shad suivre le juge Elder par la porte menant à son bureau et Doris Avery se précipiter pour les rattraper. Sans la présence du juge Elder pour faire respecter l’ordre, la salle d’audience se transforme en un véritable chaos. Les policiers contre le mur de gauche paraissent être témoins d’un événement sportif rare, pendant que l’huissier de la cour de circuit et le greffier, debout, secouent la tête, le visage rouge.

			“Penn, rattrape-les ! me lance ma sœur près de mon épaule. Drew et moi allons nous occuper de maman !”

			Je traverse en courant la distance qui me sépare du banc de la cour et atteins la porte juste au moment où un officier s’avance pour y monter la garde.

			“Je fais partie de l’équipe de la défense ! lui dis-je. Laissez-moi passer.”

			Le policier hésite puis ouvre la porte pour me laisser entrer.

			En dix pas, je suis dans le bureau du juge Elder, et quand j’arrive, Quentin est en train de supplier son ancien greffier de suspendre la séance afin que mon père soit examiné par un psychiatre. Mais dès qu’il se tait, mon père se met à parler de la voix d’un homme en pleine possession de ses facultés.

			“Juge Elder, je comprends le désarroi de mon avocat. Mais je suis sain d’esprit et je veux à présent plaider coupable. J’ai parfaitement conscience des conséquences d’un tel changement.”

			Shad fixe mon père comme s’il dévisageait quelqu’un venant d’agir de manière contraire à la nature humaine – ce qui est le cas.

			“Papa, tu ne peux pas faire ça, lui dis-je. Monsieur le juge, vous ne pouvez pas le laisser faire. Il a été bouleversé par les morts de Walt Garrity et de ma fiancée. Depuis le décès de Caitlin, il est profondément déprimé et le décès de Walt l’a fait complètement basculer.”

			Joe Elder m’écoute avec la plus grande attention. “Votre père m’a paru complètement maître de lui quand il a témoigné ce matin. Et pas particulièrement déprimé.

			— Monsieur le juge, allons. Personne ne fait ça. Personne.

			— Monsieur Cage, j’ai vu des accusés criminels changer leur plaidoyer pendant les délibérations du jury.

			— Bien sûr, quand ils savent que le jury est sur le point de les condamner à la prison à vie. Ce jury est sur le point d’acquitter. On le sait tous. Papa traverse juste une crise de culpabilité catholique.

			— Je ne suis pas catholique, déclare mon père d’une voix détachée.

			— C’est un geste suicidaire, j’insiste. C’est un appel au châtiment parce qu’il s’en veut pour la mort de ses amis.

			— C’est un fait, répond mon père avec calme. Mais je suis également responsable de la mort de Viola. J’en suis certain.”

			Dans un coin de la pièce, Doris Avery secoue la tête comme si elle était attristée par une mort se produisant sous ses yeux.

			“Tu es sûr ? je demande. Parce que pour plaider coupable, tu vas devoir signer un document spécifiant que tu as injecté l’adrénaline à Viola avec l’intention de la tuer. C’est ce que tu vas faire ? Tu peux faire ça ?”

			Mon père a l’air momentanément désorienté, mais avant qu’il puisse répondre, Shad intervient : “En fait, il n’aura pas à faire ça. Il peut choisir le plaidoyer Alford.

			— Qu’est-ce qu’un plaidoyer Alford ? demande mon père.

			— Écrase, Shad ! Dépasse tes penchants naturels, pour une fois.

			— Monsieur le maire, vous vous oubliez, me coupe le juge Elder d’une voix tendue.

			— Avec un plaidoyer Alford, explique Shad, vous pouvez dire simplement qu’il existe suffisamment de preuves pour qu’une personne raisonnable conclue que vous êtes coupable du crime, et que c’est pour cette raison que vous plaidez coupable.”

			Papa hoche lentement la tête. “C’est ce que je veux faire.

			— On y procède habituellement en échange d’une peine réduite, précise Quentin.

			— Peu importe, marmonne mon père.

			— Mais écoutez-le, je hurle presque au juge Elder. Est-ce là la déclaration d’un homme qui a toute sa tête ?

			— Penn, dit mon père en levant les yeux vers moi avec une expression que je ne lui ai jamais vue. Je sais que tu ne comprends pas, mais je sais ce que je fais. Il faut que tu me laisses agir comme je l’entends.”

			Je l’ai eu. Il a l’air d’un martyr prêt à se jeter dans les flammes. “Je ne peux pas, je lui réponds. Aucun fils ne laisserait son père agir ainsi.”

			Papa acquiesce lentement, les yeux emplis de regret. “Penn… J’espère que tu ne seras jamais obligé de faire certaines choses pour comprendre ce que je fais maintenant.”

			Alors que je tente d’analyser ses paroles, il poursuit : “Mon fils, tu es viré.” Puis il se tourne vers Joe Elder. “Monsieur le juge, je souhaite que Quentin Avery soit la seule personne qui me représente dans cette pièce.”

			Le juge Elder dévisage papa pendant quelques secondes, puis il hoche la tête et se tourne vers moi. “Penn, j’aimerais que vous nous laissiez. Je sais que vous ne voulez pas partir mais… ne m’obligez pas à appeler un policier.”

			Quentin me regarde, les yeux emplis de douleur, puis il avance la main et me presse le bras. “Je vais prendre soin de lui. Tu ferais mieux d’y aller.”

			Un instant, je me demande si tout ce qui s’est passé au cours de ce procès ne tendait pas vers ce moment. Mais en lisant la souffrance sur le visage de Quentin, j’imagine que je me trompe.

			“Monsieur le maire ? insiste le juge Elder. Je vous prie de nous laisser.”

			Je veux protester mais j’ai l’impression qu’on m’a injecté un puissant anesthésiant. Alors que mon regard passe de Quentin à mon père puis à Doris, le visage plein de larmes, quelqu’un dans mon dos saisit ma main gauche et me fait doucement pivoter. C’est le policier qui se trouvait à l’extérieur. Il devait écouter à la porte. Quand il me fait franchir le seuil, j’ai le visage mouillé et engourdi.
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			La salle d’audience est encore un ouragan quand l’huissier m’y reconduit. Mais presque aussitôt les policiers commencent à évacuer la salle, obligeant, sans un semblant d’amabilité, les spectateurs énervés à sortir. Alors que je m’essuie le visage, Rusty Duncan traverse l’espace devant le banc de la cour, la figure rougie par l’effort et l’émotion.

			“Qu’est-ce qu’il s’est passé là-bas, Penn ? Est-ce qu’Elder va le laisser faire ?

			— Ils n’ont pas fini. Rusty… papa m’a viré.

			— Quoi ? Seigneur.

			— Maman va bien ?

			— Je pense, mais Drew la conduit à l’hôpital. Il craint qu’elle soit en train de faire une attaque. Un vraie, cette fois. Je crois qu’elle est juste bouleversée. Que ça arrive maintenant, après toutes ces journées à rester assise ici… c’était de trop. Plus que n’importe quelle épouse pourrait supporter.

			— Rusty, qu’est-ce que je fais ?”

			Il secoue la tête, aussi perdu que moi. “Je pense que c’est au juge de décider maintenant. Au juge, à Quentin et à Shad. Mais pour l’amour de Dieu, si ton père a l’intention de plaider coupable, ce devrait être pour des charges moins lourdes. Shad va être obligé de suivre. Ce jury était sur le point d’acquitter Tom, c’est évident.

			— Je ne pense pas que la sentence soit importante pour mon père. Il essaie de se punir. Et il est tellement en mauvaise santé qu’une condamnation de plus d’un an de prison équivaudra à une peine de mort.”

			Rusty m’attrape par les épaules et me serre fort, comme il faisait autrefois après des matchs de foot du lycée, et je tressaille quand la douleur m’élance au côté droit.

			“Désolé, dit-il. Allons nous asseoir devant le box du jury. On va parler de tout ça en attendant. Quentin ne laissera pas ton père faire quelque chose d’aussi stupide.

			— Mais ma mère…

			— Drew s’occupe de Peggy. Viens t’asseoir, mon vieux. Tu as l’air d’un type qui va tourner de l’œil.”

			 

			 

			Cinq minutes plus tard, la porte du bureau du juge Elder s’ouvre et le fauteuil roulant de Quentin apparaît, suivi de Doris Avery. Quand Quentin me voit assis avec Rusty, il n’essaie pas de nous éviter et se dirige droit sur moi. Je me penche en avant, le cœur battant à tout rompre.

			“Que s’est-il passé ?” je demande alors qu’il s’arrête à un mètre.

			Il inspire profondément. “C’est dur, Penn. Je t’en prie, ne m’interromps pas avant que je t’aie tout expliqué.

			— Allez, Quentin !

			— Ton père était sur le point de plaider coupable, peu im­­porte ce que je pouvais avancer. Il n’y avait rien que je pouvais faire pour l’en empêcher. Et le juge Elder était enclin à le lui permettre.

			— Tu plaisantes…

			— Bon sang, laisse-moi finir. Tom essayait de plaider coupable pour meurtre, mais j’ai prévenu Joe Elder que je démissionnerais sur-le-champ s’il le permettait. Puis j’ai dit à Shad que Tom ne plaiderait coupable que pour des charges moins graves. Shad m’a demandé quelles charges j’avais en tête. J’ai répondu que je pensais au suicide assisté par un médecin. La peine se résumerait à la perte du droit d’exercer pour Tom et à un temps de prison déjà purgé.

			— Oh, Quentin… Dieu merci.

			— Vous êtes le boss”, exulte Rusty.

			Quentin fait la grimace en levant la main droite. “Shad n’a rien voulu entendre, je regrette. Il a déclaré qu’il ne descendrait pas au-dessous de l’homicide involontaire.

			— Même peine, malgré tout, non ? Ou une peine avec sursis ?”

			Quentin secoue la tête. “Il a décrété que Tom devait faire de la prison.

			— Oh… Oh non. Combien…

			— Trois ans, Penn. C’est tout ce que j’ai pu négocier.”

			Ses propos me percutent comme un coup au ventre. La sueur me couvre soudain le visage.

			“Ce n’est pas possible. Ce n’est pas possible.

			— Je crains que si. Maintenant, dis-moi comment va Peggy. Un policier est venu nous informer qu’elle s’était évanouie.

			— On n’en sait rien, dit Rusty. Drew Elliott la conduit à l’hôpital.

			— Est-ce que papa a entendu qu’elle s’était évanouie ? je demande.

			— Non. On l’avait emmené à ce moment-là.

			— Dans sa cellule ?”

			Quentin acquiesce d’un air grave.

			“Quentin… c’est injuste. Tu sais que c’est injuste.”

			Le vieil homme me fixe avec une expression désemparée. “Je ne sais plus rien. Seulement que je suis fatigué. Trop fatigué pour tout ça.

			— Mais…

			— Va voir comment va ta mère, Penn. C’est toi le chef de famille, désormais. Il est temps que tu te comportes comme tel.”

			Alors que je le dévisage, incrédule, Quentin penche la tête en arrière vers sa femme. “Rentrons à la maison, Doris.”

			Doris Avery m’adresse un regard d’une infinie tristesse. Puis elle pose les mains sur les épaules de son mari et hoche deux fois la tête.

			“On y va, vieux, me dit Rusty en m’obligeant à me lever. Allons voir comment va ta mère.”

			 

			 

			La salle d’attente des urgences de Natchez était presque vide à midi, même un vendredi. Les seules personnes présentes quand nous sommes arrivés avaient l’air d’être là pour des maladies courantes. Quand Rusty et moi avons donné nos noms à l’infirmière de la réception, elle nous a demandé de patienter près de la porte, puis elle est sortie et nous a accompagnés dans une salle de soins vide. Pendant quelques minutes, j’étais certain que Drew allait entrer pour nous apprendre que maman était morte, mais Rusty n’a cessé de me répéter que ce n’était pas possible, qu’il se pourrait bien que ma mère nous survive.

			Quand Drew est finalement arrivé, Jenny était avec lui. Il nous a annoncé qu’il était à peu près certain que maman avait été victime d’une sorte d’accident vasculaire cérébral. Il espérait que c’était une réitération de son épisode de migraine silencieuse, mais il avait l’intuition qu’il se passait quelque chose de plus sérieux. “J’ai demandé pas mal d’analyses et de tests, et on a commencé à les lui faire passer. Mais Peggy veut te voir avant qu’on la descende pour une IRM et d’autres radios.

			— D’accord, je réponds d’une voix sourde en m’efforçant d’intégrer tout ça.

			— Elle est morte de peur, Penn. Pour papa surtout, mais je pense qu’elle a vraiment peur de mourir cette fois. C’est pour ça qu’elle veut te parler.

			— Je vais aller la voir.

			— Attends dix minutes, dit Drew. Elle est avec des médecins.

			— Préviens-moi quand je peux y aller. Et merci, Drew. Merci d’avoir été là et d’avoir agi aussi vite.

			— Je suis content d’avoir pu faire tout ça, répond-il en partant avant de s’arrêter sur le pas de la porte. Je suis là toute la journée, d’accord ? On va investiguer à fond.”

			J’acquiesce pour le remercier, puis je me tourne vers Jenny qui s’est mise à frissonner. Quand Rusty passe son bras sur ses épaules pour la réchauffer, elle se met à pleurer.

			“Allez, dis-je en essayant de l’apaiser. Maman va s’en sortir.

			— Ce n’est pas à maman que je pense. Je veux dire… pas à son attaque, si c’est bien ce dont il s’agit.”

			En plongeant mon regard dans celui de ma sœur, j’y découvre un puits sans fond de peur. “Rusty, tu peux nous laisser une minute ? je demande sans quitter Jenny des yeux.

			— Bien sûr. Je serai dehors. Appelle si tu as besoin de quel­que chose.”

			Rusty n’attend pas ma réponse et je me retrouve bientôt seul avec Jenny.

			“Parle-moi, lui dis-je en prenant ses mains qui sont molles et moites.

			— Pourquoi a-t-il fait ça, Penn ? Tu ne crois quand même pas… que papa l’a vraiment tuée ?

			— Non. Je pense qu’il est bouleversé par la mort de Caitlin et de Walt. Celle de Viola également, bien sûr. Il a changé son plaidoyer parce qu’il est submergé par la culpabilité. La culpabilité du survivant, tu sais ? Comme pour l’Holocauste ou ce qui se passe en temps de guerre. Il veut être puni.”

			Jenny hoche la tête, mais je peux voir qu’elle n’accepte pas complètement cette explication.

			“Qu’est-ce qu’il y a ? j’insiste. À quoi tu penses ?

			— Penn, il faut que je te dise autre chose.

			— Je t’écoute.

			— La nuit où Viola est morte, j’étais en Angleterre, bien sûr. Mais j’ai appelé à la maison et maman n’a pas répondu.

			— Et ?

			— J’étais inquiète parce que c’était le matin tôt, à Natchez.

			— Tôt comment ?

			— Avant le lever du jour.”

			Je suis prêt à répéter “Et ?”, quand je comprends soudain pourquoi Jenny est contrariée. Ma mère n’a pas seulement le sommeil léger ; elle a passé toutes ses nuits de femme mariée à attendre l’appel tardif annonçant une tragédie familiale. Elle a toujours été hantée par des rêves où papa s’endort au volant et percute un arbre, sur la route d’une visite d’urgence, vers une maison éloignée ; et une fois que Jenny et moi avons eu notre permis, la réaction nocturne et pavlovienne de ma mère à la sonnerie du téléphone s’est à tout jamais gravée dans son cerveau.

			“Tu peux être plus précise sur l’heure de ton appel ?

			— C’est justement ça, répond Jenny, le front plissé par l’anxiété. À cause du décalage horaire, je n’y ai pas beaucoup prêté attention au début. Mais je l’ai appelée pendant ma pause de midi à l’école. Avec un décalage de sept heures, ce qui veut dire qu’il était…

			— 5 heures du matin approximativement, finis-je. Viola est morte à 5 h 38.”

			Jenny secoue la tête comme une enfant s’efforçant de nier une réalité redoutée.

			“Tu n’as appelé qu’une fois ?

			— Non. J’ai pensé qu’elle pouvait se trouver dans la salle de bains, alors j’ai rappelé.” Jenny pose une main à plat sur sa poitrine comme pour ralentir son cœur. “Quand je l’ai finalement eue, bien plus tard, maman m’a dit qu’elle dormait et qu’elle n’avait pas entendu le téléphone. Mon Dieu, ma poitrine me fait mal.

			— Arrête de parler une minute. Cesse de penser aussi.

			— Je ne peux pas. Penn, je crois que maman m’a menti. Ça n’arrive jamais qu’elle ne réponde pas au téléphone tôt le matin comme ça. Je crois qu’elle n’était pas à la maison. Papa non plus.”

			Je souffle, m’efforçant de penser de manière rationnelle. “Seigneur. Je ne sais pas ce que ça signifie. Quand t’es-tu souvenue de ça ?

			— Dans l’avion en venant, ça a commencé à vraiment me tracasser. Je ne comprenais pas ce que papa essayait de faire en ne disant rien, et j’ai eu peur de le lui demander. C’est pour cette raison que je ne lui ai rendu visite qu’une seule fois en prison. J’étais sûre qu’il sentirait que je soupçonnais quelque chose. Ça m’obsède depuis le début du procès, mais je ne supportais pas l’idée de t’en parler. J’essayais de faire confiance à papa. Pendant les deux premiers jours, j’ai été terrifiée, mais hier il m’a semblé que toute cette affaire allait bien se finir. Mais maintenant ça…

			— Et maman ? Tu lui as posé la question depuis que tu es arrivée à Natchez ?”

			Ma sœur acquiesce une nouvelle fois. “Elle m’a envoyée balader. Elle a répété ne jamais avoir entendu le téléphone.

			— Peut-être papa avait-il laissé la télé allumée en partant, je suggère. Et le son a couvert la sonnerie.”

			Jenny écarte mon argument en fermant les yeux. “Tu sais que c’est faux. Il laisse toujours la télé à fond quand ils sont au lit et ça n’empêche pas que maman soit réveillée par le téléphone. Elle est comme une maman ours qui dort pendant l’orage mais qui se réveille au moindre bruit émis par ses petits.” Jenny tourne le cou, elle a visiblement mal, puis elle secoue la tête comme pour se débarrasser de ses pensées.

			“On va m’appeler dans une seconde pour aller voir maman, je lui rappelle.

			— Je sais.” Ses yeux injectés de sang croisent les miens. “J’ai eu raison de t’en parler ?

			— Il fallait que tu me le dises, je lui assure. Je ne sais pas où ça va nous mener, mais il est grand temps qu’on connaisse la vérité.”

			La porte s’ouvre et l’infirmière de la réception se penche à l’intérieur. “Monsieur le maire Cage ? Votre mère attend pour vous voir.”

			Je serre Jenny dans mes bras puis me précipite par la porte.

			Avant que la porte se referme, j’entends l’infirmière dire : “Le maire est votre frère et le Dr Cage votre père ? C’est pas rien. Je peux vous apporter un coca ou un café ?

			— Non, merci.”
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			“Elle s’est encore endormie, m’informe l’infirmière de garde toute vêtue de blanc en me conduisant vers la salle de soins où se trouve ma mère. Elle va se réveiller dans une minute.”

			Ma mère est allongée sur le dos sous un drap fin. Elle a une perfusion au bras et des câbles de monitoring rattachés à diverses parties de son corps. La bande-son de bips, de bourdonnements et de clics est celle que je déteste le plus au monde. Elle a l’air si petite et vulnérable sur la table de soins qu’on dirait qu’elle est là au service des machines alignées contre le mur et pas le contraire.

			“Je peux attendre, dis-je en m’asseyant sur une chaise en plastique que quelqu’un m’a apportée. Merci.

			— Si vous avez besoin de quelque chose, faites-le moi savoir. Je m’appelle Verbena Jackson. Le Dr Cage est le médecin que je préfère. Et ça remonte à un bail.

			— Merci, Verbena. Je le lui dirai.

			— Oui, murmure-t-elle. Et toute cette pagaille dans les journaux ces derniers jours, c’est juste une honte. S’immiscer dans les affaires des gens. Seigneur, son cigare va me manquer quand il le laissait dans le local des infirmières pendant qu’il faisait sa tournée des chambres, avant de le reprendre quand il avait fini. On ne fait plus de médecin comme le doc.” L’infirmière Jackson vérifie les écrans des moniteurs puis hoche la tête avant de sortir. “N’hésitez pas à me dire si vous avez besoin de quelque chose.

			— Je n’y manquerai pas.”

			Une fois la porte refermée, j’observe la poitrine de ma mère se lever et s’abaisser au rythme des respirations superficielles, comme celles d’une enfant tourmentée. Au bout de quelques minutes, je pose ma main sur sa jambe froide et immobile sous le drap. Tandis que les bips et les clics signalent le faible fonctionnement de son corps, je me rappelle quelque chose que Lincoln a déclaré à la barre la première fois qu’il a été appelé à témoigner par Shad. Lincoln parlait de sa mère qui lui avait menti sur la véritable identité de son père, et de quelle manière il avait appris qu’elle lui avait menti. Il a expliqué que, grâce à son expérience d’escroc, il était toujours capable de deviner quand une personne essayait de le tromper. Quand Shad a souligné le fait que Viola lui avait menti avec succès à propos de son père depuis qu’il était enfant, Shad a répondu : Quand une femme qui ne ment jamais le fait pour la première fois… personne ne met doute ce qu’elle dit. Personne ne le remarque parce qu’on ne peut même pas imaginer que cette femme puisse essayer de vous tromper. C’est le Gros Mensonge. Et dans une famille, vous voyez. C’est pour cette raison que je n’ai jamais rien remarqué…

			La jambe de maman tressaille sous ma main et ses paupières palpitent mais restent closes. Je me lève et me penche pour lui murmurer à l’oreille : “Maman, tu es à l’hôpital mais tu vas bien.”

			Au son de ma voix, elle ouvre les yeux et, après quelques efforts, elle fixe son regard sur moi. Je n’ai pourtant pas l’impression qu’elle me reconnaisse, je ne lis que de la confusion.

			“Tu me reconnais ?

			— Où est Annie ? Où est Mia ?

			— Elles sont en sécurité, maman. Elles sont toujours en Louisiane, sous la protection du FBI.

			— Oh… oh oui. C’est vrai.”

			Je vois la douleur affluer en une vague noire alors que sa mémoire proche lui revient. “Oh, Penn, dit-elle d’une voix lourde de chagrin. Pourquoi a-t-il fait ça ? Après tout ce qui s’est passé… pourquoi Tom a-t-il plaidé coupable ?”

			Je prends une profonde inspiration avant de répondre, puis je découvre que les mots me manquent.

			“Il est trop tard pour changer le plaidoyer ? demande-t-elle.

			— Oui. Quentin a négocié que les charges soient moins importantes mais…

			— Mais Tom devra quand même aller en prison.”

			J’acquiesce. “Trois ans.

			— Oh, mon Dieu.” Elle remonte le drap jusqu’à son cou d’une main crispée comme une griffe. “Il va mourir là-bas.

			— Je vais faire tout ce qui est humainement possible pour l’en sortir. Mais pour le moment, on doit se concentrer sur toi.

			— Oh, ça n’a pas d’importance.

			— C’est important, maman. C’est important pour Annie. C’est important pour Jenny. C’est important pour moi. Et plus que tout, c’est important pour papa.”

			Cette fois, elle ne réagit pas. Elle reste juste allongée là, les larmes lui dégoulinant des yeux, et elle ne fait aucun effort pour les essuyer. Comme nous nous donnons du mal pour nous aveugler devant ce que nous ne voulons pas voir ! Même quand c’est juste devant nous.

			Maman m’a menti le lendemain du jour où papa a violé sa liberté conditionnelle – en m’affirmant qu’elle n’était pas en contact avec lui –, mais quand elle me l’a avoué, j’ai fait une croix sur cet écart en le mettant sur le compte de sa loyauté envers son mari. Combien de fois ont-ils menti tous les deux pour se protéger ? Ou pour nous protéger, leurs enfants ?

			“Maman, dis-je en tendant la main pour lui presser doucement l’épaule, il faut que je te pose une question. Es-tu allée à la maison de Cora Revels la nuit où Viola est morte ?”

			Elle ne répond pas, mais ses yeux se fixent sur moi et les muscles de son visage frémissent presque dans son effort pour exprimer l’incrédulité, le déni, l’indignation, la colère et finalement… le soulagement.

			“Comment l’as-tu découvert ? murmure-t-elle.

			— Jenny m’a dit qu’elle avait appelé à la maison plusieurs fois, ce matin-là, et que tu n’as jamais répondu.

			— Eh bien, ce n’est…

			— Maman, ne fais pas ça.”

			Elle prend une profonde inspiration, puis s’essuie les yeux et expire très lentement.

			“Papa a menti à la barre, n’est-ce pas ? Pour te protéger.

			— Que veux-tu savoir, Penn ?

			— Ce qui s’est passé dans la maison de Cora, cette nuit-là.”

			La bouche de ma mère se crispe en une fine ligne et ses yeux balaient rapidement la pièce. “À quoi ça sert ? Viola n’est plus là et ton père va finir à Parchman. On ne pourra rien y changer, non ?

			— J’ai besoin de connaître la vérité. Il est temps. Tu m’as tout caché jusque-là et regarde ce qui s’est passé. Si je dois aider papa, je dois savoir ce qui est arrivé à Viola.”

			Elle lève la main pour m’attraper le bras, comme quelqu’un s’agrippant à la rambarde d’un bateau par gros temps. “Les dernières semaines avant sa mort, j’ai su qu’il se passait quelque chose de bizarre, dit-elle. Cela faisait longtemps que Tom n’avait pas donné autant de visites à domicile ou n’était pas rentré aussi tard. Alors, une nuit, je l’ai suivi. Dès qu’il s’est engagé dans cette petite rue, celle qui menait à la maison de Cora, j’ai su où il allait. C’était la même maison dans laquelle les parents de Viola avaient vécu en… avant.

			— Tu étais au courant de leur liaison à l’époque où ça s’est passé, n’est-ce pas ? En 1968.”

			Maman hésite avant d’acquiescer.

			“Rien ne t’échappe, hein ?

			— Pas grand-chose. Dans ce cas précis, j’aurais préféré. Au­­jourd’hui, au tribunal, j’ai compris que je n’avais rien su de cette liaison avant qu’elle ne prenne fin. Après son viol, Viola a cessé de coucher avec Tom. Il donnait le change jusque-là. Mais quand elle a rompu, il s’est transformé. Du jour au lendemain. Il ne dormait plus, il était sec avec moi, avec tout le monde.

			— Tu avais une idée de ce que Viola avait fait à Frank Knox ?

			— Non. Je n’étais pas du tout au courant des viols. Pas alors.

			— Que savais-tu ?

			— Seulement que quelque chose clochait avec mon mari. Alors, un jour, j’ai suivi Tom, exactement comme je le ferais quarante ans plus tard. Et il s’est rendu dans cette petite maison, dans le quartier noir de la ville. Elle appartenait à Nellie Jackson, comme Tom l’a déclaré aujourd’hui. Viola se cachait là-bas.”

			Un picotement d’appréhension fait se dresser les cheveux sur ma nuque. “Qu’est-ce que tu as fait, maman ?”

			Elle secoue lentement la tête, les yeux rivés sur une scène d’un passé lointain. “J’ai attendu que Tom s’en aille. À ce moment-là, j’ai vu Viola dans l’entrebâillement de la porte. Je l’ai juste aperçue, mais cet instant a suffi pour que je comprenne tout. Les épouses sont très sensibles à ce type de menace. J’étais certaine qu’il était amoureux d’elle – ce qui était vrai. Je ne suis pas entrée ce jour-là. J’ai roulé en voiture, j’étais morte de peur. J’étais terrifiée à l’idée que Tom puisse nous quitter pour être avec elle.

			— Tu aurais dû savoir qu’il ne l’aurait pas fait.

			— N’en sois pas si certain. Il a été bien plus proche de nous quitter qu’il ne veut bien l’admettre. Et si Viola avait désiré qu’il nous quitte, il l’aurait peut-être fait. C’était une belle personne. Remarquable, vraiment. En bien des aspects… je ne lui arrivais pas à la cheville.

			— Maman, c’est…

			— Inutile de mentir maintenant, mon fils. En tout cas, le lendemain matin, je suis retournée à cette maison pendant que Tom travaillait et j’ai frappé à la porte. Viola m’a laissée entrer. Elle était dans un sale état, Penn. Avec des idées suicidaires. Nellie avait laissé un homme pour veiller sur elle. Je pense qu’elle se serait suicidée s’il n’avait pas été là. Viola était paniquée. Elle était convaincue que son frère était mort. Elle ne savait pas quoi faire.

			— Et que s’est-il passé ?

			— Tout d’abord, elle m’a suppliée de lui pardonner pour avoir fait du mal à notre famille. Elle m’a avoué que leur liaison avait été une terrible erreur. Mais elle ne pensait qu’à son frère, Jimmy. Elle savait que le Ku Klux Klan essayait de la retrouver pour la tuer, mais il fallait à tout prix l’empêcher de quitter cette maison pour partir à la recherche de son frère. Je ne crois pas qu’à ce stade ce que Tom pouvait penser ou ressentir était d’une quelconque importance pour elle. Nellie Jackson essayait de la persuader de quitter la ville. Nellie avait des relations à Chicago et elle voulait que Viola aille là-bas.

			— Est-ce que Nellie lui a fait quitter la ville ?

			— Pas tout de suite. L’argent était un problème. Viola n’en avait pas. Pendant que j’étais là-bas, Nellie est arrivée dans sa grosse Cadillac. Son homme de main l’avait appelée. Nellie et moi avons discuté dans une autre pièce pendant que l’homme surveillait Viola. Nellie m’a informée que Viola aurait besoin d’argent pour vivre jusqu’à ce qu’elle puisse trouver un emploi à Chicago. Les contacts de Nellie étaient… dans son domaine d’affaires. Ou dans le milieu du jeu. Elle a compris que Viola avait besoin d’un boulot légal. Tom aurait donné n’importe quelle somme d’argent à Viola, sans aucun doute, mais pas pour qu’elle quitte la ville.” Quand maman ferme les yeux, des larmes s’en échappent. “Il ne voulait pas qu’elle parte.

			— Maman… tu n’es pas obligée de…

			— Si. J’ai gardé ça pour moi pendant tout ce temps et aujourd’hui… j’ai besoin de m’en libérer. Nellie Jackson m’a appris autre chose, Penn. Elle m’a appris que Viola était enceinte.

			— C’est Viola qui le lui avait dit ?

			— Non. Mais je suppose que, dans ses affaires, Nellie avait développé une sorte de sixième sens pour deviner les grossesses. Comme les vieilles sages-femmes, je suppose.” Ma mère frissonne sous le drap. “J’étais certaine que le bébé était de Tom. J’étais terrifiée. J’ai dit à Nellie que si elle pouvait s’arranger pour envoyer Viola à Chicago, je fournirais l’argent.

			“Cet après-midi-là, je me suis rendue à la Building and Loan et j’ai tiré quatre mille dollars de mon compte épargne personnel – tout l’argent que j’avais épargné de mes années d’enseignement. C’était assez effrayant, puisque j’avais peur que ton père nous quitte. Mais il fallait que je prenne le risque. Je suis retournée à cette maison avec l’argent et je l’ai donné à l’homme de main de Nellie. J’ai également parlé à Viola avant de partir.

			— Que lui as-tu dit ?

			— Je lui ai demandé de promettre de ne jamais revenir à Natchez. Du moins, pas pour Tom. Aussi qu’elle n’essaierait pas de le convaincre de la rejoindre là où elle s’installerait. Et elle m’a promis.” Maman secoue la tête en versant encore plus de larmes. “Elle l’aimait, je le voyais. Mais elle avait été brisée par quelque chose. J’ai supposé que c’était parce que personne ne retrouvait son frère, mais aujourd’hui je sais que c’était à cause des viols et… de tout le reste.

			— Tu as entendu parler des viols pour la première fois pendant le procès ?

			— Non. Tom a fini par me parler du premier viol, celui qui s’est produit dans la maison de Viola, pas dans l’atelier de mécanique. Tu vois, il ne savait rien de mes contacts avec Viola, alors j’ai dû jouer la comédie en lui demandant pour quelle raison elle ne travaillait plus à son cabinet. Au début, il a essayé de se comporter comme si son départ était banal, puis sa voix s’est brisée et il a craqué. Je ne voulais pas insister, mais si je ne l’avais pas fait, il aurait senti que j’en savais plus que je n’aurais dû.

			— Il t’a parlé de leur liaison ?

			— Non, non. Seulement du viol. Il m’a dit que le Klan avait probablement tué son frère aussi. Dans son esprit, cela justifiait ses larmes, tu vois ? Il pouvait faire semblant d’être bouleversé par ce qu’elle avait souffert entre les mains du Klan, et pas à cause de leur liaison. Et aussi terrible que cela puisse paraître, j’étais pleine d’espoir. J’espérais que Viola était tombée enceinte d’un de ces hommes du Klan et pas de Tom. Je me sens si mal de dire ça… mais c’est ce que j’ai ressenti.” Maman ferme les yeux. “Mon Dieu, cette fille a terriblement souffert.”

			Je sursaute quand la porte s’ouvre sur ma gauche, mais ce n’est que Verbena Jackson qui revient. “Vous voyez, je vous avais dit qu’elle allait se réveiller. Tout va bien ?

			— Tout va bien, merci.

			— Elle doit passer une autre radio dans cinq minutes. Je peux repousser de dix minutes, si vous avez besoin.

			— On va essayer de finir.”

			L’infirmière hoche la tête et ferme doucement la porte.

			“Et la nuit où Viola est morte, maman ? Il y a trois mois ?”

			Maman fixe le plafond en me racontant l’histoire comme si celle-ci se jouait au-dessus d’elle dans les couleurs feutrées d’un vieux film Super 8 et qu’elle ne faisait que décrire ce qu’elle voyait.

			“La première nuit où j’ai suivi Tom à la maison de Cora, j’ai marché jusqu’à la maison et j’ai regardé par une fenêtre. Quand j’ai vu la femme dans le lit, je ne l’ai pas tout de suite reconnue. Mais j’ai deviné qui elle devait être. Quelques nuits plus tard, Tom est de nouveau ressorti et il n’est pas rentré avant un très long moment. Et il avait été contrarié plus tôt dans la soirée, je pouvais le voir. Alors j’ai attendu un peu, puis je suis allé le chercher. Bien sûr, sa voiture était stationnée devant chez Cora. Je me suis garée à l’écart de la route et j’ai attendu qu’il s’en aille. Il a fini par sortir aux alentours de 4 heures du matin.”

			Une demi-heure avant que Jenny t’appelle. “Tu es rentrée ?

			— Pas tout de suite. J’étais très remuée. Je ne sais pas combien de temps j’ai attendu avant d’y aller, mais il faisait encore noir. Quand j’ai frappé, personne n’a répondu. La poignée a tourné quand j’ai posé la main dessus, alors je suis entrée. J’ai entendu des gémissements. J’ai appelé pour voir s’il y avait quelqu’un dans la maison, mais Viola paraissait être seule dans cette chambre. Je n’arrivais pas à comprendre pour quelle raison elle était seule. Aujourd’hui, bien sûr, je sais que sa sœur s’était endormie chez les voisins.

			— Qu’est-ce que tu as fait, maman ?”

			Une ombre traverse les yeux de ma mère. Elle remue la bouche puis s’humecte les lèvres. “J’ai mouillé un torchon et j’ai essuyé le visage de Viola, et elle s’est réveillée. Elle était groggy mais suffisamment lucide. Je suppose qu’elle avait développé une très forte tolérance à la morphine.

			— Elle t’a reconnue ?

			— Oh oui. Elle m’a dit que je n’avais presque pas changé, ce qui était un mensonge, bien sûr. Mais elle me reconnaissait. Mais Penn… elle avait changé au point d’être méconnaissable. Quand elle avait quitté Natchez, c’était une des plus belles femmes que j’aie jamais vues, comme son fils l’a dit à la barre. Mais quand je lui ai parlé, cette nuit-là, elle avait l’air d’avoir quatre-vingt-dix ans. En fait, elle en avait soixante-cinq. Seuls ses yeux gardaient une trace de la femme de mon souvenir.”

			J’écarte toutes les pensées de la vie terrible que Viola a endurée à Chicago. “Qu’est-ce qui s’est passé d’autre entre vous ?

			— Elle m’a demandé où était Tom. Je lui ai répondu que je l’avais vu partir. Elle m’a alors dit qu’il l’avait bernée. Qu’elle s’attendait à mourir, mais que Tom n’avait pas dû avoir le courage d’aller jusqu’au bout.

			— Et ? Que s’est-il passé ensuite ?

			— Elle a pleuré un peu. Elle m’a posé des questions sur notre famille. Si j’avais été heureuse. Elle m’a parlé un peu de sa vie à Chicago. Elle était terriblement triste quand elle a parlé de son fils.

			— Tu savais que papa était le père de Lincoln à ce stade ?

			— Non. Personne ne me l’avait jamais dit. Mais je l’avais toujours craint, bien sûr, au fond de moi. C’est pourquoi…

			— Quoi ?

			— Tom n’a pas été le seul à envoyer de l’argent à Viola, pendant toutes ces années.

			— Dis-moi, maman.

			— Tu ne t’es jamais demandé d’où provenait tout cet argent dont ils n’ont pas cessé de parler ? L’argent du testament de Viola ? Si tu as bien écouté plus tôt, tu sais que ce Junius Jelks dépensait tout ce que Viola gagnait. Mais alors, tout d’un coup, elle avait soixante-douze mille dollars à léguer à Henry Sexton et à sa famille ?

			— C’est toi qui as envoyé cet argent ?”

			Maman hoche la tête sur l’oreiller. “Pendant trente-sept ans. Et Viola n’a jamais dépensé un cent de cet argent. Elle encaissait les chèques, mais elle mettait l’argent sur un compte secret et économisait pour son fils. Tom avait raison quand il a parlé de la dignité de Viola. Elle était trop fière pour se servir de cet argent pour elle. Elle l’a épargné pour Lincoln, en priant que le jour vienne où elle pourrait lui faire confiance en le lui donnant ou bien se fier à Jelks pour qu’il n’essaie pas de lui voler, d’une manière ou d’une autre.

			— Papa n’a jamais su que tu envoyais cet argent ?

			— Seigneur, non. Je le prenais sur l’argent qu’il me donnait pour la maison. Jenny, toi et moi, on a dû se passer de certaines choses, mais ce n’était pas cher payé pour que Viola reste à Chicago avec son bébé.”

			La pensée que, pendant plus de trois décennies, ma mère a vécu dans cette réalité double est difficile à imaginer. “Bon Dieu, maman.”

			Elle hausse les épaules sous le drap. “On fait ce qui doit être fait. En tout cas… Viola était tout à fait au courant que mon argent n’avait pas remboursé ma dette envers elle. Parce que cette nuit-là, elle me l’a rappelé à sa manière.

			— Qu’est-ce que tu entends par là ?

			— Elle m’a rappelé qu’elle était restée loin pendant toutes ces années, même si elle avait été malheureuse la plupart du temps, et maintenant elle avait besoin de mon aide.”

			Mon cœur manque une mesure. “Que voulait-elle ?”

			Le regard de ma mère se durcit. “Elle voulait que je fasse ce que ton père n’avait pas pu faire.

			— Tu ne lui as pas injecté l’adrénaline…

			— Non. La morphine. Il y en avait une bouteille quasiment pleine, juste hors de sa portée. Tom lui en avait injecté suffisamment pour l’endormir, mais il l’avait diluée avec de la solution saline.

			— À la barre, il a déclaré que Viola l’aurait vu s’il avait essayé de procéder comme ça.”

			Maman secoue la tête. “Il tentait juste de me protéger. Il la lui a injectée dans une veine profonde, à l’intérieur de la cuisse. Elle ne pouvait rien voir à cet endroit. Son tonus musculaire était très affaibli alors. C’est pour cette raison qu’elle ne pouvait pas se faire elle-même la piqûre.

			— Je pensais que c’était parce qu’elle était une fervente catholique.

			— Eh bien… ça aussi, je suppose. Tu as honte de moi ? Pour avoir fait ça ?

			— Je suis simplement surpris. Je ne sais pourtant pas pourquoi.

			— Penn, si tu avais été là…” Avec un réel effort, maman lève la main gauche pour me toucher la joue. “Tu te rappelles quand Sarah souffrait de la sorte ?”

			Si je m’ouvre réellement à cette période de ma vie, l’horreur et la douleur vont se répandre en moi telle une marée noire. “Je me rappelle.

			— La douleur physique de Viola n’était pas aussi forte que celle de Sarah, mais son état émotionnel était pire. Bien pire. Sarah a été arrachée à une vie heureuse, une famille superbe. Mais Viola est morte en croyant qu’elle avait failli envers son unique enfant. C’est quasiment insupportable pour une mère.”

			Maman est désormais emportée par sa confession, elle veut aller de l’avant. “C’est pour cette raison que j’ai accepté. Ton père l’aimait trop, mais je pouvais me mettre à sa place. J’ai compris combien j’avais eu de la chance d’avoir la vie que nous avions eue avec Jenny et toi, et je devais tout cela au sacrifice de Viola. Nous lui sommes tous redevables, Penn.” Les yeux de ma mère brillent d’une inébranlable conviction. “Parce qu’elle aurait pu nous enlever ton père, si elle l’avait voulu.

			— Maman, tu as tort.”

			Elle m’adresse un sourire forcé et acquiesce, se donnant du mal pour me montrer qu’elle me croit, mais la vérité se lit dans son regard.

			“Alors c’est toi qui as raté l’injection dans la veine antécubitale ?

			— Bien sûr que c’est moi. Les veines de Viola étaient dans un état terrible, surtout la grosse dans le coude qui était la seule que je pouvais viser. J’ai traversé le vaisseau. Mais je ne le savais pas à ce moment-là. Je n’ai aucune expérience médicale. J’ai quitté cette maison en croyant que je l’avais euthanasiée.

			— Est-ce la seule injection que tu lui as administrée ?

			— Oui.

			— Et tu as tiré toi-même la morphine de la bouteille ?

			— Oui.

			— Combien de temps après as-tu quitté la maison ?

			— Dès que Viola a été inconsciente. J’ai senti que je devais rester avec elle, mais elle m’a encouragée à partir. Et une fois qu’elle a été endormie, je me suis sentie si seule. Seule et apeurée. Je n’ai pas imaginé qu’elle pouvait avoir une chance de se réveiller.

			— Et à aucun moment tu ne t’es rendu compte qu’il y avait une cassette dans la caméra ?

			— Mon Dieu, non. Je n’y ai même pas pensé.”

			Je cligne des yeux sans y croire, tandis que la suite des événements s’éclaire dans mon esprit. “Alors tu n’as pas pu la tuer.”

			Ma mère déglutit bruyamment. “Non. Parfois je me réveille en me demandant si la pharmacie aurait pu mal étiqueter la bouteille, mais Tom m’a assuré que ce n’était pas le cas. L’enquête l’aurait découvert.

			— Il a raison. De plus, si tu lui avais injecté cette adrénaline, tu l’aurais tout de suite su. La drogue aurait agi sur le système avant que tu sortes de la pièce. Elle n’aurait pas perdu conscience. Non, quelqu’un lui a injecté l’adrénaline après ton départ.”

			Le soulagement lui emplit les yeux et décrispe un peu son visage.

			“La question est : qui ?

			— Tu ne penses pas que c’est Cora, n’est-ce pas ? demande-t-elle. Ou Lincoln ? Après toute cette histoire autour du testament ? Mon Dieu, c’est trop horrible, je ne veux pas y penser.

			— Je ne crois pas que Cora ait pu faire ça. Lincoln… je ne sais pas. Je ne crois pas non plus.

			— Je ne pense pas que ce soit lui, dit-elle. Ce doit être Snake Knox. Et il est toujours en liberté quelque part. Quel enfer. Quelle absurdité. Tom est en prison et ce monstre est libre et tue encore des gens…

			— Calme-toi maintenant.” J’ai soudain le sentiment qu’elle essaie de me détourner de quelque chose. “Maman, regarde-moi. Et réponds à une question. Est-ce que papa est retourné chez Cora après ton départ ?”

			Elle écarquille les yeux, mais sa bouche reste figée.

			Mon pouls s’emballe et mon visage se réchauffe. “Est-ce que c’est papa qui l’a fait, maman ? Est-ce qu’il a injecté l’adrénaline ?

			— Non, Penn. Il m’a assuré que non.

			— Qu’est-ce qu’il t’a dit alors ?”

			Ma mère ressemble à un animal pris au piège. J’ai vu des milliers de témoins et d’accusés avec cette expression.

			“Est-ce que papa et toi avez parlé le matin où Viola est morte ?

			— Penn, je ne veux rien te cacher. Mais si tu veux en savoir davantage, il va falloir que tu parles à ton père. Je ne veux pas dire ou faire ce qu’il ne faut pas. Et je ne veux pas te mettre en situation de mentir. Pendant tout le procès, j’ai été terrifiée à l’idée que Shad Johnson m’appelle à la barre. Le privilège du conjoint n’est pas absolu, tu sais. Je n’en savais rien avant de me renseigner, mais c’est vrai. J’ai été sur le point de craquer chaque jour de cette satanée affaire.

			— Maman, papa ne me dira rien. Je doute qu’il admette même que tu m’en aies déjà parlé. Et pour avoir ne serait-ce qu’une chance de faire récuser ce plaidoyer, j’ai besoin de connaître toute la vérité.”

			Elle refuse de croiser mon regard. “Je ne sais pas quoi faire. Il faut que tu ailles voir ton père. Tout ce que je peux te dire, c’est que, depuis le début, j’ai voulu dire la vérité. Ce n’est pas pour me protéger que j’ai laissé Tom prendre ces risques. C’était pour Annie et pour les enfants de Jenny.

			— Qu’est-ce que tu entends par là ?

			— Ton père a failli mourir il y a cinq mois. On aura de la chance s’il vit encore une année. Et étant donné tout ça… il a bien fallu admettre que Tom avait raison. J’ai le devoir de rester en liberté au cas où quelque chose t’arriverait. Après tout, tu n’as pas la vie la plus sûre qui soit. Annie n’a que onze ans. Il faut que quelqu’un soit là pour elle. Pour les enfants de Jenny aussi. Ils sont plus âgés qu’Annie, mais ils ne sont pas plus indépendants que n’était ta sœur au même âge.

			— Maman, allons…

			— Qu’est-ce que je t’ai toujours dit ? demande-t-elle en agrippant et en secouant mon bras avec une force surprenante. La famille. La famille est ce qu’il y a de plus important au monde.”

			Verbena va ouvrir la porte d’une seconde à l’autre. Alors que j’essaie de penser à un moyen de convaincre ma mère de m’en révéler davantage, une autre pensée me vient, à laquelle j’ai vraiment du mal à croire. “Est-ce que Quentin était au courant de tout ça ? À propos de ton rôle dans ce qui s’est passé ?

			— Pas pour autant que je sache. Quand ton père a décrété que personne ne devait être au courant de rien, il pensait vraiment personne.”

			Comme pour ses années à la guerre, je pense avec amertume. Quand mon père ferme la porte sur quelque chose, elle reste close.

			“Est-ce que tu vas raconter ça à Jenny ? demande maman, l’inquiétude de sa voix me rappelant davantage la femme que je connais que tout ce qu’elle a pu m’avouer depuis que je suis rentré dans cette pièce. Il n’y a vraiment rien à gagner à la faire réfléchir à toute cette histoire.”

			Dans ma tête, je visualise ma sœur en train de frissonner dans la salle d’attente. Je ne sais pas si maman a tort ou raison, mais je ne tiens pas à ce qu’elle s’inquiète maintenant. “Je vais raconter à Jenny que tu dormais quand elle a appelé. Que tu avais pris un Lorcet Plus.”

			Maman hoche lentement la tête, le regard empli de gratitude. Au moins, aux yeux de Jenny, pense-t-elle, son image de mère parfaite demeurera intacte. “Je suis désolée que tu aies eu à affronter tout ça sans savoir, dit-elle. Mais tu as toujours été le plus fort.

			— Le fils de ma mère, c’est ça ?”

			Un léger sourire de fierté s’esquisse sur ses lèvres. Elle n’a jamais été très prompte à discerner l’ironie. “Où vas-tu maintenant ? demande-t-elle. Tu vas voir ton père ?

			— Je ne pense pas avoir le choix.

			— Bien.” Une sonnerie retentit dans le couloir. “Souviens-toi de ce que j’ai dit. La famille. C’est tout ce qui importe.”

			Je l’embrasse sur le front puis m’éloigne de son chevet avant de me retourner sur le pas de la porte. “Maman, tu m’as demandé pour quelle raison papa a changé son plaidoyer. Maintenant je te pose la question. Est-ce qu’il essaie encore de te protéger ? Parce que je pense que tu es en sécurité maintenant.”

			Elle me regarde par-dessus la petite bosse formée par ses pieds sous le drap. “Aucun de nous n’est en sécurité tant que Snake Knox est en liberté. Mais ce n’est pas pour cette raison que Tom a plaidé coupable.

			— Alors pourquoi ? Il se sent coupable pour Caitlin ? Walt ? Henry ?

			— Tom l’a fait parce qu’il nous a choisis plutôt que Viola. Il a respecté ses engagements et a rempli son devoir. Il a fait ce que les hommes bons font. Les bons pères. Mais Viola a payé le prix de son honneur. Un prix terrible. Et… il ne pouvait plus vivre avec ça sur la conscience. C’est pour cette raison qu’il s’est condamné à la prison.”

			Je ne peux affronter la douleur qui se révèle désormais dans les yeux de ma mère.

			“Je reviens te voir plus tard, dis-je. Essaie de dormir. Un garde va veiller sur toi.

			— Ne sois pas trop dur envers ton père, Penn.

			— À tout à l’heure. Essaie de dormir.”

			Puis je m’en vais.
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			Après avoir quitté la chambre de ma mère, je me suis rendu coupable de quelques mensonges envers Jenny, puis j’ai envoyé un texto à Rusty en lui demandant de venir me chercher dans quinze minutes à l’ancienne entrée ouest de l’hôpital. J’avais besoin d’un peu de temps pour rassembler mes idées avant de prendre la route pour la prison afin d’y voir mon père et je ne voulais pas d’un garde du corps sur mes talons. Après une conversation tendue avec Joe Russell, j’ai réussi à me libérer de ma propre ombre.

			Je suis encore à l’intérieur, dans l’ancienne entrée des médecins de l’hôpital Ste Catherine qui, après des décennies de négligence, est en train de connaître d’importantes rénovations. Cette entrée est le décor d’un de mes souvenirs d’enfance les plus précis, l’endroit où je me suis rendu compte pour la première fois à quel point mon père était “important”. Ici, juste derrière les grosses portes doubles vertes, il y avait une cloison sur laquelle figuraient une centaine de boutons rectangulaires. Sur chaque bouton était fixée une étiquette blanche, et sur la plupart de ces étiquettes était inscrit un nom. Après chaque nom, on lisait les lettres MD. Chaque fois qu’un médecin entrait dans l’hôpital, il appuyait sur son bouton personnel et une lumière jaune s’allumait derrière, comme dans un avion de combat ou un vaisseau spatial Gemini. Et quelque part dans les étages, un opérateur central enregistrait que tel médecin était entré dans l’hôpital et était disponible pour s’occuper des patients.

			Je n’avais que cinq ans la première fois où mon père m’a emmené à l’hôpital avec lui, la première fois où j’ai vu cette loupiote s’allumer au bout de son long index droit. Et mon petit torse s’est empli d’une fierté que j’ai rarement ressentie depuis. J’ai compris alors que des gens avaient besoin de mon père – dépendaient de lui – et qu’à cause de cela il était important. Et s’il était important, alors moi aussi j’étais important.

			En grandissant, j’ai voulu devenir aussi important que lui.

			Ce vieux panneau est toujours installé sur le mur, mais cela fait un moment que la plupart des étiquettes se sont décollées des boutons et un harnais de câbles détachés pend sous le cadre en aluminium. Malgré les millions dépensés en rénovations au fil des années, personne n’a jamais enlevé ce dispositif. Puisque le public ne voit jamais cette entrée, les gratte-papier ont probablement pensé que la dépense n’était pas justifiée. Aujourd’hui, la relique désuète repose sans vie sur le mur, aussi datée qu’une cabine téléphonique orpheline.

			Quand ce panneau clignotait de lumières, ce bâtiment ne portait pas le nom de Ste Catherine, c’était l’hôpital Jefferson Davis Memorial, en hommage au président des confédérés. À l’époque, il y avait quatre-vingts médecins à Natchez et la ville vibrait de vie. Mais les temps ont changé, le nom de l’hôpital a changé également. Dans les années 1980, alors que j’exerçais le métier d’avocat à Houston, l’établissement a été rebaptisé Ste Catherine, d’après le cours d’eau voisin le long duquel les Indiens natchez vivaient, bien avant qu’ils aient été massacrés par les Français qui s’installèrent ici. Aujourd’hui, il y a moins de quarante médecins à Natchez, en raison des lois pernicieuses relatives à la responsabilité civile médicale, des guerres de territoire entre médecins et de l’industrie pétrolière moribonde. Et je suis le maire de ce qui reste de cette ville.

			Je me penche et plisse des yeux pour lire les lettres effacées sur les quelques étiquettes survivantes. À ma grande surprise, en bas, près du coin gauche, je déchiffre Thomas Cage, M.D.

			En allant des urgences jusqu’à la porte de sortie, tous les deux ou trois pas, je suis passé devant le portrait d’un chef de service d’antan. La vingtaine des plus récents sont accrochés dans le hall, mais mon père a occupé ce poste en 1972, si bien que son portrait se trouve dans ce couloir oublié. Je me demande si les autres visages devant lesquels je suis passé dissimulent, derrière leurs masques de dignité, des secrets similaires à ceux de mon père. C’était peut-être le cas de certains. Mais la plupart de ces visages ont probablement caché les péchés ordinaires d’une petite ville, partagés par tous les hommes de toute l’Amérique, toutes races, religions et régions confondues.

			Mon père était différent. Il ne pouvait vivre sans rien voir des ruines d’un empire doré où les enfants perdus d’Afrique travaillaient en affichant des sourires forcés au milieu de leurs anciens maîtres. Alors il s’est jeté dans la zone frontière agitée entre Noirs et Blancs et, dans sa passion de répandre le bien, il a fait également ce que d’autres hommes passionnés avaient fait en foulant cette terre profonde, enrichie par la sueur et le sang. Il s’est écarté des siens, il a mélangé son sang avec le sang de l’Afrique. C’est arrivé dans ce méandre sombre du fleuve, comme c’est arrivé dans tout le Sud avant même que Thomas Jefferson devienne un père fondateur. Mais le crime de mon père a été d’éprouver des sentiments pour la femme avec qui il couchait, ainsi que pour les gens de sa race, et, dans ce coin atavique du Nouveau Monde, il a appris que les Anglo-Saxons, redoutables et claniques, qui avaient établi ce monde exigeaient qu’on paie une telle trahison.

			Et le sang et la mort ont suivi.

			 

			 

			Je fixe toujours le vieux panneau d’appel quand mon téléphone émet un tintement à la réception d’un texto. Rusty m’attend dehors dans sa voiture. Alors que je lève le bras pour appuyer sur la barre métallique de la porte, le temps dérape et je vois mon père franchir le seuil devant moi, s’appuyant contre le métal pour garder son frêle corps droit pendant qu’il pousse le battant. Quand j’avais cinq ans, je pouvais tendre une main et ouvrir cette porte d’un coup comme si elle avait été de carton. Aujourd’hui…

			Bien sûr, papa n’ouvrira plus jamais cette porte. En ce mo­­ment, assis dans une cellule, il attend qu’on le transfère dans une prison d’État du delta du Mississippi dont on m’a dit qu’elle se rapprochait de l’enfer sur terre.

			Et il a choisi d’aller là-bas.

			 

			 

			La salle des visites de la prison du comté d’Adams n’est pas une installation luxueuse et je m’y suis déjà rendu comme prisonnier et visiteur. Mais je n’aurais jamais imaginé que j’y pénétrerais un jour pour y parler à un homme qui s’y serait mis volontairement. Papa est supposé être escorté jusqu’à cette cabine déprimante, mais cela fait déjà dix minutes que j’attends.

			J’avais espéré arriver jusque-là sans croiser le chemin du shérif Billy Byrd, mais la rumeur s’est vite répandue que je me trouvais dans les locaux et il a tenu à être présent à l’accueil quand on a enregistré mon nom. Byrd a essayé autant qu’il a pu de me provoquer, mais j’ai refusé de mordre à l’hameçon et j’ai laissé derrière moi son visage réjoui en même temps que les rires de ses hommes.

			“Faites pas attention à eux, monsieur le maire, a dit le gros policier noir qui m’a accompagné à la salle des visites. Ils savent rien de rien.

			— Merci, officier… ?

			— McQuarters. Larry McQuarters. J’ai veillé sur votre père pour M. Quentin.

			— Je vous remercie, Larry. Toute ma famille vous remercie.

			— Je vais faire venir le doc aussi vite que possible.”

			 

			 

			La porte derrière le grillage métallique s’ouvre et mon père entre dans la cabine, Larry McQuarters derrière lui. Ses mains sont menottées, ses poignets d’un rouge vif, mais après qu’il s’est assis dans un craquement de protestation de ses genoux, Larry se penche pour lui ôter ses entraves.

			“Vous vous tenez bien, doc. Le shérif Byrd va me tomber sur le râble s’il découvre que je vous les ai enlevées.

			— Ne vous en faites pas, Larry, répond papa avec gratitude. Merci.”

			Les lumières fluorescentes merdiques ne mettent pas le teint en valeur, et la pâleur de prison de papa, qui était camouflée par de bons vêtements et la lumière de la salle d’audience, est douloureusement visible ici. Il regarde à travers l’écran grillagé sans aucune expression lisible, excepté peut-être la peur qu’on lui pose des questions auxquelles il préférerait ne pas répondre. Si je veux le faire parler de la nuit où Viola est morte, je dois établir un quelconque rapport de confiance avec lui.

			“J’arrive de l’hôpital.

			— Comment va ta mère ?

			— Drew lui fait encore passer des examens. Il pense qu’elle a eu une attaque.”

			Papa a certainement déjà dû l’apprendre, mais il baisse la tête et murmure quelque chose que je ne comprends pas. “Demande à Drew de me tenir au courant dès qu’il est certain de son diagnostic, me dit-il enfin.

			— Tu sais qu’il le fera. Mais je le lui rappellerai.

			— Merci.”

			Avant que le silence n’enfle pour se transformer en une couverture étouffante, je reprends : “Quand je suis parti de l’hôpital, je suis passé par cette aile qu’ils sont en train de rénover. Il y a toujours le vieux panneau d’appel au mur. Il est débranché, bien sûr.”

			Il a l’air surpris par mon choix de sujet de discussion. “Est-ce qu’il y a toujours mon nom ? Je ne peux plus me baisser pour le lire.

			— Il y est toujours. Tu te souviens de ton numéro d’appel ?

			— Ça a été soixante-deux pendant longtemps. Plus maintenant, bien sûr.”

			Il agite une main comme si cela n’avait pas d’importance et je remarque le doigt autrefois droit qui est aujourd’hui courbé par l’arthrite, son ongle piqué et opaque.

			“Je pense encore à cet endroit comme « le Jeff », déclare-t-il avec nostalgie. Tu sais ? C’est bien qu’ils aient changé le nom, évidemment. Même si beaucoup de mes patients ne savaient même pas qui était Jefferson Davis.”

			Cela me rappelle notre bonne, morte à l’hôpital Ste Catherine il y a sept ans. “Ruby ne savait pas qui était Colin Powell, l’année où il a envisagé de se présenter à la présidence.

			— Seigneur. Je n’arrive pas à y croire.”

			Cette fois, le silence se prolonge et papa semble craindre que je ne me mette à le réprimander pour sa décision de plaidoyer.

			“Je ne suis pas là pour parler du fait que tu plaides coupable.”

			Une fois encore, ses yeux expriment la surprise. “Merci.

			— Je suis là en qualité d’avocat, pour te donner un conseil juridique.”

			Mon ton solennel le surprend, mais je me dois de lui préciser ce point avant de mentionner quoi que ce soit qui pourrait être utilisé contre l’un de nous.

			“Je suis ici parce que je sais que maman se trouvait dans la maison de Cora la nuit où Viola est morte. Je sais qu’elle lui a injecté de la morphine.”

			Son visage se vide de toute la couleur qui lui restait. “Seigneur, Penn.” Il regarde autour de lui comme si quelqu’un écoutait. “Est-ce qu’il peut y avoir des micros dans cette pièce ?

			— En théorie ? Oui. En pratique, non. On ne pourrait pas utiliser ce qui aurait été enregistré, de toute façon. Parce que je suis ton avocat, c’est une conversation privilégiée.

			— Je vois.”

			J’attends qu’il reprenne la parole, et quand il le fait, sa voix est à peine plus audible qu’un murmure.

			“Est-ce que Peggy t’a dit qu’elle se trouvait là-bas ?

			— Qui d’autre aurait pu me le dire ?

			— Je ne suis pas sûr.

			— C’est Jenny qui a soupçonné quelque chose en premier, mais elle n’est pas vraiment au courant de quoi que ce soit. Elle a simplement commencé à me raconter qu’elle avait appelé à la maison, la nuit où Viola est morte, et que maman n’avait pas répondu au téléphone. Quand j’ai interrogé maman à ce sujet, elle a fini par craquer.

			— Est-ce qu’il y avait quelqu’un dans la pièce avec Jenny et toi ? Une infirmière ? Drew peut-être ?

			— Non. Allez, arrête. Le procès est fini. Il faut que je sache ce qui s’est passé.”

			Papa s’appuie sur le dossier de sa chaise en plastique, puis joint les mains devant lui. “Les choses se sont passées exactement comme je les ai décrites à la barre, excepté que j’ai laissé de côté tout ce qui avait à voir avec ta mère.

			— De toute évidence. Alors ?

			— Juste les faits, m’sieu ?

			— S’il te plaît.”

			Il hoche une nouvelle fois la tête et des pellicules tombent sur le plateau en métal sous la grille. “J’étais allé là-bas pour remplir le contrat que Viola et moi avions passé. Mais une fois dans la maison, après qu’elle m’a parlé de Lincoln, j’ai compris que je ne pourrais pas tenir mon engagement. Sans y avoir beaucoup réfléchi auparavant. Alors j’ai dilué de la morphine pour que ça ait l’air d’une dose importante et je la lui ai injectée dans la veine inguinale. Elle s’est endormie et je suis parti.

			— Qu’en est-il de la cassette qu’elle avait enregistrée pour Henry ?

			— Je l’ai emportée. Elle m’avait raconté ce qu’il y avait dessus. Je suis allé à mon cabinet et je l’ai malgré tout visionnée, tout en songeant à l’énorme secret qu’elle m’avait caché pendant toutes ces années. Lincoln.

			— D’accord. Continue.

			— J’ai laissé la cassette au cabinet et je suis retourné à la maison de Cora. Viola y était toute seule et elle dormait profondément. J’étais surpris, étant donné la dose peu importante que je lui avais injectée. Je suis resté là et j’ai observé sa respiration en m’efforçant de voir la jeune femme dont j’étais tombé amoureux, toutes ces années plus tôt. Mais je n’y suis pas parvenu. En tout cas, en attendant qu’elle bouge un peu, j’ai entendu un bruit. Un ronronnement. Il semblait provenir de la caméra qu’Henry avait laissée là, mais il n’y avait pas de lumière rouge. Je me suis quand même approché du trépied pour vérifier et c’est alors que j’ai compris que la caméra était en marche. Et qu’elle filmait.”

			La cassette de la benne à ordures, je pense en frissonnant. Tu as menti purement et simplement à ce sujet.

			“Et l’absence de lumière rouge t’a fait penser que quelqu’un l’avait prévu ainsi ? Afin d’enregistrer secrètement ce qui se passait pendant que tu étais là, ce soir-là ?”

			Il acquiesce. “Exactement. Et j’ai paniqué. J’ai éjecté la cassette aussi vite que j’ai pu et je me suis rué dans ma voiture.

			— Viola était encore en vie ?

			— Absolument.

			— Et ensuite ?

			— Je suis retourné à mon cabinet et j’ai visionné cette se­­conde cassette. La caméra avait commencé à enregistrer environ dix minutes avant que j’entre dans la maison.

			— Tu penses que c’est Cora qui l’avait mise en route ?

			— C’est ce que j’ai supposé. Maintenant, je me demande s’il ne s’agissait pas de Lincoln.

			— Cela aurait pu.”

			Papa ferme les yeux en repensant à cette nuit. “La cassette était programmée en bas débit, si bien qu’elle aurait pu enregistrer six heures. On y voyait ma première visite à Viola en entier, mais ce n’est pas ce qui m’a choqué. Cinq minutes après mon départ la première fois, ta mère est entrée dans la chambre, telle Donna Reed dans un fichu film. J’ai vu tout ce qu’elle a fait, entendu tout ce qu’elles se sont dit avec Viola. C’est à ce moment que j’ai appris que Peggy était au courant depuis 1968 de ma liaison avec Viola. Qu’elle l’avait même aidée à quitter la ville, lui avait envoyé de l’argent pendant toutes ces années.

			— Qu’as-tu décidé alors ?

			— Je suis rentré à la maison et j’ai fait semblant de ne rien savoir.

			— Quoi ? Et à propos de la cassette ?

			— Je l’ai gardée – j’ai gardé les deux cassettes sur moi, en fait. Peggy était à la maison, elle faisait semblant de dormir. Je ne pouvais supporter l’idée d’évoquer toute cette douleur avec elle, à ce stade. Réfléchis. Pour autant que je sache, Viola pouvait encore vivre pendant une semaine ou dix jours. Il me restait du temps pour gérer cette situation. Si quelqu’un avait essayé de me coincer avec cette seconde cassette, cette personne n’avait plus aucune preuve de quoi que ce soit.

			— Mais, de toute façon, tu l’as effacée, non ? Dans l’appareil d’IRM ?

			— Bien sûr. Je l’ai emportée pendant mes visites du matin et je l’ai scotchée sous le plateau de l’unité d’IRM. Pendant une heure, le technicien l’a bombardée de rayons sans le savoir. Puis je suis allé la récupérer et je l’ai rapportée au cabinet. Je pensais que tout était réglé. Je n’ai balancé cette cassette dans la benne à ordures de l’hôpital que le lendemain, en sortant pour monter dans le camping-car de Walt.

			— Quand as-tu parlé à maman de ce qui s’était passé chez Viola ?

			— Le matin précédent. Quand tu m’as appelé pour me parler de Shad Johnson et de la possible inculpation de meurtre… J’ai su qu’il fallait que je parle à Peggy.

			— Comment a-t-elle réagi ?

			— Dès le début, elle a voulu dire la vérité. Tu connais ta mère. Mais je n’ai rien voulu entendre.

			— Pourquoi ?

			— Penn, une fois qu’on aurait appris ma liaison avec Viola – et il était évident que cela se saurait –, personne n’aurait cru que Peggy avait agi par empathie ou compassion. On aurait pensé qu’elle avait agi par jalousie, ou dissimulation, ou que c’était un meurtre, une vengeance pure et simple. Tu sais que j’ai raison.”

			En effet. Quand j’étais assistant du procureur, j’ai vu pas mal d’affaires dans lesquelles des gens de soixante-dix ans, et même de quatre-vingts ans, se sont tiré dessus ou se sont poignardés en raison de triangles amoureux ou même à propos d’infidélités passées, découvertes des années plus tard.

			“Alors pourquoi diable ne t’es-tu pas confié à moi ? Dès le premier jour ?

			— Parce que je savais que, d’instinct, tu aurais conseillé qu’on dise la vérité et qu’on tente notre chance avec le système judiciaire. Tu aurais pensé qu’on pourrait amener les gens à voir la vérité. Et dans un monde parfait, cela aurait été probablement possible. Mais avec Shad Johnson, si avide de revanche envers toi, et Billy Byrd crevant de se venger, ils auraient arrangé la situation pour se retourner contre ta mère.”

			Levant les mains à son visage, papa tire ses joues comme un homme qui ne sait plus quoi faire. “Ces trois derniers mois, j’ai vécu dans la terreur que Peggy craque et aille voir la police. Surtout quand j’étais en prison. Mais elle s’est révélée beaucoup plus forte que je ne l’avais pensé.

			— Pas si forte. Elle a craqué aujourd’hui.”

			Il ferme les yeux et baisse de nouveau la tête.

			“Alors, papa… je dois te poser la question. Et il me faut une réponse. Qui a tué Viola ?”

			Il ouvre les yeux pour me fixer comme si la réponse à cette question était évidente. “Snake Knox, bien sûr. Sonny et lui, et peut-être un de leurs comparses de plus.

			— Est-ce qu’ils sont arrivés au moment de ta seconde visite ?

			— Bon sang, non. Ils étaient là quand Peggy était là-bas. Ils l’ont vue partir.

			— Quoi ? Mais comment sais-tu ça ?

			— Tu te rappelles le message que Snake m’a fait passer par l’intermédiaire de ce type du gang des VK que tu as abattu ? Le message que tu m’as transmis à la prison de Pollock ?

			— Bien sûr. « Les femmes et les enfants ne sont pas à l’abri. »

			— Snake me faisait comprendre que la liberté de Peggy était en jeu. Il l’a simplement dissimulé de sorte que cela apparaisse comme une simple menace. Mais c’était un code, et je savais ce qu’il voulait me dire. Soit j’endossais la responsabilité de la mort de Viola, soit il mettrait Peggy à ma place dans ce procès.

			— Comment aurait-il pu y parvenir ? Que savait-il vraiment ?

			— Au début ? Probablement rien. Snake et Sonny étaient certainement garés sous les arbres dans la rue quand Peggy est partie, ils attendaient pour aller assassiner Viola. Que Peggy se trouve là n’a pas dû leur paraître suspect, bien sûr. Ils ont sans doute imaginé qu’elle veillait sur Viola ou qu’elle s’était chargée de tâches de femmes. Nettoyer le bassin de lit, des trucs dans le genre. Ils ont peut-être pensé que Viola était une amie de la famille. Mais une fois que j’ai été accusé de meurtre – à cause de Lincoln –, ils m’ont vu me comporter de manière coupable. Cela a dû les intriguer un moment. Mais Snake a eu tôt fait de comprendre. Soit je croyais que j’avais tué Viola – ce qu’aucun médecin ne croirait après avoir visionné la cassette montrant sa mort –, soit j’avais peur d’autre chose. Et une fois qu’il a appris que j’avais eu une liaison avec Viola… il a su qu’il avait de quoi me piéger pour que je tombe à sa place.

			— Et il te connaissait suffisamment pour savoir que tu te sacrifierais pour sauver ta femme.

			— Il en était certain. Parce qu’il savait jusqu’où j’étais allé pour sauver Viola des Aigles Bicéphales en 1968.

			— Tu t’es acoquiné à Carlos Marcello.”

			Il secoue la tête. “Je n’aime pas repenser à ça.

			— J’imagine.”

			Cette fois, papa ne se rabougrit pas sous mon regard. Sur son visage, je lis la détermination d’un homme qui a accompli son devoir et protégé une femme qu’il aimait.

			“Alors qu’est-ce que Quentin sait au juste dans tout ça ?”

			Papa avance la lèvre inférieure et soupire. “Très peu. Je l’ai autant exaspéré que toi.”

			Je réfléchis un moment. “Et Walt ?

			— Walt en savait encore moins.

			— Bon sang, papa. Tu demandes vraiment beaucoup à tes amis.”

			Cette fois, il baisse les yeux sur le plateau sous la grille sans rien répondre.

			Face au vide béant de ses motivations les plus profondes, je m’accroche à un détail tenace qui me tracasse depuis deux jours. “Et qu’en est-il de la manipulation des preuves des cheveux et des fibres ? Quand Jewel m’a informé que les hommes de Billy Byrd faisaient n’importe quoi avec ces preuves, tu as demandé à Quentin de me faire taire aussitôt.

			— Évidemment que je le lui ai demandé. Parce que je savais exactement ce qui était en train de se passer. C’est une autre ironie de cette affaire tordue. Les hommes de Byrd ont probablement détruit ou remplacé des cheveux de type caucasien qui auraient pu correspondre à ceux de Snake ou de Sonny mais, en faisant ça, ils ont protégé par inadvertance Peggy. Je n’allais pas te laisser ouvrir cette boîte de Pandore. Le FBI aurait pu s’en mêler et trouver une dizaine d’autres cheveux gris provenant de la tête de ta mère.”

			Pour la première fois depuis longtemps, j’ai envie de rire à l’idée que mon père ait pu exploiter la corruption de Byrd pour protéger ma mère. Mais papa ne sourit pas.

			“Bien sûr, je ne pouvais pas être certain que Snake n’avait pas tout raconté à Billy Byrd, poursuit-il. C’était encore un point qui me préoccupait. Est-ce que Billy Byrd détenait des cheveux de Peggy dans une enveloppe, prêt à les verser au dossier à charge sur l’ordre de Snake, s’il pressentait que j’allais être acquitté ?

			— Seigneur. Mais ils n’ont pas fait ça. Ils pensaient qu’ils t’avaient coincé. Et une fois que les choses ont commencé à tourner en ta faveur, il était trop tard pour impliquer maman dans cette affaire.”

			Les yeux de papa se posent sur moi avec une troublante intensité. “Tu crois ?

			— Qu’est-ce que tu racontes ?

			— Si j’avais été acquitté, quelqu’un d’autre n’aurait-il pas pu être accusé du meurtre de Viola ?”

			J’ai l’impression que mon père vient d’aspirer toute la pesanteur du bâtiment et que je vais me mettre à flotter au-dessus de ma chaise. “Es-tu en train de m’expliquer que tu as changé ton plaidoyer parce qu’ils ont menacé d’accuser maman de la mort de Viola ?”

			Pendant quelques secondes, il me fixe sans répondre. “Non. J’ai eu peur de ça, c’est sûr, mais ce n’est pour ça que je l’ai fait.”

			Encore une fois, nous en revenons à la raison pour laquelle il a décidé de plaider coupable. Et je décide de ne pas m’écarter du sujet. “Shad t’a touché avec sa parabole, n’est-ce pas ? C’est ce qui a provoqué ton changement de plaidoyer.”

			Papa l’admet d’un simple hochement de tête. “Que penses-tu de la théorie de Shad selon laquelle tout ce que j’ai pu faire pour les Noirs pendant toutes ces années n’a été motivé que par la culpabilité ?

			— Je ne pense pas que ce soit important. Ils avaient besoin d’aide et tu les as aidés. Quelques autres l’ont également fait.”

			Il n’a pas l’air convaincu.

			“Est-ce que tu n’avais pas déjà commencé à faire le bien autour de toi avant de rencontrer Viola ?

			— Quelques années plus tôt, je crois. C’est difficile de se rappeler aujourd’hui.

			— Alors oublie.”

			Il n’a pas l’air d’avoir envie de cesser de se remettre en question, et en prison un homme n’a pas beaucoup d’autres occupations.

			“Papa, il faut que je te pose deux questions. Et j’ai besoin que tu me répondes. Peu importe à quel point tu penses que cela peut me blesser.

			— Très bien. Tu as bien le droit après l’enfer que je t’ai fait vivre pendant tous ces mois.

			— Est-ce que tu savais depuis le début que Lincoln était ton fils ? Est-ce pour cette raison que tu as envoyé de l’argent pendant toutes ces années ?”

			Il étrécit les yeux, puis il accroche les doigts de sa main droite à la grille et secoue la tête sans trace de tromperie. “Non. Je t’ai dit la vérité à ce sujet. Je n’ai même jamais soupçonné que Lincoln était mon fils. Et Viola l’a confirmé sur la cassette, tu te rappelles ?

			— Ouais.

			— Alors qu’est-ce que… ?

			— En octobre dernier, quand tu as eu ta dernière crise cardiaque, Caitlin et moi étions en bateau sur le fleuve. Quand maman nous a appelés, elle m’a informé que tu ne cessais de répéter qu’il y avait quelque chose qu’il fallait que tu me dises. Quelque chose que tu ne pouvais dire qu’à moi. Quand tu t’es remis, tu as nié avoir jamais déclaré ça. J’ai pensé que ça pouvait concerner Lincoln. Que tu allais m’apprendre que j’avais un frère.”

			Les yeux de mon père s’emplissent de douleur et d’une autre émotion, peut-être la honte. “Non, Penn. Ça concernait Viola, en fait. J’allais te demander de t’assurer qu’elle ne manque de rien jusqu’à ses derniers jours. Tu vois, à cette époque, je ne savais pas que Peggy était au courant, alors je ne pouvais rien faire figurer dans mon testament. Ce genre de choses doit rester entre un père et son fils. Mais quand j’ai été mieux, j’ai pensé que je pouvais encore retarder ce moment. Je suppose qu’un de ces jours je vais devoir affronter le fait que je ne vais pas vivre éternellement.

			— Si Viola avait voulu que tu nous quittes, est-ce que tu serais allé à Chicago avec elle ?” je demande avant de perdre mon sang-froid.

			Mon père écarquille les yeux comme un homme qui vient de se prendre une claque par surprise. Il déglutit, puis laisse tomber ses mains et détourne les yeux pour réfléchir à ma question. Je ne suis pas certain d’avoir envie d’entendre la réponse. Ce temps de réflexion est peut-être la réponse.

			“Je pense que c’est ce qui inquiète beaucoup ta mère, dit-il à voix basse.

			— En effet.”

			Il émet un soupir d’infini regret. “La réponse est… qu’elle l’a fait.

			— Une seconde. Qui a fait quoi ? Je ne comprends pas.”

			Papa rive ses yeux aux miens. “Viola n’a pas tenu la promesse qu’elle avait faite à Peggy. Elle m’a demandé de venir à Chicago. J’ai menti à la barre, Penn. Concernant les mots que j’ai envoyés avec les chèques.

			— C’est confus pour moi. Qu’est-ce que tu entends par là ?

			— Environ quatre ans après qu’elle est arrivée à Chicago, Viola a renvoyé un de mes mots au cabinet. Elle l’a adressé dans une enveloppe où était mentionné « personnel ».”

			Mon cœur s’emballe. “Il y avait une lettre à l’intérieur ?

			— Non. Juste deux mots, écrits au-dessus de ceux que j’avais moi-même écrits pour lui demander si elle allait bien.

			— Quels étaient ces mots ?”

			Papa baisse le regard et prend une profonde inspiration, comme s’il rassemblait ses forces pour répondre. Puis il lève vers moi ses yeux humides et injectés de sang.

			“« Sauve-moi. »”

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			74

			 

			 

			Je me suis mis à boire dès que je suis rentré de la prison. Je n’avais pas de citron, mais peu importe. J’avais du tonic. J’ai épuisé mes réserves il y a une demi-heure, ayant passé les heures me menant à l’aube à déambuler dans ma maison de Washing­­ton Street en me demandant précisément quand tout avait commencé à dérailler dans notre famille. Jusqu’à il y a trois mois, les Cage suivaient une route plutôt bienheureuse. Exception faite de la mort de la mère d’Annie, évidemment. Mais dans l’ensemble, nous avions été plutôt chanceux.

			Aujourd’hui, plus rien ne va. Caitlin est morte. Papa est en prison. Maman à l’hôpital. Annie sous protection à cent cinquante kilomètres de là. Des amis sont morts – certains parce qu’ils ont essayé de nous aider. Henry Sexton, Walt Garrity, même Viola. Lincoln Turner est empoisonné par le mensonge et la haine. Et en plus, comme ma mère me l’a fait remarquer… Snake Knox est toujours en liberté.

			Pendant cet après-midi passé à boire, une seule phrase prononcée par mon père dans le bureau du juge Elder n’a cessé de tourner dans ma tête : J’espère que tu ne seras jamais obligé de faire certaines choses pour comprendre ce que je fais maintenant. Quand je ne réfléchissais pas à cette phrase, je passais en revue les informations que mes parents m’avaient livrées au sujet de la nuit de la mort de Viola. Une fois que j’ai su quel rôle avait joué ma mère, bien sûr, tout ce qui avait suivi paraissait assez simple à comprendre, et peut-être même inévitable.

			Mais peu importe la quantité de gin que j’ai ingurgitée, je n’ai pu me défaire de l’image du visage de mon père derrière la grille au moment où il m’a révélé qu’après tout Viola lui avait demandé de nous quitter, son appel déchirant exprimé en deux mots désespérés : Sauve-moi. Étant donné la fierté de Viola, papa avait dû comprendre ce que cela avait coûté à son ancienne maîtresse de le supplier de venir la délivrer. Qu’est-ce que cela lui avait coûté, à lui, de lire cette supplique et de l’ignorer ? De renoncer à Viola pour ma mère, Jenny et moi ? Selon les vieilles valeurs d’honneur et de fidélité, il avait fait le bon choix. Mais pour lui-même et pour Viola…

			Lincoln avait raison quand il a déclaré que, d’une certaine manière, ce que mon père avait fait à sa mère était pire que la tuer. Papa a offert à Viola un aperçu d’un autre monde, un monde meilleur en presque tout point, puis il le lui a repris, la condamnant à une moitié d’existence en exil avec un homme qui ne l’aimait pas. C’était Viola qui avait mis un terme à leur liaison, mais seulement parce qu’elle avait été la première à comprendre que leur avenir ensemble serait impossible. Papa pouvait se permettre le luxe de l’aveuglement, pas elle.

			Au final, une seule chose importait : il avait choisi de rester avec nous.

			J’ai essayé de partir de la prison sans réprimander mon père pour avoir choisi de plaider coupable, mais je n’ai pas pu. “Tu sais, si tu étais croyant, je serais en mesure de comprendre que tu t’autoflagelles de la sorte, tout du moins un peu. Mais tu n’es pas croyant. Pas du tout.” Voilà ce que je lui ai dit. Il a souri alors – pour lui-même, pas à moi – et a répondu : “Je ne crois pas en Dieu, c’est vrai. Mais je suppose que je crois en la rédemption.”

			La rédemption.

			Je lui ai fait remarquer qu’il y avait des moyens beaucoup moins dangereux de payer pour les transgressions qu’il avait commises que de se faire enfermer avec une bande de tueurs et de membres de gangs.

			“Peut-être, a-t-il admis. Mais je ne le pense pas. Quand le juge Elder s’est tourné vers ces jurés pour les envoyer délibérer, je savais qu’ils allaient m’acquitter. Quatre jurés ont regardé droit vers moi et me l’ont exprimé du regard. Et j’ai été terrifié. J’ai su que si je laissais ça advenir, je ne paierais jamais pour mes actes. Je ne rééquilibrerais jamais la balance. Alors j’ai écarté cette option.

			— Oh, tu as laissé ta nature humaine derrière toi aujourd’hui. Tu as pris le train du Seigneur, que tu en aies eu envie ou pas.

			— Non, Penn, j’ai écouté ma conscience, c’est tout.

			— Et tu as pris conscience de l’endroit où ça te mènera ? Que feras-tu à Parchman quand Snake Knox enverra un skinhead avec un surin pour te tuer ?”

			Papa a considéré cette idée avant de hausser les épaules. “J’aurai peut-être de la chance. Peut-être qu’un gang de Noirs veillera sur moi.

			— Sois réaliste.”

			Il m’a dévisagé comme les missionnaires considèrent les non-croyants. “Qui sait ce que je vais trouver là-bas ? Je pourrai peut-être me servir de mes compétences médicales pour aider des gens. Des gens qui ont vraiment besoin d’aide. Quoi qu’il se passe… je m’y suis résigné. Je m’y suis même préparé.”

			À ces mots, j’ai laissé tomber toute prétention à la normalité. “Tu n’es pas obligé de faire ça. Je sais pourquoi tu agis ainsi. À cause de Caitlin, de Walt, d’Henry et de tous les autres. Tu te sens responsable de leur mort. Et tu l’es, tout du moins en partie.” À ce moment, j’ai glissé mes doigts par la grille pour toucher la peau de papier de sa main. “Mais aucun d’eux n’aurait voulu que tu agisses ainsi. Cela leur briserait le cœur de voir ça.”

			Papa n’a pas eu de réponse, en tout cas pas de réponse qu’il puisse partager avec moi.

			Quand je l’ai quitté, je ne lui ai rien dit de mon intention de faire récuser son changement de plaidoyer. Les chances de réussite sont faibles et le processus pourrait prendre un certain temps. Mais si papa est effectivement envoyé au pénitencier, ma mère va devenir folle. Si je me livre à une froide analyse, il va être transféré à Parchman et le meilleur espoir que j’aie – et peut-être le seul – de le faire libérer avant sa mort, c’est de prouver la culpabilité de quelqu’un d’autre. Et je ne sais pas comment je pourrais m’y prendre quand toutes les ressources du FBI se sont avérées inefficaces pour découvrir et capturer Snake Knox.

			Il a fallu que je passe du gin au scotch pour avoir une révélation. Avec ce nouvel assaut chimique sur mes processus normaux de pensée, j’ai entraperçu le fond de l’âme de mon père. L’alcool a-t-il été la lanterne qui m’a permis de voir ce que je n’avais pas vu pendant que j’écoutais papa à travers la grille métallique dans la prison de Billy Byrd ? Le whisky a peut-être été simplement le catalyseur qui m’a écarté de mon propre chemin. En tout cas, je comprends désormais quelque chose que je ne comprenais pas plus tôt et, comme tout homme qui a perdu ses dernières illusions… j’ai envie de les récupérer.

			Papa ne s’est pas condamné à la prison parce qu’il nous a choisis à la place de Viola – pour rester avec son épouse et ses enfants plutôt que de les quitter pour une maîtresse qui l’aimait. Si cela avait été son unique crime, il l’aurait déjà oublié il y a des dizaines d’années. L’appel désespéré de Viola afin que mon père vienne la sauver n’avait pas été simplement porteur du désir de cette femme de passer le reste de sa vie avec papa – il y avait eu bien plus. À la prison, quand mon père m’avait parlé de Dieu et de la rédemption, il y avait quelque chose de plus profond dans son regard – une connaissance de lui-même exempte de toute illusion. Ce qui restait, c’était la vérité et son poids était terrible. Papa essayait de me dire ce qu’il avait compris sur lui-même tandis que Shad racontait sa parabole devant le tribunal, mais il ne trouvait pas les mots pour traduire le poids horrible de sa découverte. Ici, chez moi, pourtant, alors que je suis seul avec mon whisky dans les décombres de la décision de mon père, j’ai enfin sondé le puits en lui.

			Papa n’a pas choisi de rester avec nous par honneur ni par devoir. Cela en fait partie, bien sûr – mais il n’y a pas que ça. S’il avait agi par loyauté, il ne ressentirait pas le besoin de se punir comme aujourd’hui. En vérité, il n’y a jamais eu de véritable choix pour lui. Parce qu’il n’avait jamais ressenti l’envie de quitter sa propre culture et de traverser l’enfer qu’il allait devoir endurer pour partager la vie de Viola. Comment cela se serait-il passé en 1968 ? Dans le Mississippi, cela aurait même pu signifier se faire assassiner. Mais même dans le Nord, ce choix aurait impliqué d’être ostracisé. Évité. Constamment regardé… de recevoir des propos durs… de se faire virer de restaurants et d’hôtels. Il aurait été coupé de tout le confort de son ancienne vie, peut-être même de ses propres parents et frères et sœurs.

			Papa avait voulu Viola, mais il n’avait pas voulu tout ce qui allait avec elle. Il a fait beaucoup pour aider les Noirs pendant toutes ces années, mais il ne souhaitait pas rejoindre leurs rangs. Pas de cette manière. Alors il a pris le meilleur que Viola avait à offrir et a refusé le pire. Pour finir, il a laissé les choses se déliter comme elles le font quand on ne les en empêche pas. Pour papa, cela revenait à éprouver un peu de culpabilité au fil des années. Mais pour Viola… ce serait une vie entière de souffrance et de regret.

			Avant que je quitte la salle des visites, papa a émis une sorte de constat général, quelque chose que j’ai pris pour une divagation coupable. À présent, saoul comme je le suis, je me rappelle presque mot pour mot ce qu’il a dit. Notre pays est foutu, fiston. Sa blessure est mortelle. Et je suis bien incapable de voir comment on va le guérir. Ta génération ne pourra pas. Vous êtes trop vieux. La nouvelle génération qui arrive… c’est en eux qu’il y a de l’espoir. Nous devons reconnaître ce que nous avons fait à ces personnes. Mais je ne pense pas que nous le ferons jamais. Les gens détestent admettre qu’ils sont coupables, mais on ne peut faire porter toute la responsabilité sur tous les Knox de ce monde. Nous sommes tous coupables. Les Noirs sont foutus aussi… mais comment pourrait-il en être autrement ? Si les Blancs se battent si fort contre ce constat, c’est parce qu’ils connaissent la vérité au fond d’eux. Tu sais ? On ne se met pas à ce point en colère à moins de savoir qu’on a tort.

			“C’est pour cette raison que tu vas en prison ? je lui ai de­­mandé. Tu portes le poids des péchés de ta race ?

			— Non, a-t-il répondu. Ce n’est pas aussi ambitieux. Je ne fais pénitence que pour les miens.”

			 

			 

			Le bruit des grêlons cognant les vitres m’extirpe d’un profond sommeil ou d’un coma éthylique. J’ai dû perdre connaissance après m’être rappelé le discours de papa en prison. Je me lève et prends conscience que je suis sur un des lits de camp au sous-sol sur lesquels les gardes dorment et que les “grêlons” que j’ai entendus sont en fait les coups que quelqu’un frappe contre les grandes fenêtres du sous-sol. J’imagine qu’un journaliste insistant a réussi à se faufiler entre les gardes pour se glisser dans le puits de lumière entourant la maison. Mais en regardant vers le coin de la pièce, j’aperçois le visage sombre et le regard intense de Lincoln Turner qui me fait signe d’approcher du carreau. Je m’exécute avec prudence, m’accroupis et lève le panneau de la fenêtre. Lincoln se penche et escalade le rebord pour entrer dans la pièce où, une semaine plus tôt, j’ai eu ma première véritable discussion avec Serenity Butler.

			“Qu’est-ce que tu veux ?” je lui demande.

			Lincoln jette un regard autour de lui avant d’incliner le visage vers la bouteille d’Hendrick’s sur mon bureau. “On a quelque chose à faire.

			— On ? Quoi donc ?”

			Ses yeux brûlants trouvent les miens. “Tu le sais.”

			J’essaie de réfléchir dans la brume du gin, mais je n’arrive à identifier aucune zone de bénéfice mutuel. “Désolé. Je ne vois pas.

			— Réfléchis.”

			Cette fois, l’évidence m’apparaît dans l’éclair de mémoire d’un regard sauvage me rappelant Ronald Reagan. “Snake Knox ?

			— T’as gagné, frangin.

			— Personne ne sait où se trouve Snake.”

			Lincoln a un sourire étrange. “Je sais.

			— Alors ça ne sert à rien d’en parler.

			— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. J’ai dit que je savais. Je sais où se trouve M. Snake. J’ai découvert sa planque.”

			Cette révélation dissipe une partie du brouillard de gin. “Comment ?

			— Peu importe. On peut en parler en route.

			— En route pour où ?”

			Lincoln parcourt une nouvelle fois mon bureau du regard. “J’ai dit qu’on pouvait en parler en route. Prends tes affaires.

			— Qu’est-ce que je devrais prendre exactement ?

			— Ce que tu souhaites emporter. Assure-toi juste de prendre une arme.”

			D’accord, je vois où il veut en venir. “Où est-il, Lincoln ?

			— Désolé. Je ne prends pas le risque que tu joues les boy-scouts et que tu appelles ton pote du FBI. On n’en est plus là maintenant. Plus du tout.”

			Je ne constate que maintenant que mon demi-frère porte un jean et un polo noirs. Il dégage l’odeur de quelqu’un qui a au moins bu la moitié de ce que j’ai descendu et qui transpire depuis un moment. Ou c’est peut-être la puanteur de la colère meurtrière.

			“Écoute, qu’est-ce que tu comptes faire d’autre ? gronde-t-il. Tu vas rester assis là à picoler jusqu’à tomber dans le coma ?

			— Tu comptes aller loin ? Huit kilomètres ? Quatre-vingts ? Huit cents ?

			— Je te le dirai en route, bordel. On n’a pas beaucoup de temps. Alors prends tes affaires.”

			C’est peut-être le gin dans mon organisme, mais son argument paraît convaincant. “Combien d’hommes Snake a-t-il avec lui ?

			— Deux, d’après ce que je sais. Mais si on continue de bavarder, il pourrait ne plus être là-bas. Ou bien on pourrait avoir une dizaine de motards skinheads en train de brûler une croix pour le fun.

			— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

			— Deux types en Harley se sont pointés quand j’étais là-bas. Pas où se trouvait Snake, mais pas loin. Je n’ai pas eu l’impression qu’ils étaient en super bon termes.

			— Il se cache dans quel genre d’endroit ?

			— Un dépotoir. Une petite bicoque de deux pièces derrière une maison. Au milieu de peupliers.”

			J’y réfléchis un moment. “Alors on peut peut-être laisser les gars du VK le descendre.

			— On ne peut pas compter dessus. Ils ne l’ont pas tué jusque-là. Et il pourrait se passer l’inverse. On ne peut pas prendre le risque qu’il disparaisse encore une fois.

			— Comment tu es si sûr que Snake va filer ?

			— Le FBI fait monter la pression. Carrément.

			— Alors il serait plus logique qu’il ne bouge pas de sa planque.

			— Non. Snake a dans l’idée de faire exploser ce pays.”

			Je marche jusqu’à mon bureau où se trouve mon pistolet et je rumine la suggestion de Lincoln. “Je pense que Snake fantasmait à l’idée de pouvoir rester ici. Mais plus maintenant. Kaiser a un témoin en mesure de l’identifier dans une affaire de meurtre remontant aux années 1960. Une femme.

			— Alors j’ai raison. Il faut y aller.

			— Quel est ton plan, Lincoln ? Tu parles comme si tu voulais simplement exécuter ce type.

			— Bien sûr. T’as pas entendu ce qu’il a fait à ma mère ? Ils l’ont attachée à une table dans un atelier de mécanique et ils l’ont violée chacun à leur tour. Ils l’ont sodomisée avec une foutue bouteille de coca. Ils ont torturé mon oncle et son meilleur ami, puis ils les ont tués. Et ils auraient tué ma mère si ce Ray Presley ne l’avait pas tirée de là.

			— Quelle sacrée ironie, tu sais ? Parce que Ray Presley était vraiment un sale type. Tu peux me croire.”

			Lincoln hausse les épaules. “Ça me pose pas de problème. La plupart des types avec lesquels j’ai grandi étaient mauvais, techniquement parlant. Les sales types font parfois des choses bien. Mais il y a un truc que tu comprends pas, vieux. Je veux tuer Snake, mais tu n’as pas le choix. Tu dois le tuer.”

			Quelque chose dans sa voix me glace. “Et pourquoi ça ?

			— Parce qu’une fois que ton père – et le mien donc, aussi bizarre que ça puisse sembler – passera les portes de Parchman, ce sera un homme mort ! Je doute qu’il reste en vie une semaine. Snake contactera n’importe quel gang nazi faisant la loi là-bas et Tom Cage mourra. Et tu peux me croire, il mourra de manière brutale. C’est ce que tu veux ?”

			J’ai mis mon père en garde au sujet d’une telle menace il y a à peine quelques heures. “Je comprends. Mais ce que je t’ai dit plus tôt est également vrai. Cette femme que Kaiser protège, Dolores St Denis, elle peut envoyer Snake dans le couloir de la mort.”

			Ça n’impressionne pas Lincoln. “Combien de temps ça va prendre ? Un an ? Deux ? Tu penses que si Kaiser arrête Snake ce soir, il ne sera pas en mesure d’agir depuis la prison dans laquelle il va être incarcéré pour faire abattre le doc ? Bon sang, tu vis dans quel monde ? Je croyais que tu avais été procureur au Texas.”

			Ce type commence à m’agacer. “D’accord, disons que Snake meurt ce soir. Ça réduirait la menace pesant sur mon père, mais il va quand même passer trois ans en prison.

			— Et alors ?

			— Il ne vivra pas tout ce temps. Il souffre d’un problème cardiaque. N’importe quelle peine supérieure à une année était une condamnation à mort.”

			Lincoln m’expose la paume de ses mains. “On ne peut pas changer la condamnation. Qu’est-ce que tu proposes ?

			— Je veux le sortir de là. Libre. Snake peut m’être utile. Parce qu’il a tué ta mère. Avec Sonny Thornfield. Et je veux enregistrer ses aveux.”

			Lincoln ricane avant d’éclater d’un rire moqueur. “Tu peux oublier ces conneries. Le seul contexte dans lequel Snake avouerait, ce serait au moment de te tuer. Pour te provoquer. Et on ne va pas tenter ce genre de coup.

			— Dis-moi où il est, Lincoln. On peut planquer des micros ?

			— Impossible. Il ne restera pas là-bas assez longtemps pour qu’on puisse installer quoi que ce soit et attendre. On y va et on repart.

			— Lincoln… tu te rappelles que j’ai une fille, hein ?

			— Ouais. Et alors ?

			— Alors, si je me fais tuer au cours de cette petite virée avec toi, elle sera orpheline.

			— Tu y as pensé quand tu t’es rendu dans ce camp de chasse pour voir Forrest Knox, il y a trois mois ?”

			Touché. “Je ne pensais à rien alors. C’est bien où je veux en venir. Et tu ne penses à rien maintenant.

			— Tu te trompes. J’y ai bien réfléchi. Je suis ici parce que quelque chose m’a fait imaginer que tu saisirais ta chance et que tu viendrais avec moi. Alors, soit tu me dis de me tirer, soit tu prends tes affaires et on y va.

			— J’emporte un enregistreur.

			— Tu peux emporter une boîte de cigares de La Havane si ça te chante, mais n’oublie pas ton putain de flingue. Et des munitions, si tu en as.

			— Arme de poing ?

			— Ça fera l’affaire. Mais si tu as une carabine, prends-la aussi. On ne peut rien prévoir.”

			Le processus de décision est une chose étrange. Une minute, on est en train d’expliquer toutes les raisons parfaitement rationnelles pour lesquelles on ne peut pas entreprendre quelque chose de dingue ; la minute suivante, on ouvre un tiroir pour en sortir un pistolet 9 mm, puis on va dans la pièce voisine pour récupérer un fusil de chasse Remington .308 dans l’ancienne armoire à armes de son père.

			Tandis que Lincoln m’observe, satisfait, je lui tends le fusil puis je m’assieds à mon bureau devant un bloc-notes et un stylo.

			“Qu’est-ce que tu fous maintenant ? demande-t-il en vérifiant le mécanisme du Remington.

			— J’écris un testament olographe.

			— Seigneur. Tu restes un avocat jusqu’au bout, hein ?

			— Espérons que non. Mais ne faisons pas semblant de croire que ce n’est pas un coup très risqué.”

			Il hausse les épaules. “Je peux pas dire le contraire.”

			Dès que je commence à rédiger, je me rends compte que j’ai du mal à écrire lisiblement. Je ne suis pas saoul à ce point. Puis je comprends que l’adrénaline submerge mon organisme, compliquant les tâches de motricité fine. J’essaie de respirer profondément et régulièrement pour finir ma lettre.

			 

			17 mars 2006

			À qui de droit

			Je soussigné, Penn Cage, me déclarant sain de corps et d’esprit, atteste par la présente que je souhaite ajouter un codicille à mon testament existant, qui devra rester en vigueur tout en tenant compte de ces legs additionnels. À Mia Burke, en remerciement de sa généreuse aide, parce qu’elle a pris soin de ma fille en des jours douloureux (et pour son important travail pendant le procès de Drew Elliott, il y a deux ans), je lègue 150 000 $. À Keisha Harvin, qui a travaillé courageusement pour achever le travail de Caitlin et envoyer les Aigles Bicéphales devant un tribunal, et qui a souffert, de leur fait, de handicap, je lègue 100 000 $. Le reste de mes biens et droits d’auteur, je les laisse et/ou affecte à ma fille Annie, moins les legs plus petits que j’ai listés dans mon testament existant.

			Penn Cage.

			 

			 

			Lincoln m’observe inscrire mon nom, puis émet un long sifflement.

			“C’est vraiment la distribution de bonbons, hein ?

			— Ces deux filles ont besoin d’argent. Je te laisserais bien quelque chose, mais papa a mis en place cette fiducie pour toi. De plus, les chances que tu sortes vivant des quelques prochaines heures ne sont pas plus élevées que les miennes.”

			Il émet un petit rire appréciateur. “Mon pick-up est garé à un bloc d’ici. Tu peux t’occuper de tes gars de la sécurité ?

			— Ouais, dis-je en sortant mon téléphone.

			— Oh, je vais avoir besoin de ça quand tu en auras fini.

			— Besoin de quoi ?

			— De ton téléphone. Dans environ vingt-cinq minutes, tu découvriras où on va. Tu n’enverras aucun texto à qui que ce soit en chemin.”
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			La route principale pour sortir de Natchez est l’US 61, la Blues Highway. Si on reste sur la 61, on peut rouler jusqu’à Vicksburg, puis Yazoo City et le delta du Mississippi. Mais il existe une route bien plus ancienne qui part vers le nord depuis ma ville natale – la piste Natchez – et Lincoln s’y engage une fois qu’on a laissé les lumières de Natchez et ses habitations périphériques derrière nous.

			La route goudronnée sur deux voies suit une ancienne piste indienne, remontant vers le nord à travers le comté d’Adams, longeant l’université de Jefferson, Emerald Mound, Loess Bluff et une centaine d’autres sites, avant de sortir de l’État en suivant la vieille route des bateliers vers Nashville, Tennessee. Le coin nord-ouest du comté d’Adams est principalement constitué de vieilles terres de plantations, de bois épais presque impénétrables en certains endroits, et c’est par là que Lincoln quitte la piste et enfonce son gros pick-up plus profondément dans la forêt.

			Pendant les premiers kilomètres, les lumières sont rares, on croise peu de voitures. Puis tout cela disparaît. Quelque part à l’ouest coule le fleuve Mississippi. Au nord, il y a l’université d’État Alcorn, la centrale nucléaire de Grand Gulf et la ville de Bienville sur le fleuve. Mais là où on se trouve, on ne peut pas l’imaginer. J’ai l’impression qu’on suit un cours d’eau étroit au milieu d’une forêt vierge. Les collines sont de plus en plus abruptes, les ravines en bord de route plus profondes, mais les arbres ne le cèdent en rien.

			“Tu as déjà deviné où on va ?” demande Lincoln.

			La seule agglomération que je connaisse dans cette direction, c’est Church Hill, à l’ouest, mais je suis quasiment certain qu’on l’a déjà dépassée. En ranimant mes souvenirs de cette région, il me vient la vision de sombres colonnes corinthiennes se dressant sur un ciel nocturne, les seules survivantes de la demeure de plantation autrefois grandiose qui a brûlé dans les années 1800 – et un des endroits favoris de Caitlin.

			“Les ruines de Windsor ?” je demande.

			Lincoln émet un petit rire bas. “Presque, mais non. C’est plus loin dans le comté voisin.

			— On n’est pas encore sortis du comté d’Adams ?

			— Non.

			— Qu’est-ce qu’il reste ? Qui vit par là ?

			— Personne, chéri. On va dans un endroit mort.

			— Ça veut dire quoi ? Un cimetière ?

			— Ça pourrait bien en être un.

			— Bon sang, mais qu’est-ce que tu racontes ?

			— Ces salopards d’Aigles Bicéphales, le peu qu’il en reste… qui sont-ils en vrai ? Des démons qui ont survécu à leur époque. Ce sont des fantômes. Tu vois ce que je veux dire ?

			— Bien sûr. Mais je ne comprends toujours pas.

			— Où les fantômes se sentent-ils en sécurité ?

			— Je ne sais pas. Dans une église ?

			— Presque, encore une fois.

			— Pour l’amour de Dieu, Lincoln.

			— Dans une ville fantôme !”

			Il me faut quelques secondes, puis je comprends. Juste au sud de la frontière du comté de Claiborne, il y a les vestiges de Rodney, une ville autrefois prospère abandonnée au bord du Mississippi dans les années 1800. Mon père m’y a emmené une fois quand j’étais enfant, parce que l’endroit avait été le décor d’un petit affrontement cependant célèbre de la guerre de Sécession. Tout ce que je me rappelle de Rodney, c’est une église en briques sur deux niveaux avec un boulet de canon yankee incrusté en hauteur sur sa façade, et beaucoup de sable et de poussière.

			“T’as pigé maintenant ? demande Lincoln.

			— Mais que fait Snake dans l’enfer de Rodney ?

			— Tu viens juste de répondre à ta propre question.

			— Il y a encore des gens qui vivent là-bas ? Le fleuve a déserté l’endroit, il y a un siècle.

			— Il y a peut-être quarante personnes éparpillées dans les bois, dans ce coin. Cinquante à tout casser. On y trouve un gros camp de chasse pourtant. Ça te rappelle quelque chose ?”

			Un frisson me parcourt le dos au souvenir du camp de chasse Valhalla. “C’est là qu’est Snake ?

			— Non, je te l’ai dit chez toi, il est dans une bicoque de deux pièces, derrière une maison plus grande dont il connaît le propriétaire. C’est une bonne planque. Il y a plusieurs entrées et sorties sur la propriété. Il y a également une route traversant un marécage qui le conduit jusqu’au fleuve. Il a un bon hors-bord amarré là-bas. Sa botte secrète, je suppose. J’imagine que c’est comme ça qu’il s’est rendu à Natchez sans se faire coincer par le FBI.

			— Bon sang, comment as-tu trouvé Knox ?”

			Lincoln prend son temps pour répondre. “Le vieux M. Snake était en contact avec le shérif Billy Byrd.

			— Comment tu as pu le savoir ?

			— J’ai discuté avec un policier noir qui bosse pour Byrd. Je l’ai payé pour avoir des infos.

			— Depuis combien de temps ?

			— Depuis que je suis arrivé en ville. J’ai même le numéro d’un téléphone prépayé qu’utilise Knox et, ce matin, j’ai eu les coordonnées GPS de la maison de Rodney. J’y suis allé directement après le procès pour vérifier. Il est bien là.

			— Comment as-tu réussi à ne pas te faire repérer ?”

			Un autre gloussement emplit l’habitacle du véhicule. “J’ai monté une petite arnaque. J’ai emprunté un camion pourri avec une tondeuse à l’arrière, j’ai balancé quelques cannes à pêche en plus, puis je suis allé là-bas habillé de vieilles fringues de jardinier. J’ai dit aux deux seules personnes à qui j’ai parlé que je cherchais du travail dans le coin. Je leur ai fait croire que j’avais besoin de me tirer de Natchez en vitesse. Ils n’ont pas eu l’air de se méfier.

			— Que je sois maudit si…

			— Après ce soir, peut-être, si c’est pas déjà écrit.”

			Merci. “Il faut que je te demande quelque chose. Est-ce que c’est toi qui as mis la cassette vidéo dans la caméra d’Henry la nuit où ta mère est morte ? La cassette que les hommes du shérif Byrd ont trouvée dans la benne à ordures ?”

			Une amertume toute neuve se lit sur le visage de Lincoln, mais un léger sourire se dessine sur son profil. “C’est Cora qui a mis la cassette, comme elle l’a déclaré. Mais c’est moi qui lui ai demandé de le faire. Et je lui ai expliqué comment procéder pour que la loupiote rouge ne s’allume pas. On appelle ça le témoin lumineux, au cas où ça t’intéresse.

			— J’ai pensé que c’était toi.

			— Ça ne m’a pas vraiment servi à grand-chose pourtant, hein ? Papa Tom a trouvé la cassette et l’a atomisée dans l’appareil d’IRM. Très intelligent, vraiment.”

			Je ne réponds rien.

			“Tu m’as dit qu’il y a trois personnes à l’endroit où on va ? je demande au bout d’un moment à scruter la nuit.

			— La dernière fois que j’ai vérifié.

			— Tu sais qui sont ces gens ?

			— Snake. Le gamin blond. Et une femme d’environ soixante-cinq ans. On dirait une vieille péquenaude.

			— C’est probablement Wilma Deen. Glenn Morehouse était son frère. Le gamin est le fils de Snake. Illégitime.

			— C’est apparemment une tradition qui se pratique beaucoup dans le coin.” Lincoln grogne et s’avance d’un coup sur son siège comme un homme qui s’assoupit.

			“Désolé. Le FBI pense que Wilma Deen a balancé l’acide au visage de la journaliste Keisha Harvin.

			— Elle est aveugle, c’est ça ?

			— Il lui reste environ dix pour cent de sa vue.

			— Eh bien. Pas besoin de se soucier des dommages collatéraux avec ces salopards.”

			Dans le silence qui suit cette affirmation, je me rends compte que je n’ai pas vu de lumières depuis plusieurs kilomètres, en dehors de celle de la lune. On doit se rapprocher de notre destination. Bien que je n’aie perçu aucun signe, je sens la présence du Mississippi juste à l’ouest, une grande marée de boue et d’eau qui modifie même l’atmosphère sur des kilomètres de part et d’autre de son cours.

			“Tu as un plan quelconque ? je demande d’un ton neutre. Ou tu prévois juste de rentrer en force dans cette bicoque en tirant dans tous les sens ?

			— Je peux trouver mieux que ça. Mais ne te leurre pas. On n’a pas vraiment le choix. Pense à cette maison comme à un nid de serpents, si ça peut t’aider. Mais n’essaie pas de trouver un autre moyen. Il n’y en a pas.

			— Il doit bien y en avoir un. J’aimerais voir la configuration. C’est encore loin ?”

			Lincoln freine et pointe du doigt à travers le pare-brise alors qu’il ralentit sur le bas-côté sombre. “Pas loin. On y est, frangin.”

			À trois cents mètres devant nous, une seule lumière, pareille à une étoile lointaine, vacille parmi les arbres. Lincoln coupe les phares et arrête le camion dans un crissement de graviers. Le gémissement vibrant et strident des insectes est tellement fort qu’il est perceptible derrière la vitre.

			“Rodney, Mississippi, annonce-t-il. Prends tes armes. Et sors le grand jeu, monsieur le maire.”

			 

			 

			Le trajet depuis le camion à travers le squelette quasiment obscur de la vieille ville est pareil à un retour dans l’histoire. J’ai l’impression d’être un des fantômes qui donnent désormais leur nom à la ville. Nous passons devant l’endroit où le trottoir s’efface pour laisser la place à la route d’accès est-ouest venant de l’autoroute, puis nous suivons l’unique voie qui est la seule véritable rue que Rodney ait jamais eue. Le fusil que je tiens envoie des vibrations dans mes deux bras, et mon cœur s’emballe quand je prends conscience que je n’entends pas le bruit de nos pas. Il y a suffisamment d’humidité dans l’air pour que la poussière ne s’agite pas autour de nos chaussures, c’est sans doute ça qui assourdit le bruit.

			Lincoln reste au centre de la rue de terre, bien à l’écart de la ligne brisée de bâtiments qui la bordent, comme s’ils contenaient une maladie. Plusieurs d’entre eux paraissent abandonnés, y compris la vieille église baptiste éventrée en bois fragile. L’église en briques dont je me souviens se tient de l’autre côté de la route, devant la ruine en bois, et elle colle parfaitement à l’image que j’ai en tête. Je distingue même le boulet de canon à la lueur de la lune, enfoncé haut dans la façade. Devant le bâtiment, un drapeau confédéré de combat remue sur une courte hampe et, sur une pancarte accrochée au poteau, on peut lire : ces couleurs ne passent pas.

			“Il est temps de quitter la rue principale”, murmure Lincoln en m’attrapant le bras pour me tirer sous le couvert des arbres, là où un minuscule chemin de terre s’enfile derrière une grande maison sombre.

			Dès que je sens l’herbe sous mes pieds, Lincoln se laisse tomber à terre et se met à ramper à plat ventre dans le gazon. Suspendant le fusil à mon épaule gauche pour éviter d’aggraver l’état de mon hématome, j’imite Lincoln. Le sol pâle paraît sablonneux sous l’herbe et, là encore, je sens l’odeur du fleuve.

			“Là-bas”, chuchote Lincoln.

			Cinquante mètres devant nous, deux fenêtres d’une petite maison en bois diffusent la lumière jaune de ce qui pourrait être une lanterne.

			“Pas d’électricité ? je demande en marquant une pause pour ajuster la bandoulière de mon .308 sur mon dos.

			— Écoute, répond Lincoln en s’arrêtant à côté de moi. C’est pas un groupe électrogène qu’on entend ?”

			Il a raison. Un grondement caverneux de tacot, pareil au moteur d’une voiture des années 1920, emplit les fréquences basses du bourdonnement sauvage des insectes nocturnes, dans ces bois profonds. À côté de la maison, je ne vois qu’un vieux pick-up garé près d’un grand peuplier.

			“Le groupe électrogène doit être dans une autre cabane ou un truc dans le genre, je pense à voix haute. Pour qu’on ne l’entende pas plus que ça.

			— C’est une bonne couverture pour nous.

			— À quelle distance le fleuve est-il derrière la maison ? je murmure.

			— Trois kilomètres. Tout droit à travers les marécages par un chemin de terre.”

			La petite bicoque devant nous semble être une dépendance de la plus grande maison, plus proche de la route. On n’y a vu aucune lumière en passant devant, mais cela ne veut pas dire qu’elle est vide.

			“Qu’est-ce que tu comptes faire ? je chuchote.

			— Attendre un peu pour voir s’ils bougent.”

			Je grogne sans rien répondre. Je ne suis pas un chasseur. Je ne l’ai jamais été – tout du moins pas depuis que j’ai tué mon premier cerf à onze ans, au cours d’une partie de chasse avec un ami. Mon père n’a jamais aimé ça lui non plus. J’ai pourchassé des hommes, par nécessité, avec Daniel Kelly. Mais cela n’a rien à voir. Allongé dans la nuit humide avec les moucherons qui me bourdonnent au visage et les moustiques qui vident mes bras de leur sang, j’ai l’impression d’être à l’affût en attendant qu’un cerf passe, une bête assez préoccupée ou assez insouciante pour me laisser la tirer à dix mètres. Mais je me rappelle que ce n’est pas un cerf qui est assis dans la lumière jaune, derrière les fenêtres de cette petite maison. Ce sont des individus. Des individus armés. Et on ne sait même pas combien.

			“T’es prêt ? demande soudain Lincoln.

			— Putain, non ! Écoute, je sais ce que tu ressens, tu peux me croire. Mais tu es dingue si tu as l’intention de faire irruption dans cette baraque. On ne sait foutre rien de ce qu’on va trouver. Il vaudrait mieux y mettre le feu et leur tirer dessus quand ils sortiront.”

			Il se tourne vers moi, ses yeux scintillant dans le clair de lune. “Comme dans les vieux films de cow-boys, c’est ça ? Je suis prêt à parier qu’il y a un bidon d’essence dans une de ces maisons devant lesquelles on est passés.

			— Il y aura certainement des chiens aussi.”

			Il fait la grimace.

			“C’est la campagne, Lincoln. On ne peut pas partir du principe que personne ne nous a vus arriver jusqu’ici.

			— Raison de plus pour qu’on bouge maintenant.”

			Je l’attrape par le bras. “Attends…”

			La porte de la bicoque s’est ouverte. Une silhouette nerveuse en sort et, même à cette distance, je reconnais Snake Knox. À la seule vue de cet homme, mon cœur s’emballe. Puis une autre silhouette d’homme apparaît, probablement Alois, puis une femme.

			“Ils s’en vont”, siffle Lincoln d’une voix paniquée.

			Je resserre ma prise sur son bras. “Ne bouge pas, bon sang. Attends de voir ce qu’ils font.”

			Ma respiration se fait plus aisée quand le trio dépasse le ca­­mion et traverse la pelouse, suivant une trajectoire qui les fera passer environ à quarante mètres sur notre gauche. Une légère lueur stable me fait deviner que Snake utilise son portable. Derrière lui, la femme allume une cigarette et recrache la fumée. L’œil orange s’agite de haut en bas tandis qu’ils avancent.

			“Ils doivent se rendre dans la maison principale, murmure Lincoln. On pourrait les avoir tout de suite

			— Putain, est-ce que tu peux te calmer ? Tu ne veux pas d’une fusillade en plein terrain découvert, sans aucun abri.

			— Je vais fumer la cigarette de cette salope dans deux mi­­nutes.

			— Si tu les attaques maintenant, tu le fais tout seul.

			— On n’a pas besoin de les attaquer en chargeant. Sers-toi de ton fusil pour descendre le gamin blond. Tu continues de tirer pendant qu’ils détalent. Je m’en prendrai à Snake. Toi, tu descends la femme si elle se tourne pour se battre. Sinon, tu la laisses partir jusqu’à ce qu’on ait contrôlé Snake.

			— Tu ne veux pas le tuer ?

			— J’ai un ou deux trucs à lui dire avant.”

			J’entends davantage le ton de Lincoln que ses paroles, et il ne m’a pas l’air d’un homme qui fait preuve de jugement objectif. “Je ne suis pas un tireur d’élite, d’accord ? Surtout pas ce soir. Et toi non plus.”

			Ses mâchoires se contractent de colère pendant que les trois silhouettes s’éloignent puis disparaissent à l’intérieur de la maison principale, plus proche de la route.

			“Alors c’est quoi ton plan, génie ?” gronde-t-il.

			Une meilleure option m’apparaît avec clarté. “En fait, ils viennent de nous faciliter les choses. Allons dans la dépendance pour les attendre. Ils sont obligés de revenir.”

			Lincoln a regardé le trio disparaître tel un chasseur obligé de laisser un beau gibier passer dans sa ligne de tir. “D’accord, répond-il. Allons-y.

			— On rampe ou on court ?

			— On court. J’en ai marre de ramper.”

			Détachant le fusil, je fais jouer la culasse pour charger une balle. Puis, après un dernier regard vers la maison principale, je me mets à courir.

			Huit secondes de sprint et nous arrivons devant la dépendance.

			Snake n’a pas pris la peine de verrouiller la porte ; elle s’ouvre presque sans un bruit. L’intérieur est spartiate. Un canapé bouffé par les mites, une table en formica, deux chaises. Un évier aux robinets rouillés. Une puanteur de moisi imprègne l’air et je suis prêt à parier mon dernier dollar que les termites ont rongé quatre-vingts pour cent du bois des murs. La chambre du fond contient deux lits de camp et une table basse éraflée. Je ne vois pas de toilettes. Probablement dans une cabane extérieure.

			“Comment tu veux procéder ?” je demande en serrant mon fusil.

			Lincoln regarde autour de lui. “On se tient de chaque côté de la porte pour être dans leur dos quand ils entrent. On les fait tous asseoir sur le canapé, trop bas pour qu’ils puissent se lever et bouger.

			— Tu n’as pas l’intention de leur tirer dessus quand ils entrent ?”

			Lincoln hausse les épaules. “Ça me va. J’ai pensé que tu voulais leur parler. Je t’ai vu mettre ton enregistreur dans ta poche.

			— Je préférerais, en effet.

			— Je te laisse deux minutes. Mais s’ils manifestent ne serait-ce que l’intention de tirer, ils sont morts.”

			J’acquiesce.

			“Si on doit tirer, poursuit-il, je descends Snake, et toi tu t’occupes de celui des deux autres qui est le plus susceptible de tirer en premier. Comme ça, on ne met pas nos vies en danger en visant la même personne.

			— Tu es peut-être capable de penser, finalement.”

			Lincoln est sur le point de se diriger vers une fenêtre, mais je l’arrête d’un sifflement chuchoté.

			“Tu entends quelque chose ? demande-t-il.

			— Non. Mais ne t’approche pas de la fenêtre. Tu ne verras rien dans la nuit en étant dans cette lumière et ils te repéreront bien avant que tu ne les repères, toi. Adossons-nous au mur de devant. Ils ne devraient pas nous voir en entrant et on se trouvera derrière eux. Ils viendront aussi du dehors et du noir, ce qui devrait nous donner un léger avantage.”

			Lincoln hoche lentement la tête. “Si on réfléchit comme ça… il vaudrait mieux qu’on tire tout de suite. Au moins qu’on descende la femme et le gamin blond.

			— Alois.

			— Peu importe. Si on les descend tout de suite, Snake comprendra que c’est du suicide de se battre.

			— Tu t’es retrouvé dans pas mal de fusillades ?”

			Lincoln me lance un regard noir. “Plus que toi.

			— Pas autant que Snake, malgré tout. Quoi que fasse ce vieux salopard, ce qui est sûr de ne pas arriver, c’est qu’il perde les pédales. Ne le vois pas comme un vieillard. C’est un épandeur de récoltes rusé qui n’a jamais refusé un défi de toute sa vie. À ma connaissance, il est sorti indemne de deux accidents d’avion et il a été tireur d’élite en Corée. Il a descendu pas mal de gens, légalement ou non. Alors n’imagine pas anticiper ce qu’il va faire.

			— Alors tirons-lui une balle dans l’arrière du crâne pour lui ôter toute autre option.”

			Je respire profondément avant de soupirer. “Je préférerais pouvoir lui parler, si on y arrive. Leur parler à tous les trois. Sinon… on fera ce qu’il faudra.”

			Après quelques secondes de réflexion, Lincoln s’agenouille par terre, puis se tourne et appuie son large dos contre la cloison. Je m’accroupis pour passer de l’autre côté de la porte, puis je m’assois et m’adosse contre le papier peint moisi. Appuyant mon fusil contre le mur, je sors mon 9 mm Springfield de ma poche et en fais coulisser la culasse, puis j’appuie mon bras sur mes genoux.

			Une minute environ passe. “Qu’est-ce que tu crois qu’ils fabriquent dans la maison principale ? demande Lincoln.

			— Ils mangent. Il n’y a ni cuisinière ni réfrigérateur ici.

			— Ouais. Pas de chiottes non plus.

			— Tu as vu que Snake était au téléphone ?

			— Uh-huh.

			— Espérons juste qu’il n’appelait pas des renforts.”

			Lincoln ne répond tout d’abord rien. Puis il s’esclaffe avec amertume. “J’aimerais pas être cerné dans cette bicoque par un gang de motards qui aiment jouer de la gâchette. Ces murs ne nous protégeraient pas des tirs d’une carabine à plomb.”

			En parcourant du regard l’endroit, je suis frappé par le fait que Snake n’ait pas profité de la possibilité de passer ses jours dans le luxe d’Andorre, en compagnie de son fils Billy, afin de pouvoir reconstruire son ancienne entreprise criminelle – sans les avantages des relations politiques de son neveu ni de l’armée de flics corrompus. Snake avait-il conscience, quand il a fait ce choix, qu’il finirait sa vie dans une bicoque près du fleuve Mississippi ? Probablement pas. Mais même si cela avait le cas, il aurait pris la même décision. Snake Knox est un homme du Sud jusqu’à la moelle, et mourir dans de doux draps dans un paradis fiscal entre la France et l’Espagne lui apparaîtrait certainement comme une issue de secours de lâche.

			“Et pourquoi cet endroit, en plus ? demande Lincoln.

			— Parle moins fort.

			— Cette ville, je veux dire. Tu sais quelque chose à ce su­­jet ?

			— Un peu. Cet endroit minable a failli être la capitale du territoire du Mississippi. Pendant la guerre de Sécession, une canonnière yankee était stationnée sur le fleuve et les marins à bord ont enfreint le règlement pour débarquer. Assez régulièrement, apparemment. Suffisamment en tout cas pour passer du temps avec les belles du coin. Des confédérés locaux l’ont appris et ont débarqué dans l’église un dimanche, ils ont capturé la plupart de l’équipage. Un des Yankees s’est carrément caché sous la robe à crinoline de sa petite amie. On en a parlé dans la presse nationale en 1863.

			— Tu es un mordu d’histoire ou quoi ?

			— Pas vraiment. Mon père – notre père, je veux dire – m’a amené ici quand j’avais environ huit ans, je crois. Peut-être dix.”

			Lincoln hoche la tête, son expression est difficile à déchiffrer. “Le vieux Junius Jelks ne perdait pas son temps dans ce genre de visite quand j’étais gosse. S’il m’emmenait quelque part, c’était pour une arnaque.

			— Je suis désolé, vieux.

			— Ouais… On s’en fout. C’est la vie, non ?”

			Je laisse passer quelques secondes de silence. “Qu’est-ce que tu as pensé du changement de plaidoyer de papa ?”

			Lincoln secoue la tête sans rien dire pendant un moment. “Je suppose qu’il s’en est bien sorti. Trois ans de prison, quand ç’aurait pu être à vie. Assez futé, finalement.

			— Ce jury allait l’acquitter, Lincoln.

			— Tu as probablement raison. Et quand il a crié comme il l’a fait… je te jure, j’ai cru qu’il voulait plaider coupable pour l’accusation complète. Pour le meurtre avec préméditation.

			— Il en avait l’intention. Il a essayé. Quentin a réussi à réduire la qualification de l’accusation.”

			Lincoln acquiesce. “J’y ai réfléchi.

			— Et ?

			— Je ne pense pas que le doc ait tué ma mère.

			— Il ne l’a pas tuée.

			— Mais je crois qu’il savait que, d’une certaine manière, il avait fait pire que la tuer. Tu sais ? Et il voulait être puni pour ça.

			— Exactement. Mais il n’avait pas besoin d’aller en prison pour autant.”

			Lincoln hausse les épaules. “Peut-être que si. Pour lui. Mais dis-moi, tu es sûr qu’il ne l’a pas tuée ?

			— Hmm.

			— Qui l’a tuée alors ?

			— Le type qui est sur le point d’entrer dans cette maison. Et Sonny Thornfield.”

			Lincoln prend une longue et profonde inspiration avant de baisser les yeux sur le pistolet semi-automatique dans sa main. “Y a pas grand-chose d’autre à dire, non ?

			— Je suppose que non. Ça va ?”

			Cette fois, il ne répond pas.
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			Je sens les pas à travers le sol avant d’entendre leurs voix. Quand on tend si fort l’oreille qu’on peut entendre la pulsation de son propre sang et voir son ventre bondir à chaque battement de cœur, l’impact de trois personnes qui marchent vous traverse les fesses et les pieds comme les vibrations d’une grosse caisse.

			Je regarde mon demi-frère à trois mètres de moi, sachant que dans dix secondes l’un de nous deux pourrait mourir.

			Que se passera-t-il si seulement l’un d’eux entre pendant qu’un autre reste dehors pour finir sa cigarette ? Ou que deux entrent mais que le troisième reste dehors ? Si Wilma est à l’extérieur, Lincoln ouvrira sans doute le feu sur les types…

			La porte s’ouvre et Alois Engel en Levi’s et tee-shirt rouge avec un holster d’épaule la franchit, à soixante centimètres sur ma gauche. Ma main se resserre douloureusement sur mon pistolet. S’il se tourne avant que les deux autres entrent…

			La deuxième silhouette qui apparaît est celle de quelqu’un que je ne reconnais pas, mais il est plus grand qu’Alois. Il est jeune et porte un pistolet dans un holster à sa ceinture. Mon Springfield se lève avec une volonté qui lui est propre, visant le dos de l’inconnu pendant que l’odeur de la fumée de cigarette passe la porte. L’étranger se tourne au moment où quelqu’un d’autre entre derrière lui. Je m’attends à ce que ce soit Wilma, mais c’est Snake, Dieu merci, parce qu’une fusillade à l’extérieur avec Snake Knox est bien la dernière chose que je souhaite.

			Quelqu’un éclate de rire mais je ne sais pas qui, parce que Wilma est sur les talons de Snake, et avant que je puisse réfléchir, l’inconnu se tourne, voit Lincoln et fait un mouvement vers son arme. Je presse la détente, mais Lincoln tire sur l’homme en premier, juste sous le sternum, probablement dans le cœur parce que le type s’effondre comme si une poutrelle d’acier venait de le frapper en plein torse.

			Quand les autres font volte-face, ils se retrouvent nez à nez avec nos armes levées. Mon cœur bat si fort que ma vision en est brouillée, mais mon cerveau est incapable de se concentrer sur quoi que ce soit pendant plus d’une fraction de seconde, de toute façon. Tout ce que j’enregistre, ce sont ces yeux : la panique dans ceux de Wilma, la rage dans ceux d’Alois et le regard féroce de Snake qui absorbe tous les détails, qui dévore tout.

			“Les mains en l’air ou vous êtes morts ! hurle Lincoln. Vous avez deux secondes !”

			Alois approche la main de son arme.

			Lincoln déplace sa visée sur le gamin, mais avant qu’il tire, Snake enfonce son coude dans le bras de son fils pour s’assurer qu’il ne dégaine pas.

			“Arrête, bordel ! braille Snake. Ils nous ont coincés !”

			Le temps de quelques secondes, Alois semble encore vouloir dégainer, mais l’urgence dans le regard de son père – et la haine dans celui de Lincoln – fait finalement pencher la balance.

			La puanteur âcre de la poudre qu’on tire dans un accès de colère me ramène à ces nuits où c’est moi qui ai tué, et mon estomac menace de me trahir. L’homme par terre est déjà mort, Dieu merci. Je ne sais pas si je serais capable de regarder un inconnu rendre son dernier souffle dans un gargouillement.

			“Quelqu’un a pu entendre les coups de feu, dit Lincoln. Si tu veux lui parler, c’est maintenant.”

			Il me faut quelques secondes pour reprendre le contrôle et je désigne alors le canapé de mon pistolet. “Je veux vous parler, à vous trois. Allez vous asseoir sur le canapé.

			— Va te faire foutre, grogne Alois, ses yeux bleus emplis de mépris.

			— Dis-lui de la fermer, gronde Lincoln à l’attention de Snake. Ou je lui fais exploser le dos.

			— Alois”, entonne Snake.

			Les yeux du gamin dégoulinent de dédain.

			Je reste abasourdi par l’apparence de Snake. Quelqu’un a transformé le démon à la tignasse sauvage en diacre gominé aux cheveux noirs. Mais même cette nouvelle incarnation demeure liée à la mort dans mon esprit, au corps qui se contorsionne de Will Devine en train de mourir sur le sol du palais de justice du comté d’Adams…

			“Jetez vos armes dans l’évier, ordonne Lincoln. Maintenant.”

			Alois s’apprête à parler mais Snake le devance. “Fais-le, Junior. C’est pas le moment.”

			Les armes tombent avec un bruit sourd dans l’évier : en premier, celle de Snake, puis celle d’Alois. Les mains de Wilma Deen flottent haut au-dessus de sa tête et elle a les yeux d’une otage paniquée, mais elle doit bien être armée elle aussi. Quand Lincoln agite son pistolet en direction de Wilma, elle désigne la poche de son pantalon puis en sort un petit automatique noir – on dirait un .25 – qu’elle laisse tomber dans l’évier dans un bruit métallique.

			Pendant que Lincoln les conduit vers le canapé au dossier cassé, je plonge ma main gauche tremblante dans ma poche et j’en sors l’enregistreur Sony dont je me sers pour mes notes en journée. Je le pose sur l’arrière de l’évier avant de faire face aux trois prisonniers sur le sofa. Snake est assis à gauche, Wilma au milieu, et Alois à droite.

			“Vas-y”, me dit Lincoln, apparemment exaspéré.

			Un frisson prémonitoire me traverse tout le corps, le sentiment qu’en faisant ça je peux être en train de condamner Lincoln ou moi à une mort certaine. Si nous nous contentions de les tuer maintenant, nous pourrions nous en sortir. Chaque seconde qui passe permet probablement à quelqu’un de se rapprocher. Le propriétaire de la maison principale… Un des fantômes encore en vie de Rodney… Des membres du gang des VK… Nous n’avons pas besoin de tuer ces trois-là pour être en sécurité, bien sûr. On pourrait appeler le FBI et Kaiser nous enverrait une équipe tactique en moins d’une heure. Il lui faudra peut-être même moitié moins de temps, s’il a un hélico disponible. Il serait évidemment plus approprié d’appeler le shérif Billy Byrd, mais Byrd sait déjà que Snake se trouve ici…

			“T’avais deux minutes et t’es en train de gâcher celle qui te reste, déclare Lincoln.

			— L’enregistreur n’est pas encore allumé, dis-je à mon auditoire captif. Quand je vais appuyer sur le bouton pour enregistrer, je veux que l’un d’entre vous me dise qui a tué Viola Turner. Si vous faites ça, je détiendrai des preuves et vous pourrez vivre un peu plus longtemps. Si rien ne se passe, je sortirai de cette maison et je laisserai cet homme faire ce pour quoi il est venu. Vous comprenez ?”

			Les yeux de Snake sont ceux d’un joueur professionnel calculant ses chances à Las Vegas.

			“Rien de ce qu’on dira ici pourra être utilisé comme preuve dans un tribunal, déclare Alois. Ce serait des aveux sous con­­trainte.

			— Mauvaise nouvelle pour toi, Junior, l’informe Lincoln. Vraiment mauvaise.

			— Ferme ta gueule”, balance Wilma à Alois, mais le regard de la femme est fixé sur Snake. Elle attend que son chef sans peur sorte une carte magique d’évasion.

			“Tu es prêt, Snake ? je demande en tendant le doigt vers le bouton d’enregistrement.

			— Ce Nègre va nous descendre, quoi qu’on dise, rétorque Snake. Je le vois sur son visage.

			— Tu as de bons yeux pour un vieillard, lance Lincoln, une pointe de fureur dans la voix.

			— Pas si tu dis la vérité”, je poursuis d’un ton égal.

			Snake éclate de rire. “Ce sont des conneries. Je le vois bien, même si toi, tu le vois pas.

			— Il a déjà appelé le FBI, déclare Wilma d’une voix chevrotante. Dis rien. C’est un piège. Il veut nous obliger à parler.

			— Non, chérie, répond Snake, le regard toujours rivé à Lincoln. Kunta Kinte va nous buter.”

			Wilma Deen écarquille les yeux de peur. Je m’étais imaginé une mégère froide comme la pierre, mais ce n’est de toute évidence pas le genre de situation qu’elle affectionne. Peut-être que l’homme mort par terre lui a fait entrevoir son propre avenir.

			“Vous allez parler ?” je demande.

			Les yeux de Snake passent de Lincoln à moi. “Tu as tué mon neveu, Cage. J’ai du mal à le croire, vraiment. Je suppose qu’il a dû penser que tu en aurais pas le cran.

			— Tu as violé ma mère, commence Lincoln. Tu as torturé mon oncle. Et tu l’as tué ou bien tu as donné l’ordre qu’on le tue.

			— Votre mère a tué mon frère, monsieur Turner, répond Snake en montrant ses paumes. Mais bon… ce qui est fait est fait, non ?

			— Sauf qu’on n’en a pas fini tous les deux, espèce d’esclavagiste.

			— Tu sais comment une bulle d’air tue quelqu’un ? demande Alois d’une voix étrange.

			— Écrase, lui souffle Snake.

			— La bulle se déplace dans les veines jusqu’à atteindre le cœur. Puis s’il y a assez d’air, ça crée un bouchon de vapeur, comme de l’air ferait à n’importe quelle pompe. Le muscle du cœur pompe le sang comme il peut, mais il n’y a rien à pomper. Pas de sang pour amorcer la pompe, tu vois ? Alors le gars est allongé là avec un marteau-piqueur qui lui écrase le sternum, et puis le cœur se met à se tordre, et finalement toute la machine intérieure se grippe et alors – le gamin blond claque des doigts, provoquant un écho surprenant dans la pièce – le cerveau se met à cramer comme une lumière.”

			Snake Knox est resté impassible pendant que son fils décrivait le meurtre de son frère, mais je suis quasiment certain qu’il serre les dents. Après une longue et lente respiration, il déclare : “Mon fils a sûrement encore des choses à apprendre en matière de pardon. Il a pas été élevé avec la Bible.”

			J’ai l’impression que c’est Satan qui vient de prêcher l’Évangile. Les paroles de Knox font remonter le souvenir de Dolores St Denis décrivant comment Snake braillait les Écritures pendant qu’il la violait dans le marais de Lusahatcha, et ça me fait également penser au père prédicateur qui a violé Forrest et Snake quand ils étaient enfants.

			“Ils sont en train de jouer avec nous ! crie Wilma, le regard affolé. Le FBI est dehors et nous écoute !”

			Snake la détrompe une bonne fois pour toutes et j’appuie sur le bouton d’enregistrement de mon petit Sony.

			“Vous avez rendu une jeune femme aveugle, dis-je à Wilma. N’est-ce pas ? Vous lui avez jeté de l’acide au visage.”

			Wilma Deen secoue violemment la tête. “J’ai rien fait de tout ça.

			— Oh, bordel de merde, marmonne Alois. Reconnais, pourquoi tu le fais pas ? Bien sûr qu’elle l’a fait. Cette petite salope de Négresse l’a bien cherché.

			— Je vais vraiment apprécier de vous régler votre compte…

			— On est enregistrés, l’interromps-je. Contentons-nous de ce qu’on a besoin de savoir.”

			Lincoln me décoche un regard mais ne finit pas ça phrase.

			“Ferme ton clapet, Junior, dit Snake avant de me regarder de nouveau. Ton père a plaidé coupable pour le meurtre de Viola. L’affaire est close, d’un point de vue légal.

			— Ce n’est pas la loi qui nous intéresse, là. C’est la vérité. Je sais que quand mon père est sorti de la maison de Cora Revels, Viola était en vie. Quelqu’un est entré ensuite et lui a injecté suffisamment d’adrénaline pour lui faire exploser le cœur. Je pense que c’est toi. Tout ce que je veux entendre, c’est oui ou non.”

			Les yeux de Snake passent de moi à Lincoln puis reviennent se fixer sur moi. En dépit de la situation désespérée dans laquelle il se trouve, l’étincelle de colère ne quitte pas son regard. Je peux presque sentir l’envie de Lincoln d’éteindre cette lueur.

			“Alors à quoi rime tout ça ? réfléchit Snake à voix haute. Qu’est-ce que je gagne si je parle ? Vous allez me laisser partir ?

			— Non. Mais j’appellerai le FBI.

			— Pourquoi vous les avez pas déjà appelés ?

			— Il gagne du temps, déclare Lincoln en jetant un regard vers une des fenêtres.

			— Non, il parle pour l’enregistrement. Il s’assure que tout ce qu’il dit sera inadmissible au tribunal.

			— Alors à quoi ça sert de continuer ?”

			Je n’avais déjà pas beaucoup de chances d’utiliser ma cassette comme preuve. Mais en sondant les yeux de Snake – des yeux qui ont regardé Jimmy Revels saigner pendant qu’il découpait le tatouage de la marine du bras du gamin, qui ont regardé Viola crier pendant que les membres du Klan lui passaient dessus chacun à leur tour et la violaient, qui ont regardé Glenn Morehouse, Sonny Thornfield et un nombre incalculable d’autres hommes s’étrangler sur leur dernier souffle –, je me rends compte que je ne me soucie vraiment pas de la loi. Tout ce que je veux, c’est la certitude que seul Snake peut m’accorder – que c’est lui, et non mon père, qui a tué Viola Turner.

			“Vous vous trouviez dans la chambre de Viola cette nuit-là, dis-je à voix basse. Dites-moi ce qui s’est passé.

			— J’y étais, c’est vrai, répond Snake, et je sens que Lincoln s’immobilise à côté de moi. Mais je pense pas que vous teniez à savoir ce qui s’est passé.

			— Vous me parlez à moi ou à lui ? je demande.

			— Aux deux. Mais à vous plus qu’à lui, Cage. Vous pensez vouloir connaître la vérité, mais c’est pas vrai. C’est comme quand Jack Nicholson dit ce truc dans le film. On peut pas supporter la vérité. Mon père était prêcheur, vous saviez ça ?

			— Vous savez que je sais.

			— Il avait l’habitude de citer tout le temps la Bible. Vous savez ce que la Bible dit au sujet de la vérité ?

			— Quoi ?

			— C’est une chose terrible d’être saisi par la grâce de Dieu.” Snake sourit d’un air étrange et je me rappelle tous les actes pervers que le fils de ce prédicateur a commis dans sa vie. “C’est là, devant vous. Vous êtes sûr d’y être préparé ?

			— C’est vous qui devriez vous inquiéter de rencontrer Dieu, déclare Lincoln.

			— Écoutons ça”, dis-je avec un geste de mon arme.

			Snake fait claquer sa langue deux fois avant de fixer le sol. “Sonny et moi, on s’était rendus là-bas deux semaines avant que Viola meure. Juste pour lui rappeler le marché qui avait été passé en 1968. On lui a dit d’arrêter de parler avec Henry Sexton, et si elle le faisait pas, eh bien… il faudrait qu’on la fasse taire une bonne fois pour toutes.

			“J’ai tout de suite vu qu’elle allait pas arrêter. Je voulais aller jusqu’au bout et l’achever, mais Forrest voulait pas d’histoire qui pourrait se retrouver dans les journaux. Forrest s’est toujours plus soucié de l’argent que d’autre chose. Alors, Sonny et moi, on passait la voir de temps en temps pour vérifier qui se trouvait là-bas. On a vu la voiture du Dr Cage pas mal de fois, parfois c’était son infirmière. Puis on a revu la voiture d’Henry. J’ai décidé qu’on devait en finir, peu importe ce que disait Forrest.”

			Peut-être que Snake est vraiment dingue. Je n’arrive pas à croire qu’il soit sur le point de confesser le meurtre de Viola devant le fils de cette femme.

			“Alors cette nuit-là, on s’est garés sous les arbres, plus loin que la maison, où le doc a témoigné qu’il avait vu notre camion – celui de Devine, en vrai, mais on était dedans. En tout cas, le doc était déjà là-bas quand on est arrivés, cette nuit-là. J’ai pensé qu’on allait attendre qu’il parte pour y aller à notre tour et faire ce qu’on avait à faire. Eh bien, après environ un quart d’heure, le doc sort et s’en va en voiture. Mais juste au moment où on approche de la maison, une autre voiture arrive.” Snake lève vers moi ses yeux qui brillent davantage. “Et qui est dans la voiture ? Votre maman. Mme Peggy Cage, maîtresse de la plantation.”

			Mon visage s’embrase. Je m’apprête à regarder Lincoln, mais je sens ses yeux tournés sur moi tel un projecteur. Il veut savoir si Snake est en train d’inventer au fur et à mesure.

			“Elle est restée un moment à l’intérieur, puis elle est ressortie précipitamment. Une fois qu’elle est partie en voiture, Sonny et moi, on est entrés.”

			J’ai envie de m’exclamer : Ce ne sont que des conneries ! mais Lincoln comprendrait à ma voix que je mens.

			Snake regarde Lincoln en haussant les épaules. “Quand on est entrés, votre mère était morte. Elle était exactement comme cette image tirée de la vidéo que j’ai vue. Y avait pas non plus de cassette dans la caméra.

			— Tu mens, déclare Lincoln. Il ment, n’est-ce pas ?

			— Il ment, j’affirme.

			— Vous aimeriez bien, rétorque Snake. Vous aviez aucune idée, n’est-ce pas ?” Ses yeux scrutent les miens avec un plaisir presque sexuel. “Je croyais que vous vouliez la vérité, hein ? La vérité, c’est que votre mère a tué la femme que votre père baisait autrefois. Peut-être par colère, peut-être pour essayer de garder cette histoire secrète. Ou peut-être juste par honte.

			— Dis-moi qu’il ment, me dit Lincoln.

			— Il ment. Ma mère a été là-bas cette nuit-là, c’est vrai, mais il ne raconte qu’une partie de l’histoire.

			— Elle quoi ? demande Lincoln, sans vouloir le croire.

			— Je l’ai seulement découvert aujourd’hui. Papa ne voulait pas aller jusqu’au bout du pacte de suicide. Pour tromper ta mère, il lui a injecté une solution diluée de morphine dans une veine profonde pour se donner le temps de réfléchir à tout ce qu’elle lui avait appris. À ton sujet, en particulier. Mais ma mère l’avait suivi ce soir-là. Elle l’avait également suivi quelques nuits plus tôt et elle avait découvert qu’il voyait de nouveau ta mère. Cette seconde fois, maman est entrée dans la maison après le départ de mon père pour découvrir exactement ce qui se passait. Viola s’est réveillée quand ma mère était là. Elles ont parlé et ta mère a supplié la mienne d’achever ce que papa n’avait pas fini.

			— Conneries”, lance Snake.

			Une rage brûlante enfle dans ma gorge. “C’est la vérité ! Ma mère a essayé de faire ce que Viola voulait, mais elle a merdé. C’est elle qui a bousillé cette injection de morphine. Elle n’avait pas les compétences pour bien injecter dans la veine.

			— Alors elle a injecté de l’adrénaline à la place, dit Snake. Vous pouvez retourner l’histoire dans n’importe quel sens, c’est elle qui a tué l’infirmière.” Le vieux salopard rusé rive son regard sur celui de Lincoln. “Tu vois ? J’ai pas tué ta maman, fiston.

			— Bien sûr que si, j’insiste en me demandant s’il se pourrait que ce qu’il raconte soit un tant soit peu vrai. Ma mère est partie en pensant qu’elle avait réussi. Mais papa est revenu, comme il avait prévu de le faire quand il était parti plus tôt. Il a trouvé Viola toujours endormie et il a découvert la cassette dans la caméra. Il a vu sur la cassette que ma mère avait été là, ce qu’elle avait tenté de faire, et c’est ça qui a fini par déclencher tout ce qui s’est passé ensuite – son désir de protéger sa femme d’une possible accusation de meurtre.

			— Qui t’a raconté ce conte de fées ? demande Snake d’une voix moqueuse. Ton père, je parie.

			— Ils me l’ont tous les deux raconté – séparément.

			— Parce qu’ils ont fini par accorder leurs violons. Ils ont eu des mois pour travailler dessus avant le procès, non ? Combien de gens sont morts pour protéger votre mère, monsieur le maire ? La maîtresse de la plantation pouvait pas aller en prison pour avoir tué une vieille esclave épuisée, hein ? Même si cette esclave avait tenu le lit du maître au chaud, des années plus tôt…

			— Écrase”, marmonne Lincoln.

			Une sombre jubilation emplit le rire de Snake. Notre souffrance est du nectar pour lui. “J’ai jamais tué ta maman, fiston. Et maintenant tu le sais.”

			J’entends Lincoln prendre une profonde inspiration, et quand elle s’évanouit, je le sens passer dans un autre état de conscience, tel un camion qui rétrograde pour grimper une colline.

			“Tu as fait pire que la tuer, déclare-t-il, sa voix de basse presque inaudible. Tu l’as brisée. Tu as meurtri son âme.”

			Je finis par me tourner pour chercher le regard de mon frère. Je n’y vois que de la douleur. Il exigera sûrement de moi des comptes pour lui avoir caché ce que je savais, mais pas avant qu’il ait accompli ce pour quoi il est là. En l’observant, je lis une question sur son visage : Tu veux rester là ou tu veux sortir pendant que je le fais ?

			“Attendez, dit Wilma Deen comme si elle se parlait à elle-même. Attendez, monsieur. Faites pas ça. Je peux pas mourir comme ça. C’est pas juste.

			— Juste ? répète Alois en se fichant d’elle. Juste ? J’en ai tellement ras le cul de tes conneries…”

			Wilma Deen gifle Alois si fort que le bruit résonne dans la petite bicoque. Pendant peut-être deux secondes, le gamin reste bouche bée ; puis il la frappe violemment à la tempe. On dirait qu’il est sur le point de recommencer, quand Lincoln tire une balle dans le canapé, à quelques centimètres de son épaule. Je ne sais pas s’il avait l’intention de le manquer ou pas, mais j’ai le sentiment que la prochaine balle finira dans la tête de quelqu’un.

			“J’ai tué personne, déclare Wilma, tout d’abord à voix basse, puis avec une peur grandissante. J’ai tué personne. J’ai jeté l’acide sur cette fille, mais c’est tout, je le jure devant Dieu.”

			Elle lève des yeux implorants vers moi, puis vers Lincoln : “J’ai pas tué votre maman, monsieur. Je l’ai même jamais rencontrée. C’est Snake et Sonny qui ont fait ça – comme ils ont tué mon frère Glenn. Vous entendez ? Il s’en est vanté pendant tout le temps du procès.”

			Le visage d’Alois est tellement pâle que j’ai la conviction qu’il la tuerait s’il avait une arme à portée de mains.

			“Snake s’est servi de moi pendant toute ma vie, poursuit Wilma. Il s’est servi de moi, puis il m’a jetée, encore et encore. Je veux pas mourir pour lui !”

			Snake est resté silencieux. Il observe calmement sa larbine le trahir et il évalue probablement ce qui peut être utilisé contre lui dans tout ce qu’elle dit, s’il survit à cette nuit.

			“Cette cassette vous aidera en rien, continue Wilma à bout de souffle. Je connais un peu la loi. Mais moi, je peux vous aider. Je peux témoigner, comme Will Devine allait faire. Mais il faudra me protéger, d’accord ? Vous allez me mettre quelque part où il pourra pas m’atteindre.

			— Y a aucun endroit que je peux pas atteindre, murmure Snake. Tu le sais, chaton.”

			Wilma frissonne à la mention de ce qui doit être un petit nom entre eux. Lincoln et moi échangeons un nouveau regard. Je sais ce qu’il pense : Là maintenant, elle crève de tout balancer, mais laisse-la sortir de cette baraque et prendre un avocat, on ne lui sortira plus un mot…

			Au cri interrompu de Wilma, nous tournons d’un coup les yeux vers elle, mais trop tard.

			Fidèle à son homonyme, Snake a tiré un couteau de nulle part et a posé la lame sur la gorge de Wilma, se dissimulant presque entièrement derrière son otage.

			“Très bien”, dit-il en rassemblant ses jambes sous lui et en levant Wilma dans le même mouvement.

			L’instinct de survie de ce type est époustouflant. Même avant que Wilma ait fini de parler, Snake a compris qu’elle avait pris de la valeur à nos yeux – et qu’elle devenait en même temps son ticket de sortie.

			Tandis que Snake se déplace sur le côté vers la porte, les yeux d’Alois passent de Lincoln à moi puis de nouveau à Lincoln, à l’affût de la moindre occasion d’intervenir pour aider son père.

			“Tu ne passeras pas cette porte, avertit Lincoln. Je tirerai à travers elle pour te descendre.

			— Non, tu le feras pas, répond Snake en marchant toujours de côté. Le maire te laissera pas faire. Il veut cette vieille peau desséchée à la barre des témoins pour qu’elle répète ce qu’elle vient de dire. Il fera tout son possible pour pouvoir continuer à se persuader que son père est innocent. Mais maintenant tu connais la vérité.

			— Ne la tue pas, dis-je à Lincoln. Et n’écoute pas ce salaud. Il est toxique.

			— Je suis le seul à dire la vérité ici”, rétorque Snake qui est presque parvenu à la porte. D’un seul mouvement sinueux, le vieil homme fait passer le couteau dans la main du bras verrouillé autour du cou de Wilma pendant que, de sa main libre, il tâtonne vers la poignée de la porte.

			“Le laissez pas m’emmener ! crie Wilma. Après ce que j’ai dit, il va me buter, c’est sûr !”

			Alors que mes yeux passent de la main de Snake à la poignée, Alois se lance, depuis le canapé, sur son comparse mort, cherchant à saisir l’arme que celui-ci n’a jamais dégainée.

			“Descends-le !” crie Lincoln, mais je ne peux me résoudre à le faire alors que le gamin gratte en vain sous le cadavre de son ami.

			Visant le dos d’Alois, je lui hurle d’arrêter mais il n’écoute rien.

			Le pistolet de Lincoln rue dans une détonation assourdissante et une balle percute le cadavre à quelques centimètres de la tête d’Alois.

			“Bordel !” gronde Lincoln, et il suffit d’une fraction de se­­conde d’inattention pour que Snake et Wilma se faufilent par la porte.

			Lincoln tire à deux reprises sur eux, puis il se précipite à l’extérieur en me laissant seul avec Alois qui a fini par mettre la main sur la crosse du pistolet de son pote.

			“Ne fais pas ça !” je crie, mais il n’obéit pas.

			Quand le revolver au long canon apparaît de dessous le ca­­davre, je tire dans le haut du dos d’Alois Engel. L’impact le projette sur le cadavre sous lui, mais au bout de quelques secondes, il se lance encore une fois en avant pour tenter de brandir l’arme. Ses yeux me cherchent lentement et l’arme suit son regard…

			Paupières closes, je tire une seconde fois, au centre de son torse, où je sais que son cœur pulse violemment. Ma seconde balle l’écrase au sol où il reste immobile tandis qu’une mare de sang s’étale rapidement sous lui.

			Avec un juron de rage et de culpabilité, je me tourne, saisis mon fusil et franchis la porte à toute allure derrière Lincoln.
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			Dehors, je repère Lincoln qui suit lentement Snake, toujours un bras serré sous le menton de Wilma, pendant que son au­­tre main tient la longue lame du couteau sous sa gorge. Il a presque atteint un pick-up garé à six mètres de la maison.

			“Aidez-moi ! crie Wilma. Le laissez pas m’emmener !

			— Vous n’irez nulle part, déclare Lincoln en avançant au même rythme que Snake.

			— Je suis là ! je hurle.

			— Contourne-le ! m’ordonne Lincoln. Par le côté. Ne le laisse pas monter dans le camion.

			— Calme”, dit Snake, d’une voix étonnamment paisible. On dirait qu’il essaie d’apaiser un cheval effrayé.

			— Le gamin blond est mort ? me demande Lincoln.

			— Ouais.”

			Snake fait la grimace, mais il ne prononce aucune parole de colère ou de regret. “Cage vient de tuer mon fils, dit-il du ton d’un homme posant des jetons de casino sur le tapis de feutre vert. Il a déjà tué mon neveu. Ça suffit maintenant.

			— Ça n’a rien à voir, dit Lincoln avant de jeter un regard vers moi. Contourne-le !”

			Alors que j’essaie de m’exécuter, je distingue un bourdonnement sourd. En cinq secondes, le bruit double de volume.

			“Tu entends ça ? je demande brusquement.

			— Des motos, répond Lincoln. Bon sang.”

			Le triomphe anime les yeux de Snake. “Vous êtes dans la merde, les gars. La situation bascule vite, non ? Vous feriez mieux de vous tirer.”

			Lincoln va les descendre tous les deux…

			Le grondement est devenu un rugissement tonitruant qui rebondit entre les bâtiments abandonnés de la rue principale de Rodney. Les faisceaux des phares transpercent l’obscurité à une centaine de mètres derrière nous, s’intensifiant à chaque seconde.

			“Il faut qu’on se taille ! je hurle en me ruant vers le pick-up qui ressemble à un vieil International Harvester.

			— Vous pouvez pas me laisser là ! braille Wilma. Il va me tuer.

			— Ces motards ne savent pas vers quelle maison aller”, dit Lincoln.

			Si j’ouvre la portière du camion, la lumière de l’habitacle va s’allumer et indiquer où nous nous trouvons. Depuis le côté passager, je plisse des yeux dans le noir pour distinguer s’il y a une clé sur le contact.

			“C’est Snake qui a les clés ! dis-je à Lincoln. Ou un des deux gamins.

			— Pas pour longtemps.

			— Non ! crie Wilma. Tirez pas ! ”

			Lincoln s’est avancé de deux pas pour stabiliser sa visée.

			“Ne fais pas ça ! je crie. Le coup de feu va faire rappliquer les motards !”

			Je me déplace vers Lincoln quand Wilma Deen craque. Elle enfonce son coude dans les côtes de Snake, mais pas assez fort, parce que le couteau balaie sa gorge et un flot de sang noir s’écoule sur le chemisier de la femme. Wilma porte les mains à sa gorge. Elle titube puis lève ses mains couvertes de sang devant son visage et se met à hurler comme une folle.

			Privé de son bouclier humain, Snake se tourne pour détaler dans le noir, mais Lincoln le rattrape en trois secondes. À la limite de mon champ de vision, Lincoln écarte d’un coup la main de Snake qui tient le couteau, le saisit à la gorge, le hisse à bout de bras et le cogne contre le tronc d’un peuplier. Snake rue frénétiquement des pieds, tel un pendu, et ses yeux qui ont toujours eu l’air froids ou fous sont presque exorbités. Sans savoir comment ni pourquoi, je me retrouve en train de tirer sur le bras de Lincoln pour tenter de le détacher du cou de Snake.

			“Arrête ça ! gronde Lincoln. Ça doit se passer comme ça !”

			Je pourrais tout aussi bien essayer d’arracher d’un tronc à mains nues une branche grosse comme un bras. Si Lincoln étranglait Snake à découvert, je serais peut-être capable de briser sa prise mais, avec ses pieds plantés dans le sol et tout le poids de son corps coinçant Snake contre l’arbre, je n’ai aucune chance. Le visage de Snake a viré au violet, ses yeux sont voilés et rien ne passe plus par sa gorge, pas même un halètement étouffé.

			“Ne le tue pas ! je supplie désespérément Lincoln, mes mains sur les muscles d’acier de son avant-bras. On ne sera jamais sûrs de ce qui s’est passé.”

			Lincoln marque une pause pour réfléchir. Son bras reste raide mais il tourne les yeux vers moi. “Je pensais que tu étais sûr.

			— Je n’en sais rien, vieux ! Quelle différence y a-t-il si on le tue maintenant ou dans cinq minutes ? Si on ne se taille pas d’ici, on est morts.

			— Tu veux qu’on l’emmène ?

			— Elle aussi. Balance-le dans le camion.”

			Lincoln se retourne vers les phares : la série de cônes s’est transformée en une lueur ambiante qui dessine les contours de bâtiments de notre côté de la rue principale. “Le fleuve est notre seule chance.”

			Fourrant mon pistolet dans la taille de mon pantalon, je secoue les poches de Snake. Un jeu de clés se met à tinter dans celle de gauche. Quand je les sors, je ne trouve pas seulement une clé GM pour le camion, mais une plus petite accrochée à un flotteur orange.

			“On est bons ! Allons-y.”

			Le gros avant-bras de Lincoln se détend et Snake glisse suffisamment le long du tronc pour que ses pieds touchent le sol. Le vieillard tousse puis aspire désespérément l’air. Quand l’oxygène retrouve son chemin dans son système sanguin, il ouvre les yeux et je vois de la vie dans son regard, de la conscience même. Un instant après que Lincoln a constaté la même chose, il écarte Snake de l’arbre avant de lui cogner à nouveau le dos contre tronc. La lumière dans les yeux du vieil homme s’éteint et le corps de Snake glisse le long de l’arbre comme s’il n’avait pas de squelette.

			“Va chercher la femme”, m’ordonne Lincoln.

			Pendant que Lincoln arrache sa ceinture pour lier les mains de Snake, je m’approche de Wilma Deen qui, couchée par terre, agrippe sa gorge en fixant, horrifiée, le ciel. Elle respire encore mais elle a perdu pas mal de sang. Dans la pénombre, cela ne sert à rien de lui écarter les mains de la gorge pour évaluer la gravité de sa blessure. Nous sommes à quarante kilomètres de Natchez en bateau, mais elle a au moins une chance de s’en sortir avec nous.

			J’entends qu’on ouvre la portière du camion et, quand je me tourne, je vois Lincoln en train de fourrer Snake sur le sol devant la banquette arrière.

			“Le plafonnier ! je siffle. Bordel, ils vont le voir !

			— Ramène ton cul !”

			Attrapant Wilma par le pied, je la traîne jusqu’au Harvester où Lincoln m’aide à la porter sur le siège passager.

			“Pourquoi pas la banquette arrière ? je demande, les yeux toujours tournés vers les phares sur la route.

			— On doit maintenir la pression sur son cou si elle tombe dans les pommes. Et il va falloir que quelqu’un tire depuis l’arrière pour les tenir éloignés. Tu veux conduire ou tirer ?

			— Il vaudrait mieux que je conduise.

			— Tu sais où est le fleuve ?

			— C’est tout droit vers l’ouest, non ? Environ trois kilomètres ?

			— Ouais. Mais ce n’est pas vraiment une route.

			— Je trouverai. On y va.”

			Nous fermons les portières dans un craquement de charnières rouillées, mais mon cœur se serre quand je démarre le camion. Rien à faire contre le bruit.

			“C’est un levier standard, je pense à voix haute en débrayant et en passant la première.

			— La route du fleuve est à cent mètres par là, m’informe Lincoln en pointant sa main armée vers ma gauche. Si tu sors sur la route principale, ils vont nous voir. Tu dois rouler au milieu des arbres.”

			Le clair de lune n’éclaire pas suffisamment pour que je con­­duise vite au milieu des arbres. Alors que nous avançons, des troncs épais comme des hommes surgissent dans le noir tous les quelques mètres, parfois par deux. Je ne peux pas risquer de rouler plus vite que dix kilomètres-heure. Jetant un coup d’œil sur ma droite, je vois Wilma recroquevillée contre la portière passager. Elle serre ses deux mains sur sa gorge, et son visage est de la couleur du lait écrémé.

			“On dirait que deux Harley s’arrêtent devant la maison principale, me dit Lincoln en scrutant le noir à travers le pare-brise. Trois maintenant. Merde, quatre. Tu peux pas aller plus vite ?

			— Pas sans percuter un arbre.

			— Seigneur. S’ils coupent leurs moteurs, ils vont nous en­­tendre.”

			Nous progressons à une lenteur exaspérante et, dans le noir, j’ai peur de manquer la route vers le fleuve. Par curiosité, je risque un regard vers la banquette arrière. Snake est allongé sur le sol, tel un sac de bâtons, coupé du monde.

			“Il faut garder une distance entre eux et nous, dit Lincoln. Ou on n’atteindra jamais le bateau, même si on arrive au bord du fleuve.

			— Est-ce que Snake est en vie ? je demande en actionnant, de la main droite, le levier de vitesse qui vibre.

			— On s’en fout. Regarde où tu vas.

			— Je crois que je vois la route !

			— Bien, parce qu’ils nous ont repérés – ou entendus. Ils vont débouler vite sur ces motos.”

			J’appuie plus fort sur l’accélérateur et des troncs noirs, pareils à des incarnations des ténèbres, défilent dans la nuit.

			“Allume les phares ! crie Lincoln. Si tu percutes un arbre maintenant, on est morts.”

			Sur ma gauche, une pâle ligne de terre s’étire vers l’ouest à travers les arbres. Dès que je suis certain qu’il s’agit de la route vers le fleuve, j’accélère, fais un tête-à-queue sur la boue sablonneuse et allume les phares. Nous prenons rapidement de la vitesse, tout du moins par rapport aux deux minutes précédentes, mais au moment où je me sens rassuré, Lincoln explose le pare-brise arrière avec la crosse de son pistolet et se prépare à la fusillade.

			“Ils arrivent, annonce-t-il, la voix teintée de peur à la pensée de ce qui nous attend. Ne t’arrête pas, en aucun cas. Même si tu es touché ou aveuglé. Contente-toi de garder le pied sur l’accélérateur.”

			Une fois que j’ai passé la quatrième, je me concentre pour garder le gros camion sur le chemin de terre étroit. Mais à la limite de mon champ de vision, je vois que Wilma Deen a glissé contre la portière, les mains inertes sur ses cuisses.

			“Bon sang”, je marmonne en tendant la main et en appuyant fort sur la plaie de sa gorge ensanglantée. Sa peau est si glissante que je peine à garder ma main en place.

			Le premier coup de fusil que Lincoln tire me martèle les tympans si fort que je fais un écart sur la route.

			“Ça les a ralentis ! rugit-il. Fais avancer ce putain de tacot ! Allez, allez, fonce !”

			À presque cent kilomètres-heure, le camion se soulève à moitié quand nous passons des nids-de-poule. Chaque fois que nous nous écrasons de nouveau sur le chemin, l’impact qui fait vibrer nos os nous donne l’impression que le véhicule va tomber en morceaux.

			“Ils reviennent à la charge ! Je vais leur en balancer quelques-unes cette fois !”

			Lincoln tire quatre balles avec mon fusil, le bruit est fracassant dans l’habitacle.

			“Tu as touché quelqu’un ? je demande en restant à l’affût des trous sur le chemin défoncé.

			— J’ai eu un type dans le torse, répond-il, stupéfait. Si ces timbrés nous rattrapent maintenant, ils vont nous dépecer vifs.

			— Ils sont toujours après nous ?” j’insiste en tentant en vain de voir derrière nous dans le rétroviseur cahotant. Mais je ne distingue que des lumières au loin.

			“Oh ouais. Ils vont plus vite maintenant. On doit avoir dix motos au train.”

			Une dose de trouille explose en moi et tous les poils se dressent sur ma peau. Alors que je lutte pour exhorter le vieux camion à filer plus vite, un roulement de tambour de plombs vient frapper l’arrière.

			“Ils répondent, prévient Lincoln. On aurait dit une putain de mitraillette.

			— Qu’est-ce que je peux faire ?

			— Tu peux éteindre les phares ?

			— Bien sûr. C’est rester sur la route qui pose problème.”

			Les arbres bordant le chemin de notre fuite ont disparu. Désormais l’eau s’étale de part et d’autre. Je n’ai plus aucune marge d’erreur. Avec un pincement de culpabilité, je lâche le cou de Wilma pour agripper le volant à deux mains. Si on finit dans l’eau du marais avec ces motos derrière nous, on va mourir d’une façon ou d’une autre. Soit on coulera dans la boue, soit on se fera tirer dessus en essayant de s’en extraire en rampant.

			Une autre saccade de plombs vient frapper le camion. Je récite une prière dans ma tête et j’éteins les phares.

			“Il me reste que deux balles dans le fusil, m’informe Lincoln. Je vais les laisser se rapprocher pour que les balles ne manquent pas leur cible.”

			Dans ma tête, je prends de la hauteur pour visualiser notre situation désespérée : une bête pesante pourchassée par des chasseurs sur des chevaux d’acier, le long d’une chaussée étroite, les hommes se rapprochant rapidement…

			“Allez, allez”, murmure Lincoln.

			Alors que je me prépare aux prochains tirs, quelque chose cogne le dossier de mon siège, puis craque contre ma tête. Basculant en avant, je risque un regard en arrière. Deux pieds bottés s’agitent dans l’habitacle. C’est Snake qui rue avec frénésie sur le sol du camion. Il essaie maintenant de me coincer la tête avec un pied.

			“Empêche-le ! je crie. On va avoir un accident.

			— Quoi ?” demande Lincoln, toujours en train de viser avec le fusil par le pare-brise arrière.

			Il ne sait même pas que Snake est conscient. Pendant que j’essaie de tenir ma tête à distance des pieds du vieil homme, sa botte ricoche sur le siège et percute le plafonnier qui s’allume, éclairant Lincoln alors qu’il pointe son pistolet sur le corps de Snake qui se débat. Je ne vais pas l’arrêter cette fois-ci, mais avant que Lincoln puisse tirer, une autre fusillade déchire la nuit derrière nous et Lincoln est projeté en avant avec un grognement fulgurant.

			“Lincoln !”

			La panique s’empare de moi avec une force qui rend la peur insignifiante. Me tordant sur mon siège, je tâtonne en vain de la main droite pour éteindre le plafonnier avant de finir par le casser à coups de poing. Une obscurité bienvenue enveloppe de nouveau l’habitacle.

			La respiration de Lincoln n’est qu’un sifflement superficiel à mon oreille.

			“Parle-moi, vieux ! Où tu es touché ?

			— L’omoplate, croasse-t-il. Elle est cassée, je crois.

			— Droite ou gauche ?

			— Gauche…”

			Avant que je songe à quoi lui dire, la portière arrière gauche du Harvester s’ouvre d’un coup et une bourrasque de vent s’engouffre dans le véhicule. Tout d’abord, je suis convaincu qu’un motard a réussi à sauter sur le plateau arrière du camion puis à se frayer un chemin jusqu’à la portière. Puis je comprends que c’est certainement le fait de Snake…

			“Il a sauté ! crie Lincoln en se repoussant du dossier de mon siège dans un rugissement de douleur. Snake est dehors ! Arrête-toi !

			— Tu es dingue ?

			— Les motards ont ralenti… ils ne savent pas ce qui s’est passé ni qui il est. Laisse-moi le descendre. Arrête-toi !”

			Dans un ultime acte de volonté, je pile jusqu’à ce qu’on s’arrête sans glisser dans le marais.

			Jurant de douleur, Lincoln parvient à lever mon fusil sur son épaule droite et l’appuie sur le cadre du pare-brise arrière éclaté.

			“Tu le vois ?” je lui demande en baissant une nouvelle fois les yeux sur Wilma. Sa poitrine et son ventre sont couverts de sang et ses yeux sont clos.

			“Je l’ai. Je vois sa silhouette dans les phares. Tu le vois aussi ?”

			Me retournant sur mon siège, je suis étonné de distinguer une ombre triangulaire se dessinant dans les arcs mobiles de lumière. Snake doit être à genoux, à environ quarante mètres derrière nous, à portée du .308.

			“Récite une prière, Penn. Je l’expédie en enfer.”

			Je ne crois pas que Lincoln ait jamais utilisé mon prénom et je n’ai pas le temps de trop y réfléchir, car mes pensées sont anéanties dans une nouvelle explosion de coups de feu derrière nous qui déchirent le métal et le verre du Harvester.

			Lincoln est projeté en arrière, les mains agrippées à son visage. “Je ne vois plus rien ! J’ai du verre dans les yeux !”

			Derrière nous, la silhouette triangulaire vacille dans la lu­­mière, puis une ombre plus grande la rejoint. La meute sera sur nous dans quelques secondes. J’actionne violemment le levier de vitesse et passe en marche arrière.

			“Baisse-toi, je hurle. Ils vont se remettre à tirer.

			— Qu’est-ce que tu fais ? crie Lincoln. Va jusqu’au fleuve !

			— On ne va pas y arriver. Baisse-toi !”

			Quand j’enfonce la pédale d’accélérateur, Lincoln se couvre la tête des deux mains et roule sur le sol. Suivant mon propre conseil, je m’abaisse autant que je peux sans perdre de vue ma cible. Le Harvester prend de la vitesse et l’air qui s’engouffre par la portière se transforme en un vent qui secoue l’intérieur de l’habitacle.

			Les motards ne comprennent ce qui se passe que quand il est trop tard pour s’écarter de la route, mais Snake nous entend. Sa silhouette vacille dans les phares, double de taille alors qu’il essaie de se relever, mais il n’a pas l’occasion de faire deux pas que notre pare-chocs arrière le percute à quatre-vingts kilomètres-heure. Le lourd Harvester ne ralentit même pas avant de rentrer en collision avec la première Harley. L’élan du vieux camion est d’une force implacable et trois motos s’effondrent devant lui. Après le quatrième impact, le pick-up finit par s’arrêter en broutant.

			Des cris de rage et de peur parviennent à mes oreilles, mais avant que quiconque ait le temps de réagir, je repasse la première et enfonce la pédale d’accélérateur.

			“Qu’est-ce qui s’est passé ? croasse Lincoln depuis la banquette arrière.

			— Snake est mort.

			— Tu l’as vu tomber ?

			— Il est fini. Rayé. Tu es grièvement blessé ? Tu peux aller jusqu’au bateau ?

			— Je crois qu’une balle a taillé dans mon poumon… Je ne respire pas bien. On est loin du fleuve ?

			— Tout près.

			— Va pas trop vite. C’est un talus sur les trente derniers mètres, et le fleuve tout de suite après.”

			Cela me demande une retenue surhumaine de ralentir le Harvester, mais alors que je lutte contre la peur qui traverse mon corps, je me rappelle le colonel Eklund décrivant les actions de mon père en Corée. Si papa a pu faire ce qu’il a fait face à une mort certaine, alors je peux bien ne pas tenir compte de ce qui est derrière nous et ralentir pour éviter de nous balancer dans le fleuve.

			“Tu vois des phares derrière nous ? demande Lincoln d’une voix rauque.

			— Pas encore. Ils savent que Snake a un bateau par là ?

			— J’en sais trop rien. Prions pour que ce bateau soit la carte maîtresse de Snake. Ils pensent peut-être qu’ils nous ont coincés au bord du fleuve.”

			Sans prévenir, le camion monte soudain une petite côte et le fleuve Mississippi apparaît tel le bord noir d’un océan. J’appuie sur la pédale de frein, puis je la relâche juste assez pour ne pas déraper et le camion finit par s’immobiliser dans un tressaillement.

			“Où est le bateau ? je demande.

			— Il était attaché à un arbre cet après-midi. Regarde sur ta gauche.”

			Effectivement, à trente mètres en aval, des barres chromées brillantes tanguent sur le puissant courant.

			“Tu vas pouvoir y arriver seul si je porte la femme ? je de­­mande.

			— J’y arriverai. Elle est en vie ?

			— Je ne sais pas. Crie si tu as besoin d’aide.”

			Alors que je contourne le véhicule jusqu’à la portière passager, je me rappelle que Wilma Deen est la femme qui a rendu Keisha Harvin aveugle. Mais ce n’est pas elle que je sauve. C’est le témoignage que Snake a tué Viola, ce que Wilma a commencé à nous livrer dans la bicoque puante. Est-ce qu’elle répétera ces propos ? je me demande en l’attrapant par les aisselles et en la traînant hors du camion. Ou bien fait-on tout ça pour rien ?

			Il me faut presque deux minutes pour tirer son corps inerte le long de l’arbre où le bateau est amarré. Quand j’y parviens, Lincoln a rapproché l’embarcation de la berge.

			“Je ne peux pas t’aider à la soulever, me prévient-il.

			— Tiens juste le bateau.”

			Comme avec Sleepy Johnston trois mois plus tôt, dans le sous-sol de la maison de Brody Royal, je m’accroupis et passe sous la femme jusqu’à me mettre en position de la porter sur l’épaule, tel un pompier, puis je la soulève par la force. Mes genoux manquent de lâcher sous l’effort alors que je peine à me relever, et avant que j’y parvienne, mon cœur tressaute quand je perçois le grondement désormais familier des moteurs.

			“Balance-la dedans ! crie Lincoln. Dans trente secondes, on est morts.

			— Monte ! Passe par l’échelle à l’arrière.”

			Alors que quatre phares apparaissent sur le surplomb, je fais rouler Wilma par-dessus le plat-bord, puis je grimpe dans le bateau tel un gamin passant par-dessus une barrière.

			La clé sur le trousseau de Snake est bien celle du contact. Je jette un regard vers l’arrière où Lincoln se laisse tomber sur le pont en me faisant signe d’y aller. Alors que le bateau s’éloigne de la berge, j’abaisse l’assiette du moteur en espérant pouvoir nous écarter suffisamment sans avoir à le démarrer et indiquer notre localisation.

			Les phares des motos déchirent la brume sur l’eau, pareils à des projecteurs dans un vieux film de guerre. Qu’est-ce que pensent ces types ? Qu’on est tombés dans le fleuve et qu’on a coulé ?

			Juste au moment où je suis convaincu qu’on va s’en sortir, un des motards balaie la surface du fleuve avec ses phares. Nous n’avons plus d’autre option que fuir. Un tour de clé, un petit coup de starter, et le moteur démarre heureusement en rugissant. Quand je pousse la manette en avant, le mouvement de l’embarcation me projette en arrière sur le siège avec une force rassurante.

			Mais la lumière voyage plus vite que la matière, et les phares nous repèrent avant qu’on ait beaucoup progressé. Une nouvelle rafale de coups de feu fait passer mon cœur en surmultiplié ; les détonations sont cette fois accompagnées d’éclairs aveuglants provenant des armes sur la berge qui s’éloigne derrière nous. Poussant la manette à fond, je m’accroupis en priant.

			Les tirs suivants viennent de Lincoln qui, agenouillé à l’arrière, le bras droit tendu, vide le chargeur de son pistolet vers la rive. Baisse-toi, je pense en silence, craignant qu’il ne se fasse tuer par la dernière balle perdue tirée avec rage, comme un soldat qui meurt une heure après la signature du traité de paix. La riposte des motards hache notre sillage grandissant, puis une balle perce la coque. S’ils touchent le moteur, on est foutus.

			“Baisse-toi, t’es complètement fou !”

			Après quelques dangereuses secondes de plus, Lincoln tombe à genoux et remonte en rampant jusqu’au siège du conducteur, à ma gauche. Le pont est strié de sang après son passage. Regardant derrière moi, je constate que nous sommes hors de portée de tout, hormis d’un fusil, et les motards de gang trimballent rarement des fusils sur leur moto. Des armes à canon scié, peut-être, mais pas de longs fusils.

			Dans un effort héroïque, Lincoln se hisse sur le siège et regarde devant nous. Sa respiration irrégulière est alarmante.

			“Combien de temps, d’après toi ?” demande-t-il en toussant.

			Natchez se trouve en gros à quarante kilomètres vers le sud : un méandre du fleuve, puis une longue ligne droite jusqu’au grand promontoire et les quais d’Under-the-Hill. “Quarante minutes maximum. Trente si on a de la chance.”

			Lincoln hoche la tête avant de grimacer.

			“Tu vas tenir ?

			— Il faut que quelqu’un survive à ce merdier. Autant que ce soit moi.”

			Le hors-bord de Snake avance à une vitesse de cinquante-trois nœuds maintenant. Ce soir, le large fleuve est d’un noir argenté sous le clair de lune, la rive du Mississippi se profilant en hauteur sur notre gauche, le delta de la Louisiane s’effaçant sur notre droite. Des nuées d’étoiles emplissent le ciel au-dessus de cette sombre étendue d’eau. Un kilomètre devant nous, les lumières d’un bateau pousseur et ses barges s’engagent dans le méandre. Je prends enfin conscience que nous filons vers l’aval. Même si le moteur nous lâche, le fleuve nous ramènera chez nous.

			“Hé, dis-je. C’est où chez toi pour toi ? Chicago ?”

			Lincoln réfléchit à la question. Puis il hausse les épaules. “J’ai pas de chez-moi, vraiment. Je n’en ai plus. Je suppose que je dois en trouver un nouveau.

			— Ou un ancien.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? Maman est morte. Il n’y a rien pour moi, ici.

			— Peut-être. Mais au moins, tu as un début, ici.

			— Je ne comprends pas.”

			Je ris tout bas en pensant à Serenity. “Tu as du sang du Mississippi, vieux.

			— Du sang du Mississippi ? Merde. Ça veut dire quoi ?”

			Je me rappelle la lecture du livre de Serenity dans mon sous-sol, et avec ce souvenir me reviennent le goût de sa peau et l’odeur de ses cheveux. “Juste un truc qu’une femme a écrit dans un de ses livres. Un truc que son oncle disait. Un vieux coupeur de bois à pâte à papier qui s’appelait Catfish.

			— Ouais ? Et qu’est-ce qu’il disait ?

			— Il disait : Le sang du Mississippi est différent. Il y a du fleuve en lui. De la terre du delta, de la térébenthine, de l’amiante, du poison de coton. Mais il y a également de la force. Une force qui a été battue mais pas brisée.”

			Lincoln émet un grognement. Puis après un moment de réflexion : “Je crois que ça décrit très bien ma mère. Si elle n’avait pas eu ça, elle serait morte depuis longtemps.

			— Je pense que tu as raison.”

			Au son de sa respiration, je devine qu’il a tourné le siège vers moi.

			“Qu’est-ce qu’il y a ? je lui demande, un peu nerveux.

			— Que penses-tu de ce que Snake a dit ? Sur le fait que c’est ta mère qui est coupable ?”

			Je me tourne vers lui en secouant la tête. “Impossible. Elle a essayé de faire ce que ta mère voulait et elle a raté son coup. Ce sont les Aigles Bicéphales qui ont tué Viola. Comme ils ont tué Henry, et Caitlin, et Walt, et Sleepy Johnston, et tous ces gamins noirs il y a des années. Et maintenant, ils sont morts. Ceux qui ont commis les pires crimes, en tout cas.”

			Lincoln hoche lentement la tête en soupesant mes propos. “Tu es sûr d’avoir tué Snake là-bas ?

			— Frangin… Ce Harvester a écrasé trois Harley après avoir percuté Snake. Il n’est plus qu’un tas de viande sur cette route. Les opossums et les ratons laveurs sont déjà en train de le bouffer. N’y pense plus. C’est fini.”

			Je tourne mon regard vers l’eau sombre et vers le dôme de lumière faible au-dessus de l’horizon indiquant la présence de Natchez et de Vidalia. Les étoiles sont déjà moins visibles au-dessus de nous.

			“Le sang du Mississippi, hein ?” murmure Lincoln.

			J’acquiesce en souriant dans le vent. “Tu en as hérité des deux côtés.”

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			ÉPILOGUE

			 

			 

			Contre toute attente, Wilma Deen a survécu à sa blessure à la gorge. J’espérais qu’elle éprouverait une quelconque gratitude envers moi pour lui avoir sauvé la vie, mais j’aurais dû me méfier. Jusque-là, elle n’a manifesté aucun désir de réitérer son accusation selon laquelle Snake Knox et Sonny Thornfield ont assassiné Viola Turner. John Kaiser m’a appris qu’elle avait engagé un avocat coriace qui essaie de négocier l’arrangement le plus avantageux pour sa cliente. Et parce que le procureur général ne manifeste aucun désir de négocier avec la femme qui a rendu Keisha Harvin aveugle en lui jetant de l’acide, je ne sais pas encore si Wilma pourra m’aider à faire sortir plus tôt mon père de prison.

			Cleotha Booker est sortie de son coma au petit matin, samedi, quelques heures à peine après la mort de Snake. Son état est sous surveillance, le pronostic est plutôt positif. D’après Kaiser, Dolores St Denis a refusé de quitter l’hôpital de Baton Rouge où la Dame aux Chats est soignée. Kaiser avait espéré que Dolores enverrait Snake Knox dans le couloir de la mort à Parchman, mais je suis content qu’elle n’ait pas été soumise à cette rude épreuve. Je ne suis pas certain qu’elle aurait été capable d’affronter Snake dans une salle d’audience et de raconter encore une fois les événements terribles qui les ont liés pendant si longtemps.

			Lincoln a survécu à sa blessure par balle, mais il a dû subir une longue opération, plus une intervention sur la cornée qui avait été lacérée par des éclats de verre du pare-brise arrière du camion. Il y a trois soirs, peu de temps après que je l’ai conduit à l’hôpital, couvert de sang, le shérif Byrd a débarqué et a voulu nous arrêter tous les deux. Rodney faisait partie de sa juridiction, après tout. Mais j’avais appelé Kaiser à l’aide quand Lincoln et moi approchions du quai à Under-the-Hill, et même si l’agent du FBI était furieux que nous ayons entrepris cette expédition en “free-lance” à Rodney, quand je lui ai révélé que Billy Byrd était en contact avec Snake Knox depuis le début, cela a complètement détourné la colère de Kaiser. Un quart d’heure après l’arrivée du shérif Byrd à l’hôpital, Lincoln et moi étions définitivement le cadet des soucis du policier corrompu. Ce matin, le shérif a été démis de ses fonctions par le gouverneur du Mississippi et il a quitté le bureau sous le coup de charges fédérales.

			Lincoln est hospitalisé à l’hôpital Ste Catherine, les deux yeux couverts de tampons de gaze. Les deux fois où je lui ai rendu visite, on lui avait administré des antalgiques forts, alors nous n’avons pas pu beaucoup discuter.

			J’ai prévu d’y retourner dès que possible.

			 

			 

			Quatre jours après son décès, Walt Garrity a été enterré dans un cercueil recouvert d’un drapeau à Navasota, Texas. Il aurait été surpris par la tournure qu’a prise cet événement – pas seulement l’ampleur de la foule, mais les personnes qui y assistaient.

			Il y avait une garde d’honneur de l’armée américaine, les M-16 et les équipements rutilants brillant dans le soleil. Une impressionnante cohorte de Texas Rangers était présente, certains si vieux que leurs visages avaient l’air de cuir clouté sous leurs stetsons blancs, d’autres assez jeunes pour pouvoir être les petits-enfants de Walt.

			Les procureurs de plusieurs comtés sont venus, y compris mon ancien patron, Joe Cantor, de Houston, mon terrain de prédilection d’alors. La plupart des procureurs étaient accompagnés de leurs premiers enquêteurs. Il était difficile de compter le nombre de flics venant de diverses juridictions, mais j’en ai reconnu beaucoup juste à leur manière de parcourir l’endroit des yeux. Flic un jour, flic toujours.

			L’épouse de Walt, Carmelita, a été un peu abrupte avec nous à l’église, mais de mon point de vue, nous avons eu de la chance qu’elle ne nous chasse pas en nous maudissant. Tout ce qu’elle avait désiré, c’était passer les dernières années de Walt avec lui, et nous l’en avons privée. Lui aussi.

			Nous étions un sacré groupe à l’enterrement. Ma mère, bien sûr. Annie et Mia également. Joe Russell et deux de nos gardes du corps ont escorté Tim Weathers, qui se remet lentement, depuis Dallas. Même Serenity est venue en avion d’Atlanta et a loué une voiture pour débarquer à l’église peu de temps avant le début du service. Elle m’a appris qu’elle écrivait un article sur la vie de Walt pour le Journal-Constitution.

			Jamie Lewis, Miriam Masters et le père de Caitlin représentaient le Natchez Examiner. J’ai été surpris que John Masters ait pris le temps d’un moment comme ça, mais un jet privé vous emmène n’importe où et assez vite. Quand je l’ai aperçu en dehors de l’église, le magnat de la presse a remarqué mon air surpris. “Walt Garrity est mort en sauvant ma belle-petite-fille. Ou presque, en tout cas. Je pense qu’on devrait lui ériger une foutue statue”, a-t-il déclaré.

			L’éloge funèbre a été prononcé par Karl Eklund, le colonel qui avait commandé Walt et mon père pendant la guerre de Corée. Le colonel Eklund a raconté quelques anecdotes sur Walt, certaines amusantes, d’autres poignantes. Et il a fait monter les larmes aux yeux de quelques hommes forts quand il a conclu :

			“Le caporal Garrity a vécu selon un code strict. Il a toujours accompli son devoir – par tous les temps, peu importent les obstacles – et il l’a accompli jusqu’au bout. Comme il est dit dans la Bible : « Il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ses amis. » Amen.”

			Quand les sept coups de fusil ont retenti sur la plaine du Texas, les flics et les soldats étaient pareils à des silhouettes de pierre en position du salut. Mais quand l’écho s’est éteint, certains toussaient dans leur poing ou s’essuyaient les yeux de leur manche. Ma mère les a accompagnés avec une synchronisation inconsciente, tapotant doucement ses yeux à l’aide d’un mouchoir de dentelle.

			Annie a tiré sur ma main et je me suis penché pour l’entendre me murmurer à l’oreille : “Je veux faire quelque chose pour Mme Garrity.”

			J’y ai réfléchi. “Il n’y a rien vraiment que tu puisses faire pour elle. Mais tu peux faire quelque chose pour Walt. N’oublie jamais ce qu’il a fait pour nous. Dans trente ans, quand tu seras une adulte avec des enfants et que tu les regarderas en pensant combien tu as de la chance… tu penseras à Walt, juste une minute. Cela le rendrait très heureux, s’il le savait.”

			Annie a levé des yeux confus vers moi. “Il le saura, papa.”

			J’aimerais y croire, ai-je songé en regardant par-dessus les têtes devant moi vers la tente funéraire délavée et, dans son ombre précieuse, le cercueil sur son support. Le chef de la garde d’honneur a tendu le drapeau américain plié à Carmelita.

			“Qu’est-ce qu’il se passe maintenant ? m’a demandé Annie à voix basse.

			— En général, c’est le moment où les gens s’en vont.

			— Qui finit de l’enterrer ?

			— Ce sont des employés du cimetière. Des fossoyeurs.

			— Avec des pelles ?

			— Autrefois, oui. Aujourd’hui ça se fait à la tractopelle principalement.”

			Annie avait l’air soucieuse. Se hissant sur la pointe des pieds, elle a regardé entre les corps de la foule qui se dispersait lentement.

			“Je ne pense pas qu’ils vont avoir à se servir d’une tractopelle aujourd’hui”, a-t-elle dit.

			Près de la tombe, j’ai vu le colonel Eklund et trois autres hommes prendre des pelles qui étaient posées à côté de la tente. Un homme a tiré la fausse pelouse vert chimique qui couvrait le tas de terre et l’a jetée sur le côté. Puis le colonel Eklund a donné un ordre silencieux et les vieux soldats ont planté leur pelle dans la terre du Texas et ont commencé à remplir la tombe ouverte. J’ai sursauté en prenant conscience qu’il manquait un homme aux cheveux blancs. Si papa avait été là, il se serait moqué de son cœur défaillant et se serait emparé lui aussi d’une pelle, et pas même ma mère ne lui aurait demandé d’arrêter.

			“Tom devrait être là, m’a chuchoté ma mère à l’oreille. Ce sont ses hommes.”

			J’ai pressé la main d’Annie, puis je me suis avancé et me suis placé derrière le plus vieil homme qui remplissait la tombe de Walt. Au bout de deux pelletées, il s’est tourné en vacillant, a croisé mon regard de ses yeux interrogateurs.

			“Je suis le fils de Tom Cage”, ai-je dit calmement.

			Il m’a remis la pelle.

			C’est ainsi que cela devrait toujours se passer, ai-je pensé en plantant la lame métallique dans la terre.

			Cela avait du sens d’être avec ces hommes – un groupe de soldats silencieux qui avaient saigné pour leur pays et pour leurs frères. Pendant ces minutes où j’ai été en sueur, j’ai eu le sentiment que tout ce en quoi j’avais cru, enfant, était vrai : il vaut mieux être droit que fort ; fidèle et bon plutôt que riche ; et l’honneur l’emporte sur tout le reste.

			Si seulement ce sentiment pouvait durer.

			Pendant que la foule s’est dispersée, notre groupe s’est rassemblé près de la tombe. Tandis que nous échangions à voix basse, j’ai vu Serenity qui hésitait non loin de là, son regard sur moi. Quand l’occasion s’est présentée, je me suis faufilé au milieu des gens vêtus de noir, j’ai pris sa main et je l’ai conduite jusque sous un arbre, à une vingtaine de mètres de là.

			“C’est bon de te voir, ai-je dit. Loin de tout le monde.”

			Elle a souri en pressant ma main. “Tu m’as manqué. Ces quelques jours ont été intenses.”

			J’ai acquiescé sans rien dire. Que pouvais-je ajouter qui pourrait transmettre mes véritables sentiments en cet instant ? J’avais très envie de l’embrasser, mais comment Tee réagirait ? Ou Annie ? Ou ma mère ? Je savais que si je regardais vers la tombe, je verrais maman en train de nous surveiller parmi les personnes en deuil.

			“Comment vont tes brûlures ?” ai-je demandé alors que nous nous éloignions l’un de l’autre.

			Tee a agité la main pour écarter mon inquiétude. “Quelques cicatrices de plus à montrer dans les bars, c’est tout. Comment va Lincoln ?

			— Je crois que ça va aller pour lui. Je vais le voir ce soir. On prend l’avion après l’enterrement.”

			Elle a accueilli ces nouvelles avec un sourire forcé. “Bien. Peut-être que vous pourrez désormais trouver un quelconque terrain d’entente.

			— Peut-être.”

			Une bourrasque de vent s’est levée, projetant de la poussière du Texas. Nous lui avons tourné le dos pour nous rapprocher, épaule contre épaule.

			“Penn, a dit doucement Tee en regardant derrière moi vers ma mère. Quelque chose me tracasse. J’ai essayé de l’oublier, mais je n’arrive pas à me le sortir de la tête.

			— Ma tête est pleine de choses de ce genre.”

			Elle a hésité avant de plonger. “Tu te rappelles la dernière nuit où on était ensemble ? La nuit où ta mère est rentrée alors qu’on était au lit ?

			— Bien sûr.

			— Tu as parlé à Quentin, cette nuit-là. Et il t’a donné l’ordre de ne pas donner suite à l’information que tu avais eue concernant les hommes du shérif qui avaient saboté les preuves de cheveux et de fibres.”

			J’ai essayé d’afficher une expression impassible face à Serenity et j’y suis peut-être parvenu, parce qu’elle a poursuivi sans relever mon embarras.

			“Ce n’est absolument pas logique. Les flics avaient déjà trouvé des cheveux qui correspondaient à ceux de ton père, alors pourquoi te dire de ne pas persévérer pour dénoncer ce sabotage ? Qui Quentin a-t-il pu essayer de protéger ?”

			Ma respiration s’est ralentie, se réduisant à quasiment rien. Les yeux sombres de Serenity ont sondé les miens, pas avec indiscrétion, mais avec une réelle perplexité. “Je suis folle ? a-t-elle demandé. Tu y as déjà réfléchi ?”

			Sans vraiment en avoir l’intention, je l’ai prise par les bras sans que mes yeux quittent les siens.

			“Tu n’es pas folle. Mais je ne peux pas t’en dire davantage. D’accord ?”

			Elle m’a fixé, toujours perdue, puis elle a écarquillé les yeux avant de déglutir. Juste au moment où je pensais qu’elle allait me poser une autre question, elle a appuyé son visage contre mon torse et m’a serré fort.

			“Ça me manque, a-t-elle chuchoté avec intensité.

			— Moi aussi. Plus que tu ne le crois.

			— Si tu passes un jour par Atlanta…

			— Je sais. Je viendrai.”

			Mais quand nous nous sommes séparés pour prendre des directions différentes, nous savions tous les deux que je ne viendrais pas. Car si je passe un jour par Atlanta, Annie sera certainement avec moi. Même si elle n’est pas avec moi, elle m’attendra à la maison. Et Serenity ne peut intégrer cette in­­quiétude dans la réalité de sa vie personnelle, qui est assurément compliquée. Quand j’ai rejoint mon groupe, mon esprit et mon cœur étaient encore avec Serenity qui marchait seule au milieu des tombes, retournant vers sa voiture de location pour le long trajet vers l’aéroport. J’ai senti la force de gravité sexuelle provenant de son corps qui s’éloignait et j’ai vivement regretté de ne pas avoir baissé mon visage vers le sien pour l’embrasser. J’ai lu le soulagement sur le visage de ma mère quand j’ai posé la main sur l’épaule d’Annie, mais pour ma part je n’en ai ressenti aucun.

			 

			 

			Nous sommes rentrés à Natchez bien plus vite que prévu. John Masters nous a proposé de nous ramener dans son jet, ce qui était une première pour Annie. L’aéroport commercial le plus proche de Natchez se trouve à cent quarante kilomètres de la ville, de sorte que se faire déposer par le jet de Masters Media à seulement treize kilomètres de la maison a été un véritable plaisir. Une fois Annie installée à la maison, je suis monté dans mon Audi et suis parti dans la nuit en direction de l’hôpital Ste Catherine.

			Quand j’ai demandé à l’infirmière de garde si Lincoln Turner se trouvait toujours dans la même chambre, elle a froncé les sourcils et m’a appris qu’il était sorti contre l’avis du médecin, environ quatre heures plus tôt. Je suis resté là à cligner des yeux, m’efforçant d’imaginer quelle impulsion avait pu pousser Lincoln à agir de la sorte.

			“Il vous a laissé un mot, monsieur le maire”, a ajouté l’infirmière en sortant une enveloppe cachetée d’un tiroir.

			Mon nom était inscrit sur le devant. J’ai arraché l’extrémité de l’enveloppe, en ai sorti une feuille pliée et j’ai lu la courte lettre avec un sentiment d’hébétude.

			 

			Je retourne à Chicago. J’ai besoin de réfléchir. Je suis désolé pour tous les ennuis. Je suis content qu’on ait fait ce qu’on a fait et que ceux qui le méritaient soient morts. N’essaie pas de me retrouver. Tu ne me dois rien. On se recroisera peut-être un jour. L.

			 

			J’ai fixé ce mot un long moment, la lettre d’un homme sans une mère en vie ni un père qu’il accepterait. J’ai étudié ces mots pendant si longtemps que j’ai été surpris quand l’ascenseur a sonné derrière moi. Les portes se sont ouvertes et un vieux médecin que j’ai reconnu m’a salué en souriant. J’ai hoché la tête et je suis passé devant lui, puis j’ai pris l’escalier jusqu’au hall silencieux avant de sortir sur le parking.

			 

			 

			L’air de la nuit est frais, le parking en grande partie vide. Au lieu de retourner à ma voiture, je marche vers la bretelle de l’autoroute 61. Non loin de la contre-allée qui empeste le goudron, il y a toujours le même petit massif de fleurs et le lampadaire sous lequel j’ai attendu mon père quand j’avais huit ans. La nuit où il m’a laissé seul pendant des heures pendant qu’il faisait l’amour à Viola dans le quartier noir de la ville. Le massif de fleurs est aujourd’hui rempli de gravillons et de pierres d’ornementation, comme si on était au Nouveau-Mexique, mais les mauvaises herbes tenaces du Mississippi poussent déjà au travers. Sous le lampadaire qui bourdonne, je regarde les voitures passer, exactement comme je l’ai fait presque quarante ans plus tôt en refoulant les larmes d’un petit garçon abandonné. Aujourd’hui, pourtant, je comprends que je n’ai enduré que quelques heures d’une tristesse et d’une angoisse qui ont traversé la vie de Lincoln telle une lame de fond, l’éloignant toujours de la lumière pour le pousser vers les ténèbres.

			Mon père a eu deux fils, et l’un de nous a été condamné à être orphelin. En songeant à nos vies, je suis content qu’il se soit agi de Lincoln. Mais maintenant je comprends quelque chose que je ne comprenais pas avant : que le bonheur de mon enfance a été acheté avec la douleur d’un garçon noir qui n’avait fait de mal à personne. Ce soir, ce garçon devenu adulte roule vers le nord en suivant les méandres du fleuve et la vieille veine sombre de l’autoroute 61 jusqu’à Cairo, Illinois ; là, il prendra l’Interstate 55 pour Chicago où tant de ses ancêtres ont fui avant lui.

			Nous sommes frères, Lincoln et moi – demi-frères, en tout cas –, et longtemps après que mon père aura disparu de cette terre, son sang coulera dans nos veines à tous les deux. Les gènes de l’Europe du Nord sont mon héritage et mon destin, mais Lincoln porte en lui les gènes à la fois de l’Europe et de l’Afrique. J’espère qu’un jour il pourra se libérer des mensonges qui ont enveloppé son enfance pour devenir ce que Viola a dû rêver qu’il devienne, quand elle le portait dans les rues de cette ville étrangère et froide : un homme qui incarne le meilleur de chacun de ses parents. Avec un père qui a choisi le cruel chemin du devoir et une mère qui a choisi le martyre, qui le mérite plus que lui ?

			 

			 

			Assis dans un rocking-chair sur la galerie d’Edelweiss, j’attends qu’Annie rentre de l’école. Après avoir décidé qu’elle était prête à rejoindre ses camarades de classe à St Stephen, ma fille a également déclaré qu’à partir de maintenant nous devrions habiter la maison que Caitlin avait eu l’intention de partager avec nous. Je n’en étais pas trop sûr, mais je suis d’accord pour essayer tout ce qui peut donner à Annie le sentiment de contrôler sa vie. Avec mon père en prison dans le delta du Mississippi et ma mère qui fait le déplacement chaque semaine pour lui rendre visite, le fantôme de Caitlin est une force bienvenue dans nos vies – du moins pour le moment.

			Annie a apporté quelques affaires de Caitlin dans la nouvelle maison : son manteau préféré qui est un peu trop grand pour elle, son ordinateur portable, des souvenirs des vacances que nous avons passées ensemble. Au-dessus de la cheminée de la chambre d’Annie est accroché le prix Pulitzer, celui que Caitlin a gagné pour sa couverture de l’affaire Delano Payton. John Masters l’a envoyé à Annie, la semaine suivant l’enterrement de Caitlin, avec un mot lui disant qu’il espérait qu’elle travaillerait autant que Caitlin pour réaliser ses rêves. J’espère la même chose ; je prie seulement pour qu’Annie n’ait pas à payer un prix aussi élevé pour les atteindre.

			Entouré de ces objets, je me rappelle combien Caitlin s’était réjouie que j’aie acheté cette maison et que nous puissions enfin construire notre propre famille et rendre officiel son statut de nouvelle mère d’Annie. Sur une cheminée à l’intérieur, j’ai posé une photo de nous trois prise par mon père quelques semaines à peine avant la mort de Caitlin. Sur cette photo, Caitlin et moi balançons Annie entre nous : moi en lui agrippant les chevilles pendant que Caitlin lui tient les poignets avec la force étonnante de sa frêle silhouette. Le photographe nous a saisis au moment où nous jetons Annie dans un tas de feuilles d’automne. Nous sommes tous en train de rire, les cheveux de ma fille s’envolent, instant figé pour toujours dans le cours du temps. Parfois je regarde la photo et cette joie rendue éternelle ; d’autres fois, je regarde une histoire violemment écourtée, une vie amputée.

			“Hé, Penn ! Tu ferais mieux de remplir vite le formulaire de changement d’adresse ou tu risques de ne pas me voir pendant un bout de temps.”

			Le facteur remonte le trottoir depuis State Street. Theo Driscoll a environ mon âge ; il était à l’école publique quand j’étais à St Stephen.

			“Je ne peux pas continuer à te faire profiter de ce traitement spécial, poursuit-il en souriant. Même si tu es le maire. Il faut te sortir le cul de ce rocking-chair, vieux. Le bureau principal de la poste est juste à quatre blocs sur Broadway !

			— J’y vais dès qu’Annie rentre de l’école”, je lui promets.

			Sans prêter attention à la boîte en cuivre installée sur un pilier de briques au rez-de-chaussée, Theo grimpe l’escalier de droite avec une liasse de courrier à la main.

			“Tu as reçu une autre lettre d’Europe, annonce-t-il. Je n’arrive toujours pas à croire qu’on publie tes bouquins dans toutes ces langues. Combien maintenant ?

			— Vingt-six.

			— Qu’est-ce que dirait Mme Holland si elle savait ça ? Dommage qu’elle n’ait pas vécu assez longtemps pour le voir.”

			Mme Holland était une professeure d’anglais légendaire qui a enseigné à la fois dans les écoles publiques et privées. “Elle était encore en vie quand mon premier livre a été publié. Ça me suffit.”

			Je tends la main pour prendre le courrier qu’il ne me donne pas tout de suite. Comme beaucoup de gens avec qui je suis allé à l’école, Theo aime bien parler.

			“Je suis passé au cabinet de ton père il y a deux jours. J’avais un foutu abcès sur la jambe. Drew Elliott a dû le percer. C’est carrément différent sans ton père. Les infirmières pensent la même chose. Melba m’a dit qu’il se pourrait même qu’elle ne reste pas très longtemps.

			— Oh, je n’y crois pas. Drew la reprendra certainement avec lui.”

			Theo a l’air sceptique. “Je ne sais pas. Elle travaille à l’ancienne, comme le doc Cage.

			— Je vais m’en assurer.

			— Est-ce que tu progresses un peu pour le faire sortir ? Je te jure, il n’y a pas une seule personne dans cette ville qui le croit coupable.”

			Je ne suis pas certain que ce soit vrai, mais l’intention de Theo est bonne. “C’est compliqué, Theo. Mais je ne vais pas laisser tomber. Il y a toujours des raisons d’espérer.”

			Le visage du facteur se décompose quand il perçoit la vérité dans le ton de ma voix. “Parchman est un endroit mauvais, Penn. Le fils de mon cousin a dû y purger une peine pour une histoire de drogue. Ses parents pouvaient tout juste supporter d’aller lui rendre visite.

			— Tous les pénitenciers sont sinistres, Theo.

			— Je suppose. Bon, ne lâche rien. Je sais que ça va bien finir par s’arranger. Rien ne se passe par hasard.”

			Pendant une demi-seconde, j’ai envie de gifler Theo Driscoll. Sa morale de pacotille trimballe une telle boue de foi puérile, de fatalisme et de prédestination qu’il me faudrait au moins une heure pour y répondre convenablement.

			“C’est vrai, techniquement”, dis-je en me contenant, mais dans ma tête j’entends Inigo Montoya dire : Je ne pense pas que cela veuille dire ce que tu penses que cela veut dire.

			L’air confus et un peu embarrassé, Theo me donne le courrier.

			“Merci, lui dis-je. On se voit bientôt.

			— Si tu vas remplir ce formulaire de changement d’adresse, oui. Sinon, j’envoie tout à Washington Street.”

			Tandis qu’il descend l’escalier opposé et prend la direction du presbytère, je passe le courrier en revue. Deux factures passent entre mes doigts ; puis je vois la lettre que Theo a mentionnée. Celle qui vient d’Europe. Avril est le mois des droits d’auteur, et l’enveloppe est de ce papier ultrafin que j’associe aux courriers de l’étranger. Ce qui se trouve à l’intérieur paraît pourtant lourd et matelassé. Je ne reconnais pas les timbres, ce qui est étonnant après toutes ces années de courriers venant d’admirateurs du monde entier. L’oblitération a également bavé, si bien que je ne parviens pas à lire le nom du pays. Les timbres figurent des blasons jaune et rouge, mais les mots imprimés en dessous sont en français. Il n’y a pas d’adresse d’expéditeur. Juste mon nom et notre vieille adresse de Washington Street, au-dessus d’USA en capitales, comme écrites par un enfant.

			Écarquillant les yeux, j’éloigne la lettre de mon visage pour scruter le timbre taché. Finalement le nom du pays d’origine se précise : Andorre.

			“Andorre, je murmure, un frisson me courant le long des bras. Billy Knox ?”

			Après un moment de paranoïa à m’imaginer ouvrir l’enveloppe en en laissant échapper un petit nuage de poudre toxique, j’en arrache le bord pour sortir le papier qu’elle contient.

			La feuille pliée en trois paraît vide. Alors que je la déplie, ce que j’ai senti à travers l’enveloppe tombe dans ma paume. C’est une pièce. En argent terni, de la taille environ d’un demi-dollar américain, avec un cordon de cuir passé dans un trou percé au bord de la pièce. C’est bien un demi-dollar.

			Quand je retourne le disque de métal, mes mains se glacent d’un coup. L’aigle auquel je m’attendais a été remplacé par le profil du président Kennedy. Sous la ligne de son cou figure 1964. Et juste à l’endroit où son oreille devrait se trouver, un autre trou a été percé. Le métal est relevé sur les bords, comme emporté par une balle. Sur la lèvre inférieure, j’aperçois de petites taches sombres, tout comme celles que je distingue maintenant dans les minuscules rainures du bord de la pièce.

			“Du sang, dis-je, surpris. Seigneur.”

			Dépliant la feuille qui contenait la pièce, je trouve un mot proprement dactylographié.

			 

			Cher Maire Cage,

			Je suis content que tout se soit bien fini pour vous et votre famille, surtout pour votre fille. J’espère que maintenant que mon père est mort, vous pourrez enfin vivre en paix. Je ne me suis jamais soucié de toutes ces conneries du Klan dans lesquelles trempait ma famille. Je voulais juste chasser le cerf et la dinde, produire ma propre émission de télé, écouter mes disques des Allman Brothers et de Jimmy Buffett. Laisser faire, vous voyez ? Mais on ne peut pas choisir sa famille, n’est-ce pas ? C’est pourquoi je vis ma vie de “république bananière” ici, en Europe. J’ai peut-être toujours été fait pour être un ex-patriote.

			Mais malgré ça, je crois que l’histoire de papa était importante, surtout la partie concernant Oncle Frank et l’affaire JFK à Dallas. Importante du genre History Channel. Le prête-plume que j’ai embauché a salivé sur toutes les infos que j’avais, mais je l’ai viré. Il n’était là que pour le fric et l’adrénaline. N’avait aucun attachement pour le Sud. Il ne comprenait rien. J’ai lu deux bouquins de vous et vous connaissez vraiment le Sud. Vous savez où mènent les chemins de terre. Alors devinez quoi ? vous êtes celui qui doit écrire l’histoire de mon père. Et écoutez ça, on fera 50/50 sur ce que ça rapporte. Tout ce que vous avez à faire, c’est écrire le livre.

			 

			J’éclate de rire. Si je pouvais compter le nombre de fois où j’ai reçu ce genre de proposition…

			 

			Toutefois, si on en fait un film, comme celui d’Oliver Stone avec Kevin Costner, seulement en mieux – plus réaliste, vous voyez ? –, on devra renégocier, bien sûr. Mais je reste ouvert. Je suis un type honnête.

			J’espère que votre fille et vous allez vraiment bien maintenant.

			Paix.

			Billy Knox

			PS. Je vous ai envoyé la pièce en signe de bonne foi. Je n’en ai pas l’utilité. Jamais eu d’ailleurs.

			 

			Un soulagement que je n’ai pas éprouvé depuis des mois me traverse comme une bourrasque de vent et je me lève, la pièce et la lettre toujours dans la main. Le reste du courrier tombe sur le sol du porche, lorsqu’un SUV Honda s’arrête près du trottoir devant ma maison. Quand la portière arrière s’ouvre et qu’Annie en descend en hissant avec effort son sac à dos sur son épaule, je lui adresse un signe avant de baisser le regard sur la pièce dans ma main. Il y a peu de temps encore, ce demi-dollar JFK était accroché au cou de Snake Knox.

			“Qu’est-ce que tu regardes ? crie Annie en grimpant l’escalier sous le poids de son sac.

			— Rien, je lui réponds en refermant ma main. Juste un décompte de droits d’auteur étrangers.

			— Oh”, fait-elle, aussitôt ennuyée.

			Je la serre fort dans mes bras. “Tu veux connaître un secret, chaton ?

			— Ouais ! crie-t-elle, son regard s’illuminant d’un coup.

			— C’est un secret que tu ne peux répéter à personne.

			— Tu sais que je garde toujours les secrets.”

			C’est étonnamment vrai. “Tu… es ma fille préférée.”

			Annie secoue la tête et éclate de rire, un son comme du cristal tintant dans un placard.

			“Ça te dirait d’aller te promener sur le promontoire ? Il faut qu’on aille au bureau de poste pour remplir un formulaire de changement d’adresse.”

			Elle hoche la tête d’un air excité. “Je vais poser mon sac à l’intérieur.

			— Fais vite.”

			Elle file par les grandes portes, laisse tomber son sac dans un bruit sourd, puis revient à toute allure sur le porche. Alors que nous descendons l’escalier de droite et que nous traversons Broadway pour nous diriger vers le grand promontoire qui suit le méandre du fleuve, je ressens quelque chose que, dans mon souvenir, je n’ai pas ressenti depuis très longtemps. Je me sens en sécurité. Nous n’avons pas de gardes du corps sur nos talons, aucun ennemi ne nous pourchasse. Aucun à ma connaissance, en tout cas. Cette sensation est tellement inconnue qu’il va me falloir certainement du temps pour m’y habituer. Le poids du pistolet à ma cheville est devenu une seconde nature pendant un moment, mais aujourd’hui c’est à nouveau une charge. Un jour prochain, peut-être, je sortirai d’Edelweiss sans, et je ne m’en rendrai compte qu’en rentrant.

			Mais pas aujourd’hui.
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