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  Avant-propos


  À quoi reconnaît-on qu’une femme est dangereuse ? Une telle question recevra sans doute des réponses variées, en fonction de l’expérience de chacun – homme ou femme.


  De mon point de vue, les femmes les plus dangereuses sont celles qui sont irrésistibles. Que l’on ait une seule faiblesse, un talon d’Achille insoupçonnable pour la plupart de nos semblables, ou des susceptibilités communes à l’humanité tout entière, notre cœur s’enflammera pour la beauté fatale d’une femme, ou son charme, ou son intelligence. Pour sa façon de dégager une mèche de cheveux tombée sur ses yeux, ou de rire, ou d’éternuer.


  Elle peut avoir une conscience aiguë de son pouvoir ou l’exercer en toute innocence. Elle peut s’en servir comme d’une arme en acier trempé ou comme d’un doudou en peluche. L’intention de départ n’atténue ni n’accroît le pouvoir, et là réside le terrible danger auquel s’exposent ceux qui sont sous son emprise.


  Le pouvoir est dangereux. Nous avons beau le savoir, et même le craindre, nous sommes prêts à prendre tous les risques, à nous en approcher d’aussi près que possible pour nous réchauffer à sa flamme.


  Les femmes dangereuses nous ont toujours accompagnés. Vous vous rappelez Dalila ? Les écrivains ont compris quelle attirance féroce elles exercent sur nous, c’est pourquoi elles reviennent incessamment sous leur plume. La plupart des femmes qui ont fait l’Histoire, et la plupart des figures littéraires féminines, sont des femmes dangereuses. Peut-être pas envers tout le monde, mais souvent pour ceux qui sont tombés amoureux d’elles. Des hommes ont tué pour elles, trahi leur patrie, leurs proches ou eux-mêmes, renoncé à des trônes ou préféré se suicider. Et parfois, le jeu en valait la chandelle – ces femmes valaient qu’on prenne pour elles tous les risques, qu’on abandonne tout ce à quoi l’on croyait tenir.


  Nombre de détectives de roman se sont méfiés de la femme dangereuse. L’une d’elles a eu raison de Sam Spade, d’autres ont souvent pourchassé Philip Marlowe et Lew Archer. Lesquels ont pris un malin plaisir à se laisser capturer.


  Même si Sherlock Holmes s’est autorisé à s’amouracher d’Irene Adler[1] (« la chose la plus délicate que l’on puisse trouver sous un bonnet en ce bas monde »), il nourrissait une puissante aversion pour la plupart des membres du sexe opposé. « Il ne faut jamais faire entièrement confiance aux femmes », déclare Holmes dans Le Signe des quatre. « La plus charmante des femmes qu’il m’ait été donné de connaître a fini pendue pour avoir empoisonné trois petits enfants afin de toucher les assurances. »


  Bien qu’Archie Goodwin aime les femmes, son patron, Nero Wolfe[2] adopte généralement les sentences et les attitudes d’un misogyne : « On peut compter sur une femme pour tout, excepté la constance. » Il note également : « Elles ont une vocation naturelle pour la chicane, les sophismes, la vanité, la cajolerie et la mystification. »


  Ni Holmes ni Wolfe n’ont jamais rencontré les femmes dangereuses de ce recueil. Ils auraient été choqués, accablés. Mais aussi fascinés – comme vous, j’en suis certain. Remplis du désir impuissant de savoir ce qu’elles trament, où elles veulent nous emmener, quels adorables petits tours elles nous réservent…


  Le succès indéniable des Hammett, Chandler, Macdonald, Doyle et Rex Stout prouve que tous ces auteurs en savaient long, y compris sur le pouvoir d’attraction d’un certain type de femmes dangereuses. Les auteurs de ce recueil se sont montrés tout aussi talentueux en composant, pour votre plaisir, cette galerie de portraits de femmes fatales. Un plaisir qui sera doublé du soulagement de savoir que ces femmes ne jouent aucun rôle dans votre vie. C’est du moins, tout le mal que l’on vous souhaite.


  

    Lorenzo Carcaterra est l’auteur de six livres, dont le très controversé Sleepers, qui a occupé la tête (en première édition et en poche) du classement des meilleures ventes du New York Times avant d’être porté à l’écran (avec Brad Pitt, Robert De Niro, Dustin Hoffman, Kevin Bacon et Minnie Driver). Il écrit et produit pour NBC les films de la série New York District.


    Après une carrière de journaliste couronnée de succès, Michael Connelly s’est tourné vers l’écriture et a signé Les Égouts de Los Angeles, donnant naissance au personnage de Harry « Hieronymus » Bosch, inspecteur de la police de la Cité des Anges. Ce roman lui a valu un Edgar Award. Bosch est le héros des trois romans suivants, La Glace noire, La Blonde en béton et Le Dernier Coyote. Connelly a également signé un thriller en dehors de cette série, Le Poète. Appréciés dans le monde entier, ses ouvrages sont régulièrement des best-sellers internationaux.


    Le jeune écrivain irlandais John Connolly a travaillé comme barman, fonctionnaire d’une administration locale, serveur, homme à tout faire pour le magasin Harrod’s et journaliste. L’ancien policier Charlie Parker est apparu en 1999 dans Tout ce qui meurt, puis dans Laissez toute espérance, Le Pouvoir des ténèbres et Le Baiser de Caïn, mais pas dans son dernier roman en date, le thriller Bad Men.


    Lorsque l’association des Mystery Writers of America a décerné à Thomas H. Cook l’Edgar Allan Poe Award pour The Chatham School Affair en 1997, c’était une récompense tardive pour l’un des plus talentueux auteurs de romans policiers des États-Unis. Il avait auparavant été sélectionné à deux reprises dans deux autres catégories, et avait reçu le Herodotus Award de la meilleure nouvelle policière de l’année avec Fatherhood.


    Jeffery Deaver était journaliste quand il a décidé de s’inscrire en droit afin de devenir rédacteur judiciaire. Au lieu de cela, il a travaillé comme juriste pendant plusieurs années, profitant de longs trajets quotidiens pour écrire des romans à suspense. Le succès a été immédiat. Nominé pour quatre Edgar Awards, il a reçu à trois reprises le Ellery Queen Reader’s Award de la meilleure nouvelle. Ses romans mettant en scène Lincoln Rhyme sont abonnés aux listes des meilleures ventes. Le Désosseur a été porté à l’écran avec Denzel Washington et Angelina Jolie.


    Peu d’écrivains sont autant lus que Nelson DeMille, dont les thrillers se sont vendus à plus de trente millions d’exemplaires à travers le monde. Caractérisés par leur intrigue impeccable et leur écriture soignée, ses romans les plus célèbres sont La Vengeance du lion, L’île des fléaux, Retour de l’enfer, Le Voisin, Paroles d’honneur et Le Déshonneur d’Ann Campbell, un classique du roman noir porté à l’écran avec John Travolta, sur une adaptation de William Goldman. Rendez-vous est sa première nouvelle depuis vingt-cinq ans.


    Pour devenir auteur de best-sellers, J. A. Jance n’a pas eu la partie facile : elle s’est vu refuser l’entrée dans un atelier d’écriture dont le professeur voulait cantonner les femmes aux métiers d’infirmière ou d’institutrice – une opinion partagée par son alcoolique de mari. Après leur divorce – et la mort de son ex-époux –, elle s’est mise à écrire entre 4 heures et 7 heures du matin, avant d’envoyer ses enfants à l’école. Ses romans mettant en scène l’inspecteur J. P. Beaumont ont d’abord eu un tirage modeste en poche, mais figurent dorénavant sur les listes des meilleures ventes.


    S’ils n’ont jamais été des best-sellers, les romans d’Andrew Klavan – ou de Keith Peterson, pour reprendre son pseudonyme – lui ont valu deux Edgar Awards et la reconnaissance d’Hollywood : Clint Eastwood a réalisé et interprété Jugé coupable, l’histoire d’un journaliste tentant de sauver un homme innocent. Deux ans plus tard, Michael Douglas et Famke Janssen incarnaient les héros de Klavan dans Pas un mot.


    Souvent présenté comme l’un des plus talentueux auteurs de romans noirs contemporains (voire, selon Newsweek, le meilleur, toutes époques confondues), Elmore Leonard a signé vingt best-sellers consécutifs parmi lesquels Mr Paradise, Tishomingo Blues, Dieu reconnaîtra les siens et le recueil de nouvelles When the Women Come Out to Dance. Nombre de ses romans ont été adaptés au cinéma : Hombre, 3 h 10 pour Yuma, La Guerre des bootleggers, Stick, Une si belle garce, Get Shorty, Hors d’atteinte, et Jackie Browne. L’association des Mystery Writers of America l’a proclamé « Grand Maître » pour l’ensemble de son œuvre.


    Trois des quatre premiers romans de Laura Lippman ont été sélectionnés aux Edgar Awards, un exploit jamais égalé dans l’histoire des Mystery Writers of America. Et c’est Charm City qui l’a emporté. La série de romans mettant en scène Tess Monaghan a également remporté le Shamus Award décerné par les Private Eye Writers of America ainsi que deux autres prix prestigieux, l’Agatha Award et l’Anthony Award.


    Evan Hunter et Ed McBain sont deux romanciers vivant dans un même corps et habitués des listes des meilleures ventes. Le premier roman de Hunter, Graine de violence, a ébranlé l’Amérique, tout comme le film triomphal qui en a été tiré. Sous le nom de McBain ont paru plus de cinquante romans, dont ceux de la mythique série du 87e district, qui ont jeté les fondements de la chronique policière au quotidien pour près d’un demi-siècle. On doit aussi à Hunter le scénario des Oiseaux, d’Alfred Hitchcock. « Grand Maître » des Mystery Writers of America, il est aussi le premier Américain a avoir reçu le Diamond Dagger de la British Crime Writers Association pour l’ensemble de son œuvre.


    Si un seul écrivain devait être cité pour personnifier l’esprit cool et branché des années 1980, ce serait Jay McInerney, dont le premier roman Bright Lights, Big City, lui a valu une célébrité instantanée. S’il s’est rarement aventuré dans l’univers du roman noir (sauf à considérer comme des crimes la consommation de drogue et une sexualité débridée), McInerney a vu sa nouvelle Con Doctor figurer en 1998 dans la liste des Best American Mystery Stories.


    Même si Bill Clinton n’avait pas avoué aux médias que Walter Mosley était son écrivain de romans noirs préféré, la série des romans mettant en scène Easy Rawlins aurait été un succès. Mosley s’est fait connaître avec Le Diable en robe bleue, sélectionné aux Edgar Allan Poe Awards et porté à l’écran avec Denzel Washington et Jennifer Beals. Résonnant d’une voix reconnaissable entre toutes, les romans de Mosley – tels que Black Betty et Un petit chien jaune – ont figuré sur la liste des meilleures ventes du New York Times. Il a été le premier président des Mystery Writers of America.


    Parmi les auteurs vivants les plus renommés, Joyce Carol Oates est sans doute la plus importante à ne pas avoir reçu le prix Nobel – même si, à en croire la rumeur, elle est parvenue plusieurs fois jusqu’aux dernières sélections. Elle bâtit à un rythme prodigieux une œuvre aux multiples facettes, qui lui a valu plus de distinctions et de récompenses qu’aucun autre auteur américain vivant. Ses nominations sont trop nombreuses pour être citées ici. On en retiendra surtout six au National Book Award (qu’elle a remporté en 1970 avec Eux) et trois sélections pour le dernier tour du prix Pulitzer. Ses derniers ouvrages parus sont Emmène-moi, emmène-moi, La fille tatouée et Viol : une histoire d’amour.


    Après avoir essuyé des refus pendant vingt ans, Anne Perry a publié son premier roman, L’Étrangleur de Cater Street, en 1979. Depuis, elle a signé en moyenne plus d’un livre par an, principalement les très populaires romans à suspense se déroulant à l’époque victorienne, qui figurent régulièrement sur les listes des meilleures ventes. La première série met en scène l’inspecteur Thomas Pitt et sa femme Charlotte, la seconde, plus sombre, est centrée autour du personnage de l’inspecteur William Monk. Anne Perry a remporté un Edgar Award pour sa nouvelle Heroes où apparaît pour la première fois le professeur et aumônier d’université Joseph Reavley, héros d’une nouvelle série de romans inaugurée avec Avant la tourmente.


    Rares sont les auteurs de romans à suspense à être cités dans le Livre Guinness des Records. C’est le cas de Ian Rankin, pour avoir vu sept de ses ouvrages figurer en même temps dans la liste des meilleures ventes du London Times. Il a reçu trois Daggers de la British Crime Writers Association – deux pour des nouvelles et un pour Black and Blue, également sélectionné pour un Edgar Award. Ses romans mettant en scène l’inspecteur Rebus (dont le premier, L’Étrangleur d’Edimbourg, date de 1987) ont inspiré à la BBC une série de téléfilms. Ian Rankin est aussi l’un des premiers lauréats du prestigieux Chandler-Fulbright Award.


    Les romans de S. J. Rozan mettant en scène Lydia Chin et Bill Smith comptent parmi les plus couronnés de ces dernières années. Ils ont été distingués par plusieurs récompenses (Shamus Award, Anthony Award, Macavity Award et Edgar Award), et Winter and Night a reçu l’Edgar Award du meilleur roman en 2003 – une statuette qui rejoindrait celle reçue par la romancière pour l’une de ses nouvelles. Lydia est une jeune détective chinoise d’origine américaine dont les enquêtes se déroulent dans la communauté chinoise, Smith étant pour sa part un privé plus âgé et expérimenté vivant au-dessus d’un bar à Tribeca. Ils résolvent ensemble des intrigues à la construction savante (S.J. Rozan est, il est vrai, diplômée en architecture), chacun occupant tour à tour, au fil des livres, le rôle principal.


  


  Ces géants du suspense ont convoqué dans ces pages un véritable harem de femmes dangereuses. Le sexe faible ?


  Laissez-moi rire. Et restez sur vos gardes : si elles ne vous brisent pas le cœur, elles sont capables de le manger. Avec des fèves au beurre et un bon verre de chianti.


  Otto Penzler


  Ed McBain
IMPROVISATION


  — Eh bien… si on tuait quelqu’un ? proposa-t-elle.


  Elle était blonde, évidemment, grande et élancée, vêtue d’une élégante robe de cocktail noire, au décolleté plongeant et fendue à la cuisse.


  — Déjà vu, répondit Will. Déjà fait.


  Elle écarquilla ses yeux d’un bleu glacé offrant un contraste saisissant avec le noir de sa robe.


  — Guerre du Golfe, expliqua-t-il.


  — Ce n’est pas du tout la même chose, dit-elle en retirant l’olive flottant à la surface de son Martini pour la gober d’un geste sec. C’est d’un meurtre que je vous parle.


  — Un meurtre ? Hum hum… Vous pensez à quelqu’un en particulier ?


  — Que diriez-vous de la fille assise au bar, là-bas ?


  — Ah… une victime choisie au hasard. Mais en quoi est-ce différent d’une victime en temps de guerre ?


  — Une victime précise choisie au hasard. Alors… on la tue, oui ou non ?


  — Pourquoi ?


  — Pourquoi pas ?


  Will avait rencontré cette femme vingt minutes plus tôt. À vrai dire, il ne connaissait même pas son nom. Sa proposition de tuer quelqu’un était venue en réponse à une entrée en matière qui avait déjà fait ses preuves auprès de nombreuses inconnues, à savoir : « Voyons… qu’est-ce qu’on pourrait bien faire pour s’amuser un peu, ce soir ? »


  À quoi la blonde avait répondu : « Eh bien… si on tuait quelqu’un ? »


  Sans chuchoter, sans même baisser la voix. Juste un sourire se dessinant au bord du verre de Martini, et les mots, prononcés sur le ton habituel de la conversation : « Si on tuait quelqu’un ? »


  La victime précise choisie au hasard qu’elle avait en tête était une femme banale, simple veste marron par-dessus un chemisier en soie marron et une jupe d’un marron plus foncé. Elle avait quelque chose d’une employée de bureau surmenée ou d’une secrétaire de deuxième ordre, avec ses cheveux châtains ternes, ses lèvres minces, ses incisives saillantes, ses yeux au regard fixe derrière ce que l’on était bien obligé d’appeler des culs-de-bouteille. Une femme remarquablement quelconque. Pas étonnant qu’elle soit assise seule avec pour unique compagnie un verre de vin blanc.


  — Supposons que nous la tuions réellement, reprit Will. Qu’est-ce qu’on pourrait bien faire pour s’amuser un peu, ensuite ?


  La blonde sourit.


  Et croisa les jambes.


  — Je m’appelle Jessica.


  Elle lui tendit la main.


  Il la prit.


  — Will.


  Il attribua la froideur de sa paume au verre de Martini glacé.


  *


  En cette fraîche soirée de décembre, trois jours avant Noël, Willy n’avait pas l’intention de tuer la terne petite employée de bureau à l’autre bout du bar, ni qui que ce soit d’autre d’ailleurs. Il avait déjà largement tué son lot d’êtres humains, merci, tous victimes précises choisies au hasard en ce qu’ils avaient porté l’uniforme de l’armée irakienne, ce qui les désignait infailliblement comme l’Ennemi. C’était sans doute là le maximum de précision que l’on pouvait espérer en temps de guerre. Suffisant en tout cas pour justifier qu’on les enterre vivants dans leurs tranchées à l’aide de bulldozers. Qu’on les assassine, aussi subtile la distinction opérée à présent par Jessica entre combat et assassinat fût-elle.


  Peu importe le reste : Will savait qu’il ne s’agissait que d’un jeu, d’une variation autour du petit rituel de séduction dont n’importe quel bar de Manhattan était le théâtre trois cent soixante-cinq soirs par an. On surgit avec une phrase bien balancée, on obtient une réaction marquant le degré d’intérêt et tout part de là. Will se demanda combien de fois, dans combien de bars avant ce soir, Jessica avait utilisé son « Eh bien… si on tuait quelqu’un ? ». Une approche audacieuse, il fallait en convenir, potentiellement dangereuse même – supposons qu’elle exhibe ses admirables jambes à un homme qui se révèle être Jack l’Éventreur ? Supposons qu’elle tombe sur un type qui penserait vraiment qu’il pourrait être marrant de tuer cette fille assise seule au bar ? Eh, super idée, Jess, allons-y ! Certes, c’était là le sens implicite de la réponse qu’il lui avait faite, mais Jessica savait qu’ils jouaient tous deux à un petit jeu, n’est-ce pas ? Assurément, elle était consciente du fait qu’ils n’étaient pas en train de préparer un véritable meurtre.


  — Qui se charge de l’aborder ? demanda-t-elle.


  — Je suppose que cela me revient.


  — D’accord. Mais, par pitié, oubliez votre « Qu’est-ce qu’on pourrait faire pour s’amuser un peu, ce soir ? ».


  — Ah ? Mince… je croyais que ça vous avait bien plu.


  — Oui, la première fois qu’on me l’a sorti. Il y a cinq ou six ans.


  — Moi qui trouvais ça original…


  — Essayez d’être plus original avec notre petite Alice, compris ?


  — Vous croyez que c’est son prénom ?


  — Vous verriez quoi, vous ?


  — Patricia.


  — Va pour Patricia ! Allez-y, je vous écoute.


  — « Excusez-moi, mademoiselle… »


  — Ça promet.


  — « … mon amie et moi avons cru remarquer que vous n’étiez pas accompagnée. Peut-être aimeriez-vous vous joindre à nous ? »


  Jessica balaya du regard la salle, cherchant l’amie dont il était supposé parler à Patricia.


  — Quelle amie ? demanda-t-elle d’un air étonné.


  — La belle blonde, assise juste là. Elle s’appelle Jessica.


  Jessica sourit.


  — La belle blonde, ah oui ?


  — La magnifique blonde.


  — Quel baratineur, dit-elle en couvrant de sa paume la main qu’il avait posée sur le comptoir. Bien ! Supposons que Patty Cake décide de se joindre à nous. Que se passe-t-il ensuite ?


  — Nous l’accablons de compliments et d’alcool.


  — Ensuite ?


  — Nous l’attirons dans une ruelle obscure et nous la tuons à coup de matraque.


  — J’ai un petit flacon de poison dans mon sac à main. Ne serait-ce pas préférable ?


  Will plissa les yeux comme un gangster.


  — Parfait. Nous l’attirons dans une ruelle obscure et nous la tuons à coup de poison.


  — Est-ce qu’un appartement, quelque part, ne serait pas un lieu plus approprié ?


  Soudain, il entrevit que, plaisanterie ou non, ils n’étaient peut-être pas du tout en train de parler d’un meurtre. Était-il possible que Jessica soit en train de lui proposer un plan à trois ?


  — Allez parler à la dame, dit-elle. Après, nous improviserons.


  *


  Will n’était pas particulièrement doué pour aborder les filles dans les bars.


  En réalité, hormis « Qu’est-ce qu’on pourrait bien faire pour s’amuser un peu, ce soir ? », il n’avait pas beaucoup d’entrées en matière à son répertoire. Le hochement de tête encourageant de Jessica lui avait procuré une certaine hardiesse mais il restait intimidé à l’idée de s’asseoir sur le tabouret inoccupé à côté d’Alice ou de Patricia ou de Peu-importe-son-nom.


  Selon son expérience, les filles banales ont tendance à se montrer moins réceptives à la flatterie que les véritables bombes. Probablement parce que, habituées aux menteurs, elles craignent d’être une fois de plus dupées et déçues. Alice ou Patricia ou Peu importe ne faisait pas exception à ce « principe du laideron ». Will s’installa sur le tabouret, se tourna vers elle, dit « Excusez-moi, mademoiselle » exactement comme il l’avait répété avec Jessica, mais avant qu’il ait pu articuler un autre mot, la jeune femme eut un mouvement de recul, comme si elle venait de recevoir une gifle. Yeux écarquillés, visiblement surprise, elle dit :


  — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Pardon, je vous ai fait peur…


  — Non, ça va… Que se passe-t-il ?


  Sa voix était aiguë et geignarde, avec un accent qu’il avait du mal à identifier. Ses yeux, derrière les épais verres ronds, étaient d’un brun très sombre, toujours écarquillés par la peur, ou le soupçon, ou les deux. Sans un cillement, elle le fixait, attendant la suite.


  — Je ne voudrais pas vous importuner mais…


  — Ça va. Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Mon amie et moi avons cru remarquer que…


  — Votre amie ?


  — La femme assise tout au bout du comptoir. La femme blonde.


  Will lui indiqua Jessica qui la salua gentiment d’un geste de la main.


  — Ah, oui. Je la vois.


  — Mon amie et moi avons cru remarquer que vous étiez en train de boire toute seule. Nous nous disions que, peut-être, vous aimeriez vous joindre à nous ?


  — Oh.


  — Ça vous ferait plaisir ? De vous joindre à nous ?


  Elle hésita un bref instant. Les yeux marron clignèrent, s’adoucirent. Le plus imperceptible des sourires se dessina sur ses lèvres minces.


  — Je crois, oui. Je crois.


  *


  Ils s’installèrent à une petite table éloignée du comptoir, dans un coin de la salle faiblement éclairé. Susan – et non Patricia ou Alice – commanda un autre verre de chardonnay. Jessica resta au Martini. Will reprit un bourbon on the rocks.


  — Personne ne devrait se retrouver à boire tout seul trois jours avant Noël, commença Jessica.


  — Oh, c’est bien mon avis, c’est bien mon avis, dit Susan. Elle avait la désagréable manie de tout répéter, donnant l’impression qu’il y avait de l’écho dans la salle.


  — Mais ce bar est sur mon chemin quand je rentre chez moi, et je me suis dit que je m’arrêterais le temps de prendre un petit verre rapide…


  — Pour décompresser, renchérit Jessica.


  — Oui, exactement. Pour décompresser.


  Elle répétait aussi les paroles des autres, remarqua Will.


  — Vous habitez près d’ici ? demanda Jessica.


  — Oui. Juste au coin de la rue.


  — Et d’où êtes-vous ?


  — Oh mon Dieu ! Vous avez remarqué ?


  — Remarqué quoi ? demanda Will.


  — L’accent. Oh mon Dieu, il s’entend encore ? Après toutes ces leçons ? Ah, ce n’est pas vrai…


  — Un accent qui vient d’où ? insista Jessica.


  — De l’Alabama. De Montgomery, dans l’Alabama, dit-elle en prononçant « Mon’gomy ».


  — Je n’entends aucun accent. Tu entends un accent, Will ?


  — En fait, précisa Susan, c’est plus un parler régional qu’un accent.


  — À vous entendre, on croirait que vous êtes née en plein cœur de New York, mentit Will.


  — C’est tellement gentil à vous, vraiment. Tellement gentil.


  — Depuis combien de temps vivez-vous à New York ? demanda Jessica.


  — Ça va faire six mois. Je suis arrivée fin juin. Je suis comédienne.


  Comédienne, pensa Will.


  — Et moi infirmière, dit Jessica.


  Une comédienne et une infirmière, pensa Will.


  — Sans blague ? dit Susan. Vous travaillez dans un hôpital ?


  — À Beth Israël.


  — Je croyais que c’était une synagogue, remarqua Will.


  — C’est aussi un hôpital, répondit Jessica en hochant la tête puis, se tournant à nouveau vers Susan : dans quoi est-ce que nous aurions pu vous voir ?


  Susan sourit.


  — Eh bien… rien, sauf si vous êtes venus à Montgomery ! J’y ai joué La Ménagerie de verre. Vous connaissez La Ménagerie de verre ? Tennessee Williams ? La pièce de Tennessee Williams ? Je jouais le rôle de Laura Wingate dans la production d’une troupe locale, les Baladins de papier. Je n’ai pas encore eu l’occasion de jouer à New York. Pour l’instant, en fait, je suis serveuse.


  Serveuse, pensa Will.


  L’infirmière et moi-même sommes sur le point de tuer la serveuse la plus banale de la ville de New York.


  Ou pire : de l’attirer dans notre lit.


  *


  Par la suite, il se rappela que ce devait être Jessica qui avait proposé d’acheter une bouteille de Moët & Chandon et d’aller boire un dernier verre dans l’appartement de Susan, puisqu’il était si proche, juste au coin de la rue comme la jeune fille l’avait expliqué. À moins que ce ne soit Will lui-même qui ait lancé l’idée, après quatre Jack Daniels bien tassés et l’envie soudaine de se montrer un peu plus audacieux que d’habitude. Aussi bien, c’était Susan qui les avait invités chez elle, en plein quartier des théâtres, juste à l’angle de Flanagan’s. Flanagan’s où, après s’être descendu trois ou quatre verres de chardonnay, elle avait entrepris de jouer pour eux la scène dans laquelle Jim brise accidentellement la petite licorne de verre et Laura prétend que ce n’est pas une tragédie. Susan interpréta les deux rôles tour à tour, prestation qui – Will l’aurait juré – avait incité le barman à avancer de dix bonnes minutes l’heure de la fermeture.


  C’était une comédienne épouvantable.


  Mais, ô combien inspirée !


  Dès qu’ils se retrouvèrent sur le trottoir, elle tendit les bras au ciel, doigts écartés, et se mit à brailler, avec son terrible accent du Sud : « Regardez donc ! Broadway ! La piste aux étoiles ! », ponctuant son cri d’une sorte de petite pirouette avant de tournoyer et de danser dans la rue, agitant toujours les bras au-dessus de la tête.


  — Seigneur ! Tuons-la, ça devient urgent ! murmura Jessica à l’oreille de Will.


  Tous deux éclatèrent de rire.


  Susan dut penser qu’ils partageaient son exaltation.


  Will songea qu’elle ignorait ce qui l’attendait.


  Ou peut-être pas ?


  À cette heure de la nuit, les putes avaient déjà commencé d’arpenter la Huitième Avenue, mais aucune ne leva le sourcil au passage de Will, voyant sans doute en lui un client doublement occupé, une femme à chaque bras. Dans un débit de boissons, il acheta une bouteille, non pas de Moët & Chandon mais de Veuve Clicquot, puis tous trois reprirent leur marche sur l’avenue, bras dessus bras dessous.


  Susan habitait un studio au deuxième étage d’un immeuble sans ascenseur, au coin de la Quarante-neuvième et de la Neuvième. Ils lui emboîtèrent le pas dans l’escalier, elle s’arrêta devant la porte de l’appartement 3A, fouilla son sac à la recherche de clés, les trouva enfin et ouvrit. La décoration et l’ameublement répondaient à ce que Will aurait appelé « le Principe d’Économie de la Jeune Comédienne qui Galère ». Une minuscule cuisine à gauche de l’entrée. Un lit double contre le mur opposé, troué d’une porte menant à ce que Will devinait être une salle de bains. Un canapé, deux chauffeuses et une coiffeuse avec un miroir. Susan suspendit les manteaux de ses invités dans un placard situé près de l’entrée.


  — Si ça ne vous dérange pas, je vais me mettre à l’aise, annonça-t-elle en entrant dans la salle de bains.


  Jessica haussa les sourcils.


  Will entra dans la cuisine, ouvrit le frigidaire et vida deux bacs à glaçons dans un saladier trouvé dans un placard au-dessus de l’évier. Il y dénicha également trois verres à orangeade. Jessica s’assit dans le canapé et le regarda ouvrir la bouteille de champagne. Un « plop » bruyant retentit au moment où une autre blonde sortait de la salle de bains.


  *


  Il mit quelques secondes à comprendre qu’il s’agissait de Susan.


  — Le maquillage et le costume comptent pour beaucoup dans l’interprétation d’un personnage, dit-elle.


  C’était à présent une jeune femme svelte aux cheveux blonds raides coupés court, avec une sympathique paire de seins affleurant sous un chemisier rouge décolleté, une jupe courte moulante, et de belles jambes plantées dans des chaussures noires à très hauts talons. De sa main droite pendait la perruque châtain terne qu’elle portait dans le bar, et, dans la paume de sa main gauche, Will vit les incisives saillantes – une simple prothèse dentaire. Par la porte ouverte de la salle de bains, il aperçut le manteau marron sale suspendu à la tringle du rideau de douche et les lunettes posées sur le lavabo.


  — Je me suis épaissi la taille grâce à ce petit rembourrage. Un des nombreux accessoires bien pratiques qu’on utilise en cours.


  Il remarqua que l’accent du Sud avait disparu. Les yeux bruns aussi.


  — Mais vos yeux…, dit-il.


  — Des lentilles.


  Ses vrais yeux étaient aussi bleus que… eh bien, que ceux de Jessica.


  En fait, elles auraient pu passer pour sœurs.


  Il en fit la remarque à haute voix.


  — Vous pourriez passer pour deux sœurs.


  — Peut-être parce que c’est le cas, répondit Jessica. On vous a bien eu sur ce coup-là, pas vrai ?


  — Comme un débutant !


  — Goûtons donc ce champagne, dit Susan avant de retourner dans la cuisine pour prendre la bouteille plongée dans le saladier plein de glaçons.


  Elle remplit les verres à orangeade, les saisit entre l’index et le pouce, et les apporta dans la pièce principale. Jessica la soulagea d’un verre, Susan en tendit un à Will.


  — À notre santé ! s’exclama Jessica.


  — Et à l’improvisation ! compléta Susan.


  Ils burent.


  Will songea que la nuit s’annonçait torride…


  *


  — Nous suivons le même cours d’art dramatique, expliqua Jessica.


  Elle était assise sur le canapé, jambes croisées. Des jambes splendides. Will s’était installé dans une chauffeuse face à Susan, elle aussi dans une chauffeuse, elle aussi jambes croisées et splendides.


  — Nous voulons toutes les deux devenir comédiennes, poursuivit Jessica.


  — Je croyais que vous étiez infirmière.


  — Oh, bien sûr. Tout comme Sue est serveuse. Mais notre ambition commune est de devenir comédiennes.


  — De voir nos noms s’étaler en lettres de feu sur Broadway.


  — Les Sœurs Carter, dit Jessica.


  — Susan et Jessica, dit sa sœur.


  — Je bois à cette ambition ! déclara Will.


  Ils trinquèrent à nouveau.


  — Vous savez… nous ne venons pas vraiment de Montgomery, reprit Jessica.


  — Oui, je m’en aperçois maintenant. Mais, Susan, cet accent était remarquable.


  — Pas un accent, un parler régional, corrigea-t-elle.


  — Nous sommes originaires de Seattle.


  — Où il pleut tout le temps, dit Will.


  — Oh, ce n’est pas vrai du tout ! s’insurgea Susan. En réalité, il pleut moins à Seattle qu’à New York, c’est un fait.


  — Un fait statistiquement prouvé, dit Jessica en hochant la tête avec approbation, avant de vider son verre et de lancer : Il reste encore du mousseux ?


  — Oh ! Plein ! dit Susan en s’extirpant de la chauffeuse, dévoilant dans le mouvement une large portion de cuisse.


  Will lui tendit son verre vide. Il espérait que ces dames ne se mettraient pas à boire trop : les choses sérieuses n’allaient pas tarder à commencer, une sacrée séance d’improvisation les attendait.


  — Mais alors, demanda-t-il, depuis combien de temps vivez-vous à New York ? Quel est le vrai dans ce que vous m’avez dit au bar ? Cela fait vraiment six mois ?


  — C’est la vérité, dit Jessica. Depuis fin juin.


  — Nous avons commencé les cours d’art dramatique dès notre arrivée.


  — Vous avez vraiment joué dans La Ménagerie de verre ? Et les Baladins de papier ? Il y a vraiment une troupe qui s’appelle les Baladins de papier ?


  — Oh ! oui, répondit Susan en les rejoignant avec les verres pleins. Mais à Seattle.


  — Nous n’avons jamais mis les pieds à Montgomery.


  — Ça faisait partie de mon personnage, dit Susan. Le personnage que je jouais dans le bar. Suzie la petite coincée.


  Les deux jeunes femmes éclatèrent de rire.


  Will éclata de rire à son tour.


  — Je jouais le rôle d’Amanda Wingate, dit Jessica.


  — Dans La Ménagerie de verre, expliqua Susan. Quand la pièce a été donnée à Seattle. La mère de Laura. Amanda Wingate.


  — En réalité, dit Jessica, c’est moi la plus vieille. Dans la vraie vie.


  — Elle a trente ans et moi vingt-huit.


  — Seules toutes les deux dans la grande ville hostile…, dit Will.


  — Oui, répéta Jessica, seules toutes les deux.


  — C’est là que vous dormez ? demanda Will. Dans ce lit-là ? Seules toutes les deux dans ce grand lit hostile ?


  — Oh ! Oh ! lança Jessica. Il veut savoir où nous dormons, Sue.


  — Restons sur nos gardes, dit Susan.


  Will estima qu’il valait mieux faire quelques pas en arrière – la jouer un peu plus fine.


  — Et alors, ce cours d’art dramatique, il est situé où ?


  — En plein sur la Huitième Avenue.


  — À côté du Biltmore Theater, dit Susan. Vous connaissez ?


  — Non. Désolé.


  — Enfin, pas loin, dit Jessica. Mme D’Arbousse… vous connaissez son travail, je suppose ?


  — Non, désolé je ne connais pas.


  — Bien sûr. Il faut dire qu’elle est très célèbre, sans plus, ironisa Susan.


  — Je suis désolé, c’est juste que je ne suis pas très au fait de…


  — Le cours D’Arbousse ? Vous n’avez jamais entendu parler du cours d’art dramatique D’Arbousse ?


  — Je suis désolé mais non.


  — C’est mondialement connu, insista Susan.


  On aurait dit qu’elle faisait la moue à présent, presque irascible. Will comprit qu’il perdait du terrain. À toute vitesse.


  — Et donc… euh… pourquoi ce déguisement, ce soir ? C’était quoi l’idée ? Aller dans ce bar déguisée en… pardonnez-moi, hein… en petite employée de bureau mal fagotée, comme je vous ai vue ?


  — Alors c’était réussi, pas vrai ? demanda Susan en souriant.


  Son sourire, sans les fausses incisives, était tout à fait charmant. Ses lèvres ne paraissaient plus aussi minces. Fascinant comme un simple bâtonnet de rouge pouvait redonner du volume à la bouche d’une femme. Il imagina ces lèvres pressées contre les siennes, s’imagina allongé sur le lit avec elle. Imagina aussi les lèvres de sa sœur sur les siennes. Imagina leurs lèvres se mêlant, s’emmêlant…


  — Ça faisait partie de l’exercice, répondit Susan.


  — L’exercice ?


  — Trouver l’endroit, dit Jessica.


  — L’endroit du personnage.


  — Où il peut vivre un moment d’intimité.


  — Trouver l’endroit où le personnage peut vivre un moment d’intimité, résuma Susan.


  — Nous nous sommes dit que ça pouvait être le bar.


  — Mais maintenant nous pensons que ça pourrait être ici.


  — Que ce sera ici, dit Jessica. Une fois que les conditions seront créées.


  Will perdait pied. Plus grave : il sentait qu’il les perdait, elles. Le lit, situé à quatre ou cinq mètres de lui, paraissait s’éloigner, il serait bientôt hors d’atteinte. Will devait reprendre le contrôle de la situation. Mais il ne savait pas encore comment. Pas tant qu’elles déblatéraient sur… qu’est-ce qu’elles racontaient, déjà ?


  — Excusez-moi mais… qu’est-ce que vous essayez au juste de créer ?


  — Un moment d’intimité dans la vie d’un personnage, dit Jessica.


  — On dit que ça se passe ici, alors ? demanda Susan.


  — Je crois, oui. Tu ne crois pas ? Notre propre appartement. Un lieu réel. En tout cas je le perçois comme très réel. Tu ne le perçois pas comme très réel, Sue ?


  — Oh, si. Si, tout à fait. Je le sens très réel. Mais je ne sens pas encore l’intimité. Tu sens l’intimité, toi ?


  — Non, pas encore.


  — Excusez-moi, mesdames…


  — « Mesdames » ! Oh ! Oh ! dit Susan en roulant des yeux.


  — … mais je crois que nous pouvons trouver beaucoup plus d’intimité par ici, si c’est ce que vous souhaitez…


  — Nous parlons d’un moment d’intimité, expliqua Jessica. De notre comportement quand personne ne nous regarde.


  — Personne ne nous regarde en ce moment, répondit Will d’une voix encourageante. Nous pouvons faire absolument tout ce qu’il nous plaît, et personne n’en saura jamais…


  — Je crois que vous ne comprenez pas, dit Susan. Ce sont les sentiments et les émotions intimes d’un personnage que nous essayons de créer ce soir.


  — Eh bien ! Qu’attendons-nous pour créer ces émotions et ces sentiments ? proposa Will.


  — Ces sentiments doivent être réels, dit Jessica.


  — Absolument réels, dit Susan.


  — Afin que nous puissions les utiliser dans la scène que nous jouons.


  — Ah ! dit Will.


  — Je crois qu’il a compris, dit Jessica.


  — Doux Jésus, il a compris !


  — Vous êtes en train de répéter une scène toutes les deux.


  — Bravo !


  — Quelle scène ?


  — Une scène de Macbeth, répondit Susan.


  — Celle où elle lui dit : « Chevillez votre courage au point résistant », dit Jessica.


  — Ce que Lady Macbeth…


  — … dit à Macbeth. Quand il commence à flancher à l’idée de tuer Duncan.


  — « Chevillez votre courage au point résistant », récita Jessica avec conviction cette fois, « et nous n’échouerons point ».


  Elle regarda sa sœur.


  — C’était très bien, dit Susan.


  Will pensa que la situation était peut-être rétablie.


  — « Chevillez votre courage », hum ? répéta-t-il en buvant une gorgée de champagne.


  — Elle lui dit d’arrêter d’être aussi trouillard, expliqua Susan.


  — Le truc, c’est qu’ils complotent le meurtre du roi, vous comprenez ? demanda Jessica.


  — Pour tous les deux, c’est un moment d’intimité.


  — Où ils réfléchissent au crime qu’ils s’apprêtent à commettre.


  — Le crime, vous comprenez ?


  — Qu’est-ce qu’on peut ressentir ? demanda Susan.


  — Qu’est-ce qui se passe à l’intérieur de votre tête ? dit Jessica.


  — Ce moment d’intimité dans votre tête.


  — Quand on envisage réellement de tuer quelqu’un.


  Le silence s’installa quelques instants dans la pièce.


  Les sœurs échangèrent un regard.


  — Quelqu’un veut encore du champagne ? demanda Susan.


  — Avec plaisir, dit Jessica.


  — Je m’en occupe, dit Will en commençant à se lever.


  — Non, non, j’y vais ! intervint Susan en emportant les trois verres dans la cuisine, dont celui qu’il tenait.


  Jessica croisa les jambes. Will entendit derrière lui Susan remplir leur verre. Il observait Jessica balancer son pied à moitié sorti de la chaussure, retenue par ses seuls orteils.


  — Alors ce truc au bar, ça faisait partie de l’exercice, c’est ça ? Votre proposition de tuer quelqu’un ? Le fait que vous choisissiez votre sœur comme victime ?


  — Eh bien, en quelque sorte, oui.


  Sa chaussure tomba. En se penchant pour la récupérer, Jessica écarta les jambes. La jupe noire remonta haut sur ses cuisses. Elle se redressa, croisa une jambe sur l’autre, remit sa chaussure, adressa un sourire à Will. Susan revint avec les trois verres pleins.


  — Il en reste encore, dit-elle en les distribuant.


  Jessica leva le sien pour porter un toast.


  — « Dès ce moment je commence à juger de ton amour pour moi. »


  — Santé ! dit Susan en buvant une gorgée.


  — Ce qui signifie ? demanda Will en buvant.


  — C’est dans la scène, expliqua Jessica. Au début de la scène, en fait. Quand Macbeth commence à flancher. À la fin de la scène, Lady Macbeth l’a convaincu que le roi devait mourir.


  — « Un visage perfide doit cacher ce que sait le cœur perfide », dit Susan en acquiesçant.


  — C’est la dernière réplique de Macbeth. À la fin de la scène.


  — C’est pour ça que vous étiez déguisée en employée de bureau ? Un visage perfide doit cacher… ce que vous disiez, là ?


  — Ce que sait le cœur perfide, répéta Susan. Non, ce n’est pas pour ça que je portais ce costume.


  — Alors pourquoi ?


  — C’était ma façon d’essayer de créer un personnage.


  — Peut-être qu’il n’a rien compris, en fin de compte, dit Jessica.


  — Un personnage capable de tuer, dit Susan.


  — Il fallait que vous vous transformiez en laideron ?


  — En tout cas que je devienne quelqu’un d’autre, oui. Quelqu’un qui ne me ressemble en rien. Mais je me suis rendu compte que ça ne suffisait pas. Je devais aussi trouver le bon endroit.


  — Et cet endroit, c’est ici, conclut Jessica.


  — Ici et maintenant, dit Will. Eh bien, mesdames, si vous n’y voyez pas d’inconvénient…


  — Oh ! Oh ! Encore « mesdames » ! dit Susan en roulant à nouveau des yeux.


  — … est-ce qu’on ne pourrait pas oublier cette comédie quelques instants ?


  — Et si on parlait de votre moment d’intimité ? proposa Susan.


  — Je n’ai pas de moments d’intimité.


  — Vous ne pétez jamais tout seul dans le noir ? demanda Jessica.


  — Vous ne vous branlez jamais tout seul dans le noir ? demanda Susan.


  Will resta bouche bée.


  — Ce sont des moments d’intimité, dit Jessica.


  Sans qu’il comprenne pourquoi, Will ne réussit pas à refermer la bouche.


  *


  — Je crois que ça commence à faire effet, dit Susan.


  — Prends-lui son verre avant qu’il le lâche, dit Jessica. Will les regardait, bouche et yeux grands ouverts.


  — Je parie qu’il croit que c’est du curare, dit Jessica.


  — Où est-ce qu’on aurait bien pu se procurer du curare ?


  — Dans les jungles du Brésil ?


  — Au Venezuela ?


  Elles éclatèrent de rire.


  Will ne savait pas si c’était ou non du curare. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il était incapable de bouger ou de parler.


  — Non. Il sait que nous ne sommes pas allées jusqu’en Amazonie pour trouver du poison, dit Jessica.


  — Exact. Il sait que tu es infirmière.


  — Tu m’étonnes. Beth Israël.


  — Des tas des médicaments à portée de main.


  — Y compris des dérivés synthétiques du curare.


  — Il y en a des tonnes.


  — Récite-lui la liste, Jess.


  — Je ne voudrais pas l’ennuyer, Sue.


  — Le curare, ça s’injecte, Will, vous ne le saviez pas ?


  — Les indigènes trempent les pointes de leurs fléchettes dans du curare.


  — Puis ils soufflent dans leur sarbacane.


  — Les victimes sont paralysées.


  — Impuissantes.


  — Elles meurent d’asphyxie.


  — Elles ne peuvent plus respirer.


  — Parce que leur système respiratoire est paralysé.


  — Est-ce que vous éprouvez des difficultés à respirer, Will ?


  Il n’avait pas l’impression que sa respiration était empêchée. Mais qu’est-ce qu’elles racontaient ? Est-ce qu’elles l’avaient empoisonné ?


  — En revanche, le curare synthétique se trouve en comprimé.


  — Facile à réduire en poudre.


  — Dissolution rapide.


  — Le curare synthétique entre dans la composition de nombreux médicaments autorisés, dit Jessica.


  — Le tout est d’être prudent avec le dosage.


  — Vous n’avez pas été très prudent avec le dosage, Will.


  — Votre champagne n’avait-il pas un petit goût amer ?


  Il aurait voulu secouer la tête pour dire « non ». Son champagne avait très bon goût. À moins qu’il ait été trop saoul pour sentir quel goût avait exactement son champagne ? De toute façon, il était incapable de bouger la tête, incapable de parler.


  — Observons-le, dit Susan. Étudions ses réactions.


  — Pourquoi ? demanda Jessica.


  — Eh bien, ça pourrait nous être utile.


  — Pas pour notre scène.


  — Tuer quelqu’un.


  — Tuer quelqu’un, oui.


  Me tuer, pensa Will.


  Elles sont vraiment en train de me tuer.


  Mais, non…


  Les filles, pensa-t-il, vous vous plantez complètement, là. Ce n’est pas comme ça que les choses auraient dû se passer. Retournons à notre idée de départ, OK ? L’idée de départ, c’était d’ouvrir une bouteille de mousseux et de sauter tous les trois sous la couette. L’idée de départ, c’était de passer ensemble cette nuit délicieuse, trois jours… non, deux jours en fait, il est largement minuit passé… deux jours avant Noël, une belle nuit, sans complication, à partager tous les trois, un truc entre sœurs avec une tierce personne consentante, c’est tout ce qui aurait dû se passer ce soir. Pourquoi tout est devenu aussi sérieux, brusquement ? Vous n’aviez vraiment pas besoin, les filles, de devenir aussi sérieuses avec ces histoires de cours d’art dramatique, de moments d’intimité, ce soir on devait juste s’amuser, jouer ensemble. Alors pourquoi avoir eu l’idée de mettre du poison dans mon champagne ? Je veux dire, merde, les filles, qu’est-ce qui vous a pris de faire ça alors qu’on s’entendait si bien tous les trois ?


  — Tu ressens quelque chose ? demanda Susan.


  — Non, dit Jessica. Et toi ?


  — Je croyais que je me sentirais…


  — Moi aussi.


  — Je ne sais pas… sombre, ou quelque chose comme ça.


  — Moi aussi.


  — Quand même, tuer quelqu’un ! Je croyais que ce serait quelque chose de particulier. Au lieu de ça…


  — Je vois ce que tu veux dire. En fait, c’est comme regarder quelqu’un… je ne sais pas… se faire couper les cheveux, un truc dans ce genre.


  — Peut-être qu’on aurait dû essayer autre chose.


  — Pas de poison, c’est ça ?


  — Quelque chose de plus dramatique.


  — De plus effrayant. Je vois ce que tu veux dire.


  — Obtenir une réaction de sa part.


  — Plutôt que le regarder bêtement assis.


  — Assis comme un crétin en train de mourir.


  Elles se penchèrent vers Will et scrutèrent son visage. Si proches de lui, elles paraissaient difformes. On aurait dit que leurs yeux bleus jaillissaient de leur crâne.


  — Fais quelque chose ! lui dit Jessica.


  — Fais quelque chose, connard ! dit Susan.


  Elles continuaient de le regarder.


  — Je suppose qu’il n’est pas trop tard pour le poignarder, suggéra Jessica.


  — Tu crois ?


  Pitié, non, ne me poignardez pas, pensa Will. J’ai peur des couteaux. Ne me poignardez pas.


  — Voyons ce que nous avons en cuisine, dit Jessica.


  Soudain, il se retrouva tout seul.


  Soudain, les filles avaient disparu.


  Derrière lui…


  Il n’arrivait pas à tourner la tête pour les voir.


  Derrière lui, il les entendit fourrager dans ce qu’il devina être un tiroir, il entendit le cliquetis des ustensiles…


  Pitié, non, ne me poignardez pas.


  — Pourquoi pas celui-ci ? demanda Jessica.


  — Beaucoup trop grand, dit Susan.


  — Parfait pour trancher sa putain de gorge, dit Jessica dans un rire.


  — On verra s’il reste assis comme un abruti.


  — Comment il va réagir.


  — Ça nous aidera à ressentir quelque chose.


  — Tu as pigé, Sue. C’est tout le problème.


  La poitrine de Will commençait à se crisper. Il commençait à avoir du mal à respirer.


  Dans la cuisine, à nouveau, leurs rires.


  Pourquoi riaient-elles ?


  Est-ce qu’elles venaient de dire quelque chose qu’il n’avait pas entendu ? Allaient-elles se servir de ce couteau pour autre chose que lui trancher la gorge ? Il aurait voulu respirer un grand coup. Il savait qu’il se sentirait beaucoup mieux s’il pouvait respirer un grand coup. Mais il… il avait l’impression qu’il… n’arrivait pas à…


  — Hé, toi ! s’exclama Jessica. Ne va pas te chier dessus !


  Susan la regarda.


  — Je crois qu’il est mort, dit-elle.


  — Hé merde ! dit Jessica.


  — Qu’est-ce que tu fabriques ?


  — Je prends son pouls.


  Susan attendit.


  — Rien, dit Jessica en lâchant son poignet.


  Les deux sœurs regardaient toujours Will, affalé dans la chauffeuse, lèvre toujours pendante, yeux grands ouverts.


  — Ça, il m’a tout l’air crevé, dit Jessica.


  — Mieux vaut s’en débarrasser.


  — Ça pourrait être un bon exercice, dit Jessica. Se débarrasser d’un cadavre.


  — Tu m’étonnes. Il doit bien peser dans les quatre-vingt-dix kilos, non ?


  — Je ne parle pas d’un exercice physique, Sue. Je parle d’un exercice d’art dramatique.


  — Ah, d’accord. Ce que ça fait de se débarrasser d’un cadavre. Compris.


  — On y va, dit Jessica.


  Elles tentèrent de le sortir du fauteuil. Il était, à vrai dire, très lourd. Elles renoncèrent à le porter et le traînèrent jusqu’à la porte d’entrée.


  — Dis-moi une chose, dit Susan. Est-ce que… tu sais… est-ce que tu ressens quelque chose ?


  — Rien, dit Jessica.


  Titre original : Improvisation
Traduit par Pierre Brévignon


  Michael Connelly
CIELO AZUL


  La climatisation de la voiture m’a lâché en chemin, un peu après Bakersfield. On était en septembre et la chaleur augmentait à mesure que je m’éloignais de la côte. Très vite, j’ai senti ma chemise se coller dans mon dos au contact du siège en skaï et j’ai défait ma cravate avant de déboutonner mon col. Je ne savais pas ce qui m’avait pris de mettre une cravate. D’autant que, là où j’allais, il n’était pas indispensable d’en porter.


  Je tentai d’oublier la moiteur qui m’enveloppait afin de réfléchir à la façon dont j’allais m’y prendre avec Seguin. Je savais pourtant que la partie était perdue d’avance, comme avec la chaleur. Je n’avais jamais eu la moindre prise sur Seguin, bien au contraire. Il s’était toujours arrangé pour me manipuler. Quoi qu’il en soit, les prochaines heures allaient être décisives.


  D’un mouvement du poignet, sans lâcher le volant, je regardai la date sur ma Timex. Douze ans jour pour jour que j’avais vu Seguin pour la première fois, que mes yeux avaient croisé son regard dur et vert. Un regard d’assassin.


  *


  L’affaire avait débuté sur Mulholland Drive, la route en lacet qui serpente à travers les collines de Santa Monica. Une bande de lycéens s’étaient arrêtés sur le bas-côté pour boire des bières et regarder la ville du rêve en contrebas, à travers le smog. L’un d’entre eux avait repéré le corps. Une femme nue, bras et jambes écartés dans une position obscène et sordide, coincée entre deux buissons au milieu d’un cimetière de bouteilles de tequila vides et de boîtes de bière jetées par des fêtards en goguette.


  Je travaillais à l’époque pour la brigade criminelle de la police de LA et le central nous avait aussitôt transmis l’info, à Frankie Sheehan et à moi.


  L’endroit était très difficile d’accès, le corps abandonné dans un coin particulièrement escarpé. Le moindre faux pas, et c’était la dégringolade, avec toutes les chances de se retrouver dans un Jacuzzi ou sur le patio en béton d’une villa quelques dizaines de mètres plus bas. Équipés de combinaisons et de harnais, nous avions été treuillés jusqu’au corps par les pompiers du 58e.


  Sur place, pas le moindre indice. Ni vêtement, ni pièce d’identité, rien que le corps anonyme et nu de la victime. Pas le plus petit brin de fil à se mettre sous la dent, ce qui est rare dans ce genre d’affaire.


  En examinant de près la victime, j’ai constaté qu’il s’agissait d’une très jeune femme, à peine sortie de l’adolescence. Mexicaine ou d’origine mexicaine, avec des cheveux bruns, des yeux bruns et le teint très mat. Elle avait dû être très belle, ce qui rendait sa mort encore plus cruelle. Sheehan, mon coéquipier, disait toujours que ce sont ces femmes-là les plus dangereuses. Belles dans la vie, cruelles dans la mort. Il prétendait que leur souvenir revenait toujours vous hanter, même lorsqu’on parvenait à mettre la main sur le monstre qui leur a tout pris.


  La jeune femme avait été étranglée et l’on distinguait encore la marque des pouces du tueur sur son cou ainsi que des traces d’hémorragie cutanée autour de ses yeux. On avait dépassé le stade de la raideur cadavérique. Le corps était flasque et avachi, signe que la victime était morte depuis plus de vingt-quatre heures.


  De toute évidence, le meurtrier avait profité de l’obscurité, la nuit précédente, pour se débarrasser du corps dans le ravin.


  Il lui avait donc fallu entreposer le cadavre ailleurs pendant au moins douze heures. Probablement sur le lieu du crime. Il ne nous restait plus qu’à découvrir le ailleurs en question.


  *


  Ce n’est qu’en approchant de la baie que la chaleur a commencé à tomber. Contournant la ville à l’est par Oakland, j’ai emprunté le pont en direction de San Francisco. Avant de franchir le Golden Gate, je me suis arrêté pour manger un hamburger au Balboa Grill & Bar. En moyenne, je me rends à San Francisco deux ou trois fois par an pour le boulot, et je mange toujours au Balboa. Cette fois, je me suis installé au comptoir et, sur l’écran derrière le bar, j’ai suivi d’un œil distrait le match des Giants à Chicago. Ils étaient en train de perdre.


  Je n’arrêtais pas de tourner et de retourner l’affaire dans ma tête. Le dossier était bouclé depuis belle lurette et Seguin ne ferait plus jamais de mal à personne. Sauf à lui-même. La dernière victime de Seguin serait Seguin. Je n’arrivais pourtant pas à oublier cette histoire. L’assassin avait été arrêté, jugé et condamné, il ne tarderait pas à être exécuté, mais une dernière question me hantait. C’était pour tenter d’y répondre que j’avais profité d’un jour de congé pour me rendre à San Quentin.


  *


  Nous n’avions jamais pu identifier la fille. Ses empreintes ne figuraient pas sur nos fichiers informatiques, son signalement ne correspondait à aucune des femmes portées disparues, à Los Angeles ou ailleurs. Son portrait diffusé à la télé et dans les journaux n’avait attiré l’attention d’aucun proche, d’aucun voisin. On l’avait également faxé à plus de cinq cents services de police dans tout le Sud-Ouest ainsi qu’à la police mexicaine, sans résultat. Tout au long de l’enquête, le corps avait été entreposé à l’intérieur d’un tiroir réfrigéré dans les locaux du coroner, mais personne n’était venu le réclamer.


  Une affaire difficile. La plupart du temps, la victime sert de point de départ à l’enquête. Qui elle était, où elle vivait et tout le tralala. Mais comme la femme restait désespérément anonyme et que nous ignorions où elle avait été tuée, Sheehan et moi ne savions pas par où commencer.


  Tout a changé avec l’arrivée de Teresa Corazon, l’adjointe du coroner chargée d’établir les causes de la mort de Jane Doe #90‑91, le nom affecté à notre inconnue. En examinant soigneusement le corps avant de l’autopsier, Corazon avait trouvé l’extrémité du fil qui allait nous permettre de remonter jusqu’à Seguin, avec l’aide de McCaleb.


  Corazon avait pu déterminer que le corps de la victime avait été frotté à l’aide d’un nettoyant industriel avant d’être abandonné dans les collines. L’assassin avait manifestement cherché à détruire la moindre trace susceptible de l’incriminer, mais cette manœuvre constituait en elle-même un indice compromettant car la nature du nettoyant allait peut-être nous aider à l’identifier et le confondre.


  Une autre découverte effectuée par Corazon serait plus utile encore. En prenant des photos du corps, l’adjointe du coroner avait remarqué une légère lésion cutanée à hauteur de la hanche gauche. Des escarres postérieures à la mort montraient que le sang de la victime s’était accumulé d’un seul côté du corps, indiquant que le cadavre avait reposé sur le flanc gauche en attendant d’être jeté dans les fourrés. Au cours de cette période, la hanche gauche de la victime était restée appuyée sur un objet dont Corazon avait retrouvé l’empreinte à peine visible.


  À l’aide d’une lumière rasante, elle avait réussi à identifier le chiffre 1, la lettre J, ainsi qu’une troisième forme ressemblant à la partie supérieure gauche d’un H, d’un K ou d’un L.


  — Une plaque d’immatriculation, avais-je aussitôt songé lorsqu’elle m’avait invité à examiner l’empreinte. Il l’a déposée sur une plaque d’immatriculation.


  — Tout juste, inspecteur Bosch, m’avait répondu Corazon.


  Sheehan et moi en avions conclu que le meurtrier de la jeune femme anonyme avait provisoirement caché le corps dans le coffre de sa voiture en attendant que la nuit tombe et qu’il fasse assez sombre pour s’en débarrasser sans risque. Il avait pris la précaution de nettoyer soigneusement le cadavre, mais, en le plaçant dans son coffre, il l’avait par mégarde posé sur une plaque d’immatriculation. On pouvait imaginer que la plaque qui se trouvait là avait été remplacée par une plaque volée, précaution supplémentaire au cas où quelqu’un remarquerait l’auto sur Mulholland Drive.


  L’empreinte sur le corps ne permettait pas de déterminer de quel État provenait la plaque. Par ailleurs, déposer le cadavre dans un coin aussi reculé que Mulholland Drive donnait à penser que l’assassin était un familier des lieux. Nous avons donc contacté le service des cartes grises de l’État de Californie afin d’obtenir la liste des voitures dont le numéro d’immatriculation commençait par 1JH, 1JK et 1JL.


  Cette liste comportait plus de mille noms. Nous l’avons réduite de quarante pour cent en éliminant les femmes, puis nous avons passé au crible les noms qui restaient en consultant leur casier judiciaire. À la fin, il nous restait trente-six noms de suspects du sexe masculin déjà condamnés pour des délits plus ou moins graves.


  En consultant cette liste de trente-six noms, j’ai tout de suite eu l’intuition que l’assassin de la femme anonyme se trouvait dans le lot.


  *


  Le Golden Gate portait bien son nom dans le soleil de cette fin d’après-midi. Le trafic était dense dans les deux sens et une pancarte signalait que le parking pour touristes à l’extrémité nord du pont était complet. Sans m’arrêter, j’ai poursuivi ma route à travers le tunnel peint aux couleurs de l’arc-en-ciel. Peu après, San Quentin apparaissait sur ma droite. L’enfer au cœur du paradis, accueillant dans son sein la lie des détenus californiens. Celui que j’allais voir était peut-être le pire de tous.


  *


  — Harry Bosch ?


  Debout à l’accueil dans les bureaux du FBI, je contemplais à travers la fenêtre les pierres blanches d’un cimetière d’anciens combattants de l’autre côté de Wilshire Avenue. En entendant mon nom, je me suis retourné. Un type en chemise blanche et en cravate bordeaux s’encadrait dans la porte. La trentaine, mince et musclé, il me souriait.


  — Vous êtes Terry McCaleb ?


  — C’est moi.


  Je lui ai serré la main et il m’a fait signe de le suivre jusqu’à son bureau à travers un dédale de couloirs et de pièces lambrissées. Un bureau minuscule, à peine plus grand qu’un placard à balais et plus petit qu’une cellule d’isolement, avec tout juste assez de place pour y glisser une table et deux chaises.


  — Heureusement que mon coéquipier n’a pas pu venir, ai-je remarqué en pénétrant dans son réduit.


  Pour Frankie Sheehan, tous les psychologues du FBI étaient des charlatans. Quand j’avais décidé une semaine plus tôt de prendre contact avec McCaleb, le psychologue affecté au bureau du FBI à LA, j’avais eu droit à une engueulade. Mais comme j’étais officiellement chargé de l’affaire, j’avais passé outre.


  — Oui, c’est vrai qu’on est à l’étroit, répondit McCaleb. Mais je ne me plains pas, c’est mieux que de ne pas avoir de bureau du tout.


  — La plupart des flics que je connais préfèrent travailler entre collègues, dans une grande salle. L’esprit de corps, sans doute.


  McCaleb acquiesça avant de répondre :


  — Personnellement, je préfère être seul.


  Désignant la chaise en face de lui, il me fit signe de m’asseoir. La photo d’une adolescente à peine plus jeune que ma victime était scotchée au mur. Probablement la fille de McCaleb. Un bon point pour moi, il s’impliquerait d’autant plus dans l’affaire.


  — Ce n’est pas ma fille, laissa tomber McCaleb. Une vieille affaire, en Floride.


  Je le regardai attentivement. Ce ne serait pas la dernière fois qu’il lirait dans mes pensées.


  — Vous n’avez toujours pas réussi à identifier votre victime ?


  — Non, pas encore.


  — Je sais ce que c’est.


  — Dans le message que vous m’avez laissé, vous dites que vous avez jeté un œil au dossier.


  — Oui, je l’ai lu.


  Je lui avais envoyé des copies de tout ce que j’avais, ainsi que les photos prises sur Mulholland Drive la semaine précédente. Nous n’avions pas filmé les lieux. McCaleb m’en avait fait la remarque, mais j’avais pu récupérer les images prises depuis un hélicoptère par un cameraman de la télévision qui n’avait pas l’intention de s’en servir. La scène était trop sordide pour pouvoir être diffusée.


  McCaleb ouvrit un dossier et prit la parole.


  — Tout d’abord, connaissez-vous notre programme VICAP ? Violent Criminal Apprehension ?


  — J’en ai entendu parler, mais c’est la première fois que je fais appel au Bureau.


  — Dommage que très peu de vos collègues en fassent autant. La majorité des types de la police de LA ne nous fait pas confiance. S’il y en avait plus comme vous, j’aurais un plus grand bureau.


  Je hochai la tête. Je n’allais pas lui dire que la défiance des inspecteurs du LAPD était dictée par la hiérarchie. Une règle officieuse émanant du directeur en personne. Dans le service, on racontait que le patron poussait des hurlements à chaque fois que le FBI arrêtait quelqu’un dans sa juridiction. Tout le monde savait chez nous que les types du grand banditisme écoutaient les communications radio du Bureau pour arrêter le moindre suspect avant que les fédéraux aient eu le temps d’intervenir.


  — Tout ce qui m’intéresse, c’est de résoudre cette affaire. Tant que vous pouvez m’aider, je me fous que vous soyez un extralucide ou le Père Noël.


  — Il se pourrait bien que je puisse vous aider, en effet.


  Il feuilleta son dossier et saisit un paquet de photos du lieu où avait été retrouvé le corps. Ce n’étaient pas celles que je lui avais envoyées. Il s’agissait d’agrandissements 24 × 30 de clichés pris par ses soins. McCaleb s’intéressait donc de près à cette histoire. Je me demandai s’il en avait fait une affaire personnelle, comme moi. Une femme anonyme retrouvée morte dans les collines. Le pire des cas de figure. Une femme dont personne ne réclamait le corps, qui n’intéressait personne. À part moi, et McCaleb.


  — Laissez-moi vous expliquer comment je vois les choses, commença-t-il.


  Feuilletant son paquet de photos, il s’arrêta sur un cliché réalisé à partir du reportage télé. Pris à la verticale, on reconnaissait le corps nu, bras et jambes écartés dans les collines. Je sortis mon paquet de cigarettes de ma poche.


  — Vous êtes peut-être arrivé aux mêmes conclusions que moi. Si c’est le cas, veuillez m’en excuser. Je ne voudrais pas vous faire perdre votre temps. À propos, vous ne pouvez pas fumer ici.


  — Pas de problème, fis-je en remettant le paquet dans ma poche. Qu’avez-vous remarqué ?


  — Le lieu du crime est un élément déterminant car il nous permet de comprendre le fonctionnement du tueur. À première vue, il s’agit de ce qu’on appelle dans notre jargon un tueur exhibitionniste. C’est-à-dire un tueur désireux d’afficher son crime en public, son but étant de provoquer une réaction d’horreur et de peur chez les gens. C’est précisément cette réaction qui lui permet d’assouvir ses pulsions. Il lit les journaux, regarde les informations à la télé et reste à l’affût de tout ce qui a trait à l’enquête. Pour lui, c’est un moyen de compter les points. Quand nous lui mettrons la main dessus, je suis persuadé qu’on trouvera chez lui des coupures de journaux, peut-être même des enregistrements vidéo de journaux télévisés. Probablement dans sa chambre, car il s’en sert pour se masturber.


  Il avait dit « nous » en parlant de l’enquête, mais je ne relevai pas. McCaleb continuait ses explications comme s’il parlait à lui-même.


  — Cette notion de duel fait partie du fantasme de l’exhibitionniste. Il rend son crime public parce qu’il veut l’exhiber avant tout aux yeux de la police. Pour lui, c’est une sorte de défi, une façon de nous dire : « Je suis plus malin que vous. Essayez un peu de m’attraper. » Vous voyez ce que je veux dire ? Il se lance donc dans un duel avec vous en prenant le grand public à témoin.


  — Avec moi ?


  — Oui, avec vous. Dans cette affaire, c’est vous qui êtes sous les feux de l’actualité. C’est votre nom qui apparaît dans les journaux.


  — Tout simplement parce qu’on m’a confié l’enquête et que c’est à moi que s’adressent les journalistes.


  McCaleb hocha la tête.


  — D’accord, poursuivis-je. Je veux bien que tout ça nous serve à comprendre le fonctionnement de ce cinglé. Mais en quoi pouvez-vous m’aider concrètement à lui mettre la main dessus ?


  McCaleb hocha à nouveau la tête.


  — Vous savez ce que disent les agents immobiliers ? Rien ne vaut un bon emplacement quand on cherche une maison. Eh bien je dirais la même chose. L’emplacement qu’il a choisi pour abandonner le corps nous en dit long sur ses tendances exhibitionnistes. On a les collines d’Hollywood ici. De ce côté-là, Mulholland Drive qui domine la ville. La victime n’a pas été déposée là par hasard. Le tueur a soigneusement choisi son endroit, tout comme il a dû soigneusement choisir sa victime. On peut en conclure qu’il connaît bien les lieux, mais il n’a pas jeté son dévolu sur Mulholland Drive par commodité. Notre homme y a déposé le corps pour le mettre bien en évidence. Cela fait partie d’un plan global, de sorte qu’il peut venir de très loin comme habiter tout près.


  « Notre homme ». Si Frankie m’avait accompagné, il aurait pété un plomb depuis longtemps, mais je préférai ne rien dire.


  — Avez-vous eu le temps de regarder la liste que je vous ai transmise ?


  — Oui, je l’ai même examinée de près et je crois que votre intuition ne vous a pas trompé. Les deux suspects qui vous intéressent correspondent parfaitement au profil que je viens de vous décrire. Des types proches de la trentaine avec un passé criminel chargé.


  — Le concierge de Woodland Hills a accès à des produits de nettoyage industriel comme celui retrouvé sur le corps de la victime. C’est le suspect que nous privilégions.


  McCaleb ne répondit pas. On aurait dit qu’il s’était replongé dans l’examen des photos étalées sur son bureau.


  — Pourquoi ? Vous pensez plutôt à l’autre, c’est ça ? Le décorateur de Burbank ?


  McCaleb leva les yeux sur moi.


  — Oui, je pense effectivement à lui. Il n’a encore rien de très grave à se reprocher, mais les délits commis correspondent mieux au schéma évolutif habituel des prédateurs sexuels que nous connaissons. Si nous allons l’interroger, il nous faut impérativement le voir chez lui. On sentira mieux le personnage. On saura tout de suite.


  — Si nous allons l’interroger ?


  — Exactement. Et nous devrions même nous dépêcher.


  Il désigna du menton les photos posées sur son bureau.


  — Il ne se contentera pas d’une seule victime. Quel que soit notre homme, il récidivera, si ce n’est déjà fait.


  *


  J’avais eu beau envoyer ma quote-part de prisonniers à San Quentin, c’était la première fois que je m’y rendais. Après avoir décliné mon identité à l’entrée, un gardien m’a tendu un imprimé avec les instructions destinées aux visiteurs et je suis allé me garer dans l’enclos des véhicules de police. Je me suis ensuite dirigé vers une porte sur laquelle figurait l’inscription « RÉSERVÉ AUX PERSONNES AYANT DES POUVOIRS DE POLICE ». Une fois dans l’enceinte de l’établissement, le type qui m’a délesté de mon arme de service l’a enfermée dans un coffre en me tendant un jeton portant le numéro 7.


  Mon identité dûment fichée dans un ordinateur et après vérification des autorisations qu’il m’avait fallu obtenir avant de venir, un gardien anonyme m’a conduit à travers une cour vide en direction d’un bâtiment de brique noirci par le temps. Le couloir de la mort où Seguin devait être exécuté dans une semaine.


  Mon guide m’a fait passer dans une chicane et un détecteur de métaux avant qu’un autre gardien prenne le relais. Après avoir déverrouillé une porte blindée, il m’a fait signe d’avancer dans le couloir.


  — La dernière cellule sur votre droite, a-t-il précisé. Quand vous voudrez sortir, vous n’aurez qu’à faire signe à l’une des caméras. On vous surveille.


  Puis il m’a planté là et la porte blindée s’est refermée derrière moi avec un bruit métallique qui m’a glacé les os.


  *


  Malgré les récriminations de Frankie Sheehan, j’avais donné mon feu vert à McCaleb pour qu’il nous accompagne. Nous avons commencé par nous rendre chez Victor Seguin, le suspect privilégié de McCaleb, le second sur ma liste. L’attitude générale de McCaleb, son regard et ses explications m’avaient finalement incité à m’intéresser en premier à Seguin.


  Celui-ci construisait des décors pour le cinéma et vivait sur Screenland Drive à Burbank. Une petite maison tout en bois, ce qui n’avait rien de surprenant étant donné son métier.


  Une Ford Taurus dont la plaque d’immatriculation commençait par 1JK était garée dans l’allée. En m’approchant de la porte d’entrée, j’ai posé la main sur le capot, il était froid.


  Il était 8 heures du soir et la nuit tombait lorsque j’ai frappé. Seguin, pieds nus, vêtu d’un jean et d’un tee-shirt, a ouvert la porte. Il a écarquillé les yeux en me voyant. Il savait qui j’étais avant même que je me présente. J’avais été interviewé à la télévision, ma photo avait été publiée dans les journaux. J’ai senti une bouffée d’adrénaline me parcourir l’échine tandis que les paroles de McCaleb me revenaient à l’esprit : « Ce type-là joue à cache-cache avec la police. »


  Sans rien laisser paraître, je me suis présenté calmement :


  — Monsieur Seguin ? Je suis l’inspecteur Harry Bosch de la police de Los Angeles. C’est bien votre voiture qui se trouve devant la maison ?


  — Ouais, c’est ma voiture. Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?


  — Nous aurions quelques questions à vous poser, si ça ne vous dérange pas. Nous pouvons entrer ?


  — C’est-à-dire que… non, je voudrais savoir pourquoi…


  — Merci.


  Sans lui laisser le choix, j’ai franchi le seuil de la porte, l’obligeant à s’effacer. Sheehan et McCaleb m’ont emboîté le pas.


  — Hé ! Attendez une minute ! Qu’est-ce que vous faites ?


  Nous avions mis au point le scénario avant d’arriver. J’étais censé poser les questions, appuyé par Sheehan, et McCaleb devait se contenter d’observer.


  Seguin avait exercé ses talents de menuisier dans son salon : des bibliothèques sur trois murs, une cheminée en bois trop grande pour la pièce autour d’un petit foyer en brique. Une cloison dans laquelle s’encastrait un poste de télé séparait l’espace en deux, avec à l’arrière un coin bureau.


  Je hochai la tête d’un air admiratif.


  — Beau boulot. Votre travail vous laisse beaucoup de temps libre ?


  Seguin acquiesça à regret.


  — J’ai profité d’une grève il y a deux ans pour faire ça.


  — Quel est votre métier ?


  — Décorateur pour le cinéma. Mais je voudrais bien qu’on m’explique quel est le problème avec ma voiture. Vous n’avez pas le droit d’entrer chez moi comme ça.


  — Asseyez-vous, monsieur Seguin, je vais tout vous expliquer. Nous sommes convaincus que votre voiture a servi à commettre un crime particulièrement grave.


  Seguin s’est laissé tomber dans le fauteuil face à la télévision. Pendant ce temps, McCaleb faisait le tour de la pièce, lisant les titres des livres sur les rayonnages, examinant attentivement les bibelots posés sur la cheminée et ailleurs. Sheehan en a profité pour s’asseoir sur le canapé à la gauche de Seguin. Il le regardait fixement d’un œil froid.


  — Un crime ? Quel crime ?


  — Un meurtre.


  J’attendais sa réaction, mais Seguin avait manifestement recouvré ses esprits et s’était durci. Ce n’était pas la première fois que ça m’arrivait. Il allait tout faire pour laisser passer l’orage.


  — Qui d’autre que vous est amené à conduire votre voiture, monsieur Seguin ?


  — Ça m’arrive de la prêter.


  — L’avez-vous prêtée à quelqu’un il y a trois semaines, le 15 août précisément ?


  — Je ne me souviens plus. Il faudrait que je vérifie. Je crois surtout que vous n’avez pas le droit de me poser toutes ces questions, et je vais vous demander de partir.


  McCaleb s’est glissé sur un siège à droite de Seguin. J’étais le seul encore debout. J’ai jeté un coup d’œil à McCaleb, qui m’a fait un petit signe de tête. Je savais ce que ça voulait dire : nous tenions notre homme.


  Je me suis alors tourné vers Sheehan. Trop occupé à fixer Seguin, il n’avait pas pu voir le signe de McCaleb. Nous devions prendre une décision cruciale : soit nous fier à l’opinion du psy, soit nous en aller. J’ai à nouveau regardé McCaleb qui m’a lancé un regard étincelant.


  Alors je me suis lancé.


  — Monsieur Seguin, je vous demanderai de bien vouloir vous lever. Vous êtes en état d’arrestation pour meurtre.


  Seguin s’est levé lentement, avant de se ruer sur la porte. Mais Sheehan, qui avait anticipé sa réaction, lui a sauté dessus. Seguin n’avait pas eu le temps de faire trois pas que Frank l’aplatissait sur la moquette et lui passait les menottes dans le dos. Je l’ai aidé à le relever et nous nous sommes dirigés vers la voiture tandis que McCaleb restait dans la maison.


  Pendant que Frankie surveillait le prisonnier, je suis retourné sur mes pas. McCaleb n’avait pas bougé de sa chaise.


  — Comment avez-vous su ?


  McCaleb a tendu le bras vers l’étagère la plus proche.


  — C’est la chaise dans laquelle il lit.


  Sans se lever, il a saisi un livre.


  — Et voici son livre préféré.


  Il s’agissait d’un ouvrage fatigué à la reliure cassée, aux pages usées. Comme McCaleb feuilletait le livre, j’ai aperçu des phrases et des passages entiers soulignés à la main. Je me suis emparé du volume à mon tour et j’ai lu le titre : Le Collectionneur.


  — Vous l’avez déjà lu ? m’a demandé McCaleb.


  — Non. De quoi ça parle ?


  — C’est l’histoire d’un type qui enlève des femmes et les enferme dans sa cave pour les collectionner.


  J’ai hoché la tête.


  — Vous savez Terry, je crois qu’on ferait mieux de revenir le plus vite possible avec un mandat de perquisition. J’ai l’intention de faire ça dans les règles.


  — Moi aussi.


  *


  Assis sur son lit, Seguin avait les yeux rivés sur un échiquier posé sur les toilettes. Il n’a même pas relevé la tête en m’entendant arriver.


  — Vous jouez contre qui ? lui ai-je demandé.


  — Contre quelqu’un qui est mort il y a soixante-cinq ans. Cette partie a fait l’objet d’un livre. Grâce à ça, il a pu accéder à l’éternité.


  C’est alors qu’il a levé vers moi ses yeux verts dont la froideur terrifiante contrastait avec sa mine terreuse et sa silhouette usée par douze années passées dans des cellules aveugles.


  — Inspecteur Bosch. Je ne vous attendais pas avant la semaine prochaine.


  J’ai secoué la tête.


  — Je n’ai pas l’intention de venir la semaine prochaine.


  — Vous n’allez tout de même pas manquer le clou du spectacle ? Le triomphe du bien sur le mal ?


  — Très peu pour moi. À l’époque de la chambre à gaz, je ne dis pas, mais l’idée de voir un salopard comme vous se faire piquer et partir tranquillement pour l’éternité ne me plaît pas plus que ça. Non, je préfère aller voir les Dodgers et les Giants. J’ai déjà acheté ma place.


  Seguin s’est levé et s’est approché de la grille. Les longues heures d’interrogatoire me sont aussitôt revenues à l’esprit. Notre premier face à face. Le corps était usé, mais le regard avait conservé toute sa force brutale. Des yeux dans lesquels se reflétait toute la cruauté du monde.


  — Alors, qu’est-ce qui vous amène aujourd’hui, inspecteur ?


  Tout en disant ça, il me souriait avec ses dents jaunies et ses gencives grises. Je savais que j’étais venu pour rien. Jamais il n’accepterait de répondre à la question qui me hantait depuis toutes ces années.


  *


  Quelques heures après l’arrestation de Seguin, deux autres inspecteurs de la Criminelle nous ont rejoints, armés d’un mandat de perquisition pour la maison et la voiture. Comme nous nous trouvions à Burbank, j’avais pris la précaution d’avertir les autorités locales, et une équipe d’inspecteurs se trouvait là en compagnie de deux agents en uniforme.


  Tandis que ces derniers surveillaient Seguin, j’ai entamé la fouille avec les autres.


  Nous étions suffisamment nombreux pour nous partager la tâche. La maison n’avait pas de cave. McCaleb et moi nous étions octroyé la chambre à coucher et Terry a tout de suite remarqué que le lit était posé sur roulettes. Il s’est agenouillé pour le pousser, découvrant dans le plancher une trappe fermée par un cadenas.


  Pendant que McCaleb quittait la pièce à la recherche de la clé, j’ai sorti un jeu de goupilles de mon portefeuille pour ouvrir le cadenas. Tout en m’escrimant sur le mécanisme, j’ai cru entendre un léger bruit de l’autre côté de la trappe. Un bruit lointain et étouffé, comme un appel angoissé. Un sentiment de peur et d’espoir mêlés m’a traversé le ventre.


  Redoublant d’efforts, je venais à bout du cadenas moins d’une minute plus tard.


  — C’est bon, McCaleb ! J’ai réussi à l’ouvrir !


  McCaleb m’a rejoint précipitamment et nous avons soulevé la trappe, dégageant un couvercle en contreplaqué percé de trous aux quatre coins. En le soulevant, nous avons découvert une jeune fille coincée sous le plancher. Elle avait un bandeau sur les yeux, un bâillon sur la bouche et les mains entravées dans le dos. Sous la couverture rose crasseuse qui la recouvrait, elle était nue.


  Nue, mais vivante. Gigotant dans tous les sens, elle a fait mine de s’enfoncer dans le capitonnage de son cercueil improvisé comme si elle cherchait à s’échapper. Elle était persuadée que Seguin venait la chercher.


  — N’ayez pas peur, a fait McCaleb. Nous sommes là pour vous aider.


  D’une main prudente, il lui a caressé l’épaule et elle a fait un bond comme un animal avant de se calmer.


  Allongé sur le sol, McCaleb a alors entrepris de lui ôter son bâillon et son bandeau.


  — Appelez une ambulance, Harry.


  Je me suis relevé et j’ai fait un pas en arrière, la poitrine serrée, comme ivre. Au cours de ma carrière, j’avais souvent tutoyé la mort, mais jamais il ne m’était arrivé de tirer quelqu’un des griffes mêmes de la mort. Je savais déjà que, quoi qu’il puisse m’arriver dorénavant, ce moment intense illuminerait mes heures les plus sombres.


  — Harry ? Vous attendez quoi ? Appelez une ambulance.


  Je l’ai regardé, hébété.


  — Euh… oui, tout de suite.


  *


  Le menuisier vivait à présent dans une cellule de béton et d’acier. Cela faisait plus de dix ans qu’il n’avait pas touché un morceau de bois. Je me suis approché de la grille et je l’ai regardé.


  — C’est la fin. Vous avez épuisé toutes les procédures d’appel et le gouverneur actuel est un adversaire avoué de l’insécurité. La messe est dite, Victor. Dans une semaine, c’est la piqûre finale.


  Si je m’attendais à une réaction de sa part, j’en étais pour mes frais. Il me regardait droit dans les yeux, sûr de la question que j’étais venu lui poser.


  — C’est le moment ou jamais de vider votre sac. Dites-moi qui c’était. Dites-moi où vous l’avez enlevée.


  Il a fait un pas vers moi et j’ai senti son haleine viciée, mais je n’ai pas voulu reculer.


  — Après toutes ces années, Bosch, pourquoi éprouvez-vous encore le besoin de savoir ?


  — J’en ai besoin.


  — Vous et McCaleb.


  — Pourquoi me parlez-vous de McCaleb ?


  — Parce qu’il est venu me voir, lui aussi.


  Je savais que McCaleb avait quitté le FBI, le cœur usé par son boulot. On lui en avait greffé un nouveau et il s’était installé à Catalina où il organisait des promenades en mer pour les amateurs de pêche.


  — Quand ça ?


  — Je ne sais plus. On perd la notion du temps, ici. Il y a quelques mois. Il est venu me faire un brin de causette avec son cœur tout neuf. Il passait dans le coin, paraît-il. On a parlé du film, mais il n’était pas d’accord avec moi. Vous en avez pensé quoi, vous ?


  Il faisait allusion au film dans lequel Clint Eastwood tenait le rôle de McCaleb.


  — Je ne l’ai pas vu. Pourquoi est-il passé vous voir ?


  — Pour la même raison que vous. Il voulait savoir qui était la fille, d’où elle venait. Il m’a expliqué que vous lui aviez donné un nom au cours de l’enquête. « Cielo Azul ». Vous êtes un vrai poète, inspecteur. Ciel Bleu. Pourquoi ce nom ?


  — C’est lui qui vous a raconté ça ?


  — Oui, il se tenait au même endroit que vous. Ce n’est pas très professionnel, pas vrai inspecteur ? Je veux dire, de prendre les choses autant à cœur. C’est dangereux de se laisser embobiner par une femme comme ça. Même lorsqu’il s’agit d’une morte.


  J’aurais voulu être à l’autre bout du monde.


  — Écoutez, Seguin. Vous allez me le dire, oui ou non ? Ou bien vous préférez emporter votre secret avec vous ?


  Il m’a fait un sourire avant de s’éloigner de la grille et de retourner à son échiquier qu’il a examiné longuement, comme pour reprendre sa partie.


  — À un moment, on m’avait autorisé à avoir un chat ici. Il me manque.


  Il a saisi l’un des pions en plastique, l’a reposé après un moment d’hésitation, puis s’est tourné dans ma direction.


  — Vous savez ce que je crois ? Vous êtes comme McCaleb. Vous ne supportez pas l’idée de ne pas savoir comment s’appelait cette fille, de ne pas savoir si elle avait un papa, une maman et un petit frère. Le fait que tout le monde s’en foute, que personne ne s’intéresse à elle vous mine. Est-ce que j’ai tort ?


  — Je veux boucler le dossier. Un point, c’est tout.


  — Ça fait longtemps que le dossier est bouclé, inspecteur. Ce n’est pas pour ça que vous êtes ici. Vous êtes ici à titre privé. Pourquoi le nier ? McCaleb aussi est venu à titre privé. L’idée que cette jolie petite chose… à propos, si vous la trouviez belle dans la mort, vous auriez dû la voir quand elle était vivante. L’idée qu’elle repose à jamais dans une tombe anonyme vous pourrit la vie. Pas vrai ?


  — C’est le dernier détail qui me manque, rien de plus.


  — Mais non, inspecteur. C’est beaucoup plus que ça et vous le savez très bien.


  Je n’ai pas répondu, espérant qu’il finirait par trop en dire.


  — Elle était belle comme un ange. De longs cheveux bruns… J’ai toujours adoré les filles qui avaient les cheveux comme ça. Je me souviens encore de leur odeur. Elle m’a dit qu’elle se servait d’un shampooing à la fraise. Je ne savais même pas qu’on faisait des shampooings à la fraise.


  Il me narguait. Si je m’étais fait la moindre illusion en venant ici, je l’avais définitivement perdue.


  — C’était une vraie femme, vous savez.


  — Non, je ne sais pas. Racontez-moi.


  — Elle avait ce don particulier. C’est pour ça que je l’avais choisie.


  — Quel don ?


  — Le don de vous envoûter d’un seul regard. Un visage d’ange sur un corps de… Je ne sais pas si vous avez déjà remarqué, mais les voitures rouges ont toujours l’air plus rapides que les autres. Eh bien elle était comme ça. Elle était dangereuse. Elle ne pouvait pas rester en vie. Si je ne m’étais pas occupé d’elle, elle aurait fini par nous avoir.


  Il me souriait et je savais qu’il se payait ma tête une fois de plus. Il n’avait pas l’intention de me dire quoi que ce soit.


  — Hé, Bosch !


  — Oui ?


  — Quand un arbre tombe en forêt et que personne n’est là pour l’entendre, est-ce que ça fait du bruit ?


  Son sourire s’est élargi.


  — Si une femme se fait tuer et que tout le monde s’en fout, est-ce que ça compte vraiment ?


  — Pour moi, oui.


  — Exactement.


  Il s’est approché de la grille.


  — Et vous comptez sur moi pour vous soulager en vous donnant son nom, avec le père et la mère qui vont avec.


  Il se trouvait à quelques centimètres de moi. J’aurais pu passer la main à travers les barreaux et l’étrangler si j’avais voulu, mais c’était ce qu’il attendait.


  — Désolé, inspecteur, mais je n’ai pas l’intention de vous soulager. Vous m’avez mis dans cette cage, je vous mets dans une autre.


  Il a reculé d’un pas, tendant le doigt dans ma direction. En baissant les yeux, je me suis aperçu que mes mains étaient agrippées aux barreaux de sa cage. De ma cage.


  J’ai relevé la tête et il me souriait d’un air innocent.


  — C’est drôle, non ? Je me souviens de ce jour, il y a douze ans aujourd’hui. J’attendais à l’arrière de la voiture pendant que les flics au grand cœur jouaient les héros. Le torse bombé parce que vous aviez sauvé la fille. À ce moment-là, je parierais que vous ne saviez pas ce qui vous attendait. En sauvant l’une, vous perdiez l’autre.


  J’ai appuyé ma tête sur les barreaux.


  — Vous irez en enfer, Seguin.


  — Oui, sans doute. Mais on dit que la chaleur y est supportable.


  Il a éclaté de rire et j’ai relevé les yeux.


  — Vous ne saviez pas, inspecteur ? Pour croire à l’enfer, il faut croire au paradis.


  Je me suis retourné et je me suis dirigé vers la porte blindée au-dessus de laquelle était fixée une caméra. J’ai fait un geste de la main et j’ai accéléré le pas. M’en aller de cet endroit, le plus vite possible.


  Derrière moi, la voix de Seguin résonnait, amplifiée par les murs nus.


  — Je ne la lâcherai pas, Bosch ! J’ai l’intention de la garder avec moi pour toujours. Elle m’appartient pour l’éternité !


  J’ai tambouriné sur la porte et le déclic m’a indiqué que le gardien avait déclenché le mécanisme.


  — C’est bon, c’est bon ! Y a pas le feu !


  — Laissez-moi sortir, ai-je murmuré en le bousculant au passage.


  En retournant à ma voiture, la voix de Seguin résonnait plus fort que jamais dans ma tête.


  Titre original : Cielo Azul
Traduit par Sebastian Danchin


  Joyce Carol Oates
MON CŒUR


  Cher docteur K.


  Que de temps a passé ! Vingt-trois ans, neuf mois et onze jours, très précisément.


  Depuis que nous nous sommes vus. Depuis que vous m’avez regardée pour la dernière fois, « dénudée » sur vos genoux découverts.


  Docteur K. ! La formule doit vous paraître bien officielle, mais n’y voyez aucune flatterie, encore moins de l’ironie. Comprenons-nous bien. Après tant d’années, je ne viens pas quémander une faveur (j’ose l’espérer), encore moins demander l’impossible. Je souhaite simplement savoir si vous me ferez l’honneur insigne de me donner votre organe le plus précieux, votre cœur. J’entends juste récupérer mon dû après toutes ces années.


  J’ai appris que le célèbre docteur K. avait généreusement décidé de « léguer » ses organes à ceux qui pourraient en avoir besoin. Le bon docteur K. n’aurait pas l’outrecuidance de sacrifier égoïstement son corps à des funérailles narcissiques, à un enterrement traditionnel, à une incinération de mauvais goût. Toutes mes félicitations, docteur K. ! Personnellement, je me contenterai de votre cœur et laisserai volontiers à d’autres vos reins, votre foie et vos yeux.


  Si cela peut vous rassurer, j’entends faire une demande en bonne et due forme. Je n’attends aucun passe-droit et compte bien passer par mon cardiologue. Femme de race blanche et d’âge moyen, jolie, intelligente, en bonne santé et optimiste en dépit d’un cœur déficient. Nulle part il ne sera fait mention de nos relations antérieures, pas par moi en tout cas. Il serait néanmoins légitime que vous, docteur K., puissiez faire valoir votre préférence. Après tout, vous êtes le donneur.


  Bien évidemment, tout ceci serait révélé à votre mort, docteur K. Pas avant.


  (Mais peut-être ne savez-vous pas que votre mort est imminente ? Moins d’un an, peut-être ? Un accident « tragique », un « drame », comme on dit généralement dans ces cas-là ? Une fin « ironique », « atroce », qui viendrait mettre un terme à une « brillante carrière » ? Vous ne m’en voudrez pas de ne pouvoir me montrer plus précise quant au lieu, à la date, aux circonstances. Qui sait si vous disparaîtrez seul, ou bien avec l’un ou l’autre de vos proches ? C’est le propre des accidents, docteur K. Ils vous prennent toujours par surprise.)


  Allons, docteur K. ! Ne faites pas cette tête-là. Vous portez encore beau même si vous avez le cheveu rare et grisonnant, même si vous avez tendance à ramener une maigre mèche sur votre calvitie avec cette vanité caractéristique des hommes de votre âge, persuadé que personne ne s’en apercevra, puisque vous-même ne voyez rien lorsque vous vous regardez dans la glace. Mais moi, je vous vois.


  D’une main nerveuse, vous cherchez ma signature au bas de cette lettre. Vous découvrez le mot « Ange » et vous voilà soudain contraint de vous souvenir… Avec un pincement de remords.


  Elle ! Mais elle est donc… vivante ?


  Eh oui, docteur K. ! Plus vivante que jamais.


  Tout naturellement, vous en étiez arrivé à la conclusion que j’avais disparu. Je n’existais plus, puisque vous aviez cessé de penser à moi depuis si longtemps.


  Vous avez peur. Votre cœur, ce temple de vos remords, se met à battre plus vite. Vous jetez dehors un regard angoissé depuis le premier étage de votre maison de Richmond Street – une superbe bâtisse victorienne rénovée à grand prix, avec ses ardoises gris clair et ses finitions bleu foncé, une demeure à la fois « charmante » et « respectable », au cœur d’un quartier résidentiel huppé, tout près du séminaire. Et que voyez-vous ?


  Pas moi, en tout cas. Car je ne suis pas là.


  Je suis invisible.


  Mais ne dirait-on pas que le ciel se met à briller d’un éclat sinistre, un peu comme un œil géant ?


  Rassurez-vous, docteur K., je ne vous veux aucun mal. Promis. Je n’ai pas l’intention de prendre votre cœur de force (après votre mort). Il ne s’agit même pas d’une « menace verbale ». Si vous aviez l’idée saugrenue de montrer cette lettre à la police, on vous confirmerait qu’elle est inoffensive, qu’elle n’a rien d’illégal, qu’il s’agit d’une simple requête : accorderez-vous à « la femme de votre vie », celle que vous n’avez pas vue depuis vingt-trois ans, le droit de se mettre sur les rangs des receveurs ? Quelles sont les chances de votre Ange d’obtenir votre cœur ?


  J’entends réclamer mon dû, pas davantage. Ce qui m’a été promis il y a si longtemps. Car moi, j’ai été fidèle à notre amour, docteur K. !


  Je vous entends rire. Un rire dur, incrédule. Comment répondre à votre Ange, lorsque votre Ange ne vous laisse ni nom de famille, ni adresse ? Il vous faudra me chercher si vous souhaitez préserver votre vie.


  Vous froissez cette lettre d’une main rageuse, vous la jetez à vos pieds.


  Vous vous éloignez d’un pas mal assuré, vous aimeriez tout oublier, mais comment oublier avec ces feuillets écrits de ma main sur le plancher de votre bureau, au premier étage de votre respectable demeure victorienne du 119 Richmond Street ? Quelqu’un pourrait les trouver, les ramasser et lire ce que personne ne doit lire, surtout parmi vos « proches ». (Comme si nos familiers, en particulier nos enfants, pouvaient être plus « proches » de nous que ceux avec lesquels on partage l’intimité de l’amour physique.) Alors vous revenez sur vos pas, vous ramassez les feuillets éparpillés d’une main tremblante, vous les lissez du plat de la main et vous reprenez votre lecture.


  Cher docteur K. ! Comprenez-moi bien : il n’y a chez moi ni amertume ni obsession. Ce n’est pas dans ma nature. J’ai ma vie et je mène une carrière honorable. Je suis une femme normale. Telle la veuve noire, celle que les entomologistes disent « joyeuse », seule araignée de l’ordre des Araneida capable d’improviser une toile biscornue, parcourant le monde à sa guise, parfaitement à l’aise dans la rosée du matin comme dans les recoins sombres et secs des maisons, heureuse de vivre dans la liberté relative de son comportement d’araignée, capable d’instiller son venin mortel chez les humains, en particulier les enfants.


  Telle la veuve noire, j’ai des yeux partout. Telle la veuve noire, les gens m’imaginent « joyeuse », « heureuse », « épanouie ». Il faut croire que j’ai toujours su faire illusion.


  C’est vrai, pendant des années j’ai stoïquement résisté, ne laissant rien paraître de mon désarroi. (Non pas que je vous en tienne rigueur, docteur K. Un observateur objectif pourrait néanmoins vous dire que mon système immunitaire n’a pas résisté au choc physique et psychologique que j’ai subi lorsque vous m’avez purement et simplement effacée de votre vie.) Mais j’ai changé d’avis au mois de mars dernier en voyant votre photo dans le journal : « L’éminent théologien K. prend la direction du séminaire », puis, quelques semaines plus tard, lorsque vous avez accédé à la présidence de la Commission sur la religion et la bioéthique. J’ai pensé que le temps du silence et de l’anonymat était révolu. Après tout, me suis-je dit, pourquoi ne pas lui réclamer ton dû ?


  Le nom de votre Ange vous revient, à présent ? Un nom que vous n’avez pas souhaité prononcer pendant vingt-trois ans, neuf mois et onze jours.


  Vous ne trouverez ce nom dans aucun annuaire. Il se peut que je sois sur liste rouge. Il se peut que je n’aie pas le téléphone. Il se peut que j’aie changé de nom. (En toute légalité.) Il se peut que je vive loin de chez vous, à l’autre bout du pays ; à moins qu’à l’instar de la veuve noire (à sa taille adulte, docteur K., elle n’est guère plus grosse que l’ongle de votre pouce droit), je n’aie trouvé refuge sous votre toit, tissant ma toile dans votre cave, dans un recoin entre le mur et votre vénérable bureau d’acajou, ou bien encore, pensée plus délicieuse encore, sous le vieux lit de cuivre dans lequel vous-même et la deuxième Mme K. traversez l’ennui d’une vieillesse annoncée.


  Je suis tout près de vous, mais je reste invisible !


  Cher docteur K. ! Autrefois, vous admiriez ma peau « de satin, digne d’un tableau de Vermeer » et vous jouiez d’une main caressante avec les « fils d’or » de ma longue chevelure. Autrefois, j’étais votre « Ange », votre « bien-aimée ». Et moi, rayonnante sous le feu de votre amour, j’oubliais de me méfier. J’étais jeune encore, l’esprit aussi pur que mon corps était vierge, et jamais je n’aurais osé remettre en cause la parole d’un aîné aussi éminent que vous. Et dans le paroxysme de nos élans amoureux, alors que vous vous donniez tout entier à moi, du moins le croyais-je, comment auriez-vous pu me… tromper ?


  Vous, docteur K. Le président du séminaire, le spécialiste des Écritures, le protégé de Reinhold Niebuhr, l’exégète « brillant » (certains vont jusqu’à dire « révolutionnaire ») des manuscrits de la mer Morte, parmi bien d’autres sujets ésotériques.


  J’entends déjà vos dénégations. Je ne savais pas… Je ne lui ai jamais donné la moindre raison de croire, d’espérer…


  (De croire vos déclarations enflammées ? De vous « prendre au mot » ?)


  Mon cœur t’appartient, mon amour. Il est à toi à jamais, pour toujours. Vous me l’avez promis !


  *


  Aujourd’hui, docteur K., ma peau de « satin » a laissé place à une peau fanée de femme d’âge moyen qui ne fait rien pour combattre les outrages du temps. Mes longs cheveux blond vénitien ont perdu leur éclat, ils sont secs et cassants comme de la paille. Je les coiffe à la garçonne et les coupe moi-même ; c’est tout juste si je me regarde dans la glace pendant que les ciseaux, clac clac, font leur office. Si mon visage a sans doute conservé un certain charme, personne n’y prête la moindre attention, à commencer par les hommes d’âge moyen. Ces derniers temps, vous m’avez vue plus d’une fois sans même arrêter votre regard sur moi, cher docteur K. Vous n’avez pas reconnu votre « Ange », pas plus que vous n’auriez reconnu un morceau de viande consommé il y a vingt-trois ans avec l’appétit féroce que confèrent les fantasmes refoulés depuis l’adolescence.


  Pour votre gouverne, j’étais cette femme en vilain imperméable et chapeau kaki qui faisait patiemment la queue à la librairie de l’université, perdue dans la foule de vos admirateurs, attendant que le docteur K. lui fasse l’honneur de lui dédicacer un exemplaire de L’Éthique au quotidien : les défis du XXIe siècle. (Un petit traité théologique qui, sans être un best-seller, s’est tout de même fort bien vendu dans les cercles universitaires et auprès de la bourgeoisie bien-pensante.) Je n’attendais pas grand-chose de cet ouvrage « brillant » ; je l’ai pourtant acheté et j’ai compris (une nouvelle fois) que le docteur K. n’est pas celui que l’on croit connaître à travers ses écrits. Vos livres sont des impostures intelligentes, des refuges artificiels dans lesquels vous vous installez provisoirement, à la façon d’un être difforme prenant fièrement possession d’un monde de beauté dont il ne serait pas le véritable dépositaire.


  Qu’en pensez-vous ? Ne reconnaissez-vous pas là le vrai visage de l’éminent « docteur K. » ?


  Pour votre gouverne, nous nous sommes récemment frôlés un dimanche au Muséum d’histoire naturelle. Vous teniez par la main votre petite-fille de cinq ans (« Lisle », je crois – ravissant prénom) et vous ne m’avez pas accordé davantage d’attention que les autres visiteurs en me croisant dans l’escalier de marbre conduisant à la salle des dinosaures, au troisième étage ; penché vers Lisle, vous lui expliquiez quelque chose en souriant et c’est à ce moment-là que j’ai remarqué votre calvitie maladroitement cachée par vos cheveux rabattus, que j’ai lu l’étonnement sur le joli visage de Lisle (contrairement à son grand-père, elle m’avait vue et « reconnue ») ; à cet instant, j’ai éprouvé un instant de bonheur intense, sachant à quel point il m’aurait été facile de vous pousser d’une main ferme dans cet escalier de marbre, animée par un sentiment de rage contre lequel le vénérable sexagénaire ventru et bouffi que vous êtes n’aurait rien pu ; perdant l’équilibre, vous seriez tombé à la renverse avec dans les yeux une lueur de terreur incrédule, incapable de lâcher la main de votre petite-fille que vous auriez entraînée dans votre chute en hurlant : traumatisme crânien, fracture du crâne, hémorragie cérébrale, mort !


  Pourquoi, pourquoi ne pas lui réclamer mon dû ?


  Je ne l’ai pas fait, docteur K. ! Tout du moins pas ce dimanche-là.


  Cher docteur K. ! Serez-vous étonné d’apprendre que votre amour perdu, la jeune fille aux « cheveux d’or », aux « seins plus doux que la soie », a réussi à surmonter le sort cruel que vous lui avez fait subir, qu’à vingt-neuf ans elle poursuivait une carrière plus qu’honorable loin de vous ? Je ne prétends pas, dans mon domaine, à une réputation comparable à la vôtre, docteur K., cela va sans dire. Mais à force de ténacité et de travail, de privations et de persévérance, j’ai néanmoins réussi à me faire un nom dans une discipline généralement réservée aux hommes, au point de connaître dans mon entourage un certain « succès ». Pour dire les choses simplement, je n’ai pas à rougir de ma vie professionnelle, je pourrais même en être fière si j’étais encore capable d’éprouver la moindre fierté.


  Sans vous en dire davantage, docteur K., je suis prête à vous mettre sur la voie : je travaille dans un domaine proche du vôtre, mais loin de l’université et de la sphère « intellectuelle ». Mon salaire est bien moins élevé que le vôtre, bien évidemment. Je ne suis pas un personnage public, n’ai ni réputation à défendre ni véritable envie d’en avoir une. Je travaille dans le domaine des services, il faut croire que j’ai toujours eu une propension à servir. Sur tout ce qui touche aux fantasmes des autres, des hommes en particulier, je crois même servir avec un certain talent.


  Eh oui, docteur K., qui sait si je ne vous ai pas servi, vous aussi ? Indirectement, j’entends. Qui sait si je ne travaille pas dans un laboratoire médical auquel votre médecin envoie régulièrement des prélèvements sanguins ou des biopsies ? Qui sait s’il n’enverra pas un jour chez nous un échantillon prélevé sur le corps du distingué docteur K., dont la survie pourrait bien dépendre de la fiabilité de nos résultats ?


  Un exemple parmi des milliers d’autres, docteur K.


  Surtout, cher docteur K., n’allez pas vous imaginer que cette lettre est une lettre de menace. En quoi pourrais-je représenter la moindre menace à vos yeux alors que je n’hésite pas à vous parler de moi aussi ouvertement ?


  Seriez-vous surpris d’apprendre qu’une femme peut mener une carrière relativement brillante pendant vingt-trois ans tout en continuant à rêver de justice ? Seriez-vous choqué de savoir qu’une femme peut être mariée, ou avoir été mariée, tout en restant cruellement marquée par un premier amour qui aurait abusé de sa naïveté au point de lui voler non seulement sa virginité, mais aussi sa foi en l’être humain ?


  Vous préféreriez sans doute imaginer votre « Ange » déchu sous les traits d’une vieille fille rongée d’amertume, tissant sa toile de fiel dans quelque recoin obscur. Je suis au regret de vous détromper : de même que l’on trouve dans la nature des veuves noires « joyeuses » dont les entomologistes admirent l’esprit de (relative) liberté avec lequel elles tissent leurs toiles biscornues, il existe des femmes « joyeuses », éprises de justice au point de vouloir en goûter le parfum un jour. Un jour proche.


  (Docteur K. ! Quelle chance d’avoir une petite-fille telle que Lisle ! Une petite fille ravissante, délicate… et angélique. J’avoue n’avoir pas eu de fille. Je n’aurai donc pas de petite-fille. Si les choses étaient différentes entre nous, « Jody », nous profiterions de Lisle ensemble.)


  « Jody » ! Vous n’imaginez pas le plaisir que j’éprouvais à vous appeler ainsi lorsque j’avais dix-neuf ans ! Alors que tout le monde s’adressait respectueusement au docteur K. Un plaisir secret, interdit, tabou – un peu comme celui de l’amour incestueux que l’on porte parfois à son propre père.


  « Jody ». J’espère que votre première femme, la très inquiète E., n’a jamais retrouvé les objets compromettants que je me plaisais à glisser dans vos poches, dans votre portefeuille, dans votre serviette. Des petits mots d’amour puérils. Je t’aime, je t’aime, je t’aime, mon Jody. Mon ÉNORME JODY.


  Vous ne devez plus être l’ÉNORME JODY très souvent, aujourd’hui, docteur K.


  « Jody » a fini par s’user avec le temps, ai-je entendu dire. Au même titre que vos cheveux noir de jais, votre regard clair et perspicace, votre silhouette droite et fière, et le don qu’avait votre pénis trapu de se réinventer à une fréquence impressionnante. (Tout du moins au début de notre liaison.) Aujourd’hui, le simple fait d’imaginer une étudiante de dix-neuf ans vous appelant « Jody » serait obscène et risible.


  Aujourd’hui, vous préférez entendre la petite voix de Lisle vous appeler « grand-père ».


  Il m’arrive pourtant dans mes rêves de murmurer encore « Jody, je t’en supplie, je veux que tu m’aimes encore, pardonne-moi, je voudrais mourir, je mérite de mourir si tu ne m’aimes plus », comme ce jour-là dans mon bain brûlant, des écharpes de sang s’écoulant de mes poignets maladroitement lacérés ; ce jour-là, ce n’est pas « Jody », mais le docteur K. qui a répondu à mon appel au secours en me disant au téléphone d’une voix sèche : « Ce n’est pas le moment. Au revoir. »


  (Vous avez sans doute mené votre petite enquête, docteur K. On a dû vous dire que j’avais été retrouvée dans un bain d’eau rougie, inconsciente, à moitié morte, par une amie inquiète qui n’arrivait pas à me joindre au téléphone. Vous l’avez certainement su, mais vous avez prudemment gardé vos distances, docteur K. ! Pendant toutes ces années.)


  *


  Non seulement vous avez réussi à m’effacer de votre mémoire, docteur K., mais je serais prête à parier que vous avez également oublié votre première femme, la très inquiète E. « Evie ». Celle qui avait un père très riche, deux ans de plus que vous, aucune confiance en elle, un physique ingrat et pas la moindre classe. Quand vous me faisiez l’amour, vous aviez peur qu’« Evie » se doute de quelque chose. Pas tant par respect pour elle, mais il ne fallait surtout pas que le père très riche se doute de quelque chose. Or le père très riche vous tenait à sa merci, c’est bien ça ? Rares sont les professeurs du séminaire qui ont les moyens de vivre dans l’élégant East End de notre chère ville universitaire. (Je vous entends encore vous vanter avec un soupçon de raillerie. Comme s’il s’agissait d’un clin d’œil du destin et non du résultat de votre seule ambition. Et tout en souriant, je vous sens encore embrasser ma bouche tout en faisant courir un doigt sur mes seins, le long de mon ventre frissonnant.)


  Pauvre « Evie » ! Morte « accidentellement », mystérieusement écrasée par un chauffard dont la voiture aurait fait une embardée sur une route mouillée, sans le moindre témoin… Je vous aurais aidé à porter le deuil, docteur K., j’aurais fait une belle-mère idéale pour vos enfants, mais il est vrai que je ne faisais déjà plus partie de votre vie.


  C’est ce que vous croyiez, en tous les cas.


  (Pour votre gouverne, je ne suis nullement en train de suggérer que j’ai été mêlée de près ou de loin à la disparition de la première Mme K. N’allez pas lire entre les lignes, surtout.)


  C’est alors que le docteur K., veuf et père de deux enfants, est parti pour l’Allemagne. Il devait y passer une année sabbatique, il y est resté deux ans. Pendant ce temps, je portais le deuil à votre place. (Ce n’était pas « Evie » que l’on plaignait, c’était vous.) Dans certains milieux, on n’hésitait pas à parler de « tragédie » en évoquant la mort de votre femme, mais le terme « accident » me paraissait plus adéquat : une simple conjonction de temps, de lieu et d’opportunité. N’est-ce pas la définition même de l’accident ?


  Docteur K., loin de moi l’idée de vous traiter d’hypocrite (je ne me permettrais pas), encore moins d’imposteur, mais j’avoue avoir du mal à comprendre pourquoi, alors que vous viviez littéralement dans la terreur de la famille de votre première femme (que vous jugiez pourtant tellement inférieure à vous sur le plan intellectuel), vous avez décidé de vous remarier moins de dix-huit mois plus tard avec une femme beaucoup plus jeune que vous et presque aussi jeune que moi, ce qui n’a pas dû manquer de choquer et de mettre en fureur votre ancienne belle-famille. (Peut-être aviez-vous réussi à soutirer suffisamment d’argent au beau-père ?)


  Votre seconde femme, V., n’est pas morte accidentellement et elle vous survivra de beaucoup. Je n’ai jamais éprouvé la moindre rancœur vis-à-vis de la voluptueuse « Viola » – aujourd’hui plutôt replète – qui est entrée dans votre vie après moi. Je crois même avoir éprouvé une certaine commisération pour cette jeune femme, convaincue que vous finiriez par la tromper, elle aussi. (Ai-je tort ? Ne l’avez-vous pas trompée à de nombreuses reprises ?)


  Je n’ai rien oublié, docteur K. Contrairement à vous, qui avez eu la très mauvaise idée de tout oublier, ou presque.


  Docteur K., « Jody », il faut que je vous avoue quelque chose : déjà, à l’époque, je ne vous disais pas tout. Vous étiez convaincu de ma transparence et de ma pureté, mais vous aviez tort. Au plus profond de moi-même, je souhaitais mettre un terme à cette liaison dangereuse. Mais j’aurais voulu lui donner une fin digne d’un opéra, éviter l’univers bon marché du mélodrame. Lorsque vous me preniez sur vos genoux, nue, ou plutôt « dénudée », votre adjectif de prédilection, en me dévorant des yeux – « Que tu es belle ! Comment peut-on être aussi belle ? » –, je me délectais dans l’intimité de mes pensées secrètes. Vous étiez ivre d’amour – de désir ? – pour moi, me couvrant de baisers, me léchant, me reniflant, me suçant. Suçant ma vie tel un vampire. (Le stress lié à votre statut de père de famille, de gendre modèle et de « théologien réputé » vous épuisait, exacerbant votre vanité de mâle. À l’époque, dans ma naïveté incommensurable, comment l’aurais-je compris ?) Mais tout en posant ma main sur votre nuque brûlante, je m’imaginais, une lame de rasoir entre les doigts, faisant jaillir votre sang. La scène reste si présente à mon esprit que je la « vois » encore. Au moment où j’allais m’évanouir, les yeux révulsés, vous m’avez rattrapée dans vos bras… et pour la première fois (je suppose qu’il s’agissait de la première fois) vous avez compris que votre cher Ange aux cheveux d’or risquait de vous poser un jour problème, de devenir un fardeau comparable à celui que représentait déjà pour vous une épouse névrosée. Ma chérie, que t’arrive-t-il ? Tu fais semblant ? Ma beauté absolue, tu ne devrais pas me faire peur comme ça, moi qui t’adore.


  Vous avez alors pris mes doigts glacés dans votre main brûlante et vous les avez posés sur votre cœur.


  Alors ? Pourquoi ne devrais-je pas vous réclamer ce cœur qui m’appartient ?


  Quelle inspiration j’ai eue de vous écrire cette lettre, docteur K. ! Je vous écris d’une main fiévreuse, prenant à peine le temps de respirer. Comme si un ange guidait ma main. (L’un de ces anges de vengeance aux ailes épaisses, avec leurs traits moyenâgeux, tels qu’on les voit dans les retables allemands !) J’ai relu certaines de vos publications, docteur K., y compris ce traité savant sur les manuscrits de la mer Morte auquel l’ambitieux chercheur trentenaire que vous étiez doit sa réputation. Je dois dire que tout cela m’apparaît daté et désuet, évocateur de ce XXe siècle au cours duquel « Dieu » et le « Diable » nous semblaient si réalistes, si normaux… J’ai lu un certain nombre d’ouvrages traitant des religions primitives, à une époque où « Dieu et le Diable » formaient une entité indissociable que le christianisme s’est évertué à séparer. Pour notre plus grand malheur. Une vision manichéenne qui nous empêche de trouver le moindre défaut à celui que nous adorons.


  Docteur K., à l’heure où je vous écris, mon cœur déficient, avec son « souffle » mystérieux, se met à battre plus vite et ralentit pour mieux bondir dans ma poitrine à l’idée qu’un sentiment de justice imminente vous saisisse en lisant ces quelques lignes. Dehors, la pluie qui tombe à verse résonne sur le toit et les fenêtres de l’endroit où je vis, la même pluie (mais s’agit-il vraiment de la même pluie ?) qui frappe aux carreaux de votre maison à quelques kilomètres (ou bien très loin) d’ici. Mais loin ou proche, il m’est facile de vous atteindre à tout instant. Je suis libre d’aller et venir, d’apparaître et de disparaître. Qui sait si je n’ai pas longuement regardé la façade pittoresque de la crèche où se rend votre chère petite-fille, si je n’ai pas acheté un jour des chaussures en même temps que V., sans que votre grosse femme trop maquillée ait le moins du monde prêté attention à moi ?


  Tenez, dimanche dernier. Je me suis à nouveau rendue au Muséum d’histoire naturelle, pensant peut-être vous y croiser à nouveau. Et si vous m’aviez reconnue dans l’escalier de marbre ? Et si vous m’aviez lancé un regard discret, soucieux de ne pas attirer l’attention de Lisle, afin de me fixer un rendez-vous secret ? Il existe entre nous un lien charnel que rien ne pourra jamais détruire. C’est vous qui, le premier, avez pénétré mon corps vierge, prenant mon innocence, ma jeunesse et mon âme. « Mon Ange ! Pardonne-moi, reviens-moi, je te ferai oublier tout ce que tu as enduré par ma faute. »


  J’ai attendu, mais vous n’êtes pas venu au rendez-vous.


  J’ai attendu, et ma mission m’est apparue avec plus de force encore.


  J’étais la seule à arpenter la salle des dinosaures dans ce troisième étage sinistre. Le bruit de mes pas résonnait timidement sur les dalles de marbre usées. Un gardien, avec du ventre et des cheveux blancs comme vous, me regardait d’un œil éteint, assis sur une chaise en toile, les mains sur les genoux. On aurait dit une statue de cire. Un de ces mannequins en trompe-l’œil étrangement réalistes que l’on trouve dans les musées d’art contemporain. Tel un fantôme, je suis passée devant lui. Dans mon sac, je tenais une lame de rasoir d’une main (gantée) à laquelle le temps a donné de l’assurance et de la souplesse.


  Discrètement, j’ai fait le tour de la salle des dinosaures en vous cherchant, en vain ; discrètement, je me suis glissée derrière le gardien à demi assoupi, le cœur battant à l’idée de la lutte qui s’engageait… avant de renoncer en comprenant que mon rasoir n’était pas destiné à un gardien de musée, mais au célèbre docteur K. (J’ai pourtant été tentée de faire usage de mon arme sur ce vieil homme, frustrée de ne vous avoir pas trouvé, emportée par une rage féminine entretenue par des siècles d’exploitation et de mauvais traitements ; j’aurais été capable de lui trancher la carotide sans qu’une seule goutte de sang ne jaillisse sur mes vêtements ; laissant la vie du vieil homme s’échapper en flots rouges sur le sol de marbre usé, je serais redescendue au deuxième étage, puis au premier, avant de me fondre dans la foule des visiteurs du dimanche attirés par la nouvelle exposition de dinosaures. Rien de plus facile !) Perdue au milieu d’une jungle de monstres factices, entre le tyrannosaure géant et d’autres spécimens de taille humaine, j’ai admiré les reptiles volants avec leurs longs becs et leurs ailes griffues avant de regarder longuement le reflet de mon visage à la surface d’un étang artificiel au-dessus duquel planait l’une de ces créatures préhistoriques. Ma chérie, me disiez-vous au creux de l’oreille. Je t’adorerai toujours. J’aimerai toujours ton sourire d’ange.


  Vous voyez bien, docteur K. ! Je n’ai jamais cessé de sourire.


  Docteur K. ! Pourquoi cet air si maussade, debout à la fenêtre de votre bureau ? De quoi avez-vous peur ? Il ne peut rien vous arriver d’injuste. Rien que vous ne méritiez.


  Vous aimeriez tant pouvoir déchirer ces feuillets, mais vous n’oserez pas. Votre cœur bat à tout rompre à l’idée qu’il puisse vous être arraché ! Vous pourriez montrer cette lettre à la police, mais vous n’en ferez rien. (Vous auriez trop honte des vérités qu’elle contient sur l’éminent docteur K. !) Vous pourriez montrer cette lettre à votre femme, mais vous n’en aurez pas le courage, pour avoir lu le mépris dans ses yeux les nombreuses fois où vous avez dû vous justifier auprès d’elle lors de confessions longues et douloureuses. Tout comme vous n’avez pas le courage de vous regarder dans la glace de peur de voir vos yeux écarquillés de remords. Et moi, telle la veuve noire, je tisse ma toile dans votre cave, dans un recoin de votre bureau, sous le lit conjugal ou bien, pensée plus délicieuse encore, dans le matelas du lit d’enfant où repose la ravissante petite Lisle lorsqu’elle rend visite à ses grands-parents dans la maison de Richmond Street.


  Invisible de jour comme de nuit, je tisse inlassablement ma toile de fiel, irrémédiablement « joyeuse ».


  Titre original : Give me your Heart
Traduit par Sebastian Danchin


  Walter Mosley
KARMA


  Installé derrière son bureau au 66e étage de l’Empire State Building, Leonid McGill se limait les ongles, les yeux perdus dans le New Jersey. Il s’était promis de faire de l’exercice cet après-midi-là, mais maintenant qu’il se trouvait au pied du mur, il n’en avait plus le courage.


  Ce doit être le sandwich au rosbif de ce midi, se dit-il. Demain, je prendrai quelque chose de plus léger. Du poisson, par exemple. Comme ça, pas de problème pour aller faire un tour chez Gordo’s.


  Gordo’s, un club de boxe au deuxième étage d’un immeuble de la 31e Rue. À l’époque où Leonid avait trente ans et cinquante kilos de moins, il allait chez Gordo’s tous les jours. Un temps, Gordo Packer avait même poussé le détective privé à passer pro.


  — Tu gagneras plus de fric sur un ring qu’en reniflant des petites culottes, lui avait conseillé l’entraîneur aux éternelles allures de jeune homme.


  L’idée ne déplaisait pas à McGill, mais il lui aurait fallu renoncer à la bière et aux Lucky Strike.


  — À moins d’avoir quelqu’un à mes trousses, je ne vois pas l’intérêt de courir, répétait-il à Gordo. En plus, chaque fois qu’un type me tape dessus sur le ring, j’ai envie de tuer. Si un gars me mettait KO un jour, je crois que je serais capable de l’attendre à la sortie avec un démonte-pneu.


  Les années avaient passé et Leonid avait néanmoins continué à s’escrimer deux ou trois fois par semaine sur un sac de sable. Gordo avait perdu ses illusions sur Leonid, mais les deux hommes étaient restés amis.


  — Comment peut-on être noir et s’appeler Leonid McGill ? lui avait un jour demandé Gordo.


  — Mon père était communiste et mon arrière-arrière-grand-père était un propriétaire d’esclaves venu d’Écosse, avait répondu Leonid sans se démonter. Tu sais comme moi que l’arbre généalogique des Blacks, c’est surtout des racines.


  Léo se leva et fit mine de toucher ses pieds avec le bout des doigts, mais sa panse l’empêcha d’aller plus loin que les tibias.


  — Hé merde ! gronda le privé qui retourna derrière son bureau et reprit sa lime à ongles.


  Absorbé par sa tâche, il ne voyait pas le temps passer. La grosse pendule sur le mur indiquait 4 h 07 lorsque l’interphone grésilla longuement. Leonid jura, furieux d’avoir oublié de brancher la caméra à l’entrée. Pas moyen de savoir qui c’était. Et ça pouvait être n’importe qui. Il devait plus de 4 600 dollars aux frères Wyant depuis plusieurs jours, mais il n’avait pas les moyens de les rembourser, et les Wyant n’étaient pas du genre à rigoler avec ça.


  Ou alors c’était un client. Un vrai client. Un patron soupçonnant un salarié de piquer dans la caisse, un père de famille inquiet des mauvaises fréquentations de sa fille. Ou bien au contraire un mari qui lui en voulait d’avoir dévoilé ses petits secrets extraconjugaux. À moins qu’il ne s’agisse de cet abruti de Joe Haller. Mais Leonid n’avait jamais rencontré Haller et voyait mal comment l’autre aurait pu le retrouver.


  L’interphone grésilla de plus belle.


  Leonid se leva pesamment de son fauteuil et longea le couloir. Il arrivait à la porte d’entrée lorsqu’on sonna à nouveau.


  — Qui c’est ? demanda McGill avec un fort accent du Sud.


  — Monsieur McGill ? fit une voix de femme de l’autre côté de la porte.


  — Il est pas là.


  — Vous savez s’il doit repasser aujourd’hui ?


  — Non, répliqua Leonid, il est sur une affaire en Floride. Mais je peux prendre un message, si vous voulez.


  — Vous pourriez me laisser entrer ?


  La voix semblait jeune et innocente, mais Leonid n’était pas né de la dernière pluie.


  — Je suis qu’le concierge, ma petite dame, répondit-il. J’ai pas le droit de laisser entrer les gens quand M. McGill est pas là. Je peux prendre votre nom et votre numéro de téléphone pour les laisser sur son bureau, c’est tout ce que j’peux faire.


  Ce n’était pas la première fois que Leonid se faisait passer pour le concierge. Un coup imparable.


  De l’autre côté de la porte, la fille ne disait plus rien. Si elle était venue avec un complice, ils devaient être en train de se concerter à voix basse. Leonid colla son oreille contre le battant. Rien.


  — Je m’appelle Karmen Brown, reprit la jeune femme, avant de lui donner un numéro de téléphone commençant par 646.


  Un nouveau préfixe. Probablement un téléphone portable.


  — Une petite minute, laissez-moi prendre un crayon. M’dame Brown, vous dites ?


  — Karmen Brown. Karmen avec un K, précisa-t-elle avant de répéter son numéro de téléphone.


  — Très bien, c’est noté. J’lui mets sur son bureau, promit Leonid. Comme ça, il le trouvera à son retour.


  — Merci.


  Leonid crut discerner une hésitation dans la voix de son interlocutrice. Si elle n’était pas complètement idiote, elle devait se demander comment le concierge pouvait être au courant des déplacements du détective privé. Quelques instants plus tard, il entendit pourtant les talons de la visiteuse résonner dans le couloir et il retourna dans son bureau, histoire d’attendre un peu au cas où la fille et son complice hypothétique auraient décidé de le guetter.


  D’ailleurs, il aimait autant rester là. Le logement qu’il sous-louait avec sa femme et ses enfants était loin d’être aussi agréable. Ici, au moins, il avait la paix. Le prix des bureaux avait fait le grand plongeon au lendemain du 11 septembre et il avait eu celui-ci pour une bouchée de pain.


  N’empêche qu’il n’avait pas payé son loyer depuis trois mois.


  Les problèmes d’argent n’avaient jamais empêché Leonid Trotter McGill de dormir. Il avait de l’imagination et connaissait suffisamment de gens avec des cadavres dans leurs placards pour s’en tirer. Il faut dire qu’à New York, les placards regorgent de cadavres.


  Il était 5 h 39 lorsque l’interphone vibra à nouveau, cette fois selon un code établi : deux longues, suivies de trois brèves. Leonid traversa le couloir et ouvrit la porte sans poser la moindre question.


  Un petit type à moitié chauve, un Blanc, se tenait sur le seuil. Il portait un costume parfaitement coupé avec une chemise blanche impeccable et de véritables boutons de manchette.


  — Bonjour Léon, fit le petit bonhomme.


  — Entrez, lieutenant.


  Leonid s’effaça devant son élégant visiteur et le conduisit jusqu’à son bureau, empruntant le couloir sur lequel s’ouvraient trois autres pièces.


  — Asseyez-vous, lieutenant.


  — Beaux bureaux. Mais qu’avez-vous fait de vos collaborateurs ? ironisa le visiteur.


  — Pour l’instant, je suis tout seul. Simple phase de transition, en attendant de développer ma société.


  — Bien sûr.


  Le petit homme prit place sur une chaise face à Leonid dont la silhouette se découpait sur le New Jersey, en arrière-plan. Mais le flic n’était pas là pour regarder le paysage et il posa les yeux sur son hôte.


  Leonid était à peine plus grand que son visiteur, mais il était râblé, avec des mains impressionnantes. Un mètre soixante-dix à tout casser, avec du ventre et des bajoues flasques. Un teint couleur bronze patiné, le visage couvert de taches de rousseur, un cure-dents coincé à la commissure droite. Le brun clair de son costume fatigué et taché tranchait avec le vert de sa chemise, et il portait à l’annulaire gauche une énorme chevalière en or. Avec son regard soupçonneux, il avait toujours fait plus vieux que son âge.


  — Alors, Carson ? Qu’est-ce qui vous amène ? demanda-t-il.


  — Joe Haller, répliqua Carson Kitteridge.


  — Qui ça ? fit Leonid en fronçant les sourcils, feignant l’ignorance à défaut d’avoir l’air innocent.


  — Joe Haller.


  — Jamais entendu parler. Qui est-ce ?


  — Un gigolo, une brute qui a la mauvaise habitude de battre ses petites amies, doublé d’un gangster, à ce qu’on raconte.


  — Vous avez besoin de moi pour réunir des preuves contre lui ?


  — Pas exactement. Heller est actuellement en taule aux Tombs. On a retrouvé chez lui trente mille dollars dans un placard. Plus exactement dans l’attaché-case dont il se sert pour aller au boulot.


  — Une affaire rondement menée.


  Comme toujours lorsqu’il se trouvait face à un flic, Leonid s’appliquait à contrôler sa respiration.


  — Je ne vous le fais pas dire, répondit Carson.


  — Tout ça ne me dit pas ce que j’ai à voir là-dedans.


  — On vous a vu en compagnie de Nestor Bendix le 4 janvier dernier.


  — Ah bon ?!!


  — Ouais. Il se trouve que je le sais parce que le nom de Nestor a brusquement fait surface dans une affaire de hold-up chez Amberson’s Financials il y a deux mois.


  — Et alors ? Quel rapport avec ce Joe machin ?


  — Joe Haller, précisa Kitteridge. Le rapport est simple : l’argent retrouvé chez Haller provenait d’un camion blindé qui venait d’effectuer un dépôt chez Amberson’s.


  — Un dépôt de trente mille dollars ?


  — Je dirais plutôt trois cent mille dollars, fit Kitteridge. Du liquide pour leurs distributeurs automatiques. Apparemment, Amberson’s fournit la plupart des distributeurs automatiques du coin. En tout, ils ont soixante machines en ville.


  — Bigre ! Et vous pensez que ce Joe Haller et ce Nestor Bendix ont volé ce fric ?


  Le lieutenant Carson Kitteridge ne répondit pas immédiatement, prenant le temps d’observer son interlocuteur.


  — Je serais curieux de savoir ce que vous a dit Nestor, finit-il par demander.


  — Rien de particulier, répondit Leonid en haussant une épaule. Si je me souviens bien, on s’est croisés dans une pizzeria du côté de Seaport. J’avais envie de manger une calzone et il se trouve que Nestor était là. On était assez copains tous les deux à l’époque où Hell’s Kitchen ressemblait encore à un vrai quartier.


  — De quoi avez-vous parlé ?


  — De tout et de rien. Je suis tombé sur lui par hasard. Je me suis installé à sa table, j’ai trop mangé, comme d’habitude, et il en a profité pour me dire qu’il avait deux gosses en fac et deux autres en taule.


  — Vous avez parlé du hold-up ?


  — Je ne savais même pas qu’il y avait eu un hold-up.


  — Ce Joe Haller est un type un peu particulier, expliqua le policier. Il ne vit pas exactement comme tout le monde. Son truc, c’est les femmes mariées. Il repère des dames tout ce qu’il y a de plus convenables, il les embobine et finit par en faire ce qu’il en veut. On dit qu’il est monté comme un étalon.


  — Allons bon.


  — Ouais. Sa technique est simple. Il donne rendez-vous à ces dames dans un hôtel quelconque près de son boulot et il leur montre comment se servir de sa baguette magique.


  — Je ne vous suis plus très bien, lieutenant, s’étonna Leonid. À moins que ce Haller ait mis le grappin sur une fille chargée de la sécurité chez Amberson’s, je ne vois pas en quoi…


  L’élégant lieutenant fit non de la tête.


  — Vous n’y êtes pas du tout, Léon. À mon avis, voilà comment les choses se sont passées, fit-il en se redressant sur sa chaise et en croisant les doigts. Nestor commet le hold-up, mais quelqu’un se montre trop bavard et je me retrouve brusquement sur sa trace avec mes hommes. À ce moment-là, Nestor vous appelle pour vous demander de lui trouver un pigeon et vous lui servez Haller sur un plateau. Ne me demandez pas les détails, ça n’a aucune espèce d’importance. Quoi qu’il en soit, notre Roméo risque de passer les vingt prochaines années de sa vie à Attica.


  — Moi ?!! se défendit Leonid en posant les mains sur sa poitrine. Pourquoi voulez-vous que je me sois embarqué dans un truc pareil ?


  — Parce que vous êtes un petit malin. Vous piqueriez un œuf sous le cul d’un aigle sans qu’il s’en aperçoive, répondit Kitteridge. D’un côté, j’ai un type en taule qui me donne le nom de sa dernière conquête en guise d’alibi, mais elle ne veut rien savoir et prétend n’avoir jamais entendu parler de lui. De l’autre, j’ai un casseur qui se fiche de ma poire et le privé le plus tordu de toute la Création qui me ment effrontément.


  — Écoutez, Carson, je crois qu’on s’est mal compris. C’est vrai que j’ai croisé Nestor, mais on a juste discuté cinq minutes, rien de plus. Je n’ai jamais foutu les pieds chez Amberson’s et je n’ai jamais entendu parler de ce Joe Haller et de sa petite amie.


  — Chris, précisa Kitteridge. Elle s’appelle Chris Small. Son mari vient de la quitter, c’est tout ce que j’ai réussi à obtenir.


  — Je voudrais vraiment pouvoir vous aider, mon vieux, mais je n’ai rien à voir là-dedans. En plus, c’est vraiment pas mon genre de faire porter le chapeau à un gogo.


  Carson Kitteridge observa longuement le détective. De l’autre côté de l’Hudson, le soir tombait sur le New Jersey. Il finit par reprendre la parole, un petit sourire aux lèvres :


  — Vous ne vous en tirerez pas comme ça, Léon. On ne se fout pas impunément de la loi.


  — Je vous assure que je ne sais rien de rien, lieutenant. Si ça se trouve, vous avez coffré le bon oiseau.


  *


  Katrina McGill avait été très belle, mais c’était de l’histoire ancienne. Grande et mince avec des cheveux noirs, elle était originaire de Lettonie ou de Lituanie, Leonid n’avait jamais su précisément. Ils avaient trois enfants dont deux au moins n’étaient pas de lui. Il n’avait jamais voulu effectuer les tests nécessaires. À quoi bon ? Sa beauté d’Europe de l’Est l’avait abandonné très tôt pour un prince de la finance, et puis Katrina avait pris du poids, son vieux protecteur avait fait faillite et tout ce petit monde vivait à présent aux crochets de Leonid. Sauf le prince de la finance déchu, bien évidemment.


  — Qu’est-ce qu’on mange ce soir, Kat ? demanda Leonid, encore essoufflé d’avoir monté les cinq étages.


  — M. Barch a téléphoné, répondit-elle. Il a dit que si tu ne lui réglais pas les arriérés de loyer d’ici vendredi, il mettait en branle la procédure d’expulsion.


  C’était surtout son visage carré et les poches de graisse qu’elle avait sous les yeux qui l’enlaidissaient. Plus jeune, elle n’y avait pas pris garde, mais l’âge avait fini par la rattraper.


  Les enfants se trouvaient dans le salon, avec la télé en bruit de fond. L’aîné, un rouquin prénommé Dimitri, était occupé à lire. Il avait les yeux verts et le teint olivâtre, mais on reconnaissait sans peine la bouche de Leonid. Shelly, la fille, avait des traits asiatiques prononcés. À l’époque où ils vivaient encore à Staten Island, les McGill avaient un voisin chinois qui travaillait dans le Queens chez un bijoutier indien. Shelly raccommodait l’une des vestes de Leonid. Elle adorait son père et n’avait jamais pensé à poser la moindre question à sa mère, même en se regardant dans la glace.


  Shelly et Dimitri avaient respectivement dix-huit et dix-neuf ans. Ils allaient à la fac au City College et vivaient encore chez leurs parents. Katrina n’aurait jamais accepté de les laisser partir et Leonid préférait les avoir à la maison. Après tout, c’était grâce à eux qu’il n’avait jamais lâché prise.


  Le petit dernier s’appelait Twill. À seize ans, il venait de passer trois mois dans un centre de détention pour adolescents près de Wingdale avant de retourner au lycée, contraint et forcé par les autorités judiciaires.


  Twill fut le seul à décrocher un sourire à Leonid lorsqu’il pénétra dans le salon.


  — Salut, p’pa, s’écria-t-il. Tu sais quoi ? M. Tortolli m’a proposé un boulot dans son magasin.


  — Super.


  Il faudrait que Leonid pense à appeler ce malheureux quincaillier pour lui dire de ne pas faire de bêtise. Sinon Twill aurait vite fait de vider sa réserve.


  Leonid avait beaucoup d’affection pour Twill, mais ça ne l’empêchait pas d’être réaliste : Twill volait comme il respirait.


  — Qu’est-ce que tu comptes faire au sujet de M. Barch ? s’inquiéta Katrina.


  — Qu’est-ce que tu comptes faire au sujet du dîner ? rétorqua Leonid.


  *


  Katrina était un véritable cordon-bleu. Son poulet au vin blanc et ses boulettes en sauce relevaient de l’art pur, et elle se débrouillait plutôt bien avec son pain aux amandes et son ananas grillé. Sans parler de son poisson en sauce brune qui se dégustait à la petite cuillère.


  Mais depuis qu’elle avait partiellement perdu l’usage de la main gauche, elle cuisinait moins souvent. Le spécialiste qu’elle avait consulté avait parlé d’une attaque bénigne causée par le stress. Sans doute le résultat de la désaffection progressive de ses petits amis, il y a des années de ça.


  Leonid avait pourtant accepté de s’occuper d’elle et des enfants. Il lui demandait même de faire l’amour de temps en temps, sachant à quel point elle avait horreur de ça.


  — Je n’ai pas eu d’autre appel ? interrogea-t-il une fois les aînés dans leur chambre et Twill dans la rue, comme à son habitude.


  — Si, un certain Arman.


  — Il voulait quoi ?


  — Il m’a parlé d’un petit bistrot français au coin de la 10e et de la 17e. Il voulait te donner rendez-vous là-bas à 10 heures, mais je lui ai dit que je ne savais pas si tu serais rentré.


  Katrina s’écarta lorsque Leonid voulut s’approcher d’elle pour l’embrasser.


  — Pourquoi tu restes avec moi ? demanda-t-il avec un sourire.


  — Qui s’occuperait de nos enfants si je m’en allais ?


  Leonid éclata de rire.


  *


  Il était 9 h 15 lorsqu’il arriva au Festin de Babette. Il commanda un double espresso et contempla longuement les jambes d’une femme installée au bar. Elle avait quarante ans bien sonnés, mais elle s’habillait comme si elle en avait quinze. Pour la première fois depuis plus d’une semaine, Leonid sentit son sexe le chatouiller.


  Peut-être pour cette raison, il sortit son portable et appela Karmen Brown. Il n’avait fait qu’entendre sa voix de l’autre côté de la porte, mais il l’imaginait volontiers habillée comme la femme du bar.


  — Allô ?


  Le bruit de fond indiqua à Leonid qu’elle se trouvait dans la rue.


  — Mademoiselle Brown ?


  — Oui ?


  — Léo McGill à l’appareil. Vous avez laissé un message à mon bureau.


  — Ah, monsieur McGill ! Je vous croyais en Floride.


  Un rugissement de moteur noya la fin de sa phrase.


  — Désolée pour le bruit, s’excusa-t-elle. Une moto qui passait dans la rue.


  — Pas de problème. Que puis-je faire pour vous ?


  — Eh bien, j’ai un problème… comment dirais-je ? Un problème personnel assez délicat.


  — N’ayez crainte, mademoiselle Brown, je suis habitué. Nous pouvons nous rencontrer, si vous voulez.


  — C’est au sujet de mon fiancé, Richard Mallory. Je suis persuadée qu’il me trompe.


  — Et vous voulez des preuves, c’est ça ?


  — Exactement. Je n’ai pas envie de me marier avec un homme qui me traite de cette façon-là.


  — Qui vous a parlé de moi, mademoiselle Brown ?


  — J’ai trouvé votre nom dans l’annuaire, et l’adresse de votre bureau m’a paru sérieuse.


  — Nous pourrions nous rencontrer demain, si vous le souhaitez.


  — J’aurais préféré vous voir ce soir. Je sais déjà que je n’arriverai pas à dormir tant que je ne serai pas fixée.


  — Eh bien…, hésita le privé. C’est-à-dire que j’ai un rendez-vous à 10 heures. Ensuite, je dois passer voir mon amie.


  Son amie ! Si Mlle Brown avait pu savoir !


  — Pourquoi ne pas nous voir avant ? suggéra Karmen. Je n’en ai pas pour longtemps.


  Ils finirent par se mettre d’accord sur un pub de Houston Street, tout près de l’immeuble d’Elizabeth Street où vivait Gert Longman.


  Craig Arman poussa la porte du bistrot à l’instant où Leonid ôtait l’oreillette de son portable. C’était un Blanc, un grand type avec un visage épanoui. Jusqu’à son nez cassé qui lui donnait l’air plus vulnérable que méchant. Il portait un jean passé et un tee-shirt sous un vieux pull de laine. D’expérience, Leonid savait que le pull dissimulait un pistolet. Le comptable de Nestor Bendix ne se déplaçait jamais sans son arme.


  — Salut, Léo, fit Arman.


  — Salut, Craig.


  Leonid avait veillé à s’installer à une petite table derrière un pilier, loin de la foule des habitués.


  — Les flics ont trouvé le paquet, reprit Arman. Notre bonhomme ne sera pas resté chez lui plus de dix minutes. Un coup de téléphone au commissariat et le tour était joué. Tout s’est passé comme sur des roulettes.


  — Ça tombe bien, je vais pouvoir payer mon loyer, répondit Leonid.


  Arman eut un petit sourire et Leonid sentit qu’on lui glissait un petit paquet sous la table.


  — Bon, c’est pas tout ça, mais faut que j’y aille, conclut Arman. L’avenir appartient à ceux qui se couchent tôt.


  — C’est ce qu’on dit, acquiesça Leonid.


  Les hommes de Bendix faisaient rarement appel à un Black, mais Nestor savait que Leonid était un pro.


  *


  Leonid héla un taxi sur la 7e Avenue et donna au chauffeur l’adresse de Barney’s Clover, le pub de Houston Street où il avait rendez-vous.


  La jeune femme installée au bar était aussi belle que l’avait été Katrina en son temps, à ceci près qu’elle était blonde et que sa beauté ne s’étiolerait jamais. Elle avait un visage de porcelaine avec des traits d’une extrême finesse et ne portait aucun maquillage, sinon un soupçon de brillant à lèvres.


  — Monsieur McGill ?


  — Appelez-moi Léo.


  — Merci infiniment de vous être déplacé.


  Elle avait un pantalon d’équitation beige et un chemisier couleur corail, un imperméable blanc plié sur les genoux, et des yeux d’un brun presque rouge. Sa coupe à la garçonne n’ôtait rien à son charme sexy. Quant à ses lèvres nacrées, elles semblaient faites pour rire ou embrasser le derrière joufflu d’un bébé.


  Leonid prit sa respiration :


  — Je préfère vous le dire tout de suite : je demande cinq cents dollars par jour, plus les frais de location de matériel, de déplacement et les repas au-delà des huit heures par jour.


  Craig Arman venait de lui donner douze mille dollars, mais les affaires sont les affaires.


  La fille lui tendit une grande enveloppe en papier kraft.


  — Vous trouverez là-dedans tout ce dont vous avez besoin : son nom et son adresse, une photo et les coordonnées de son bureau. J’ai ajouté huit cents dollars. Ça devrait suffire, je suis à peu près sûre qu’il doit la retrouver demain soir.


  — Vous désirez boire quelque chose, monsieur ? demanda le barman, un Asiatique au visage avenant.


  — Un verre d’eau minérale, sans glaçon.


  L’autre étira les lèvres, et Leonid aurait été bien en peine de dire s’il lui souriait ou s’il se foutait de lui. Il aurait volontiers pris un scotch avec son eau minérale, mais son ulcère ne serait pas d’accord et il ne dormirait pas de la nuit s’il se laissait tenter.


  — Pourquoi ? demanda Leonid à son interlocutrice.


  — Pourquoi j’ai envie de savoir s’il me trompe ?


  — Non. Pourquoi êtes-vous à peu près sûre qu’il doit la retrouver demain soir ?


  — Il prétend qu’il doit aller voir La Flûte enchantée avec son patron à Carnegie Hall, mais il n’y a pas d’opéra au programme demain.


  — Si je comprends bien, vous avez déjà tout vérifié. Pourquoi faire appel à moi ?


  — À cause de la mère de Dick, répliqua Karmen Brown. Elle m’a dit que je n’étais pas assez bien pour son fils, que j’étais vulgaire, que j’étais une petite intrigante.


  Sous l’effet de la colère, le visage angélique de Karmen avait brusquement perdu toute sa candeur.


  — Bref, vous voulez lui mettre le nez dans son caca. Mais pourquoi serait-elle furieuse d’apprendre que son fils a une autre petite amie ?


  — Je crois savoir que la femme qu’il voit en cachette est mariée, et beaucoup plus vieille que lui. Sa mère fera moins la fière quand je lui montrerai les photos.


  Leonid se demanda si ce genre de preuve suffirait à déstabiliser la mère de Dick. Il se demanda surtout ce qui pouvait bien faire croire à Karmen que son Dick sortait avec une femme mariée et plus âgée. Il hésita à lui poser la question et préféra ne pas insister. Après tout, le client est roi… D’autant qu’il n’avait pas un, mais deux loyers sur les bras.


  Le barman posa un verre d’eau minérale devant lui et Leonid jeta un coup d’œil rapide au contenu de l’enveloppe.


  Derrière une liasse de billets attachés à l’aide d’un gros trombone, il découvrit une photo, sans doute celle de Dick Mallory. Un jeune type de race blanche, avec un visage mal dessiné, une moustache clairsemée et une tignasse qui ne se laisserait jamais dompter. Debout devant la patinoire du Rockefeller Center, il avait l’air mal à l’aise.


  — Très bien, mademoiselle Brown, conclut Leonid. Je m’en occupe. Avec un peu de chance, nous serons fixés demain soir.


  — Karma, répondit-elle. Appelez-moi Karma, comme tout le monde.


  *


  Il était 10 h 30 passées lorsque Leonid rejoignit Elizabeth Street. Il appuya sur la sonnette de Gert et dut crier son nom dans l’interphone, à cause d’une moto qui passait en trombe dans la rue.


  Gert Longman vivait dans un petit studio au deuxième étage d’un immeuble rococo datant des années cinquante. L’appartement, bas de plafond, était plutôt grand et Gert l’avait aménagé avec goût : un canapé rouge, une table basse en acajou et une vitrine en merisier le long d’un mur. Faute de cuisine, elle avait placé un minuscule réfrigérateur dans un coin ; une machine à café et un grille-pain étaient posés dessus.


  Gert écoutait un disque d’Ella Fitzgerald chantant du Cole Porter et Leonid lui fit remarquer qu’elle avait bon goût.


  — L’important, c’est que ça me plaise, répliqua Gert, histoire de lui faire comprendre qu’il pouvait remballer ses compliments.


  Gert avait hérité sa peau très noire de sa mère, originaire de la partie espagnole d’Hispaniola. Elle n’avait pourtant pas le moindre accent et ne parlait même pas l’espagnol. Gert se sentait d’ailleurs aussi américaine que n’importe quelle bourgeoise de Nouvelle-Angleterre.


  Elle s’installa à une extrémité du canapé.


  — Nestor t’a donné ton argent ? demanda-t-elle.


  — Tu me manques, Gertie, fit Leonid, louchant sur la peau veloutée de sa compagne.


  Dans sa tête, il revit la femme habillée en gamine du bistrot français.


  — Tu sais bien que c’est de l’histoire ancienne, Léo, répondit Gert.


  — Tu n’en as jamais envie ?


  — Pas avec toi, en tout cas.


  — Un jour, tu m’as dit que tu m’aimais, rétorqua Leonid.


  — Un jour, tu m’as dit que tu n’étais pas marié.


  Leonid, assis à côté d’elle, lui caressa une phalange du bout des doigts.


  — Arrête, contra Gert.


  — Allez, ma chérie. Si tu savais l’effet que tu me fais. Je suis prêt à éclater, comme un furoncle.


  — Et moi je suis sèche comme une trique.


  … but to a woman a man is life, chantait Ella.


  Leonid soupira et plongea la main dans la poche de son pantalon.


  Au pub, après le départ de Karmen Brown, il s’était rendu aux toilettes où il avait prélevé trois mille dollars sur les douze mille laissés par Craig Arman. Il sortit la liasse de sa poche.


  — Pour le prix, tu pourrais au moins me faire un petit bisou sur mon furoncle.


  — Je pourrais aussi te le percer, ton furoncle.


  Leonid pouffa et Gert lui répondit par un petit sourire. Il savait que jamais plus elle n’accepterait de coucher avec lui, mais il savait aussi qu’il ne lui était pas indifférent. Il le lisait dans ses yeux.


  Il avait eu tort de ne pas quitter Katrina.


  Il lui tendit les billets de cent dollars et demanda :


  — Tu es sûre que personne ne peut faire le lien entre toi et Joe Haller ?


  — Certaine. Je ne travaillais pas dans le même bureau que lui.


  — Mais alors, comment tu as pu savoir qu’il avait un casier ?


  — J’ai commencé par faire la liste des pigeons potentiels au sein de la boîte avant d’en cibler une vingtaine et de faire des recherches sur Internet.


  — Tu as fait ça depuis ton ordinateur ?


  — Non. Un ordinateur à la bibliothèque municipale.


  — Donc, si ça se trouve, ils peuvent remonter jusqu’à toi, s’inquiéta Leonid.


  — Impossible. J’ai ouvert un compte avec un numéro de carte Visa donné par Jackie P., un plouc de Saint Louis. Je te dis qu’il n’y a aucun moyen de me retrouver. Pourquoi, qu’est-ce qui te tracasse ?


  — Rien, répondit Leonid, je préfère être prudent, c’est tout.


  — Ce Haller n’est qu’une ordure, ajouta Gert. Il faisait tourner les filles en bourrique depuis des mois. Et, quand le mari de Cynthia Athol a découvert le pot aux roses et qu’il a voulu s’expliquer avec lui, Joe lui a cassé la figure. Il a fallu l’emmener à l’hôpital avec une clavicule en miettes. Il y a quinze jours, il a même frappé Chris Small avec sa ceinture.


  Quand Nestor avait demandé à Leonid de lui trouver un pigeon, Leonid s’était adressé à Gert et elle avait trouvé le moyen de se faire engager comme intérimaire chez Amberson’s Financials. Il ne lui restait plus qu’à dénicher un type avec un casier que la police soupçonnerait tout de suite de complicité. Un type sans le moindre rapport avec Nestor.


  Gert s’était parfaitement acquittée de sa mission en mettant la main sur une brute que tout le monde détestait.


  Haller avait braqué une épicerie de quartier douze ans plus tôt, à l’âge de dix-huit ans. Depuis, il prenait son pied en éblouissant les secrétaires avec ses gros muscles et sa grosse queue. Quand un mari ou un petit ami avait le malheur de se manifester, il faisait valoir ses talents de ceinture noire d’un sport de combat quelconque.


  Un jour, Gert l’avait entendu dire que si ses maîtresses avaient de vrais mecs, jamais elles ne se laisseraient prendre comme ça.


  — Ne t’inquiète pas, fit Gert d’un ton rassurant. Il n’a eu que ce qu’il méritait et jamais personne ne pourra remonter jusqu’à moi.


  — D’accord, répondit Leonid en caressant à nouveau sa main.


  — Arrête.


  Il fit glisser ses doigts le long du poignet de Gert.


  — Léo, s’il te plaît. Je n’ai pas envie de me battre avec toi.


  Leonid avait du mal à respirer, et plus encore à contenir son érection.


  — Je crois que je ferais mieux d’y aller, soupira-t-il en se levant à contrecœur.


  — C’est ça, répliqua Gert. Va retrouver ta femme.


  *


  Leonid avait l’habitude de travailler tard dans son bureau et il passa sans encombre le barrage des gardiens de nuit de l’Empire State Building.


  Il n’avait pas du tout envie de rentrer chez lui après le refus de Gert.


  Il se demandait bien pourquoi il avait accepté de reprendre la vie commune avec Katrina.


  Mais Leonid ne savait jamais pourquoi il faisait les choses, sauf dans le boulot.


  À l’origine, il était devenu flic privé parce qu’il était trop petit pour entrer dans la police de New York. Le règlement avait été modifié peu après, mais il était trop tard car il s’était fait pincer entre-temps pour effraction. Le NYPD ne rigole pas avec les types qui ont un casier.


  Aujourd’hui, il s’en fichait. Il gagnait mieux sa vie comme privé et il était libre de son temps.


  *


  Dans l’annuaire, il trouva un Richard Mallory à l’adresse figurant sur la fiche de renseignements fournie par Karmen Brown. Leonid composa le numéro et quelqu’un décrocha à la troisième sonnerie.


  — Allô ? fit une voix masculine pâteuse.


  — Est-ce que BobbiAnne est là ? demanda Leonid avec un de ses accents de derrière les fagots.


  — Qui ça ?


  — BobbiAnne. Je voudrais lui parler.


  — Vous vous êtes trompé de numéro.


  — Oh, pardon, marmonna Leonid en raccrochant.


  La grande aiguille de l’horloge sur le mur fit près d’un quart de tour de cadran avant qu’il ne sorte de sa rêverie. Leonid avait une théorie bien à lui. Il se prétendait capable de jauger n’importe quel individu réveillé en sursaut, rien qu’au son de sa voix.


  Il était 2 h 34 du matin et Richard Mallory, si c’était lui à l’autre bout du fil, avait tout du type normal et rien du dragueur professionnel, ce qui était plutôt rassurant. Leonid avait horreur des coups tordus et préférait savoir où il mettait les pieds.


  *


  Il était 3 h 30 lorsqu’il appela Gert.


  Le répondeur décrocha au bout de cinq sonneries.


  « Six-deux-zéro-neuf, fit la voix de son amie. Je ne suis pas disponible actuellement, mais laissez-moi un message et je ne manquerai pas de vous rappeler. »


  — Gertie, c’est Léon. Je suis désolé pour tout à l’heure. Tu me manques, ma chérie. On pourrait peut-être dîner ensemble demain soir. Je te promets de me rattraper.


  Il ne raccrocha pas tout de suite, espérant que Gert avait entendu son message et qu’elle décrocherait.


  *


  Il fut réveillé par l’interphone. La grosse horloge indiquait un peu plus de 9 heures. D’épais nuages passaient devant sa fenêtre et on n’y voyait pas à dix centimètres.


  Le grésillement de l’interphone acheva de le tirer de sa torpeur. Un grésillement insistant. Cette fois, Leonid était suffisamment réveillé pour avoir peur. D’un pas mal assuré, il se dirigea vers l’entrée. Il portait le même costume depuis plus de vingt-quatre heures.


  Il ouvrit la porte et deux hommes le poussèrent sans ménagement.


  Le premier était noir et chauve, avec des lunettes dorées ; le second était blanc, avec une tignasse épaisse et grasse.


  Ils dominaient Leonid d’une bonne quinzaine de centimètres.


  — Les frères Wyant veulent leurs quatre mille neuf cents dollars, fit le Noir, ouvrant une bouche couleur de gingivite.


  Derrière ses lunettes, ses yeux étaient d’un jaune malsain.


  — Quatre mille six cents, rectifia Leonid d’une voix pâteuse.


  — Ça, c’était hier, mon petit Léo. Tu oublies les intérêts.


  Le Noir referma la porte tandis que l’autre se plaçait à la gauche de Leonid.


  Il eut un petit sourire et Leonid sentit une bouffée de haine l’envahir. Une bouffée de haine plus vieille que le père de son vieux communiste de père.


  Le sbire aux cheveux châtains coiffés à la débroussailleuse avait des yeux étranges, à moitié bruns et à moitié bleus, et une vilaine bouche pleine de cicatrices, comme s’il avait passé la nuit à embrasser un léopard.


  — On t’a réveillé ? reprit le Noir, retrouvant un semblant de politesse.


  — Un peu, répliqua Leonid en étouffant un bâillement. Quoi de neuf, Bilko ?


  — Ça peut aller. Écoute, mon petit Léon, j’espère que t’as le fric, sinon j’ai ordre de te casser les dents.


  Son collègue se frotta les mains d’un air gourmand.


  Leonid sortit de la poche intérieure de sa veste l’enveloppe kraft donnée la veille par Craig Arman.


  Tout en comptant quarante-neuf billets de cent dollars, Leonid voyait sa fortune fondre comme neige au soleil. Une fois qu’il aurait remboursé les frères Wyant, donné à sa femme l’argent des courses, payé ses deux mois de loyer de retard et réglé une poignée de factures, il ne lui resterait plus rien et il n’avait pas versé un cent pour le loyer du bureau depuis trois mois.


  Exaspéré, il calcula que l’argent de Karmen Brown ne suffirait pas et qu’il lui faudrait encore dégoter un peu de fric s’il voulait se maintenir la tête hors de l’eau. Et ce crétin aux cheveux gras qui souriait d’un air bête, avec sa tête de dégénéré.


  Leonid tendit l’argent à Bilko qui compta les billets lentement tandis que l’autre abruti passait une langue grise sur ses lèvres déchiquetées.


  — Tu sais, Léon, fit-il. Je crois que tu devrais nous filer un pourboire pour être venus jusqu’ici chercher ton fric.


  Bilko releva la tête en ricanant.


  — Léon n’a pas l’habitude de filer de pourboire au petit personnel, Norman. On a sa fierté, tout de même.


  — Si y veut, je peux la lui faire avaler, moi, sa fierté, répondit Norman.


  — Je voudrais bien voir ça, espèce de blanc-bec, le provoqua Leonid en jetant un œil en direction de Bilko, histoire de s’assurer que l’autre n’avait pas l’intention de se mêler à la bagarre.


  — Moi, vos histoires ne me regardent pas, fit le Noir en levant la main qui ne tenait pas la liasse de billets.


  Plus rapide qu’il en avait l’air, Norman en profita pour écraser son gros poing sur la mâchoire de Leonid qui recula de deux pas sous le choc.


  — Holà ! s’écria Bilko.


  Norman étira ses lèvres abîmées en un sourire mauvais tout en regardant Leonid, s’attendant à le voir s’étaler par terre.


  Norman n’était pas le premier à croire Leonid trop gros pour encaisser. Sur le ring chez Gordo’s, les adversaires du détective avaient souvent commis la même erreur. Fonçant tête baissée, Leonid frappa Norman à trois reprises au niveau de la ceinture. Le dernier coup plia littéralement le gangster en deux et Leonid lui envoya deux uppercuts rapprochés. Norman s’écrasa contre le mur, se protégeant le visage des mains afin d’éviter la grêle de coups qui s’abattaient sur lui.


  Il fallut toute la force de Bilko pour les séparer.


  — Ça suffit comme ça, mon petit Léon. Je n’ai pas envie d’avoir à le porter.


  — Alors arrange-toi pour me virer ce connard d’ici en quatrième vitesse. Emmène-le avant que je l’achève !


  Bilko s’exécuta, soutenant de son mieux son collègue qui pissait le sang, à moitié groggy. Arrivé sur le seuil, il se retourna.


  — Au mois prochain, mon petit Léon.


  — Non, répliqua Leonid, le souffle court. On ne se reverra plus.


  Bilko éclata de rire et s’éloigna en direction des ascenseurs tout en soutenant Norman.


  Leonid claqua la porte sur les deux brutes, furieux. C’était bien la peine de se donner autant de mal pour se retrouver sans un sou, avec des imbéciles comme Bilko et Norman sur le dos par-dessus le marché. Et Gert qui ne le prenait plus au téléphone ! Si Bilko ne l’avait pas retenu, il aurait tué ce crétin avec sa gueule de singe.


  De rage, Leonid Trotter McGill poussa un rugissement et donna un grand coup de pied dans le comptoir en contreplaqué de la réceptionniste qu’il n’avait pas. Puis il prit le téléphone, composa le numéro de Lenny’s Delicatessen sur la 35e Rue et commanda trois beignets à la confiture et un grand café au lait avant de tenter une nouvelle fois de joindre Gert.


  En vain.


  *


  Le rez-de-chaussée et le premier étage de l’immeuble où travaillait Mallory étaient occupés par un restaurant japonais. Faute d’ascenseur, Leonid dut se résoudre à emprunter l’escalier jusqu’au deuxième. Il n’y avait que vingt-huit marches, mais il arriva en haut tout essoufflé. Si Norman avait été plus coriace, il aurait très bien pu y laisser sa peau en plus de son argent.


  La petite brune à l’accueil devait peser quarante-cinq kilos toute habillée. Elle était pourtant loin d’être toute habillée, avec ses tongs aux pieds et une minuscule chose noire en guise de robe. Elle avait des bras étiques et tout chez elle respirait l’adolescence, à l’exception de ses yeux qui l’examinaient d’un air soupçonneux.


  — Je souhaiterais voir Richard Mallory, lui demanda Leonid.


  — Et vous êtes ?


  — Je cherche Richard Mallory, insista Leonid.


  — C’est à quel sujet ?


  — Rien qui vous regarde, ma petite. Une histoire de grandes personnes.


  La mâchoire de la jeune femme se crispa et elle foudroya Leonid du regard.


  Pour ce qu’il en avait à faire… Il l’avait prise en grippe au premier coup d’œil. Pour qui se prenait cette greluche dépenaillée, à lui parler comme s’ils avaient gardé les vaches ensemble ?


  Elle prit son téléphone, marmonna des paroles indistinctes d’un air furieux et finit par s’éclipser, laissant Leonid en plan. Dans le miroir placé face à la réception, Leonid apercevait Madison Avenue derrière lui. Il voyait surtout une grosse bosse à l’endroit où Norman l’avait frappé.


  Quelques instants plus tard, l’homme à la moustache clairsemée du portrait émergea d’un couloir. Il portait une veste de lin beige sur un pantalon noir et il avait l’air aussi emprunté que sur la photo fournie par Karmen.


  Leonid le détesta d’emblée.


  — Oui ? interrogea Mallory.


  — Vous êtes Richard Mallory ?


  — C’est moi.


  Leonid se força à respirer lentement par le nez. Ce n’était pas le moment de s’énerver, il avait besoin de cette enquête.


  — Que vous est-il arrivé ? s’inquiéta le jeune homme en voyant le visage tuméfié du vieux boxeur amateur.


  — Simple œdème, répliqua Leonid d’un ton détaché. Un problème héréditaire, je tiens ça de mon père.


  Richard Mallory ne répondit pas, et Leonid se fit la réflexion que son interlocuteur n’avait probablement jamais entendu parler d’œdème.


  — Je viens vous proposer une affaire, monsieur Mallory.


  Quelque chose qui pourrait vous faire gagner de l’argent, et à moi aussi.


  — Je ne comprends pas, balbutia l’autre d’un air particulièrement niais.


  Leonid sortit de sa poche une carte qu’il tendit à son interlocuteur :


  

    Société d’aide à domicile Van Der Zee
Arnold DuBois, représentant


  


  — Je ne comprends toujours pas, monsieur DuBois, fit Mallory après avoir lu, prononçant le nom de son visiteur à la française.


  — Pas DuBois, mais Du-boys, le corrigea Leonid. Je représente la société Van Der Zee, dont le siège social se trouve à Cleveland. Nous sommes actuellement en passe de nous installer à New York. Nous proposons des aides à domicile très diverses : assistance aux personnes âgées, garde d’enfants, garde de chien, ce genre de chose. Nous nous adressons à une clientèle de qualité, et nous recrutons du personnel fiable et qui présente bien. Je précise que tous nos employés sont sous contrat.


  — Et vous voudriez que je vous aide à trouver des clients, c’est ça ? demanda Mallory, toujours sur la défensive.


  — Nous sommes prêts à vous verser une prime de quinze cents dollars pour toute présentation exclusive, répondit Leonid.


  Pris par son personnage, Leonid en avait oublié son antipathie pour Mallory et la fille de l’accueil. Il n’en voulait même plus à Norman.


  Dick Mallory ne comprenait pas très bien ce qu’on attendait de lui, mais la perspective de recevoir quinze cents dollars fit tilt.


  — Suivez-moi, monsieur DuBois, proposa-t-il, veillant cette fois à ne pas écorcher le nom d’un visiteur aussi rentable.


  Le faux représentant suivit le jeune agent immobilier à travers une ruche de bureaux paysagers, puis il pénétra à la suite de son hôte dans une petite salle de réunion dont Mallory referma soigneusement la porte. La pièce contenait une table ronde et trois chaises de bois blanc. Mallory fit signe à Leonid de s’asseoir et l’imita aussitôt.


  — Expliquez-moi un peu mieux de quoi il s’agit, monsieur DuBois.


  — C’est très simple, commença Leonid. Nous avons recruté une jolie petite jeune fille que nous installons derrière une table dans l’entrée de l’immeuble de votre choix. Elle propose aux locataires les services d’aide à domicile dont ils pourraient avoir besoin. Imaginons qu’un locataire ait besoin de quelqu’un pour faire les courses deux fois par semaine. Ou alors que des locataires cherchent une personne de confiance pour s’occuper de leurs animaux domestiques pendant leur absence. Nous sommes convaincus que par un effet d’entraînement, les gens de l’immeuble auront régulièrement recours à nos services par la suite. Tout ce que je vous demande, c’est de nous aider à trouver un immeuble de bon standing pour notre présentatrice. En échange, nous vous donnons quinze cents dollars.


  — Pour chaque immeuble que je vous aide à trouver ?


  — Cash.


  — Cash ?


  Leonid hocha la tête.


  Le jeune homme se passa machinalement la langue sur les lèvres.


  — Trouvez-nous un immeuble et nous commençons dès ce soir, poursuivit Leonid.


  — Ce soir ?!


  — Comprenons-nous bien, monsieur Mallory. En tant que représentant de la société Van Der Zee, je suis payé à la commission. Il est dans mon intérêt d’aller vite, d’autant que je ne suis pas le seul sur le marché. Je ne vous demande pas une réponse immédiate, mais si vous n’êtes pas en mesure de me trouver un immeuble avant ce soir, je m’adresserai à quelqu’un d’autre.


  — Mais…


  — Écoutez, l’interrompit Leonid en sortant de sa poche trois billets de cent dollars qu’il posa sur la table. Voici une avance de vingt pour cent. Trois cents dollars pour me trouver un immeuble dans lequel je pourrai envoyer Arlene dès demain matin.


  — Demain…


  — Oui, Richard. La société Van Der Zee est prête à me confier la direction de l’opération sur tout Manhattan à condition que je sois le premier à trouver un hall d’immeuble.


  — Vous voulez dire que cet argent est pour moi ?


  — Sans parler des douze cents dollars que je vous verserai ce soir à 8 heures si vous me trouvez un immeuble.


  — Mais… pourquoi 8 heures ?


  — Vous ne pensez tout de même pas que vous êtes mon seul correspondant, Richard ? J’ai déjà quatre rendez-vous cet après-midi. Le premier qui m’appelle à 8 heures pour me dire que tout est arrangé remporte le gros lot. Ou au moins une partie.


  — C’est-à-dire que j’ai un rendez-vous ce soir et…


  — Vous n’aurez qu’à m’appeler. Vous me dites où vous êtes, je vous apporte l’argent et vous me signez la lettre confirmant qu’Arlene peut s’installer dans le hall.


  — La lettre ? Quelle lettre ?


  — Il faut bien que je puisse montrer à mon patron une lettre de confirmation, non ? demanda Leonid, l’air de ne pas y toucher. Mais ne vous inquiétez pas, je ne parlerai pas d’argent dans la lettre, il sera juste précisé que la société Van Der Zee est autorisée à s’installer dans l’immeuble afin d’y proposer ses services.


  — Et si quelqu’un se plaint ?


  — Vous n’aurez qu’à dire à vos patrons que vous avez pris l’initiative de proposer un nouveau service. Ils ne sauront rien pour l’argent. Au pire, on nous mettra dehors, mais ça prendra quelques jours et Arlene est très douée pour refiler aux gens ses prospectus.


  — Quinze cents dollars par semaine en cash ?


  — Le double si on déniche une autre Arlene et que vous nous trouvez ce qu’il faut.


  — L’ennui, c’est que je sors ce soir, geignit Mallory.


  — Et alors ? Vous n’avez qu’à me passer un coup de fil. Donnez-moi l’adresse et je vous apporte la lettre. On en a pour dix minutes tout au plus. Ça vaut bien douze cents dollars, non ?


  Richard posa la main sur les billets.


  — Je peux les prendre ?


  — Allez-y. Je vous apporte le solde ce soir, et on continue comme ça une fois par semaine pendant quatre ou cinq mois, répondit Leonid avec un grand sourire.


  Richard plia les billets et les glissa dans sa poche.


  — Donnez-moi votre numéro de téléphone, monsieur DuBois.


  *


  Leonid appela sa femme et lui demanda de repasser son costume brun.


  — Tu me prends pour ta bonne, maintenant ?


  — J’ai l’argent du loyer et des courses, gronda Leonid. Tu peux bien faire ça pour moi.


  Puis il appela son opérateur de téléphone mobile et enregistra un nouveau message :


  « Bonjour. Vous êtes en communication avec le répondeur d’Arnold DuBois de la société Van Der Zee. Laissez-moi un message après le signal sonore. »


  *


  En arrivant chez lui, Leonid découvrit son costume brun plié sur le lit, mais Katrina n’était pas là. Comme aucun des enfants n’était rentré, il se fit couler un bain et se servit un verre d’eau glacée. Il aurait donné n’importe quoi pour une cigarette, mais le médecin lui avait dit que ses poumons avaient déjà assez de mal avec l’air de New York.


  Il s’installa confortablement dans la vieille baignoire, ajoutant régulièrement de l’eau brûlante en tournant le robinet avec les doigts de pied. Il avait mal à la mâchoire et n’avait à nouveau plus un sou en poche, mais il n’était pas mécontent de la façon dont il avait ferré Richard Mallory.


  — Au moins, je suis bon dans mon boulot, dit-il tout haut. C’est déjà ça.


  *


  Leonid chercha à joindre Gert une nouvelle fois en sortant de son bain. Cette fois, le téléphone sonna indéfiniment dans le vide, ce qui l’intrigua. Normalement, la messagerie aurait dû prendre le relais, même si elle était déjà au téléphone avec quelqu’un d’autre.


  Il arrivait à Leonid de ne pas voir Gert pendant des mois. Elle lui avait bien fait comprendre qu’ils n’auraient jamais plus de relations amoureuses, mais il lui restait très attaché. Inquiet, il décida d’aller s’assurer que tout allait bien.


  *


  En arrivant devant l’immeuble de Gert vers 4 heures, Leonid vit que la porte de la rue avait été forcée. Quant à la porte de l’appartement, elle était barrée de bandes plastiques jaunes marquées « Police ».


  — Vous la connaissiez ? demanda une voix.


  Leonid se retourna et découvrit une toute petite femme dans l’entrebâillement de sa porte à l’autre bout du couloir. Elle était âgée, les cheveux du même gris que ses vêtements.


  Elle avait des yeux chassieux et des chaussons dépareillés. Elle portait une bague avec une émeraude de mauvaise qualité à l’index de la main droite et sa bouche tombait légèrement du côté gauche.


  Leonid remarqua tous ces détails d’un seul coup d’œil, tentant vainement d’oublier la peur qui lui tordait les boyaux.


  — Que s’est-il passé ?


  — Il paraît qu’il serait venu hier soir, répondit la femme. Le concierge dit qu’il était minuit passé. Il est venu pour la tuer. Il ne lui a rien volé. D’après ce qu’on dit, il lui aurait tiré dessus avec une arme qui ne ferait pas plus de bruit qu’un pistolet à amorce. Si on n’est même plus tranquille dans son lit, maintenant. Les gens sont complètement fous, on meurt pour un oui ou pour un non, de nos jours.


  Leonid avait la bouche sèche. Il fixait la vieille femme avec une telle intensité qu’elle cessa brusquement son monologue et rentra précipitamment chez elle. Il s’appuya sur le chambranle de la porte, abasourdi, incapable de pleurer.


  Leonid n’avait jamais pleuré de sa vie. Pas même lorsque son père était parti de chez lui pour faire la révolution. Pas même lorsque sa mère s’était couchée pour ne plus se relever. Jamais.


  *


  Cet après-midi-là au Barney’s Clover, le barman de la veille avait cédé sa place à une femme portant aux poignets des tatouages d’un bleu-vert passé. Blanche, mince, les yeux bruns, la quarantaine bien sonnée.


  — Je vous sers quoi, m’sieur ?


  — Un whisky pour commencer.


  *


  Il en était à son sixième whisky lorsque son téléphone portable sonna. Son fils Twill avait réglé la sonnerie, et elle commençait par un rugissement de lion.


  — ’lô ?


  — Monsieur DuBois ? C’est vous ?


  — Qui est à l’appareil ?


  — Richard Mallory. Vous êtes malade, monsieur DuBois ?


  — Salut, Dick. Désolé, je ne vous avais pas reconnu. On vient de m’apprendre la mort d’une vieille amie.


  — Je suis vraiment désolé. De quoi est-elle morte ?


  — Une longue maladie, mentit Leonid.


  Il vida son verre et fit signe à la serveuse de lui en verser un autre.


  — Vous préférez peut-être que je vous rappelle plus tard ?


  — Vous m’avez trouvé un hall d’immeuble, Dick ?


  — C’est-à-dire que… oui. Un grand immeuble sur Sutton Place South. Le concierge est un ami et je lui ai promis cinq cents dollars.


  — Je vois que le métier commence à rentrer, Dick. Vous avez raison de partager, c’est comme ça que j’ai toujours fait. D’où m’appelez-vous ?


  — D’un restaurant brésilien de la 26e Rue Ouest, Umberto’s. Je ne connais pas l’adresse exacte, c’est entre Broadway et la 6e Avenue, au premier étage.


  — Pas de problème, je demanderai aux renseignements. Je vous retrouve vers 9 heures. J’ai comme l’impression que nous sommes faits pour nous entendre, tous les deux.


  — Bon, ben, d’accord. Désolé pour votre amie, monsieur DuBois. Mais je préférerais que vous ne m’appeliez pas Dick, j’ai horreur de ce surnom.


  *


  Umberto’s était un restaurant chic dans une rue commerçante où les grossistes en babioles indiennes côtoyaient les épiceries en gros et les ateliers de prêt-à-porter. Leonid était en planque de l’autre côté de la rue, au volant de sa vieille Peugeot de 1963.


  Il était plus de 10 heures et le gros détective passait le temps en biberonnant une bouteille de bourbon. Il repensa à sa première rencontre avec Gert. Elle avait toujours su lui parler.


  — Vous n’êtes pas un mauvais bougre, lui avait-elle dit d’une voix sensuelle. Mais à force de mener votre barque tout seul, vous avez perdu le sens des réalités.


  Ils avaient passé la nuit ensemble. Il ne s’attendait pas à ce qu’elle s’offusque de l’existence de Katrina. C’est vrai qu’il était marié, mais il ne se passait plus rien avec Katrina depuis longtemps. Il se souvenait du visage blessé de Gert lorsqu’elle avait appris l’existence de sa femme. À la tristesse avait succédé une colère froide dont, par la suite, elle ne s’était jamais départie.


  Ils étaient restés en bons termes, mais elle n’avait plus jamais voulu l’embrasser et lui avait définitivement fermé son cœur.


  Par la suite, ils s’étaient contentés de travailler ensemble. Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, Gert était employée depuis plus de dix ans par une société de gardiennage. Elle avait un faible pour ses « affaires louches », comme elle les appelait. Gert avait toujours trouvé la loi injuste et ne voyait aucun inconvénient à court-circuiter le système en cas de besoin.


  Joe Haller n’avait peut-être rien à voir avec le hold-up chez Amberson’s, mais c’était un détraqué qui avait battu et humilié suffisamment de gens pour qu’on n’aille pas pleurer sur son sort.


  Leonid se demanda si Nestor Bendix était mêlé de près ou de loin à la mort de Gert. Il n’avait pourtant jamais parlé d’elle à personne. À moins que Haller ait trouvé le moyen de remonter jusqu’à elle. Qui sait ?


  Un rugissement de lion le rappela à la réalité.


  — Oui ?


  — Bonsoir. Je suis sur votre affaire. Il a effectivement un rendez-vous, mais je n’ai pas encore vu la fille. Je vous apporterai les photos demain après-midi. À propos, j’ai réussi à savoir où ils se trouvaient, mais ça m’a coûté trois cents dollars.


  — Je m’arrangerai, répliqua-t-elle. Je vous rembourserai si vous m’apportez les preuves dont j’ai besoin.


  — Pas de problème. Je vais devoir vous laisser. Je vous rappelle dès que j’ai quelque chose.


  Leonid repliait son téléphone lorsque des cris de singe retentirent.


  — Oui ? grommela-t-il en décrochant.


  — Il me semble que vous connaissiez Gert Longman, pas vrai ? lui demanda la voix de Carson Kitteridge.


  Une boule glacée se forma dans les intestins de Leonid qui serra machinalement les fesses.


  — Oui.


  — Mais encore ?


  — Vous m’avez demandé si je la connaissais, je vous réponds que oui, c’est tout. Nous sommes même sortis ensemble à une époque.


  — Elle est morte.


  Leonid resta silencieux pendant une bonne quinzaine de secondes, comme s’il était sous le choc.


  — Comment est-ce arrivé ? finit-il par demander.


  — Elle a été abattue.


  — Par qui ?


  — Par un agresseur armé d’un calibre 22 à canon rallongé.


  — Vous soupçonnez quelqu’un en particulier ?


  — C’est bien le genre d’arme que vous utilisez, pas vrai Léon ?


  Leonid se rassura en se disant que le lieutenant bluffait, qu’il cherchait à lui faire peur, avant de se souvenir brusquement de l’arme qu’il avait perdue dix-sept ans plus tôt. Nora Parsons l’avait appelé à la rescousse, persuadée que son mari, libéré sous caution avant son procès pour escroquerie, voulait la tuer. Leonid lui avait donné son pistolet et, au lendemain de la condamnation du mari, Nora lui avait dit qu’elle avait jeté l’arme dans un lac parce qu’elle avait finalement eu peur d’avoir un pistolet chez elle.


  Rien à craindre de ce côté-là.


  — Je vous ai posé une question, insista le lieutenant Kitteridge.


  — Ça fait vingt ans que je n’ai plus d’arme. Et même si j’en avais une, vous pensez vraiment que je serais assez bête pour m’en servir si je voulais tuer quelqu’un ?


  Tout de même, ça vaudrait peut-être la peine de passer un coup de fil à Nora Parsons.


  — J’aimerais tout de même que vous acceptiez de vous soumettre à un interrogatoire volontaire, Léon.


  — Désolé, mais je n’ai pas le temps. Rappelez-moi plus tard, répondit Leonid avant de raccrocher.


  Il n’aurait pas voulu se montrer aussi brusque, mais Richard venait d’émerger de l’immeuble où se trouvait le restaurant brésilien, avec à son bras la petite réceptionniste prétentieuse de l’agence immobilière. Elle s’était changée et portait une robe rouge, des chaussures noires et un châle rose sur ses épaules nues. Ses cheveux bruns étaient remontés.


  Richard jeta un coup d’œil autour de lui, cherchant sans doute M. DuBois, puis il héla un taxi.


  Leonid démarra sans quitter des yeux le couple qui montait à l’arrière de l’auto. Le chauffeur, un sikh, était coiffé d’un turban.


  La voiture remonta jusqu’à la 32e Rue, bifurqua à droite en direction de Park Avenue et remonta vers le nord avant de s’arrêter devant un immeuble devant lequel étaient postés deux portiers en uniforme.


  Richard et sa compagne s’arrêtèrent sur le trottoir et s’embrassèrent longuement. Leonid les mitraillait depuis qu’il avait raccroché au nez du lieutenant Kitteridge. Il avait des photos du taxi, du chauffeur, de l’immeuble et du jeune couple en train de discuter, de s’embrasser, de se caresser.


  Leonid repensa à Gert. Il n’avait jamais eu autant envie d’elle. Il posa son appareil photo et baissa la tête, accablé. Lorsqu’il releva les yeux, Richard et la réceptionniste avaient disparu.


  *


  — Tu dors ? murmura Leonid à Katrina, allongée à côté de lui.


  Il était une heure et demie du matin et elle dormait depuis des heures. Il le savait.


  Autrefois, il était rare qu’elle rentre avant le milieu de la nuit. Il lui arrivait même de rentrer plus tard, portant sur elle une odeur de vodka, de cigarettes et d’hommes.


  Qui sait si Gert ne serait pas encore en vie s’il était allé vivre avec elle au lieu de rester avec Katrina ?


  — Quoi ? demanda Katrina.


  — Tu ne veux pas qu’on parle, un peu ?


  — Je te signale qu’il est 2 heures du matin.


  — Aujourd’hui, j’ai appris la mort d’une personne avec laquelle je travaillais depuis dix ans, poursuivit Leonid.


  — Tu as des ennuis ?


  — Non, je suis triste.


  Leonid écouta la respiration lourde de sa femme.


  — Tu ne veux pas me tenir la main ? demanda-t-il.


  — J’ai mal aux mains, répondit-elle.


  Il resta longtemps sur le dos sans bouger, les yeux rivés au plafond, des idées noires plein la tête. Il n’avait jamais rien fait de bon dans sa vie. Rien dont il puisse être fier.


  Une heure s’écoula avant que Katrina lui demande :


  — Tu ne dors toujours pas ?


  — Non.


  — Est-ce que tu as une assurance vie, au moins ? Je m’inquiète pour les enfants.


  — J’ai mieux que ça. J’ai une philosophie de vie.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Katrina.


  — Tant que je rapporterai plus d’argent vivant que mort, je n’aurai pas à m’inquiéter qu’on me glisse des peaux de banane sous les pieds ou qu’on empoisonne ma soupe.


  Katrina soupira et Leonid sortit du lit.


  Il rejoignait la petite pièce où se trouvait la télé lorsque Twill rentra.


  — Il est 3 heures du matin, Twill, remarqua Leonid.


  — Désolé, papa, mais je me suis laissé prendre dans un truc avec Bingham et les sœurs Torcelli. Comme on avait la voiture de leurs parents, j’ai dû attendre qu’ils se décident à rentrer. Je leur ai dit que j’étais en liberté surveillée, mais ils n’en avaient rien à…


  — Tu sais, tu n’as pas besoin de me mentir. Viens t’asseoir un instant.


  Ils s’installèrent l’un en face de l’autre. Une table basse les séparait. Twill alluma une cigarette mentholée dont Leonid huma la fumée avec gourmandise.


  Twill était petit et fluet, mais il ne manquait pas de charme ni de caractère. Les plus grands l’avaient toujours laissé tranquille et les filles l’appelaient constamment. Son père, quel qu’il soit, devait avoir des ancêtres noirs, ce dont Leonid avait toujours été content. Des trois, Twill était celui dont il se sentait le plus proche.


  — Quelque chose ne va pas, papa ?


  — Pourquoi tu me demandes ça ?


  — Parce que tu me fais pas la morale pour une fois. Il s’est passé quelque chose ?


  — Une personne que j’aimais beaucoup est morte aujourd’hui.


  — Un type ?


  — Non, une femme qui s’appelait Gert Longman.


  — Quand a lieu l’enterrement ?


  — Je… je ne sais pas, répondit Leonid.


  Il ne s’était même pas posé la question de savoir qui allait s’en charger. Les parents de Gert étaient morts et ses deux frères étaient en prison.


  — J’irai avec toi, papa. Tu n’auras qu’à me dire quand c’est, et je sécherai les cours, proposa Twill en se levant.


  Il s’arrêta sur le seuil et se retourna.


  — Hé, papa.


  — Quoi ?


  — Il est arrivé quoi au type qui t’a frappé à la mâchoire ?


  — On a dû l’emmener.


  Twill leva affectueusement le pouce en signe d’approbation et disparut dans sa chambre.


  *


  Il était 5 heures du matin lorsque Leonid ouvrit la porte de son bureau. Le jour ne s’était pas encore levé sur Manhattan et le New Jersey, au loin, était plongé dans l’obscurité. Après avoir glissé deux mille cinq cents dollars dans le porte-monnaie de Katrina, il avait déposé son rouleau de pellicule chez Krome Addict – « Développement en quatre heures » – et s’était acheté un sandwich à l’œuf, à l’oignon et au fromage. Il avait laissé les lumières éteintes, et l’aube pénétra lentement dans la pièce au fur et à mesure que les nuages faisaient place à un beau ciel bleu.


  Carson Kitteridge sonna à la porte un peu avant 7 heures. Leonid le conduisit dans son bureau et les deux hommes s’installèrent face à face.


  — Vous vous êtes engueulés avec Gertie, Léo ? demanda le lieutenant.


  — Pas vraiment. Je n’ai pas été très gentil avec elle et elle m’a mis dehors, mais je lui ai dit que j’étais désolé. Je lui ai proposé de l’inviter à dîner. Vous n’êtes quand même pas assez bête pour penser que j’ai tué Gert ?


  — Si on me disait un jour que vous avez croisé la route de John Wilkes Booth[3], je crois que je prendrais le temps de vérifier, Léon. C’est vous dire à quel point j’ai confiance en vous.


  — Écoutez, mon vieux. Je n’ai jamais tué ni fait tuer personne de ma vie, et ce n’est pas avec Gert que je vais me faire la main.


  — Mais vous l’avez appelée, insista Kitteridge. Vous l’avez appelée depuis ce téléphone au moment où elle se faisait assassiner, ce qui vous innocente, mais je me demande bien ce que vous pouviez lui vouloir à cette heure-là, en pleine nuit. Vous aviez quelque chose à vous faire pardonner ?


  — Je viens de vous le dire, nous avions eu des mots.


  — Et moi qui vous croyais marié.


  — Écoutez, c’était mon amie et je l’aimais énormément, je ne sais pas qui a fait ça, mais si jamais je l’apprends, vous serez le premier averti.


  Kitteridge fit semblant d’applaudir silencieusement.


  — Foutez le camp d’ici, lui ordonna Leonid.


  — J’aurais encore une ou deux petites questions à vous poser.


  — Vous me les poserez dans le couloir, s’énerva Leonid en se levant. Je vous ai assez vu.


  Le lieutenant attendit un moment, pensant sans doute que Leonid finirait par se rasseoir. Sur le mur, la trotteuse de la grosse horloge égrenait les secondes, et le lieutenant comprit que Leonid était sincèrement meurtri.


  — Vous êtes sérieux ? demanda-t-il.


  — Tout ce qu’il y a de plus sérieux. Maintenant, foutez-moi le camp illico presto et inutile de revenir me poser a moindre question tant que vous n’aurez pas un mandat en bonne et due forme.


  Kitteridge se leva.


  — Je ne sais pas très bien à quoi vous jouez, Léon, dit-il, nais on ne met pas la police à la porte comme ça.


  — Rien ne m’empêche de mettre à la porte un sale con qui l’a même pas de mandat.


  Le lieutenant hésita encore un instant avant de s’en aller.


  Leonid le suivit dans le couloir et claqua la porte derrière lui avant d’achever à coups de pied le comptoir en contreplaqué de l’entrée. Puis il retourna à son bureau d’un pas lourd, l’estomac troué par le bourbon et l’énervement.


  *


  — Oui, mademoiselle Brown.


  On était en fin d’après-midi et Leonid téléphonait à sa cliente.


  — Ce n’est pas une femme plus âgée, contrairement à ce que vous pensiez, poursuivit-il.


  — N’empêche qu’il y a bien une femme.


  — Je dirais plutôt une jeune fille.


  — Vous reste-t-il un doute sur la nature de leur… euh, de leur relation ?


  — Non, pas le moindre doute. Ils entretiennent manifestement une relation d’ordre sentimental. Que dois-je faire des photos, et quand faisons-nous nos comptes ?


  — Ça vous ennuierait d’apporter les photos chez moi ? L’argent sera prêt et j’ai un dernier petit service à vous demander.


  — Pas de problème. Donnez-moi votre adresse.


  *


  Leonid appuya sur la sonnette numéro 62 comme convenu et monta au sixième étage. La jeune femme l’attendait devant sa porte dans une tenue pour le moins provocatrice : une jupe de cuir marron foncé qui avait toutes les chances d’en dire long sur sa personne si elle oubliait de croiser les jambes en s’asseyant, et un chemisier largement ouvert. Karmen n’était pas opulente, mais le peu de seins qu’elle avait se trouvait quasiment à l’air.


  Ses traits fins étaient soucieux, mais elle n’avait pas l’air plus attristée que ça.


  — Entrez, monsieur McGill.


  L’appartement était aussi petit que celui de Gert.


  Sur la table était posée une enveloppe de papier kraft semblable à celle que Leonid tenait sous le bras.


  — Asseyez-vous, je vous en prie, proposa Karmen en lui désignant un sofa bleu.


  Devant le canapé, deux petits verres et une carafe d’un liquide ambré les attendaient sur une table basse.


  Leonid tira de son enveloppe les photos prises la veille.


  La jeune femme l’arrêta d’un geste.


  — Vous prendrez bien un verre avec moi, lui proposa-t-elle d’un air séducteur.


  — Volontiers.


  Elle remplit les deux verres qu’ils vidèrent aussitôt.


  Elle les remplit à nouveau.


  Ce n’est qu’en versant le quatrième qu’elle prit la parole :


  — Je l’aimais plus que tout.


  — Vraiment ? répondit Leonid dont le regard hésitait constamment entre le décolleté et les jambes croisées de sa cliente. Personnellement, il m’a donné l’impression d’un pauvre type.


  — Je serais prête à mourir pour lui, poursuivit-elle en regardant Leonid droit dans les yeux.


  Il retira de l’enveloppe une dizaine de photos.


  — Mourir pour un salaud pareil ? s’étonna-t-il d’une voix légèrement pâteuse. Ce type-là ne respecte rien ni personne. Regardez-moi un peu la façon dont il met la main sous sa robe.


  — Regardez un peu ça, répondit-elle.


  Leonid leva les yeux et découvrit le sexe de son interlocutrice qui venait de relever sa jupe. Elle ne portait rien au-dessous.


  — J’ai l’intention de me venger, expliqua-t-elle. Ça vous dit ?


  — Oh oui, répondit Leonid, comprenant brusquement qu’il s’agissait du petit service dont elle lui avait parlé au téléphone.


  Depuis le jour où il avait vu Gert pour la dernière fois, il était en manque. Un besoin davantage qu’une simple envie. Un besoin que le bourbon n’avait fait qu’exacerber.


  Karmen se mit à genoux sur le canapé et Leonid laissa tomber son pantalon. Cela faisait une éternité qu’il n’avait pas ressenti une sensation aussi aiguë. Il se serait cru en pleine adolescence, mais il avait beau insister, il ne parvenait pas à la pénétrer.


  — Attends un peu, chéri, finit-elle par lui dire, s’employant à mouiller son sexe dressé avec de la salive.


  Il venait à peine de la pénétrer qu’il ressentit le besoin de jouir, sans pouvoir se contrôler.


  — Vas-y, chéri, vas-y ! hurla-t-elle.


  Leonid pensa brusquement à Gert et comprit qu’il l’avait toujours aimée, puis il pensa à Katrina, qui l’avait toujours méprisé, et il pensa à cette malheureuse gamine qui aimait tant son homme qu’elle se sentait obligée de se venger en se donnant à un flic privé vieillissant et bedonnant.


  Les idées se bousculaient pêle-mêle dans la tête de Leonid qui s’escrimait de plus belle sur les fesses étroites de Karmen Brown dont les cris ponctuaient les siens.


  D’un seul coup, tout s’arrêta sans que Leonid ait même senti son éjaculation, perdue dans la fureur de ses déhanchements spasmodiques.


  Prostrée par terre, Karmen pleurait.


  Il voulut la prendre dans ses bras, mais elle le repoussa.


  — Laissez-moi tranquille, s’écria-t-elle. Ne me touchez pas.


  Elle s’était recroquevillée, la jupe remontée sur le ventre, les cuisses luisantes de son sperme.


  Leonid remonta son pantalon, pris de remords à l’idée d’avoir fait l’amour avec elle. Elle était à peine plus âgée que la fille de sa femme, celle qu’elle avait eue avec le bijoutier chinois.


  — Vous me devez trois cents dollars, dit-il.


  Un jour, peut-être, il pourrait raconter à quelqu’un que la plus jolie fille qu’il s’était jamais faite lui avait donné trois cents dollars pour sa peine.


  — Dans l’enveloppe sur la table, vous trouverez mille dollars avec le bracelet et la bague qu’il m’a donnés. Je compte sur vous pour les lui rendre. Prenez-les et allez-vous-en. Allez-vous-en !


  Leonid déchira l’enveloppe et sortit une liasse de billets, une bague ornée d’un gros rubis, ainsi qu’un bracelet serti de petits diamants.


  — Je dois lui dire quoi ? demanda Leonid.


  — Vous n’aurez qu’à les lui donner sans rien lui dire.


  Leonid aurait voulu ajouter quelque chose, mais quoi ?


  Il quitta précipitamment l’appartement et prit l’escalier pour éviter d’attendre l’ascenseur.


  En descendant, il repensa à la façon dont Karmen Brown l’avait imploré de lui faire l’amour avant de pleurer à chaudes larmes. Puis il repensa à Gert. Il aurait voulu la toucher, mais elle ne serait plus jamais là.


  Au rez-de-chaussée, il croisa un jeune type tatoué debout devant la porte de l’ascenseur.


  Leonid le regarda en passant, mais l’autre détourna les yeux.


  Il portait des gants de cuir.


  Leonid émergea de l’immeuble et prit à droite.


  Deux pas, trois pas. Quatre, cinq…


  Il atteignait le coin de la rue et s’apprêtait à ôter sa veste lorsqu’il trouva brusquement étrange que le jeune type de l’ascenseur porte des gants de cuir par un temps pareil. Il revit les tatouages du type, ainsi qu’une moto garée devant l’immeuble de Karmen Brown.


  *


  Il appuya frénétiquement sur toutes les sonnettes à la fois jusqu’à ce que quelqu’un se décide à lui ouvrir.


  Il allait s’élancer dans l’escalier lorsque la porte de l’ascenseur s’ouvrit. Il s’y engouffra.


  Tandis que la cabine s’ébranlait, il tenta de faire le point.


  Les portes coulissèrent et il se précipita vers l’appartement de Karmen.


  Le jeune type aux tatouages en sortait au même instant. Surpris, il fit un bond en arrière et voulut prendre quelque chose dans sa poche, mais Leonid était déjà sur lui. Le coup porté par le détective fit tanguer le tatoué sans lui faire lâcher son pistolet. Leonid lui agrippa le bras et le combat s’engagea entre les deux hommes, emportés dans le tourbillon d’une lutte sans merci pour l’arme qui virevoltait au gré de leur étrange danse de mort. À l’instant où le jeune type parvenait enfin à récupérer son pistolet, Leonid se laissa tomber sur lui de tout son poids. Ils roulèrent par terre et, soudain, le coup partit.


  Leonid ressentit une douleur aiguë au foie. Il se dégagea en se tenant le ventre à deux mains. Sa chemise était rouge de sang.


  — Hé merde ! s’écria-t-il.


  Il se revit au mois de novembre 1963, à l’époque de ses quinze ans, bouleversé par l’assassinat de Kennedy. Quelques jours plus tard, Oswald était abattu par Ruby. Atteint au foie, il était mort dans d’atroces souffrances.


  Léo s’aperçut brusquement que la douleur était passée. Il se retourna et constata que son adversaire gisait à terre. Allongé sur le dos, il hoquetait et sa respiration s’arrêta, définitivement.


  Comprenant que le sang sur sa chemise était celui du jeune type, Léo se releva.


  Le corps entièrement nu de Karmen reposait dans un coin de la pièce. Ses yeux grands ouverts étaient injectés de sang et son cou portait des marques de strangulation.


  Elle vivait encore.


  Lorsque Leonid se pencha, le regard mutilé de la jeune femme se posa sur lui et elle le reconnut. Un gargouillement s’échappa de sa gorge et elle voulut le frapper. Articulant des imprécations incompréhensibles, elle parvint péniblement à se redresser, mais l’effort était surhumain et elle mourut en position assise, la tête sur les genoux.


  Leonid remarqua qu’elle n’avait pas la moindre trace de sang sous les ongles. Il se demanda surtout pourquoi elle était nue.


  Il se rendit dans la salle de bains et constata que la baignoire était sèche.


  Au moment d’appeler l’hôpital, il comprit…


  Son adversaire s’était servi d’un calibre 22 à canon rallongé et Leonid sut tout de suite qu’il s’agissait de l’arme prétendument perdue par Nora Parsons dix-sept ans plus tôt.


  En fouillant le portefeuille de la jeune femme, il trouva un permis de conduire au nom de Lana Parsons.


  Leonid se rappela alors qu’il avait sur lui l’argent et les bijoux qu’elle lui avait donnés.


  Dans le sac à dos de l’assassin, il trouva deux enveloppes timbrées. La première était adressée à un avocat du nom de Mazer et l’autre portait l’adresse de Nora Parsons à Montclair dans le New Jersey.


  L’enveloppe destinée à sa mère contenait l’une des photos de Richard Mallory et de sa petite amie prises par Leonid.


  « Chère Maman,


  Pendant que tu étais aux Bahamas avec Richard l’année dernière, je suis passée chez toi en espérant trouver des objets ayant appartenu à papa. Tu sais à quel point je l’aimais, et je me suis dit que tu avais peut-être gardé quelques souvenirs dans un coin.


  Dans le garage, je suis tombée sur une vieille boîte rouillée dont j’ai trouvé la clé dans un tiroir de l’établi. Je n’ai pas été surprise que tu aies engagé un détective privé pour obtenir la preuve que papa détournait de l’argent à sa boîte. Je suppose qu’il t’en aura parlé et tu auras compris que c’était le meilleur moyen de garder son argent pour t’amuser avec tes petits amis pendant qu’il mourait à petit feu en prison.


  J’ai longuement réfléchi à ce que j’allais faire. En fin de compte, j’ai décidé de me servir du type grâce à qui tu avais tué papa. Tu trouveras ci-jointe une photo de ton cher Richard en compagnie de sa véritable petite amie. Richard, celui que tu prétends aimer, dont tu as payé les études. Quel effet ça te fait ?


  J’ai également retrouvé le rapport établi par Leonid McGill sur papa. Je l’envoie à mon avocat. Peut-être parviendra-t-il à prouver que papa a été victime d’un complot. Je suis convaincue que c’est toi qui as tout combiné et que tu lui as fait porter le chapeau. Si jamais mon avocat peut en apporter la preuve, vous irez tous les deux en prison. Peut-être même que M. McGill acceptera de témoigner contre toi.


  Rendez-vous au tribunal.


  Ta chère fille,


  Lana »


  L’enveloppe adressée à l’avocat contenait un exemplaire usé et jauni du vieux rapport établi par Leonid près de vingt ans plus tôt. On y apprenait que le mari de Nora Parsons alimentait un compte secret avec de l’argent détourné d’un fonds dont il avait la gestion. Leonid se souvenait fort bien de sa rencontre avec Mme Parsons. Elle lui avait expliqué qu’elle ne pouvait plus faire confiance à un homme malhonnête. Léo n’avait pas cherché à la contredire. On ne lui demandait pas de juger, uniquement de faire son boulot.


  Lana avait joint une copie de la lettre à sa mère dans l’enveloppe adressée à l’avocat, lui demandant de l’aider à réhabiliter son père.


  Leonid se lava soigneusement les mains et veilla à effacer toute trace de son passage chez la jeune femme, essuyant le verre dans lequel il avait bu, frottant le moindre endroit qu’il avait pu toucher. Il prit le dossier avec lequel il était venu ainsi que les deux enveloppes, boutonna son manteau afin de dissimuler sa chemise tachée de sang et quitta en hâte le lieu du crime.


  *


  Twill portait un costume bleu foncé sur une chemise jaune pâle, avec une cravate bordeaux traversée d’une fine rayure bleue. Leonid se demanda comment son fils avait pu se procurer un si beau costume, mais il préféra ne pas poser de question.


  Ils étaient seuls dans la petite chapelle funéraire où était exposé le corps de Gert Longman dans un cercueil de bois blanc. Elle avait l’air plus petite dans la mort qu’en réalité, et son visage figé donnait l’impression d’être sculpté dans la cire.


  Les frères Wyant lui avaient prêté les cinq mille cinq cents dollars de l’enterrement, lui accordant un taux d’intérêt préférentiel de deux pour cent par semaine.


  Leonid s’attarda devant la bière, suivi de Twill.


  Derrière eux, deux rangées de chaises pliantes figuraient un public fantôme. L’entrepreneur des pompes funèbres avait installé la chapelle en prévision d’un service religieux, mais Leonid ne savait même pas si Gert était croyante, de même qu’il ne connaissait pas ses amis.


  Au terme des quarante-cinq minutes auxquelles ils avaient droit, Twill et Leonid sortirent de la chapelle et retrouvèrent un soleil rayonnant sur Mott Street, au cœur de Little Italy.


  — Hé, Léon, fit une voix derrière eux.


  Twill se retourna, mais pas Leonid.


  Carson Kitteridge, vêtu d’un costume couleur bronze, s’avança.


  — Bonjour, lieutenant. Je crois que vous connaissez mon fils Twill.


  — Tu ne devrais pas être à l’école, petit ? demanda le flic.


  — J’ai eu le droit de m’absenter pour cause de décès, rétorqua Twill sans se démonter. Même en prison, on y a droit.


  — Vous voulez quoi, Carson ? grommela Leonid.


  Il leva les yeux et constata que le ciel était d’un bleu de toute beauté, comme disait Gert à l’époque où ils étaient encore amants.


  — J’ai pensé que ça vous intéresserait de savoir ce qui est arrivé à Nick Bright.


  — Qui ça ?


  — On a reçu un appel anonyme il y a cinq jours, poursuivit Carson. On nous signalait du tapage dans un immeuble de l’Upper East Side.


  — Et alors ?


  — Quand les agents sont arrivés, ils ont découvert ce Mick Bright et une fille du nom de Lana Parsons. Morts tous les deux.


  — Qui les avait tués ? demanda Leonid, veillant à ne rien laisser paraître.


  — Viol et vol, probablement. Le type était drogué. Il avait connu la fille au lycée.


  — Mais vous ne m’avez pas dit qu’il était mort, lui aussi ?


  — Absolument. D’après les inspecteurs chargés de l’enquête, il était raide et il est tombé sur son arme. Le coup est parti et il a reçu la balle en plein cœur.


  Tout en lui débitant sa petite histoire, Carson regardait fixement Leonid.


  Twill regarda furtivement son père et détourna les yeux.


  — Ce ne serait pas la première fois, commenta Leonid.


  Il n’avait pas mis longtemps à comprendre que Lana avait retrouvé son pistolet dans la boîte métallique de sa mère. Il savait donc pourquoi elle avait tué Gert et pourquoi elle avait demandé à Bright de la tuer. Elle avait voulu se venger de Leonid en l’envoyant pourrir en prison, comme son père.


  Un plan de maître, digne de Leonid. Si tout s’était passé comme prévu, l’avocat aurait montré les lettres aux flics. On aurait immédiatement soupçonné Leonid, et même retrouvé son sperme dans le corps de la jeune fille. De plus, elle s’attendait sans doute à ce qu’il garde par-devers lui les bijoux qu’elle lui avait confiés. Vol, viol et meurtre, un brelan d’as pour faire de lui un coupable aussi idéal que Joe Haller.


  Je serais prête à mourir pour lui, lui avait-elle déclaré. C’était de son père qu’elle parlait.


  — Cette affaire me trottait dans la tête depuis plusieurs jours, reprit Kitteridge. Le nom de la fille me disait quelque chose et tout d’un coup, ça a fait tilt. Lana Parsons était la fille de Nora Parsons. Ça vous dit quelque chose ?


  — Ouais. J’ai enquêté sur son mari à sa demande il y a longtemps. Elle voulait divorcer.


  — Exactement, acquiesça Kitteridge. Mais il ne la trompait pas, il détournait l’argent de leur propre entreprise. Grâce à ce que vous avez pu prouver, on l’a envoyé en prison.


  — Ouais.


  — Et il est mort en prison, c’est bien ça ?


  — Pas la moindre idée.


  *


  Leonid décida de brûler les lettres de Lana.


  L’enquête réalisée autrefois à la demande de Nora Parsons avait conduit sa fille au meurtre et au suicide. Il avait envisagé un moment d’envoyer la photo de Richard et de sa petite amie à Nora Parsons. Pour que Lana ne soit pas morte inutilement. En fin de compte, il décida de n’en rien faire. De quel droit aurait-il fait souffrir Nora alors qu’il était aussi coupable qu’elle ?


  Il conserva néanmoins la photo dans le premier tiroir de son bureau. La photo de Richard sur Park Avenue après un repas épicé dans un restaurant brésilien, la main dans la robe rouge de la petite réceptionniste. Il rangea dans le même tiroir un article du New York Post. Un simple entrefilet sur un certain Joe Haller, emprisonné à Rykers Island. Haller, accusé de hold-up, s’était pendu dans sa cellule en attendant son procès.


  Titre original : Karma
Traduit par Sebastian Danchin


  Laura Lippman
PREMIER JET


  Vous n’allez jamais croire ce qui m’est arrivé l’automne dernier, tout ça parce que j’avais cinq minutes de retard, une véritable catastrophe pour moi ce jour-là.


  — Mais enfin, cinq minutes, c’est tout de même pas la mort !


  Je n’arrêtais pas de dire ça à la fille derrière son comptoir, mais elle ne daignait même pas lever les yeux de son écran. D’habitude, je sais y faire avec les filles, mais il faut au moins qu’elles me regardent. Je me demande d’ailleurs ce qu’elles peuvent bien faire à taper pendant des heures sur leur ordinateur. C’est pas compliqué d’éditer un billet d’avion, tout de même ! Je ne sais pas si vous avez remarqué, elles prennent toujours un air hyper sérieux en fronçant les sourcils quand elles tapotent sur leur clavier. J’avais pourtant tout fait comme il fallait. J’avais même imprimé le reçu Internet de mon billet électronique et je lui ai fourré sous le nez, mais elle l’a repoussé avec son stylo d’un air dégoûté, comme je faisais avec les slips sales de Bruce, le type avec qui je partageais ma piaule quand j’étais à la fac. Je me souviens, il fallait que je prenne une canne de hockey et que je repousse son linge sale dans un coin pour me frayer un passage jusqu’à la porte de la chambre. Il faut dire que Bruce est plutôt du genre crade.


  Derrière son comptoir, la fille tapait désespérément sur la même touche, et elle a fini par me dire :


  — Désolée, je ne peux rien pour vous ce soir.


  — Puisque je vous dis que j’ai une réservation au nom d’Andrew Sickert. Vous ne la trouvez pas ?


  — Bien chûr que chi, elle m’a fait en chuintant, un peu comme ces ados au collège qui portent un appareil dentaire.


  Je me demande comment les vieux font pour baiser avec des filles pareilles. Surtout qu’on a du mal à bander en vieillissant, à ce qu’y paraît. Personnellement, j’ai du mal à y croire, mais si jamais c’est vrai, je me dis que ça ne doit pas arranger les choses si la fille est aussi moche.


  — Écoutez, j’ai pris mon billet il y a trois semaines, je lui ai dit.


  En fait, ça faisait quinze jours, mais je voulais mettre tous les atouts de mon côté, il était hors de question que je rate cet avion.


  — Si vous avez bien lu le reçu, vous verrez que la réservation n’est plus garantie moins d’une demi-heure avant le départ.


  Elle me disait ça d’un ton supérieurement agacé, on aurait dit que ça lui faisait plaisir.


  — Le vol précédent était surbooké et nous avons dû mettre une dizaine de passagers sur liste d’attente. Vous n’étiez pas là à 21 h 25 et votre place a été attribuée à quelqu’un d’autre.


  — Mais enfin, il n’est que 21 h 40 et je n’ai même pas de bagage. En me dépêchant, je peux encore arriver à la porte d’embarquement à temps, s’il n’y a pas trop de monde au contrôle de sécurité. Je dois impérativement prendre cet avion. J’ai… J’ai…


  Il fallait absolument que je trouve tout de suite le truc imparable, ça gambergeait sec dans ma tête.


  — J’ai un mariage !


  — Vous vous mariez ?


  — Mais non !


  J’ai dû y aller un peu fort parce qu’elle a froncé les sourcils.


  — Je veux dire, non, bien sûr que non. Si c’était moi qui me mariais, je serais déjà là-bas depuis une semaine. Non, c’est… euh, mon frère qui se marie et je suis son témoin.


  Je n’aurais pas dû dire « euh ».


  — Le mariage a lieu à Providence ?


  — Non, à Boston, mais c’est plus facile de prendre un vol pour Providence.


  — Et vous voulez dire que ce mariage a lieu demain, un vendredi ?


  Hé merde ! C’est vrai, les gens ne se marient pas le vendredi. Tout le monde sait ça, même moi.


  — Non, mais ils organisent un dîner de répétition avec tout le tralala, vous savez ce que c’est.


  La voilà qui pianote à nouveau sur son clavier.


  — Je peux vous proposer une place sur le vol de 7 heures demain matin à condition que vous soyez là quatre-vingt-dix minutes à l’avance. Vous serez à Providence à 8 h 30, ce qui vous laisse tout le temps pour votre dîner et tout le tralala. Il vous faudra acquitter un supplément de trente-cinq dollars.


  — Bon d’accord, j’ai fait en sortant ma carte Visa sur laquelle il ne restait pourtant plus grand-chose.


  Mais j’avais pas envie de payer en liquide, j’allais en avoir besoin pour la soirée de vendredi.


  Et me voilà en rade dans l’aéroport le plus grave du monde, Baltimore-Washington International à Linthicum, la banlieue la plus grave de toute la côte Est. Trop tard pour rentrer chez moi, il n’y avait plus de métro et j’avais pas les moyens de me payer le taxi jusque North Baltimore. En plus, il fallait que je sois à nouveau dans cette aérogare à 5 h 30 du matin si je voulais récupérer mon billet, ce qui voulait dire me lever à 4 heures. Au moins, en restant ici, je ne risquais pas de rater l’avion.


  J’ai commencé par traîner dans le coin, mais les comptoirs fermaient les uns après les autres. J’ai pris une bière, mais les bars bouclaient à 11 heures et pas moyen de rejoindre les restos et les boutiques de la zone d’embarquement de l’autre côté des portails de sécurité puisque je n’avais pas de carte d’embarquement. J’ai attendu un moment près des escaliers à regarder les gens émerger des différents terminaux, l’air fatigué mais visiblement contents d’être arrivés. C’était un peu comme s’il y avait deux aéroports séparés : celui des départs, la ville fantôme où je me retrouvais coincé, et celui des arrivées avec tous ces gens qui débarquaient et qui se précipitaient vers les escalators pour récupérer leurs bagages avant de repartir tranquillement chez eux. À la même heure, j’aurais dû faire la même chose à six cents kilomètres de là. Mon avion avait dû atterrir, les copains allaient me chercher partout, mais je n’avais même pas pu les prévenir, la batterie de mon portable était morte. Il y a des jours comme ça.


  Je me suis allongé sur un banc rembourré en face du comptoir de la compagnie en espérant dormir un peu, mais il y avait un vieux débris qui passait un aspirateur à dix centimètres de ma tête. J’ai quand même fermé les yeux et j’ai essayé de ne pas penser à tout ce que j’avais manqué à Boston. À l’heure qu’il était, les copains devaient boire des coups dans un bar quelconque. Au moins, je serais là pour la grande fête prévue le lendemain soir. Mon histoire de mariage n’était pas complètement bidon. En fait, j’allais à la fête d’un copain qui enterrait sa vie de garçon. Je n’étais pas invité au mariage lui-même, il faut dire que je ne m’entends pas terrible avec la mariée. Elle a dit à Bruce que j’étais un sale con, tout ça parce qu’on est vaguement sortis ensemble en première année quand ça n’allait plus trop avec Bruce, et elle a une trouille bleue que je lui raconte tout. Je crois surtout qu’elle en a gardé un trop bon souvenir, il faut dire que j’ai dû mettre plus de cœur à l’ouvrage que Bruce. Je suis pas en train de vouloir le rabaisser, mais j’ai partagé sa piaule pendant quatre ans et je peux vous dire que le Bon Dieu ne l’a pas vraiment gâté, si vous voyez ce que je veux dire.


  Les yeux fermés, j’ai revu la fois où, deux ans auparavant, elle était entrée dans ma piaule un jour où Bruce était en cours. Elle a mis le loquet et, sans crier gare, elle s’est mise à genoux et elle a commencé…


  — Vous êtes perdu ?


  J’ai sursauté comme un malade et je me suis immédiatement assis sur le banc, comme si j’avais été pris la main dans le sac, en espérant qu’on ne devine pas ce à quoi je pensais, au niveau de mon pantalon, je veux dire. En levant les yeux, j’ai vu une femme d’un certain âge, entre trente et quarante ans, avec un tailleur jupe super sérieux et les cheveux tirés en arrière. Elle avait une petite valise à roulettes. Comme j’étais assis et qu’elle était debout, je n’ai pas pu m’empêcher de voir qu’elle avait de belles jambes. En dessous du genou, en tout cas. À part ça, elle avait plutôt l’air du genre coincé, style bas-bleu avant l’heure.


  — Ouais, je lui ai répondu. Mon vol était surbooké, le prochain n’est pas avant demain matin et j’habite trop loin pour rentrer chez moi.


  — C’est très mauvais de dormir sur un banc, vous savez. Vous risquez de vous abîmer le dos pour la vie. Mais peut-être avez-vous besoin d’argent ? Je suis certaine que vous pourriez trouver une chambre dans un motel des environs pour moins de cinquante dollars. Le Sleep-Inn n’est pas très cher.


  Elle a sorti un portefeuille de son sac à main. Je ne m’y connais pas vraiment, mais c’était un sac à main du genre cher et elle avait plein de billets dans son portefeuille. Je m’en fous assez du fric, d’habitude. Je n’ai que vingt-trois ans, je démarre dans la vie et je finirai bien par gagner des sous un jour ou l’autre, mais ça m’a fait bizarre de voir tous ces billets. Je me suis dit qu’on n’était pas du même monde. Après tout, j’aurais très bien pu accepter ses cinquante dollars, c’est pas ça qui allait la mettre sur la paille, mais je n’ai pas pu, ne me demandez pas pourquoi.


  — Non, c’est gentil, mais je ne pourrai jamais vous rembourser. Enfin, c’est pas ce que je voulais dire. J’ai un boulot et tout, mais je me connais, je risque de paumer votre adresse et vous ne reverrez jamais votre argent.


  Elle m’a fait un sourire et son visage s’est transformé. Comme je vous ai dit, elle avait entre trente et quarante ans, mais plus près des trente maintenant que je la regardais plus attentivement. Elle avait les yeux gris, une grande bouche ronde avec une lèvre supérieure charnue qui lui faisait légèrement ressortir les dents. Ça m’a toujours branché chez les femmes, les dents comme ça. J’ai tout de suite compris que cette femme-là était du genre à se planquer derrière son tailleur. La plupart des femmes cherchent à dissimuler leurs défauts quand elles s’habillent, mais il y en a quelques-unes qui cherchent au contraire à cacher leurs qualités. C’était le cas de celle-là. En l’observant mieux, j’ai vu qu’elle avait de la poitrine et que son cul faisait ressortir sa jupe sous sa veste de tailleur. Je ne sais pas si vous avez remarqué, mais un beau cul, ça finit toujours par se voir sur une femme.


  — Ne faites pas tant de manières, elle m’a dit. Je ne vous pas parle pas d’un prêt, mais d’une bonne action. Ça me fait plaisir.


  — Non, je ne peux pas accepter.


  Je ne sais pas ce qui m’a pris de lui dire ça, sans doute parce qu’elle avait l’air sympa. J’étais certain que je la reverrais un jour et je ne voulais pas qu’elle se souvienne de moi comme du type qui l’avait tapée de cinquante dollars.


  — Si je comprends bien, elle m’a fait avec un grand sourire, nous campons sur nos positions respectives.


  — Ben ouais. Et si vous ne voulez pas rester coincée ici ce soir, vous feriez mieux d’aller prendre un taxi, surtout avec la queue qu’il y a.


  On a machinalement regardé à travers les vitres. C’était le boxon dehors. Alors que là où on se trouvait, c’était presque intime. Le type avec son aspirateur avait fini par s’en aller et tous les comptoirs étaient fermés.


  — Par chance, j’ai ma voiture.


  — En parlant de chance, celui qui en a, c’est celui qui vous attend chez vous.


  — Oh…


  J’ai bien vu qu’elle était troublée, et ça la rendait encore plus sexy.


  — Eh bien… à vrai dire, je vis seule.


  — J’ai du mal à le croire.


  Je sais, c’est le genre de connerie qu’on dit machinalement. Mais le pire, c’est que j’étais sincère. N’empêche, j’avais du mal à m’expliquer que l’imbécile de la compagnie aérienne porte une bague au doigt alors que celle-ci était célibataire.


  — C’est la vieille histoire de l’œuf et de la poule.


  — Pardon ?!!


  — Est-ce que je suis célibataire parce que je travaille sans arrêt ou bien est-ce que je travaille sans arrêt parce que je suis célibataire ?


  — Y a pas photo, la première solution, sans hésiter.


  Son visage s’est éclairé et j’ai bien cru qu’elle allait pleurer.


  — On ne m’a jamais rien dit d’aussi gentil.


  — Si c’est vraiment le cas, vous devriez sortir avec des gens plus sympas.


  — Écoutez…


  Elle a posé sa main sur la mienne. La main douce et fraîche d’une femme qui se passe de la crème hydratante sur tout le corps tous les matins. Je savais déjà que cette femme-là avait un corps parfumé sous son petit tailleur guindé, avec des ongles peints et tout le tralala.


  — J’ai un petit deux-pièces dans le quartier sud, pas très loin des grands hôtels du centre-ville. Si ça peut vous rendre service, j’ai une chambre d’ami et vous n’aurez qu’à prendre la première navette à l’hôtel Wyatt à 5 heures. Vous n’en aurez que pour quinze dollars et ce sera infiniment plus confortable que cet horrible banc.


  C’est drôle, mais je me sentais presque des instincts protecteurs avec elle. Comme s’il y avait deux Andrew : un qui aurait voulu la protéger des mecs dans mon genre et un autre qui ne rêvait que de la suivre chez elle, de lui arracher ses fringues et de voir ce qu’il y avait dessous.


  — Non, je ne peux pas accepter. C’est encore plus gentil que de me donner cinquante dollars pour une chambre d’hôtel.


  — Je ne sais pas. Il me semble que vous trouverez bien un moyen de me remercier si vous y réfléchissez un peu.


  Elle m’a balancé ça à froid, sans un sourire ni un froncement de sourcils, rien qui puisse indiquer qu’elle venait de me faire une proposition aussi directe. Elle s’est contentée de tourner les talons et de se diriger vers les portes coulissantes en verre en tirant derrière elle sa petite valise. Ça ne faisait pas un pli que cette femme avait une envie folle de moi. Je me suis levé, j’ai pris ma propre valise et je l’ai suivie sans un mot, les roulettes de nos deux valises couinant à l’unisson. Elle m’a conduit jusqu’à une BMW noire dans le parking. On ne se disait toujours rien, c’est tout juste si on se regardait, ce qui ne m’a pas empêché de relever sa jupe sur ses cuisses avant même qu’elle ne tende deux billets de un dollar au gardien du parking. Il lui a rendu sa monnaie sans même la regarder, pétri d’ennui. C’est fou ce que les gens peuvent être aveugles, des fois. À sa décharge, il faut pourtant reconnaître que cette femme incroyable faisait tout pour qu’on ne la remarque pas. Petite et discrète, elle traversait la vie sans qu’on la regarde. Mais je peux vous dire que j’étais bien content d’être allé jeter un œil derrière cette façade.


  Son appartement se trouvait à vingt minutes à peine de l’aéroport, mais je crois bien que si le trajet avait duré cinq minutes de plus, je lui aurais demandé de s’arrêter sur le bord de la route, de peur d’exploser. Je lui avais remonté la jupe jusqu’au nombril et elle conduisait comme si de rien n’était, les yeux droit devant elle, ce qui ne faisait que m’exciter encore plus. Elle a fini par se garer et elle a même pas ouvert le coffre, mais je peux vous dire qu’à ce moment-là je pensais plus vraiment à ma valise. En plus, je risquais pas vraiment d’avoir besoin de fringues cette nuit-là. Elle s’est ruée dans l’escalier et je l’ai suivie.


  Son immeuble n’était pas terrible et le quartier n’avait pas l’air aussi reluisant que je l’aurais imaginé, mais il faut dire qu’avec la mode des lofts, les gens habitent souvent dans des coins un peu bizarres. Elle m’a fait entrer dans son living avant de refermer la porte à clé derrière moi. Comme si je risquais de changer d’avis ! Je n’ai pas vraiment eu le temps (ni l’envie !) d’examiner son appartement en détail, j’ai quand même remarqué qu’elle n’avait pas des masses de meubles : un canapé, un bureau avec un ordinateur portable ouvert dessus et un énorme vaisselier plein de bocaux avec des couvercles dorés. Vous savez, un peu comme ces pots de poivrons confits qu’on trouve dans certaines épiceries de luxe, sauf que ceux-ci n’étaient pas tout à fait pareils. Je me suis fait la réflexion qu’elle devait faire une collection quelconque, ou alors qu’il s’agissait de vases et que j’avais pas bien vu dans la pénombre.


  — Vous êtes artiste ? je lui ai demandé pendant qu’elle se déshabillait, dévoilant un corps encore plus sexy que tout ce que j’avais pu espérer.


  — Je suis dans les affaires.


  — Je voulais dire comme hobby, j’ai fait en lui montrant du menton le grand vaisselier tout en essayant d’enlever mon pantalon sans me prendre les pieds dedans.


  — Non, je fais des conserves.


  — Des quoi ?


  C’est pas que ça m’intéressait tant que ça, surtout que je commençais à la caresser de tous les côtés. Comme elle se laissait faire, j’ai commencé à l’embrasser partout. Ensuite elle s’est mise à genoux, visiblement décidée à me faire passer la soirée de ma vie. Après tout, elle m’avait bien dit qu’elle aimait faire des bonnes actions, non ? Et puis je ne l’avais pas négligée non plus dans la voiture.


  — Je fais des conserves, elle a répété d’une voix chaude et humide. Je mets en bocaux des fruits, des légumes et toutes sortes de choses pour être sûre d’en avoir tout l’hiver.


  Ensuite, elle s’est arrêtée de parler parce qu’elle avait…


  *


  Maureen s’arrête un instant afin de relire ce qu’elle vient d’écrire, se demandant si elle fait des progrès. Il s’agit de sa sixième lettre et sa technique de chasse est bien au point à présent, mais elle semble éprouver de plus en plus de difficultés à décrire ses aventures. Il faut bien reconnaître que les hommes ne sont guère imaginatifs dans ce genre de situation, ce qui la contraint à davantage de créativité lorsqu’elle détaille leur personnalité. Même lorsqu’ils prennent le temps de lui raconter leur vie, comme cet Andy, elle les trouve particulièrement ennuyeux. L’avion raté parce qu’il était en retard, le banc sur lequel il s’est allongé faute de pouvoir se payer une chambre d’hôtel et tout le reste. Elle doit malheureusement se contenter de ce que lui envoie le destin et il lui faut bien faire avec ce qu’elle trouve.


  Le responsable du courrier des lecteurs de Penthouse n’a jamais publié aucun de ses courriers précédents. Sans doute parce que ses histoires sont trop longues à se mettre en place. Un peu comme les préliminaires en amour : moins il y en a, mieux elle se porte. C’est bien ce qui fait la différence entre les hommes et les femmes. Les uns penchent pour la séduction, les autres pour l’action. Sans doute est-ce pour cette raison qu’elle n’a jamais réussi à placer un manuscrit jusqu’à présent : trop de narration, pas assez d’action. Mais, surtout, Maureen a parfaitement conscience que ses scènes de sexe sont nulles. Très probablement parce qu’elle ne va presque jamais jusqu’au bout dans la réalité, ce qui la handicape. Elle n’a jamais été de nature patiente et elle veut toujours passer au meilleur sans attendre. Il s’agit donc bien d’un problème de préliminaires.


  En relisant sa prose, elle s’aperçoit que certaines scènes ne collent pas. Est-il vraiment crédible qu’un gamin de vingt-trois ans se souvienne des chuintements liés aux appareils dentaires ? Ne serait-ce pas là une traduction de ses propres angoisses adolescentes ? Un garçon aussi jeune aurait-il été capable de remarquer qu’elle avait un sac à main cher ? De même, elle le voit mal parler de « bas-bleu ». Elle doit également se méfier de ne pas donner trop de détails. Les deux dollars du parking, par exemple. Quelqu’un de plus malin se serait étonné qu’elle paye moins de deux dollars pour récupérer sa voiture après un voyage d’affaires. À la décharge d’Andy, il était suffisamment occupé sous sa jupe à ce moment-là ; on aurait dit qu’il cherchait une pièce de monnaie perdue entre les coussins d’un canapé. Autre chose : elle ferait peut-être mieux de situer la scène dans un appartement plus chic que le sien, de même qu’elle a troqué sa vieille Nissan contre une BMW noire dans l’histoire. À propos de voiture, il faudra qu’elle pense à faire nettoyer son auto, intérieur et extérieur. Il faudra aussi qu’elle change le nom d’Andy dans la mouture finale de sa lettre. Il est peu probable que les inspecteurs de la Criminelle lisent le courrier des lecteurs de Penthouse à la recherche d’indices, mais l’un d’entre eux pourrait tomber dessus par hasard. En attendant, elle s’est débarrassée de la valise d’Andy dans un conteneur derrière le Sleep-Inn de l’aéroport, et son cadavre a disparu.


  Maureen lève les yeux sur les rangées de bocaux qui brillent d’une lueur irréelle au fond de la pièce. Pour bien faire, elle devrait les cacher dans le buffet en dessous du vaisselier, mais c’est tellement joli sous les rayons de la lune. On dirait presque ces lampes à grosses bulles de couleur qui bouillonnent comme de la lave en fusion. C’est vrai, se souvient-elle. Andy n’a pas entièrement disparu.


  Titre original : Dear Penthouse Forum (A First Draft)
Traduit par Sebastian Danchin


  Nelson DeMille
RENDEZ-VOUS


  Lorsque j’étais lycéen, je me rappelle avoir appris en cours de biologie que la femelle d’une espèce est souvent plus dangereuse que le mâle. À l’époque, je m’étais dit : dans le règne animal, peut-être, mais chez les humains, c’est l’inverse. J’ai changé d’avis le jour où mon chemin a croisé celui d’une femme vraiment fatale – une femme qui, avec son fusil, était bien décidée à me tuer ainsi que tous ceux qui m’entouraient.


  À l’époque, entre 1971 et 1972, j’effectuais mon service au Viêtnam[4] en tant que jeune officier d’infanterie. Après quelques mois de combat, j’avais commis l’erreur de me porter volontaire pour un boulot merdique : prendre la tête d’un groupe de dix hommes pour effectuer une patrouille de reconnaissance sur longue distance ou « Lurp[5] ».


  J’allais bientôt être dégagé de mes obligations militaires et, avec douze missions de reconnaissance à mon actif, je n’avais plus qu’une idée en tête : rentrer chez moi vivant.


  Notre patrouille se déroulait près de la frontière avec le Laos, à l’ouest de Khe Sanh, une région de collines et de denses forêts semi-tropicales séparées par de vastes étendues plantées de bambous et d’herbe à éléphant poussant jusqu’à hauteur d’homme. La population indigène locale, des tribus de montagnards, avait depuis longtemps fui cette zone de feu à volonté pour se réfugier dans les enceintes fortifiées construites à l’ouest.


  J’avais l’impression – en quoi je me trompais lourdement – que moi et mes neuf hommes étions les seuls êtres humains dans cette région oubliée de Dieu. En réalité, des milliers de soldats ennemis se déplaçaient autour de nous mais nous ne les voyions pas et ils ne nous voyaient pas – c’était là tout ce qui comptait.


  Notre mission n’était pas d’aller au contact avec l’ennemi mais de trouver et de dresser un relevé de l’insaisissable piste Hô Chi Minh, ce réseau de routes et de sentiers utilisés par l’ennemi pour infiltrer des soldats et du matériel au Sud-Vietnam. Nous avions également ordre de rendre compte par radio des mouvements de troupes ennemies afin que l’artillerie américaine, les hélicoptères de combat et les bombardiers puissent venir enfoncer leur clou dans le moral de Charlie[6].


  Nous étions en juillet, il faisait chaud, humide, les insectes s’en donnaient à cœur joie. Les serpents et les moustiques adorent ce genre de temps. La nuit, nous entendions les bavardages des singes répondre aux grognements des tigres.


  Les Lurp duraient en général deux semaines. Passé ce laps de temps, les rations de survie commençaient à s’épuiser, et avec elles le moral des soldats. Une mission ne pouvait durer aussi longtemps que dans la jungle, quand vous vous trouviez au cœur du territoire ennemi, en infériorité numérique et cernés par des hommes capables de liquider en une fraction de seconde une patrouille de dix soldats.


  Nous étions équipés de deux radios – des PRC-25 ou « Prick 25 » – pour garder le contact loin, très loin de notre QG, rendre compte, guider les tirs d’artillerie et les bombardements et, pour finir, préparer notre extraction par hélicoptère lorsque notre mission serait terminée – ou si elle était compromise, c’est-à-dire si l’ennemi se mettait à nous coller un peu trop au cul.


  Mais parfois les radios tombent en panne. Ou les fréquences radio ne marchent pas. Ou Charlie vous écoute sur sa radio. C’est pourquoi un plan B est prévu au cas où les communications par radio deviendraient impossibles. Sur ma carte étaient indiqués des points de rendez-vous avec des heures d’extraction par hélicoptère : rendez-vous Alpha, rendez-vous Bravo et rendez-vous Charlie. Si, à l’heure dite, l’hélicoptère ne se trouve pas au point Alpha, vous vous rabattez sur le point Bravo. Si cet autre rendez-vous échoue, vous allez au point Charlie. En cas de nouvel échec, vous retournez au point Alpha. Et là, vous ne pouvez plus compter que sur vous-même. Alors, comme disent nos amis viêts, Xin Loi. « Bonne chance. »


  Les paramètres pouvant compromettre ce genre d’évacuation sont les conditions météo et l’activité ennemie. Pour le moment, le temps était dégagé et nous n’avions ni vu ni entendu l’ennemi. Mais il était là. Sur les pistes et les sentiers, les traces de pas et les ornières étaient fraîches ; nous passions par des campements récemment abandonnés et, le soir venu, le vent portait jusqu’à nous des odeurs de bouffe. Charlie était partout autour de nous, mais il était invisible – comme nous, du moins nous l’espérions.


  Tout cela changea le dixième jour.


  Nous patrouillions dans une zone qui ne m’inspirait pas confiance : autrefois fortement boisée, elle n’était désormais plus qu’une étendue de troncs calcinés par le napalm – avec les compliments de l’US Air Force. Notre boulot ici était de rendre compte des récentes frappes aériennes, aussi essayais-je de comprendre et d’interpréter le spectacle qui s’étendait devant mes yeux : cendres noires, camions carbonisés, dizaines et dizaines de corps brûlés, recroquevillés dans des positions grotesques, dents blanches dans des visages de charbon. Nous allions devoir procéder à un décompte des cadavres et des véhicules.


  Le problème avec cet endroit – en dehors du problème le plus visible – était qu’il n’offrait que peu, voire pas du tout, de couverture ou de camouflage pour moi et mes hommes.


  À voix basse, je demandai la radio à l’opérateur qui me suivait, un type nommé Alf Muller. Je tendis la main derrière moi pour qu’il me donne le combiné, mais rien ne se passa.


  Je me retournai et vis Alf allongé, le visage dans la cendre noire, la radio en bandoulière, les bras étendus le long du corps, le combiné dans une main.


  Je mis une demi-seconde à comprendre qu’il avait été touché.


  Je hurlai : « Sniper ! », me plaquai au sol et roulai dans la cendre avec les autres. Allongés, nous avions une chance de passer pour des formes inanimées parmi les débris noirâtres jonchant la terre retournée.


  Un sniper. La chose la plus terrifiante qu’un soldat puisse rencontrer sur le terrain, où les choses terrifiantes ne manquent pas. Je n’avais pas entendu la détonation, pas plus que je n’entendrais la suivante, pas plus que je ne verrais le sniper si j’étais toujours en vie à ce moment-là. Le sniper opère à longue distance, cent ou deux cents mètres, avec un excellent fusil équipé d’une lunette de visée, d’un silencieux et d’un cache-flamme. Il porte une tenue de camouflage et son visage est noirci comme la cendre dans laquelle j’étais étendu. Il est la Faucheuse venue faire sa moisson parmi les vivants.


  Personne ne bougeait. Bouger, c’était mourir.


  Impossible de dire de quel côté était parti le coup de feu, et par conséquent impossible de trouver une planque car on pouvait atterrir en plein dans la ligne de mire du sniper. Impossible aussi de se mettre à courir, car on risquait de courir dans sa direction.


  Je tournai lentement la tête vers Alf. Son visage était enfoui dans la cendre. Je ne décelai aucun signe de respiration.


  Si tant est que la terreur ait pu laisser en moi la place à d’autres pensées, je me demandai pourquoi le sniper avait visé Alf, l’opérateur radio, plutôt que moi ; car le type juste à côté du radio est soit l’officier, soit le sergent, c’est-à-dire la cible numéro un au combat – le supprimer, c’est amputer l’équipe de foot de son quarterback. Étrange. Cela dit, je ne m’en plaignais pas.


  Il n’y a pas de meilleure chose à faire dans cette situation que, justement, ne rien faire. Mes gars étaient entraînés, ils savaient garder leur sang-froid et rester immobiles. Si le sniper tirait à nouveau et touchait l’un d’entre nous – à supposer qu’on s’en aperçoive –, alors nous n’aurions pas d’autre choix que de nous disperser ; le temps qu’il essaye d’abattre autant de cibles mouvantes, plusieurs auraient une chance de lui échapper.


  On me paye pour prendre des décisions : je décidai donc que le sniper était placé trop loin pour nous entendre. Il me fallait un comptage. Je criai :


  — Dawson, rapport !


  Mon sergent, Phil Dawson, répondit :


  — Landon est touché. Je l’ai vu bouger, mais je crois qu’il est mort.


  Le médecin, Peter Garcia, répondit :


  — J’y vais !


  — Non ! Personne ne bouge. Comptez-vous.


  Chaque homme se présenta, dans l’ordre correspondant à celui de formation de la patrouille.


  — Smitty, présent !


  — Andolotti, présent !


  — Johnson, présent !


  Enfin, après de longues secondes, Markowitz et Beatty répondirent.


  Le sergent Dawson, responsable du comptage, résuma :


  — Huit hommes présents, mon lieutenant. Neuf, si Muller est avec vous.


  — Muller est mort.


  — Merde, dit Dawson.


  Ainsi, nos deux opérateurs radio étaient morts. Ce n’était pas une coïncidence. Mais c’était curieux.


  J’avais besoin de la radio pour demander à des hélicoptères de surveillance et de combat de dresser un cercle de feu autour de nous et, éventuellement, de débusquer ce fils de pute. Je jetai un coup d’œil à Muller, qui gisait à moins de deux mètres de moi. Il tenait le combiné dans la main droite, hors de portée.


  Eh bien, pensai-je, soit nous restons ici en nous faisant dégommer l’un après l’autre, soit nous attendons la tombée de la nuit en espérant que le sniper n’est pas équipé de lunettes de visée nocturne, soit je me débrouille pour mériter les quelques dollars versés en bonus dans les situations de combat. J’avais l’impression – fondée sur mon expérience d’une année dans ce bourbier – que le sniper était parti. Nous avions beau faire le mort, nous étions tellement visibles sur ce terrain dévasté que s’il avait encore été là, il aurait probablement tenté à nouveau sa chance. Je criai : « On se compte ! »


  Tous ceux qui étaient en vie quelques minutes plus tôt répondirent.


  Je pris une ample inspiration et roulai deux fois sur moi-même, puis une troisième fois sur le corps d’Alf, m’arrêtant net au niveau de son bras droit. J’extirpai le combiné de ses doigts crispés et le collai à mon oreille, guettant le coup de feu qui me ferait exploser la cervelle. Je pressai le bouton « Émission » et annonçai dans le micro : « Canard Royal Six, ici Belette Noire. » Je relâchai le bouton et pressai mon oreille contre l’écouteur ; pour toute réponse, un silence de tombe. Je fis une autre tentative, mais aucun bourdonnement ne filtrait de l’écouteur. La radio était aussi morte qu’Alf Muller.


  J’attendis l’impact d’une balle, quelque part dans mon corps. Je sentais déjà la déchirure brûlante de l’acier.


  J’attendis. Quand j’en eus assez, je me levai et lançai à mes gars :


  — Si je tombe, vous vous dispersez !


  Je restai debout. Rien ne se passa.


  J’ordonnai à nouveau :


  — On se compte !


  Les sept survivants répondirent à nouveau « présent ».


  Je baissai les yeux vers Alf Muller et remarquai le trou laissé par la balle dans sa radio. Je passai en revue la patrouille, vis mes hommes plongés dans la cendre noire, leur tête tournée vers moi. Certains me disaient : « Couchez-vous, mon lieutenant ! Vous êtes dingue ! »


  À la longue, on développe ce sixième sens qui nous dit que notre heure n’a pas encore sonné, qu’on est OK pour aujourd’hui, que le Destin nous a épargné – et que le pire reste à venir.


  Landon était étendu, visage contre terre, comme Muller. Et, comme pour Muller, un unique trou avait percé la partie supérieure de sa radio. L’alimentation est située dans la partie inférieure ; les organes vitaux sont en haut. Le sniper le savait et avait réussi à loger une seule balle dans le circuit électronique et entre les cervicales des deux opérateurs. Mais je ne comprenais toujours pas pourquoi il n’avait pas abattu au moins un ou deux autres de mes gars. Ce n’était sûrement pas le temps qui lui avait manqué, nous étions des cibles à sa portée, son champ de vision était dégagé et, à l’évidence, c’était un bon tireur.


  En réalité, je connaissais la réponse. Ce type jouait avec nous. Il n’y avait pas d’autre explication à son comportement. Il nous livrait une petite guerre psychologique, où son fusil mortel remplaçait les tracts de propagande et les bulletins de Radio Hanoï. Un message adressé aux Américains.


  Et le jeu n’était pas terminé. Les snipers pensent et agissent différemment des gens normaux. Nos propres snipers – j’avais discuté avec certains d’entre eux – aimaient jouer eux aussi. C’est ennuyeux d’attendre une cible pendant des heures, des jours, des semaines. Durant cette longue attente solitaire, le sniper se laisse aller à des pensées bizarres, et lorsqu’une cible apparaît enfin dans sa lunette de visée, il décide de s’amuser et fait de drôles de choses. Drôles pour lui, pas pour ses cibles. Un sniper américain m’a une fois raconté qu’il avait tiré sur la pipe à haschich plantée entre les lèvres d’un ennemi.


  Je faillis faire part de mes réflexions à mes hommes, mais, s’ils n’avaient pas déjà eu le même raisonnement, ils n’avaient pas besoin de savoir, ou ils le sauraient bien assez tôt.


  C’était le moment de se décider.


  — OK, ai-je dit, on laisse nos gars ici mais il faut d’abord récupérer leurs affaires. Vous les déshabillez et après on se casse.


  Aucun mouvement d’enthousiasme parmi mes hommes. Puis le sergent Dawson se leva et cria :


  — Vous avez entendu le lieutenant ! Au boulot !


  Chacun se leva, lentement, avec un regard apeuré de bête prise au piège. Les cadavres des deux opérateurs radio furent bientôt dépouillés de tout ce qui pouvait servir à l’ennemi : fusil, munitions, gamelles, plaque d’identification, boussoles, rangers, sac à dos, etc.


  Dawson me demanda :


  — Qu’est-ce qu’on fait des radios ?


  — On les emporte. Peut-être qu’on pourra en bricoler une avec les pièces des deux.


  Nous quittâmes rapidement la zone déboisée pour entrer dans une bambouseraie. Si le terrain nous offrait assez de protection, il nous trahissait aussi par le mouvement des hautes pousses feuillues que nous sabrions à coups de machette pour nous frayer un chemin.


  Nous passâmes la nuit parmi les bambous, après avoir mis en place un périmètre défensif. Nous nous autorisions à croire que nous avions semé le sniper.


  Mes gars essayèrent de fabriquer une radio à partir des deux radios détruites, mais nous avions laissé nos spécialistes six kilomètres derrière nous – et plus vraiment en état de nous aider.


  À l’aube, nous renonçâmes aux radios. Nous les enterrâmes pour ne rien laisser à l’ennemi.


  La nuit s’étant écoulée sans que nous ayons rendu compte de notre situation, notre patron, le colonel Hayes, nom de code « Canard Royal Six », devait désormais se douter que sa patrouille, nom de code « Belette Noire », avait un problème.


  Un problème de type radio, ou un problème de type « on a été capturés », ou un problème de type « on a été tués ». Ce sont des choses qui arrivent, avec les patrouilles de reconnaissance sur longue distance. Une minute vous êtes là, la suivante vous avez disparu pour toujours.


  Nous reprîmes notre marche, direction le point de rendez-vous Alpha indiqué sur ma carte.


  Au sortir de la bambouseraie, nous entrâmes dans une épaisse forêt. Arrivés devant un torrent rocailleux que nous devions traverser, nous marquâmes une pause. Les lits de rivière sont de vrais stands de tir. Dawson se porta volontaire pour y aller en premier. Il se rua dans l’eau jusqu’aux genoux et escalada la rive opposée avant de se mettre en position de tireur couché, balayant le torrent d’amont en aval avec le canon de son M-16.


  Deux fusiliers, Smitty et Johnson, s’élancèrent et le rejoignirent. Puis le médecin, Garcia, chargé de son gros sac, fonça dans le torrent et reçut l’aide des autres en arrivant sur la rive opposée. Beatty, qui avait le lance-grenade, prit une grande inspiration et atteignit si rapidement son but qu’on aurait juré qu’il avait marché sur l’eau. Un autre fusilier, Andolotti, attendit cinq secondes puis courut si vite qu’il faillit rattraper Beatty.


  Il ne restait plus que Markowitz et moi. Je lui dis :


  — À vous.


  Il sourit et me répondit :


  — C’est vous qu’il attend, mon lieutenant. À vous.


  — Non, je ferme la marche. Bonne chance.


  — Je vous retrouve de l’autre côté, alors.


  Markowitz se précipita dans le torrent. Parvenu à mi-chemin, il glissa et tomba. J’attendis qu’il se relève et reparte, mais il paraissait avoir du mal à reprendre ses appuis. Tout à coup je vis l’eau s’assombrir autour de lui. Il tenta de se relever, s’écroula et resta étendu, submergé par les flots mais bougeant toujours.


  — Sniper !


  Chacun partant d’une rive, Garcia et moi nous précipitâmes en même temps vers Markowitz. Les gars ouvrirent le feu à l’arme automatique, visant les frondaisons des arbres qui bordaient le torrent.


  Garcia atteignit Markowitz en même temps que moi. Nous le prîmes par les bras et le tramâmes en courant jusqu’à l’autre rive. Je jetai un coup d’œil au blessé et vis un sang écumeux jaillir de sa bouche.


  Nous n’étions plus qu’à quatre mètres des arbres lorsque le poignet de Markowitz glissa de ma main. Je me retournai : Garcia gisait sur le dos, dans le torrent. Sur le côté gauche de son crâne, un trou béant – un orifice de sortie, donc le tir était venu de la droite.


  Je plongeai tête la première dans les flots et crapahutai jusqu’à un petit rocher qui pouvait me protéger si je me faisais minuscule.


  Je regardai en amont, en direction du coup de feu, sans espérer voir quoi que ce soit, mais là, sur une saillie surplombant un méandre du torrent, à une centaine de mètres de moi, se tenait agenouillé parmi les rochers un type vêtu de noir. Je le regardai, et le type me donna l’impression qu’il me regardait à son tour. Abrités derrière les broussailles et les buissons, mes hommes ne pouvaient pas le voir.


  Lentement, je sortis mes jumelles de leur étui et observai mon homme. Il ne semblait pas avoir de fusil, ce qui était plutôt rassurant, et il portait la tunique de soie noire traditionnelle au Vietnam. Je zoomai et constatai que ce n’était pas un homme : c’était une femme aux longs cheveux noirs. Une jeune femme, d’à peine une vingtaine d’années, aux pommettes saillantes et aux yeux grands ouverts, qui me fixait.


  Deux pensées contradictoires m’assaillirent : c’est le sniper, et ça ne peut pas être le sniper. Juste histoire de me rassurer, je fis glisser à l’horizontale le fusil que je tenais en bandoulière mais, avant même que j’aie pu me mettre en position de tir, la jeune femme secoua la tête et se leva. Je vis alors qu’elle tenait un fusil à canon long, probablement un Dragunov russe, équipé d’une lunette de visée pour sniper.


  Je l’observai à nouveau dans mes jumelles. Si je me risquais à bouger ou à manipuler mon fusil, elle saisirait son Dragunov à deux mains et je serais un homme mort. Elle m’avait à sa portée, comme Garcia ou Markowitz l’auraient attesté s’ils l’avaient pu, et, nom de Dieu ! elle savait tirer.


  Mes gars, sur la rive opposée, tiraient toujours à l’aveuglette et, dans le vacarme du mitraillage, je les entendais hurler dans ma direction : « Bordel, lieutenant ! Barrez-vous ! On doit tous se casser d’ici ! Allez, allez ! »


  Je jetai encore un coup d’œil à la femme au-dessus du méandre du torrent. Son attitude était très nonchalante. Peut-être était-elle déçue par notre faible résistance.


  Je la fixai du regard. Elle dressa une main avec quatre doigts levés, puis serra le poing et pointa l’index vers moi. Mon sang se glaça. Elle se retourna et disparut dans les broussailles.


  D’un bond je me redressai, courus dans l’eau et gravis la berge boueuse. Les mains tendues vers moi, mes hommes me hissèrent jusque dans les buissons.


  Je haletai.


  — Le sniper ! C’est une femme ! Je l’ai vue ! Plus haut dans le torrent… Allons-y !


  Et je me mis à courir le long d’un sentier bordant le torrent sinueux, en direction de l’endroit où elle avait disparu.


  Dawson me rattrapa et, m’agrippant par mon sac à dos, me demanda d’une voix grave, avec un soupir :


  — Bordel, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


  — C’est une femme, je l’ai vue ! Elle est là-haut, à une centaine de mètres…


  Les quatre autres nous rejoignirent et je leur expliquai rapidement. Je devais leur paraître complètement cinglé car ils échangèrent des regards perplexes. Enfin, ils comprirent.


  Comme je l’ai déjà dit, ces types étaient des pros. L’instinct de survie d’un pro ne lui dit pas de s’enfuir devant une menace, mais de partir à la poursuite de qui essaye de le tuer pour le tuer le premier.


  De toute façon, nous devions courir car, avec tout ce mitraillage, nous avions révélé notre position et lorsqu’on tire des coups de feu en territoire ennemi, mieux vaut ne pas trop s’attarder.


  Personne n’aime laisser des cadavres derrière soi, mais nous n’étions pas dans une situation de combat classique, où il faut à tout prix récupérer les morts et les blessés ; nous étions en patrouille de reconnaissance sur longue distance et être abandonné par ses coéquipiers est une éventualité parmi d’autres.


  Nous parcourûmes une centaine de mètres sur le sentier lorsque Andolotti s’est écrié :


  — Et si on fonçait droit dans une embuscade ?


  Entre deux halètements rauques, Dawson répondit :


  — Je préfère ça plutôt que me faire descendre plus tard. Allez, magne-toi !


  Arrivé au méandre, je fonçai au bord de la rive, attiré par le scintillement d’une douille de cuivre frappée par le soleil. Je la ramassai : c’était du .7.62 mm, provenant très certainement d’un Dragunov. Je n’avais pas besoin de preuve, mais cette douille me confirmait que je n’avais pas été victime d’une hallucination. Je la fourrai dans ma poche.


  Nous nous repliâmes vers le sentier, pour repérer quelques empreintes de pas dans le sol humide. À contrecœur, mais conscients que c’était nous ou elle, nous repartîmes.


  Notre marche dura près d’une heure, à un bon rythme, jusqu’à ce que nous comprenions que nous ne la trouverions plus. C’était elle qui nous trouverait.


  En attendant, nous nous étions écartés du point de rendez-vous Alpha. Il nous restait trois jours avant l’heure de notre évacuation à l’aube, ce qui était suffisant si nous ne rencontrions aucun obstacle.


  Il ne faut jamais revenir sur ses pas, c’est pourquoi nous nous enfonçâmes dans la forêt, progressant à coups de machette jusqu’à croiser une piste qui semblait suivre la bonne direction. Nous avancions aussi vite que possible, mais la chaleur, la fatigue et vingt kilos d’équipement ralentissaient notre progression. Toutes les heures, nous nous accordions une pause de quelques minutes. Nous continuâmes à marcher jusqu’au coucher du soleil, sans trop parler, mais je suis sûr que tout le monde, y compris moi, se demandait pourquoi la demoiselle ne m’avait pas buté quand j’étais dans le torrent. J’avais ma petite idée sur la question : il s’agissait moins d’un brusque sentiment de compassion à mon égard que de l’envie de nous rendre cinglés.


  Le soleil s’était couché du côté du Laos, et l’ennemi se déplace la nuit. Le vacarme de camions et de chars en mouvement se fit entendre sur notre droite, puis ce furent des discussions et des rires un peu plus loin. Si j’avais eu une radio, j’aurais déclenché un tir d’artillerie sur leur position. Pour tout dire, si j’avais eu une radio, j’aurais appelé des hélicoptères juste après la mort de Muller et Landon pour qu’ils viennent nous récupérer. Mais grâce à la demoiselle, nous étions devenus sourds et muets.


  Nous nous écartâmes rapidement des troupes ennemies pour nous trouver, environ une heure plus tard, sur une petite colline couverte d’herbe à éléphant assez haute, idéale pour établir un périmètre défensif – si tant est que ce soit utile pour six types modérément armés cernés par des troupes ennemies en surnombre et traqués par une femme sniper qui savait que nous étions là mais nous gardait en réserve pour elle seule.


  Nous mangeâmes des rations déshydratées reconstituées dans leur sachet avec l’eau tiède de nos gamelles. Nous ne parlions pas beaucoup. Vers minuit, les tours de garde et de repos commencèrent : deux hommes debout, quatre couchés. Mais difficile de trouver le sommeil. Peu avant l’aube, j’étais de garde avec le sergent Dawson qui, à trente ans bien tapés, en était à sa deuxième affectation au Vietnam – et sans doute sa dernière.


  À voix basse, il me demanda :


  — Vous êtes sûr que c’était une femme ?


  J’acquiesçai d’un grognement.


  — Vraiment sûr ? Vous avez vu ses nichons et tout le bazar ?


  Je faillis rire. Je répondis :


  — Je l’ai vue avec mes jumelles. C’était une femme. Elles font de bons snipers, en général.


  Il hocha la tête.


  — J’en ai croisé une, une fois, à Quang Tri. Elle a eu le temps de tuer quatre gars avant qu’on l’explose au lance-roquette. On a juste retrouvé sa tête.


  Je ne répondis rien.


  Il posa la question inévitable :


  — Pourquoi elle ne vous a pas buté ?


  — ’sais pas.


  — Peut-être qu’elle a… qu’il y a un quota maximum de deux macchabées par jour sur son permis de chasse.


  — Pas drôle.


  — Non. Pas drôle. Vous croyez qu’on l’a semée ?


  — Non.


  — Moi non plus.


  Notre conversation s’arrêta là.


  *


  Nous levâmes le camp aux premières lueurs du jour pour marcher plein sud, vers le point de rendez-vous Alpha.


  Vers midi, nous avons presque cru y être arrivés. Plus de torrents à traverser, juste quelques petits ruisseaux jonchés de broussailles offrant une bonne couverture, et la carte n’indiquait aucun terrain à découvert que nous ne puissions éviter. Mais, petit à petit, les arbres et la végétation commencèrent à avoir mauvaise mine et nous comprîmes bientôt que nous nous trouvions dans une zone défoliée à l’Agent orange[7] qui ne figurait pas sur la carte.


  Très vite, nous nous retrouvâmes dans un terrain dévasté planté d’arbres morts et de buissons chétifs n’offrant aucune possibilité de camouflage.


  — Mon lieutenant, dit Dawson, il faut faire demi-tour et contourner cette zone.


  — Nous ignorons l’étendue de cette zone, répondis-je. La contourner pourrait nous prendre une journée entière et nous faire rater le point Alpha.


  Il hocha la tête et regarda autour de lui.


  — Au moins, concéda-t-il, Charlie ne traîne pas dans le coin. Ils n’aiment pas les terrains défoliés.


  — Moi non plus.


  Nous fîmes une pause : comme le veut la procédure standard dans ce cas, la patrouille se dispersa, chaque soldat allant s’accroupir dans son coin.


  Smitty sortit de son paquetage une barre de chocolat crayeuse et en mordit un bout.


  — Cette salope…, dit-il. Cette salope aurait pu nous liquider l’un après l’autre quand nous étions dans le terrain nettoyé au napalm. Elle aurait pu vous liquider, mon lieutenant, quand vous étiez dans l’eau, et peut-être deux ou trois autres dans la foulée. À quoi elle joue, putain ?


  Je ne répondis pas. Personne ne répondit.


  L’endroit où nous nous trouvions ne m’inspirait pas confiance, aussi me suis-je levé et, après avoir pris mon sac à dos, ai-je annoncé :


  — On se prépare et on y va.


  Tout le monde se leva. Andolotti ouvrit sa braguette et annonça :


  — Attendez. Je pisse un coup.


  À peine avait-il commencé qu’il fut projeté en arrière et s’effondra sur le dos avec un bruit sourd. Il tenait encore son machin à la main, d’où coulait toujours un filet de pisse jaune.


  Nous nous plaquâmes aussitôt au sol, immobiles. Une odeur chimique montait de la terre morte.


  Je criai :


  — Andolotti !


  Pas de réponse. Je tournai ma tête vers lui. Sa poitrine se soulevait avec effort et je vis du sang autour de sa bouche. Il lâcha un dernier soupir et ne bougea plus.


  À la façon dont il avait bondi en arrière, je compris qu’il avait été touché en pleine poitrine, et j’en déduisis d’où le coup était parti. À travers la végétation décimée j’aperçus, à une centaine de mètres, plein ouest, une légère surélévation de terrain. Je criai : « Suivez mes traçantes ! » et, toujours allongé, visai et lâchai une longue rafale dans cette direction. Toutes les six balles, la fumée rouge d’une balle traçante faisait office de rayon laser pointant directement la cible présumée.


  Dawson, Smitty et Johnson m’imitèrent et leurs rafales de M-16 ratissèrent le monticule tandis que Beatty, avec son lance-grenade, balançait trois grenades au phosphore qui embrasèrent les herbes mortes.


  Je hurlai :


  — On fout le camp !


  Nous nous repliâmes rapidement, accroupis, sans cesser de tirer pour protéger notre retraite.


  Beatty s’apprêtait à tirer une nouvelle grenade au phosphore lorsqu’il lâcha son lance-grenade et, comme s’il avait été percuté par un camion, fit un bond en arrière.


  Dawson rugit :


  — Beatty est touché !


  Je criai :


  — On se replie ! On se replie !


  J’étais à une dizaine de mètres de Beatty et constatai qu’il était toujours en vie. Je plongeai au sol et me mis à ramper vers lui. Soudain, je vis son corps tressauter à trois reprises.


  Une quatrième balle percuta son lance-grenade et une cinquième fit voler la poussière tout près de mon visage. Message reçu : je décampai.


  Je rejoignis Dawson, Smitty et Johnson, et piquai un sprint avec eux jusqu’au fond d’une ravine à sec. Accroupis, nous marchâmes le long de la ravine pendant une centaine de mètres jusqu’à ce que j’ordonne une halte. Nous étions en train de prendre la mauvaise direction. Je nous fis tous sortir de la ravine et courir en direction du sud, vers notre point de rendez-vous qui se situait encore à une trentaine de kilomètres.


  Le périmètre défolié fit place à une zone bombardée massivement par nos B-52. Les bombes de deux cent cinquante et cinq cents kilos avaient fait voler en éclats la forêt, et le paysage était parsemé de cratères de la taille d’une maison.


  Tout autour de nous, ce n’était que fragments de métal tordus où l’on aurait eu du mal à reconnaître des véhicules, des morceaux de cadavres pourrissants… Sur les arbres rescapés se balançaient des membres humains. Les charognards, tout occupés à leur festin, nous remarquèrent à peine.


  Le soleil sombrait à l’horizon et nous approchions de nos limites physiques et mentales, aussi ordonnai-je à tout le monde de s’abriter dans l’un des cratères. Mes gars s’allongèrent sur les pentes terreuses, reprirent leur souffle et burent l’eau de leur gamelle. L’air puait la chair en décomposition.


  Dawson attrapa un bras, le lança hors du cratère et nous servit la blague habituelle :


  — On compte les bras, les jambes, on divise par quatre et on a le nombre de morts.


  Personne ne rit.


  Il vida sa gamelle et nous annonça :


  — Il y a deux problèmes, avec les zones de bombardement. Primo, Charlie y vient pour récupérer du matériel et enterrer les restes humains. Deuzio, les B-52 s’offrent parfois un deuxième passage, histoire de niquer les Viets qui seraient revenus…


  Et de conclure, inutilement :


  — Il faut qu’on se tire d’ici.


  J’acquiesçai et dis :


  — Cinq minutes de pause et on repart.


  Je sortis ma carte et l’étudiai.


  Smitty intervint :


  — Eh, mon lieutenant ! Pourquoi est-ce qu’elle vous loupe à chaque fois ?


  Je ne répondis pas.


  Johnson me demanda :


  — Vous croyez qu’elle nous court toujours après ?


  Sans quitter des yeux la carte, je répondis :


  — Partez du principe que oui.


  Je grimpai jusqu’au bord du cratère et dégainai mes jumelles. Je balayai le paysage alentour sur 360 degrés, m’arrêtant tous les dix degrés pour me concentrer sur le moindre mouvement, le moindre éclat métallique, un filet de fumée ou quoi que ce soit qui aurait pu faire tache dans ce décor.


  J’étais un canard dans un stand de tir mais, ces derniers jours, j’étais devenu fataliste : elle s’occuperait de moi en dernier.


  Elle tuerait d’abord Smitty et Johnson, dans l’ordre qu’elle voulait, puis le sergent Dawson, qu’elle avait sans doute identifié comme un officier, et enfin moi.


  Je me la représentai en train de nous traquer, tel un gros chat, lentement, patiemment, puis frappant. Les survivants courent, elle leur court après. Elle est très rapide, agile, silencieuse, et elle sait exactement jusqu’où elle peut s’approcher de nous sans être trop près.


  Nos chances de lui tendre un piège étaient assez faibles. Tout ce qu’il nous restait à faire à présent, c’était courir.


  Je glissai au fond du cratère et annonçai :


  — Ça m’a l’air OK.


  Je consultai ma montre.


  — Dans trente minutes, il fait nuit.


  À la faible lumière, j’examinai à nouveau ma carte.


  — Bon, dis-je, si nous nous magnons, nous pouvons encore parcourir cinq kilomètres avant la nuit. Ça nous amènera sur un promontoire rocheux où nous pourrons rester jusqu’à demain.


  Chacun acquiesça. Les zones rocheuses sont de véritables fortifications naturelles, permettant à la fois de se protéger et de se camoufler, offrant en général de bons champs de tir. Bonus : Charlie évitait ces zones à cause de nos hélicoptères de reconnaissance, aussi ne risquions-nous pas de le rencontrer là-haut. Et avec un peu de chance, nos gars dans les airs pourraient nous repérer…


  La seule ombre au tableau était la demoiselle au fusil. Elle avait une carte, ou elle connaissait le terrain, et elle était assez maligne pour deviner où nous voulions aller. Même si nous l’avions semée, elle pouvait deviner où nous trouver. J’en fis discrètement part à Dawson.


  — Peut-être que vous lui accordez trop de crédit, mon lieutenant.


  — Peut-être que vous ne lui en accordez pas assez, sergent.


  Il haussa les épaules.


  — J’aime l’idée d’être entouré de rochers, et j’aime l’idée qu’un hélico puisse nous repérer et nous aider à nous tirer d’ici.


  — OK. En route, alors.


  Chacun enfila son sac à dos et, à dix secondes d’intervalle, nous sortîmes du cratère en différents points avant de nous rassembler rapidement près du versant sud. Nous quittâmes la zone de bombardement au pas de course.


  Une demi-heure plus tard, le terrain commença à grimper et de larges rochers blancs surgirent de la terre humide et broussailleuse, tels les degrés menant à un ancien temple noyé dans la jungle.


  Dix minutes plus tard, nous nous trouvions dans une zone de promontoires rocheux à la végétation rare. Vers l’ouest se trouvaient les hautes collines et la ligne de crête qui, en s’effondrant, avait provoqué ces amoncellements de roche.


  Nous trouvâmes un point surélevé entouré de dalles assez imposantes : nous décidâmes d’y dresser un périmètre défensif resserré. À vrai dire, de cet emplacement, on pouvait tenir en respect une armée, à condition d’avoir assez de nourriture, d’eau et de munitions. Grâce à Muller et Landon, c’était le cas.


  Nous établîmes un campement pour une longue nuit. Nous ne pouvions allumer ni cigarettes ni tablettes calorifères pour faire bouillir l’eau et manger nos rations déshydratées. Les rations furent donc mélangées avec l’eau de nos gamelles ; Dawson et Johnson, les fumeurs du groupe, se contentèrent de mâchonner le tabac de leurs cigarettes.


  Sur le coup de minuit, je pris le premier tour de garde, laissant mes trois hommes dormir.


  Je sortis de mon sac à dos ma lunette de visée nocturne pour inspecter l’éminence qui, à l’ouest, marquait la fin de la ligne de crête. Ce type de lunette fonctionne sur piles et restitue une image aux teintes vertes par intensification de la lumière résiduelle des étoiles et de la lune.


  J’aperçus, à une centaine de mètres, une petite chute d’eau tombant à pic d’un surplomb rocheux. Puis un mouvement attira mon attention : les coudes bien stabilisés sur une pierre plate, je me concentrai au maximum.


  Elle était accroupie sur un affleurement, au bord de la cascade, et on ne pouvait pas la manquer car elle était entièrement nue. Les mains en creux, elle puisait de l’eau et buvait. Elle se rapprocha de la cascade et laissa l’eau dévaler le long de son corps, tandis qu’elle passait les mains dans ses cheveux, le long de ses côtes, de ses jambes, pour remonter sur ses fesses et dans son entrejambe.


  Je la fixai, paralysé par cette vision. Hors contexte, c’était une scène très sensuelle mais, replacée dans son contexte, elle devenait grotesque – comme peut paraître grotesque un tigre se pourléchant avec langueur après avoir mangé.


  Je pris mon M-16 derrière moi et le posai en appui sur la pierre plate, puis jetai un dernier coup d’œil dans ma lunette avant de la fixer sur le corps du fusil – au toucher, comme je l’avais appris. Ensuite je visai.


  Elle était toujours là. Elle avait posé son pied droit sous la chute d’eau, le laissa quelques secondes, puis ce fut au tour du pied gauche.


  Agrandie quatre fois, elle paraissait n’être qu’à vingt-cinq mètres, mais la distance réelle de cent mètres était un maximum pour le M-16, fusil conçu pour des tirs à portée plus courte.


  Je la tenais dans mon viseur. Je retins mon souffle. Je n’aurais droit qu’à un seul coup. Qui plus est très bruyant, car je ne possédais pas de silencieux. Touchée ou manquée, nous serions obligés de foutre le camp tout de suite.


  Elle s’écarta de la cascade et je la vis enfiler ses sandales. Elle était là, face à moi et complètement nue – le réticule de mon viseur posé sur son cœur.


  Pour une raison ou pour une autre, j’avais besoin de voir son visage encore une fois. Pour le graver dans ma mémoire, le consumer dans mon esprit. Je regardai légèrement au-dessus de la croix et vis ce même regard lointain, comme absent, que j’avais remarqué lorsque j’étais dans le torrent.


  Elle tendit les mains derrière elle, releva ses longs cheveux noirs sur son épaule droite et les essora.


  Je plaçai à nouveau le réticule entre ses seins et pressai la détente – au moment même où elle se baissait pour enfiler sa tunique noire.


  La détonation résonna brutalement dans la nuit paisible, son écho se répercuta de rocher en rocher. Les oiseaux nocturnes et les autres animaux se mirent à pousser des cris rauques ; le bruit du coup de feu ne s’était pas encore dissipé au loin dans les collines que les trois types derrière moi étaient déjà debout.


  Je regardai une dernière fois dans mon viseur : elle avait disparu.


  — Bordel, qu’est-ce que…, commença Dawson d’une voix excitée.


  — C’était elle.


  — Putain de merde ! lâcha Smitty.


  — Vous l’avez eue ? demanda Johnson.


  — Peut-être…


  — Peut-être ? répéta Dawson. Peut-être ? Peut-être qu’on devrait s’arracher, oui !


  — Ouais. En selle.


  Chacun récupéra son paquetage et, comme nous dormions avec nos rangers aux pieds, notre petit groupe fut prêt à partir dans la minute.


  Je menais la descente le long de la pente rocailleuse, au sud. Dans l’obscurité, notre progression était lente, et le terrain traître. Un mince croissant de lune éclairait faiblement les blocs de pierre blancs, et nous avec. Je n’entendis pas le coup de feu, à cause du silencieux, mais j’entendis le bruit du ricochet de la balle contre un rocher tout proche.


  Nous recroquevillant au sol, nous commençâmes à crapahuter à quatre pattes, zigzaguant, plongeant, roulant sur nous-mêmes, faisant tout pour être des cibles difficiles.


  Une autre balle ricocha quelque part sur notre droite, puis une autre, et encore une autre. Je me représentais la femme accroupie, nue, le regard fixe derrière la lunette de visée, à l’affût du moindre mouvement, de la moindre ombre dessinée par la lune, tentant d’anticiper nos déplacements, tirant çà et là, juste pour que nous sachions qu’elle et son fusil russe ne nous avaient pas oubliés.


  Parvenus à un endroit où la pente rencontrait une rangée d’arbres, nous piquâmes un sprint pour nous mettre à couvert dans la forêt. J’ouvrais toujours la marche, et nous avancions aussi vite que possible dans le noir complet. Bientôt, nous débouchâmes sur une grande piste où beaucoup de pneus, de chenilles de tanks et de semelles en caoutchouc étaient passés récemment. Paradoxalement, je décidai d’emboîter le pas aux troupes ennemies et notre groupe s’engagea sur la piste, cap au sud.


  Une heure plus tard environ, j’entendis le grondement enroué d’un gros moteur diesel devant nous et le cliquetis des chenilles.


  Ralentissant le pas, nous suivîmes à distance la colonne, espérant que Charlie ne s’offrirait pas une petite halte impromptue.


  Notre marche dura toute la nuit, derrière l’armée ennemie qui avançait à un rythme modéré. Avant l’aube, je le savais, soldats et véhicules se disperseraient dans la jungle pour échapper à nos avions et à nos hélicoptères. Il nous fallait éviter leur camp de jour, aussi menai-je ma patrouille jusqu’à une forêt à l’est. Là, un mince ruisseau sinuait depuis les collines en direction de la côte. Nous la longeâmes pendant une heure avant de repiquer à nouveau vers le sud, avec l’espoir de contourner l’ennemi qui, à présent, était en train de s’éparpiller dans la forêt aux épaisses frondaisons.


  Quand le soleil se leva, nous nous arrêtâmes dans une bambouseraie pour nous reposer. À bout de forces, nous nous écroulâmes sur place, pour dormir parmi les bambous et les vipères.


  *


  Le soleil et la chaleur du milieu de la matinée me réveillèrent. Je m’assis. La sueur dégoulinait sur mon visage et le long de mon cou. Le sergent Dawson lui aussi était réveillé. Il buvait dans la tasse de sa gamelle ce qui ressemblait à du café instantané.


  — Comment vous avez pu la manquer ? me demanda-t-il. Et pourquoi vous avez tiré ?


  — Je l’ai manquée parce que je l’ai manquée, et j’ai tiré parce que j’ai pris la décision de tirer. Ça vous pose un problème, sergent ?


  Il haussa les épaules.


  Je me mis à étudier ma carte topographique, et Dawson reprit :


  — On est encore loin du point Alpha ?


  Je repliai la carte et répondis :


  — Je ne sais pas où nous sommes, donc je ne sais pas où se trouve le point Alpha.


  Ma réponse lui déplut. J’ajoutai :


  — Quand nous serons de nouveau en route, je m’aiderai des particularités du terrain pour nous localiser. Ne vous en faites pas, sergent.


  — Oui, mon lieutenant.


  Si vous voulez survivre, vous devez faire sentir qui est aux commandes.


  — Réveillez les hommes et on se casse. Ils mangeront en marchant. On a déjà passé trop de temps ici.


  — Oui, mon lieutenant.


  Le sergent Dawson réveilla Smitty et Johnson et, peu après, nous repartions vers le sud, parmi les bambous qui laissèrent bientôt la place à des arbres clairsemés, puis à toute une végétation de broussailles et de palmes qui nous lacéraient les bras, les mains, le visage.


  En l’espace d’une heure, je parvins à nous localiser sur la carte.


  — Le point de rendez-vous Alpha se trouve à une vingtaine de kilomètres au sud-ouest, annonçai-je. Nous n’y arriverons pas tant qu’il fera jour, mais nous devons à tout prix y être pour l’extraction de 6 heures.


  Chacun acquiesça. Sans enthousiasme, certes, mais avec, au moins, une lueur d’optimisme. Encore une journée et une nuit dans cet enfer, et aux premiers rayons du soleil nous serions sur notre tapis volant – avant de rejoindre une demi-heure plus tard notre camp de base sur la côte, où nous attendraient une douche, de vrais œufs, du vrai bacon et un débriefing, pas nécessairement dans cet ordre. Pour ma part, j’aurais bien tout fait en même temps.


  Il me restait encore vingt-neuf jours à tirer dans ce trou à rats, et l’usage voulait que, à moins de trente jours de la quille, on ne reparte plus en patrouille. Quelle qu’en soit l’issue, cette mission serait ma dernière.


  Nous nous déplacions dans une jungle dense mais peu broussailleuse car le soleil filtrait difficilement. En temps normal, nous aurions avancé à un rythme soutenu mais, là, chaque pas était un supplice : nous souffrions tous de rougeurs dues à la chaleur, de démangeaisons à l’entrejambe, d’irritations diverses, de coupures suppurantes ou d’ampoules aux pieds grosses comme des oignons. Sous l’épaisse voûte des palmiers, l’obscurité se fit bien avant le crépuscule. Vers 19 heures, alors qu’il aurait encore dû faire jour, l’air devint opaque, troué çà et là de maigres rayons de soleil obliques surgis de l’ouest. Mais nous nous accrochions, moi, le sergent Dawson, Smitty et Johnson, survivants de la patrouille sans radio connue sous l’indicatif de « Belette Noire ». Nous avions repéré des mouvements de troupes mais nous ne pouvions plus les signaler. Nous avions échappé à d’innombrables ennemis mais nous étions incapables d’échapper à une seule femme qui avait jeté son dévolu sur nous – jusqu’à l’obsession. Si, au bout du compte, je me retrouvais à manger des œufs brouillés pendant le débriefing de Canard Royal et d’une poignée de types des renseignements, tout ce que je m’imaginais leur dire, c’était qu’ils avaient intérêt à envoyer illico dans le coin une bonne équipe anti-sniper. Et qu’ils ne devaient pas s’étonner s’ils perdaient le contact avec elle, puis avec la suivante.


  Nous avancions dans une longue zone ensoleillée contrastant avec une zone ombragée située plus haut devant nous. Tous mes sens étaient en alerte. J’étais sur le point de dire « Dispersez-vous et mettez-vous à couvert » quand un mouvement, là-haut, attira mon regard.


  Même avec le cache-flamme, je vis l’éclair du coup de feu, à moins de soixante-quinze mètres face à nous dans la jungle. Derrière moi, Johnson laissa échapper un grognement sourd et je l’entendis s’effondrer.


  Je m’accroupis aussitôt en position de tir et vidai un plein chargeur dans la direction de l’éclair. Alors que je tirais, je sentis un autre mouvement sur ma gauche et me tournai. Une longue liane oscillait d’avant en arrière, jusqu’à l’endroit que j’avais visé. Elle n’était pas sur la liane mais elle y avait été et, à présent, elle se trouvait dans un arbre, quelque part sur ma gauche.


  Dawson et Smitty lâchaient eux aussi des rafales dans la direction où j’avais tiré et, avant que je ne vise l’endroit où, selon moi, elle avait atterri avec la liane, Smitty poussa un hurlement de douleur, puis se redressa, tituba sur quelques mètres et s’écroula tête la première. Je vis son corps tressauter comme sous l’effet d’un second impact.


  Je dirigeai mes tirs vers la nouvelle position, tandis que Dawson continuait de viser dans la direction initiale. Je criai : « La liane ! »


  Il comprit et orienta ses tirs au croisement des miens. Les traçantes rouges striaient les cimes des arbres, sectionnant feuilles, branches et palmes qui dégringolaient par terre.


  Accroupis, nous battîmes en retraite tout en continuant de tirer. Nous nous rejoignîmes à une cinquantaine de mètres en contrebas de la piste et trouvâmes un abri dans un fourré.


  Pour la première fois depuis que je le connaissais, Dawson semblait visiblement choqué. Il répétait sans cesse : « Bon dieu ! Oh, bon Dieu de bon Dieu… »


  — Du calme, dis-je.


  Il se recroquevilla par terre, jambes croisées, et commença à se balancer d’avant en arrière en marmonnant quelque chose.


  Je repris doucement :


  — Reprenez-vous, sergent. Reprenez-vous, tout de suite !


  Il ne semblait pas m’entendre. Brusquement son visage s’éclaira et il dit :


  — On l’a eue. J’en suis sûr, on l’a eue. Je l’ai vue tomber. On l’a butée, cette salope.


  Je n’en croyais rien, mais c’était une pensée agréable.


  — Debout, sergent.


  Il se leva.


  — Suivez-moi.


  Je l’emmenai cent mètres plus loin, vers un nouveau buisson.


  — On reste ici jusqu’à minuit, ensuite on fonce jusqu’au point de rendez-vous. Compris ?


  Il hocha la tête.


  Nous restâmes assis, totalement immobiles, jusqu’à la tombée du jour. Puis vint l’heure du ravitaillement – un peu d’eau et quelques cookies bien de chez nous trouvés dans les affaires de Landon.


  Le sergent Dawson s’était ressaisi et, sans doute pour faire oublier son passage à vide, me dit :


  — On sort et on part à sa recherche. Vous avez une lunette de visée nocturne. Elle, non. Pas vrai ? Nous pouvons voir dans la nuit, pas elle.


  J’écoutai, comme si je prêtais attention à ce délire, puis répondis d’un air pensif :


  — Je crois que la meilleure chose à faire pour le moment, c’est de ne pas bouger. D’ici, je crois que, même de nuit, je peux trouver le point Alpha. Si on se lance à sa poursuite, on va perdre notre chemin et rater le rendez-vous. Vous ne croyez pas ?


  Il fit semblant d’y réfléchir puis acquiesça.


  — Ouais. On doit à tout prix rentrer pour rendre compte. Il faut qu’ils envoient des équipes anti-sniper pour massacrer cette pute.


  — Exact. On laisse ça aux spécialistes.


  — Ouais…


  — Nous, on rentre et on leur file les infos.


  Pendant quelques instants, il ne répondit rien. Puis :


  — On ne va pas s’en sortir, mon lieutenant. Vous comprenez ? Elle est trop forte. Elle ne nous laissera pas sauver notre peau.


  Je restai silencieux un moment. Enfin, comme je savais que j’aurais à le faire tôt ou tard, je lui annonçai la bonne nouvelle et la mauvaise nouvelle.


  — L’un de nous va s’en sortir. Elle veut que l’un de nous, le chef de patrouille, moi, ou le sergent, vous, retourne à la base et raconte ce qu’elle nous a fait. Sans cela, son petit jeu de merde ne rimerait à rien. Depuis le premier jour, elle aurait pu nous exterminer un par un, quand ça lui chantait – mais non. On s’est pissé dessus, on a eu des sueurs froides et chaud au cul à cause d’elle. Si elle a risqué sa vie à nous en faire chier dans notre froc, ce n’était pas pour supprimer tous les témoins. À l’aube, l’un de nous – vous ou moi – va réussir à grimper dans l’hélico. Si c’est vous, je vous ordonne de rendre compte avec la plus grande précision et le plus grand professionnalisme de tous les événements survenus pendant cette patrouille. Débrouillez-vous pour que les morts fassent bonne figure et reçoivent tous les honneurs. Ensuite, vous vous porterez volontaire pour revenir ici et remettre les compteurs à zéro. Compris ?


  Il mit du temps à répondre.


  — Compris.


  — Bien.


  Nous nous serrâmes la main.


  *


  Nous avancions dans la nuit. Je nous guidais du mieux que je le pouvais, utilisant ma boussole et comptant chacun de nos pas.


  Une heure avant le lever du soleil, le terrain se transforma en une pente abrupte – et je sus que nous étions tous près du point de rendez-vous Alpha, une cuvette d’environ un kilomètre de diamètre remplie d’herbe à éléphant.


  Il nous restait moins de vingt minutes pour atteindre le fond de cette cuvette, ce qui s’annonçait facile : il suffisait de continuer à descendre jusqu’au moment où le terrain remonterait. Un jeu d’enfant, avait dit Canard Royal. Impossible de louper le fond d’une cuvette, même en pleine nuit.


  Je consultai ma montre. La lueur phosphorescente des aiguilles indiquait 6 heures moins quelques minutes, je n’entendais toujours pas d’hélicoptère et je ne savais toujours pas si nous avions atteint le fond de la cuvette.


  En temps normal, cela n’aurait pas été grave de rater le point d’extraction à une centaine de mètres près. Il suffisait de lancer quelques signaux lumineux avec un miroir ou, en dernier recours, un fumigène. Mais les petits génies qui avaient choisi cet endroit n’avaient pas pris en compte le brouillard qui se forme le matin au fond des terrains creux. L’avantage, c’était que, si elle se trouvait au bord de la cuvette, la femme avec son arme fatale ne risquait pas de nous voir. Finalement, nous allions peut-être nous en sortir tous les deux.


  Quelque part au-dessus du brouillard, le soleil se levait et le terrain serait suffisamment éclairé pour que les hélicoptères repèrent ce bol de purée de pois.


  Dawson et moi tombâmes d’accord pour dire que nous nous trouvions à un endroit où le sol remontait de tous les côtés. Nous nous arrêtâmes, guettant le bruit des pales vrombissantes des hélicoptères – que nous espérions percevoir malgré notre respiration bruyante.


  L’attente commença. Dix minutes s’étaient écoulées depuis l’heure du rendez-vous, mais ça n’était pas un problème. Les pilotes se montraient toujours prudents pour ces opérations d’extraction au beau milieu de nulle part et ils avaient tendance à multiplier les passages et les reconnaissances. Au minimum, il y aurait deux Huey, nécessaires pour récupérer dix hommes même si nous n’étions plus que deux, escortés de deux hélicoptères de combat Cobra. S’ils tiraient, c’était des rafales de semonce, à moins qu’ils atterrissent sous un feu nourri. Mais ce n’était pas toujours le cas.


  — Heure H + 15 minutes.


  — Ils ne viendront pas, dit Dawson. Ils n’ont plus de nouvelles de nous, alors ils ne viendront pas.


  — Nous sommes à un point de rendez-vous prévu précisément parce qu’ils n’ont plus de nouvelles de nous.


  — Ouais, mais…


  — Ils ne vont pas nous laisser tomber.


  — Ouais, je sais… c’est juste que… on s’est peut-être gourés d’endroit.


  — Je sais lire une putain de carte.


  — Ah ouais ? Laissez-moi jeter un coup d’œil.


  Je lui donnai la carte, et il la scruta attentivement. Le sergent Dawson était doué dans bien des domaines, mais pas dans la lecture des cartes.


  — On devrait aller au point Bravo, lâcha-t-il.


  — Pourquoi ?


  — Les hélicos ont peut-être repéré des Viets dans le coin…


  — Sauf s’ils essuient des tirs ennemis, ils doivent venir. Calmez-vous.


  L’attente se prolongea.


  — Vous croyez qu’elle est là ? demanda Dawson.


  — On va vite le savoir.


  Nous attendions et nous écoutions. À 6 h 30, les pulsations de pales d’hélicoptères dans l’air frais du matin se firent clairement entendre. Nous échangeâmes un regard et, pour la première fois depuis longtemps, un semblant de sourire.


  Les hélicoptères se rapprochèrent. Je me doutais que les pilotes craignaient de se poser dans une zone couverte de brume leur dissimulant le sol. Mais ils savaient qu’il y avait de l’herbe à éléphant, que l’atterrissage se ferait en douceur et que l’air dégagé par les pales dissiperait le brouillard. En attendant, nous ne pouvions pas établir de contact radio, ils ne savaient donc pas qui les attendait à terre.


  Je songeai à lancer un fumigène vert, signe que tout allait bien, ou jaune, qui signifiait « attention ». Ainsi, ils sauraient que nous les attendions, mais cela révélerait notre position à des gens qui n’avaient pas besoin de savoir où nous nous trouvions.


  — Je lance un fumigène, annonça Dawson. Vous le voulez à quel parfum ?


  — Attendez. Il faut qu’ils se rapprochent. Pas plus de trois minutes entre le fumigène et l’extraction, sinon ça les énerve et ils font demi-tour.


  J’écoutai les hélicos approcher, comptai jusqu’à soixante puis lançai un fumigène jaune. Un panache brumeux se déploya au sol, dans l’air moite et immobile, puis commença à s’élever dans la nappe brumeuse. Il dut la traverser car, très vite, le grondement des hélicoptères s’amplifia. Quelques secondes plus tard, une ombre gigantesque se dessina au-dessus du brouillard, qui se mit à tournoyer comme si une tornade s’abattait sur nous.


  Le premier hélico apparut à une vingtaine de mètres, fantomatique dans la brume grise. Il se posa, suivi du second, vingt mètres plus loin.


  Je sprintai avec Dawson jusqu’à l’hélicoptère, adressant des signes au pilote pour lui faire comprendre que nous n’étions que deux et que l’autre pilote pouvait repartir. Je dus me faire comprendre car le second hélico s’éloigna avant même que nous ayons atteint le plus proche. Notre hélico s’éleva à un mètre du sol et je tapai Dawson sur le cul pour lui indiquer de passer en premier. Il tendit la main et agrippa celle du chef d’équipage. Ses pieds s’appuyèrent sur le patin et il grimpa dans la cabine en deux secondes. Je le suivis de près, je dus même sauter directement dans la cabine, criant, pour me faire entendre malgré le vacarme des pales et du moteur : « On n’est que deux ! Huit personnels tués ! Go, go ! »


  Le chef d’équipage hocha la tête et donna ses ordres à son pilote dans un micro.


  Je m’assis, jambes croisées, tandis que l’hélicoptère s’élevait promptement au-dessus de la brume.


  Je regardai Dawson. Agenouillé sur le sol de la cabine, il s’était déjà allumé une cigarette. Nos yeux se rencontrèrent et il leva le pouce dans ma direction. Lorsque l’hélico s’arracha de la cuvette, la cigarette sauta de sa bouche et il s’effondra en avant, son visage atterrissant sur mes genoux. Je hurlai : « On nous tire dessus ! » tout en attrapant les épaules de Dawson pour le retourner sur le dos.


  Il fixait le plafond de la cabine. Le sang jaillissait de l’orifice de sortie de la balle, en pleine poitrine.


  Les deux mitrailleurs ouvrirent le feu, criblant de balles la forêt tandis que le Huey plongeait en avant, loin de cette zone. Les Cobra tirèrent leurs roquettes et leurs canons Gatling arrosèrent le terrain alentour, en réalité surtout pour le spectacle. Personne ne savait d’où le coup était parti. Mais je savais qui avait tiré.


  Je me baissai vers Phil Dawson, approchai mon visage du sien, et nous nous regardâmes droit dans les yeux.


  — C’est bon, dis-je. Ça va aller. On fonce vers le navire-hôpital. Il faut juste tenir le coup. Tenir le coup. Encore quelques minutes…


  Il tenta de parler, mais le bruit m’empêchait de l’entendre. Je collai l’oreille à sa bouche.


  — La salope, dit-il.


  Puis tout son corps se relâcha, et il mourut.


  Je m’assis à côté de lui, tenant sa main de plus en plus froide. Le chef d’équipage et les mitrailleurs nous jetaient des coups d’œil de temps en temps, ainsi que le pilote et son copilote.


  *


  Le tapis volant se posa d’abord à l’hôpital de campagne, où les toubibs vinrent chercher le corps de Dawson, puis l’hélicoptère survola le camp de base et me déposa sur la zone d’atterrissage du QG des Lurp.


  Le pilote avait transmis les nouvelles par radio et ce fut le colonel Hayes – Canard Royal – qui vint me chercher dans sa jeep. Il était seul, je le remerciai intérieurement pour cette attention.


  — Bienvenue à la maison, lieutenant.


  Je hochai la tête.


  Il me demanda de confirmer que j’étais bien le seul survivant.


  Je hochai la tête.


  Il me tapa le dos.


  Nous sommes montés dans sa jeep et il a nous conduits directement à son logement, une petite habitation en bois avec un toit de tôle. Une fois à l’intérieur, il me passa une bouteille de Chivas. J’en avalai une longue rasade. Il me fit signe de m’asseoir dans un fauteuil en toile.


  — Vous avez envie d’en parler ?


  — Non.


  — Plus tard, alors.


  — Oui, mon colonel.


  — Bien.


  Il me tapota l’épaule et se dirigea vers la porte de son cabanon.


  — C’était une femme, dis-je.


  Il se tourna vers moi.


  — Pardon ?


  — Le sniper. C’était une femme. Une femme très dangereuse.


  — Bon… écoutez, essayez de vous calmer. Finissez la bouteille. Venez me voir quand vous serez prêt. À mon bureau.


  — Je veux y retourner pour la retrouver.


  — D’accord. Nous en reparlerons.


  Il me regarda d’un air préoccupé puis partit.


  Je restai assis, à penser à Dawson, Andolotti, Smitty, Johnson, Markowitz, Garcia, Beatty, Landon et Muller. Et au sniper.


  *


  Je fis mon rapport et, peu après, l’US Air Force bombarda une semaine durant la région où nous avions patrouillé. Le jour du dernier bombardement, trois équipes anti-sniper de deux hommes chacune furent envoyées sur place. Je voulais y retourner, mais le colonel Hayes s’y opposa. Ce n’est pas plus mal : seule une équipe en est revenue.


  Nous n’avons envoyé personne dans cette zone pendant quelques semaines, puis une compagnie d’infanterie de deux cents hommes s’y rendit pour localiser et récupérer les corps des huit gars – et, bien sûr, liquider la femme au fusil. Les corps ne furent jamais retrouvés. Volatilisés, sans doute sous l’effet des bombes et des tirs d’artillerie. La femme aussi semblait s’être volatilisée.


  De retour chez moi, j’effaçai cette histoire de mon esprit. Du moins j’essayai.


  J’ai gardé le contact avec beaucoup de types des Lurp, qui se battaient encore au Vietnam quand j’en suis parti. Ils m’écrivaient de temps en temps, pour répondre aux questions que je ne cessais de leur poser : « Vous l’avez retrouvée ? Est-ce qu’elle en a descendu d’autres ? »


  Les réponses étaient toujours « non » et « non ».


  Elle semblait avoir disparu, ou s’être fait tuer pendant les bombardements et les tirs d’artillerie, à moins qu’elle ne soit juste partie tant qu’elle avait encore une longueur d’avance sur nous. Pour tous les types qui connaissaient cette histoire, elle devint une légende, et sa disparition ne fit que renforcer sa dimension quasi mythique.


  Aujourd’hui, j’ignore toujours quelles étaient ses motivations, à quel jeu secret elle jouait et pourquoi. Au fil de mes réflexions, j’ai passé en revue plusieurs hypothèses : des membres de sa famille avaient été tués par les Américains, des GI l’avaient violée ou, tout simplement, elle faisait son devoir pour son pays comme nous le faisions pour le nôtre.


  J’ai toujours la douille de cuivre ramassée sur la berge du torrent. De temps à autre je la sors du tiroir de mon bureau et je la regarde.


  Je ne voulais pas que tout cela devienne une idée fixe mais, au fil des ans, j’ai fini par croire qu’elle était encore en vie et que je finirais par la retrouver, un jour, quelque part – même si je ne sais ni où ni de quelle façon.


  J’ai la certitude que je reconnaîtrai son visage – je le revois toujours précisément – et qu’elle me reconnaîtra, moi, le type à qui elle avait laissé la vie sauve pour qu’il raconte son histoire. L’histoire, je viens de la raconter. Et je sais désormais que si, un jour, nos chemins se croisent, un seul d’entre nous repartira vivant.


  Titre original : Rendez-vous
Traduit par Pierre Brévignon


  Thomas H. Cook
SI PEU À OFFRIR


  — Une vraie femme fatale, commenta mon ami.


  Nous n’étions pas ensemble la veille au soir, il ne l’avait pas vue quitter le bar, ni moi sortir derrière elle.


  J’avalai une gorgée de vodka en jetant un coup d’œil à travers la vitre. Dehors, la lumière de l’après-midi demeurait immuable mais, pour moi, elle n’était plus la même.


  — Sans doute, répondis-je.


  — Alors, que s’est-il passé ?


  Voilà. Je me trouvais dans le bar. Il était 2 heures du matin. Les autres consommateurs ressemblaient aux enregistrements qui défilent au début de Mission : impossible. Seulement, ici, pas de mission. Rien que l’autodestruction annoncée. Pour un peu, l’on aurait entendu résonner le message dans leur tête, aussi froidement implacable que le proverbe chinois : « Si tu ne changes pas de route, tu finiras par arriver à destination. »


  Quelle destination ? Toujours plus ou moins la même, selon moi. Ils allaient finir leur verre, leur nuit, leur semaine… et recommencer. Puis viendrait pour eux l’heure de mourir, comme des bêtes, au terme d’un épuisant périple, de s’effondrer enfin, ivres de fatigue, sous le poids du fardeau. Pis encore, me semblait-il : ce bar représentait le monde et sa poignée d’habitués, bruissant d’une morne rumeur, n’était là que pour nous servir de doublure.


  « Nous ». J’avais consacré à ce « nous » chacun de mes romans, sur un ton invariablement morose. Mes histoires ne se terminaient jamais bien. Mes personnages étaient des êtres perdus et impuissants, y compris les plus intelligents d’entre eux… surtout les plus intelligents d’entre eux. Tout était vain, tout était fugace. Les émotions les plus intenses avaient tôt fait de s’évanouir. Quant à l’essentiel, qui se résumait à peu de chose, il ne l’était que parce que nous nous acharnions à le décréter tel. Et s’il nous fallait des preuves, nous les fabriquions de toutes pièces. Il y avait, au fond, trois sortes d’individus à mes yeux : ceux qui abusaient les autres, ceux qui s’abusaient eux-mêmes et ceux qui savaient qu’ils ne côtoieraient jamais que les membres des deux premières catégories. Je me rangeais résolument dans la troisième, cela va de soi, unique adhérent de mon propre club, le seul capable de comprendre qu’il n’est pas de pire malédiction que de voir les choses en pleine lumière.


  Alors je battais le pavé et je hantais les bars, persuadé qu’à l’exception de tout autre au monde, je n’avais rien à apprendre.


  Soudain, elle entra.


  Le noir ne souffrait chez elle qu’une exception : un rang de menues perles blanches. Tout le reste, chapeau, robe, bas, souliers, petit sac à main… tout le reste était noir. Elle semblait, de prime abord, n’avoir rien d’autre à offrir que cet archétype de la femme fatale des vieilles séries B, avec le bibi discrètement incliné sur l’œil, les talons hauts qui claquent sur les trottoirs luisants de pluie, les devises étrangères au fond du réticule noir. Rien d’autre que l’espionne, la meurtrière, l’attrait d’un passé mystérieux et, bien sûr, cette légère pointe de danger teinté d’érotisme.


  Elle sait de quelle manière les hommes pensent, me dis-je tandis qu’elle allait s’asseoir au fond du bar. Elle le sait… et elle s’en sert.


  — Tu la trouvais comment ? interrogea mon ami.


  Je haussai les épaules.


  — Insignifiante.


  Je l’observais sans y trouver le moindre intérêt. Les touches mélodramatiques s’accumulaient. Elle alluma une cigarette, qu’elle fuma d’un air songeur, ouvrant et fermant les yeux avec langueur, pleine de ce dégoût du monde qu’on voit aux héroïnes des vieux films en noir et blanc.


  C’est cela, pensai-je. Elle a tout du film noir, mais au pire sens du terme. Sans plus d’épaisseur qu’une pellicule cinématographique et aussi transparente que ses bords. Je consultai ma montre. Il était temps de rentrer, de regagner mon appartement, de m’étendre sur le lit pour me vautrer dans ma ténébreuse supériorité et me féliciter d’être parvenu, une fois de plus, à ne pas me laisser berner par ce qui berne les autres hommes.


  Mais il n’était que 2 heures du matin. C’était tôt à mon goût. Je m’attardai donc dans le bar. Je me demandai, certes vaguement et sans m’appesantir, si elle avait quelque chose à offrir au-delà de son petit numéro de « femme fatale ».


  — Et ensuite ? voulut savoir mon ami.


  Ensuite, elle allongea le bras jusqu’à son sac à main pour en tirer un petit bloc noir qu’elle ouvrit d’une pichenette. Elle y nota quelque chose avant de me le faire parvenir à l’autre bout du bar.


  Je dépliai le feuillet et lus : « Je sais ce que vous savez de la vie. »


  C’était précisément le genre d’absurdité auquel je m’étais attendu. Je griffonnai une réponse en hâte au dos du papier, que je lui retournai.


  Elle le déplia à son tour. « Non, vous n’en savez rien. Et vous ne le saurez jamais », avais-je écrit. Sans même relever la tête, elle jeta quelques mots sur le billet qu’elle me fit passer à toute vitesse, rassembla vivement ses affaires pour se diriger vers la porte tandis que le bloc circulait de main en main, si bien qu’elle avait déjà quitté les lieux lorsque je le réceptionnai.


  « Je vous mets la moyenne », avait-elle inscrit.


  La moutarde me monta au nez. « La moyenne » ? Comment osait-elle ? Je pivotai sur mon tabouret et me ruai à l’extérieur. Je la trouvai négligemment adossée à la petite grille en fer forgé qui bordait le bâtiment.


  J’agitai la note devant elle.


  — C’est censé vouloir dire quoi, ça ?


  J’exigeais une explication. Elle sourit en m’offrant une cigarette.


  — J’ai lu vos livres. Ils sont vraiment atroces.


  J’acceptai la cigarette, bien que je ne fume pas.


  — Alors, vous êtes critique littéraire ?


  Elle ne réagit pas à ma question.


  — Vous avez un style splendide, fit-elle en allumant ma cigarette avec un briquet de plastique rouge, mais l’idée sous-jacente est réellement épouvantable.


  — Quelle idée ?


  — Vous n’en avez qu’une : tout finit mal, quoi que l’on fasse, me répondit-elle, pleine d’aplomb.


  Ses traits se tendirent.


  — Quand je vous ai écrit « Je sais ce que vous savez de la vie », ce n’était pas tout à fait exact. J’en sais davantage.


  J’aspirai une longue bouffée.


  — Est-ce que c’est un plan drague ? fis-je d’un ton dégagé.


  Elle secoua la tête et ses yeux s’assombrirent brusquement.


  — Non, une aventure.


  J’ouvris la bouche pour parler, mais elle m’arrêta d’un geste de la main.


  — Je pourrais faire ça avec vous, murmura-t-elle d’une voix à présent très grave. Parce que vous en savez presque autant que moi, et je tiens à faire ça avec quelqu’un qui sache à quoi s’en tenir.


  À son regard, je compris sans ambiguïté ce qu’elle voulait « faire » avec moi.


  — Il nous faut une arme, remarquai-je, tandis que, d’une grimace, j’écartais d’emblée cette perspective.


  Elle me fit signe que non.


  — Je ne me servirais jamais d’une arme. Des cachets uniquement.


  Elle laissa tomber sa cigarette.


  — Et puis il faudrait qu’on se trouve dans le même lit, ajouta-t-elle platement. Nus dans les bras l’un de l’autre.


  — Pourquoi ça ?


  Son sourire se fit d’une douceur lumineuse.


  — Pour montrer au monde que vous vous êtes trompé.


  Son sourire s’élargit encore, elle devenait presque taquine.


  — Que quelque chose peut finir bien.


  — Un suicide ? Vous appelez ça finir bien ?


  Elle rejeta ses cheveux en arrière dans un éclat de rire.


  — Il n’y a que comme ça que ça finit bien.


  Elle est complètement cinglée, me dis-je. Mais, pour la première fois depuis bien des années, j’avais envie d’en savoir davantage.


  *


  — Un pacte suicidaire, souffla mon ami.


  — C’est ce qu’elle m’a proposé, oui. Mais pas tout de suite. D’abord, m’a-t-elle dit, j’avais quelque chose à faire.


  — Quoi donc ?


  — Tomber amoureux d’elle, répliquai-je posément.


  — Et elle savait que ça arriverait ? Que tu tomberais amoureux d’elle ?


  — Oui.


  Mais elle savait aussi tout ce que les voies habituelles comportent d’épreuves et d’embûches. C’est pourquoi elle avait préféré renoncer au badinage préliminaire, au fastidieux échange d’infimes détails biographiques. L’intimité physique viendrait en premier, selon elle. C’était par cette porte que nous pénétrerions l’un en l’autre.


  — On devrait aller chez moi, maintenant, conclut-elle après m’avoir brièvement exposé sa vision des choses. Il faut qu’on baise.


  Je m’esclaffai.


  — Qu’on baise ? Vous n’êtes pas franchement du genre romantique.


  — Vous pourrez me déshabiller, si vous y tenez. Sinon, je le ferai moi-même.


  — Ce serait peut-être mieux, dis-je en plaisantant. Comme ça, je ne risquerai pas de vous déboîter l’épaule.


  Elle rit.


  — Je me méfie quand un homme sait s’y prendre. J’en viens à me dire qu’il est un peu trop habitué aux boutons, aux pressions, aux fermetures Éclair, à tous ces trucs de fille. Je finis par me demander… s’il n’en porte pas lui-même.


  — Vous voyez vraiment les choses de cette façon ? me récriai-je.


  Son regard et sa voix se firent terriblement sérieux.


  — Je ne peux pas satisfaire tous les besoins.


  Je lus une question dans ses yeux. Dissimulais-je des perversions, des bizarreries sexuelles, l’un de ces « besoins » qu’elle ne pourrait pas « satisfaire » ?


  — Je suis tout ce qu’il y a de plus classique, lui assurai-je. Pas de fantaisies.


  Elle parut un peu soulagée.


  — Moi, c’est Veronica.


  — J’avais peur que vous ne me le disiez pas. Peur de me retrouver dans une de ces histoires où on ne sait jamais rien l’un de l’autre. Le style rencontre sans lendemain.


  — Ce serait d’un banal.


  — C’est vrai.


  — Et puis d’ailleurs, je savais déjà qui vous étiez.


  — Bien sûr.


  — J’habite à deux pas.


  Elle me proposa de m’emmener chez elle.


  *


  Son appartement se trouvait un peu plus loin que prévu, mais je ne m’en souciai guère. À cette heure tardive, le quartier était quasi désert. Même à New York, à Greenwich Village en particulier, l’on parvient à dénicher des rues assez peu animées. En dehors des heures où les gens vont travailler ou rentrent du bureau, elles sont à peine plus fréquentées que certaines petites routes de campagne. Une douce brise d’automne berçait, cette nuit-là, les arbres de Jane Street, et je me laissai aller à accepter ce qu’elle m’avait paru offrir. Rien de plus « noir », sans doute, que quelques instants érotiques, un petit déjeuner peut-être, une poignée d’historiettes à échanger autour d’un café et d’un croissant. Après quoi, nos routes se sépareraient, parce que l’un de nous deux y tiendrait et que l’autre ne prendrait pas la peine d’en discuter.


  — La vodka est au freezer, m’indiqua-t-elle en ouvrant la porte de l’appartement.


  Elle entra et alluma la lumière.


  Je pénétrai dans la cuisine, elle suivit le couloir attenant. Le réfrigérateur trônait à l’autre bout de la pièce, la porte du freezer était couverte de photos de Veronica. Elle posait auprès d’un petit homme chauve qui devait approcher a cinquantaine.


  — C’est Douglas, me cria-t-elle depuis le couloir. Mon mari.


  Je ressentis une pointe d’inquiétude.


  — Il est absent, précisa-t-elle.


  Mon appréhension se dissipa aussitôt.


  — Encore heureux, rétorquai-je en ouvrant la porte du freezer.


  Lorsque je la refermai, la bouteille givrée bien en main, époux de Veronica me fit face à nouveau. C’est alors que je remarquai un certain embonpoint, des pattes d’oie et des tempes grisonnantes. Il devait donc être plus près des cinquante-cinq ans. Pourtant, il possédait un visage de gamin. Sur les clichés, il semblait minuscule en regard de son épouse, le crâne dégarni atteignant péniblement les larges épaules de jeune femme. Elle apparaissait sur toutes les photos, le bras de Douglas toujours affectueusement passé autour de sa taille.


  Lui affichait partout le même sourire empreint d’une joie sans mélange, à tel point que j’acquis une conviction : son bonheur se résumait à elle, au plaisir de se trouver à ses côtés et d’être son mari, parce qu’auprès d’elle il se sentait grand, plein de charme et de mystère, intelligent et spirituel, un brin élégant, qui sait. Voilà ce qu’elle lui offrait, pensai-je, l’illusion qu’il la méritait.


  — Il était barman, quand on s’est rencontrés.


  Elle me rejoignit prestement dans la cuisine.


  — Maintenant, il vend des logiciels.


  Elle leva un long bras d’une grâce exquise jusqu’au petit meuble situé près d’elle, dont elle ouvrit les portes pour en extirper deux verres des plus ordinaires, qu’elle disposa sur le comptoir en formica avant de se tourner vers moi.


  — Dès le premier jour, je me suis sentie parfaitement à l’aise avec Douglas.


  Elle n’aurait pas pu dire les choses plus clairement. Elle l’avait épousé parce qu’il possédait tout ce dont elle avait besoin pour se sentir pleinement chez elle lorsqu’elle était chez elle, et pleinement elle-même lorsqu’elle se trouvait avec lui. Si elle avait connu le grand amour, elle lui aurait préféré Douglas parce qu’avec lui elle pouvait vivre sans avoir à changer ni travestir son âme. Pour cette raison, je me sentis soudain vaguement envieux de ce petit bonhomme trapu, de la paix qu’il lui procurait, de la manière dont elle devait s’abandonner au sommeil, le souffle apaisé, au creux de son épaule.


  — Il a l’air… sympa, fis-je.


  On aurait dit que Veronica n’avait pas entendu ma remarque.


  — Pas de glaçon, n’est-ce pas ?


  Elle avait repéré cela dans le bar. J’acquiesçai de la tête.


  — Moi non plus.


  Elle emplit nos verres, puis m’entraîna au salon. Les rideaux, qu’elle avait soigneusement tirés, paraissaient un peu poussiéreux. Les meubles répondaient à des exigences de confort plus qu’à un souci de style. Il y avait quelques plantes en pot, dont les feuilles avaient presque toutes bruni sur les bords. Pour un peu, on les aurait entendues quémander une ou deux gouttes d’eau. Ni chien ni chat. Pas de poisson rouge, de hamster, de serpent ou de souris blanche. Lorsque Douglas était absent, Veronica, de toute évidence, vivait seule.


  À l’exception des livres. L’on en voyait partout. Ils occupaient plusieurs rangées d’étagères, quand ils ne s’entassaient pas, en piles prêtes à s’écrouler, le long des quatre murs de la pièce. On trouvait un large éventail d’auteurs, des plus vieux classiques aux best-sellers les plus récents. Stendhal et Dostoïevski coudoyaient ainsi Anne Rice et Michael Crichton. Quelques-uns de mes âpres titres s’alignaient entre ceux de Robert Stone et de Patrick O’Brian. Nulle trace, en revanche, d’histoire ou de sciences humaines, pas de poésie non plus. Il n’y avait que de la fiction. Veronica elle-même semblait un personnage, qu’elle était bien décidée à incarner jusqu’au bout après l’avoir créé. Ce qu’elle m’offrait, pensai-je alors, c’était le numéro bien rodé de l’excentrique New-yorkaise.


  Nous trinquâmes. « À ce qu’on s’apprête à faire. » Son regard reflétait une parfaite sérénité.


  — On en est toujours à se suicider ensemble ? ironisai-je en reposant mon verre sans y toucher. On joue à quoi, Veronica ? On se fait un remake de Sweet November ?


  — Je ne comprends pas.


  — Mais si, c’est ce film idiot dans lequel l’héroïne, mourante, choisit un type pour vivre avec lui pendant un mois et…


  — Je n’ai jamais eu l’intention de vivre avec vous, me coupa-t-elle.


  — Ce n’est pas le problème.


  — Et je ne suis pas mourante.


  Elle avala une rapide gorgée de vodka, posa son verre sur la petite table, auprès du canapé, puis se leva, comme répondant à un mystérieux appel. Elle me tendit la main. « C’est le moment d’aller au lit », dit-elle.


  — Comme ça ? s’étonna mon ami.


  — Comme ça.


  Il me considéra avec méfiance.


  — C’est du roman. Tu as tout inventé, n’est-ce pas ?


  — Ce qui s’est passé ensuite, personne ne pourrait l’inventer.


  — Raconte.


  Elle m’attira dans la chambre. Nous nous déshabillâmes en silence. Elle se glissa sous le drap, tapota le matelas.


  — C’est ton côté.


  — Jusqu’au retour de Douglas, répondis-je en me coulant auprès d’elle.


  — Douglas ne va pas revenir.


  Elle se pencha pour m’embrasser très tendrement.


  — Pourquoi donc ?


  — Parce qu’il est mort, répliqua-t-elle avec désinvolture. Depuis trois ans.


  C’est ainsi que j’appris le lent déclin de son mari, le cancer qui s’était d’abord déclaré dans les intestins pour envahir ensuite le foie et le pancréas. L’agonie avait duré six mois au cours desquels, chaque jour, Veronica s’était tenue à ses côtés. Elle passait le voir chaque matin avant d’aller travailler, puis revenait le soir pour demeurer à son chevet jusqu’à ce qu’elle soit sûre qu’il s’était endormi pour la nuit. Enfin, elle rentrait ici, regagnait ce lit, pour y sombrer une ou deux heures, trois au mieux, puis elle reprenait sa routine.


  — Six mois, ça fait long, dis-je.


  — Un mourant exige beaucoup de travail.


  — Je sais. J’étais avec mon père, les derniers temps. Je me sentais complètement vidé, quand il est parti.


  — Non, ce n’est pas ça. Les considérations physiques. Le manque de sommeil. Ce n’était pas le plus difficile, avec Douglas.


  — C’était quoi ?


  — Lui faire croire que je l’aimais.


  — Ce n’était pas le cas ?


  — Non.


  Elle me piqua un nouveau baiser, qui s’attarda un peu plus longuement que le premier. De quoi me laisser le temps de me rappeler que, quelques minutes auparavant, elle m’avait raconté que son mari vendait désormais des logiciels.


  — Des logiciels, fis-je en écartant mes lèvres des siennes. Tu m’as dit qu’il vendait des logiciels, maintenant.


  Elle hocha la tête.


  — C’est le cas.


  — À d’autres morts ? lançai-je en me redressant.


  J’appuyai ma tête dans ma main.


  — J’ai hâte que tu m’expliques tout ça.


  — Je n’ai pas d’explication à te donner. Douglas a toujours eu envie de vendre des logiciels. Alors plutôt que de dire qu’il est sous terre ou au paradis, je dis juste qu’il vend des logiciels.


  — Tu as trouvé une belle petite expression pour désigner la mort. Ça t’évite de l’affronter.


  — Je t’ai dit qu’il vendait des logiciels parce que je ne voulais pas avoir à soutenir la conversation qui aurait suivi si je t’avais annoncé qu’il était mort, rétorqua-t-elle rudement. Je déteste les paroles de consolation.


  — Alors pourquoi m’en avoir seulement parlé ?


  — Pour que tu saches que je suis comme toi. Seule. Personne ne me pleurera.


  — Nous voilà revenus au suicide. Tu retournes toujours à la mort ?


  Elle sourit.


  — Tu sais ce que La Rochefoucauld a dit de la mort ?


  — Là, tout de suite, non, je ne vois pas.


  — Il a dit : « Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement. » Sinon, on devient aveugle.


  Elle haussa les épaules avant de poursuivre.


  — Moi, j’estime au contraire que si on la regarde sans arrêt en la comparant à la vie, on peut faire son choix.


  Je l’attirai entre mes bras.


  — Tu es un peu spéciale, Veronica, fis-je en plaisantant.


  Elle secoua la tête.


  — Non, insista-t-elle, pleine d’assurance. Je suis la fille la plus sensée que tu aies jamais rencontrée.


  *


  — Et elle disait vrai, fis-je à mon ami.


  — Comment ça ?


  — Elle m’a offert davantage que tous ceux et celles que j’ai croisés dans ma vie.


  — Que t’a-t-elle offert ?


  Elle m’offrit cette nuit-là la gloire sereine de sa chair, et puis un baiser si débordant de volupté que sur ses lèvres auraient pu crépiter des étincelles.


  Nous fîmes l’amour. Elle s’interrompit soudain et se déroba. « Il est temps de causer », décréta-t-elle. Sur ce, elle passa dans la cuisine et revint avec deux nouveaux verres de vodka.


  — Il est temps de causer ? répétai-je, encore déconcerté par la brusquerie avec laquelle elle s’était écartée de moi.


  — Je n’ai pas toute la nuit.


  Je lui pris des mains le verre qu’elle me tendait.


  — On ne va pas trinquer ensemble à la santé de l’aube, alors ?


  Elle s’assit sur le lit, nue, les jambes croisées, son corps souple et soyeux baigné par la lumière bleutée.


  — Tu es un beau parleur, dit-elle en faisant tinter son verre contre le mien. Et je suis comme toi.


  Elle se pencha légèrement en avant, ses yeux brillant dans la pénombre. Elle continua.


  — Les beaux parleurs finissent par se retrouver à court de phrases. Il ne leur reste plus de mots pour quoi que ce soit d’important. Si ce n’est des mots sans relief. Des mots intelligents. Des mots de beau parleur. Une fois qu’ils sont allés jusqu’au bout, ils n’ont plus rien d’autre à offrir que de vains discours.


  — C’est plutôt sévère, tu ne crois pas ?


  J’avalai un trait de vodka.


  — Du reste, quelle est l’alternative à la parole ?


  — Le silence.


  Je me mis à rire.


  — On ne peut pas franchement dire que tu sois silencieuse !


  — La plupart du temps, si.


  — Et que dissimule ce silence ?


  — De la colère, répliqua-t-elle sans l’ombre d’une hésitation. De la fureur.


  Ses traits se durcirent. Cette rage que, tout à coup, j’apercevais en elle, aurait pu la consumer tout entière.


  — Bien sûr, on peut parvenir au silence par d’autres voies, fit-elle.


  Elle avala nerveusement une gorgée d’alcool.


  — Douglas y est parvenu, mais pas par de belles paroles.


  — Comment, alors ?


  — Par la souffrance.


  J’attendis que sa lèvre se mette à trembler, mais il n’en fut rien. J’attendis que ses yeux s’embuent, mais ils demeurèrent impassibles et secs.


  — Par la terreur, ajouta-t-elle.


  Elle se tourna vers la fenêtre. Elle laissa errer son regard au-dehors, puis revint vers moi.


  — La dernière semaine, il n’a pas décroché un mot. C’est là que j’ai su que l’heure était venue.


  — L’heure de quoi ?


  — L’heure, pour Douglas, de se trouver un nouveau boulot.


  Mon cœur cessa de battre.


  — Dans… les logiciels ?


  Elle alluma une bougie, la posa sur l’étroite étagère à la tête du lit, puis ouvrit d’un coup le tiroir supérieur de sa table de chevet. Elle en tira un pilulier en plastique qu’elle agita pour que j’entende, à l’intérieur de la boîte, s’entrechoquer les comprimés avec un bruit sec.


  — J’avais prévu de les lui donner, mais je n’ai pas eu le temps.


  — Comment ça, tu n’as pas eu le temps ?


  — Je l’ai lu sur son visage. C’était comme si on l’avait déjà enterré. Comme s’il avait été en train d’attendre là-dessous que l’air vienne à manquer. Cette souffrance-là, cette terreur-là. J’ai compris que chaque minute de plus serait une minute de trop.


  Elle posa les médicaments sur la table, attrapa l’oreiller sur lequel elle avait posé sa tête, le tapota doucement pour lui rendre sa forme, et le pressa contre mon visage. Lorsqu’elle le souleva, j’eus l’étrange impression de renaître à la vie.


  — C’est tout ce qui me restait à lui offrir, commenta-t-elle calmement, puis elle but sans se hâter une longue rasade de vodka. Nous avons en effet si peu à offrir.


  Sa noirceur est bien réelle, pensai-je dans un éclair de lucidité dévastatrice. La mienne n’est qu’une pose.


  *


  — Qu’as-tu fait ? demanda mon ami.


  — J’ai touché son visage.


  — Et elle ?


  Elle écarta ma main, presque avec violence.


  — Il ne s’agit pas de moi.


  — Là, il s’agit uniquement de toi.


  — N’importe quoi.


  Elle fit la grimace.


  — Je suis sincère, Veronica.


  — C’est encore pire, lâcha-t-elle d’un ton revêche.


  Elle leva les yeux vers le plafond, les abaissa. Ils étaient aussi sombres, aussi froidement menaçants que le double canon d’un fusil.


  — C’est de toi qu’il s’agit, fit-elle sèchement. Et je ne me ferai pas avoir sur ce coup-là.


  Je haussai les épaules.


  — On se fait avoir toute sa vie.


  Son regard se durcit encore.


  — Ce n’est pas vrai et tu le sais, siffla-t-elle. C’est bien pour ça que tu es un menteur, que tous tes livres sont des mensonges.


  Sa voix était devenue si autoritaire, si rude et inflexible qu’il me semblait la sentir passer sur moi comme une bourrasque. Elle poursuivit.


  — Si tu éprouvais réellement les choses telles que tu les écris, tu te tuerais. Si tous ces sentiments étaient réellement en toi, au plus profond de toi, tu n’aurais pas la force de vivre un jour de plus.


  Elle me mettait au défi de la contredire. Je n’en fis rien, alors elle enchaîna.


  — Tu vois tout, sauf toi-même. Et ce que tu ne vois pas, Jack, c’est que tu es heureux.


  — Heureux ?


  — Tu es heureux, insista Veronica. Tu refuses de l’admettre, mais c’est la vérité. Tu devrais être heureux.


  Et elle énuméra les ingrédients de ma félicité, la chance dont j’avais bénéficié, une santé robuste, de l’argent en suffisance, un travail que j’aimais, de jolis petits succès.


  — En comparaison, Douglas n’a rien eu du tout.


  — Il t’a eue, toi.


  Ses traits se brouillèrent de nouveau.


  — Si tu ramènes tout à moi, mieux vaut que tu t’en ailles.


  Elle me mettait en garde et je savais qu’elle ne plaisantait pas.


  — Qu’attends-tu de moi, Veronica ?


  — Je veux que tu restes, répondit-elle sans hésiter.


  — Que je reste ?


  — Pendant que je prends les cachets.


  Je me rappelai les paroles qu’elle avait prononcées devant le bar, quelques heures plus tôt : Je pourrais le faire sans vous.


  J’avais alors cru que nous étions censés agir ensemble, mais je saisissais à présent qu’elle n’avait jamais eu l’intention de m’impliquer. Il n’y avait pas de pacte. Il y avait Veronica, un point c’est tout.


  — Tu es d’accord ? interrogea-t-elle, la mine sombre.


  — Quand ? demandai-je posément.


  Elle prit les comprimés, les versa dans sa main.


  — Maintenant.


  — Non.


  Je me levai. Elle m’obligea à me rasseoir. Je lus dans son regard une détermination sans faille. Ainsi m’informait-elle qu’elle allait faire ce qu’elle avait prévu de faire et qu’il n’y avait aucun moyen de l’en empêcher.


  — Je veux que ce bruit cesse, dit-elle en pressant sa main restée libre contre son oreille droite. Tout cela fait un tel raffut.


  Je devinai, dans l’ardeur de ces mots, la pleine mesure de son tourment, tout ce qu’elle n’avait plus envie d’entendre, les cliquetantes futilités du quotidien et le grondement de la routine, les sifflets des médiocres, la bassesse claironnante, autant de sons qui, en marquant l’âme au fer rouge, élevaient jusqu’au hurlement l’insupportable fracas de la roue. Elle voulait que tout cela se termine, elle aspirait à un silence qu’on ne lui refuserait pas.


  — Tu vas rester ?


  Mes arguments, je le savais, lui feraient mal, ils se mêleraient à ce vacarme qu’elle ne tolérait plus. Ils claqueraient comme des cymbales, ne feraient qu’ajouter à l’absurde cacophonie qu’elle brûlait si fort de fuir.


  C’est pourquoi je lui répondis que j’étais d’accord.


  Sans un mot de plus, elle avala deux par deux les comprimés, qu’elle fit descendre à petits coups de vodka.


  — Je ne sais pas quoi te dire, Veronica.


  Elle ingurgita le dernier comprimé et reposa son verre. Elle se pelotonna dans mes bras.


  — Dis-moi ce que j’ai dit à Douglas. À la fin, c’est tout ce qu’on peut offrir.


  — Que lui as-tu dit ? demandai-je à mi-voix.


  — « Je suis là. »


  Je passai un bras autour d’elle pour la serrer tout contre moi.


  — Je suis là.


  Elle se blottit plus près.


  — Oui.


  *


  — Tu es donc resté ? interrogea mon ami.


  Je hochai la tête.


  — Et elle… ?


  — Au bout d’une heure environ. Après, je me suis habillé et j’ai marché dans les rues. J’ai fini par atterrir ici.


  — Alors, elle est…


  — Partie, fis-je dans un souffle.


  Je me la représentai soudain, assise dans le parc en face du bar, paisible et silencieuse.


  — Tu n’as pas pu l’en empêcher ?


  — Avec quoi ? Je n’avais rien à lui offrir.


  Je jetai un coup d’œil par la fenêtre.


  — Et puis d’ailleurs, pour une vraie femme fatale, un homme ne constitue jamais la réponse. C’est bien pour ça qu’elle est fatale. Du moins, pour nous.


  Mon ami me considéra d’une étrange façon.


  — Que vas-tu faire, maintenant ?


  À l’autre bout du parc, un jeune couple se disputait bruyamment. La femme avait le poing levé, l’homme secouait la tête, complètement perdu. J’imaginais Veronica, elle s’éloignait d’eux, elle partait en silence.


  — Je vais me tenir tranquille, répondis-je. Pendant un sacré bout de temps.


  Sur ce, je me levai pour rejoindre le tourbillon de la ville. L’inharmonie ordinaire m’envahit tout entier, le chaos général, le désordre. Je n’éprouvai pourtant pas le besoin d’y ajouter mes propres dissonances.


  Profiter du silence, je m’en avisai en regagnant mon appartement, se révélait une sensation étrangement douce.


  Depuis les profondeurs de son enveloppante quiétude, Veronica m’offrit ses derniers mots.


  « Je sais. »


  Titre original : What she offered
Traduit par Danièle Momont


  Andrew Klavan
JE SUIS SON SEIGNEUR ET MAÎTRE


  Bien sûr qu’elle l’avait tué, mais j’étais le seul à savoir pourquoi. J’avais été l’ami de Jim, et il m’avait tout raconté. C’était une histoire choquante, dans son genre. En tout cas, moi, je la trouvais choquante. Plus d’une fois, lorsque Jim s’était confié à moi, j’avais senti la sueur tremper mon col de chemise et ma poitrine. Sans compter la chair de poule, et ce qu’en des temps plus convenables on aurait qualifié de « tressaillement au niveau du bas-ventre ». Évidemment, à l’époque actuelle, on est censé pouvoir parler de ces choses-là, on est censé pouvoir parler de tout, d’ailleurs. On voit fleurir tant de livres, de films et d’émissions de télé qui prétendent régler son compte à « l’ultime tabou » qu’on en vient à se demander si on ne va pas finir par en manquer.


  Enfin, vous allez bien voir.


  *


  Jim rencontra Susan sur son lieu de travail et leur histoire débuta à la suite d’une fête organisée au bureau. Le schéma classique. Jim était vice-président, responsable des programmes de divertissement au sein de l’une des plus grandes stations de radio du pays. « Je ne sais pas en quoi consiste mon boulot, répétait-il volontiers, mais il faut bien que je le fasse. » Susan, elle, occupait le poste de directrice adjointe du personnel. Autrement dit, de secrétaire chargée du planning.


  Jim était un grand type distingué de trente-cinq ans, diplômé de Harvard. Dans un cadre professionnel, il semblait toujours prendre le temps de peser chacun des mots qu’il prononçait. Et, à sa façon de plonger son regard dans celui de son interlocuteur, on avait l’impression qu’il engageait le moindre de ses neurones dans le sujet abordé, si assommant fût-il. Dans le privé, Dieu merci, il se montrait plus sardonique, plus caustique. Je crois que, pour lui, la plupart des gens étaient à peine plus que de sombres crétins. Ce qui en faisait un sacré optimiste, si vous voulez mon avis.


  Susan, elle, était une brune délurée d’une vingtaine d’années, bourrée d’énergie. Un visage un peu trop pointu à mon goût, mais une jolie fille tout de même, avec de longs cheveux raides d’un noir de jais. Elle possédait une silhouette ferme et menue, avec ce qu’il fallait d’aimables rondeurs au niveau des hanches et des seins. Elle se comportait de façon étrangement agressive. « Tu as plutôt intérêt à me prendre comme je suis », semblait-elle dire. D’après moi, elle dissimulait ainsi qu’elle se tenait sur la défensive, à cause de son enfance dans le Queens, de son éducation, peut-être même de son intelligence. En tout cas, elle avait de quoi vous tournebouler dès le matin, soit qu’elle fonçât en jupe courte dans les couloirs, soit que, du bout d’un de ses longs ongles, elle écartât de ses lèvres la mèche de cheveux qui s’y était collée. De ces débats sociologiques qui sont, pour les hommes de bon goût, prétexte à évoquer la manière dont ils devraient besogner leurs collègues et relations féminines, il ressortait en général qu’on aurait volontiers coincé Susan contre un distributeur pour la prendre debout, tandis que, dans le hall, l’équipe de nuit de la société de nettoyage serait en train de passer l’aspirateur.


  C’est dire notre joie, teintée de jalousie, lorsqu’en février, au cours d’une réception donnée pour le lancement et l’échec programmé de je ne sais quel projet de gestion foireux, nous vîmes Jim et Susan bavarder ensemble, quitter la soirée ensemble. Puis coucher ensemble. Nous ne fûmes certes pas témoins de cet épisode, mais on me le rapporta ensuite dans ses moindres détails.


  *


  Je suis rédacteur en chef, j’ai trente-huit ans et je suis divorcé depuis sept ans, deux mois et seize jours. Sexuellement, je crois pouvoir dire que j’ai vu du pays. Mais du pays, on en a tous vu, au jour d’aujourd’hui. Ils feraient bien de proposer davantage de réductions dans les transports. Ce que Jim me raconta ne fit donc briller, au début, qu’une vague lueur salace dans mes yeux. Je ne parle pas du filet de salive qui se mit à dégouliner inopinément au coin de ma bouche.


  Susan aimait qu’on la chahute pendant ses parties de jambes en l’air. Jim, Dieu ait son âme, en fut d’abord tout décontenancé. Du pays, il en avait vu aussi, mais il avait dû fréquenter des coins plus peinards que moi.


  Il me rapporta qu’une fois chez lui, Susan lui avait remis la ceinture de son peignoir de bain en tissu éponge en lui disant : « Attache-moi. » Il avait su obéir à cet ordre simple, ainsi qu’au suivant, qui le sommait d’empoigner les cheveux noirs de la jeune femme, ses cheveux d’un noir de jais, pour la contraindre à porter à sa bouche ce que, poliment, j’appellerai la « turgescence » de Jim. La raclée, il la lui avait flanquée après l’avoir jetée à plat ventre sur le lit pour la grimper par-derrière. Cela aussi, c’était elle qui le lui avait demandé.


  — C’était un peu spécial, conclut Jim.


  — Tu as raison, je compatis. Ça ne fait jamais de toi que le deuxième ou troisième plus gros veinard de la planète.


  Il fut bien obligé d’admettre que tout cela était drôlement excitant. Et puis, ce n’était pas comme s’il n’avait jamais rien fait de tel. Simplement, s’il se fiait à son expérience, il fallait d’abord connaître un peu une fille avant de la dérouiller. Ça tenait du petit caprice intime, ce n’était pas le genre de truc qu’on faisait au premier rendez-vous.


  Avec ça, Jim appréciait pour de bon Susan. Il aimait l’attitude dure et cassante qu’elle adoptait au bureau, les vannes désabusées derrière lesquelles elle cachait sa vulnérabilité. Il avait envie de la connaître mieux et de passer un petit bout de temps avec elle, un bon petit bout de temps, qui sait. Mais s’ils attaquaient de cette façon, se disait-il, où cela allait-il les mener ?


  Jim était le seul à se sentir embarrassé. Susan, elle, semblait parfaitement à l’aise lorsque, le lendemain matin, elle s’éveilla entre ses bras. « C’était chouette, cette nuit », murmura-t-elle en s’étirant pour embrasser sa joue ombrée de barbe. Et elle lui tenait la main quand ils hélèrent un taxi – elle devait passer chez elle pour se changer. Plus tard dans la journée, il fut charmé et ravi de la manière impeccable dont elle se comporta au travail. Elle ne laissa rien deviner aux autres de ce qu’ils étaient en train de vivre. Le croisant dans le hall, elle se contenta de lui adresser un signe de tête en chuchotant au passage : « De vrais pros. »


  Le soir, ils dînèrent dans un restaurant marocain. Elle se déchaîna dans une charge hilarante contre les gestionnaires de son service. Et Jim qui, pour exprimer sa gaieté, se contentait d’ordinaire de plisser les yeux avec un mince sourire, se renversait sur sa chaise en riant à belles dents. Il dut même essuyer de la main les larmes qui lui venaient au coin des yeux.


  Cette nuit-là, elle exigea qu’il la batte à coups de ceinture.


  — On ne le fera jamais normalement ? interrogea-t-il, réticent.


  Mais elle se pencha tout contre lui avec des manières de chatte.


  — Fais-le. Je veux que tu le fasses.


  — Ça m’embête un peu, à cause du bruit. Pour les voisins, tu comprends.


  Remarque judicieuse. Susan alla chercher une cuiller de bois dans la cuisine. Apparemment, c’est tout ce qu’il y a de plus discret. Jim, en gentleman, entreprit d’attacher sa petite amie aux montants du lit.


  — Elle me tue. Je suis lessivé, me confia-t-il quelques semaines plus tard.


  Je glissai une main sous ma chemise et la fis palpiter pour lui indiquer que j’en avais le cœur battant.


  — Je t’assure, insista-t-il. Par moments, ça me branche, ces machins-là, je trouve ça sexy et marrant. Mais franchement, j’aimerais bien voir son visage de temps en temps.


  — Elle va se calmer, vous venez de vous rencontrer. Elle exploite le filon. D’ici quelque temps, tu pourras l’initier aux joies de la position du missionnaire.


  Nous prenions un verre chez McCord’s, le dernier vrai bar irlandais du quartier, maintenant que l’Upper West Side s’est embourgeoisé. Comme les gens de la rédaction y traînaient souvent leurs guêtres le soir, Jim et moi parlions à voix basse. Et voilà qu’il se penche encore pour se rapprocher de moi, nos fronts se touchent presque, il jette des regards de tous côtés avant de poursuivre.


  — Le truc, c’est que je crois que, pour elle, c’est du sérieux.


  — Comment ça ?


  — Moi, j’aime bien la fantaisie. Mais pour elle, je ne crois pas que ce soit de la rigolade.


  — Comment ça ? répétai-je d’une voix soudain plus rauque, tandis qu’une goutte de sueur perlait derrière mon oreille.


  Il m’expliqua qu’à ce stade de leur relation, ils s’étaient mis à partager les corvées domestiques. Susan avait réparti les tâches. Elle se chargeait du ménage dans l’appartement de Jim, lui préparait les repas et faisait la vaisselle. Nue. Mon ami, lui, était là pour la contraindre à s’exécuter et la fouetter, la fesser, voire la violer si elle rechignait, si elle commettait, ou faisait mine de commettre, le moindre faux pas.


  Les hommes ont toujours tendance à fanfaronner lorsqu’ils évoquent leur vie sexuelle, mais Jim paraissait sincèrement déboussolé.


  — Je ne dis pas que ça ne m’excite pas, avoua-t-il. Je reconnais que c’est excitant. Mais ça commence à devenir… malsain, tu ne trouves pas ?


  Je m’essuyai les lèvres, me rejetai au fond de mon siège en tâchant de réprimer mes halètements. Alors seulement, je répondis.


  — Je n’en sais rien. Chacun son truc. Si ça ne te convient pas, tu n’as qu’à dire stop. Barre-toi, si ça ne te branche pas.


  De toute évidence, il y avait déjà songé. Il hocha pourtant la tête, lentement, comme s’il réfléchissait à ma suggestion.


  Mais il ne dit pas stop. Pour preuve : quelques semaines plus tard, Susan vivait avec lui.


  *


  Je dispose d’informations moins précises sur la suite des événements. Parce que, évidemment, quand un type vit avec une fille, il ne s’étend pas sur leur intimité. Tout le monde, au bureau, était au courant de leur liaison, mais Susan et Jim n’en laissaient toujours rien paraître. Ils venaient travailler en se tenant par la main, s’embrassaient avant d’entrer dans les locaux. Mais jamais de messes basses dans le hall ni de portes closes. Les rares fois où nous allâmes prendre un verre tous ensemble à la fin de la journée, ils ne s’assirent même pas l’un à côté de l’autre. Après leur départ, nous vîmes, à travers la vitre, Jim prendre Susan par la taille. Ce fut tout.


  La dernière fois que j’eus l’occasion d’en discuter avec lui avant sa mort, nous nous trouvions de nouveau chez McCord’s. Lorsque j’entrai, ce soir-là, je le trouvai installé, seul, à une table d’angle. Je compris, à le voir assis droit comme un i, le regard fixe sous ses paupières mi-closes, qu’il était fin saoul. Je pris place en face de lui. Il eut un vague geste de la main et décréta : « C’est pour moi. » Je commandai un scotch.


  Si j’avais été plus malin, je m’en serais tenu aux nouvelles sportives. Les Knicks allaient se faire étriper et les Yankees, en ce début de saison, faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour rester à hauteur de Baltimore. J’aurais pu bavarder de tout cela. J’aurais dû le faire. Mais j’étais curieux. Si tant est que « curieux » soit ici le mot juste. « Lubrique » conviendrait peut-être mieux.


  — Comment ça va, Susan et toi ?


  — Bien. Susan et moi, ça va bien, fit-il, tout ce qu’il y a de plus sérieux.


  Mais il enchaîna.


  — Je suis son seigneur et maître.


  Droit comme un i. Vacillant un peu tel un réverbère par grand vent.


  Susan avait écrit le scénario de leurs activités quotidiennes. Il le connaissait maintenant par cœur et s’en tirait sans prompteur. Une telle organisation leur permettait de gagner en efficacité, puisqu’elle avait désormais tout loisir de le supplier d’arrêter. Il l’attachait, elle l’implorait, alors il la battait tandis qu’elle l’implorait. Il la sodomisait en lui tirant les cheveux pour la contraindre à tourner la tête vers lui pendant qu’il officiait. « Qui est ton seigneur et maître ? », lui demandait-il. Elle répondait : « Tu es mon seigneur et maître. Oui, c’est bien toi. » Après quoi elle se chargeait des tâches ménagères, nue ou sanglée dans la tenue tout en jarretelles et lacets qu’elle s’était offerte. La plupart du temps, elle bousculait une chose, en renversait une autre. Alors il la battait encore. Il était prêt à la besogner de nouveau.


  Son récit achevé, il ferma les yeux, sa bouche s’entrouvrit. Il parut s’assoupir pendant quelques minutes, puis se réveiller dans un léger sursaut. Sans jamais se départir de sa raideur, toujours droit comme un i. Même lorsqu’il se leva pour partir, son attitude demeura irréprochable. Il glissa en direction de la sortie, aussi guindé qu’un vieux professeur de maintien. Autant dire qu’il faisait un drôle de pochard, plus digne encore dans l’ivresse que dans la sobriété. Il offrait aux regards une espèce de version comique et outrée de la réserve qu’il affectait quand il était à jeun. Je le regardai s’éloigner avec un demi-sourire. Il me manque.


  *


  Susan le poignarda avec un couteau de cuisine, un grand couteau à découper. Elle ne porta qu’un seul coup, dans un mouvement convulsif, mais il fit mouche et toucha la veine cave. Jim se vida de son sang sur le sol de la cuisine en fixant le plafond, tandis qu’au téléphone, elle réclamait une ambulance en hurlant.


  Comme Jim faisait partie des grosses légumes, la nouvelle fit le tour de la boîte. Les féministes s’emparèrent de l’affaire, des viragos qui estimaient qu’en assassinant son petit ami une femme faisait entendre sa voix. Elles exigeaient qu’on prononce immédiatement un non-lieu. Et dans ce cas précis, nombreux étaient ceux qui leur donnaient raison. On apprit en effet que Susan avait le buste couvert d’hématomes et qu’elle saignait par divers orifices. Pour couronner le tout, Jim était en train de brandir un redoutable battoir en cuir SM lorsqu’elle s’était jetée sur le couteau. Selon les valeurs de notre époque, il s’agissait d’un cas flagrant de sévices infligés de longue date. Le geste d’autodéfense n’avait que trop tardé.


  Mais la police ne se laissa pas convaincre aussi facilement. Les flics passent assez de temps dans les profondeurs de la dépravation humaine pour savoir garder l’œil, et le bon. Ils ont bien conscience que les axiomes les plus évidents qui régissent notre société ne suffisent pas toujours à débrouiller les choses de l’amour.


  Au bureau du procureur de Manhattan, on se retrouvait donc dans une position délicate. Susan s’était hâtée de prendre un avocat et n’avait pas fait la moindre déclaration. Les policiers pensaient pouvoir trouver, dans la vie de la jeune femme, les traces d’un passé sadomasochiste, mais ils n’avaient encore fourni aucune preuve. Pendant ce temps, dans la presse, on commençait à évoquer le « supplice de Susan ». Les articles qui lui étaient consacrés voisinaient avec des entrefilets relatant des affaires d’abus sexuels. Ainsi les journalistes prétendaient-ils rester « objectifs » tout en prenant entièrement le parti de Susan. Toujours est-il que le procureur voulait à tout prix éviter d’incarcérer la meurtrière pour la relâcher ensuite. Alors il se perdit en propos verbeux. Il laissa passer un jour ou deux avant de retenir les chefs d’accusation et tarda à autoriser de plus amples investigations. La principale suspecte, elle, était laissée en liberté.


  *


  Pour ma part, je me sentais totalement déprimé, je nageais en pleine confusion. Jim n’était certes pas mon frère, mais c’était un bon copain. Et j’étais sans doute le meilleur ami qu’il ait eu dans toute la station, peut-être même dans toute la ville, dans le monde entier, qui sait. Il m’arrivait pourtant, en regardant les féministes à la télévision, en écoutant l’avocat de Susan, de me demander comment je pouvais être sûr de moi. Après tout, le type dit une chose, la fille en dit une autre. Comment savoir si tout ce que Jim m’avait raconté n’était pas qu’un délirant mensonge par lequel il avait tenté de justifier les mauvais traitements qu’il lui infligeait ?


  J’appelai tout de même la police le vendredi, lendemain du meurtre. Je téléphonai à l’un de mes contacts de la brigade criminelle pour lui signaler que je disposais d’informations solides concernant l’affaire. Je crois bien qu’en raccrochant j’espérai plus ou moins entendre hurler les sirènes des voitures de police qui seraient venues me chercher. Au lieu de cela, on me convoqua le lundi suivant au commissariat, pour m’entretenir avec les inspecteurs chargés de l’enquête.


  Je n’avais donc rien à faire de mon week-end. Je le passai scotché sur le canapé par une lourde nausée. Je fixais le plafond, un avant-bras en travers du front. J’essayais de m’obliger à pleurer, j’essayais de me faire des reproches, de ne pas m’en faire. Le téléphone sonnait sans arrêt. Je ne décrochai pas une seule fois. C’était des amis – je les entendais laisser leurs messages sur mon répondeur. Tous tenaient à s’associer à mon chagrin ou à faire enfler la rumeur. Chacun réclamait sa part du meurtre. Je n’avais pas assez d’énergie pour entrer dans le jeu.


  Le dimanche soir, on frappa à ma porte. Comme j’habite au dernier étage d’un immeuble, la sonnerie de l’interphone est de règle, mais là, ce furent bel et bien quelques coups à ma porte. Ce devait être un voisin qui avait entendu parler du drame à la télévision, pensai-je. Je lui criai de patienter pendant que je me rechaussais. Je rentrai ma chemise dans mon pantalon en marchant vers la porte. Je l’ouvris sans même prendre la peine de regarder par le judas.


  C’était Susan.


  Toutes sortes de pensées me traversèrent l’esprit à l’instant où je la vis devant moi, à la fois pugnace et mal à l’aise. Le menton levé, agressif ; les regards obliques, timides. Je me posai des questions. Quel rôle suis-je censé jouer dans cette histoire ? Comment suis-je censé me comporter ? Dois-je me mettre en colère ? Crier vengeance ? Dois-je me montrer distant ? Juste ? Hautain ? Plein de compassion ? J’étais paralysé par l’indécision. Je me contentai finalement de m’effacer pour la laisser entrer. Elle avança jusqu’au centre de la pièce, puis se tourna vers moi tandis que je refermais la porte.


  Elle haussa une épaule nue en me gratifiant d’un sourire en coin, elle jouait les effrontées. Elle portait une petite robe légère aux tons pâles, dont les fines bretelles nouées sur sa nuque formaient un arc autour de son cou. Elle laissait voir largement sa peau brune. Je repérai un croissant décoloré sur sa cuisse, au-dessous de l’ourlet.


  — Je ne sais pas trop quoi faire, là, Susan.


  — Tu n’as qu’à consulter la rubrique « Comment recevoir la fille qui a tué votre meilleur ami ».


  Je lui rendis son sourire goguenard.


  — Ne m’en dis pas trop. Je vais voir les flics lundi.


  Elle redevint sérieuse, hocha la tête en se détournant de moi.


  — Jim t’a tout raconté ? Pour nous deux ? interrogea-t-elle en jouant avec le bloc-notes posé à côté du téléphone.


  Je la regardai. Mes réactions étaient à peine visibles, mais intenses. Cela tenait à sa façon de faire demi-tour, à ce qu’elle venait de me dire. Je me remémorai les paroles de Jim. Et je m’attardai longuement à suivre la ligne de son dos. Ce fut une sensation de chaleur sur ma peau, en même temps que quelque chose de froid au creux de l’estomac. Intéressante combinaison.


  J’humectai mes lèvres en m’efforçant de songer à mon ami mort.


  — C’est ça, répliquai-je d’un ton bourru. Il m’a presque tout raconté.


  — C’est gênant, fit-elle, moqueuse.


  — Arrête de m’allumer. Tu ne peux pas tuer mon ami et, après ça, venir m’aguicher.


  Elle fit un nouveau demi-tour, les mains gentiment croisées devant elle. Je la dévisageai avec une telle insistance qu’elle comprit forcément que je pensais à ses seins.


  — Je ne t’allume pas, répondit-elle. Je veux juste te dire…


  — Me dire quoi ?


  — Ce qu’il m’a fait. Qu’il m’a battue, qu’il m’a humiliée. Il était deux fois plus costaud que moi. Toi, est-ce que ça t’aurait plu ? Comment aurais-tu réagi si quelqu’un t’avait fait une chose pareille ?


  — Susan ! m’exclamai-je en tendant les mains vers elle. C’est toi qui le lui as demandé !


  — Je vois. Il suffit qu’on te dise : « C’était elle qui demandait » pour que tu y croies. Puisque ton copain te l’affirme, c’est que c’est vrai.


  Je grommelai. Je réfléchis. Je la regardai. Je songeai à Jim.


  — Oui, lâchai-je enfin. Oui, j’y crois. C’était vrai.


  Elle ne chercha pas à discuter. Elle poursuivit.


  — Même si c’est vrai, ça ne change rien. Tu aurais dû voir à quel point ça l’excitait. Il aurait pu tout arrêter. Moi aussi. Il aurait pu changer la donne, à n’importe quel moment, s’il en avait eu envie. Mais il aimait tellement ça… Il me faisait mal et ça l’excitait terriblement. Et moi, à ton avis, comment je me sentais ?


  Je suis bien obligé d’admettre que là, je restai tout bête.


  Susan passa l’un de ses longs ongles sur le bloc-notes avant de baisser les yeux vers lui.


  — Tu vas vraiment aller voir les flics ?


  — Oui. Et plutôt deux fois qu’une.


  Aussitôt j’ajoutai, comme en manière d’excuse :


  — Ce n’est pas comme s’ils n’allaient pas en trouver un autre. Un autre type avec qui tu as fait ces trucs-là. Il leur dira la même chose.


  Elle secoua la tête.


  — Non. Il n’y a que toi. Tu es le seul à savoir.


  La messe était dite. Nous demeurâmes debout en silence. Elle cogitait, je me contentais de l’observer, de l’observer de tous mes yeux.


  Elle finit par lever le regard vers moi, puis elle pencha la tête. Elle ne se rapprocha pas de moi dans un mouvement furtif, ne pianota pas sur mon torse du bout des doigts. Elle ne vint pas se blottir contre moi pour que je puisse sentir la chaleur de son souffle ou humer son parfum. Elle laissait cela aux héroïnes de cinéma, aux femmes fatales. Elle se contenta de rester plantée là, plus Susan que jamais, menton levé, poings serrés, l’âme presque frémissante dans le creux de ma main.


  — Ça te donne une sacrée emprise sur moi, avança-t-elle.


  — Et alors ?


  De nouveau, elle haussa les épaules.


  — Tu sais ce que j’aime.


  — Va-t’en, me hâtai-je de lui lancer pour ne pas me laisser le temps de fantasmer. Barre-toi, Susan.


  Elle se dirigea vers la porte. Je la regardai s’éloigner. Et je me mis à gamberger. J’ai de l’emprise sur elle. Ou c’est tout comme. J’ai de l’emprise sur elle jusqu’à ce qu’ils décident de ne pas l’inculper, jusqu’à ce que cette histoire ne fasse plus la une des journaux. Quelle est ma place ? Je suis son seigneur et maître. Comme Jim avant moi.


  Elle passa près de moi. Assez près pour m’entendre penser. Elle jeta un coup d’œil dans ma direction, surprise.


  — Quoi ? Tu te figures que je pourrais te tuer aussi ? ironisa-t-elle.


  — Je suis bien obligé de me poser la question.


  Sans cesser de sourire, elle eut un mouvement amusant des sourcils.


  — Tout ce que tu veux, pourvu que ça t’excite, fit-elle.


  Je me laissai prendre au jeu. Je ne pus résister à l’envie d’effacer ce sourire de son visage meurtrier. Je tendis le bras pour empoigner ses cheveux noirs. Ses cheveux d’un noir de jais.


  Ils étaient encore plus doux que je ne l’avais imaginé.


  Titre original : Her Lord and Master
Traduit par Danièle Momont


  John Connolly
LE CERCUEIL


  C’était, affirma mon épouse, la chose la plus affreuse qu’elle eût jamais vue. Force me fut de reconnaître qu’elle avait raison. L’événement n’était pas des plus ordinaires, entre nous. À mesure qu’elle approchait de son soixantième anniversaire (avec toute l’aisance et la grâce, devrais-je ajouter, d’une joyeuse procession funéraire trébuchant entre des tombes), Eleanor supportait de moins en moins les opinions contraires aux siennes. Inévitablement, les miennes s’avéraient plus souvent contraires que celles des autres, c’est pourquoi toute forme d’accord faisait l’objet d’une belle, bien que discrète, célébration.


  Nous avions fait, avec Norton Hall, une merveilleuse acquisition. C’était une demeure campagnarde de la fin du XVIIIe siècle, assortie de jardins d’ornement et de vingt-cinq hectares de bonnes terres. Ce joyau architectural promettait d’être pour nous une résidence idéale, suffisamment modeste pour qu’on la gérât sans peine, suffisamment spacieuse pour que nous pussions nous éviter l’un l’autre durant une bonne partie de la journée. Hélas, ainsi que ma femme n’avait pas manqué de le faire remarquer, la « folie » construite au fond du jardin se révélait d’une tout autre facture. C’était une horrible maison disgracieuse, flanquée de piliers rectangulaires dépourvus de fioritures et coiffée d’une coupole blanche et nue, surmontée d’une croix. Comme il n’y avait pas de perron pour accéder à l’intérieur du bâtiment, l’on n’y parvenait qu’à condition de se hisser d’abord sur le soubassement.


  Les oiseaux eux-mêmes l’évitaient, lui préférant un chêne tout proche, dans lequel ils piaillaient nerveusement comme des vieilles filles à une fête paroissiale.


  Selon l’agent immobilier, l’un des anciens propriétaires de Norton Hall, un certain M. Gray, avait fait ériger la folie en souvenir de sa dernière épouse. Je songeai qu’il n’avait pas dû beaucoup aimer sa femme si c’était là le monument qu’il lui avait consacré. Je n’éprouvais en règle générale qu’une affection mesurée pour Eleanor, mais, même à moi, elle ne déplaisait pas assez pour que je pusse jamais faire bâtir une telle monstruosité à sa mémoire. Au moins, j’eusse arrondi quelques angles et planté, en haut du toit, un dragon qui eût évoqué la chère disparue. M. Ellis, le précédent acquéreur, avait commencé de s’en prendre au soubassement, mais sans doute s’était-il ravisé, car les dégâts avaient été réparés et l’on avait repeint la partie endommagée.


  Tout bien considéré, c’était vraiment un spectacle effroyable.


  Mon premier instinct fut de faire détruire cette saleté, mais au cours des semaines qui suivirent, je m’attachai peu à peu à la folie. Non, je ne m’y « attachai » pas. Disons plutôt que je pressentis qu’elle avait sa raison d’être, même si je n’avais encore rien conjecturé, et il me sembla mal avisé d’y toucher avant d’en savoir davantage. Mon attitude à son égard changea à la suite d’un incident qui eut lieu environ cinq semaines après notre emménagement à Norton Hall.


  J’avais installé une chaise sur le sol en pierre de la folie car, en cette splendide journée d’été, la maison permettait de jouir à la fois de l’ombre et d’une orientation favorable. Je me préparais à y lire le journal lorsque se produisit une chose des plus étranges : le sol se mit à bouger comme si, l’espace d’un instant, il était passé de l’état solide à l’état liquide et qu’une vague mystérieuse eût fait naître un friselis à sa surface. La lumière du soleil se fit d’une pâleur morbide, le paysage s’enveloppa d’ombres mouvantes. J’eus l’impression qu’une compresse de gaze s’était posée sur mes yeux, mais tombée du lit d’un malade, car je sentais dans l’air une odeur de pourriture. Je me levai d’un bond, un peu chancelant, pour découvrir un homme debout entre les arbres, et qui me regardait.


  — Bonjour, fis-je. Puis-je vous aider ?


  Il était grand, vêtu d’un costume de tweed. Le pauvre garçon devait être mal en point, pensai-je en observant son visage émacié et son saisissant regard. Et je jure qu’alors je l’entendis parler, bien qu’il ne remuât pas les lèvres. Il déclara ceci :


  — Laissez la folie tranquille.


  La chose me parut, je dois l’admettre, un brin singulière, malgré l’état de faiblesse dans lequel je me trouvais. Je n’ai pas l’habitude que de parfaits inconnus s’adressent à moi de cette manière. Eleanor elle-même m’accorde la faveur de faire précéder ses injonctions d’un « cela vous ennuierait-il de… ? », éventuellement suivi d’un « merci » ou d’un « s’il vous plaît » propres à atténuer le coup porté.


  — Cette propriété m’appartient. Vous n’êtes pas autorisé à y pénétrer pour venir me dire ce que je peux ou ne peux pas faire. Et puis d’abord, qui êtes-vous ?


  Le diable m’emporte s’il ne répéta pas les mêmes quatre mots.


  — Laissez la folie tranquille.


  Sur quoi le bonhomme se contenta de faire demi-tour pour disparaître parmi les arbres. Je m’apprêtais à le suivre pour l’escorter jusqu’en dehors du domaine lorsque je perçus derrière moi un mouvement dans l’herbe. Je pivotai, prêt à le voir surgir dans mon dos, mais ce n’était que mon épouse. L’espace d’un instant elle se confondit avec le paysage métamorphosé, spectre parmi les spectres, puis, peu à peu, elle retrouva son état normal, elle était de nouveau mon Eleanor jadis bien-aimée.


  — À qui parliez-vous, mon ami ?


  — Il y avait un homme par là-bas, répondis-je en lui désignant les arbres de la pointe du menton.


  Elle regarda en direction des bois, haussa les épaules.


  — Il n’y a personne. Êtes-vous bien sûr d’avoir vu quelqu’un ? Peut-être la chaleur vous incommode-t-elle, à moins que ce ne soit plus grave que cela. Vous devriez voir un médecin.


  Nous y étions. J’étais bel et bien Edgar Merriman, époux, propriétaire foncier, homme d’affaires et possible aliéné aux yeux de sa femme. À ce rythme, il ne faudrait pas longtemps avant que deux robustes gaillards ne se retrouvassent assis à califourchon sur ma poitrine en attendant l’arrivée de l’ambulance, tandis que mon épouse verserait peut-être une fausse larme de regret au moment de signer le formulaire d’internement.


  Je fus frappé de constater, et ce n’était pas la première fois, qu’Eleanor avait dû perdre du poids depuis quelques semaines, à moins que cela ne tînt qu’à la façon dont la lumière reflétée par la folie éclairait son visage. Cela lui conférait un air famélique, encore accentué par un éclat dans ses yeux que je ne lui connaissais pas. Elle me fit songer à un oiseau de proie et, j’ignore pour quelle raison, je tressaillis à cette pensée. Je la suivis dans la maison pour le thé, mais je ne pus rien avaler, en partie parce qu’elle me regardait par-dessus les biscuits comme un vautour impatient de voir un pauvre bougre rendre l’âme, mais également parce qu’elle parlait sans arrêt de la folie.


  — Quand allez-vous la faire démolir, Edgar ? commença-t-elle. Je veux que ce soit fait le plus vite possible, avant l’arrivée du mauvais temps. Edgar ! Edgar, est-ce que vous m’écoutez ?


  Alors elle agrippa mon bras en le serrant si fort, bonté divine, que j’en laissai tomber ma tasse, dont les éclats de porcelaine fine s’éparpillèrent sur le sol comme les vestiges d’un rêve de jeunesse. Bien que cette tasse appartînt au service à thé de notre mariage, sa perte ne sembla pas affecter mon épouse comme c’eût été jadis le cas. En fait, elle parut à peine remarquer l’objet brisé, non plus que le thé qui s’infiltrait goutte à goutte dans les fissures de la pierre. Elle ne relâchait pas son étreinte, ses mains ressemblaient à de longues serres maigres, dures et acérées. De grosses veines bleues couraient sur leur dos, pareilles à des serpents entrelacés, tout juste retenus par la peau. Tous ses pores exsudaient une odeur aigre et j’avais bien du mal à ne pas froncer le nez de dégoût.


  — Eleanor, êtes-vous souffrante ? Vous avez les mains d’une telle finesse, et je suis certain que votre visage s’est creusé.


  Elle lâcha mon bras à contrecœur et détourna la tête.


  — Ne soyez pas stupide, Edgar, répliqua-t-elle. Je me porte comme un charme.


  Ma question parut pourtant la mettre mal à l’aise, car elle courut s’affairer d’un placard à l’autre en faisant un raffut qui devait davantage à la colère qu’à l’exécution d’une tâche précise. Je la quittai en frottant mon bras à l’endroit où elle l’avait serré, sans cesser de m’interroger sur la nature de la femme dont j’étais l’époux.


  *


  Ce soir-là, faute de mieux, je me rendis dans la bibliothèque. Norton Hall avait été mis en vente par l’une des sœurs de feu M. Ellis, ce qui expliquait pourquoi la bibliothèque et la quasi-totalité du mobilier étaient comprises dans la transaction. Il semblait que ce M. Ellis eût connu une triste fin. Selon la rumeur locale, son épouse l’avait quitté et, dans un accès de déprime, il s’était fait sauter la cervelle dans une chambre d’hôtel de Londres. Sa femme n’avait pas même reparu pour les funérailles du pauvre diable. À vrai dire, d’autres voisins plus fantasques supposaient que M. Ellis s’était débarrassé de sa chère moitié, bien que la police n’eût jamais pu retenir la moindre charge contre lui. À chaque fois ou presque qu’un probable tas d’ossements venait affleurer à la surface d’un terrain vague, qu’un autre était déterré par un chien furetant près de la berge d’un cours d’eau, l’on reparlait, dans la gazette locale, de M. Ellis et de son épouse disparue, même si vingt ans s’étaient écoulés depuis la mort de l’infortuné. De plus superstitieux que moi eussent pu hésiter à acquérir Norton Hall, compte tenu des circonstances, mais je n’étais pas de ceux-là. Et puis au vu de ce que je savais de M. Ellis, j’en déduisais que ç’avait dû être un homme intelligent. S’il avait assassiné sa femme, il était peu probable qu’il eût laissé traîner ses restes dans les parages, au risque d’éveiller les soupçons de qui eût un jour trébuché dessus.


  Je n’étais allé qu’une ou deux fois dans la bibliothèque – je ne suis guère porté sur les livres, pour tout dire – et je m’étais contenté de jeter un bref coup d’œil aux titres et de débarrasser les plus anciens volumes de la poussière et des toiles d’araignée. Je fus donc surpris de trouver un ouvrage posé sur une petite table, à côté d’un fauteuil. Je pensai d’abord qu’Eleanor l’avait peut-être laissé là, mais elle était une lectrice encore moins assidue que moi. Je pris le livre et, en l’ouvrant au hasard, découvris une page couverte d’une élégante écriture serrée. Je retournai à la page de titre, sur laquelle je lus : Un voyage au Moyen-Orient par J. F. Gray. Une petite photographie très abîmée faisait office de marque-page et, lorsque je l’examinai, un déplaisant frisson me parcourut l’échine sans que je pusse le réprimer. L’homme sur le cliché, de toute évidence le dénommé J. F. Gray, ressemblait étrangement à celui qui s’était invité sur mes terres pour me prodiguer son conseil au sujet de la folie. Mais c’était impossible, pensai-je : après tout, Gray était mort depuis près de cinquante ans et il avait sans doute maintenant d’autres soucis en tête, chœurs éternels ou coups de chaleur, suivant le genre d’existence qu’il avait mené ici-bas. Je mis mes réflexions de côté pour reporter mon attention sur le livre. C’était bien davantage que le journal de voyage de Gray au Moyen-Orient.


  C’était une confession.


  Il semblait qu’au cours d’une excursion en Syrie, en 1900, John Frederick Gray eût fait l’acquisition, en les volant, d’ossements que l’on tenait pour ceux de Lilith, première épouse d’Adam. Selon Gray, qui connaissait un peu les apocryphes de la Bible, Lilith était un démon femelle, la sorcière primitive, symbole de la peur des hommes face à la puissance féminine laissée en jachère. C’est à Damas que Gray entendit parler de la légende des ossements, de la bouche d’un homme qui lui vendit ce qu’il prétendait être un morceau de l’armure d’Alexandre le Grand, avant de lui indiquer le chemin d’un petit village situé dans l’extrême nord du pays où, disait-on, les restes étaient conservés dans une crypte fermée à clef.


  Le voyage fut long et difficile, même si c’est là le genre de défi propre à plaire aux hommes tels que Gray, pour qui un fauteuil confortable et une bonne pipe constituent, dirait-on, des vices comparables aux actes des sodomites. Mais lorsque Gray atteignit le village avec ses guides, on lui fit comprendre qu’il n’était pas le bienvenu. Si l’on en croit son journal, les villageois lui indiquèrent que l’entrée de la crypte était interdite aux étrangers, et plus particulièrement aux femmes. On le pria de s’en aller, mais il décida de bivouaquer pour la nuit à deux pas de là, retournant dans sa tête ce qu’il venait d’entendre.


  Il était plus de minuit quand un vaurien de la région se dirigea vers son campement pour venir lui raconter que, contre une modique somme, il était prêt à sortir du caveau le cercueil contenant les ossements et à le lui rapporter. C’était un homme de parole. Moins d’une heure plus tard il était de retour avec un cercueil richement décoré, très ancien à l’évidence. À l’intérieur reposaient, il l’affirmait, les restes de Lilith. La caisse, qui mesurait près d’un mètre de long pour soixante centimètres de large et trente de haut, était solidement fermée. Le voleur révéla à Gray que les clés se trouvaient en possession de l’imam du village, qui ne s’en séparait jamais, mais l’Anglais s’en moquait bien. La légende de Lilith était un mythe, tout droit sorti de l’imagination d’hommes craintifs. Gray espérait en revanche qu’à son retour, il pourrait vendre le somptueux cercueil à un amateur d’antiquités. Il le remisa avec ses autres acquisitions et n’y pensa pratiquement plus jusqu’à ce qu’il retrouvât le sol britannique ainsi que sa jeune épouse, Jane, à Norton Hall.


  D’abord, Gray nota des changements chez cette dernière, peu après l’arrivée des ossements. Elle devint étrangement maigre, presque décharnée, et se mit à manifester un intérêt malsain pour les restes contenus dans la caisse. Et puis, un soir, alors qu’il la croyait endormie dans son lit, il la trouva en train de forcer la serrure du cercueil à l’aide d’un burin. Lorsqu’il tenta de lui enlever l’outil des mains, elle lui balafra sauvagement le visage avant de faire sauter le cadenas, qui se fracassa par terre en deux morceaux. Avant qu’il eût pu l’arrêter, elle avait ouvert la boîte à la volée pour en révéler le contenu : de vieux ossements bruns et rabougris auxquels adhéraient quelques lambeaux de peau gâtée, ainsi qu’un crâne presque aussi étroit et allongé que celui d’un reptile ou d’un oiseau, quoique l’on pût y discerner les traces d’une semi-humanité.


  Gray affirmait qu’ensuite les os s’étaient mis à bouger. Ce fut d’abord un bruissement infime provoqué, pensa-t-il, par la carcasse démantibulée qui reprenait sa place après tout ce remue-ménage, mais le son ne tarda pas à s’intensifier. Les doigts s’étirèrent, comme mus par d’invisibles muscles et autant de tendons, puis les os des orteils se mirent à tapoter doucement les parois du cercueil. Enfin, le crâne pivota sur les vertèbres à nu et les mâchoires en forme de bec s’ouvrirent et se fermèrent avec un petit claquement à peine audible.


  À l’intérieur de la caisse, la poussière se souleva et une vapeur rougeâtre enveloppa les ossements. Mais cette fumée ne sortait pas de la boîte : elle s’échappait en gros bouillons de la bouche même de Mme Gray, comme si, après l’avoir réduite en poussière, l’on avait extrait de ses veines tout son sang. L’Anglais vit son épouse s’amenuiser, la peau de son visage se flétrir puis se déchirer comme du papier, ses yeux s’exorbiter, à mesure que la créature du cercueil aspirait la vie en elle. À travers la brume, Gray entraperçut l’abominable figure en train de se reconstituer. Des yeux ronds, d’un noir verdâtre, le scrutaient avidement, la peau parcheminée virait du gris à un noir écailleux et, tandis que le monstre humait l’air, la mâchoire en bec s’ouvrait et se fermait dans un bruit d’os qui se casse. L’aventurier perçut le désir de la créature, il ressentit son besoin sexuel primitif. Elle exigea alors de le consommer et il accueillit ses appétits, même lorsqu’elle l’éventra de ses griffes et lui creva les yeux à coups de bec en l’enserrant de ses membres dans une ultime étreinte. Il acquiesça à tout, s’approcha plus près d’elle encore, qui était en train de naître, quand une fine membrane voila le regard de la bête, comme un lézard eût cligné des yeux et, l’espace d’un instant, le sortilège se rompit.


  Recouvrant la raison, Gray se jeta sur la caisse dont il rabattit violemment le couvercle sur le crâne de l’ignoble créature, qui se mit à frapper à coups redoublés contre les parois de la boîte. Il fourra le burin dans l’anneau du cadenas pour sceller le cercueil. La vapeur rouge disparut aussitôt, le monstre cessa peu à peu de se débattre, et son épouse bien-aimée s’affaissa sur le sol en exhalant son dernier soupir.


  La dernière page du récit relatait l’édification de la folie : Gray avait fait creuser des fondations profondes où il avait déposé le cercueil, puis il avait construit la folie, afin d’emprisonner, pour toujours espérait-il, Lilith. Il s’agissait d’une fable grotesque. Forcément. Une invention de l’ancien propriétaire de Norton Hall pour effrayer les domestiques ou se faire remarquer de quelque feuille à sensation.


  Néanmoins, allongé ce soir-là auprès d’Eleanor sans parvenir à trouver le sommeil, je sentis qu’elle ne dormait pas non plus et cela me mit mal à l’aise.


  *


  Les jours qui suivirent n’apaisèrent guère ma tristesse, pas plus qu’ils n’arrangèrent mes relations conjugales. Je passai mon temps à relire la légende de Gray, en dépit de l’absurdité que j’y avais décelée d’emblée. Je rêvai que d’invisibles créatures cognaient à la fenêtre de notre chambre et quand, en songe, je m’approchais pour déterminer la cause du bruit que j’entendais, une longue tête de prédateur, aux sombres yeux luisants de concupiscence, surgissait de l’obscurité et brisait la vitre pour tenter de me dévorer. En luttant contre la créature, je sentais ses seins flasques contre moi, puis elle m’enveloppait de ses jambes en singeant l’ardeur amoureuse. Lorsque je m’éveillai, c’était pour découvrir un petit sourire sur le visage d’Eleanor, comme si elle avait tout su de mon rêve et se sentait secrètement ravie de l’influence qu’elle avait exercée sur moi.


  À mesure que nous nous éloignions l’un de l’autre, je passais plus de temps au jardin, quand je ne longeais pas les limites de la propriété dans le vague espoir d’apercevoir le visiteur anonyme qui présentait une ressemblance si frappante avec le malheureux J. F. Gray. C’est au cours de l’une de ces promenades que je repérai un jour la silhouette d’un cycliste grimpant à grand-peine la colline qui menait à Norton Hall. Je reconnus Morris, l’agent de police, dont la forte corpulence, alliée aux effets de flou produits par la brume de chaleur, lui conférait l’allure d’un grand bateau noir qui se fût dessiné lentement sur l’horizon. Il finit par comprendre la futilité des mille efforts qu’il déployait pour triompher du coteau sur deux roues, alors que la gravité semblait déterminée à le contrecarrer, et il mit pied à terre, poussant sa bicyclette le long du chemin qui, enfin, le mena devant les grilles de la propriété.


  L’agent Morris était l’un des deux policiers affectés au petit commissariat d’Ebbingdon, la ville la plus proche de Norton Hall. L’inspecteur Ludlow et lui étaient chargés de maintenir l’ordre dans la bourgade, ainsi que dans les villages voisins de Langton, Bracefield, Harbiston et leurs alentours, tâche dont ils s’acquittaient avec l’aide d’une unique voiture de fonction en piteux état, de deux vélos et de la vigilance des autochtones. Ludlow, avec qui je n’avais parlé qu’en de rares occasions, me faisait l’effet d’un homme plutôt taciturne, tandis que Morris, que je voyais régulièrement sur la route non loin de chez nous, se montrait plus enclin que son supérieur à faire un brin de causette (en reprenant son souffle).


  — Chaude journée, remarquai-je.


  Morris, le visage rougi par l’effort, s’essuya le front de la manche de sa chemise et convint que, ça oui, c’était une journée terrible. Je lui proposai un verre de citronnade que je l’invitai à venir chercher avec moi dans la maison, ce qu’il accepta volontiers. Nous échangeâmes en chemin des nouvelles du pays, après quoi je le laissai à deux pas de la folie pour aller préparer les boissons à la cuisine. Je ne vis Eleanor nulle part, mais j’entendis le vacarme épouvantable qu’elle faisait au grenier, où elle malmenait des caisses. Je choisis de ne pas la déranger en lui annonçant l’arrivée de Morris.


  Dehors, le policier errait sans but autour de la folie, les mains derrière le dos. Dès que je l’eus rejoint, je lui remis son verre, dans lequel les glaçons craquaient bruyamment, puis je le regardai engloutir une bonne gorgée de citronnade. De grandes taches de sueur s’étalaient sous ses aisselles et dans son dos, se détachant en bleu plus foncé contre le bleu pâle de la chemise, comme une carte en relief des océans.


  — Qu’en dites-vous ? fis-je.


  — Ça fait du bien, répondit-il, croyant que je parlais des rafraîchissements. Exactement ce que le docteur m’a recommandé par cette chaleur.


  — Non, je voulais dire la folie, rectifiai-je.


  Morris bougea légèrement les pieds et baissa la tête.


  — Je ne suis pas très bien placé pour en parler, monsieur Merriman. Je ne suis pas expert en la matière.


  — Expert ou pas, vous devez bien avoir un avis.


  — Sincèrement, monsieur, elle ne me plaît pas. Elle ne m’a jamais plu.


  — On dirait que vous avez eu souvent affaire à elle.


  — Cela fait un bout de temps, répliqua-t-il, un peu méfiant. M. Ellis…


  Sa voix s’éteignit. Je patientai. Je brûlais de le questionner plus avant, mais je ne voulais pas qu’il s’imaginât que je n’étais mû que par une curiosité sans fondement.


  — J’ai entendu dire, hasardai-je enfin, que sa femme a disparu et que le pauvre homme a préféré en finir peu après.


  Morris reprit un verre de citronnade, puis se mit à m’observer attentivement. On avait vite fait de sous-estimer ce genre d’homme, pensai-je : sa maladresse, son embonpoint, la manière dont il se bagarrait avec sa bicyclette… de prime abord il y avait de quoi rire. Mais Morris était perspicace, et s’il n’obtenait pas d’avancement, ce n’était nullement à cause de certaine faiblesse de tempérament, mais parce qu’il tenait à demeurer à Ebbingdon pour prendre soin de ceux dont il avait la charge. Et voilà que c’était à mon tour de vaciller sous son regard inquisiteur.


  — C’est ce qu’on raconte, commenta-t-il. J’allais vous dire que la folie ne plaisait pas à M. Ellis non plus. Il avait prévu de la faire démolir, mais les événements ont pris un tour tragique, et vous connaissez la suite.


  Non, je ne la connaissais pas. Je ne connaissais que ce que prétendait la rumeur locale, et encore ne recevais-je les confidences qu’avec parcimonie, car j’étais un nouvel arrivant. Je m’en ouvris à Morris, qui se mit à sourire.


  — Une rumeur discrète, en somme, conclut-il. Je n’ai jamais rien entendu de tel.


  — Je sais à quel point les choses perdurent, dans les petits villages. Si j’avais des petits-enfants, on continuerait, après moi, de les considérer avec une certaine méfiance.


  — Avez-vous des enfants, monsieur ?


  — Non, répondis-je avec une involontaire pointe de regret. Mon épouse n’était pas particulièrement maternelle et il semble que la nature ait tenu à lui donner raison.


  — C’est étrange, nota Morris, qui ne semblait pas avoir remarqué l’altération de ma voix. Cela fait bien des années qu’on n’a pas vu d’enfants à Norton Hall. C’était encore avant M. Gray. M. Ellis n’en avait pas non plus.


  Ce n’était pas un sujet sur lequel je désirais m’étendre. En revanche, en mentionnant le nom de Ellis, le policier me permettait de diriger la conversation sur un terrain plus captivant, mais je manifestai un peu trop d’empressement.


  — On prétend que M. Ellis a peut-être tué sa femme.


  Je me sentis aussitôt embarrassé d’avoir parlé sans plus d’égards, mais Morris ne parut pas s’en soucier. En fait, il avait l’air d’apprécier l’honnêteté dont je faisais preuve en abordant la question aussi ouvertement.


  — Il a été soupçonné, en effet, reconnut-il. Nous l’avons interrogé et deux inspecteurs sont venus de Londres pour enquêter, mais c’est comme si elle avait disparu de la surface de la terre. Nous avons fouillé la propriété et tous les champs alentour, nous n’avons rien trouvé. Comme certains ragots affirmaient qu’elle avait un amant à Brighton, nous l’avons cherché, puis interrogé aussi. Il nous a déclaré qu’il ne l’avait pas vue depuis plusieurs semaines, si tant est qu’on puisse faire confiance à un homme qui couche avec la femme d’un autre. Il n’y avait pas de cadavre, et sans cadavre il n’y avait pas de crime. Après cela, M. Ellis s’est suicidé, et les gens en ont déduit ce qui, d’après eux, aurait pu arriver à son épouse.


  Il termina sa citronnade et me tendit le verre vide.


  — Merci, c’était très rafraîchissant.


  Je lui répondis qu’il était toujours le bienvenu, puis le regardai se disposer à grimper sur sa bicyclette.


  — Morris ?


  Il interrompit ses préparatifs.


  — Que pensez-vous qu’il soit arrivé à M. Ellis ?


  Le policier secoua la tête.


  — Je n’en sais rien, monsieur, mais il y a une chose que je sais. Susan Ellis n’est plus de ce monde. Elle est morte.


  Sur ce, il s’éloigna en pédalant.


  *


  La semaine suivante, des affaires que je ne pouvais me permettre de retarder m’appelèrent à Londres. Je pris le train et passai une journée fort contrariante à discuter de questions pécuniaires, ma contrariété se trouvant encore renforcée par une inquiétude croissante, si bien qu’au cours des heures où je demeurai dans la capitale, je ne me concentrai qu’en partie sur mes finances, consacrant le reste de mon attention à m’interroger sur la nature du mal qui semblait avoir corrompu Norton Hall. Je n’étais certes pas superstitieux, mais l’histoire de notre nouvelle demeure me mettait chaque jour plus mal à l’aise. Les rêves me visitaient avec une régularité sans cesse accrue et, toujours, j’entendais ce bruit de serres qui tapent et de mâchoires qui claquent, sans parler d’Eleanor que je découvrais parfois penchée sur moi à mon réveil, le regard brillant et malin, les pommettes menaçant de jaillir comme des lames de couteau sous la peau tendue de son visage. En outre, le récit de voyage de Gray s’était volatilisé et, lorsque j’interrogeai mon épouse à son sujet, elle nia de toutes ses forces savoir ce qu’il était devenu et je compris qu’elle me mentait. La cave et le grenier n’étaient plus qu’un fouillis de caisses renversées et de papiers éparpillés, alors même qu’Eleanor affirmait qu’elle se contentait de « réorganiser » notre cadre de vie.


  Enfin, de troublants changements étaient intervenus dans les aspects plus intimes de notre vie conjugale. De tels sujets sont censés demeurer entre un mari et sa femme, aussi me contenterai-je de dire que nos relations étaient devenues plus fréquentes – et, du moins en ce qui concernait mon épouse, plus féroces – que tout ce que nous avions connu jusque-là. Les choses avaient atteint un degré tel que je redoutais d’éteindre la lumière et m’arrangeais pour rester loin de notre chambre jusqu’à une heure avancée de la soirée, dans l’espoir qu’Eleanor serait endormie lorsque, enfin, je m’allongerais auprès d’elle.


  Mais elle dormait rarement, et ses appétits s’avéraient terrifiants à force d’être insatiables.


  *


  Il faisait nuit quand je rentrai ce soir-là, mais je pus tout de même distinguer des traces de pneus sur la pelouse, ainsi qu’un trou béant là où se dressait jusqu’alors la folie. Il n’en restait plus qu’un amas de fer et de béton que les démolisseurs avaient laissé sur le gravier, non loin de la maison, tandis que l’indigence de ses fondations apparaissait désormais au grand jour, le bâtiment lui-même n’étant guère qu’un ouvrage factice, uniquement destiné à masquer le puits qui se trouvait dessous. Une silhouette se tenait au bord de l’excavation, une lampe à la main. Lorsqu’elle se tourna vers moi, elle souriait, d’un affreux sourire dans lequel je crus lire un mélange de méchanceté et de pitié.


  — Eleanor ! hurlai-je. Non !


  Mais il était trop tard. Elle pivota pour descendre une échelle et, en un instant, la lumière disparut. Je lâchai mon porte-documents et traversai la pelouse à toutes jambes, haletant, l’estomac noué par un effroi grandissant, et je courus ainsi jusqu’au bord du trou. Au-dessous de moi, Eleanor grattait la terre de ses mains nues, révélant peu à peu le squelette ratatiné d’une femme encore vêtue d’une robe rose en lambeaux, dont je sus d’instinct qu’il s’agissait de Mme Ellis – l’agent Morris avait vu juste. Elle ne s’était pas enfuie loin de son époux. C’est lui qui l’avait ensevelie, après qu’elle se fut frayé un passage sous la folie, après qu’il l’eut tuée, et avant d’en finir lui-même, saisi par l’horreur et le remords. Le crâne de Mme Ellis s’étirait un peu autour de la bouche et du nez, comme si quelque terrifiante métamorphose s’était trouvée interrompue par sa mort soudaine.


  À force de fouiller le sol, Eleanor avait mis au jour un petit cercueil noir ouvragé. J’empruntai l’échelle à sa suite une fois qu’elle se fut attaquée, à l’aide d’un pied-de-biche, au lourd cadenas que Gray avait posé sur la caisse avant de l’enterrer. Alors que je descendais les derniers barreaux, j’entendis que quelque chose cédait et, avec un cri de triomphe, mon épouse leva d’un coup le couvercle de la caisse. À l’intérieur, exactement comme Gray les avaient décrits, reposaient les restes racornis surmontés d’un étrange crâne oblong. Mais déjà, la poussière se soulevait et une mince traînée de vapeur rouge suintait des lèvres d’Eleanor. Elle se convulsa, le corps secoué par des mains invisibles. Ses yeux enflaient dans leur orbite et l’on eût dit que ses joues s’affaissaient dans sa bouche ouverte, cependant que les sutures de son crâne se dessinaient distinctement sous sa peau. Le pied-de-biche lui tomba des mains, je m’en emparai. Je la repoussai et, debout à côté du cercueil, je brandis l’outil au-dessus de ma tête. Une créature au visage gris foncé, dans lequel deux trous avaient remplacé les oreilles, tourna vers moi son regard d’un vert sombre et fit, en se levant, claquer ses mâchoires acérées en forme de bec. Toute à ses efforts pour se mettre debout, elle agrippa de ses serres les rebords de sa prison, et je vis que son corps n’était qu’une parodie de tout ce qui fait la beauté d’une femme.


  Son haleine sentait la mort.


  Je fermai les yeux et frappai. Il y eut un hurlement et le crâne se fendit avec un son humide et creux, comme si j’avais ouvert en deux un melon. La créature tomba à la renverse en sifflant, j’en profitai pour rabattre le couvercle de la boîte. Eleanor gisait à mes pieds, inconsciente, et les dernières traces de vapeur rouge passaient en lentes volutes entre ses dents. Ainsi que Gray l’avait déjà fait bien des années plus tôt, je bloquai la serrure avec le pied-de-biche. De l’intérieur de la caisse me parvenait l’écho de coups furieux et l’outil cliquetait sinistrement. La chose poussait ses clameurs sans discontinuer, des clameurs stridentes pareilles à celles d’un cochon à l’abattoir.


  Je chargeai Eleanor sur mon épaule et, péniblement, grimpai l’échelle pour rejoindre la surface, en écoutant décliner peu à peu les bruits sourds qui s’échappaient du cercueil. J’emmenai ma femme à Bridesmouth, où je la confiai aux bons soins de l’hôpital local. Elle demeura dans le coma trois jours durant. À son réveil, elle ne se souvenait ni de la folie ni de Lilith.


  Pendant son séjour à l’hôpital, je pris des dispositions : nous allions retourner vivre définitivement à Londres et Norton Hall allait être fermé. Par un bel après-midi, l’on emplit donc de ciment armé le trou dans la pelouse. J’observai la scène, l’on en versa encore, l’on en versa trois pleins camions, jusqu’à ce que l’excavation fût comblée à mi-hauteur. Après quoi les ouvriers entamèrent, afin de boucher le trou, la construction d’une nouvelle folie, qui promettait d’être plus vaste et mieux ornée que la première. Il allait m’en coûter six mois de revenus, mais je ne doutais pas que cela en valût la peine. Eleanor poursuivait sa convalescence chez sa sœur, à Bournemouth, lorsque furent enfin posées les dernières pierres de l’édifice, et les ouvriers se mirent à déblayer leur matériel.


  — Alors comme ça, la patronne n’aimait pas la folie d’avant, monsieur Merriman ? interrogea le chef d’équipe en regardant le soleil darder ses rayons sur le nouveau bâtiment.


  — Elle ne convenait pas à son tempérament, j’en ai peur.


  L’homme me lança un regard perplexe.


  — Ce sont de drôles de créatures, les femmes, poursuivit-il. Si on les laissait faire, elles dirigeraient le monde.


  — Si on les laissait faire, fis-je en écho.


  Mais cela n’arrivera pas, pensai-je.


  Du moins, pas tant que j’aurai mon mot à dire.
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  L’homme était assis, sa haute silhouette adossée à la vitre épaisse. Ses yeux étaient clos, il tenait entre trois doigts de sa main droite le long goulot d’une bière tiède. On entendait au loin le murmure indistinct d’une radio, les Dixies Chicks s’époumonant sur Give It Up or Let Me Go. L’homme respira profondément, de sa main libre frotta son genou gauche pour tenter d’apaiser la douleur que trop d’années de traitements médicaux et trois opérations chirurgicales avaient échoué à faire disparaître. Il était fatigué, n’avait pas la patience d’attendre la fin de la tempête de neige tandis que ce qui avait été, quelques heures auparavant, le vacarme d’un aéroport en pleine effervescence se réduisait désormais au ballet silencieux des équipes de ménage et au sommeil agité des passagers en souffrance.


  Il aurait dû arriver à Nashville quatre heures plus tôt, son travail aurait dû être fini depuis trois heures et, en ce moment, c’est devant une côte d’agneau grillée aux haricots blancs qu’il aurait dû être attablé. Au lieu de quoi il se retrouvait au fond de ce café dont il ignorait le nom, tenu par un barman entre deux âges moins occupé à servir ses clients qu’à suivre la partie de lacrosse[8] retransmise, en différé et sans le son, sur le téléviseur suspendu dans un coin.


  L’homme ouvrit les yeux, tourna la tête et jeta un regard par la vitre balafrée de condensation. La neige tombait en rafales obliques, d’épais flocons qui s’amassaient sur les pistes muettes, contre les roues des Boeing à l’arrêt. Une équipe de techniciens de l’aéroport pulvérisait une mousse jaune sur un avion de l’American Eagle, vaine tentative pour empêcher ses moteurs de geler sous les assauts impitoyables du vent. L’homme se détourna de la vitre et, levant sa bouteille de bière, la vida en deux larges rasades.


  Il n’y aurait plus de vols ce soir.


  — Dites-vous que c’est ma faute, si ça vous chante, dit une voix de femme. Ça se passe toujours comme ça quand je prends l’avion. Je sors de chez moi et le mauvais temps rapplique.


  Elle était debout face à la fenêtre, regardant les flocons atterrir et glisser sur l’épaisse vitre, une sacoche grise posée contre ses bottes noires. Ses longs cheveux blonds masquaient la moitié de son visage. Elle portait un manteau en cuir noir qui lui tombait aux genoux et laissait deviner le galbe et la finesse de sa silhouette. Sa voix avait la douceur du coton, sa peau blanche scintillait sous la lueur combinée des spots basse tension éclairant la salle et des projecteurs qui, au-dehors, illuminaient violemment les pistes.


  — Dans ce cas faites-vous pardonner, lui répondit l’homme.


  Elle se retourna pour le regarder, un éclat rouge passa dans ses yeux sombres – une chatte prise dans le faisceau des phares.


  — Comment ? demanda-t-elle.


  — Laissez-moi vous offrir un verre. Avec ce mauvais temps, dont vous êtes responsable, il ne nous reste pas grand-chose d’autre à faire qu’attendre. Et je ne me sens pas vraiment d’humeur à lire le journal – à le relire, en l’occurrence.


  La femme poussa du pied la sacoche, déboutonna son manteau en cuir qu’elle lança sur une chaise vide puis tira une autre chaise et s’assit face à l’homme.


  — Bourbon, dit-elle. Et un verre d’eau glacée avec une rondelle de citron.


  L’homme laissa échapper un sourire, recula sa chaise, prit sa bouteille de bière et marcha vers le comptoir. La femme l’observa puis reporta son regard vers la tempête qui redoublait, tourbillons de particules poudreuses et glacées qui dansaient en spirales sous les projecteurs.


  — Vous allez devoir vous contenter de zeste de citron, dit l’homme en posant les verres devant elle sur la table.


  Il se rassit et inclina dans sa direction une bouteille de Heineken.


  — Santé ! lui lança-t-il avec un sourire et un clin d’œil, avant d’avaler une longue gorgée de bière fraîche.


  La femme hocha la tête et but son bourbon, recevant la brûlure dans sa gorge et dans sa poitrine avec autant de plaisir que la visite d’une amie de longue date. Elle se redressa sur sa chaise et regarda l’homme qui lui faisait face. À mi-chemin de la quarantaine, il affichait une belle forme physique, un torse ferme façonné par des exercices quotidiens et moulé dans une chemise J. Crew blanche à col boutonné. Son beau visage halé était mis en valeur par une paire d’yeux vert olive et une épaisse chevelure sombre. Tout dans ses gestes et sa façon de se mouvoir était réfléchi, jamais précipité ; son langage corporel traduisait le calme, l’absence de stress, les manières d’un homme à l’aise dans sa peau.


  — Dans quelle ville vous n’allez pas ce soir ? demanda-t-il.


  — Los Angeles.


  La femme consulta sa montre Tiffany en argent.


  — Si le ciel l’avait permis, j’aurais atterri à LAX[9] il y a vingt minutes.


  — Qu’est-ce qu’il y a là-bas ?


  — Température estivale, palmiers, vedettes de cinéma et un océan où l’on peut se baigner.


  — Qu’est-ce qui vous attend là-bas ? demanda-t-il en se penchant vers elle tout en gardant la bouteille de bière dans sa main droite.


  — Tout ça, plus une maison donnant sur la plage, une voiture qui adore les collines sinueuses et deux chats toujours ravis de me voir.


  — La plage, une voiture et deux chats. Ça revient à dire ni mari, ni enfants.


  — On ne peut pas tout avoir.


  — Tout dépend de votre conception du « tout ».


  — Pour vous, ce serait quoi ?


  L’homme but une gorgée de bière et haussa les épaules.


  — Ce serait ça, maintenant : déguster une bière, assis face à une femme séduisante dans un aéroport désert. Être dans le moment présent et le savourer. Ne pas être obligé de se réfugier dans un coin et de vider sa batterie de portable pour dire bonne nuit à des gosses que je ne vois jamais assez, ou écouter une épouse se plaindre pour des raisons que j’ignore et dont je me contrefiche. Pas d’emprunt à rembourser, pas de factures, pas de soucis. Vivre de la même façon que je voyage : léger.


  — Il faut de l’argent pour vivre comme ça. Et un job à la hauteur, ou un père très riche. Lequel des deux, en ce qui vous concerne ?


  — Si l’heure des confidences a sonné, alors j’aimerais assez savoir à qui j’ouvre mon cœur.


  — Vous pourriez m’appeler Josephine, mais ça ne me plairait pas beaucoup. Même quand ma mère se servait de ce prénom, ça me hérissait. La plupart des gens avec qui je discute m’appellent Joey. C’est plus facile pour tout le monde.


  — J’ai connu une bonne sœur nommée Josephine. Elle non plus ne semblait pas adorer ce prénom. Allons-y pour Joey, donc.


  — Et à qui le cœur sur le point de s’ouvrir à Joey appartient-il ? demanda la femme en souriant avec satisfaction plutôt que bienveillance derrière le verre de bourbon.


  — À Frank. Même prénom que mon père et que mon grand-père. Ma famille a un penchant pour la simplicité.


  — Tout comme vous, si j’en crois ce que j’ai entendu jusqu’à présent.


  — En effet. Multiplier les complications se révèle rarement un bon calcul.


  — Ce n’est pas forcément facile à éviter, remarqua Joey. Parfois, les complications semblent se multiplier d’elles-mêmes.


  — Raison de plus pour ne pas y ajouter son grain de sel. Il y a toujours quelque part des personnes prêtes à compliquer une situation simple. Elles ne vivent que pour ça, et c’est pour ça que je m’évertue à les éviter.


  — Dans ma sphère d’activité, on les appelle avocats de la défense et juges.


  — C’est ce qui vous occupe à LA quand vous n’êtes pas à la plage ou à la maison avec les chats ? Le droit ?


  — Ça ne m’occupe pas tant que ça. J’ai fait à peu près le tour de tout ce que je devais savoir.


  — Autrement dit, vous êtes bonne.


  — Autrement dit, je suis excellente.


  — J’imagine que les méchants n’ont plus qu’à bien se tenir, conclut Frank en laissant glisser entre ses lèvres un dernier lambeau de mousse.


  — Sauf s’ils ne laissent pas de trace derrière eux, répliqua Joey d’une voix calme et détachée. Mais la plupart en laissent, c’est pourquoi leur chemin croise tôt ou tard le mien. À moins qu’ils aient commis le crime parfait, le crime parfait absolu, ils finissent toujours dans un tribunal à m’écouter parler d’eux aux jurés.


  — Vous en avez déjà vu, des crimes parfaits ?


  — J’en ai entendu parler.


  Elle but une longue gorgée de bourbon, passa la langue sur sa lèvre inférieure, puis, lentement, en silence, prit une profonde inspiration.


  — Mais je n’en ai vu qu’un seul.


  — Une de vos affaires ?


  Elle secoua la tête.


  — J’étais encore en fac de droit, à l’époque. En première année. Une jeune fille avait été retrouvée morte dans sa chambre. Son appartement était situé au premier étage d’un immeuble sans ascenseur qui en comptait cinq. Aucune marque d’effraction, sur la porte d’entrée comme sur les fenêtres. Rien n’avait été volé, rien n’avait disparu, pas d’empreintes, pas d’ADN, pas de douille. Juste une fille morte et trois balles.


  — C’est ce qui en fait un crime parfait, d’après vous ? demanda Frank en se redressant sur son siège puis en se penchant vers Joey. Pas la peine d’être un génie pour savoir comment ne laisser ni empreintes ni ADN ni douilles derrière soi. Il suffit de regarder un peu trop de séries policières ou de lire un peu trop de polars.


  — Vous avez raison. Si je considère ce crime comme parfait, c’est parce que le type n’a jamais été arrêté.


  — Les flics accordent à une affaire le temps exact qu’ils croient devoir lui accorder ; comme des concessionnaires automobiles : ils ne cherchent pas à vendre toutes leurs voitures, juste assez pour continuer à bosser.


  — À vous entendre, c’est une réflexion que vous avez déjà longuement mûrie, remarqua Joey.


  — Pas vraiment. Je suis juste un de ces types qui regardent un peu trop de séries policières et lisent un peu trop de polars.


  — Je me suis débrouillée pour avoir accès au dossier. L’enquête menée par les policiers était plutôt complète, mais ils n’avaient pas grand-chose à se mettre sous la dent. Meurtre commis en plein milieu de la journée, quand la plupart des autres habitants de l’immeuble étaient au travail, à l’école, dans un club de gym ou en train de faire leurs courses. La victime avait emménagé peu de temps auparavant, et n’avait pas encore sympathisé avec ses voisins.


  — Comment est-il entré ? Ou plutôt, comment les flics croient-ils qu’il est entré ?


  — Entrer par effraction n’est pas une obligation. La jeune femme pouvait le connaître, mais j’en doute. Elle a pu le laisser entrer parce qu’il l’y a forcée, mais je ne crois pas non plus que ce soit le cas.


  — Et quel scénario a imaginé notre Sherlock Holmes de Los Angeles ? demanda Frank avec un sourire désormais plus froid, sans quitter des yeux le visage de Joey.


  — Je pense qu’il connaissait les habitudes de la victime. À quelle heure elle se réveillait. À quelle heure elle sortait faire son footing, et combien de temps elle courait. Quel était son emploi du temps d’étudiante, dans quels bâtiments ses cours se déroulaient. Il l’a étudiée. Il a tout mis en œuvre pour la connaître sans même avoir besoin de lui parler.


  — S’il a fait tout cela, il devait avoir une bonne raison. Ou quelqu’un d’autre lui avait donné une bonne raison.


  — Les raisons, c’est ce qu’il y a de plus facile à découvrir. Une fois que vous avez compris où il faut chercher.


  — Et vous avez découvert quoi ? Une fois que vous avez compris où chercher ?


  — Que quelqu’un avait payé le tueur pour s’occuper de la jeune femme.


  Les doigts de Joey pianotaient sur son verre d’eau.


  — Si vous avez creusé assez profond pour faire cette découverte, vous devez certainement connaître le mobile du crime. Alors ? Personnel ou professionnel ?


  Joey finit son eau et fit glisser le verre vide devant Frank.


  — Tout d’abord, sachez que j’ai toujours soif. Et le fait de parler n’arrange rien. Vous nous resservez ? C’est ma tournée.


  — Vous êtes responsable de l’histoire, dit-il en se levant et en se tournant vers le bar, je suis responsable des boissons.


  Elle l’observa, penché sur le comptoir en bois, attendant que le barman sorte une bière fraîche et remplisse un verre de bourbon et un autre d’eau avec des glaçons.


  — Elle préférerait une rondelle de citron, l’entendit-elle dire à l’homme.


  — Et moi, je préférerais rentrer peinard à la maison, répondit le barman en jetant trois tranches de citron dans le verre. C’est mon dernier service : si vous voulez encore autre chose, commandez maintenant. Je ferme dans vingt minutes.


  — Où est l’urgence ? demanda Frank. Plus un seul avion ne décolle avant demain matin, au moins.


  — Ma voiture, elle, est sur le départ. Vingt minutes !


  Frank vint déposer les verres sur la table.


  — À une époque, un barman c’était mieux qu’un psy. Ça vous écoutait avec plus d’attention ou ça faisait semblant. Le nôtre a dû sécher sa formation…


  — Peut-être qu’il fait partie des veinards : ceux qui ont quelqu’un qui les attend quelque part et se fait du souci pour eux.


  Les mains serrées autour de sa bière, Frank se tourna vers le barman et le dévisagea.


  — Je ne pense pas. À mon avis, vous et moi serons les seuls à lui tenir compagnie ce soir.


  — Certaines personnes apprennent à vivre sans qu’on leur tienne compagnie. Ou sans famille. Comme vous.


  — Ça permet de préserver une certaine simplicité. Dès que vous laissez quelqu’un entrer dans votre périmètre, les choses peuvent se compliquer à toute vitesse, sans véritable raison.


  — Ça ne vous ennuie pas de vivre de cette façon ?


  — Je ne sais pas. De quelle façon je vis, selon vous ?


  — Vous voyagez de ville en ville, de mission en mission, dit Joey sur le ton du secret. Un métier qui paye plutôt bien, d’après les vêtements que vous portez et le billet de classe affaires dans votre poche de chemise.


  — Si vous vous donnez le mal de consacrer du temps à quoi que ce soit, autant être payé pour le dérangement, non ?


  — Mais votre métier n’est pas à la portée du premier venu. Je suis prête à le parier, en tout cas.


  — Peu de métiers le sont.


  — Il a sûrement des avantages, aussi. Comme tous les bons métiers.


  — Et votre métier à vous, quels sont ses avantages ?


  Qu’est-ce qui, dans le travail d’avocat, vous donne envie de sauter du lit tous les matins ?


  — Le fait que je peux y mettre un terme. Même si ça ne doit profiter qu’à un tout petit nombre.


  — Mettre un terme à quoi ?


  — Au Mal qui me fait face dans le box des accusés. Et à la souffrance des innocents assis derrière moi chaque jour, à chaque affaire. Leur visage change à chaque nouveau procès mais, à mes yeux, ils se ressemblent tous. Je n’ai même pas besoin de les voir pour savoir ce qu’ils ressentent, à quoi ils pensent, ce qu’ils regrettent et toutes les larmes qu’ils ont versées.


  — Mettre un type derrière les barreaux les aide à se sentir mieux ?


  — Pas vraiment. Mais je crois que ça empêche la douleur d’avoir perdu un être cher d’empirer avec le temps. Le meurtre d’une personne est toujours un souvenir partagé par beaucoup d’autres.


  — Vous parlez plus comme une victime que comme une avocate.


  — On peut parfois être les deux.


  — Il vous arrive de penser au type dans le box des accusés ? Celui que vous paraissez si impatiente de faire enfermer ?


  — Tous les jours. À ceux dont j’ai réussi à obtenir la condamnation, à ceux pour qui je n’y suis pas parvenue et à celui que je n’ai jamais eu l’occasion d’envoyer devant un juge.


  — Que voyez-vous quand vous regardez ce type ? Est-ce que vous prenez la peine de faire abstraction de son regard fermé, du corps musclé qu’il s’est forgé en prison, de ses mains posées bien à plat sur ses genoux ?


  — Et si c’était le cas ? Qu’est-ce que je verrais ?


  — Tout dépend de qui il est et de ce que vous cherchez. Si vous cherchez à éprouver de la pitié, alors elle ne tardera pas. Les types en combinaison orange ont tous une histoire à faire pleurer dans les chaumières, et ils n’ont qu’une envie : la raconter – ou la vendre. Mais si vous cherchez les raisons pour lesquelles un type se retrouve assis dans un tribunal à côté d’un avocat trop cher pour lui, alors vous pourriez découvrir bien plus qu’une histoire triste.


  — Ce serait suffisant pour me faire oublier la victime ? Ou obtenir mon pardon ?


  — Pas si vous ne le voulez pas.


  — De toute façon, ce sont toujours les mêmes histoires, non ? Enfance malheureuse, parents jamais là ou alors défoncés, le crime devient la seule porte de sortie… J’oublie quelque chose ?


  — C’est vrai dans neuf cas sur dix.


  — Et dans le dixième cas ?


  — C’est un type qui a grandi dans un foyer exemplaire, entouré de parents affectueux. Inscrit dans la meilleure école de son quartier, membre de l’équipe de base-ball catégorie poussin, toujours assis à côté de maman à l’office du dimanche. Un élève qui a toujours eu de bonnes notes, un petit boulot après les cours et une passion pour les comics et les vignettes à échanger.


  — Ça m’a tout l’air d’une enfance idéale, dit Joey en serrant le verre de bourbon près de son visage.


  — La douceur de vivre dans notre beau pays ! En tout cas si on se contente de rester à la surface des choses. Parce qu’on n’a pas envie d’aller voir en dessous.


  — Et si on s’y risque ? Que se passe-t-il ?


  — Alors on voit des scènes bien plus déplaisantes. On voit une mère qui, avant d’aller à des réunions de parents d’élèves, force sur le maquillage pour masquer sa gueule de bois. On voit un père aux horaires bizarres, souvent parti en voyages d’affaires – des voyages dont on ne parle jamais à la maison. On voit trois pistolets chargés planqués dans le tiroir de son bureau et des sacs remplis de billets soigneusement pliés, cachés au grenier sous une pile de couvertures en patchwork.


  — Et en quoi l’une ou l’autre de ces scènes vous amène, un jour, à ôter la vie à un autre être humain sans même un haussement de sourcils ? demanda Joey.


  — Ce genre de vie vous a endurci. Vous a appris à enterrer tout ce qui risquerait de vous attacher à quelqu’un d’autre que vous. Vous n’avez pas encore quitté les jupons de votre mère et déjà vous savez que les gens ne sont pas ce qu’ils prétendent être et que même la personne la plus innocente dissimule, à un niveau ou à une autre, son fardeau de culpabilité. En un mot comme en cent, la vie est plus simple quand on est incapable de s’attacher. Quand on ne se soucie de rien ni de personne.


  — Y compris des victimes ?


  — En particulier des victimes. Elles devraient rester ce qu’elles sont censées être depuis le début : invisibles. Je dirais même que, si vous êtes un vrai pro, à la seconde où vous faites votre boulot elles disparaissent – et pas seulement de votre champ de vision. Alors, leur nom devient aussi facile à oublier que le temps qu’il faisait hier. Dehors, dans les rues, elles deviennent ce qu’un accusé devient dans un tribunal pour quelqu’un comme vous : un visage que vous essayez d’effacer et d’oublier.


  Joey but la moitié de son bourbon en une gorgée. Sa main droite frémissait. Pour la première fois depuis que la jeune femme s’était assise, elle sentait la nervosité la gagner. C’était tellement plus facile de garder le contrôle de ses émotions dans un tribunal. Là, c’était elle qui tenait les rênes, en tout cas elle s’en persuadait. Elle posait les questions et entendait les réponses qu’elle avait prévues et qui lui convenaient. Mais il en allait tout autrement dans l’atmosphère étouffante et surchauffée d’un bar, à des kilomètres de tout palais de justice. L’homme aux traits anguleux de l’autre côté de la table était son ennemi, et il avait plus de répondant qu’aucun des autres criminels qu’elle avait approchés dans toute sa carrière. Il était prompt à repérer ses points sensibles, et plus rapide encore à bondir dessus. Mais surtout, il prenait plaisir à leur petit jeu du chat et de la souris, affrontait sans crainte ses questions et les réponses qu’elles appelaient.


  Joey but une nouvelle gorgée, posa son verre et frotta sa nuque douloureuse. Elle leva les yeux sur Frank et rencontra les siens.


  — Je suppose que c’est ce qui se passe quand on se retrouve bloqué par la neige, dit-elle pour détendre l’atmosphère, soucieuse de reprendre en main leur conversation.


  — Mauvaise météo et bière fraîche. Un cocktail dévastateur ! répondit Frank en levant sa bouteille presque vide.


  — Vous auriez fait un bon avocat.


  — Vous ne dites sûrement pas ça à cause de ma tenue… Quelle bêtise ai-je pu laisser échapper pour vous donner cette idée ?


  — Vous défendez votre point de vue avec éloquence. Dites ce que vous avez à dire tout en vous tenant soigneusement à l’écart de toute émotion. Vous gardez tout sous contrôle. C’est souvent la seule façon de sortir vainqueur d’un affrontement.


  — Ça ne s’applique pas uniquement aux avocats. On pourrait en dire autant d’à peu près toutes les professions auxquelles je pense, les bonnes comme les mauvaises. Dans certaines branches, montrer ses émotions, laisser son cœur parler plutôt que son cerveau peut tuer plus sûrement qu’une balle perdue.


  — Mais seuls les meilleurs sont capables d’une telle maîtrise.


  Joey croisa négligemment les jambes mais sentit qu’elle venait de retomber dans l’offensive.


  — Et, reprit-elle, même les meilleurs peuvent perdre de leur tranchant, l’espace d’une seconde. Le plus souvent, quand le prix à payer est le plus fort.


  — Si on est le meilleur, vraiment le meilleur – pas seulement parce qu’on le pense ou qu’on le dit –, alors quoi qu’on fasse, on ne peut pas se permettre de perdre. Pas une seule fois. Dans certaines professions, on n’a pas le droit à l’échec.


  — Mais ça arrive. Quels qu’aient pu être les préparatifs, l’entraînement, le degré de perfection auquel on est parvenu… Même si on se sent fin prêt, ça arrive.


  — Dans une salle d’audience ou sur un ring, peut-être. Des endroits où le hasard peut se frayer un chemin et vous battre sur le fil. Mais dans la plupart des autres métiers, on ne peut pas se permettre de laisser de place à l’erreur ou au hasard.


  — Sauf si le hasard joue en votre faveur, dit Joey en adressant à Frank un sourire engageant.


  Elle se sentait à nouveau à l’aise, en terrain familier.


  — Je ne mise jamais sur le hasard, répliqua Frank en frappant la table du bout du doigt en signe d’insistance. C’est un risque qui ne mérite pas d’être pris.


  — Et que dites-vous de ce qui se passe en ce moment ? Vous et moi, assis ici, en train de bavarder ? Vous supprimez la tempête de neige, deux vols annulés et rien de tout cela ne serait arrivé. Ça ressemble au hasard. En tout cas, pour moi.


  Frank secoua la tête en forçant un sourire.


  — Pas au hasard. Au destin.


  — C’était notre destin de nous rencontrer ?


  — C’était votre destin de me retrouver, corrigea Frank, et son regard lui dit qu’il savait qui elle était avant même qu’elle s’installe face à lui.


  Joey se redressa sur sa chaise, détourna son regard de Frank et contempla la tempête de neige qui faisait désormais rage.


  — J’ai toujours su que je vous retrouverais, murmura-t-elle. Je n’ai jamais imaginé qu’il pourrait en être autrement.


  — Moi non plus, dit Frank en la fixant par-delà l’éclairage diffus de leur lampe de table. J’ai toujours su que vous étiez là, cherchant, posant des questions, à une ou deux longueurs derrière moi.


  Joey lui renvoya son regard.


  — Vous ne m’avez pas facilité la tâche. Chaque fois que je croyais toucher au but, vous disparaissiez, pour resurgir quelques mois plus tard dans une autre ville, laissant derrière vous une nouvelle piste à suivre.


  — Ne pas se faire prendre est l’un des impératifs de ma profession, répondit Frank avec un léger haussement d’épaules. Savoir qui est à mes trousses en est un autre.


  — Depuis combien de temps savez-vous ? Pour moi ?


  Frank vida son fond de bière. Son rire, faible et silencieux, plissa à peine son visage.


  — Sans doute longtemps avant que vous ne sachiez pour moi. Meilleure élève au lycée puis à la fac. Des études de droit expédiées aussi vite qu’une grange prend feu. Vous avez décliné les offres de grandes entreprises et leurs salaires mirobolants, pas question de frayer avec ce monde-là. Ça n’était pas ce que vous aviez en tête et ça ne risquait pas de vous mener là où vous vouliez. Associée dans un grand cabinet, ça ne vous disait rien. Votre truc, à vous, c’est d’obtenir des condamnations, et vous en avez amassé un sacré paquet.


  — Vous auriez pu mettre un terme à tout ça. Me faire sortir du tableau. Ça ne vous aurait pas été trop difficile.


  — Ça ne m’aurait rien rapporté. Donc ça n’en valait pas la peine.


  — Et qu’est-ce que ça vous a rapporté de tuer ma sœur ?


  Joey constata avec surprise qu’elle se sentait très calme. Son corps, ses gestes étaient détendus. Elle avait toujours su que ce moment arriverait un jour mais ne s’était jamais autorisée à penser à ce qui se passerait alors, à ce qu’elle ferait ou dirait une fois que l’occasion se présenterait.


  — Quelqu’un estimait qu’elle représentait une menace et m’a payé pour détruire cette menace. Pour moi, ce n’était rien d’autre qu’un salaire.


  — Combien ? demanda Joey. Combien vous avez empoché grâce à ma sœur ?


  — Quinze mille. Plus frais divers. Payés en liquide et à l’avance. C’est ce que je touche en moyenne, net, pour risquer la prison à vie.


  Joey respira profondément, repoussant la vision du visage de sa sœur, les échos de son rire joyeux, la vue de ses tableaux accrochés dans l’entrée de la maison de ses parents. Elle ravala le grondement de colère dans son estomac et la brûlure acide qui montait dans sa gorge. Elle devait se maintenir émotionnellement à distance de tout sentiment, transporter son esprit de la pénombre d’un bar désert à la clarté d’une salle d’audience. Elle avait enfin sa proie sous les yeux, il se tenait dans le box de l’accusé, jamais plus il ne pourrait s’enfuir. Tout ce qu’elle avait à faire désormais – comme si souvent par le passé, depuis tant d’années –, c’était clore le dossier. Requérir la condamnation et la voir confirmée par le verdict.


  — Ils croyaient qu’elle avait été témoin d’un délit de fuite, dit Joey. Qu’elle en avait vu assez pour identifier la marque et le modèle de la voiture, peut-être même un début de plaque d’immatriculation. Ils se trompaient. Elle marchait dans la direction opposée à l’accident, et non l’inverse. Le temps qu’elle entende le bruit de l’accident et se retourne, la victime était déjà morte et la voiture à un bon pâté de maisons de là.


  — Elle était sur les lieux de l’accident. Elle était la seule personne que les flics ont pris la peine d’interroger. C’est plus qu’il n’en fallait pour faire appel à mes services.


  — On n’aurait jamais dû faire appel à vos services. Il suffisait à vos employeurs de récupérer le dossier de la police. Ma sœur était ce que les flics appellent une impasse. Elle ne leur a fourni aucune information parce qu’elle n’avait aucune information à leur fournir. Mais c’était suffisant pour la désigner comme la femme à abattre. Une jeune fille innocente a été pointée du doigt et tuée parce que je ne sais quel truand new-yorkais voulait que son fils junky ne soit pas inculpé de meurtre.


  — Je ne choisis pas mes clients, dit Frank. Ce sont eux qui me choisissent.


  — Ils vous choisissent parce qu’ils savent que vous terminez toujours votre boulot. Que vous travaillez proprement, discrètement. Et qu’il est presque impossible de remonter jusqu’à eux, jusqu’à vous, jusqu’à l’argent ou jusqu’à la voix à l’autre bout du fil.


  — Pas si impossible que ça. Sinon, vous ne seriez pas ici.


  — Vous retrouver est devenu mon métier. Ma vie.


  — J’ai toujours su que vous y arriveriez. Pendant toutes ces années, j’ai su que vous étiez là, quelque part, et que vous ne renonceriez jamais.


  — Il y a eu des moments où j’ai souhaité que vous me fassiez renoncer. Que vous mettiez un terme à tout ça. Pour vous et pour moi.


  Chacune de ses paroles était frappée de tristesse.


  — L’idée ne m’a jamais effleuré.


  Un bref instant, Joey ferma les yeux. Pour elle, c’était toujours la partie la plus difficile de l’interrogatoire. Poser les questions brèves, directes, qui feraient surgir le visage de la victime aux yeux des jurés. Redonner vie aux victimes, rendre palpable leur présence dans une salle d’audience souvent dominée par un accusé charmant, bien élevé et poli, constituait la partie la plus pénible d’un procès. « La victime est la seule personne qu’ils ne voient jamais et qu’ils ont besoin de voir », lui avait confié un jour un vieux juge. « Les jurés oublient facilement. C’est le boulot de l’avocat de la partie civile de la rendre à la vie. Un dossier est définitivement clos quand la culpabilité est prononcée et l’accusé condamné. C’est la seule conclusion possible. »


  Le barman éteignit la télévision silencieuse et pressa l’interrupteur des spots bleuâtres situés derrière la rangée de bouteilles de whisky. Il regarda Frank et Joey – son visage entre deux âges était fatigué, inexpressif. Il était petit, de chaque côté de sa silhouette trapue pendaient deux bras épais. Une ribambelle de tatouages pâlis courait sur leur peau fripée. Sur son crâne chauve luisaient de petites gouttes de sueur et des traces de lotion pour cuir chevelu. Ralph Santo était de ces hommes qui avancent dans la vie sans attendre grand-chose d’elle, et il n’était jamais déçu.


  — Pourquoi est-ce qu’elle vous a laissé entrer chez elle ? demanda Joey. Quelle histoire vous avez pu lui raconter pour qu’elle vous fasse suffisamment confiance ?


  — Pourquoi ne commencez-vous pas par l’appeler par son prénom ? Ce n’est pas juste une victime de plus. C’est votre sœur.


  — Vous ne méritez pas d’entendre son prénom, répliqua Joey d’une voix sifflante et venimeuse.


  — Elle avait bon cœur. Comme beaucoup de gamines de son âge. Je lui ai dit que j’avais perdu mon portefeuille et que j’avais besoin de téléphoner. D’appeler mon amie pour qu’elle vienne me chercher.


  — Elle vous a fait confiance.


  — Comme la plupart des gens. Comme vous.


  — Et si elle n’avait pas eu bon cœur ? Si elle vous avait simplement répondu « non » et avait continué à marcher dans la rue, en vous proposant peut-être de l’argent pour prendre un taxi ? Qu’est-ce qui se serait passé ?


  — Ça ne se passe jamais comme ça. Ou rarement.


  — Si ça s’était passé comme ça ? Vous l’auriez tuée, là, en pleine rue ?


  — Seulement si j’avais très envie de me faire arrêter. Ce qui n’était pas le cas.


  — Quand est-ce qu’elle a compris que vous ne vouliez pas téléphoner ?


  — Pourquoi vous faites ça ? demanda Frank. Vous savez tout ce que vous avez besoin de savoir. Laissez tomber les détails. Vous ne vous en porterez pas plus mal. Quel que soit le dénouement de notre soirée.


  — Quand est-ce qu’elle a compris ?


  Sa question le visait plus directement à présent, la colère frémissait juste sous ses mots.


  — Nous étions dans son appartement, elle m’a emmené dans son petit salon, s’est tournée vers moi pour m’indiquer le téléphone. C’est là qu’elle a vu le pistolet.


  — Elle a pleuré ? Appelé à l’aide ?


  — Non.


  — Est-ce qu’elle vous a parlé ?


  — Elle m’a demandé de ne pas la violer.


  — C’est pour ça que vous ne l’avez pas fait ?


  — Vous n’avez pas besoin de me poser la question pour le savoir. Je ne l’ai pas violée parce que je ne viole pas. J’étais là pour accomplir un travail. Une fois terminé, je suis parti. Si tant est que ça ait un sens, je n’ai pas cherché à la faire souffrir. J’ai fait mon travail du mieux que j’ai pu, et le plus vite que j’ai pu.


  — A-t-elle dit quelque chose avant de mourir ?


  — Non. Elle a juste fermé les yeux et attendu.


  — Vous avez pensé, une seconde, que vous pouviez ne pas le faire ? Voir cette jeune fille innocente, douce, tremblante, attendre sur son lit que vous lui tiriez des balles dans le corps, ça ne vous a pas donné envie de vous enfuir ?


  — Qu’est-ce que ma réponse va changer, pour vous ? Peu importe ce que j’ai pensé ou ressenti. Tout ce qui importe, c’est ce que j’ai fait.


  — Ce meurtre vous a donné une réputation. Vous avez été très demandé, après ça. Les coups de fil se sont multipliés, les contrats se sont enchaînés sans interruption.


  — Disons que ça a facilité les affaires, oui.


  — Et vous êtes devenu un expert. Ce meurtre remonte à plus de vingt ans et personne n’a jamais été ne serait-ce que sur le point de vous passer les menottes.


  — C’est ce que vous espérez voir un jour ?


  — Ça m’aurait peut-être suffi il y a vingt ans. Plus maintenant. Aujourd’hui, je veux plus que ça.


  — Si vous vouliez me tuer, vous l’auriez fait quand vous en avez eu l’occasion. Et cette occasion, c’était quand vous êtes entrée dans ce bar, juste avant que vous ne commandiez votre premier bourbon.


  — J’aimerais pouvoir vous tuer. J’aimerais pouvoir sortir un flingue et vous tirer dessus à bout portant. J’aimerais pouvoir vous faire ce que vous avez fait à ma sœur. Mais vous et moi savons parfaitement que c’est impossible, et qu’en parler est une perte de temps.


  — Vous êtes venue de loin et avez attendu de nombreuses années pour simplement m’entendre dire que j’ai tué votre sœur ? Est-ce que vous allez vous contenter de ça ?


  — Impossible d’obtenir une condamnation sans plaider coupable, dit Joey. C’était ce qui me manquait – jusqu’à ce soir.


  — Eh bien, vous avez ce que vous êtes venue chercher. Je plaide coupable, maître. Et maintenant, quel coup vous pouvez jouer ? Appeler les flics ne servira à rien. Pour qu’ils acceptent de sortir par ce temps, il faudrait une attaque terroriste, pas un meurtre vieux de vingt ans dont personne ne se souvient. Les agents de sécurité de l’aéroport ? Ils seraient incapables de mettre la main sur leur propre cul, alors un type comme moi, habitué à disparaître…


  — J’ai une dernière tâche à accomplir. Et je n’ai besoin ni des flics ni des agents de sécurité.


  — Je dois deviner ? Ou vous voulez tuer le suspense et me le dire ?


  — Sur cette affaire, je joue tous les rôles. Je suis procureur, juré et juge.


  — J’espère que vous n’allez pas me coller des travaux d’intérêt général. Je détesterais ça.


  — Ni ça ni la perpétuité. Je n’en ai pas le pouvoir, ni d’ailleurs l’envie.


  — Qu’est-ce qu’il reste, alors ?


  Joey recula sa chaise et se leva. Ses yeux étincelèrent quand elle regarda Frank.


  — La peine de mort. Je vous condamne à mort pour le meurtre de ma sœur. Il n’y aura pas de procédure en appel et les vingt ans passés à vous traquer valent tous les sursis à exécution que vous auriez pu obtenir.


  — J’ai juste bu quelques bières, dit Frank avec un sourire qui niait la violence des paroles de Joey. C’est un peu léger pour un dernier repas.


  — C’est vous qui avez choisi l’endroit, pas moi, dit Joey en ramassant son manteau en cuir noir. Mais je prends l’addition. Un condamné ne devrait payer que pour une chose : le crime qu’il a commis.


  — Décidément, vous malmenez la procédure. Je vous avais toujours imaginée très pointilleuse sur les détails. Et voilà que je suis condamné à mort sans avoir eu droit à une douche ou à des vêtements propres. Ça ne vous ressemble pas de prendre autant de libertés avec le règlement, maître.


  — Je suis bien obligée de composer avec les circonstances, dit Joey en enfilant son manteau et en tendant la main vers sa sacoche. Et puis, vous n’avez pas l’air d’avoir besoin d’une douche ou de vêtements neufs. Sachez tout de même que j’ai pris mes dispositions pour votre cadavre.


  — Enterré ou incinéré ?


  — C’est à la discrétion du bourreau.


  Elle prit sa sacoche, jeta un dernier regard à Frank et se retourna, prête à quitter le bar.


  — Si c’est un pro, il fera sûrement les deux, dit Frank sans lever les yeux de la table.


  — Ça, vous devez le savoir mieux que moi, répondit Joey, la tête baissée, tout en marchant vers la porte ouverte.


  — Au plaisir de tomber sur vous un autre jour, maître, lança Frank en haussant la voix.


  Joey s’arrêta et laissa tomber sa sacoche. Le bruit sourd se répercuta dans le silence de la salle déserte. Elle baissa la tête et ferma les yeux, les poings serrés.


  — J’ai bien peur qu’il n’y ait pas d’autre jour, Frank.


  C’était la seule fois de la soirée qu’elle l’appelait par son prénom.


  — Ce soir, c’était notre première et notre dernière rencontre. Tout est terminé entre nous. Le dossier est clos.


  Frank hocha la tête. Il n’avait pas besoin de se retourner pour comprendre qu’il était tombé dans le piège parfait depuis son entrée dans ce bar. Il n’avait pas besoin d’entendre le bruit de pas étouffé derrière lui ou le déclic du .9 mm pointé, il en était sûr, vers son crâne. Il comprit que sa course venait d’être stoppée.


  Il jeta un coup d’œil à Joey qui lui tournait le dos – son corps immobile, sa tête baissée. Il savait qu’elle l’avait traqué pendant toutes ces années et se demanda pourquoi ils avaient tous les deux attendu jusqu’à ce soir pour mettre un terme brutal à leur poursuite. En cet instant silencieux, juste avant que la première balle soit tirée, il se sentit détendu et soulagé. Il avait choisi sa vie et, à présent, il choisissait de quelle façon il allait la quitter. Il était heureux que Joey en soit responsable, il savait qu’elle trouverait finalement le courage de passer à la dernière étape. En ce sens, ils étaient deux, par ce soir de tempête, dans ce bar, à être soulagés d’un fardeau.


  Joey entendit trois coups assourdis, suivis du gémissement rauque, guttural, de Frank, du bruit de son torse s’abattant sur la table puis d’une bouteille se brisant. Elle resta figée sur place, tête toujours baissée, tandis que les bruits de pas se rapprochaient d’elle.


  — C’est fait, dit le barman en arrivant à sa hauteur. Il est mort.


  — Merci, dit-elle.


  — Je nettoie la salle et je me débarrasse du corps. Quand la tempête sera terminée, il aura disparu pour de bon.


  — Et vous aussi.


  — Je n’ai rien à gagner à traîner dans le coin. Je déteste les bars, je déteste les aéroports. Ce n’est vraiment pas un endroit pour moi.


  Joey se baissa et ramassa son sac.


  — Il était vraiment si bon que ça ? Vous le savez ?


  — Frank Corso était le meilleur. De loin. On remplirait des dizaines de bouquins avec les histoires qui courent sur lui.


  — Mais vous l’avez eu. Ça fait de vous un meilleur tueur que lui ?


  — Si je l’ai eu, c’est qu’il l’a bien voulu. Croyez-moi, s’il n’avait pas eu envie de se faire buter, c’est mon cadavre qui aurait été abandonné sous un tas de neige.


  — Pourquoi aurait-il voulu une chose pareille ? Renoncer ?


  — Peut-être qu’il était juste fatigué de jouer à ce jeu. Ça arrive, parfois. Ou qu’il s’estimait redevable envers vous. Ça arrive aussi. Peut-être aussi qu’il s’agissait d’autre chose. De quelque chose qu’un type comme lui ne pouvait pas se permettre.


  — Quoi ?


  — Peut-être que Frank est tombé amoureux de vous. Vous qui le pourchassiez depuis tant d’années, lui qui a fini par en savoir autant sur vous que vous sur lui… On devient proche de quelqu’un, de cette façon, plus proche même que de quelqu’un qu’on voit tous les jours. Et on finit par nourrir des sentiments envers cette personne. En général, de la haine. Mais, une fois sur un million, ça se révèle être de l’amour.


  — De toute façon, nous ne le saurons jamais, dit Joey.


  — Vous pouvez attraper un taxi au niveau inférieur, si vous en avez besoin. Il y a aussi des navettes, mais vous allez sans doute devoir passer le reste de la nuit ici en attendant la prochaine.


  Joey sortit lentement de l’obscurité du bar pour entrer dans la douce lumière du terminal, bordé de part et d’autre par le rideau de fer des boutiques.


  — Je ne suis pas pressée, dit-elle. Je n’ai pas d’autre endroit où aller.
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  — Que vas-tu faire ?


  Mindy Harshaw, qui, du bout de sa fourchette, jouait avec sa salade sans la manger, évitait mon regard. Sa lèvre inférieure tremblait. « Qu’est-ce que je peux faire ? » fit-elle sur un ton désespéré.


  Un an auparavant, j’avais été dame d’honneur au mariage de Mindy. Elle était radieuse, alors. Lorsque je l’avais retrouvée quelque temps plus tard pour prendre un café chez Starbucks avec Stéphanie, une amie commune, elle avait perdu tout son éclat. Elle était demeurée étonnamment silencieuse, cachée derrière une énorme paire de lunettes noires, à cause d’une espèce de conjonctivite, avait-elle prétendu. Maintenant que j’avais entendu ce qu’elle avait à me dire, je soupçonnais cette histoire de conjonctivite de n’être justement que cela – une histoire. Quant à la femme assise en face de moi, elle n’avait plus rien de commun avec l’amie de toujours qui, à peine quelques mois auparavant, était encore une jeune mariée rayonnante.


  Quand elle s’était glissée à ma table, j’avais été sidérée. Elle affichait un teint blafard et elle avait maigri plus que de raison. Je m’étais retenue de lui lancer un : « Mon Dieu, Min ! Tu as une tête épouvantable ! », mais j’aurais sans doute dû. À présent qu’elle m’avait touché deux mots de ce qui se tramait, je lui donnai mon avis de but en blanc.


  — Il faut que tu dénonces ce minable. Tu n’es pas la première Cendrillon qui se réveille après sa lune de miel en découvrant qu’elle vient d’épouser le crapaud au lieu du prince charmant.


  Mindy soupira.


  — Ça ne s’est pas passé comme ça, entre Jimmy et toi.


  Elle avait raison. J’étais une « vieille fille » de trente-huit ans lorsqu’on m’avait présentée à James Drury. La rencontre avait eu lieu au foyer d’un théâtre où l’on donnait une représentation de Ménagères en colère, une comédie musicale créée à Seattle et mettant en scène quelques mères de famille frustrées qui montaient un groupe de rock et finissaient par accoucher d’un invraisemblable tube intitulé « Bouffe tes corn-flakes ». Je n’étais pas une ménagère, à l’époque, et la pièce ne me disait rien qui vaille, mais l’une de mes amies d’enfance avait quand même réussi à m’y traîner. James Drury, lui, avait été amené de force par l’un de ses collègues de la banque où il travaillait. À peine Jimmy et moi avions-nous fait connaissance que le contact était passé entre nous. C’était aussi simple que cela. Nous n’avions jamais été mariés ni l’un ni l’autre, et la vitesse à laquelle notre relation s’était engagée avait surpris tous nos amis, y compris Mindy. Nous avions vécu tous les deux onze merveilleuses années, jusqu’au jour où un chauffard ivre, qui avait emprunté l’autoroute à contresens, avait pris la vie de Jimmy et brisé la mienne.


  Cela faisait trois ans. Je souffrais toujours de l’avoir perdu, mais il s’était écoulé assez de temps pour que j’aie accepté avec joie d’être la dame d’honneur de Mindy. Je connaissais Mindy Crawford depuis l’école primaire. Au lycée, puis à l’université, elle s’était systématiquement entichée de garçons qui n’étaient pas faits pour elle – cinglés, marginaux, sportifs tout en muscles qui portaient beau en jean et tee-shirt mais n’avaient rien dans la tête. Pourtant, au cours des semaines précédant son mariage avec Lawrence Miles Harshaw, troisième du nom, j’avais acquis la conviction qu’elle avait enfin tiré le bon numéro.


  Larry était riche, beau, intelligent, et pas nécessairement dans cet ordre-là. L’argent ne fait certes pas tout, mais après des années de vaches maigres, Mindy allait cesser de vivre au jour le jour, et je m’en réjouissais. D’après ce que j’avais pu observer, Larry était fou d’elle. C’était d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles je lui en voulais autant. Il nous avait dupées, Mindy et moi. Elle avait une excuse – elle était amoureuse de lui. Mais moi qui avais été pendant vingt-cinq ans conseillère d’orientation dans un lycée, j’étais folle de rage de m’être laissé abuser. Au bout d’un quart de siècle passé auprès d’adolescents à problèmes, j’en avais appris plus que je n’aurais souhaité en apprendre sur les réalités de la violence domestique, et son omniprésence. Je m’inquiétais de constater que Mindy semblait tout ignorer des recours à sa disposition.


  — Que devrais-je faire, d’après toi ? me demanda-t-elle.


  — Récapitulons ce que tu viens de me raconter. Il lit ton courrier et vérifie tes mails. Il surveille tes appels téléphoniques et relève le kilométrage de la voiture chaque fois que tu t’en sers. Qu’est-ce que ça signifie, d’après toi ?


  — Qu’il me veut pour lui tout seul ? avança-t-elle timidement.


  — C’est bien plus grave que ça. Il t’isole. Il te coupe de ton réseau de soutien. Je m’étonne qu’il t’ait laissée déjeuner avec moi.


  — Ça n’était pas prévu, reconnut-elle. En fait, je ne lui ai pas dit.


  Ni demandé la permission, pensai-je.


  Je me sentis soudain très vieille et très sage pour mes cinquante-deux ans, alors que Mindy semblait aussi innocente que l’agneau qui vient de naître. À force de jouer les guides auprès d’adolescents rétifs, j’avais découvert qu’on ne va jamais bien loin en expliquant à quelqu’un ce qu’il doit faire. Si je tenais vraiment à aider les lycéens qui poussaient la porte de mon bureau, il fallait plutôt que je les amène à identifier eux-mêmes la nature des difficultés qu’ils rencontraient. Mindy ne comptait certes pas parmi mes élèves, mais la remarque valait également pour elle. Pour s’en sortir, elle allait devoir admettre de sa propre initiative ce qui se passait dans sa vie et dans son mariage. Il est impératif de comprendre un problème avant de pouvoir le résoudre.


  — Je l’ai vu à l’œuvre, fis-je. En public, c’est un parfait gentleman. Mais dans le privé ?


  À ma question succéda un long silence embarrassé.


  — Alors ? insistai-je doucement. Vas-tu me le dire ?


  — Il n’est pas très gentil, répondit Mindy d’une petite voix.


  — Comment ça ? Te traite-t-il d’imbécile, par exemple ?


  Elle hocha la tête.


  — Oui, et puis il me dit que je ne sais pas y faire avec l’argent.


  — Parce que… ?


  — Parce que je n’équilibre pas mon budget.


  — Min, tu n’as jamais équilibré ton budget, que je sache – pas une seule fois en quarante ans. Mais as-tu déjà fait un chèque en bois ?


  — Non.


  — Tu vois bien. Pour l’argent, c’est réglé. Quoi d’autre ?


  — Il n’y a pas que mon budget. Même si ce n’est pas vrai, j’ai peur qu’il s’imagine que je l’ai épousé pour sa fortune. Quand nous nous sommes fiancés, tous ses amis lui ont rabâché que nous devions établir un contrat de mariage. Je lui ai dit que je serais ravie d’en signer un, mais il m’a répondu de ne pas être ridicule. Qu’il m’aimait et que tout ce qu’il possédait, il tenait à le partager.


  Jusqu’à un certain point, ajoutai-je en pensée.


  — Très bien, repris-je. Il te traite comme une prisonnière dans ta propre maison. Il surveille tes allées et venues. Il te dénigre. Quoi d’autre ?


  — Comment ça ?


  — T’a-t-il déjà fait du mal ?


  — Moralement, il m’a fait du mal.


  Je revins à la charge.


  — T’a-t-il déjà frappée, t’a-t-il déjà fait mal physiquement ?


  — Pas vraiment.


  — Que veux-tu dire ?


  — Il y a quelques semaines, nous sommes allés faire du ski de randonnée du côté du lac Kachess, expliqua-t-elle lentement. Un orage se préparait et, là, j’ai eu un terrible pressentiment, j’ai eu l’impression qu’il allait filer en voiture et me planter là toute seule. Qu’il allait me laisser mourir de froid.


  — Qu’as-tu fait ?


  — Je lui ai dit que je m’étais fait mal à la cheville et que je ne descendrais pas de la voiture.


  J’en eus un frisson dans le dos. Seul un mystérieux instinct de conservation avait su dissuader Mindy de chausser ses skis ce jour-là et lui avait permis de rester en vie assez longtemps pour me livrer ce terrifiant récit.


  — Mais il ne t’a jamais frappée ? demandai-je. Il ne t’a jamais donné de coups ?


  Mindy secoua la tête. « Non », fit-elle. « Ça non. »


  Seulement, elle portait un col roulé. À manches longues. Je sais ce qu’il en est des violences domestiques. Je sais toute la ruse dont un agresseur méfiant est capable pour que personne ne voie les ecchymoses. Je sais aussi à quel point il est difficile, pour une femme, de reconnaître qu’elle a été battue. Elle s’imagine que, d’une manière ou d’une autre, elle est responsable du drame qu’elle vit et qu’en avouant ce qui s’est passé, elle va confesser du même coup son implicite culpabilité.


  — Il faut que tu partes, fis-je calmement. Il faut que tu partes maintenant, avant que ça n’empire. Parce que ça va empirer.


  — Je ne peux pas. Je viens à peine de finir d’envoyer les cartes de remerciement pour les cadeaux de mariage.


  — On s’en fout, des cadeaux de mariage. Tu ne dois pas en faire un obstacle…


  Le mobile de Mindy se mit à sonner, elle fourgonna dans sa poche pour l’en extraire. « Coucou, chéri », lança-t-elle avec un peu trop d’entrain. « Oui. J’ai fini de déjeuner. Je serai à la maison dans pas longtemps. » Elle raccrocha en ajoutant : « Désolée, il faut que j’y aille. » Elle tira un billet de vingt dollars de son portefeuille, qu’elle posa sur la table, à côté de la salade qu’elle n’avait pratiquement pas touchée.


  — Il tire sur ta laisse, remarquai-je. Il te rappelle au pied.


  — Je sais. Mais il faut vraiment que j’y aille.


  Et elle sortit.


  Je demeurai assise quelques minutes avant de régler l’addition et de rentrer chez moi. Lorsque Mindy m’avait appelée pour me proposer un déjeuner impromptu, un peu plus tôt dans la matinée de cet affreux samedi, j’étais en train de trier les affaires de Jimmy dans le garage. C’était une tâche que j’avais bien des fois remise à plus tard. Je m’étais d’abord dérobée parce que cela m’était trop douloureux. Puis j’avais différé le moment de m’y mettre sous prétexte que je me sentais trop fatiguée. Au bout de trois ans, il était temps. Et puis comme je comptais me balader un peu pendant l’été, il me fallait regagner assez de place au garage pour y ranger ma Coccinelle flambant neuve.


  Mais après ce que Mindy venait de m’apprendre, c’est le cœur gros que je reprenais mon travail. Jimmy avait acheté cette maisonnette à retaper, dans le quartier de Capitol Hill, cinq ans avant notre rencontre, et il avait commencé à la transformer. Il avait ôté les belles lattes du vieux parquet pour les remettre en état. Il avait repeint toute la demeure et posé des corniches dans toutes les pièces. Il s’était débarrassé de l’ancienne plomberie et de tous les placards existants pour s’offrir une installation dernier cri ainsi que des rangements qu’il avait conçus et réalisés lui-même. Après notre mariage, j’avais vendu mon appartement du centre-ville pour venir vivre avec lui. Il fallait à présent que je me défasse de tous ses outils de menuiserie. Et que je trie ses vêtements.


  Mes parents étaient revenus à Seattle plusieurs mois après les funérailles. Ma mère avait insisté pour mettre les habits de Jimmy dans des cartons et avait demandé à mon père de les sortir du garage. « Il faut en passer par là pour faire ton deuil », avait-elle déclaré. Elle les aurait portés de ce pas à une œuvre de charité si je ne lui avais pas dit que je tenais à m’en charger. Et, en effet, j’avais voulu le faire, voulu seulement. Le sac en plastique contenant le smoking que Jimmy portait le jour de notre mariage se trouvait sur le dessus du deuxième carton que j’ouvris. Ce fut plus que je n’en pouvais supporter. J’éclatai en sanglots. Une fois encore. Mais là, je m’armai de courage. Je rangeai le costume sur la pile destinée à l’association de bienfaisance et passai à la suite.


  Tout ce que James Drury avait fait dans sa vie, il l’avait fait au mieux. À mesure que je passais en revue ses vêtements, restés pour la plupart dans la housse du teinturier, il me manquait à nouveau. Ce n’est qu’après sa mort que j’avais compris combien il s’était montré prévoyant. J’avais par exemple découvert des contrats d’assurance dont je n’avais jamais soupçonné l’existence. Le premier m’avait permis de rembourser notre emprunt immobilier dans sa totalité. L’autre m’avait laissé un confortable pécule grâce auquel j’avais pu quitter l’enseignement dès que j’avais atteint l’âge minimum de la retraite, au lieu de continuer à travailler plus longtemps que je ne l’aurais souhaité.


  C’était précisément cette stabilité que j’avais espérée pour Mindy. Et j’avais vraiment cru qu’enfin elle avait trouvé un homme qui l’aimait sincèrement, grâce auquel elle allait se sentir en sécurité. Le contraste entre ma situation et la sienne était saisissant – et d’une tristesse insondable.


  On se fait souvent bien plus de mal à anticiper quelque chose qu’à s’y mettre pour de bon. Dès 18 heures, la tâche que j’avais repoussée des années durant parce qu’elle me paraissait insurmontable était déjà bien avancée. J’avais empli la poubelle à ras bord et empilé une dizaine de gros sacs en plastique noirs à destination de l’œuvre de charité. J’avais téléphoné à Don Williams, un professeur d’atelier du lycée Franklin qui, emballé par ma proposition, m’avait promis de venir dès le lendemain avec une camionnette récupérer tous les outils dont je voudrais me débarrasser. C’est lorsque je mis fin à cette conversation téléphonique que je me rappelai les pistolets. Pas ceux de Jimmy, il n’en avait jamais possédé un seul. Les pistolets de Larry Harshaw.


  Je les avais vus le soir de ses fiançailles avec Mindy. Il m’avait alors fait visiter sa grande demeure dominant Elliott Bay, à Magnolia, l’un des vieux quartiers chic de Seattle. Il m’avait entraînée dans son bureau lambrissé de bois où trônait, dans une vitrine fermée à clé, une impressionnante collection d’armes. Sur sa table de travail un cadre était posé, dans lequel se trouvait une lettre de la National Rifle Association louant la fidélité de Larry, qui en était membre depuis de nombreuses années. Rédigée d’une écriture ferme, elle était signée de l’ancien président de l’association, Charlton Heston lui-même.


  À l’époque, je venais tout juste de faire la connaissance de Larry Harshaw. Il était fiancé à l’une de mes meilleures amies. Pour lui faire bonne impression, j’avais feint d’admirer sa collection qui, en réalité, m’intéressait peu. Depuis, je n’avais plus jamais eu l’occasion de retourner dans son bureau. Mais voilà que je me remémorais la présence menaçante de tous ces pistolets. Selon toute vraisemblance, il devait y en avoir d’autres, qu’il ne m’avait pas montrés ce jour-là, et cette pensée fit naître en moi un terrible sentiment d’effroi. Et si… ?


  J’attrapai le téléphone pour composer le numéro du mobile de Mindy. Elle ne décrocha pas et je ne laissai pas de message. Au cours de la demi-heure suivante, je fis les cent pas dans la maison pour tâcher de trouver quoi faire. Devais-je appeler la police ? Et pour dire quoi ? Que je craignais qu’il soit arrivé quelque chose à l’une de mes amies – que son mari avait peut-être tenté de lui faire du mal –, alors que je n’avais pas la moindre preuve de ce que j’avançais ?


  Enfin, car je ne pouvais me résoudre à abandonner la partie, je grimpai dans ma Volkswagen pour me rendre chez les Harshaw. Comme toutes les villas du front de mer à travers le monde, sa façade était essentiellement décorative. Les visiteurs entraient par l’arrière de la bâtisse, en franchissant une grille qui donnait sur une petite allée. À peine descendue de ma voiture, j’entendis des voix s’échapper par la porte ouverte du garage. Je laissai ma portière entrebâillée et, debout à côté du véhicule, je me mis à écouter.


  — Allez, Wes, disait Mindy. Tu dois t’y prendre mieux que ça. Attrape mes deux bras et serre-les aussi fort que tu peux. Il nous faut des hématomes – des hématomes bien nets. Après, tu me gifles du revers de la main – en plein sur la lèvre. On a de la chance, vous êtes gauchers tous les deux, Larry et toi.


  Je reculai lorsque retentit le bruit sourd de la gifle, qui disait toute la violence du contact de la chair contre la chair mais, à l’évidence, le coup n’était pas assez fort au goût de Mindy.


  — Recommence, ordonna-t-elle. Il faut que ça saigne.


  J’entendis une seconde claque, puis une voix d’homme.


  — Ce n’est pas vrai ! J’en ai plein ma chemise.


  — Franchement, Wes ! Je n’aurais jamais cru que tu jouerais pareillement les délicats. Heureusement que ce n’est pas toi qui vas appuyer sur la détente. Moi aussi, j’aurai plein de sang sur ma chemise. Et maintenant, barre-toi. Il va rentrer d’ici quelques minutes. Je ne veux pas que tu traînes encore dans le secteur quand il va se pointer.


  — Tu es sûre que ça va marcher ?


  — Bien sûr que ça va marcher, repartit-elle. Dès que les flics s’amèneront, je les enverrai voir Francine. Avec le tas de saloperies que je lui ai balancé cet après-midi, on ne pourra conclure qu’à la légitime défense.


  Francine ! Le tas de saloperies, c’était donc à moi qu’elle l’avait balancé. Larry Harshaw n’allait pas tuer Mindy. C’était même tout le contraire, et j’allais devenir un témoin capital – de la défense.


  Je demeurai pétrifiée pendant une poignée de secondes. Enfin, je m’obligeai à réagir. Je sautai dans ma voiture, claquai la portière, fis démarrer le moteur pour redescendre la colline en trombe. Craignant que Wes ne m’ait suivie, je m’engageai dans une allée transversale, un peu au-delà du carrefour. Quelques instants plus tard, la camionnette que j’avais vue rangée à côté du garage dévala la colline en rugissant. Le conducteur stoppa à l’entrée de l’allée pour, me sembla-t-il, inspecter du regard les deux côtés de la voie. Je retins mon souffle, mais sans doute n’avait-il pas vu dans quel véhicule je venais de décamper. Ou alors, il ne m’avait pas repérée. Au bout de ce qui me parut une éternité, il rejoignit la rue principale et s’éloigna. De l’endroit où je me trouvais, je ne parvenais pas à distinguer sa plaque minéralogique, et il était totalement exclu que je le suive pour tenter de l’examiner de plus près.


  Je m’apprêtais à appeler le 911 lorsqu’une autre voiture se présenta et mit son clignotant pour tourner dans l’allée. Le cœur serré, je m’aperçus que cette Cadillac n’était autre que celle de Larry Harshaw. Je tournai la clé de contact et passai précipitamment la marche arrière. Je fis des appels de phares à Larry, qui grimpait à présent la colline devant moi. Il s’arrêta et sortit de sa voiture.


  — Je peux faire quelque chose ? cria-t-il dans ma direction. Ça ne va pas ?


  — Non, ça ne va pas du tout. C’est Francine. Francine Drury. Il faut que je te parle, Larry. C’est important.


  — Viens à la maison, nous causerons là-bas.


  — Non, insistai-je. Nous ne pouvons pas aller à la maison.


  — Pourquoi ça ? Qu’est-ce qui se passe ? Il est arrivé quelque chose à Mindy ? Mon Dieu, est-ce qu’elle va bien ?


  — Il faut que tu m’écoutes, Larry. Mindy va bien, mais elle a un amant. Ils ont prévu de te tuer et de faire passer ça pour de la légitime défense. Je viens de les entendre en discuter.


  — Me tuer ? Tu plaisantes ? Mindy m’aime et elle ne ferait pas de mal à une mouche. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi grotesque. Où es-tu allée pêcher une idée aussi extravagante ? Tu n’as pourtant pas bu, dis-moi ?


  — Bien sûr que non. J’étais à la grille. Je les ai entendus discuter dans le garage – Mindy et un certain Wes.


  — C’est sûrement Wes Noonan, conclut Larry avec beaucoup d’assurance. Permets-moi de te dire que Wes est un excellent ami. Je suis certain que tout ça n’est qu’un stupide malentendu. Viens à la maison, Francine. Nous allons en discuter autour d’un verre et nous rirons de bon cœur lorsque nous aurons débrouillé toute cette histoire.


  J’enfonçai le clou.


  — Tu n’as pas entendu ce que je viens de te dire ? Mindy va te tuer en essayant de faire croire que c’est toi qui l’as agressée.


  — Elle ne fera jamais une chose pareille, décréta Larry Harshaw. Ça suffit, maintenant. Il commence à pleuvoir. Je n’ai nullement l’intention de rester planté là sous la pluie pour discuter de ça. Tu viens, oui ou non ?


  — Non. Mais je t’en prie, n’y va pas non plus.


  — Si, j’y vais.


  Et il s’en alla.


  Je me précipitai vers ma voiture, j’attrapai mon mobile et je composai le 911.


  — Police de Washington, fit une voix. Quelle est la raison de votre appel ?


  — Je m’appelle Francine Drury, commençai-je. Je me trouve dans le quartier de Magnolia, à Seattle. Quelqu’un est sur le point de se faire assassiner.


  J’étais toujours au téléphone, occupée à transmettre aux policiers l’adresse de Mindy, lorsque j’entendis claquer deux coups de feu. Il y eut une pause, puis une troisième détonation retentit. « Mon Dieu ! », m’exclamai-je dans le combiné. « Je vous en supplie, dépêchez-vous ! Elle l’a déjà fait. Elle lui a tiré dessus. Envoyez aussi une ambulance ! »


  Tremblante, appuyée contre la Coccinelle pour tenir debout, je vis passer, tout en gyrophares et sirènes, deux voitures de police bleues ainsi qu’une ambulance, qui gravirent la colline en hurlant et me dépassèrent. Jamais je ne m’étais sentie aussi inutile. Si seulement j’avais réussi à lui faire admettre que…


  Un troisième véhicule de police fit halte derrière moi. Un agent en uniforme en descendit.


  — Madame Drury, demanda-t-il, c’est vous qui avez appelé le 911 ?


  — Oui, parvins-je à articuler. Oui, c’est moi.


  J’éclatai en sanglots.


  — Tout est ma faute, hoquetai-je. Je l’ai entendue dire qu’elle allait le tuer. J’ai essayé de le mettre en garde, mais il n’a pas voulu m’écouter, et maintenant il est mort.


  La radio grésilla. Une voix indistincte s’en échappa sans que je parvienne à saisir ce qu’elle disait. « Asseyez-vous, s’il vous plaît », me conseilla vivement le policier. « Je vais vous chercher de l’eau. »


  J’obéis. Je me sentais trop faible pour lui objecter quoi que ce soit ou faire autre chose que ce qu’il m’avait dit de faire. Je m’assis à l’endroit qu’il venait de me désigner. Il y avait à présent d’autres gens dans la rue, affluant des maisons voisines pour tâcher d’apprendre ce qui s’était passé.


  Un moment plus tard, l’ambulance dévala la colline. Les badauds s’écartèrent pour la laisser foncer.


  — C’est l’homme, m’indiqua l’agent en me tendant une bouteille d’eau.


  Je lus son nom et son grade sur sa poitrine : sergent Lowrey.


  — Elle l’a touché à l’épaule, poursuivit-il. Une blessure superficielle. Ils l’emmènent à Harborview. Tout ira bien.


  — Et Mindy ? fis-je. Que lui est-il arrivé ?


  Le policier sortit un petit calepin.


  — C’est comme ça qu’elle s’appelle ? Mindy. Mindy comment ?


  — Mindy Harshaw. Que lui est-il arrivé ?


  — Quand elle a vu que ça ne se passait pas comme elle l’avait prévu, elle a retourné l’arme contre elle.


  — Vous voulez dire qu’elle est morte ? balbutiai-je.


  Le sergent hocha la tête.


  — J’en ai bien peur. J’espère que ce n’était pas l’une de vos amies.


  — Je croyais qu’elle l’était, fis-je calmement en ravalant mes larmes. Mais elle ne l’était sans doute plus.


  Titre original : Witness
Traduit par Danièle Momont


  Ian Rankin
QUELQUES MOTS…


  Presque chaque soir, Dennis Henshall rapportait du travail chez lui.


  Tout le monde n’était pas au courant. Dennis pensait que, de toute façon, ses collègues de la prison s’en moquaient. Pour eux, il avait un petit grain, assis qu’il était dans son bureau pendant une bonne partie de la journée, absorbé dans la correspondance, toujours prêt à dégainer sa règle et sa lame de rasoir. Il devait se montrer prudent, avec ces lames : cela faisait partie des lois du métier. Il les conservait sous clé, à l’abri des doigts trop agiles. Tous les matins, il ouvrait le tiroir de son bureau pour les compter, puis il en prenait une, une et une seule, toujours. Une fois qu’elle était émoussée, il la rapportait chez lui et la jetait dans la poubelle de sa cuisine. Le reste du temps, le tiroir demeurait fermé, de même que la porte du bureau, sauf lorsqu’il se trouvait dans la pièce. Même pour la pause pipi, il bouclait le local, après avoir reposé la lame de rasoir dans son tiroir, qu’il verrouillait.


  On n’est jamais trop prudent.


  On avait renforcé son meuble classeur au moyen d’une barre métallique qui reliait entre elles les poignées des quatre tiroirs. Lors de sa première visite, le directeur de la prison avait eu beau s’abstenir de toute remarque concernant cette précaution supplémentaire, il n’avait pu s’empêcher de jeter des coups d’œil vers le haut meuble vert durant toute sa conversation avec Dennis.


  Pour les autres gardiens, l’affaire était entendue : il y dissimulait des magazines pornos et du whisky. Il allait se cacher dans le bureau, une main sur le goulot de la bouteille, l’autre dans son pantalon. Dennis ne faisait pas grand-chose pour tordre le cou au mythe, plutôt content qu’on invente cette autre vie tout exprès pour lui. Le meuble classeur ne contenait en réalité que du courrier rangé par ordre alphabétique : des lettres que les détenus échangeaient avec leurs proches. Des lettres qu’on avait jugées « IAE » : « Impropres À l’Expédition. » Une lettre pouvait être jugée IAE si elle recelait trop d’informations relatives à l’organisation de la prison ou bien si elle semblait constituer une menace. Les grossièretés et les propos sexuels étaient autorisés mais, pour la plupart, les missives restaient plutôt timides, depuis qu’on s’était rendu compte que Dennis, au titre de censeur de l’établissement pénitentiaire, lisait toute la correspondance.


  C’était son travail et il s’acquittait de sa tâche avec zèle. De sa règle, il soulignait une phrase litigieuse, après quoi il se mettait à jouer de la lame de rasoir. Il conservait les passages supprimés dans son meuble classeur, collés sur des feuilles de papier à lettres et assortis de commentaires dactylographiés, la date entre autres, l’identité du détenu et les raisons pour lesquelles le passage avait été coupé. Tous les matins, une nouvelle distribution de courrier l’attendait ; tous les après-midi, il vérifiait les lettres en partance. Les enveloppes étaient déjà timbrées et libellées à l’adresse de leur destinataire, mais on ne les cachetait que lorsque Dennis en avait autorisé le contenu.


  Il ouvrait la correspondance reçue au moyen d’un coupe-papier acheté chez un brocanteur de Cockburn Street. C’était un objet africain, dont le manche taillé affectait la forme d’une tête oblongue. Cet instrument, il le mettait aussi sous clé chaque fois qu’il s’absentait de son bureau. Un bureau qui n’en avait pas toujours été un. Dennis supposait que ç’avait été à l’origine une sorte de réserve. Le local, d’environ deux mètres cinquante de côté, était pourvu de fenêtres à barreaux percées dans le haut de l’un des murs. Le long de la paroi opposée à celle qui supportait le meuble classeur couraient des tuyaux métalliques par lesquels les sons extérieurs paraissaient circuler : voix déformées, ordres qu’on aboyait, ainsi que toutes sortes de cliquetis de ferraille. Dennis avait scotché deux posters au mur. Le premier représentait la sombre désolation de Glencoe – où il n’était jamais allé, même s’il se promettait régulièrement de le faire –, tandis que le second consistait en une photographie d’un village de pêcheurs de l’East Neuk, prise depuis le mur du quai. Selon qu’il observait l’une ou l’autre affiche, il se transportait mentalement vers les vastes étendues des Highlands ou vers ce port niché sur la côte, bref répit loin de l’odeur et du bruit de la prison d’Édimbourg.


  L’odeur était pire le matin : il y avait l’air renfermé des cellules dont on ouvrait les portes, il y avait les hommes qui ne s’étaient pas lavés, leur longue séance de grattements et de rots tandis qu’ils traînaient leurs manières débraillées jusqu’aux tables du petit déjeuner. Il se trouvait rarement en contact – en contact réel – avec ces hommes, et pourtant il lui semblait les connaître. Il les connaissait à travers leurs lettres truffées de phrases lourdes et de fautes d’orthographe, éloquentes néanmoins, pour toutes ces raisons mêmes, quelquefois poignantes. Embrasse très fort les enfants pour moi… J’essaie de ne penser qu’aux bons moments… Chaque jour passé sans te voir me détruit un peu plus… Quand je sortirai, nous repartirons de zéro…


  Sortir : de nombreuses lettres évoquaient ce moment magique où les erreurs du passé se verraient effacées pour permettre un nouveau départ. Même les récidivistes, ceux qui avaient trouvé moyen de passer plus de temps derrière les barreaux qu’en liberté, promettaient de ne plus s’écarter du droit chemin, de bien se conduire. J’ai encore manqué notre anniversaire, Jean, mais, en pensée, tu n’es jamais bien loin de moi… Maigre consolation pour Jean et toutes ces épouses qui racontaient sur dix ou douze pages les tourments qu’elles enduraient de vivre sans soutien de famille. Johnny est déchaîné, Tam. Le docteur dit que ça joue sur mon état de santé. Il a besoin d’un père mais moi, tout ce que je récolte, c’est des cachets en plus.


  Jean et Tam : la vie qu’ils menaient séparés l’un de l’autre était devenue une espèce de soap-opéra pour Dennis. Ils s’écrivaient chaque semaine, même si Jean venait voir son mari presque aussi régulièrement. Lorsque les visiteurs arrivaient, le censeur les observait parfois en tentant d’identifier les auteurs de lettres. Il poursuivait son examen tandis qu’ils s’avançaient vers cette table-ci ou bien vers celle-là, afin d’assortir tel détenu à tel correspondant. Tam et Jean se serraient toujours les mains sans jamais s’embrasser et ils paraissaient presque embarrassés par le comportement moins réservé des couples autour d’eux.


  Dennis censurait rarement leurs lettres, même quand ici ou là apparaissait un propos douteux. Son épouse à lui l’avait quitté dix ans plus tôt. Il conservait des photographies d’elle dans des cadres posés sur le manteau de sa cheminée. Sur l’une d’elles, elle lui tenait la main en souriant à l’objectif. Était-il assis devant la télévision, une canette de bière à la main, que son regard glissait soudain vers le cliché. Comme celles de Glencoe ou du port, l’image l’emportait ailleurs. Sur ce, il se levait pour rejoindre la table de la salle à manger, sur laquelle il avait disposé les lettres.


  Loin de les rapporter toutes chez lui, il ne choisissait que celles qui concernaient les couples auxquels il s’intéressait. Il avait acheté un fax qui faisait aussi des photocopies – cela revenait moins cher qu’un véritable photocopieur, aux dires du vendeur. Il tirait les feuillets de sa sacoche en cuir et les plaçait dans l’appareil. Le lendemain matin, les originaux retrouvaient avec lui le chemin de son bureau. Il savait qu’il n’aurait pas dû faire cela, que le directeur de la prison se fâcherait s’il venait à l’apprendre, qu’à tout le moins il en serait consterné. Mais Dennis ne voyait pas quel mal il pouvait bien faire. Personne d’autre n’allait lire ces lettres. Elles n’étaient que pour lui.


  L’un des nouveaux détenus se révélait un curieux spécimen. Il écrivait plusieurs fois par jour – manifestement, il avait de quoi s’offrir beaucoup de timbres. Sa petite amie se prénommait Jemma, elle avait été enceinte mais avait perdu le bébé. Tommy craignait que ce soit sa faute, que le choc de sa condamnation ait provoqué la fausse couche. Dennis n’avait pas encore rencontré le jeune homme, il aurait pu avoir pour lui quelques mots de réconfort.


  Mais il n’y tenait pas. Il ne tenait pas à s’investir.


  Morris, un autre prisonnier, avait retenu son attention quelques mois auparavant. Il rédigeait une ou deux lettres par semaine – des lettres érotiques. Toutes adressées, Dennis en avait l’impression, à des femmes différentes. On le lui avait désigné du doigt dans la file d’attente du petit déjeuner. Un homme tout ce qu’il y avait d’ordinaire, un type décharné affligé d’un sourire de travers.


  — Il reçoit des visites ? avait demandé Dennis au gardien.


  — Tu rigoles !


  Le censeur s’était contenté de hausser les épaules, perplexe. Les femmes à qui Morris écrivait vivaient à Édimbourg. Elles n’avaient aucune raison de ne pas venir le voir. Son adresse et son numéro de prisonnier étaient imprimés sur tous les en-têtes.


  Un peu plus tard, le directeur avait demandé à Dennis de « faire un saut » jusqu’à son bureau pour l’informer que Morris n’avait désormais plus le droit d’envoyer de courrier. On avait découvert que le salopard relevait des noms dans l’annuaire pour expédier ensuite à de parfaites inconnues le récit détaillé de ses fantasmes.


  Après coup, les gardiens avaient ri de l’affaire. « Il s’est dit que s’il en postait assez, il aurait peut-être une chance », avait expliqué l’un d’eux. « Si ça se trouve, ça aurait pu marcher. Il y a des femmes qui en pincent pour les taulards endurcis. »


  Les taulards endurcis. La prison d’Édimbourg en regorgeait. Mais Dennis savait qui menait réellement la danse : Paul Blaine. Blaine était d’une autre trempe que les agresseurs et les drogués qui gravitaient autour de lui et que, pourtant, il parvenait à ignorer. Il traversait les salles de la maison d’arrêt comme entouré d’un invisible champ de force qui aurait empêché qui que ce soit de s’approcher à plus de quelques mètres de lui, à moins d’y avoir été personnellement invité. Il avait un « lieutenant », un certain Chippy Chalmers, dont la présence menaçante rappelait en quelque sorte l’existence de ce champ de force. Non que quiconque ait pu croire que Blaine avait besoin d’un ange gardien. Large d’épaules, il mesurait un mètre quatre-vingt-sept et gardait toujours les poings à demi serrés. Tout ce qu’il faisait, il le faisait lentement, avec circonspection. Il n’était pas là pour se faire des ennemis ni chercher des crosses aux gardiens. Tout ce qu’il voulait, c’était faire son temps pour s’en aller retrouver l’empire qui l’attendait dehors.


  Néanmoins, dès son arrivée, il était devenu le leader naturel de la prison. Les bandes et factions diverses le courtisaient avec prudence, multipliant les marques de respect. Il purgeait une peine de six ans, après être finalement tombé pour fraude fiscale, escroquerie et tromperie – sans doute sortirait-il au bout d’un peu plus de trois ans, car il avait déjà quelques mois à son actif. Il avait perdu un peu de poids depuis son incarcération, mais cela ne lui en allait que mieux, malgré une nuance grisâtre sur ses joues – tous les détenus affichaient ce même teint blafard, « bronzage carcéral », disaient-ils. Lorsque l’épouse de Blaine lui rendait visite, les gardiens se massaient dans la salle, plus nombreux qu’à l’ordinaire, non parce qu’ils prévoyaient des désordres quelconques, mais parce que Blaine avait fait un beau mariage.


  « Beau à mourir », avait chuchoté l’un des surveillants à l’oreille de Dennis avant de lui lancer un clin d’œil.


  Elle se prénommait Selina. Elle avait vingt-neuf ans, soit dix de moins que Blaine. Quand les gardiens parlaient d’elle pendant leur pause café, Dennis était forcé de se taire. Car il en savait à son sujet davantage que ses collègues.


  Il savait presque tout.


  Elle vivait à Bearsden, dans la banlieue chic de Glasgow, elle venait voir son mari tous les quinze jours, plutôt qu’une fois par semaine, bien qu’elle n’habitât qu’à une soixantaine de kilomètres de la prison. En revanche, elle écrivait. Ça oui. Quatre ou cinq lettres pour une seule missive de Blaine. Quant à ce qu’elles contenaient…


  Je suis ton héroïne, ô Paul, intensément, totalement amoureuse, livrée. Si tu étais là, je te chevaucherais toute la nuit…


  De tels passages se mêlaient aux potins et aux comptes rendus de la vie quotidienne : Ian ne fait absolument rien, Cathy tente un stage.


  Dennis trouvait à ces bribes autant d’attrait qu’aux considérations plus personnelles, car elles lui permettaient de toucher du doigt la vie de Selina. Elle avait joint à l’une de ses premières lettres un Polaroïd sur lequel elle posait en jupe courte et dos nu, la tête inclinée, les mains sur les hanches. Puis elle avait expédié d’autres clichés. Dennis avait bien tenté de les reproduire, mais ils ne passaient pas dans son fax. Il avait donc fait ses photocopies chez un marchand de journaux. Les images obtenues avaient du grain, le résultat était loin d’être parfait. Elles étaient cependant venues enrichir sa collection.


  J’ai essayé de me donner du plaisir hier soir, au lit, mais ce n’était pas la même chose. Comment cela serait-il possible ? J’avais posé une photo de toi sur l’oreiller, à côté de moi, mais ça n’a pas grand-chose à voir avec l’original. J’espère que les clichés que je t’envoie te redonnent du courage. Il ne me reste pas grand-chose à te raconter (pour cette fois). John est loin : à Inverness (mais Elaine râle – de ces injures !).


  D’autres fois, elle lui expliquait le mal qu’elle avait à joindre les deux bouts. Elle n’avait pas encore trouvé d’emploi, pourtant elle cherchait. Après une petite enquête, Dennis avait déniché des articles de presse qui insinuaient que la police n’était « pas parvenue à mettre la main sur les millions de Blaine ». Les millions ? Mais alors, de quoi donc se plaignait-elle ?


  Il avait demandé à l’un des surveillants de l’avertir de la prochaine visite de Selina. Il s’était senti un peu nerveux – sans savoir pourquoi – en pénétrant dans la salle. C’était donc elle, cette femme assise, de dos, jambes croisées, la jupe remontée haut sur les cuisses découvrant des mollets bronzés de sportive. Un jersey en cachemire boutonné sur un tee-shirt blanc ajusté. Une chevelure blonde, abondante, dégringolant en cascade sur l’une de ses épaules.


  « Elle se pose un peu là, non ? », avait lâché le gardien avec un grand sourire.


  Encore plus belle que sur les photos, avait été tenté d’ajouter Dennis. C’est alors qu’il avait remarqué les yeux de Blaine posés sur lui, évitant son regard à l’instant où Selina pivotait sur son siège pour voir ce qui avait détourné d’elle l’attention de son époux.


  Il avait regagné son bureau en hâte. Mais quelques jours plus tard, tandis qu’il traversait l’une des salles de la prison, il avait vu marcher sur lui Blaine et Chalmers.


  — Ravissante, n’est-ce pas ? avait lancé Blaine.


  — Pardon ?


  — Vous comprenez ce que je veux dire.


  Le truand était venu se planter en face de lui et le toisait.


  — Je devrais sans doute vous remercier, avait-il enchaîné.


  — De quoi ?


  Blaine avait haussé les épaules.


  — Je sais de quoi les matons sont capables. Certains garderaient les photos pour eux.


  Il s’était interrompu avant de poursuivre.


  — Il paraît que vous êtes du genre silencieux, monsieur Henshall. C’est bien. Je respecte ça. Les lettres… vous êtes le seul à les lire ?


  Dennis était parvenu à faire oui de la tête tout en soutenant le regard du détenu.


  — C’est bien, avait répété ce dernier.


  Il s’était alors éloigné et Chalmers, sur ses talons, s’était retourné pour lancer un œil mauvais en direction de Dennis.


  *


  Suite à plus amples investigations : Blaine fait des siennes depuis l’école primaire. Chef de bande à seize ans, sème la terreur dans les banlieues populaires de Glasgow. Purge une peine d’emprisonnement pour avoir poignardé un rival, puis échappe de justesse au même sort pour son implication dans le meurtre d’un autre fils de truand. Commence alors à s’assagir, à créer le fameux champ de force. Un régiment entier de « soldats » qui vont faire leur temps à sa solde. Assoit sa réputation, de sorte qu’il n’a plus besoin de mutiler ni de menacer : d’autres s’en chargent à sa place, ce qui lui permet de s’acheter une respectabilité, travaille à plein temps dans tin vrai bureau à la tête d’une douzaine de sociétés de façade, dont une compagnie de taxis et une entreprise de surveillance.


  Selina était entrée en scène dans le rôle de la réceptionniste, puis de la secrétaire, élevée plus tard au rang d’assistante personnelle de Blaine avant de l’épouser devant une assemblée qu’on aurait crue échappée du Parrain. Mais elle n’avait rien de la blonde sans cervelle : elle venait d’une bonne famille, avait fréquenté l’université. Plus Dennis s’intéressait à elle, plus il avait de mal à voir en elle une femme « intensément, totalement amoureuse ». Cela aussi devait être une façade. Pourquoi ? Un journaliste d’un canard populaire avait proposé une réponse : possédant le charme de l’intelligence alliée à la beauté – et forte des conseils d’un maître manipulateur –, cette femme de voyou serait-elle susceptible d’organiser la fusillade sans se laisser prendre entre deux feux ?


  Assis à sa table de salle à manger, Dennis méditait cette hypothèse. Puis il examina les photographies de Selina et s’abîma un peu plus dans ses réflexions. Son repas refroidissait dans son assiette, la télévision demeurait éteinte et, relisant les lettres de la jeune femme l’une après l’autre, il la vit en pensée, ses jambes bronzées, ses cheveux ramenés derrière l’oreille. D’innocents yeux clairs, un visage qui attirait à lui tous les regards.


  L’intelligence et la beauté. Et si on la plaçait auprès de son mari, on obtenait la Belle et la Bête. Dennis s’obligea à manger un peu de saucisse et de bacon, en train de se figer dans leur graisse, puis il se mit à compter les jours qui le séparaient du week-end.


  Le samedi matin, il se gara le long du trottoir, en face de chez Selina. Il s’était attendu à mieux. Les journaux parlaient d’un « manoir », mais ce n’était qu’un banal pavillon à deux étages, sans doute construit dans les années soixante. On avait pavé le jardin devant la maison pour y ranger deux voitures. Une sportive Mercedes gris métallisé s’offrait à la vue de tous. À côté d’elle, sous une bâche, se trouvait un véhicule plus spacieux. Sans doute celui de Blaine, qu’on protégeait jusqu’à son retour. Pas le moindre signe de vie derrière les rideaux de tulle qui pendaient à toutes les fenêtres. Dennis consulta sa montre : pas tout à fait 10 heures. Il s’était dit qu’elle faisait la grasse matinée le week-end ; c’était le cas de la plupart des gens qu’il connaissait. Pour sa part, il s’éveillait toujours avant l’aube, sans pouvoir se rendormir. Ce matin-là, il était allé dans un café près de chez lui pour lire le journal en mangeant des toasts et du jambon qu’il avait fait descendre à petits coups de thé. Il avait encore soif et songea qu’il aurait dû apporter un thermos, peut-être quelques sandwiches, et de quoi lire. Il n’y avait pas que sa voiture, dans la rue, mais il savait que les voisins allaient commencer à se poser des questions s’il stationnait là une matinée entière. Cela dit, ils avaient sans doute l’habitude : reporters et consorts.


  Faute d’autre chose à faire, il alluma la radio, s’arrêta sur huit ou neuf stations – en ondes moyennes et VHF – avant d’en choisir une sur laquelle on diffusait beaucoup de musique classique sans faire de longs discours entre les morceaux. Il fallut encore une heure avant que quelque chose se passe.


  Une voiture s’arrêta devant la maison, il y eut trois coups de klaxon. C’était une vieille Volvo, dont la couleur passait. L’homme qui en sortit était de taille et de corpulence moyennes, avec des cheveux lissés en arrière. Il portait un col roulé noir, un jean noir, une veste trois-quarts noire, en cuir. Et des lunettes de soleil, malgré un ciel gris ardoise. Hâlé lui aussi, probablement avec l’aimable autorisation d’un des centres de bronzage de la ville. Il poussa le portail et marcha jusqu’à la maison, cogna du poing contre la porte. Un objet dépassait de sa bouche. Peut-être un cure-dents, se dit Dennis.


  Selina avait déjà enfilé sa veste : un blouson en jean orné de clous décoratifs. Son pantalon blanc était moulant. Elle piqua quelques baisers sur la joue du visiteur, se trémoussa lorsqu’il tenta de l’enlacer. Elle était superbe, et Dennis s’aperçut qu’il avait retenu son souffle pendant une poignée de secondes. Il s’efforça de ne pas serrer trop fort le volant, abaissa la vitre pour tâcher d’entendre ce qu’ils se disaient en redescendant l’allée vers la Volvo.


  L’homme se pencha vers Selina pour lui chuchoter quelque chose. Elle lui donna un coup dans l’épaule.


  « John ! », lâcha-t-elle dans un petit cri. Le dénommé John gloussa et eut un sourire entendu. Mais Selina regardait sa voiture en secouant la tête.


  — On prend la Mercedes.


  — Qu’est-ce qu’elle a, la mienne ?


  — Elle est nulle à chier, voilà ce qu’elle a. Si tu veux emmener une fille faire du shopping, il te faut une caisse plus classe.


  Elle retourna chercher ses clés dans la maison pendant que John ouvrait le portail. Après quoi tous deux montèrent dans la voiture de la jeune femme. Dennis ne cherchait pas à se cacher. Peut-être une part de lui désirait-elle qu’elle le voie, qu’elle sache qu’elle avait un admirateur. Mais c’était comme s’il avait été invisible, elle bavardait avec John.


  John ?


  John est loin : à Inverness (mais Elaine râle – de ces injures !)…


  Mais John n’était pas parti ; il se trouvait ici même. Pourquoi avait-elle menti ? Peut-être pour ne pas éveiller les soupçons de son mari.


  « Vilaine », murmura Dennis pour lui seul, tandis qu’il se mettait à suivre le petit véhicule gris métallisé.


  Selina conduisait à la perfection, mais la circulation était lente en direction de la ville : tout le monde fait ses courses le samedi. Dennis, qui peinait un peu à ne pas perdre la Mercedes de vue, s’engagea à sa suite dans l’un des parkings à étages situés derrière Sauchiehall Street. Selina attendait, au niveau trois, qu’une conductrice sorte en marche arrière de la dernière travée disponible. Dennis courut le risque de grimper au niveau supérieur, où l’on trouvait des places libres en quantité. Il ferma sa voiture à clé et redescendit par la rampe, au moment même où Selina et John pénétraient dans le centre commercial.


  Ils se comportaient comme un vrai couple : aux diverses associations de vêtements que tentait la jeune femme, son compagnon réagissait d’un hochement de tête ou d’un haussement d’épaules, de plus en plus impatient et finalement lassé au bout d’une heure. Ils avaient abandonné le centre commercial pour des boutiques de stylistes situées de l’autre côté de George Square. Selina portait à présent trois sacs, John quatre de plus. Elle lui avait bien fait des cajoleries pour qu’il s’offre un blouson en daim, mais il n’avait rien acheté. Jusque-là, seule Selina avait fait des emplettes réglées, nota Dennis, avec son argent à elle. D’après ses estimations, il y en avait pour plusieurs centaines de livres : tirées de rouleaux de billets qu’elle conservait dans les poches de son blouson.


  Dire qu’elle se plaignait à Blaine de ne pas avoir un sou.


  Ils s’assirent dans un restaurant italien pour déjeuner. Dennis estima qu’il avait le temps de s’accorder une pause. Il fila dans un pub pour aller aux toilettes, puis il acheta ailleurs un sandwich et une bouteille d’eau, ainsi que la première édition d’un quotidien du soir.


  « Qu’est-ce que je fabrique ? » se demanda-t-il en déballant son casse-croûte. Mais aussitôt il se mit à sourire, parce qu’il s’amusait bien. En fait, ce samedi s’avérait plus amusant qu’aucun autre dans ses souvenirs récents. Vu son allure lorsqu’il sortit du restaurant, John ne devait pas s’être contenté d’un seul verre de vin. Il passa un bras autour des épaules de Selina, jusqu’à ce qu’il laisse tomber plusieurs paquets. Dès lors, il s’appliqua exclusivement à les porter. Ils regagnèrent le parking à étages. Dennis suivit la Mercedes pour constater bientôt qu’elle se dirigeait vers Bearsden et le terme de l’expédition. La voiture de la jeune femme était garée dans l’allée quand il passa devant le pavillon. Il jeta un coup d’œil sur sa gauche et tressaillit car Selina le fixait du regard en refermant sa portière. Elle plissa les yeux, comme si elle s’efforçait de se remettre son visage. Sur ce, elle se détourna et aida John, encore éméché, à rentrer dans la maison.


  *


  La secrétaire du directeur de la prison, Mme Beeton, se montra exemplaire lorsque Dennis lui expliqua pourquoi il voulait le dossier.


  « Dans de récentes lettres, il est question d’un certain John. Je voudrais savoir s’il s’agit de quelqu’un sur qui nous devrions nous renseigner. »


  La raison invoquée suffit amplement à Mme Beeton pour qu’elle aille chercher le dossier de Paul Blaine et le remette à Dennis. Ce dernier la remercia et regagna son bureau, dont il verrouilla la porte derrière lui. Le dossier était épais ; trop pour qu’il puisse sérieusement songer à le photocopier. Alors il s’assit pour le lire. Il ne tarda pas à y découvrir John : John Hart, soi-disant patron d’une compagnie de taxis dont Blaine était le véritable propriétaire. Hart avait eu des ennuis pour actes d’intimidation à l’encontre de ses concurrents, auxquels il disputait les emplacements et les itinéraires. Avait fait l’objet de poursuites, mais n’avait pas été condamné. Nulle part il n’était fait mention d’une épouse prénommée Elaine, en revanche Dennis trouva, dans des coupures de presse, ce qu’il était venu chercher. John était marié, il avait quatre grands enfants. Il vivait dans une HLM entourée d’un mur d’enceinte de deux mètres cinquante de haut. Le censeur dénicha même une mauvaise photographie du gaillard qui le représentait avec quelques bonnes années de moins, sourcils froncés à sa sortie d’un tribunal.


  « Salut, John », souffla Dennis.


  Quand arriva une nouvelle lettre de Selina, le cœur du censeur bondit dans sa poitrine comme si c’était à lui qu’elle était destinée, plutôt qu’à Blaine. Il huma l’enveloppe, examina l’adresse manuscrite, décacheta le pli en prenant tout son temps. Déplia le feuillet – un seul feuillet, noirci recto verso.


  Se mit à lire.


  Je commence à me sentir un peu seule, ici, sans toi. Elaine fait un saut de temps en temps en allant faire du shopping.


  Menteuse.


  Les jours s’enchaînent sans que je mette jamais le nez dehors, alors tu vois, moi aussi, je suis comme derrière des barreaux.


  Dennis se mit, le soir, à fréquenter Bearsden. Se garant parfois à quelques rues de distance pour jouer ensuite les voisins en balade, il parvint deux ou trois fois à passer devant la maison de Selina, voire à s’y arrêter, pour consulter sa montre, rattacher son lacet, répondre à un appel imaginaire sur son mobile. S’il ne faisait pas très beau, il s’asseyait dans sa voiture ou se contentait de rouler dans le quartier. Il se familiarisa avec le lotissement, réussit même à identifier un ou deux résidents. Ces derniers, en retour, s’habituèrent à lui ; du moins se rappelaient-ils son visage. Il n’était plus un étranger, il n’était donc plus un suspect. Peut-être s’imaginaient-ils qu’il venait d’emménager dans les parages. On lui faisait des signes de tête et des sourires, parfois un brin de causette. Un soir, alors qu’il s’engageait dans la rue où vivait la jeune femme, il vit la pancarte marquée « À vendre ». Il se dit d’abord : je pourrais l’acheter ! L’acheter pour être auprès d’elle ! Mais il constata que l’écriteau était solidement planté dans l’allée de la maison de Selina. Blaine était-il au courant ? Dennis ne le pensait pas ; il n’avait été question de rien dans leur correspondance. Bien sûr, ils avaient pu en parler au cours d’une visite, mais il avait le sentiment que c’était là un nouveau secret que Mme Blaine ne partageait pas avec son époux. Mais pourquoi vendre le pavillon ? Cela signifiait-il qu’elle avait de réels soucis financiers ? Dans ce cas, que faisait-elle avec des poches pleines de billets ? Dennis s’arrêta le long du trottoir pour noter le numéro de téléphone inscrit sur la pancarte, le composa sur son mobile, mais un message l’informa que, le matin, l’étude du notaire ouvrait à 9 heures.


  Il rappela à 9 heures le lendemain matin et expliqua que la maison l’intéressait.


  — Le vendeur espère-t-il faire rapidement affaire ? interrogea-t-il.


  — Comment ça, monsieur ?


  — Eh bien je me demandais s’il y avait moyen de négocier le prix, en admettant que quelqu’un fasse une offre sérieuse.


  — Il s’agit d’un prix fixe, monsieur.


  — En général, ça veut dire qu’ils sont pressés de vendre.


  — Ce pavillon se vendra très bien. Je vous propose de prendre un rendez-vous pour une visite dans la semaine, si vous êtes intéressé.


  — Une visite ? fit Dennis en se mordant la lèvre inférieure. Ça me paraît une bonne idée, oui.


  — Quelqu’un a annulé pour ce soir, si ça vous convient.


  — Ce soir ?


  — À 20 heures.


  Dennis hésitait ; « 20 heures », répéta-t-il.


  — Parfait. Et vous êtes monsieur… ?


  Sa gorge se noua.


  — Denny. Frank Denny.


  — Y a-t-il un numéro où on puisse vous joindre, monsieur Denny ?


  Il transpirait. Il communiqua à son interlocutrice son numéro de mobile.


  — Génial, commenta cette dernière. C’est M. Appleby qui vous fera visiter.


  — Appleby ? s’étonna-t-il en fronçant les sourcils.


  — Il travaille pour nous.


  — Le propriétaire ne sera pas là, alors ? questionna Dennis, qui commençait à se détendre un peu.


  — Certains propriétaires préfèrent que ça se passe comme ça.


  — Très bien… c’est parfait, 20 heures, alors.


  — Au revoir, monsieur Denny.


  — Merci pour tout…


  Il demeura hébété le reste de la journée. Enfin, pour tâcher de s’éclaircir les idées, il fit une balade dans l’enceinte de la prison – la cour d’abord, puis les salles. Certains détenus le connaissaient – il n’avait pas toujours été censeur. Il fut un temps où il avait été un maton comme les autres : travail par équipes, y compris le week-end, odeur omniprésente des sanitaires et des cuisines. Certains de ses collègues avaient décrété qu’il était cinglé de rejoindre le poste vacant de censeur – fini les heures supplémentaires.


  « Moi, ça me va », avait-il répliqué. Le directeur avait donné son accord. Mais voilà que Dennis commençait à se poser des questions. La tête lui tournait encore lorsqu’il gravit l’escalier métallique qui rejoignait le niveau supérieur… il savait dans quelle direction il allait, incapable, semblait-il, de s’en détourner. Chalmers, qui appuyait son embonpoint contre un mur de brique blanchi à la chaux, se tenait en faction auprès d’une porte ouverte. À l’intérieur de la pièce, Blaine était étendu sur un lit, la tête reposant sur ses mains.


  — Comment ça va aujourd’hui, monsieur Henshall ? lança-t-il, et Dennis se rendit compte qu’il venait de s’arrêter à la porte.


  Il croisa les bras, feignant de se trouver là dans un but précis.


  — Ça va très bien. Et vous ?


  — Pas terrible, fit Blaine en retirant lentement une main de sous sa nuque pour venir tapoter sa poitrine. Le palpitant n’est plus ce qu’il était. Vous me direz, c’est pareil pour tout le monde.


  Le truand fit un sourire, Dennis s’efforça de ne pas sourire en retour.


  — Ça doit être chouette, à la fin de la journée, de sortir d’ici. D’aller prendre une bière au pub… ou alors est-ce que vous rentrez directement vous réchauffer auprès d’une belle petite Mme Henshall ?


  Il fit une pause avant d’enchaîner.


  — Pardon, j’oubliais. Votre femme vous a quitté, n’est-ce pas ? Il y avait un autre homme ?


  Dennis ne répondit pas. À la place, il posa une question :


  — Et votre épouse ?


  — Selina ? Sage comme une image. Vous le savez… vous lisez tout ce qu’elle fait.


  — Elle ne vous rend pas visite aussi souvent qu’elle le pourrait.


  — Et alors ? Je préfère qu’elle ne vienne pas. Cet endroit vous colle aux basques – vous ne vous êtes jamais rendu compte, en rentrant chez vous le soir, de la façon dont l’odeur vous reste dans les narines ? Vous voudriez que la femme que vous aimez fréquente un endroit pareil ?


  Il reposa sa tête sur ses mains, fixa le plafond de sa cellule.


  — Selina, ce qu’elle aime vraiment, c’est rester à la maison avec ses mots croisés. Avec des magazines où on en trouve plein. Les jeux de lettres… c’est ça qu’elle aime.


  — Vraiment ?


  Dennis se retenait de sourire à l’évocation de cette Selina.


  — Comment ça s’appelle, déjà ?… des acrobaties ?


  — Elle aime les acrobaties ?


  Pour sûr qu’elle les aimait, songea le censeur.


  Blaine secoua la tête.


  — Un mot dans ce genre-là. Sage comme une image, vous entendez ?


  — J’entends parfaitement.


  — Et vous, monsieur Henshall ? Ça fait un bail que votre dame s’est fait la malle. Il y a une femme dans votre vie ?


  — Ça ne vous regarde absolument pas.


  Blaine gloussa.


  — Je n’ai encore jamais rencontré de type qui n’ait pas eu un faible pour elle, lança-t-il au moment où Dennis s’en allait.


  Je veux bien te croire, se dit ce dernier. Peut-être n’y avait-il pas que John. Peut-être y en avait-il d’autres pour agrémenter ses séances de shopping. Ou alors elle dépensait le pactole de son mari sans qu’il soit au courant. Et maintenant elle allait mettre les bouts en l’emportant avec elle. Dennis comprit alors une chose : il la tenait en son pouvoir, il savait des choses la concernant qu’elle n’aurait aucune envie que Blaine découvre. Idem pour John, à ce compte-là. Cette pensée le réconforta pendant tout le reste de sa promenade.


  *


  — Monsieur Denny ?


  — C’est cela, répondit Dennis. Et vous devez être M. Appleby ?


  — Entrez, entrez.


  M. Appleby était un petit homme rond d’une bonne soixantaine d’années, élégamment vêtu, qui semblait bien connaître son métier. Il proposa à Dennis d’ajouter son nom au bas d’une liste posée sur la table de l’étroite entrée, puis lui demanda s’il avait besoin de la plaquette de présentation. Dennis répondit que oui et se vit remettre une brochure imprimée : quatre pages de clichés en couleur de la maison, assortis de renseignements concernant l’habitation et le terrain.


  — Voulez-vous que je vous fasse visiter ou puis-je vous laisser faire le tour du propriétaire ?


  — Je vais me débrouiller.


  — Si vous avez des questions, je ne bouge pas.


  Sur ce, M. Appleby s’assit, tandis que Dennis faisait mine d’étudier la plaquette. Il se rendit dans le salon, s’assura qu’on ne pouvait pas le voir depuis l’entrée. Alors il se mit à observer. Le mobilier paraissait neuf mais il était tape-à-l’œil : un canapé orange vif, un imposant téléviseur et un bar encore plus imposant. Des journaux et des illustrés s’entassaient dans un porte-revues. Dennis remarqua parmi eux des magazines de jeux, peut-être Blaine ne s’était-il pas trompé tant que cela sur Selina, tout compte fait. Aucune photographie n’était exposée, pas le moindre souvenir de vacances à l’étranger. Mais un fatras de bibelots qu’on aurait cru achetés en vrac dans l’un des plus grands magasins à la mode : vases étroits, presse-papiers, bougeoirs. Il revint vers l’entrée et sourit à M. Appleby avant de gagner la cuisine. On y avait percé une cloison, de sorte que des portes vitrées donnaient maintenant sur la salle à manger d’où l’on accédait ensuite au jardin situé à l’arrière du pavillon par une porte-fenêtre. « Cuisine équipée signée Nijinsky », avait-on indiqué dans la brochure en précisant que tous les appareils ménagers et les revêtements de sol étaient compris dans la vente. Où que Selina ait l’intention d’aller, elle n’emporterait rien avec elle.


  Les deux dernières pièces du rez-de-chaussée consistaient en un vestiaire-toilettes exigu et ce que la plaquette qualifiait de « chambre 4 », mais qui faisait office de local de rangement : boîtes en carton, portants chargés de vêtements de femme. Dennis fit glisser sa main le long d’une des robes et en froissa l’ourlet entre le pouce et l’index. Puis il y enfouit le nez, humant la plus infime trace de son parfum.


  À l’étage se trouvaient trois chambres, dont celle « de maître », qui disposait d’une « salle de bains attenante signée Ballard ». Elle était aussi, et de loin, la pièce la plus vaste et la seule à réellement servir de chambre. Dennis tira les tiroirs pour toucher les habits. Ouvrit la penderie, dévora des yeux toutes les robes, les jupes et les chemisiers. Il trouva aussi des vêtements appartenant à Blaine, bien sûr : quelques costumes de prix, des chemises à rayures dont les poignets portaient déjà des boutons de manchette. Allait-elle les jeter avant de partir ? se demanda Dennis.


  Dans les deux autres chambres ils avaient aménagé leurs bureaux respectifs. Dans celui de Blaine : des étagères pleines de livres – romans policiers et romans de guerre surtout, ainsi que des biographies de sportifs –, une table de travail couverte de paperasse, une chaîne compacte et des disques de Glen Campbell, Tony Bennett.


  Le bureau de Selina n’offrait aucune ressemblance avec celui de son mari : encore des magazines de jeux, mais tout était parfaitement rangé. Dans un coin de la pièce trônait une machine à tricoter dont on ne se servait pas, dans l’autre un rocking-chair. Dennis, qui avait pris un album de photos sur une étagère pour le feuilleter, s’arrêta à un cliché de la jeune femme sur une plage, posant en bikini rose et adressant un sourire candide à l’objectif. Il jeta un coup d’œil dans l’entrée, entendit au rez-de-chaussée M. Appleby réprimer une envie d’éternuer, retira l’une des photographies pour la glisser dans sa poche. Il se remit à consulter la brochure en descendant l’escalier.


  — Charmante demeure familiale, fit M. Appleby.


  — Tout à fait.


  — Le prix est fixe. Vous devez faire vite. Je vous parie tout ce que vous voulez qu’elle sera vendue d’ici demain 16 heures.


  — Vous croyez ?


  — Tout ce que vous voulez.


  — Je verrai ça demain, décréta Dennis qui s’aperçut qu’il gardait la main plaquée contre la poche de sa veste.


  — Comme vous voudrez, monsieur Denny, répondit son guide en lui ouvrant la porte.


  *


  Lorsque Dennis s’éveilla le lendemain matin, elle était partout.


  Il s’était arrêté la veille dans une boutique ouverte tard le soir pour faire des photocopies couleur. Pas question de mégoter : il avait tiré vingt copies de qualité supérieure. Le commerçant avait visiblement eu envie de l’interroger au sujet de la photographie et du nombre de tirages, mais il s’était finalement abstenu de se mêler de ce qui ne le regardait pas.


  Des clichés de Selina sur le lit, le canapé, des clichés étalés sur la table de la salle à manger. Et même un cliché sur le sol de l’entrée, qu’il avait abandonné là après l’avoir laissé tomber. L’original, il l’emporta avec lui à la prison pour le mettre sous clé, dans son bureau. À l’heure des visites, cet après-midi-là, on frappa à sa porte. Il la déverrouilla. L’un des surveillants se tenait derrière, les bras croisés.


  — Tu viens te rincer l’œil ?


  — J’imagine que Mme Blaine est dans nos murs, commenta Dennis sur un ton apparemment calme, mais il avait le cœur battant.


  Le gardien écarta les mains : « Que le spectacle commence », lança-t-il avec un large sourire.


  Mais à la grande surprise de Dennis, Selina n’était pas seule. Elle était venue avec John. Tous deux se tenaient assis en face de Blaine, la jeune femme assurant l’essentiel de la conversation. Le censeur en conçut autant d’admiration que d’effroi. Elle était à deux doigts de quitter son mari et la dernière fois qu’elle venait le voir, elle amenait avec elle l’homme qui la réchauffait la nuit. Mais elle jouait là un jeu dangereux. Blaine serait furieux lorsqu’il le découvrirait, et il avait des tas d’amis à l’extérieur. Dennis doutait qu’il ait l’intention de faire du mal à Selina : de toute évidence, le truand était fou d’elle. Mais John… John, c’était une autre histoire. Le tuer serait encore trop doux pour lui. Pourtant il était assis là, un bras posé sur le dossier de la chaise, tout ce qu’il y avait de plus désinvolte.


  Il rendait tout bonnement visite à son ancien employeur, à son vieux copain, hochait la tête chaque fois que Blaine daignait s’adresser à lui, parvenait à garder juste ce qu’il fallait de distance entre Selina et lui pour que le détenu ne décrypte rien de leurs rapports intimes. Peut-être était-il en train de raconter sa balade imaginaire « à Inverness », son retour auprès d’Elaine.


  Dennis se rendit compte qu’il haïssait John, même s’il ne le connaissait pas vraiment. Il haïssait tout ce qu’il était, haïssait le fait qu’en dépit de l’argent qu’il gagnait il roulât dans une voiture pourrie. Haïssait le fait qu’il possédait plus d’argent et sans doute plus de femmes que lui-même en posséderait jamais.


  Qu’est-ce que Selina pouvait bien fabriquer avec un type qui ne savait pas l’apprécier ? Cela n’avait pas de sens. Sauf… sauf qu’il lui fallait quelqu’un pour endosser la responsabilité de sa fuite, quelqu’un sur qui Blaine pourrait passer sa colère. Dennis s’autorisa un sourire. Se pouvait-il qu’elle soit si calculatrice, rusée à ce point ? Il n’en doutait pas une seule seconde. Oui, elle jouait avec John comme elle jouait avec sa dupe de mari. C’était parfait.


  À un détail près : Dennis lui-même, qui savait tout à présent. Il s’aperçut qu’il avait laissé errer son regard. Lorsqu’il cligna des paupières pour se ressaisir, il vit que Selina avait tourné la tête et le fixait. Elle plissa les yeux en souriant imperceptiblement.


  « C’était pour qui, ça ? » interrogea le surveillant qui se tenait à côté de lui. Dennis n’eut pas le moindre doute. Elle l’avait reconnu, peut-être s’était-elle rappelé l’avoir vu passer en voiture devant chez elle. Elle se retourna pour parler à son mari, John pivota brusquement sur sa chaise et lança un regard furibond aux gardiens.


  « Je suis terrifié », lui chuchota son voisin avant de se mettre à rire. Mais ce n’était pas lui que John regardait : c’était Dennis.


  Blaine, qui fixait la table en hochant lentement la tête, dit alors quelques mots à son épouse, qui hocha la tête en retour. Quand vint l’heure de se séparer, elle étreignit le gangster avec plus d’ardeur que d’ordinaire. Le baiser de Judas, songea Dennis. Elle lui fit même un signe de la main en s’éloignant sur ses hauts talons qu’on entendait claquer. Elle lui souffla une dernière bise, tandis que John jetait un coup d’œil circulaire autour de la pièce, jaugeant les autres femmes présentes en roulant des épaules, visiblement satisfait de sortir avec la plus chic du lot.


  Dennis retourna dans son bureau pour passer un coup de téléphone.


  « Je crains qu’il ne soit trop tard », lui répondit-on. « Cette propriété a été vendue ce matin. »


  Il reposa le combiné. Elle était partie… Probablement ne la reverrait-il jamais. Et il ne pouvait rien y faire.


  Peut-être que si.


  Une demi-heure plus tard, il sortit de son bureau, ferma la porte à clé comme d’habitude. Son périple à travers la prison le mena devant la porte ouverte de la cellule de Blaine. Chalmers jouait les sentinelles, comme d’habitude.


  — Vous avez de la visite, patron, grogna-t-il.


  Blaine, assis sur son lit, se leva pour faire face à Dennis.


  — Qu’est-ce que j’apprends à votre sujet, monsieur Henshall ? Comme ça, vous avez attrapé le béguin pour Selina ? Elle vous a vu passer en voiture devant la maison.


  Le truand avança d’un pas, il avait le ton jovial mais le visage aussi dur que la pierre. Il enchaîna.


  — Pourquoi feriez-vous une chose pareille ? Je ne pense pas que vos employeurs se réjouiraient outre mesure…


  — Elle a dû se tromper.


  — Ah oui ? Elle connaît la marque et la couleur de la voiture : une Vauxhall Cavalier verte. Ça vous dit quelque chose ?


  — Elle s’est trompée.


  — Vous insistez. Je sais bien que je vous ai dit que des tas d’hommes la trouvent à leur goût, mais ils n’en arrivent pas à de telles extrémités, monsieur Henshall. Vous la suivez ? Vous surveillez la maison ? C’est aussi ma maison, vous savez. Vous l’avez fait combien de fois ? De passer devant… de jeter un coup d’œil à travers les rideaux…


  Le sang était monté aux joues de Blaine, sa voix s’était mise à trembler. Dennis se rendit compte qu’il se retrouvait pris en sandwich entre le gangster et son lieutenant. Pas un seul gardien à l’horizon.


  — Vous avez un petit côté pervers, monsieur Henshall ? Enfermé dans votre bureau à lire toutes ces lettres d’amour… Ça vous fait bander, non ? Pas de femme à la maison, alors vous vous mettez à tourner autour de celle des autres. Qu’est-ce que le directeur va penser de ça ?


  Le visage de Dennis se contracta.


  — Espèce de crétin ! lança-t-il. Vous ne voyez même pas ce qui se passe sous votre nez ! Elle est en train de claquer votre magot et elle est à la colle avec votre copain John. Je les ai vus. Elle a vendu la maison et là, elle est en train de se barrer. Vous avez reçu votre dernière visite conjugale, Blaine, seulement vous êtes trop débile pour vous en rendre compte !


  — Vous mentez.


  La sueur s’était mise à perler sur le front du truand. Sa figure avait presque viré au rouge brique, et il respirait irrégulièrement.


  — Elle a commencé à vous emblouser dès l’instant où vous avez mis les pieds dans cette prison, poursuivit Dennis. Elle vous raconte qu’elle est fauchée alors qu’elle flambe des liasses de billets dans toutes les boutiques de fringues de la ville. Elle fait du shopping avec John, au cas où vous ne seriez pas au courant. Il porte les paquets, il les porte jusque dans la maison. Il y reste pendant des heures.


  — Menteur !


  — On le saura bientôt. Vous pouvez essayer d’appeler chez vous pour voir si la ligne a déjà été coupée. Ou alors patientez jusqu’à sa prochaine visite. Croyez-moi, il va s’en passer, du temps…


  En voyant jaillir les mains de Blaine, Dennis tressaillit. Mais l’homme se cramponnait à lui, il ne l’agressait pas. Le censeur se mit à hurler tandis que le gangster s’affaissait à genoux, toujours agrippé à son uniforme. Chalmers appelait à l’aide, un bruit de pas précipités se rapprochait. Blaine étouffait, il étreignait maintenant sa poitrine en tombant à la renverse, les jambes agitées de spasmes. C’est alors que Dennis se souvint : le palpitant n’est plus ce qu’il était…


  — Je crois que c’est un infarctus, fit-il lorsque le premier gardien surgit.


  *


  Le directeur avait demandé à Dennis, qui avait eu le temps de la mettre au point, de lui livrer sa version des faits. Je passais par là… je me suis arrêté pour bavarder… et puis Blaine s’effondre.


  « Ça cadre avec les déclarations de Chalmers », avait commenté le directeur, au grand soulagement de Dennis. Il allait de soi que Blaine aurait peut-être d’autres idées en tête, à condition qu’il s’en sorte.


  — Il va se rétablir, monsieur ?


  — L’hôpital va nous dire ça très vite.


  On l’avait emmené en toute hâte au Western General, Chalmers était resté planté à la porte de la cellule, abasourdi. Il n’avait prononcé que ces quelques mots : « Si ça se trouve, je ne le reverrai jamais… »


  Dennis regagna son bureau, sans se soucier de ceux qui frappaient à la porte : des surveillants qui voulaient qu’il leur raconte l’épisode. Il prit la photographie de Selina dans son bikini rose. Peut-être avait-elle filé à l’heure qu’il était, peut-être avait-elle obtenu tout ce qu’elle désirait. Et Dennis l’avait aidée.


  Et peut-être n’en saurait-elle jamais rien.


  Il avait presque terminé sa journée lorsqu’il fut de nouveau convoqué, par téléphone, dans le bureau du directeur. Il se préparait à entendre de mauvaises nouvelles, mais quand son supérieur prit la parole, il reçut le choc de sa vie.


  — Blaine s’est évadé.


  — Pardon, monsieur ?


  — Il s’est enfui de l’hôpital. C’était un coup monté. Un homme et une femme l’attendaient, elle déguisée en infirmière, lui en garçon de salle. L’un des membres de l’escorte souffre d’une commotion cérébrale, un autre a laissé quelques dents dans la bagarre.


  Le directeur leva les yeux vers Dennis avant d’enchaîner.


  — Il vous a eu. Il nous a tous eus. Il ne faisait pas de crise cardiaque, le salaud. Sa femme et un autre type sont venus le voir aujourd’hui. Sans doute pour régler les derniers détails.


  — Mais je…


  — Vous êtes entré en scène au mauvais moment, Henshall. Puisqu’un membre du personnel pénitentiaire était présent, nous avons pris cette affaire tout à fait au sérieux.


  Il parcourut ses papiers.


  — Vous, vous êtes mal tombé, c’est tout. Nous, en revanche, nous nous retrouvons avec un sacré problème sur les bras.


  Dennis sortit en titubant. Ce n’était pas possible… Ce n’était pas possible. Comment diable… ? Il demeura assis, hébété, bien au-delà de l’heure à laquelle il quittait la prison d’ordinaire. Il finit par rentrer chez lui, comme téléguidé. S’affala dans son fauteuil. On évoquait l’affaire aux informations du soir : spectaculaire évasion en civière. Tel avait donc été le plan depuis le début… vendre la maison, tout régler avant de s’enfuir, soit en couple, soit avec John à la remorque. John : le complice plutôt que l’amant. Qui, avec Selina, avait mis sur pied l’évasion du mari. Dennis sortit les copies de leurs lettres pour voir si quelque chose lui avait échappé.


  Bien sûr que non. Leur projet, ils avaient pu le monter chaque fois qu’ils s’étaient vus. Il y avait bien un risque que quelqu’un surprenne leur conversation ou lise sur leurs lèvres. Mais c’était comme cela qu’ils devaient procéder. Un point c’est tout… Dennis ne put supporter de rester assis là un instant de plus, cerné par les lettres de Selina, ses photographies, tous ses sens envahis par le souvenir de la jeune femme : la séance de shopping, sa maison, ses vêtements…


  Il marcha jusqu’au bar voisin où il commanda un whisky, ainsi qu’une bière pour le faire descendre. Il avala le whisky d’un trait, puis en fit tomber les dernières gouttes dans le verre de bière.


  « Rude journée, Dennis ? », l’interrogea l’un des habitués. Dennis le connaissait ; connaissait son prénom en tout cas. Tommy. Il fréquentait l’endroit depuis aussi longtemps que lui. Tout ce que Dennis savait réellement de lui, c’était son prénom, et puis qu’il était plombier. C’était étonnant d’en savoir si peu sur un homme.


  Il y avait tout de même autre chose : Tommy aimait les quiz. Les quiz et les jeux de lettres. Il était capitaine de l’équipe de pub quiz[10] du bar et, derrière le comptoir, des trophées témoignaient de ses prouesses. Il était présentement très occupé : le journal était ouvert à la page détente. Ayant complété les deux grilles de mots croisés, il s’était absorbé dans un autre jeu. Selina, ses mots croisés et ses jeux de lettres.


  Les mots croisés… et qu’est-ce que Blaine avait encore mentionné : les acrobaties ?


  — Tommy, existe-t-il un jeu de lettres qui s’appelle « acrobatie » ?


  — Pas que je sache.


  Tommy n’avait pas pris la peine de relever le nez de son journal.


  — Un mot dans ce genre-là, alors ?


  — Acrostiche, peut-être.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Un acrostiche, c’est quand tu as une série de mots et que tu prends la première lettre de chacun. On s’en sert souvent pour les messages codés.


  — La première lettre de… ?


  Tommy semblait tout disposé à fournir de plus amples explications, mais Dennis se dirigeait déjà vers la sortie.


  *


  Je suis ton héroïne, ô Paul, intensément, totalement amoureuse, livrée.


  Et contenu dans cette phrase, le mot « hôpital ». Dennis regardait fixement son œuvre, le résultat de plusieurs heures de travail. Pour la plupart, les lettres de la jeune femme ne comportaient pas le moindre message codé. Les autres dissimulaient leurs secrets à l’intérieur de passages croustillants, sans doute pour empêcher le lecteur éventuel de les déceler, tout occupé qu’il serait – comme ç’avait été le cas pour Dennis – à lire et relire les phrases graveleuses.


  Ian ne fait absolument rien, Cathy tente un stage.


  Pendant que le censeur s’interrogeait sur l’identité de Ian et de Cathy, ainsi que sur les relations qu’ils entretenaient, Selina avait fait passer un autre message : « infarctus ». Elle l’avait berné. Il n’avait jamais rien soupçonné.


  John est loin : à Inverness (mais Elaine râle – de ces injures !)


  « Je l’ai. Merci. »


  Elle avait quoi ? L’argent liquide, bien sûr : encore une liasse de biftons appartenant à Blaine. Ce dernier les lâchait au compte-gouttes, c’était sa façon à lui de s’assurer qu’elle allait rester dans les parages ou qu’elle n’allait pas tout claquer d’un coup. Les lettres du truand recelaient des indications sur les endroits où l’argent était caché. Il y en avait un peu partout. Les messages de Blaine s’avéraient plus maladroits que ceux de son épouse. Dennis les aurait peut-être identifiés s’il avait fait moins attention à elle.


  S’il ne s’était pas laissé tourner la tête par elle. Ces photos… ces petits trucs sexy… tout ça pour l’empêcher de repérer le code.


  Et voilà qu’elle avait filé. Qu’elle avait réellement filé. Elle avait mis un terme à la partie, elle avait cessé de jouer avec lui. Il allait devoir rejoindre Jean et Tam, rejoindre tous ces épistoliers, rejoindre le monde réel.


  C’était ça ou tenter de suivre sa trace. Ce sourire qu’elle lui avait adressé… presque un sourire de complicité, comme si elle s’était réjouie du rôle qu’il tenait dans le jeu. Allait-elle expédier une autre lettre, qu’elle lui adresserait, cette fois ? Et si oui, se lancerait-il à sa poursuite en résolvant les énigmes au fur et à mesure ?


  Tout ce qu’il pouvait faire pour l’heure, c’était attendre.
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  Difficile à décrire précisément, le goût de la huitième ou neuvième cigarette de la journée – un mélange d’ozone, de tabac blond et de cette angoisse qui point sur le bout de la langue quand le soir tombe. Mais il le reconnaissait toujours. C’était le goût de l’amour perdu.


  Alex recommençait à fumer chaque fois qu’il perdait une femme. Quand il tombait à nouveau amoureux, il arrêtait. Et quand l’amour s’éteignait, il rallumait une cigarette. C’était, en partie, une réponse physique au stress ; mais aussi une réponse métaphorique, la substitution d’une addiction par une autre. Et un réflexe à teneur mythologique non négligeable : Alex se complaisait dans cette vision romantique d’une silhouette solitaire, sur un pont, dans une ville étrangère, une cigarette au creux de la main, la veste en cuir ouverte à tous vents.


  Debout sur la passerelle du pont des Arts, il imaginait les passants conjecturant sur le chagrin où s’était abîmé cet homme mystérieux, trempé et inabordable. Le sens de la perte s’imposait à lui avec plus de réalité lorsqu’il se voyait à travers les yeux d’inconnus. Armés d’une baguette, d’un Guide Michelin et d’un parapluie, les piétons s’arc-boutaient contre les giboulées de mars, cet alliage de bruine et de brume.


  Quand tout s’était terminé avec Lydia, il avait décidé d’aller à Paris, parce que c’est un endroit où il fait bon fumer et que cela lui paraissait un décor approprié. Son chagrin lui paraissait plus poignant, plus pittoresque dans cette ville. C’était déjà assez pénible que Lydia l’ait quitté ; le pire était qu’il n’avait à s’en prendre qu’à lui-même. En lui, la douleur de la victime s’aggravait de la culpabilité du traître. Une souffrance qui, toutefois, n’affectait pas son appétit : son estomac gémissait tel un fox-terrier réclamant sa promenade du soir, bienheureux dans son inconscience du deuil qui frappe la maisonnée. Paris pouvait bien offrir un écrin à la souffrance, il aurait fallu être fou pour s’y laisser crever de faim.


  Planté au milieu du fleuve, il hésita sur la direction à prendre. La veille au soir, il avait dîné dans un bistro dont l’aspect sinistre et authentique lui avait paru prometteur mais qui servait de repaire à un groupe d’Américains et d’Allemands qui, à en croire leur accoutrement, s’imaginaient dans un club de gym ou sous les tropiques. Il opta donc pour l’hôtel Costes où, du moins, les Américains auraient le bon goût de parer leur lassitude d’un camaïeu de gris et de noir.


  À son arrivée, le bar était pris d’assaut et, bien évidemment, aucune table n’était libre. L’hôtesse, une ravissante Asiatique aux allures de sylphide et à l’accent du West London, le jaugea d’un œil sceptique. Elle n’arborait ni la morgue en usage à Paris ni le sourire méprisant d’un maître d’hôtel de restaurant trois étoiles. Elle apparaissait plutôt comme la gardienne d’un temple où se pressait une tribu cosmopolite constituée de rock stars, de top models, de designers, d’acteurs et de cinéastes – auxquels s’ajoutait la cohorte de ceux qui les photographient, écrivent sur eux ou se les tapent. En tant que directeur artistique d’une agence de publicité, Alex vivait à la lisière de cet univers. À New York, il connaissait pas mal de videurs et de maîtres d’hôtel, mais ici, il pouvait au mieux espérer ressembler au peuple élu. Était-il pour autant en droit de s’en réclamer ? L’hôtesse semblait perplexe sur ce point ; son expression prit une tournure légèrement encourageante, comme sur le point de lui accorder le bénéfice du doute. Soudain, son plissement d’yeux fit place à un sourire de reconnaissance.


  — Pardon, je ne vous avais pas reconnu. Comment allez-vous ?


  Alex n’avait mis les pieds dans cet endroit que deux fois, lors d’un séjour quelques années auparavant. Qu’on puisse le reconnaître lui parut fort improbable. Toutefois, il ne lésinait jamais sur les pourboires et n’était pas, somme toute, trop mal de sa personne.


  Elle le conduisit jusqu’à une table, petite mais immanquable, dressée pour quatre couverts. Espérant augmenter ses chances d’entrer dans le saint des saints, il lui avait glissé qu’il attendait quelqu’un.


  — Si je peux faire quoi que ce soit pour vous, n’hésitez surtout pas…


  Son sourire était si bienveillant qu’Alex chercha de quelle requête dérisoire il pourrait la récompenser.


  D’une humeur décidément prodigue, il commanda au serveur une bouteille de champagne. Il balaya du regard la salle. S’il identifia plusieurs clients – un romancier baraqué de l’école du Montana, le chanteur efflanqué d’un groupe de pop anglaise –, il ne vit personne qu’il connaissait au sens archaïque du terme. Embarrassé par sa solitude, il se mit à étudier le menu tout en se demandant pourquoi il n’avait jamais emmené Lydia à Paris. Il le regrettait à présent, pour elle comme pour lui ; les plaisirs du voyage lui semblaient moins palpables tant qu’ils n’étaient pas attestés par un témoin.


  Il avait considéré leur relation comme une chose acquise – c’était là l’une des causes du problème. Pourquoi cela se passait-il toujours ainsi ?


  Il leva les yeux du menu et tomba sur un jeune couple en arrêt à l’orée de la salle, scrutant la foule des clients. La femme était magnifique – grande, belle, d’une race indéterminée. Ils paraissaient désorientés, comme s’ils avaient été conviés à une fête qui se tenait finalement ailleurs. La femme croisa le regard d’Alex – et sourit. Il lui sourit en retour. Elle tira sur la manche de son compagnon et indiqua d’un signe de tête la table d’Alex.


  Brusquement, ils approchèrent.


  — Voyez-vous un inconvénient à ce que nous nous joignions à vous ? demanda la femme. Nos amis sont introuvables…


  Elle n’attendit pas la réponse et s’assit à côté d’Alex, dévoilant dans le même mouvement le fuseau couleur beige de sa cuisse nue.


  — Frédéric, dit l’homme en tendant la main. Et voici Tasha.


  Il semblait plus emprunté que sa compagne.


  — Asseyez-vous, je vous en prie.


  Une intuition retint Alex de donner son nom.


  — Eh bien, qu’est-ce qui vous amène à Paris ? demanda Tasha.


  — Oh… je me change les idées, rien de plus.


  Le serveur arriva avec le champagne.


  Alex demanda deux autres coupes.


  — Je crois que nous avons des amis communs, reprit Tasha. Ethan et Frédérique.


  Alex acquiesça, évasif.


  — J’adore New York, dit Frédéric.


  — Ce n’est plus ce que c’était, nuança Tasha.


  — Je comprends ce que vous voulez dire.


  Alex attendait la suite avec curiosité.


  — C’est toujours mieux que Paris, dit Frédéric.


  — Eh bien…, dit Alex, oui et non.


  — Barcelone est la seule ville branchée d’Europe, dit Frédéric.


  — Avec Berlin, dit Tasha.


  — Plus maintenant.


  — Vous connaissez bien Paris ? demanda Tasha.


  — Pas vraiment.


  — Il va falloir qu’on vous montre.


  — C’est de la merde, dit Frédéric.


  — Il y a quelques nouveaux lieux qui ne sont pas trop nuls, dit-elle.


  — Et vous, d’où venez-vous ? demanda Alex à la femme, tentant de percer l’énigme de ses traits exotiques.


  — Je vis à Paris.


  — Quand elle n’est pas à New York.


  Ils vidèrent la bouteille de champagne et en commandèrent une autre. Alex était heureux d’avoir de la compagnie. Plus encore, il ne pouvait s’empêcher d’aimer le type pour qui ils le prenaient. L’idée qu’ils l’avaient confondu avec quelqu’un d’autre le désinhibait délicieusement. Et il était fasciné par Tasha qui, de toute évidence, flirtait avec lui. À plusieurs reprises, elle posa la main sur son genou pour appuyer ses propos, quand elle ne se grattait pas le sein gauche. Geste machinal ou délibérément provocant ? Alex essayait de deviner si l’attachement de la jeune femme pour Frédéric était sentimental. Les indices se multipliaient, contradictoires : si le Français observait sa compagne avec attention, il ne paraissait pas s’offusquer de son attitude envers Alex ; quant à Tasha, elle lâcha au détour d’une phrase : « Frédéric et moi sommes sortis ensemble, à une époque. » Plus Alex la regardait, plus il tombait sous le charme. Elle offrait un cocktail parfait de caractéristiques raciales – suffisamment familière pour incarner un idéal d’acculturation, suffisamment exotique pour piquer la curiosité.


  — Vous autres Américains, vous êtes tellement puritains ! s’exclama-t-elle. Toute cette histoire parce que votre président s’est fait tailler une pipe…


  — Ça n’a rien à voir avec le sexe, répliqua Alex en sentant le rouge lui monter aux joues. C’est un coup des conservateurs !


  Sa voix se voulait détendue et blasée. Elle sonna pourtant sur la défensive.


  — Tout a à voir avec le sexe, dit Tasha en fixant Alex.


  En riposte à la provocation – et sous l’impulsion vibrante du champagne qui pétillait dans ses veines –, il glissa une main le long de sa cuisse, s’arrêtant juste au bord de sa minijupe moulante. Soutenant son regard, la femme entrouvrit la bouche et humecta ses lèvres de la pointe de la langue.


  — C’est de la merde, dit Frédéric.


  Bien qu’Alex soit certain que l’autre homme ne pouvait pas voir sa main, la cause de l’exclamation du Français resta indéterminée – et préoccupante.


  — Vous semblez trouver que tout est de la merde.


  — C’est le cas.


  — Vous êtes un expert en merde.


  — Il n’y a plus d’art. Juste de la merde.


  — Voilà au moins une chose de réglée, dit Tasha.


  *


  Le lieu où l’on irait dîner fit débat : Frédéric voulait aller au Buddha Bar, Tasha préférait rester. Ils trouvèrent un compromis, commandèrent du caviar et une autre bouteille de champagne. Au moment de payer, Alex eut le réflexe de ne pas sortir sa carte de crédit. Premier pas vers l’élucidation de sa nouvelle identité : il décréta qu’il était le genre de type à payer en liquide. Tandis qu’Alex comptait ses billets, Frédéric fixait avec intérêt un point au loin, avec l’air d’un homme passé maître dans l’art d’ignorer les additions. Une fraction de seconde, Alex eut la déplaisante impression d’être utilisé. C’était peut-être un jeu entre eux : feindre de reconnaître un étranger assis à une bonne table. Avant qu’il ait pu creuser cette hypothèse, Tasha l’avait saisi par le bras et l’entraînait dans la nuit. La sensation du bras de la jeune femme pressé contre le sien et le parfum de sa peau étaient revigorants. Pourquoi ne pas attendre de voir où tout cela le mènerait ? De toute façon, il n’avait rien de mieux à faire.


  La voiture de Frédéric, garée quelques pâtés de maisons plus loin, n’avait pas l’air en état de rouler. La calandre était défoncée ; l’un des phares avant observait un angle de quarante-cinq degrés.


  — Ne vous inquiétez pas, dit Tasha, Frédéric conduit très bien. Quand il se plante, c’est qu’il en a vraiment envie.


  — Et de quoi vous avez envie ce soir ? demanda Alex.


  — J’ai envie de danser, dit-il.


  Il se mit à chanter Let’s Dance de Bowie en tapotant en rythme sur le volant pendant qu’Alex prenait place à l’arrière.


  Les Bains-Douches étaient à moitié déserts. Le seul client qu’ils reconnurent était Bernard-Henri Lévy. Ils en conclurent qu’ils étaient ou en avance ou en retard de quelques années. La conversation bascula en français, et Alex perdit pied. Tasha ne le lâchait pas, lui caressait le bras et, ponctuellement, se caressait le sein gauche. Alex avait de plus en plus de mal à cacher sa nervosité à l’égard de Frédéric. À un moment, il y eut entre la femme et son compagnon un échange cinglant qu’il ne saisit pas. Frédéric se leva et partit.


  — Écoutez, dit Alex, je ne veux pas faire d’histoire…


  — Aucun problème, dit-elle.


  — C’est votre petit ami ?


  — Nous sommes sortis ensemble, à une époque. Maintenant nous sommes juste amis.


  Elle l’attira vers elle et l’embrassa, explorant lentement sa cavité buccale à l’aide de sa langue. Soudain elle s’écarta de lui, s’étira et leva les yeux sur une femme en veste de cuir blanche qui dansait à une table voisine.


  — Les gros seins, c’est magnifique ! dit-elle avant de se ruer sur la bouche d’Alex avec une ardeur renouvelée.


  — Vos seins sont magnifiques, dit-il.


  — Magnifiques, oui, mais pas gros.


  Quand Frédéric les rejoignit, il semblait de meilleure humeur. Il jeta plusieurs billets sur la table.


  — Allons-y ! s’exclama-t-il.


  *


  Alex ne faisait plus la tournée des boîtes depuis plusieurs années. Après qu’il eut emménagé avec Lydia, ces lieux avaient perdu toute leur séduction à ses yeux. À présent, il sentait resurgir le vieux frisson, le plaisir anticipé de la chasse – l’impression que la nuit recelait des secrets qui lui seraient dévoilés avant les premiers rayons du soleil. Tasha était en train de parler de quelqu’un, à New York, qu’Alex était censé connaître.


  — La dernière fois que je l’ai vu, il se frappait continuellement la tête contre un mur. Je lui ai dit : Michael, il est temps que tu arrêtes la dope, vraiment. Ça fait quinze ans, maintenant…


  *


  La première étape était un bal à Montmartre. Sur scène, un groupe s’était lancé dans une version presque crédible de Smell Like Teen Spirit. Tandis qu’ils attendaient au bar, Frédéric plaqua quelques accords vigoureux sur une guitare invisible en criant le refrain : « Here we are now, entertain us ! » Après avoir siroté leur cosmopolitan, ils dérivèrent jusqu’à la piste de danse. Le vacarme était suffisamment assourdissant pour empêcher toute discussion.


  Le groupe enchaîna avec Goddamn the Queers. Tasha se mit à entreprendre ses deux partenaires et profita d’une interprétation particulièrement calamiteuse de Champagne Super-Nova pour venir frotter son bassin contre celui d’Alex. Les yeux fermés, il l’enveloppa de ses bras et perdit aussitôt toute notion de l’espace. Étaient-ce ses seins ou les joues fermes de son cul qu’il tenait dans ses mains ? Elle planta sa langue dans son oreille ; il eut la vision d’un cobra jaillissant d’un panier d’osier.


  Quand il rouvrit les yeux, il aperçut Frédéric en grande discussion avec un homme sur le bord de la piste. Tous deux l’observaient.


  Alex partit à la recherche des toilettes et d’une autre bière. À son retour, Tasha et Frédéric dansaient lascivement sur une chanson française tout en se pelotant. Il décida de s’en aller, d’arrêter les dégâts. Quel que soit le petit jeu auquel ils jouaient, il se sentait trop fatigué pour y prendre part. C’est alors que, regardant autour d’elle, Tasha lui fit signe. Slalomant entre les danseurs, elle le rejoignit, Frédéric sur ses talons.


  — On s’en va ! hurla-t-elle.


  *


  Quand ils se retrouvèrent sur le trottoir, Frédéric avait viré obséquieux.


  — Bon sang ! Tu dois penser : quelle merde, Paris…


  — Je m’amuse bien, répondit Alex. Ne t’inquiète pas.


  — Je m’inquiète, mon vieux. Question d’honneur.


  — Tout va bien.


  — On pourrait au moins essayer de se défoncer un peu, dit Tasha.


  — À Paris, la défonce, c’est de la merde.


  — Je n’ai pas besoin de me défoncer, dit Alex.


  — Don’t want to get stoned, But I don’t want to not get stoned[11], chantonna Alex.


  Le choix de la destination suivante entraîna une nouvelle discussion. Tasha plaidait pour le Faster Pussycat Kill Kill ; Frédéric prétendait qu’il était fermé et donnait sa préférence à L’Enfer. Le débat se poursuivit dans la voiture. En fin de compte, ils traversèrent la Seine et, quelques embardées plus tard, la voiture s’arrêta au pied de la tour Montparnasse.


  Les deux videurs saluèrent chaleureusement Tasha et Frédéric. En bas de l’escalier, la salle baignait dans une lumière violette dont Alex n’arrivait pas à distinguer la source. La pulsation d’un morceau de drum’n’bass submergeait les danseurs. Agrippant Alex par la pointe de sa ceinture, Tasha le conduisit jusqu’à un promontoire, au-dessus de la piste de danse, qui faisait office de zone VIP.


  La conversation devint presque impossible. Ce qui, d’une certaine façon, était un soulagement. Alex rencontra plusieurs personnes – ou plutôt salua d’un hochement de tête plusieurs personnes qui hochèrent la tête à leur tour. Une femme japonaise vint lui hurler à l’oreille, en plusieurs langues lui sembla-t-il, puis réapparut avec un catalogue de peintures épouvantables. Il feuilleta le volume en dodelinant du chef. Apparemment, c’était un cadeau. Il préféra l’autre cadeau que lui tendit un homme : une bouteille sans étiquette remplie d’un liquide transparent. Il s’en servit un verre. Au goût, on aurait dit de l’alcool de contrebande.


  Tasha le remorqua jusqu’à la piste de danse. Elle l’entoura de ses bras et aspira sa langue entre ses lèvres. Au moment précis où il eut l’impression qu’elle allait la lui arracher, elle la mordit violemment. En quelques secondes, Alex sentit dans sa bouche le goût du sang. C’était peut-être ce que voulait Tasha, qui continuait de l’embrasser tout en plaquant son bas-ventre contre le sien. Elle lui suça la langue de plus belle. Il se vit aspiré tout entier dans sa bouche. L’idée lui plaisait. Puis, sans détourner une seconde son esprit de Tasha, il se mit à penser à Lydia, et à la fille avant Lydia, et à la fille après Lydia, celle avec qui il l’avait trahie. Pourquoi fallait-il, se demanda-t-il, que son désir pour une femme réactive son désir pour toutes les autres femmes de sa vie ?


  — Fichons le camp d’ici ! cria-t-il, fou d’excitation.


  Elle fit un signe de tête et s’écarta, entamant une petite danse autarcique à quelques mètres de lui. Il l’observa, tenta de déchiffrer son rythme et de la suivre puis, renonçant, la captura entre ses bras. De la langue, il força le passage entre les dents de la jeune femme. La douleur de sa récente blessure le surprit. Mais par chance, Tasha ne mordit pas : elle recula et, brusquement, mit le cap sur la zone VIP où Frédéric semblait avoir des mots avec le barman. Quand il vit sa compagne, il saisit une bouteille sur le bar et la lança vers elle. Elle explosa en mille morceaux à ses pieds.


  Frédéric lui cria quelque chose d’incompréhensible avant de s’élancer vers l’escalier. Tasha allait lui emboîter le pas.


  — Ne partez pas ! cria Alex en la retenant par le bras.


  — Désolée, cria-t-elle en retirant de son bras la main d’Alex.


  Et elle déposa un baiser léger sur ses lèvres.


  — Dites-moi au revoir, alors.


  — Au revoir.


  — Dites mon nom.


  Elle lui lança un regard interrogateur puis, comme si elle venait de comprendre la blague, sourit et partit d’un rire triste en agitant l’index, d’un air de dire : tu as failli m’avoir.


  Il la vit disparaître en haut des marches. À mesure qu’elles s’éloignaient, ses longues jambes paraissaient s’allonger à l’infini.


  Il remplit de nouveau son verre d’alcool transparent. À présent, le spectacle le frappait par son côté clinquant et plat. Il était 3 heures passées. Il s’apprêtait à partir quand la femme japonaise lui fourra dans la main plusieurs invitations à des soirées.


  *


  Une fois dehors, il essaya de se repérer. Il se mit en route en direction de Saint-Germain. Il songea qu’il était seulement 10 heures à New York, et cette pensée le réconforta. Il appellerait Lydia. Brusquement, il avait la certitude qu’il saurait quoi lui dire. Il venait d’accélérer le pas quand il remarqua le faisceau de lumière balayant lentement le mur le long duquel il marchait. Il se retourna et vit la Renault défoncée de Frédéric roulant au pas derrière lui.


  — Montez ! lui lança Tasha.


  Il haussa les épaules. Quelle que soit la suite des événements, c’était toujours mieux que marcher.


  — Frédéric voudrait aller voir cette boîte d’after…


  — Et si vous me déposiez plutôt à mon hôtel ?


  — Ne faites pas votre rabat-joie…


  Le regard qu’elle lui jeta réveilla en lui le désir fou qu’il avait ressenti sur la piste de danse. Il en avait marre d’être brinquebalé en tous sens, mais son désir l’emportait sur son orgueil. Après tout ce cirque, il se disait qu’il méritait bien une récompense et il s’aperçut qu’il était prêt à tout, ou presque, pour l’obtenir. Il grimpa sur la banquette arrière. Frédéric fit vrombir le moteur et enfonça la pédale d’embrayage. Tasha regarda Alex par-dessus l’épaule, ses lèvres lui envoyèrent un baiser puis elle se tourna vers Frédéric. Sa langue pointa entre ses lèvres et, lentement, disparut dans l’oreille de son compagnon. Lorsqu’il freina à un feu rouge, elle se pencha vers lui et l’embrassa à pleine bouche. Alors, Alex comprit qu’il jouait un rôle dans cette histoire – dans cette transaction entre eux. Et soudain il pensa à Lydia, à ce qu’il lui avait dit sur le fait de l’avoir trahie – à ce qu’on dit d’habitude dans ces cas-là : que cela n’avait rien à voir avec elle. Comment aurait-il pu lui expliquer que, tandis qu’il sautait une autre femme, c’était elle, Lydia, qui emplissait son cœur ?


  Tout à coup, Tasha se faufila sur la banquette arrière et se mit à embrasser Alex, plongeant sa langue insatiable dans sa bouche et sa main dans son entrejambe.


  — Mmmmh… oh… mais qu’est-ce que je sens là… ?


  Elle mordillait son lobe d’oreille tout en ouvrant sa braguette.


  Alex gémit quand elle fourragea dans son caleçon. Il regarda Frédéric, qui le regardait droit dans les yeux… et qui semblait accélérer tout en ajustant le rétroviseur. Tasha glissa le long de son torse, lissa les poils de son ventre avec sa langue. La vague prescience du danger s’évanouit pour laisser place à une sensation vivace. Elle était en train de presser sa queue dans sa main, puis la bouche prit le relais, et il perdit toute capacité de réaction. Il se fichait de ce qui pouvait arriver, du moment qu’elle ne s’interrompait pas. Au début, il sentit à peine le contact de ses lèvres, le plaisir résidant davantage dans l’anticipation de ce qui allait advenir. Ensuite, elle le titilla gentiment avec les dents. Alex gémit et s’enfonça un peu plus profondément dans la banquette. La voiture accélérait toujours.


  La pression des lèvres se fit plus impérieuse.


  — Qui suis-je ? murmura-t-il.


  Et, une minute plus tard :


  — Dites-moi qui vous croyez que je suis.


  La réponse de la jeune femme, quoique inintelligible, arracha à Alex un nouveau gémissement de plaisir. D’un coup d’œil au rétroviseur, il constata que Frédéric regardait toujours, observait le spectacle sur la banquette arrière sans cesser d’accélérer. Quand il enclencha brutalement la quatrième, la tête d’Alex partit en avant et il se mordit la langue – ses incisives cisaillant à nouveau la blessure récente. Sur une impulsion, il s’arracha de la bouche de Tasha à l’instant où Frédéric écrasait la pédale de frein, les envoyant tous trois dans une spirale sans fin.


  *


  Il n’avait aucune idée du temps qui s’était écoulé quand il s’extirpa de la voiture. L’accident lui avait paru presque paisible, la Renault avait tourné sur elle-même comme une feuille tombant d’un arbre jusqu’à ce que l’illusion d’apesanteur vole en éclats avec la collision contre la glissière de sécurité. Plié en deux sur la banquette, tel un contorsionniste, il tenta de se rappeler ce qui venait d’arriver, puis passa en revue chacune de ses extrémités. Tout était silencieux et paisible, comme un dimanche matin. Nul ne paraissait bouger. Sa joue endolorie saignait de l’intérieur, conséquence d’un choc contre l’appuie-tête du siège passager. Il en était à redouter d’avoir définitivement perdu l’ouïe quand il entendit Tasha grogner à côté de lui. La sérénité du survivant céda le pas à la colère lorsqu’il vit remuer la tête de Frédéric sur le tableau de bord et se rappela ce qui aurait pu se produire.


  Il sortit et boitilla jusqu’à la portière du conducteur, qu’il ouvrit d’un coup sec. Puis il tira Frédéric sans ménagement jusque sur le trottoir où le Français resta étendu, battant des paupières, une entaille au front.


  — C’était quoi, ça ?! vociféra Alex.


  Frédéric cligna des yeux, grimaça, se passa l’index dans la bouche pour inspecter sa dentition.


  Fou de rage, Alex lui balança un coup de pied dans les côtes.


  — Bordel, pour qui vous m’avez pris ?


  Frédéric sourit et leva les yeux vers lui.


  — Pour ce que tu es : un type. Personne.


  *


  En route vers son hôtel, Alex se reprit à penser à Lydia. Sur sa joue douloureuse se dessinait une ecchymose – au moment du choc contre la glissière, sa tête avait percuté la vitre. La fumée de sa cigarette le rendait d’autant plus conscient des coupures sur sa langue, mais il était heureux de s’en être tiré avec des blessures aussi superficielles. Avant de s’immobiliser sur le trottoir, la voiture avait effectué un 180 degrés et un pneu avait éclaté. Alex était parti sans demander son reste, sans un mot, tandis que Tasha l’appelait.


  Quand il avait été démasqué, quand son aventure avec Tracey avait été impossible à nier, il avait expliqué à Lydia que cela n’avait rien à voir avec elle – on dit toujours ça –, mais ça n’était pas vrai. Cela avait tout à voir avec elle. Même s’il avait menti, même s’il avait essayé de dissimuler sa transgression, au bout du compte – il s’en apercevait à présent – il avait eu besoin qu’elle sache. C’est là le principe même de la trahison – la plus intime des transactions entre deux êtres. Elle était une composante de l’équation. Comment aurait-il pu lui expliquer que, tandis qu’il sautait une autre femme, c’était elle, Lydia, qui emplissait son cœur ? Que la trahir, c’était comme envoyer une voiture percuter un arbre ? Que l’instant précédant l’impact vibrait d’amour pour ce qu’on était sur le point de perdre ?


  Titre original : Third Party
Traduit par Pierre Brévignon


  S. J. Rozan
PREMIER BAISER


  En lavant son sang, qu’il avait sur les mains (épais et poisseux, puis chaud et glissant, tourbillonnant en traces rouges, en nuages roses qui fuyaient précipitamment), il se rappela leur premier baiser. Rien ne lui était revenu jusqu’à présent, c’était étrange : longtemps il s’était consumé de désir pour elle, et ce baiser l’avait embrasé. Différent de tous ceux qui avaient suivi, car insoupçonné ; sa chaleur l’avait électrisé, sa saveur de sel et d’épices, mais également l’attrait de l’inédit, l’excitation quasi incontrôlable des débuts.


  La douce brûlure du baiser avait reparu à des moments curieux ces derniers mois, lorsqu’il n’était pas avec elle mais aussi bien en sa présence, parfois même pendant qu’il l’embrassait, et alors ce baiser-là recouvrait tous les autres ; il pouvait à sa guise en convoquer le souvenir et ne s’en privait pas, mais le frisson était bien plus intense quand il le prenait par surprise, comme maintenant. Parfois le choc était tel qu’il chancelait, qu’il devait se retenir à quelque chose pour ne pas tomber.


  « Pas aujourd’hui », lui souffla-t-elle le premier soir, et en faisant courir ses doigts sur son corps elle enflamma la peau, de ses lèvres elle butina les siennes et puis s’envola ; après quoi elle fondit sur lui avec une telle fougue qu’il crut qu’elle avait changé d’avis et que c’était pour ce soir. Mais alors elle le libéra en souriant, sans dire « non », seulement « pas aujourd’hui ».


  Elle s’imaginait que c’était elle qui le repoussait, qu’elle le dominait. Non. Il n’avait pas patienté parce qu’elle le voulait, mais parce que l’attente resserrait les liens, qu’elle faisait grimper la fièvre.


  Et c’était l’attente qui déclenchait le phénomène : ce baiser – durant quelques jours, c’est tout ce qu’il avait eu – se répandait dans son corps et sa mémoire, l’emplissait à ras bord. D’autres fois, à des moments imprévisibles, le baiser se rétractait, se soulevait et s’écrasait sur lui comme une vague.


  Des moments comme celui-ci.


  En même temps que le baiser, et pour la première fois, une douleur survint. Pas entièrement désagréable, elle ajoutait une certaine douceur, arrondissait les angles. Cette douleur, c’était du regret : le souvenir, c’est-à-dire tout ce qu’il avait d’abord possédé, était aussi tout ce qui lui restait, à présent qu’elle était partie.


  Comme il fallait qu’elle parte.


  Comme elle avait souhaité partir.


  Voilà ce qu’il avait découvert, là où les autres n’avaient rien vu. Elle avait dit les choses clairement, et si elle avait été claire avec lui, elle l’avait forcément été avec tous les autres. Mais il avait pris ça pour de folles exagérations, et sans doute avaient-ils tous pensé la même chose. Ce n’est que plus tard, lorsqu’elle avait tiré la corde pour lui faire choir le filet sur la tête et qu’elle avait reculé de quelques pas en souriant, qu’il avait compris lequel des deux était la vraie proie.


  Pas lui. Elle.


  Il aurait aimé l’avoir compris plus tôt, mais ce n’était assurément pas le cas. Il était plus intelligent que les autres, et sans doute plus intelligent qu’elle, mais il n’était qu’un homme. Lorsqu’elle était venue à lui, il l’avait désirée. Lorsqu’elle s’était penchée vers lui pour ce premier baiser, il n’avait éprouvé qu’espoir et fierté.


  Elle s’était présentée à lui en tant que cliente. Comme elle s’était présentée à tous les autres, il l’avait compris plus tard, mais à l’époque il n’en savait rien.


  « Jeffrey Bettinger était mon avocat, jusqu’ici. » Elle avait lâché cela sèchement, en s’asseyant dans le fauteuil de son bureau. Elle portait un tailleur en laine du même acajou que ses cheveux, un chemisier à peine plus foncé que sa peau d’ivoire. Le froid faisait briller ses joues. Lorsqu’elle croisa les jambes, quelques cristaux de glace fondante glissèrent de sa botte pour tomber sur la moquette. Il se composa un masque d’intérêt poli, toute son attention tendue en réalité vers la laine et la soie, les creux, les rondeurs et le mystère qui se cachaient dessous.


  Il l’avait remarquée aux côtés de Bettinger, bien sûr, étonné, comme tout le monde, de voir cette beauté tout droit sortie d’une toile de maître prendre un verre avec un personnage aussi falot. Il ne savait pas qu’il s’agissait d’une cliente, il ne savait rien non plus de Cramer, Robbins ou Sutton, à ce moment-là. Il ne savait pas ce qu’elle voulait ni ce qu’elle avait fait. De toute façon, quand il découvrit la vérité, jamais il ne put affirmer sans mentir qu’il aurait agi autrement.


  Pour ce premier entretien, elle avait apporté avec elle une serviette en chevreau munie d’une minuscule serrure d’argent. Des documents de valeur, lui avait-elle expliqué. Inutile, bien qu’il fût son nouvel avocat, d’exécuter les dispositions qu’ils contenaient, sauf si elle venait à mourir, auquel cas elle le chargeait de forcer la serrure et de suivre les volontés qu’elle avait exprimées par écrit. Pour l’heure, il lui suffisait de ranger la serviette dans le coffre de son bureau. Il avait un coffre-fort, évidemment ?


  Évidemment. En prenant le porte-documents, il avait laissé ses doigts s’attarder sur les siens et humé lentement son capiteux parfum estival.


  Depuis le premier rendez-vous, il avait agi en professionnel. Ce qui se passa entre eux – d’abord dans ses rêves les plus fous et bientôt dans la réalité des jours et des nuits – ne le détourna jamais de ses devoirs, comme cela aurait pu arriver à plus faible que lui. Sans doute, songea-t-il, était-ce pour cette raison qu’elle avait quitté Bettinger : ce type était un mou. Il y avait fort à parier qu’au lieu de tenir son rôle de conseil, il l’avait laissée le promener comme un toutou. Lui n’était pas de ce bois-là : il avait émis des objections, argumenté, proposé des solutions de remplacement chaque fois qu’elle lui avait demandé de vendre un bien pour une somme dérisoire, de rédiger un codicille à son testament dans lequel elle léguait sa fortune à une œuvre douteuse. Elle était riche, lui avait-il déclaré, mais une fortune mal gérée était aussi calamiteuse qu’un mauvais mari.


  Contre toute attente, cette phrase lui avait tiré un rire amer : le « mauvais mari », avait-elle expliqué. Elle avait été mariée à un avocat, un ignoble individu qui lui avait interdit d’avoir des enfants ou des amis, qui l’avait contrainte et battue, qui lui avait fait vivre un interminable enfer. Plus d’une fois, il avait menacé de la tuer si elle le provoquait, et elle avait eu honte de cette lâcheté qui l’avait empêchée de lui forcer la main ou de commettre l’acte elle-même. Elle avait comploté contre lui dans le secret de ses noirs fantasmes ; elle estimait, et elle l’admettait sans ciller, qu’elle avait dû perdre la raison à cette époque, rendue folle par l’isolement, la souffrance et la peur.


  — Avez-vous essayé ? demanda-t-il.


  En lui le désir grandissait à mesure qu’elle parlait, il l’imaginait tremblante, couverte d’hématomes, tapie dans une ombre menaçante.


  — De le tuer ? Il est mort. (Il y avait du mépris dans sa voix.) Avant que j’aie rassemblé mon courage pour le tuer ou me suicider.


  La mort subite de son mari, enchaîna-t-elle, avait été une surprise et la fortune dont elle avait hérité était désormais son unique source de plaisir. (À ces mots, il sentit le feu lui monter au visage, le souvenir de la nuit précédente lui revenait à toute allure, la fougue de leurs baisers, le crescendo de leurs va-et-vient.) Elle fit une pause, à dessein. Puis avec un sourire et sans revenir sur ses déclarations, elle décréta qu’elle comptait dépenser l’argent du défunt comme et quand bon lui semblerait.


  Il ne fit aucun commentaire. Il alla fermer la porte et puis il la prit là, sur la moquette de son bureau.


  Dès que leurs corps s’enlaçaient, elle faisait tout ce qu’il lui demandait de faire, elle acceptait tout, y compris les bizarreries, les pratiques humiliantes ou douloureuses. Dans un cadre professionnel, en revanche, il avait beau jouer la persuasion, la cajolerie, l’insistance, il n’arrivait à rien. Néanmoins, il essayait à chaque fois, car il n’était pas un toutou, lui.


  À cet instant, tandis qu’il s’activait, inondé par le souvenir de leur premier baiser, il se sentit submergé par d’autres souvenirs encore, qu’il n’avait certes pas suscités mais qu’il laissait défiler de bon cœur. Il emmaillota le corps dans des couvertures avant de gagner le flanc du coteau où il comptait l’abandonner, cet endroit qu’elle lui avait montré en lui disant qu’elle l’adorait, et c’est alors qu’il entendit sa voix, ce murmure voilé qui descendit comme un morceau de glace le long de sa colonne vertébrale. L’odeur cuivrée du sang céda le pas aux fragrances exotiques de son parfum pendant qu’il nettoyait la pièce. Personne ne viendrait la chercher ici, personne de toute façon ne pousserait jusqu’à cette demeure abandonnée à son splendide isolement de l’autre côté de la rivière. Mais il était du genre prudent. Il lava les taches de sang et retourna le matelas.


  Ils n’avaient nul besoin de venir se réfugier là, sinon pour le frisson qu’ils en tiraient. Tous deux étaient célibataires, adultes, ils auraient pu vivre leur liaison au grand jour. Mais elle avait déniché cette maison et lorsqu’elle lui en avait parlé à la table d’un relais routier en faisant glisser ses orteils le long de son mollet, ils avaient fini par convenir qu’il était préférable qu’on ne voie en eux qu’un avocat et sa cliente.


  La chaleur qu’il éprouva dans la paume de ses mains lorsque, une fois son travail achevé, il les essuya, le ramena à sa peau, d’un velours pâle toujours plus chaud que sa peau à lui, comme si elle avait vécu dans un nuage fiévreux, d’intimes et brûlants tropiques depuis lesquels elle tendait les bras pour le prendre.


  Mais la semaine précédente, elle avait débarqué dans son bureau sans prévenir et, assise dans ce même fauteuil (c’était la sueur qui ce jour-là faisait briller son visage : il faisait un temps humide et chaud), elle avait décrété qu’elle n’était pas satisfaite. Pas satisfaite ? Alors, que signifiaient les gémissements, les galops du cœur, les doux soupirs ?


  — Je te vire. Je n’ai plus besoin de tes services.


  — Qu’est-ce qui te prend ? siffla-t-il durement en se ruant sur la porte pour la fermer.


  Elle bondit sur ses pieds et la rouvrit aussitôt.


  — Je voudrais récupérer mes papiers.


  Toujours debout, elle lui désigna le coffre d’un signe de tête.


  — Est-ce que… ?


  — J’ai rendez-vous avec maître Dreyer. De chez Dreyer et Holt.


  Ses paroles dégouttaient de glace ; il songea à ses bottes, le premier matin. Elle consulta sa montre.


  — Si tu ne me les rends pas, je serai obligée d’ajouter ça à la plainte que je vais adresser à la police et à la commission d’éthique.


  Il tâchait de faire front.


  — Une plainte ?


  — Oui, et si tu confisques mes papiers, ça ne fera qu’aggraver les choses. Je suppose que même vous, les avocats, voyez une différence entre le fait de profiter sexuellement et professionnellement d’une cliente, et le vol pur et simple.


  Éberlué, il restait sans voix.


  Elle haussa les sourcils.


  — Faire l’amour à une veuve pour l’empêcher de voir qu’on lui donne de si mauvais conseils, ça frise la faute délictuelle… Ça nous fait une bonne base pour un dépôt de plainte, tu ne trouves pas ? Certaines des transactions dont tu t’es chargé pour moi m’ont fait perdre plusieurs milliers de dollars. Je te vire. Je vais porter plainte à la police et au barreau dans une semaine exactement.


  Pendant leurs ébats nocturnes, elle lui avait susurré des obscénités. Les propos orduriers que son souffle torride portait à son oreille l’éperonnaient sans jamais le choquer. Mais l’indécence des phrases abstraites qu’elle était en train de débiter le stupéfiait.


  — Toutes ces opérations, c’était ton idée. Je m’y suis opposé à chaque fois. J’ai des notes, des lettres, dans le dossier…


  — Postdatées, à coup sûr.


  — Non ! Tu sais bien…


  — Que tu sois condamné ou non, tout ce que je sais, c’est que plus une seule riche veuve ne fera appel à tes services quand je t’aurai réglé ton compte.


  L’interphone retentit ; sa secrétaire l’informait que son rendez-vous de 10 heures venait d’arriver. Perplexe et déconcerté, il ouvrit le coffre-fort et lui remit sa serviette en chevreau.


  Elle tourna les talons et sortit.


  Il dormit mal cette nuit-là, ainsi que la nuit suivante. Il mourait d’envie d’être avec elle, mais que penser d’elle ? Et puis cette peur insoupçonnée lorsqu’il pensait à elle… De quoi contrecarrer ses efforts pour tout effacer. Deux jours plus tard, il était encore sous le choc.


  Et ç’avait été un coup de chance.


  Il avait fait une chose inhabituelle, il avait quitté le cabinet en début d’après-midi – sur quoi aurait-il bien pu se concentrer ? – pour gagner le bar lambrissé de chêne où les avocats se retrouvaient pour négocier, débattre et oublier.


  « Ça n’a pas l’air d’aller », lui avait dit Sammy, le barman, comme s’il avait eu besoin qu’on le lui fasse remarquer. Il avait secoué la tête sans donner d’explication. Sammy connaissait son métier : il l’avait servi en ajoutant un mot de réconfort. « Au moins, vous n’êtes pas Bettinger. » Le barman avait levé le menton en direction d’une silhouette affaissée dans un coin. « Il fait l’objet d’une enquête, vous le saviez ? La commission d’éthique et la police. »


  Regard appuyé vers un Bettinger immobile ; esprit moins embrumé grâce à la lente brûlure du scotch. Il avala un deuxième verre au bar avant de traverser la pièce. Il offrit un coup à Bettinger, puis un autre, et son confrère, à coups de phrases interrompues et confuses, les yeux dans son gin à grommeler « saleté de veuve noire », illumina ses ténèbres.


  Elle les avait piégés. Bettinger l’avait devancé, mais avant lui il y avait eu Cramer, Robbins et Sutton. Tous étaient successivement devenus les héros providentiels qui l’avaient soustraite à l’incompétence de l’avocat précédent (à aucun elle n’avait parlé des dépôts de plainte et autres accusations officielles). Elle les avait tous chargés de conclure des transactions désastreuses, de vendre pour rien et d’acheter au prix fort. Leurs objections, elle les avait fait taire en leur offrant son corps dans la maison abandonnée.


  Et elle les avait tous ruinés.


  Bettinger, dans un élan de camaraderie débraillée, exprima sa compassion, affirma son écœurement, joua la fureur et jura de se venger. Mais lui se rendait bien compte – n’importe qui s’en serait rendu compte – que si elle était entrée à l’instant dans le bar, il l’aurait suivie à quatre pattes.


  Il laissa Bettinger s’apitoyer complaisamment sur son sort et s’en alla réfléchir dans le jour déclinant. Le gris du ciel vira au noir et alors il songea : toutes les plaintes avaient été déposées, comme ce serait le cas de celle qui courrait contre lui, une semaine après le coup de théâtre et le changement d’avocat. Les étoiles percèrent la toile du ciel et alors il se rappela : ce dégoût d’elle-même qui pointait dans sa voix lorsqu’elle avait évoqué son échec à fuir la violence de son mari en se donnant la mort. Les rues de la ville s’apaisaient autour de lui quand il l’entendit déclarer que dépenser son héritage était son unique plaisir.


  Alors il vit ce que les autres n’avaient pas vu : à qui le piège était vraiment tendu, qui était la victime désignée.


  Il fit donc ce qu’elle voulait qu’il fasse. Il lui téléphona pour lui demander si elle avait déjà porté plainte contre lui. Pas encore. Il lui proposa de le retrouver dans cette maison qui était devenue la leur, de l’autre côté de la rivière. « Pour parler de tout ça », précisa-t-il. Il perçut dans son ton un tressaillement d’impatience ; elle était d’accord.


  Et ce soir, il lui avait donné ce qu’elle avait espéré, il avait comblé ses désirs.


  Désirs. Le faisceau de ses phares l’avait attiré vers la porte. Quand elle le rejoignit sur la galerie où il l’attendait, il sentit sa chaleur. Ils s’immobilisèrent et le temps s’immobilisa avec eux jusqu’à ce que sans un mot, elle plaque son corps contre le sien, sa bouche contre la sienne. Il la conduisit dans la chambre. Il la déshabilla sans hâte, ôta son chemisier, sa jupe, son slip en soie, et l’attacha au lit avec les menottes argentées qu’elle lui avait un jour apportées au début de leur liaison. Jouant des mains, des lèvres et de la langue, il prit tout son temps, lui fit l’amour lentement, la mena peu à peu à la jouissance, qu’il atteignit avec elle. Après quoi il ne défit pas les menottes, elle ne lui demanda pas non plus de le faire. Il la prit tendrement dans ses bras, lui caressa les cheveux tandis qu’elle gisait, immobile, les yeux clos, les lèvres entrouvertes.


  Ensuite il se leva et lui banda les yeux. Elle sourit doucement. Il l’embrassa une dernière fois. Les saveurs, parfums et frissons du premier baiser déferlèrent et le submergèrent comme une vague. Puis ils refluèrent pour révéler tout ce que le dernier contenait d’irrévocable et de satiné.


  Le dernier.


  Elle avait tenté, il le comprenait maintenant, de les mener jusque-là les uns après les autres, Bettinger et ses confrères, avec l’espoir que l’un d’eux la délivrerait. La catastrophe s’était abattue sur eux pour les punir de leur faiblesse.


  Il était fort, lui.


  La lame étincela au moment où il la lui plongea dans le cœur.


  Elle se cambra vers lui comme à l’instant du plaisir. Elle ne hurla pas mais lâcha un petit cri pareil à celui qu’il venait d’entendre pendant l’orgasme.


  Il brûla ses vêtements dans la cheminée, enveloppa son sac à main avec le corps, qu’il allongea sur le siège arrière de sa voiture à elle. Il roula jusqu’au flanc du coteau qui dominait la ville, creusa une tombe entre les arbres puis, sous un ciel piqué d’étoiles, il lui dit adieu.


  Il abandonna la voiture dans les bois, revint à pied chercher la sienne, rentra chez lui dormir à poings fermés.


  Au bureau, le lendemain matin, il travailla d’arrache-pied, l’après-midi de même. Il décida d’aller au bar offrir un verre à Bettinger. Ce dernier, après tout, lui avait rendu un immense service. Il lui en avait certes rendu un aussi, ainsi qu’à Cramer, Robbins et Sutton, même si aucun d’entre eux ne saurait jamais qui remercier. La plaignante disparue, les procès engagés contre eux n’auraient jamais lieu. Il les avait libérés.


  Il s’apprêtait à partir lorsque les policiers se montrèrent. Ils l’arrêtèrent aussitôt pour le meurtre de la jeune femme.


  — Son avocat nous a téléphoné.


  — Paul Dreyer ? lâcha-t-il péniblement.


  L’inspecteur principal éclaira sa lanterne. Elle avait laissé un message à Dreyer la nuit précédente, pour lui indiquer qu’elle le rappellerait le lendemain matin avant 10 heures. Si elle ne téléphonait pas, elle le chargeait d’ouvrir une serviette en chevreau déposée dans son coffre. Puisqu’elle n’avait pas appelé, Dreyer avait, suivant ses instructions, forcé la serrure. À l’intérieur se trouvaient des indications concernant la maison et le flanc du coteau, ainsi qu’une note demandant aux autorités d’examiner les transactions que son ancien avocat avait menées pour elle. Elle n’était sûre de rien, poursuivait-elle dans sa lettre, mais elle avait l’impression qu’il l’avait escroquée. Elle s’apprêtait à rencontrer l’avocat en question, qui avait aussi été son amant. Elle avait peur, ajoutait-elle.


  Le nom de l’avocat ne figurait pas dans le document.


  Mais elle l’avait indiqué à Dreyer.


  Les policiers avaient eu une matinée chargée. Ils avaient trouvé la maison, le cadavre, la voiture. Ils avaient trouvé son sang sur le matelas retourné. Ils avaient trouvé les empreintes de l’avocat.


  Ils l’emmenèrent.


  Sur le trottoir, les saveurs, parfums et frissons de leur premier baiser se tenaient en embuscade. Ils s’abattirent sur lui avec une telle force qu’il chancela et, comme à cause des menottes il ne pouvait se retenir à rien, il tomba.


  Titre original : The Last Kiss
Traduit par Danièle Momont


  Anne Perry
LA SEPTIÈME VAGUE


  Assise sur la banquette avant à côté de Tonia, Kate lui indiquait la route tandis que Susannah, à l’arrière, avait les yeux perdus sur le paysage magnifique de la côte pacifique, noyée dans le bleu de l’horizon. Kate ne parlait que de loin en loin, Tonia se contentant de suivre la route de la côte au sud d’Astoria jusqu’à la maison de vacances familiale où les trois jeunes femmes s’apprêtaient à passer quelques jours.


  On était au printemps 1922 et elles s’étaient peu vues depuis la guerre. L’Amérique n’avait pris part au conflit que tardivement, mais leurs existences respectives ne s’en étaient pas moins trouvées bouleversées. Le grondement des champs de bataille s’était fait entendre jusqu’en Oregon et l’on sentait bien que les choses ne seraient plus jamais comme avant, même si la paix était revenue.


  Mais pouvait-on véritablement parler de paix ? Susannah plongea son regard dans les eaux lumineuses du Pacifique tandis que l’auto peinait à grimper une côte escarpée. De l’autre côté de la route, une forêt de pins s’enfonçant profondément dans l’intérieur des terres lui rappelait que sa famille, à l’image de beaucoup d’autres dans la région, devait sa fortune à l’industrie du bois. Plus au nord, la Columbia constituait une réserve inépuisable de saumon pour les pêcheries locales dont la réputation avait fait le tour du monde. Mais de là à parler de « paix »… La paix n’est-elle pas intérieure avant tout ? Dans ce cas, comment parler de paix entre ses deux sœurs, installées côte à côte sur la banquette avant ? Tonia l’imperturbable, trop fière pour afficher ses souffrances secrètes, et Kate dont les humeurs volcaniques trahissaient souvent les tourments personnels.


  — Il fait anormalement beau, cela ne durera pas longtemps, affirma Kate en se tournant vers la mer.


  Un paysage à couper le souffle, suite ininterrompue de promontoires rocheux et de falaises abruptes au pied desquels venaient s’écraser des vagues dont l’écume scintillait au soleil.


  — Ce n’est pas moi qui vais te donner tort, acquiesça Tonia d’une voix qui laissait percer son trouble. Les bons moments ne durent jamais longtemps.


  Kate détourna la tête.


  — Alors autant en profiter. Un peu de pluie ne nous fera pas de mal. J’espère simplement que nous échapperons à ces interminables journées de grisaille. Ça ne me gênerait même pas qu’il y ait des orages. Ils sont si beaux, par ici.


  — Je te reconnais bien là, répliqua Tonia, tenant le volant d’une main tandis qu’elle repoussait une mèche rebelle.


  Elle avait adopté la coupe courte du moment, et ses superbes boucles noires faisaient ressortir la finesse de ses traits.


  — Que veux-tu dire ? rétorqua Kate.


  — Je faisais allusion aux orages, rien de plus, répondit Tonia avec un petit sourire. Tu as toujours été fascinée par le tonnerre, les éclairs, le danger et l’électricité dans l’air, non ?


  — J’aime le vent et la mer, rétorqua Kate, prenant soin de mesurer ses propos.


  Pour toute réponse, Tonia afficha un sourire énigmatique.


  — Je me demande si nous verrons des baleines, s’interposa Susannah. À cette époque de l’année, elles remontent généralement vers le nord.


  — Si tu n’as pas peur de passer des heures à scruter l’horizon sans bouger, tu en verras sûrement, lui répondit Tonia. Tu as toujours aimé ça.


  Elle faillit ajouter quelque chose avant de se retenir. Sans s’en expliquer clairement la raison, Susannah ressentit aussitôt un malaise diffus. Elle avait toujours éprouvé un sentiment d’admiration craintive à l’endroit de Tonia. À trente-trois ans, cette dernière affichait beauté et intelligence. Kate avait quatre ans de moins tandis que Susannah, à vingt-cinq ans, était la plus jeune des trois sœurs. Quelques années plus tôt, Tonia avait épousé le jeune et beau Ralph Bessemer, et leur mariage restait dans toutes les mémoires. La bourgeoisie d’Astoria au grand complet avait assisté, avec une pointe d’envie savamment réprimée, à l’union brillante de deux familles prospères. L’argent n’attire-t-il pas invariablement l’argent ? Avec sa classe naturelle et sa beauté altière, Antonia Galway n’était-elle pas l’épouse rêvée pour l’héritier du clan Bessemer, sûr de trouver chez elle l’amour sans doute, mais peut-être plus encore l’instrument de son ambition ?


  Mais tout cela était de l’histoire ancienne. Ralph était mort, et ni Kate ni Susannah n’étaient encore mariées.


  Leur course s’achevait. La maison du bord de mer appartenait depuis toujours au clan Galway. Avant la guerre, les trois sœurs y avaient fréquemment séjourné en famille et la propriété restait le cadre privilégié de nombreux souvenirs, heureux pour la plupart. Depuis la disparition de leurs parents, les sœurs s’y rendaient moins souvent, sans doute poussées par les circonstances de la vie.


  Tonia emprunta un petit chemin et l’auto s’arrêta cinq minutes plus tard devant une petite maison de bois, dressée à moins de cent mètres d’une plage de galets descendant en pente douce vers une longue écharpe de sable. Quelques pins solitaires torturés par le vent montaient la garde un peu plus loin, seuls capables de braver les rigueurs de l’hiver. Plus haut, d’épais massifs de rhododendrons sauvages grimpaient en grappes violettes et pourpres jusqu’à l’orée du bois, rappelant l’époque révolue où les alentours de la maison avaient été paysagés.


  — Allons, Susannah ! Ne reste pas plantée là ! Il faut défaire les bagages ! s’éleva la voix autoritaire de Tonia.


  Brutalement rappelée à la réalité, Susannah sortit de sa rêverie. Les trois sœurs n’avaient apporté qu’une valise chacune, veillant toutefois à prendre des jupes épaisses, des vestes chaudes, des pulls de laine, des vêtements de nuit confortables, ainsi que de solides chaussures de marche. Sans oublier des cartons de nourriture, des piles de draps et de taies d’oreiller, de serviettes de toilette et autres accessoires de nettoyage. Pas question de laisser la maison en chantier à leur départ. Elles avaient également pensé à prendre de la lecture au cas où le temps les contraindrait à rester enfermées, mais aussi un puzzle et de la broderie pour Kate, du crochet pour Tonia, de la couture pour Susannah. Ici, le temps était parfaitement imprévisible et il pouvait pleuvoir des semaines durant.


  Une fois le coffre de la voiture vide, elles défirent leurs bagages, rangèrent leurs affaires, firent les lits, allumèrent du feu dans le salon et démarrèrent le poêle qui leur servirait à faire la cuisine comme à chauffer l’eau. Le bois mort ne manquait pas dans les environs, mais il leur faudrait penser à en rentrer avant de le couper, une tâche virile qui ne faisait guère peur aux trois sœurs en ces temps d’après-guerre où la femme s’était habituée à prendre le relais des hommes.


  — Je me promènerais volontiers sur la plage avant le dîner, suggéra Kate, debout devant la grande fenêtre du salon, les yeux perdus dans le ruban d’herbes sauvages qui courait le long de l’océan.


  De l’endroit où elle se trouvait, on apercevait le rivage jusqu’à la pointe sud, la longue courbe de la baie en direction du nord et un lagon paisible dans lequel se déversaient les eaux d’une petite rivière avant de rejoindre la mer. Au-dessus de l’étang immobile, deux hérons bleus décrivirent une boucle gracieuse dans le ciel limpide avant de se poser un peu plus loin.


  — Bonne idée, acquiesça Susannah, heureuse à l’idée de sentir le sable humide crisser sous ses semelles avant de rentrer pour la nuit.


  Astoria avait beau avoir les pieds dans l’eau, ce n’était pas la même chose. La Columbia était un fleuve impétueux, mais il lui manquait la puissance et la liberté du Pacifique. En particulier à cet endroit de la côte où les vagues ne renoncent jamais, même en l’absence de vent. Un phénomène naturel dû au dessin accidenté des falaises qui provoquent inlassablement l’océan en vagues éternellement recommencées dont l’écume bouillonne dans le bleu du ciel. S’il y avait bien un endroit où la mer était vivante, c’était ici.


  Tonia attrapa son manteau en signe d’assentiment et les trois sœurs prirent le chemin de l’océan, traversant côte à côte les herbes folles avant de descendre prudemment la rampe de galets et de bois mort pour se retrouver sur le sable. La mer était basse et la plage s’étalait sous leurs yeux. Une légère brise les accueillit, portant jusqu’à elles la rumeur rassurante des vagues.


  Kate offrit son visage au vent qui rejeta en arrière sa chevelure brune, découvrant des joues et un front prématurément marqués par la vie.


  Tonia, le regard tourné vers la mer, précédait ses sœurs de quelques pas. Susannah se demanda si son aînée voyait Kate avec les mêmes yeux qu’elle. Se contentait-elle de lire dans son âme de la culpabilité, ou bien ne voulait-elle y voir que de la colère ? Avait-elle conscience de l’ampleur de son chagrin ? La mort de Ralph avait beau remonter à plus d’un an, la souffrance de Kate était infiniment plus ancienne. Une souffrance alimentée par les deux années passées en prison par Ralph. Il suffit parfois d’une semaine pour que le monde s’écroule. Kate et Tonia pouvaient en témoigner.


  À l’inverse, l’univers de Susannah s’était délité lentement, par petites touches, jusqu’à ce que sa vie devienne insupportable, mais ses sœurs n’en avaient jamais rien su. Elles marchaient devant, et le vent faisait flotter leurs cheveux en moulant leur silhouette. Une brise aussi légère que tenace, dont la course ne s’arrêterait pas avant les rivages du Japon.


  Susannah s’immobilisa un instant afin de ramasser un dollar de sable d’une rondeur trop parfaite pour un monde peu enclin à la perfection. Tout comme Tonia et Kate avant elle, elle avait pourtant cru autrefois que Ralph était parfait. Avait-il ri de la naïveté des trois sœurs ?


  Elle s’était laissé séduire par sa vivacité et son sens de l’humour, persuadée que son rire serait à jamais capable de faire oublier les petits maux du quotidien, de les faire disparaître en les tournant en dérision. Il est vrai qu’elle avait longtemps cru à toutes sortes d’idioties.


  Elle reposa délicatement le dollar sur le sable, veillant à ne pas le briser, avant de se pencher sur toutes sortes de coquillages dont elle ne connaissait pas les noms. Les seuls qu’elle savait identifier étaient les couteaux aux bords tranchants qu’on lui avait appris à ramasser avec d’infinies précautions afin de ne pas se blesser. Les plus gros, ceux que l’on dénichait dans des trous d’eau à marée basse au creux des rochers à l’extrémité de la baie, étaient de véritables armes.


  Les trois jeunes femmes avançaient de front, à quelques mètres seulement de la limite où s’arrêtaient les vagues avant de se retirer sagement au terme d’une valse hésitante. Le sable était humide, sans que l’on puisse savoir si la mer continuait à descendre ou bien si elle remontait. Kate marchait le plus près de l’eau, Tonia à ses côtés. Le fond de l’air fraîchissait déjà et le jour commençait à baisser, accentuant la blancheur des crêtes d’écume.


  Brusquement, une vague se détacha des autres et refusa de s’arrêter, engloutissant une large bande de sable d’un mouvement impérieux, noyant les bottes et le bas de la jupe de Kate. Tonia aurait été trempée elle aussi si elle n’avait évité la vague de justesse en se jetant de côté dans un mouvement qui fit voler sa jupe.


  En se retirant, l’eau faillit faire perdre l’équilibre à Kate qui sentit brusquement le sable s’évanouir sous ses pieds. Surprise, la jeune femme poussa un petit cri avant de se reprendre, sa jupe mouillée lui battant les chevilles.


  Tonia la regarda avec des yeux ronds sans que la moindre expression pût trahir ses sentiments.


  — Eh bien, Kate, tu avais oublié la septième vague ? demanda-t-elle.


  — Je suis trempée, répondit Kate, furieuse. Mes bottes, ma jupe, tout est trempé ! Tu aurais pu me prévenir. Ou au moins me tirer en arrière !


  Tonia leva les sourcils.


  — Te prévenir ? Ma chérie, tu connais les plages de l’Oregon aussi bien que moi ! Si tu n’as pas vu venir la septième vague, c’est que tu n’as pas fait attention, c’est tout. Tu devais penser à autre chose. Et puis tu avais toute la place voulue pour lui échapper. La plage est assez grande, non ?


  — Tu l’as bien vue venir, toi ! l’accusa Kate, rouge de colère. Si je l’avais vue la première, je t’aurais prévenue !


  Un sourire fugitif traversa le visage de Tonia.


  — Tu crois ? demanda-t-elle. Tu crois vraiment ?


  — Qu’est-ce que tu veux dire ? riposta Kate d’une voix hargneuse. Bien sûr, que je t’aurais prévenue.


  — Je me demande, répondit Tonia, tournant le dos à sa sœur.


  Susannah s’attendait à ce que Kate réagisse, mais elle restait là, sans bouger, sa jupe détrempée serrée autour de ses chevilles dans le vent glacé. Elle regarda Tonia s’éloigner avec un air gêné, et peut-être même un soupçon de peur.


  Susannah retint son souffle, le cœur battant. Elle n’avait pas besoin d’entendre la voix de Kate pour savoir quel sentiment de honte étreignait sa sœur. Un sentiment de honte qui ne l’avait jamais empêchée de faire ce qu’elle avait fait. Ralph était pourtant le mari de Tonia. Un garçon brillant, charmeur, ambitieux, dont on murmurait déjà qu’il serait sénateur, peut-être même gouverneur.


  Kate était terrifiée à l’idée que Tonia ait pu apprendre la vérité, ou tout du moins la soupçonner. Mais comment expliquer autrement ses remarques sibyllines, son agressivité vis-à-vis de Kate ? Ou bien alors ne fallait-il voir là que la détresse de Tonia, un effet de la solitude qui ne l’avait plus quittée depuis la déchéance de Ralph, détruisant à jamais son amour-propre ? Et Kate ? Avait-elle été touchée par le remords, à force d’avoir dans la bouche le goût amer de la trahison ?


  Tonia se baissa et ramassa un coquillage. Il devait être beau car elle le glissa dans sa poche avant de se retourner vers Kate, accordant aussi peu d’attention à Susannah que s’il se fût agi d’une mouette dans le décor marin qui les entourait.


  Après avoir ravalé le sentiment d’abandon qui l’avait envahie, Susannah se sentit presque soulagée de l’attitude hautaine de sa sœur. Si Tonia avait des soupçons, ils ne pouvaient que concerner Kate dont la trahison était inexcusable aux yeux de tous, même si elle était compréhensible. Susannah repensa à Ralph et crut un instant qu’il l’emprisonnait dans ses bras, enivrée par l’air marin qui l’enveloppait, envahissait son âme, lui brûlait la bouche, les poumons, la tête. Un air bienfaisant, d’une infinie douceur. Kate avait sans doute mal agi, mais n’importe quelle femme aurait été capable de la comprendre, Susannah la première.


  Il n’en était pas de même avec Susannah. Comment ne pas imaginer que sa réaction avait été celle d’une femme bafouée, utilisée et rejetée, décidée à se venger ?


  Cela avait beau ne pas être le cas, sa blessure n’en était pas moins cuisante. Peu importait que les gens sachent combien sa décision avait été difficile, à quel point elle avait hésité avant de se résoudre à le dénoncer pour ne pas se trahir elle-même, pour ne pas trahir tout ce en quoi elle croyait. Aujourd’hui, seule l’opinion de ses sœurs lui importait.


  Au plus profond d’elle-même, elle savait pourtant que jamais Tonia ne parviendrait à comprendre. Tonia avait éprouvé pour Ralph une véritable adoration. En partie sans doute par vanité, en pensant à l’avenir brillant qui s’ouvrait à lui, et à elle à travers lui. Peut-être plus encore par un sentiment de fierté à l’idée que l’homme le plus charmeur et le plus intelligent d’Astoria lui appartenait. Que de toutes les jolies filles de la bonne société locale qui lui faisaient les yeux doux, c’était elle qu’il avait choisie. Il ne s’agissait pourtant pas de sous-estimer la passion de sa sœur. Le besoin de désirer et de se sentir désirée, le cœur qui bat plus vite en entendant son pas, le bonheur de le voir sourire. Le rire de Ralph, sa flamme, le son de sa voix même lorsqu’il n’est pas là, le souvenir de son sourire. Non, jamais Tonia ne parviendrait à comprendre Susannah, jamais elle ne serait capable de lui pardonner. Grâce à Dieu, elle ne savait rien.


  Mais Kate ne lui pardonnerait pas davantage. Elle en était intimement convaincue. Rien ne viendrait tempérer sa fureur, pas même la conscience de sa propre trahison. Jamais elle n’accepterait d’y voir le signe d’une passion. Une passion aussi coupable que la sienne, certes, mais tout aussi pardonnable. Elle n’y verrait que de la vengeance, alors qu’il s’agissait de tout sauf d’une vengeance. Susannah avait fait un choix qu’elle avait assumé, tout simplement !


  Grâce à Dieu, Kate ne savait rien non plus. C’était la première fois que les trois sœurs se retrouvaient seules depuis la mort de Ralph, et elles allaient devoir passer cinq jours ensemble, emprisonnées dans leurs secrets respectifs, à sourire et à discuter comme si de rien n’était, comme si rien ne les séparait, ni mensonge, ni ressentiment, ni souffrance. Ce séjour allait leur servir de test.


  Elles firent demi-tour et reprirent le chemin de la maison, poussées par la brise qui fraîchissait à mesure que le soleil descendait à l’horizon, dessinant une traînée lumineuse sur l’océan, faisant flamboyer les crêtes des vagues dont le grondement sourd les accompagnait. On aurait dit que la terre entière respirait.


  Cette fois, les trois sœurs veillèrent à se tenir éloignées de l’eau, évitant soigneusement cette septième vague à laquelle Susannah ne pouvait s’empêcher de penser en voyant Kate avancer péniblement dans sa jupe détrempée. Malgré le froid qui devait lui brûler les jambes, elle refusait obstinément de souffler mot de sa mésaventure.


  *


  Le lendemain, le soleil se leva sur une journée chaude et claire. À cette époque de l’année, le beau temps risquait de ne pas durer, ce qui incita Kate et Susannah à accepter la proposition de Tonia de parcourir en voiture la route de la côte en direction du sud et de faire le tour du cap à pied à travers les bois de pins.


  Les trois sœurs se mirent en route peu après le petit déjeuner. Tonia conduisait, comme à son habitude. La promenade du cap n’était qu’à une demi-heure de voiture, et la conversation roula autour de leurs amis communs, de l’état de la route, de la situation politique à travers une Europe meurtrie par quatre années d’une guerre qui avait coûté la vie à plus de dix millions d’hommes, sans compter les blessés et les mutilés. Un sujet de conversation peu réjouissant, mais qui ne risquait pas de rouvrir des plaies mal cicatrisées.


  Elles descendirent de voiture et empruntèrent un sentier escarpé qui courait en plein soleil le long de la côte. Le chant aigu d’un merle à ailes rouges s’éleva brusquement, et elles ne tardèrent pas à entrevoir la tache carmin de son plumage dans un arbre. Le chèvrefeuille était en fleur, et le parfum acide des aiguilles de pin dans l’air marin aurait suffi à lui seul à chasser le moindre mauvais souvenir si l’éclat radieux de la mer ne s’en était déjà chargé.


  Elles s’arrêtèrent bientôt et scrutèrent longtemps l’horizon à la recherche des jets d’eau signalant les bancs de baleine. À leurs pieds, dans la vapeur des embruns portés par le vent du large, les vagues rythmaient imperturbablement le va-et-vient de l’océan sur le sable.


  — Quelle perfection, remarqua Kate avec un léger sourire. Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau.


  — C’est vrai, acquiesça Tonia. La vue est particulièrement belle ici. Mais il ne faut pas toujours se fier aux apparences, tu ne crois pas, Kate ? Tu devrais le savoir mieux que quiconque.


  Kate sursauta.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ? Tout ça parce que je me suis fait piéger par cette vague hier ! Je te signale que ça aurait pu arriver à n’importe qui. Il se trouve que c’était moi qui marchais le plus près de l’eau.


  — Je reconnais bien là ta vision de la vie, poursuivit Tonia avec un sourire glacial. Ni cause, ni effet, ni responsabilité. Ça aurait pu arriver à n’importe qui, c’est bien ça ?


  Un éclair de colère passa dans les yeux de Kate.


  — Tu ne trouves pas que tu exagères ? Je veux dire, me traiter d’irresponsable uniquement parce qu’une vague m’a mouillé les pieds ? Je pourrais tout aussi bien te reprocher de ne jamais t’inquiéter des autres au prétexte que tu t’es enfuie sans me prévenir en voyant l’eau arriver.


  — Quand tu parles des autres, je suppose que tu veux parler de toi, rétorqua Tonia, manifestement irritée. Et pourquoi t’en prendre à moi ? Susannah non plus ne s’est pas fait mouiller. Elle a veillé à rester sagement loin de l’eau tout au long de la promenade.


  — Un bon point pour elle ! railla Kate. Quel courage ! Quelle intelligence !


  Mais pouvait-on croire qu’elles parlaient de la vague ? Susannah frissonna sous la caresse du soleil. Tonia était-elle au courant ? S’agissait-il de régler indirectement ses comptes avec Kate ? Si Tonia s’entêtait à la titiller, Kate était trop soupe au lait pour conserver son calme bien longtemps. Les deux sœurs finiraient par se disputer et Tonia aurait le dernier mot, d’une façon ou d’une autre.


  D’une façon ou d’une autre ! Tonia avait été la femme de Ralph, mais Kate avait été sa maîtresse. Rien ni personne ne pourrait justifier sa trahison. Le fait de se jeter des horreurs à la figure les soulagerait peut-être de façon passagère, mais elles ne parviendraient à oublier ni l’une ni l’autre, et rien ne serait plus jamais comme avant. Tonia traiterait Kate de voleuse, peut-être même de putain, elle l’accuserait d’avoir trahi les liens sacrés de la famille.


  Kate se justifierait en disant que Ralph avait sans doute épousé Tonia, mais qu’il s’était lassé d’elle et qu’il avait fini par lui accorder sa préférence. Elle prétendrait que Ralph l’avait aimée et que personne ne pourrait jamais rien y changer, Tonia la première, car c’était la vérité.


  Susannah avait le cœur serrée rien que d’y penser. Ses sœurs avaient aimé Ralph, chacune à leur façon, et elles avaient eu le tort de croire à son amour.


  Susannah ne savait pas comment, mais il ne faisait aucun doute que Tonia était au courant. À l’inverse, Kate n’avait jamais compris que Ralph Bessemer n’aimait personne, qu’il était arrogant et ambitieux et se servait des autres dans l’unique but de satisfaire sa soif de pouvoir et d’argent, son besoin forcené d’être admiré, et accessoirement de rassasier ses appétits physiques.


  Susannah, elle, le savait ! Cela ne faisait pas l’ombre d’un doute à ses yeux. Tonia s’efforçait encore de croire dans le secret de son âme que Ralph avait été injustement condamné, qu’il n’était coupable ni de vol ni de corruption dans sa course effrénée au pouvoir. Elle voulait croire que les femmes n’avaient été aux yeux de Ralph qu’un simple instrument de réussite, une pause agréable au cours d’un long voyage.


  Mais avait-il véritablement aimé Tonia, ou bien l’avait-il épousée par intérêt ? Avait-il véritablement aimé Kate, ou bien s’était-il servi d’elle pour s’amuser, se jouer de Tonia dont la possessivité l’étouffait ?


  En tous les cas, Susannah ne savait que trop bien pour quelle raison il lui avait couru après, même si elle ne l’avait pas compris sur le moment ! Dans un premier temps, c’est vrai, elle s’était imaginée qu’il l’aimait.


  Sous la caresse du soleil dans la rumeur du ressac, respirant l’air vif auquel se mêlaient des effluves de chèvrefeuille et de pin, elle revit les trop brèves semaines au cours desquelles le sourire de Ralph avait illuminé ses pensées, sa voix avait enflammé son imagination, sa main avait fait battre son cœur…


  Mais il avait eu le tort d’être trop sûr de lui ! Il avait eu le tort de lui demander son aide trop tôt. Parce que ses deux sœurs avaient été des proies faciles, il s’était imaginé qu’il n’aurait aucun mal à conquérir la cadette. Il avait simplement voulu se servir d’elle. Elle jouissait de la confiance des dirigeants de la banque où elle travaillait, et il la savait mieux placée que quiconque pour lui fournir les informations dont il avait besoin. Au lieu de cela, Ralph était tombé dans son piège.


  Personne n’avait jamais su ce qui s’était réellement passé, bien évidemment. Comment Tonia aurait-elle pu soupçonner que sa propre sœur avait mâché le travail des enquêteurs en leur fournissant de précieuses indications ? Tonia était persuadée que tout le mérite de l’enquête revenait à l’inspecteur Innes et lorsqu’elle s’en était prise à lui, il avait été trop heureux de ne pas la décevoir. Ce n’est pas tous les jours qu’on épingle à son tableau de chasse un personnage aussi prestigieux que Ralph Bessemer, et le Sénat de l’Oregon lui avait même accordé une promotion.


  Kate non plus ne s’était doutée de rien. Drôle, animée, emportée, elle pouvait se révéler aussi sentimentale qu’égoïste, mais elle était surtout simple et directe. Jamais elle n’aurait été chercher midi à quatorze heures.


  Les trois sœurs décidèrent de retourner à l’auto en coupant à travers le bois de pins. Le sentier qu’elles empruntèrent était bordé de ronces.


  — Il ne manquera pas de mûres cet automne, remarqua Tonia. Toi qui aimes tant ça, Kate ! Mais fais attention de ne pas te piquer. Les ronces laissent parfois de mauvaises cicatrices, et il arrive que leurs plaies s’infectent.


  — Ne t’inquiète pas pour moi, je ferai attention, répliqua Kate, sur la défensive.


  — Ah bon ? Tu aurais donc fini par apprendre de tes erreurs ? s’étonna Tonia en se retournant, les sourcils levés.


  — J’ai toujours fait très attention en cueillant des mûres, rétorqua Kate.


  — C’est vrai, acquiesça Tonia. Et pas seulement des mûres.


  Tu t’es toujours arrangée pour t’en sortir sans une égratignure avec ton panier plein.


  Cette fois encore, elle se retourna afin d’observer la réaction de sa sœur.


  Kate marqua une hésitation. Tout comme Susannah, elle devait bien se douter à présent que sa sœur était au courant. Tonia prenait un malin plaisir à la mettre sur des charbons ardents, attendant avec impatience le moment où elle se mettrait en colère !


  Et ensuite ? Les cris fuseraient, les accusations voleraient, les remords entameraient leur travail sournois. Tonia voulait-elle vraiment faire souffrir Kate, lui faire avaler jusqu’à la lie le calice de sa trahison ? Cela ne servirait à rien. Rien ni personne ne pourrait jamais plus changer le passé. Jamais plus Ralph ne les aimerait, jamais plus il ne les trahirait.


  Mais comment faire comprendre cela à Tonia sans lui dire qu’elle était au courant ?


  Elles regagnèrent la voiture en silence. La route du retour, baignée dans une lumière magnifique, aurait dû être aussi sereine que le ciel, mais des nuages étaient venus obscurcir leurs pensées. Tout au long du chemin, et à nouveau au cours du déjeuner, Tonia multiplia les remarques ambiguës à l’adresse de Kate dont la colère rentrée ne faisait que croître. Kate tenta par deux fois de répondre à sa sœur, mais le sentiment de culpabilité qui la taraudait lui coupa les ailes. Susannah lisait parfaitement la colère dans ses yeux, elle devinait les remarques qui lui brûlaient les lèvres et qu’elle s’obligeait à contenir en souvenir des souffrances infligées à Tonia.


  Susannah savait pourtant que le remords ne musellerait pas éternellement Kate. Tonia aussi devait en être consciente.


  Au déjeuner succédèrent les corvées habituelles, la vaisselle, les premiers préparatifs en prévision du dîner, le bois à ramasser et à couper. En milieu d’après-midi, Kate leur annonça son intention d’aller se promener seule du côté de l’étang afin d’observer les hérons bleus.


  Susannah se tourna vers Tonia, pensant distraire son aînée de ses humeurs querelleuses.


  — J’aurais volontiers marché un peu sur la plage. Tu m’accompagnes ?


  — Excellente idée, répondit Tonia.


  La spontanéité de la réponse surprit agréablement Susannah. La partie n’était peut-être pas perdue après tout.


  Le fond de l’air était plus frais que la veille, mais le temps restait agréable et la mer était plus basse encore que lors de leur promenade précédente, leur laissant toute latitude d’arpenter la bande de sable séparant l’eau des galets.


  Tonia était souriante et si elle se tenait toujours avec une certaine raideur, on la sentait moins tendue que le matin, comme si elle avait fini par obtenir ce qu’elle désirait.


  Susannah ne savait trop s’il était préférable de parler ou de garder le silence. C’était pourtant le moment ou jamais de crever l’abcès. Il n’était pas imaginable de persévérer dans le non-dit jusqu’à la fin de leur séjour. Mais comment faire sans se trahir elle-même ?


  — Tonia ?


  — Oui ?


  Elles s’étaient arrêtées un instant afin de regarder le ballet des vagues.


  — Pourquoi harcèles-tu Kate au sujet de l’incident d’hier ? Quelle importance ?


  Tonia se mordilla la lèvre d’un air songeur, puis elle lança à Susannah un regard en biais.


  — Tu veux dire que je devrais oublier le passé et me contenter de penser au présent et à l’avenir ? demanda-t-elle.


  Les yeux plissés, une expression impénétrable sur son visage lisse, elle attendait une réponse.


  — Je ne parlais pas du passé.


  En disant cela, elle sut que la ficelle était trop grosse, et elle tenta tant bien que mal de se rattraper.


  — Je ne parlais pas uniquement de la vague d’hier, mais… mais également de tes réflexions au sujet des ronces ce matin. On dirait…


  Empêtrée, elle ne savait plus comment s’en tirer.


  Tonia lui souriait froidement, une lueur amusée dans les yeux, attendant impatiemment une suite qu’elle connaissait déjà.


  — On dirait… ?


  — On dirait que tu cherches délibérément à la provoquer, poursuivit maladroitement Susannah.


  — Ah bon ? Et pourquoi voudrais-tu que je la provoque ? s’enquit Tonia.


  Malgré son air innocent, Susannah eut la certitude à cet instant précis que Tonia était parfaitement au courant de la liaison de Kate avec Ralph et qu’elle avait l’intention de se venger, en instillant son poison au compte-gouttes s’il le fallait. Cela se voyait dans son regard dur, dans son sourire méchant.


  Susannah reprit sa respiration. Oserait-elle lui parler ouvertement ? Quelque chose dans l’attitude de Tonia la faisait hésiter. Son autorité, le souvenir qu’elle avait longtemps été la grande sœur, celle que l’on admire, à qui l’on obéit, dont on quête l’approbation.


  — C’est la mort de Ralph qui te pousse à la faire souffrir, finit-elle par dire, tentant de ne pas trop travestir la vérité.


  — La mort de Ralph me pousserait à la faire souffrir ? s’étonna Tonia. Tu n’es tout de même pas en train de me dire que je suis en train de perdre la tête ?


  — Bien sûr que non ! se défendit Susannah.


  — Il y aurait pourtant de quoi, répliqua Tonia, les yeux perdus dans les reflets éblouissants du soleil sur l’océan. Après tout, voir son mari condamné à cinq ans de prison et vivre dans des conditions épouvantables, partager son intimité avec la lie de la société avant d’être acculé dans un coin et de se faire tuer comme un animal, il y aurait de quoi rendre folle plus d’une femme.


  Elle savait ! La certitude qu’elle savait frappa Susannah comme un coup de poing à l’estomac. Tonia savait qu’elle avait dénoncé Ralph à la police. Savait-elle également que Ralph avait tenté de la séduire ? Non pas parce qu’il était amoureux d’elle, ni même parce qu’elle l’attirait, mais par intérêt, parce qu’il avait voulu se servir d’elle. Non, elle n’en savait probablement rien. Elle aurait voulu se défendre tout en sachant à quel point c’était vain. Tonia ne voudrait même pas entendre ses explications, seules les conséquences de son geste lui importaient. Il n’était pas question pour elle de comprendre, mais bien de se venger des souffrances qu’on lui avait infligées.


  Susannah avait la gorge nouée, la bouche sèche, les jambes en coton. Elle avait peur et elle s’en voulait terriblement. Elle aurait été capable d’affronter n’importe qui, mais pas Tonia. Elle avait pourtant eu raison de dénoncer Ralph. Comment aurait-elle pu faire autrement ? Aurait-elle dû coucher avec lui et trahir la banque afin qu’il obtienne le siège de sénateur qu’il convoitait ? Tonia aurait-elle vraiment voulu cela ?


  Après tout, peut-être que oui. Ralph ne l’aimait pas ! Il était suffisamment prétentieux pour s’imaginer qu’un sourire et quelques caresses auraient raison d’elle. Il n’aurait pas manqué de la laisser tomber par la suite, et elle aurait été trop mortifiée pour dire quoi que ce soit à quiconque.


  — Tu as raison, répondit-elle à Tonia. Il y aurait de quoi rendre folle plus d’une femme. Mais tu n’es pas n’importe quelle femme. Tu n’as jamais perdu le sens des réalités. Ralph est mort dans des circonstances particulièrement tragiques, c’est vrai. Ce n’était pas sa faute, mais ce n’était pas non plus la faute de Kate. On a retrouvé le coupable, et il a été exécuté.


  — Oh oui, acquiesça Tonia. Il est mort, ajouta-t-elle, un éclair d’une joie sauvage dans les yeux. Mais qu’est-ce qui te fait croire que je rejette la faute sur Kate ? Ce n’est pas le cas. Jamais Kate n’aurait fait le moindre mal à Ralph, j’en suis bien consciente. Et jamais elle ne l’aurait envoyé en prison non plus.


  Son regard s’était fait plus dur, son visage plus menaçant.


  Elles se trouvaient à une vingtaine de mètres de l’eau, mais une vague s’avança soudain. Elle s’arrêta à quelques centimètres des chaussures de Tonia qui n’y prêta pas la moindre attention, comme si elle était imperméable au monde qui l’entourait. Le visage au vent, le regard imperturbable, son calme apparent avait quelque chose d’effrayant.


  Susannah était certaine à présent que Tonia avait décidé de se venger de la trahison de ses sœurs. Elle était venue ici dans ce seul but. Loin d’Astoria, loin de tous, elle aurait tout le loisir de mener à bien la mission qu’elle s’était fixée. Restait à savoir comment elle comptait s’y prendre.


  Un sourire d’une cruauté immense flottait sur les lèvres de Tonia. Elle ne pensait même plus à dissimuler sa haine et sa souffrance. Elle était au courant pour Kate et Ralph. Elle savait à quel point ils s’étaient moqués d’elle derrière son dos. Elle savait également que Ralph avait tenté de faire la même chose avec Susannah, à ceci près que seul l’intérêt l’avait guidé cette fois. Une erreur fatale, car Susannah n’était pas femme à se laisser acheter, même par des mensonges. En dénonçant Ralph, en provoquant inconsciemment sa mort, elle l’avait définitivement ravi à l’affection de Tonia et de Kate.


  Comment Tonia comptait-elle s’y prendre ? Elle aurait tout le loisir d’empoisonner son assiette, ou bien son verre. À moins qu’elle ne l’étouffe à l’aide d’un oreiller en pleine nuit, avant de faire croire à la culpabilité de Kate. Ou alors un accident. Rien de plus facile que de la noyer dans son bain, ou de faire croire qu’elle avait glissé en sortant de la baignoire. À moins qu’elle ne la pousse du haut de la falaise. Une chute de quelques mètres sur les rochers suffirait.


  Et pourquoi pas la mer ? Profiter de la force millénaire du ressac, de la puissance même de l’océan, de la capacité d’aspiration terrifiante de cette septième vague venue du fond des mers.


  — Quelle tête tu fais, Susannah ! s’exclama Tonia avec un soupçon de moquerie. On dirait une petite fille prise en flagrant délit dans l’armoire à confitures. Aurais-tu peur d’être envoyée au lit sans manger ?


  Susannah écarta les mains.


  — Promis, juré, je n’ai pas volé de confiture !


  — Oh que si, ma chérie, répondit Tonia. Tu n’as pas pu résister à la tentation ! Du coup, il n’y a plus de confiture pour personne. Allons, il est temps de rentrer, mais je te rassure tout de suite, je n’ai pas l’intention de te priver de dîner !


  Sans attendre, elle tourna les talons et s’éloigna d’un pas léger, plus gracieuse que jamais.


  Susannah peinait à la suivre, engluée dans le sable meuble, furieuse à l’idée de trébucher, à moitié pétrifiée par la peur, le souffle court, déroutée au point de ne plus retrouver son chemin au milieu des galets.


  *


  Le dîner fut un véritable calvaire pour Susannah. Tonia se montrait délicieuse. Souriant à ses deux sœurs, elle leur racontait avec beaucoup de verve les dernières soirées mondaines d’Astoria auxquelles elle avait assisté. Elle avait préparé le repas seule et le dîner était délicieux : du poisson accompagné d’une sauce légère et de légumes frais, cuits à la vapeur et craquants à souhait. Elle avait également tenu à faire le service elle-même.


  — Tu n’as pas faim ? s’inquiéta-t-elle en voyant Susannah repousser la nourriture du bout de sa fourchette. Moi qui pensais que notre promenade t’aurait mise en appétit, ajouta-t-elle en vidant sa propre assiette avec gourmandise.


  Kate ne semblait s’apercevoir de rien. Susannah l’avait tout de suite compris en voyant sa sœur faire honneur au repas. Elle savait sans doute que Tonia était au courant de son idylle avec Ralph, mais cela ne l’inquiétait pas outre mesure. Comment pouvait-on se montrer aussi aveugle ? Depuis le temps qu’elle connaissait Tonia, ne savait-elle pas à quoi s’attendre ?


  — Tu ne te sens pas bien ? insista Tonia en constatant que Susannah ne mangeait toujours rien. Tu as envie d’autre chose ?


  Susannah lut la moquerie dans le regard de Tonia. Celle-ci savait que Susannah avait peur, et elle en éprouvait la plus grande satisfaction.


  — Non… je te remercie, répondit Susannah machinalement. J’étais simplement perdue dans mes pensées.


  Elle avala consciencieusement une bouchée.


  — Tu pensais à quelque chose d’intéressant, au moins, la pressa Tonia.


  Il lui fallait inventer quelque chose. N’importe quoi, mais vite. Elle aurait voulu répondre à sa sœur de façon sibylline, peut-être même lui adresser un avertissement voilé, mais rien ne lui venait à l’esprit.


  — Je me demandais où nous irions nous promener demain. Si le temps le permet.


  — Ah ! L’avenir ! répliqua Tonia avec un enthousiasme feint. Et moi qui croyais que tu pensais encore au passé. C’est tellement formidable d’être ici toutes les trois, libres de faire ce que bon nous semble. Quand je pense que nous sommes encore là demain, et après-demain, et le jour suivant ! Tu ne trouves pas, Susannah ?


  — Nous avons plusieurs possibilités, en tout cas, répondit Susannah.


  Tonia prit un air étonné.


  — Te sentirais-tu limitée dans tes envies ? Y aurait-il quelque chose que tu ne peux pas faire ? Y aurait-il quelque chose que tu ne peux pas avoir ?


  Puis, se tournant vers son autre sœur.


  — Et toi, Kate ? Qu’est-ce qui te manque ?


  Kate leva sur elle un regard étonné.


  — Rien de particulier, pourquoi ?


  Puis elle ajouta en regardant Susannah :


  — Pourquoi, que voudrais-tu faire ?


  Susannah aurait donné n’importe quoi pour pouvoir s’en aller, mais comment le dire à ses sœurs ? Et puis la voiture appartenait à Tonia qui en avait les clés. Il n’était surtout pas question que sa sœur interprète son départ comme un aveu de culpabilité. Elle n’avait pas la moindre raison de se sentir coupable. Ralph n’était qu’un voleur. Il avait voulu s’acheter à bon compte un siège de sénateur, et le fait qu’il avait épousé sa sœur n’y changeait rien.


  — Ce que vous voudrez, ça m’est égal, répondit-elle sur un ton étrange.


  — Nous pourrions aller jusqu’à l’extrémité de la baie, proposa Tonia. À marée basse, les trous d’eau dans les rochers sont pleins d’anémones de mer, d’oursins, d’étoiles de mer et de couteaux. C’est un endroit ravissant, ajouta-t-elle en souriant.


  Ravissant et dangereux, pensa Susannah, l’estomac noué. Il suffisait de glisser pour se casser une jambe, s’ouvrir le bras sur un couteau, tomber d’un rocher et se noyer. Sans parler des vagues, particulièrement dangereuses.


  — Je préférerais me promener sur la plage, suggéra-t-elle. Ou alors faire un tour dans les bois, pour changer.


  — Comme tu voudras, répliqua Tonia avec un petit sourire de satisfaction. Vous voulez du café avant de vous coucher ? Du thé ? Ou alors un chocolat chaud. Que diriez-vous d’un chocolat chaud ?


  Kate répondit « oui » tandis que Susannah disait « non », mais Tonia se levait déjà et elle fit la sourde oreille lorsque Susannah répéta son « non ».


  — Ça te fera du bien, fit-elle en se retournant. Ça t’aidera à dormir.


  — Mais qu’est-ce que tu as ? demanda Kate. On dirait que tu as peur qu’elle t’empoisonne !


  La soirée s’étira, interminable, cauchemardesque. La vaisselle terminée, elles s’installèrent autour du feu, buvant leur chocolat à petites gorgées. La température avait brusquement baissé et le vent s’était levé.


  — Il pourrait bien y avoir une tempête, remarqua Kate avec un petit sourire.


  — C’est même sûr, acquiesça Tonia.


  Le silence s’installa, rythmé par les gémissements du vent qui faisait grincer une tuile mal accrochée sur le toit.


  — Ralph adorait les tempêtes, reprit Tonia.


  — Pas du tout ! s’exclama machinalement Kate avant de se mordre la langue. Enfin… je ne savais pas, ajouta-t-elle.


  Mais il était trop tard.


  Tonia la regarda avec de grands yeux.


  — C’est à moi que tu poses la question, ma chérie ?


  Kate rougit.


  — J’ai dû mal comprendre, dit-elle maladroitement.


  — Qui ça ? Moi ou Ralph ? insista Tonia.


  — Je ne sais pas ! Après tout, quelle importance ! s’énerva Kate.


  Mais Tonia n’avait pas l’intention d’en rester là.


  — Pourquoi ? Tu pensais à une tempête en particulier ?


  — Mais non, je viens de te le dire !


  À la colère de Kate se mêlait un sentiment de culpabilité. Susannah lut de la honte dans ses yeux et Tonia s’en était forcément aperçue, elle aussi.


  — Je ne me souviens plus ! J’ai dû mal comprendre, je te dis.


  — Tu ne te souviens donc plus de ce qu’il aimait et de ce qu’il n’aimait pas ? poursuivit Tonia. Tu confonds l’amour et la haine, maintenant ?


  On aurait pu croire qu’elle posait la question avec candeur, tant son visage paraissait serein, mais son poing serré trahissait son trouble, tout comme sa posture rigide.


  — C’est peut-être la différence entre la peur et l’excitation, rétorqua Kate en regardant son aînée droit dans les yeux, enfin prête à relever le défi.


  — C’est sûrement ça ! acquiesça Tonia, manifestement satisfaite. L’excitation, la peur du danger, le grondement du tonnerre et la crainte d’être frappée par la foudre. Tu auras pris la peur pour de l’amour.


  Le visage de Kate était cramoisi.


  Immobile, les nerfs tendus à se rompre, Susannah attendait l’explosion avec angoisse, la sachant inévitable. Si la crise ne se produisait pas ce soir, ce serait pour le lendemain ou le surlendemain. Avant leur départ, en tous les cas.


  — On peut aussi prendre l’amour pour de la peur, insista Kate.


  Tonia secoua la tête.


  — Oh non, répondit-elle avec un petit sourire. Crois-moi, ma chérie, l’amour ne ressemble à rien d’autre. Tu t’en apercevras le jour où tu le rencontreras.


  Sur ces mots, elle se leva, adressa un sourire à chacune de ses sœurs et leur souhaita une bonne nuit.


  — Dormez bien, ajouta-t-elle en s’éclipsant.


  Kate se tourna vers Susannah. Elle allait lui poser une question, mais elle se reprit, consciente qu’elle ne pouvait pas aborder le sujet avec elle. Elle ne savait pas ce que savait Susannah, et encore moins ce qu’elle pensait si elle savait. Elle poussa un grand soupir et les deux sœurs s’enfermèrent dans un silence pesant avant de se résoudre à aller se coucher à leur tour, une demi-heure plus tard.


  *


  Susannah mit longtemps à s’endormir, malgré la rumeur rassurante du vent et de la pluie. Au milieu de la nuit, elle se réveilla en sursaut en poussant un hurlement.


  Tonia était assise au pied de son lit, un oreiller entre les mains. L’espace d’un instant, Susannah fut pétrifiée de terreur, mais elle reprit contenance. Se redressant, elle rejeta son drap et ses couvertures afin de se défendre en cas de besoin.


  Tonia la regarda, l’air étonné.


  — Tu as dû faire un affreux cauchemar, dit-elle avec un soupçon d’ironie.


  — Un… un cauchemar ? bégaya Susannah.


  — Oui. Tu pleurais dans ton sommeil et je suis venue voir ce qui se passait.


  Susannah s’aperçut qu’il faisait encore nuit derrière les rideaux de sa fenêtre, mais la lumière de sa chambre était allumée. Elle n’osait pas quitter sa sœur des yeux pour regarder l’heure sur le réveil posé sur la table de nuit. Elle n’avait pas fait le moindre cauchemar, elle en était certaine. Elle se souvenait toujours de ses rêves.


  — Pourquoi t’agrippes-tu à cet oreiller ? demanda-t-elle d’une voix mal assurée, la gorge nouée.


  Sa sœur avait-elle vraiment voulu l’étouffer dans son sommeil ?


  — Tu l’as fait tomber pendant ton cauchemar, expliqua Tonia.


  C’était faux. Elle n’avait que deux oreillers dans son lit et ils se trouvaient toujours là. Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine. Devait-elle affronter Tonia tout de suite, crever l’abcès une bonne fois pour toutes ? Mais aurait-elle le cran ? Rien ne serait plus jamais comme avant. Et alors ? Leur relation n’était déjà plus la même.


  — C’est faux, s’écria-t-elle. Mes deux oreillers sont toujours là !


  Tonia lui sourit, comme s’il s’agissait de la réaction qu’elle espérait.


  — Mais non, ma chérie, tu en avais trois. Il t’en fallait bien un pour lire au lit, fit-elle avec un petit rire cassant. Tu crois peut-être que j’avais l’intention de t’étouffer ? Pour quelle raison voudrais-tu que je fasse ça ? Aurais-tu quelque chose de terrible à te reprocher ? Est-ce pour cette raison que tu n’as pas d’appétit et que tu te réveilles en hurlant ?


  Elle se leva, l’oreiller serré contre sa poitrine.


  — Bien sûr que non ! s’exclama Susannah. D’ailleurs, tu sais déjà tout, ajouta-t-elle en regardant Tonia droit dans les yeux.


  — C’est vrai, acquiesça Tonia d’une voix douce. Je sais déjà tout.


  L’oreiller serré contre sa poitrine, elle sortit de la pièce, referma la porte derrière elle et regagna sa chambre aussi silencieusement qu’elle était venue.


  *


  Le petit déjeuner se déroula dans une atmosphère lugubre. Susannah avait une migraine persistante, Kate était tendue et manquait d’appétit. Seule Tonia affichait sa bonne humeur et son énergie. Veillant au moindre détail, elle servit elle-même ses sœurs après leur avoir demandé si elles avaient bien dormi, s’inquiétant de leur santé, prête à tout pour leur rendre service.


  — Tu n’as pas l’air dans ton assiette, dit-elle à Susannah d’un ton autoritaire. Tu te sentiras nettement mieux après une bonne promenade au bout de la baie. Toi aussi, Kate. Nous devrions d’ailleurs partir sans tarder. Le ciel s’est dégagé et c’est marée basse. La promenade ne me fera pas de mal non plus. Allez chercher vos affaires et allons-y.


  Sans les attendre, elle décrocha son manteau et l’enfila en franchissant le pas de la porte.


  Kate faisait la moue.


  — Allons ! s’écria Tonia. Le temps est magnifique ! Il fait très bon dehors, j’entends même un merle, et le vent apporte de la mer une odeur d’iode extraordinaire.


  Susannah prit soudain une décision. Pas question de baisser les bras et de continuer de la sorte jusqu’à la fin de la semaine, jusqu’à la fin de sa vie. Pas question de se laisser manipuler par Tonia, de céder à son chantage affectif. Ce n’était tout de même pas sa faute si Ralph avait eu une liaison avec Kate et s’il avait essayé de la séduire afin de se servir d’elle. Ce n’était pas sa faute s’il avait été condamné pour corruption et s’il s’était retrouvé en prison. Il était coupable ! Et ce n’était pas sa faute s’il avait été tué par l’un de ses co-détenus. Susannah comprenait fort bien que Tonia trouve cela injuste et tragique, mais elle n’était tout de même pas responsable de ce qui était arrivé.


  Malgré sa résolution, elle n’avait pas envie de faire face à sa sœur toute seule.


  — Viens, Kate ! insista-t-elle. Un bon bol d’air nous fera le plus grand bien. Rien de tel pour chasser les idées noires.


  Kate obéit à contrecœur et les trois sœurs prirent le chemin de la mer, traversant le talus herbu et la plage de galets jusqu’au sable. Elles avançaient de front et, tout en marchant, elles veillaient à ne pas se laisser surprendre par les plus grosses vagues, se réfugiant prudemment sur les galets chaque fois que l’eau faisait mine de les rejoindre.


  Elles se dirigeaient vers l’extrémité de la baie, là où les trous d’eau étaient les plus nombreux. Elles escaladèrent bientôt les premiers rochers, prenant garde de ne pas glisser. Tonia ouvrait la marche, suivie de Kate et de Susannah qui n’hésitaient pas à prendre des risques, approchant au plus près de l’eau qui battait les rochers escarpés dans des gerbes d’écume et emportait avec elle sable, galets et coquillages. Au-delà du cap, les vagues successives arrivaient au galop, se brisant sur les écueils dans un tourbillon d’un blanc éclatant.


  Le spectacle parlait de lui-même, mais Tonia ne put s’empêcher de faire des commentaires.


  — C’est magnifique. La nature reproduit à merveille les grandes passions de la vie.


  Kate détourna les yeux.


  — Si tu le dis.


  Le regard vague, elle observait la ligne courbe de la plage à laquelle succédaient des falaises à perte de vue.


  — Exactement, insista Tonia. Je suis parfaitement capable de comprendre la passion, et même de comprendre que le désir soit plus fort que la rigueur morale, au point de prendre ce qui ne vous appartient pas. Pas toi, Kate ?


  Kate se retourna d’un bloc. Giflés par le vent, ses cheveux lui tombèrent dans les yeux et elle les écarta d’un geste rageur.


  Elle se tenait à quelques dizaines de centimètres de Tonia, légèrement en contrebas.


  — Pour l’amour du ciel, tais-toi ! hurla-t-elle. Tu savais pertinemment que nous nous aimions avec Ralph. Je suis désolée ! C’était ton mari, mais c’est moi qu’il aimait. Et je l’aimais aussi ! L’une de nous deux était de trop et c’est toi qui l’as perdu.


  — L’une de nous deux ? s’écria Tonia avec un rire terrible, alors qu’elle laissait enfin éclater sa colère. Mais il est mort, Kate ! Il est mort dans les toilettes d’une prison ! Il a reçu un coup de couteau dans le ventre et il s’est vidé de son sang par terre ! Et il n’y avait personne à côté de lui à cet instant-là. Ni toi, ni moi, ni même notre chère Susannah !


  Kate faillit perdre l’équilibre sous le choc.


  — Que vient faire Susannah là-dedans ? Il n’a jamais été amoureux de Susannah, il ne pouvait même pas la supporter.


  — Il ne l’aimait peut-être pas, mais il savait qu’elle était intelligente ! répliqua Tonia en hurlant, les yeux plissés, un sourire mauvais aux lèvres. Il a essayé de se servir d’elle, à cause de la banque, mais notre chère Susannah n’a pas voulu se laisser faire. Elle le voulait pour elle toute seule et comme elle ne pouvait pas l’avoir, elle a préféré le perdre. Elle n’est pas du genre à se faire éconduire, notre chère petite sœur ! Elle voulait devenir sa maîtresse en échange de son aide, et quand il a refusé, elle a décidé de se venger. De belle manière, encore ! Elle l’a dénoncé à la police, après avoir réuni suffisamment de preuves contre lui, les inventant au besoin. Comment aurait-il pu s’en sortir ? Pauvre Ralph ! Il a eu le tort de ne pas prendre la mesure de sa jalousie et de son dépit. Elle ne l’a peut-être pas poignardé elle-même, mais c’est elle qui l’a tué !


  Kate se retourna si brusquement qu’elle faillit tomber. Le visage livide, les yeux injectés de haine, elle se rua sur Susannah, franchissant tant bien que mal les quelques mètres qui la séparaient de sa sœur, sans glisser.


  — C’est faux ! cria Susannah en reculant d’un pas en direction de la mer qui tourbillonnait au pied des rochers. Je n’ai rien inventé, je me suis contentée de dire la vérité à la police !


  — Tu l’as dénoncé ! s’écria rageusement Kate d’une voix incrédule. C’est toi qui as trahi Ralph !


  Le visage haineux de Tonia et les dénégations de Susannah avaient achevé de la convaincre. Elle se jeta sur Susannah et les deux sœurs roulèrent sur les rochers. Une vague les submergea aussitôt et l’eau glacée leur coupa un instant le souffle, mais elles n’en poursuivirent pas moins leur lutte désespérée sur la plate-forme rocheuse, à quelques centimètres du vide.


  — C’est faux, je ne l’ai pas trahi ! parvint à balbutier Susannah, tentant de repousser Kate et de se remettre debout. Il voulait voler cet argent afin de financer son entrée au Sénat et je l’en ai empêché. Mais enfin, lâche-moi ! Vous ne comprenez donc pas que Ralph se moquait de vous deux ? C’était un être malsain et corrompu !


  Kate frappa sa cadette au visage de toutes ses forces, la repoussant sur la plate-forme escarpée.


  — Tu l’as tué ! hurla-t-elle d’une voix déchirante. Il m’aimait ! J’aurais trouvé le moyen de l’empêcher de faire des bêtises ! Si tu m’en avais parlé, je l’aurais sauvé !


  Brisée par l’émotion, anéantie par la force du souvenir et l’infini de sa solitude, elle sanglotait.


  — Je l’aimais ! J’aurais pu le…


  — Je sais bien que tu l’aimais ! répliqua Susannah en posant la main sur sa joue brûlante tout en tentant de s’éloigner du rebord rocheux. Mais lui ne t’aimait pas. Il n’a jamais aimé personne, pas plus toi que Tonia ! Ouvre les yeux, Kate ! L’homme que tu croyais aimer n’a jamais existé !


  — Mais si ! Il aurait pu…


  — Il aurait pu, comme tu dis, mais jamais il ne l’a fait ! Il ne voulait pas le faire !


  — Ne l’écoute pas ! cria Tonia en s’approchant. C’est faux, Kate ! Elle ne lui a pas laissé la moindre chance de s’en sortir ! C’est elle qui l’a tué ! Vas-y !


  Kate sembla hésiter. Il lui aurait été facile de pousser Susannah dans le vide et de la laisser tomber dans l’eau glacée.


  — Vas-y ! hurla Tonia. Qu’est-ce que tu attends ?!! C’est elle qui a tué Ralph ! Elle l’a trahi et elle l’a envoyé pourrir dans cet enfer où il est mort en perdant son sang à même le sol des toilettes ! Ralph… Le beau Ralph ! Lui qui était si heureux de vivre ! C’est Susannah qui l’a perdu !


  Tonia se tenait à présent juste derrière Kate.


  Dans son dos, Susannah entendait le grondement sauvage des vagues qui labouraient furieusement les rochers avant de se retirer avec un bruit d’aspiration inquiétant. Combien de vagues étaient passées depuis qu’elle se trouvait là ? Quatre ? Cinq ? Six ?


  Kate regarda successivement Tonia et Susannah, puis son regard se fixa sur son aînée.


  — Vas-y ! hurla Tonia de plus belle. Si tu aimais vraiment Ralph, fais-le pour lui ! C’est elle qui te l’a pris ! Il ne voulait pas d’elle, alors elle a décidé de tout détruire !


  — Il ne voulait aucune de nous trois ! s’interposa Susannah, à la limite du désespoir. Tout ce qui l’intéressait, c’était le Sénat, le pouvoir et l’argent !


  Kate se retourna vers Susannah et fit un pas en avant, le visage battu par le vent, les yeux écarquillés.


  Derrière elle, Susannah aperçut Tonia, le visage déformé par la haine.


  — Tu n’as pas le courage de le faire toi-même, c’est ça ? cria Susannah. Rien d’étonnant à ce que Ralph ait préféré Kate ! Elle a un caractère passionnel, elle, au moins ! Elle n’a pas besoin de vivre sa vie par procuration, comme toi ! Tu es d’une lâcheté écœurante !


  Ramassée sur elle-même, elle avait retrouvé un semblant d’équilibre sur la roche glissante.


  La bouche de Tonia se tordit et elle se précipita sur sa sœur, bousculant au passage Kate qui glissa et tomba, se raccrochant désespérément à une touffe d’algues à l’instant où elle allait basculer dans l’eau.


  Susannah se jeta de côté et retomba lourdement en se tordant la cheville tandis que Tonia atterrissait à côté d’elle. Les deux sœurs étaient à présent à quelques centimètres l’une de l’autre. Susannah voulut s’enfuir, escalader les rochers, mais sa jambe la faisait terriblement souffrir.


  — C’est ça ! s’exclama Tonia sur un ton cynique. Tu n’as qu’à ramper ! Parce que tu t’imagines peut-être pouvoir m’échapper ?


  Très lentement, elle fit mine d’avancer.


  Susannah entendit la vague arriver avant de la voir. Une vague plus haute et plus pesante que les précédentes. La septième vague, porteuse de la puissance rageuse de l’océan.


  — La vague ! cria-t-elle machinalement.


  Son intention n’était pas de prévenir Tonia, mais les mots étaient sortis tout seuls.


  — Attention !


  Tonia éclata de rire, croyant à une ruse.


  — Attention ! hurla Susannah une seconde fois.


  La vague retomba de toute sa hauteur avec une force brutale, éclaboussant les rochers en rugissant. Tonia avait de l’eau jusqu’aux genoux seulement, mais en se retirant, la vague la déséquilibra et l’entraîna dans un tourbillon d’eau noire.


  Kate, trempée jusqu’aux os, le souffle coupé, se cramponnait aux algues.


  Il fallut quelques instants à Susannah, éclaboussée par l’écume, pour comprendre ce qui se passait. Elle repoussa les mèches collantes qui lui bouchaient les yeux et vit Tonia se débattre furieusement au milieu des remous avant de disparaître, emportée dans les profondeurs de l’océan par la vague meurtrière.


  Kate, plus pâle que la mort, sanglotait en essayant péniblement de se remettre debout.


  — Il n’y a plus rien à faire, dit Susannah d’une voix, douce. Nous ferions mieux de remonter afin d’échapper à la suivante. Ces vagues-là finissent toujours par revenir.


  — C’est vrai… c’est vrai que tu as dénoncé Ralph à la police ? bégaya Kate.


  — Oui, répondit Susannah en se retournant et en fixant sa sœur droit dans les yeux. Ralph n’était qu’un voleur, il n’aurait été qu’un sénateur véreux de plus. Tu aurais voulu que je me fasse sa complice ?


  — Mais lui… et toi ? insista Kate avec incrédulité.


  — Il a trahi tout le monde, l’interrompit Susannah. Tu ne t’es jamais dit que s’il était capable de trahir Tonia pour toi, il risquait un jour de te trahir pour moi, ou pour n’importe quelle femme susceptible de lui être utile ?


  Kate, écrasée par les événements, ne disait rien.


  Susannah lui tendit la main.


  — Allons, viens. Il est plus prudent de remonter loin des vagues, même des plus petites.


  Kate se cramponna contre elle.


  — Et… et Tonia ?


  — C’était un accident, répliqua Susannah. Ce n’est pas la première fois que quelqu’un est emporté par la septième vague. Ce genre d’accident arrive tous les ans. La plupart du temps, on parvient à lui échapper, mais elle profite parfois de nos faiblesses.


  Kate se cacha le visage dans les mains.


  — Elle a cherché à te tuer !


  — Je sais, murmura Susannah en prenant sa sœur dans ses bras. Allons, viens.
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LOULY ET JOLI CŒUR


  Voici quelques dates de la vie de Louly Ring depuis 1912, année où elle naquit à Tulsa, Oklahoma, jusqu’à 1931, quand elle s’enfuit de chez elle pour aller retrouver Joe Young à sa sortie du pénitencier d’État du Missouri.


  En 1918, son papa, journalier dans un ranch de Tulsa, s’engagea dans les Marines et fut tué durant la guerre à Bois-de-Belleau. Entre deux reniflements, sa maman, tenant la lettre entre ses mains, lui expliqua que c’était en France.


  En 1920, sa maman épousa un baptiste pur et dur nommé Otis Bender, qui possédait une plantation de coton près de Sallisaw, au sud de Tulsa, au pied des Cookson Hills. C’est là qu’ils s’installèrent. Quand Louly eut douze ans, sa maman donna naissance à deux fils et Otis décréta qu’elle était en âge de ramasser du coton dans les champs. Otis était la seule personne au monde qui l’appelât par son nom de baptême, Louise. Louly détestait ramasser le coton mais sa maman refusait d’en parler à Otis. Pour Otis, quand on était assez âgé pour travailler toute une journée, on travaillait. Autrement dit, Louly cessa d’aller à l’école à partir de la sixième.


  L’été de cette année 1924, elle assista au mariage de sa cousine Ruby à Bixby. Ruby avait dix-sept ans et le garçon qu’elle épousait, Charley Floyd, vingt. Ruby était ravissante malgré une peau sombre – il y avait du sang cherokee côté maternel. À cause de leur différence d’âge, Louly et Ruby n’avaient rien à se dire. Charley l’appelait « gamine », posait sa main sur sa tête et ébouriffait ses cheveux vaguement roux hérités de sa mère et coupés au carré. Il lui dit qu’elle avait les plus grands yeux marron qu’il eût jamais vus chez une petite fille.


  En 1925, Louly commença à entendre parler de Charles Arthur Floyd dans les journaux : lui et deux autres types étaient allés jusqu’à Saint Louis pour dévaliser le bureau de paye de la Kroger Food. Le butin s’élevait à 11 500 $. Ils s’étaient fait prendre à Sallisaw, à bord d’une Studebaker flambant neuve qu’ils avaient achetée à Fort Smith, en Arkansas. Le responsable du bureau de paie de la Kroger Food reconnut Charley en s’exclamant : « C’est lui, le joli cœur aux joues rouges ! » Les journalistes adoptèrent aussitôt la formule et Charley devint pour tous Floyd le Joli Cœur.


  Louly gardait le souvenir d’un garçon mignon, aux cheveux ondulés, mais qui vous souriait d’une façon inquiétante, sans qu’on sache au juste à quoi il pensait. Elle aurait parié qu’il détestait son surnom de Joli Cœur. En regardant la photo qu’elle avait découpée dans un article, Louly sentit qu’elle en pinçait pour lui.


  En 1929, alors que Charley purgeait toujours sa peine au pénitencier, Ruby, prétextant qu’elle se sentait négligée, demanda le divorce et épousa un homme du Kansas. Louly trouva cela terrible, que Ruby trahisse ainsi Charley. « Ruby dit qu’il ne rentrera jamais dans le droit chemin », dit sa maman. « Elle a besoin d’un mari comme j’en avais besoin moi aussi, pour la soulager des fardeaux de la vie et donner un père à son petit Dempsey. » Né en décembre 1924 et baptisé ainsi en hommage au champion du monde de boxe poids lourds.


  À présent que Charley était un homme divorcé, Louly voulut lui écrire pour sympathiser avec lui mais elle ne savait pas quel nom utiliser. Elle avait entendu ses amis l’appeler Choc, du nom de sa marque de bière préférée quand il était gamin et courait l’Oklahoma et l’Arkansas avec les moissonneurs saisonniers. Sa maman disait que c’était là qu’il avait fait ses premières mauvaises rencontres, « avec ces vagabonds de la saison des moissons », puis plus tard, en travaillant sur des gisements pétrolifères.


  Louly commença en écrivant « Cher Charley » puis en disant qu’elle trouvait honteux que Ruby ait demandé le divorce pendant qu’il était encore en prison, sans avoir le courage d’attendre le jour de sa sortie. Ce qu’elle voulait surtout savoir, c’était « si vous vous souvenez de moi, à votre mariage » ? Elle glissa dans l’enveloppe une photo d’elle en maillot de bain, de trois quarts, souriant à l’objectif par-dessus son épaule. De cette façon, sa poitrine naissante de quatorze ans se détachait de profil.


  Dans sa lettre de réponse, Charley écrivit qu’il se souvenait bien d’elle, « la petite fille aux grands yeux marron ». Il écrivit : « Je sors en mars. J’irai me balader du côté de Kansas City, histoire de voir ce qu’on peut y faire. J’ai donné ton adresse à un prisonnier d’ici. Il s’appelle Joe Young mais on l’appelle le Rigolo, parce qu’il est marrant. Il est d’Okmulgee. Il a encore un an ou plus à tirer dans cette poubelle et il aimerait bien avoir une correspondante mignonne comme toi. »


  Et puis quoi encore ? Mais Joe Young écrivit bientôt une lettre à Louly, avec une photo de lui prise dans la cour du pénitencier : il était torse nu, un petit futé assez séduisant avec de grandes oreilles et une tignasse blonde. Il disait qu’il avait punaisé la photo d’elle en maillot de bain sur le mur à côté de son étagère pour pouvoir la regarder en s’endormant et rêver d’elle toute la nuit. Il ne signait jamais ses lettres « le Rigolo » mais « tendrement, ton Joe Young ».


  Dans leur correspondance, elle lui raconta combien elle détestait récolter le coton, traîner le sac en toile de jute le long des travées toute la sainte journée, dans la chaleur et la poussière, sentir ses mains devenir rêches à force d’arracher les capsules de leur tige – car, au bout d’un moment, les gants ne servent plus à rien. Joe répondit : « Ben quoi, tu te prends pour un de ces nègres ? Ramasser le coton, c’est bon que pour les esclaves. Laisse tomber et fous le camp. Moi, c’est qu’est-ce que je ferais. »


  Bientôt, il écrivit dans une nouvelle lettre : « Je sors l’été prochain. Pourquoi que tu t’arrangerais pas pour venir me voir, qu’on soye ensemble ? » Louly répondit qu’elle mourait d’envie de découvrir Kansas City et Saint Louis, en espérant revoir un jour Charley Floyd. Elle demanda à Joe pourquoi il était en prison, à quoi il répondit : « Ma puce, je vole des banques, pareil que Choc. »


  Elle avait lu d’autres articles à propos de Floyd le Joli Cœur. Il était rentré à Akins, sa ville natale – Akins n’est qu’à dix kilomètres de Sallisaw –, pour assister à l’enterrement de son papa qui avait été abattu par un voisin pendant une dispute au sujet d’un tas de bois de construction. Quand le voisin avait disparu, on avait prétendu que Joli Cœur l’avait tué. Ça s’était passé à dix kilomètres et elle n’en avait rien su.


  À nouveau, elle vit sa photo. « FLOYD LE JOLI CŒUR ARRÊTÉ À AKRON » après l’attaque d’une banque. Condamné à quinze années d’emprisonnement dans le pénitencier d’État de l’Ohio. Elle ne l’avait pas revu depuis le mariage mais, au moins, elle pouvait recommencer à lui écrire.


  Quelques semaines plus tard, une autre photo. « FLOYD LE JOLI CŒUR S’ÉCHAPPE PENDANT SON TRANSFERT EN PRISON. » A sauté du train en marche après avoir cassé la fenêtre des toilettes. Le temps que le train s’arrête, le prisonnier avait disparu.


  Comme c’était excitant de suivre sa trace ! Louly frissonnait de peur et de plaisir en songeant que, dans le monde entier, les gens lisaient les articles sur ce célèbre hors-la-loi auquel elle était liée – par alliance et non par le sang –, ce desperado qui aimait ses grands yeux marron et avait ébouriffé ses cheveux quand elle n’était qu’une enfant.


  Et encore une photo. « FUSILLADE ENTRE FLOYD LE JOLI CŒUR ET DES POLICIERS. » Devant l’échoppe d’un barbier à Bowling Green, dans l’Ohio, avant qu’il ne prenne la fuite. Ici, avec une certaine Juanita – ce qui déplaisait fort à Louly.


  Joe Young lui écrivit : « Je parie que Choc en a plein les bottes de l’Ohio et qu’il est pas près d’y remettre les pieds. » Mais la raison principale de sa lettre, c’était d’annoncer à Louly : « Je suis libéré fin août. Je te dirai bientôt où tu peux me rejoindre. »


  Louly travaillait tous les hivers à l’épicerie Harkrider de Sallisaw, pour six dollars par semaine, à mi-temps. Elle en reversait cinq à Otis, qui ne la remerciait jamais, et en mettait un dans sa tirelire en prévision de sa future fugue. De l’hiver jusqu’à l’automne, en plus de six mois de travail, elle n’avait pas amassé une fortune mais ses économies augmentaient régulièrement. Elle avait beau avoir l’air timide de sa maman et la même chevelure rousse, elle avait le courage et le dynamisme de son papa, mort au combat en attaquant un nid de mitrailleuses allemandes embusquées dans ce bois, en France.


  Fin octobre, qui donc fit son entrée dans l’épicerie ? Joe Young. Louly le reconnut, même affublé d’un costume, et il la reconnut. Il lui sourit en avançant vers le comptoir, le col de sa chemise grand ouvert. Il dit :


  — Ça y est, je suis sorti.


  Elle dit :


  — Ça fait deux mois, pas vrai ?


  — J’ai attaqué des banques. Avec Choc.


  Louly pensa qu’elle avait envie d’aller aux toilettes, une envie pressante qui montait dans son ventre et finit par s’évanouir. Elle s’accorda quelques secondes pour se ressaisir et agir comme si le nom de Choc ne signifiait rien de particulier pour elle. Joe Young la regardait bien en face sans cesser de sourire, avec l’air d’être bête comme ses pieds. Un autre prisonnier avait dû écrire les lettres à sa place. Elle dit, d’un ton dégagé :


  — Ah ? Et Charley est avec toi ?


  — Dans le coin, dit Joe Young en jetant un coup d’œil vers la porte. Tu es prête ? Faut qu’on y aille, là.


  Elle dit : « Ce costume te va bien », pour se donner le temps de réfléchir. Les pointes du col de chemise bâillant touchaient les épaules de Joe Young, ses cheveux longs sur le dessus étaient rasés sur les côtés, ses oreilles étaient décollées, il souriait comme si c’était l’expression habituelle de son visage d’abruti.


  — Je ne suis pas encore prête. Je n’ai pas mon argent sur moi.


  — Combien tu as mis de côté ?


  — Trente-huit dollars.


  — Quoi ? En bossant ici deux ans ?


  — Je t’ai expliqué : Otis me prend tout mon salaire.


  — Si tu veux, je lui fracasse son crâne.


  — Ça ne me déplairait pas. En attendant, je ne pars pas sans mon argent.


  Joe Young regarda à nouveau vers la porte en fourrant la main dans sa poche.


  — Petite fille, je te paye le voyage. Tu n’auras pas besoin de tes trente-huit dollars.


  Petite fille. Elle mesurait bien cinq centimètres de plus que lui, même s’il portait des bottes de cow-boy fatiguées. Elle secouait la tête à présent.


  — Otis s’est acheté un roadster Ford Modèle A avec mon argent, à vingt dollars par mois.


  — Tu veux lui piquer sa voiture ?


  — Elle est à moi, pas vrai, puisqu’il l’a achetée avec mon argent ?


  Louly avait pris sa décision et Joe Young était impatient de partir d’ici. La paye devant tomber bientôt, ils se mirent d’accord pour se retrouver le 1er novembre – non, le 2 – au Georgian Hotel à Henryetta, près du café, à midi.


  La veille du jour où elle devait s’enfuir, Louly annonça à sa maman qu’elle était malade. Au lieu d’aller travailler, elle prépara ses affaires et arrangea ses cheveux à l’aide du fer à friser. Le lendemain, pendant que sa maman suspendait du linge, que les deux garçons étaient à l’école et qu’Otis inspectait ses plantations, Louly poussa la Ford hors de la remise et conduisit jusqu’à Sallisaw où elle s’acheta un paquet de cigarettes pour la route. Elle adorait fumer et le faisait souvent avec des garçons mais n’avait jamais eu l’occasion d’en acheter. Quand un garçon voulait l’emmener dans les bois, elle lui demandait : « Tu as des Lucky ? Tout un paquet ? »


  Le fils du pharmacien, l’un des ses petits amis, lui donna un paquet gratuitement et lui demanda où elle était passée la veille. L’air sournois, il dit : « Tu parles toujours de Floyd le Joli Cœur… Je me demandais s’il était passé te prendre chez toi. »


  Ils aimaient bien la taquiner au sujet de Joli Cœur. Louly, sans y prêter attention plus que ça, répondit : « Je te ferais signe si ça arrive un jour. » Mais elle vit que le garçon brûlait de lui annoncer une nouvelle incroyable.


  « Si je te demande ça, c’est parce qu’il était en ville hier. Floyd le Joli Cœur. »


  Attentive à présent, elle répondit : « Ah oui ? » Le garçon prit tout son temps pour lui expliquer, et c’était difficile de résister à l’envie de l’agripper par le col de sa chemise.


  « Ouais. Il a fait venir toute sa famille d’Akins : sa maman, deux de ses sœurs, d’autres encore, pour qu’elles puissent le voir dévaliser une banque. Son grand-père s’est assis dans un champ de l’autre côté de la rue pour assister au spectacle. Bob Riggs, l’employé de banque, a dit que Joli Cœur avait un revolver mais qu’il n’a tiré sur personne. Il est reparti avec 2 531 dollars, lui et deux autres types. Il en a donné un peu à ses parents et aussi, à ce qu’ils ont dit, à tous ceux qui en avaient besoin, et bientôt tout le monde s’est mis à lui sourire. Joli Cœur a fait grimper Bob Riggs sur le marchepied de sa voiture, il a roulé comme ça jusqu’à l’autre bout de la ville et puis il l’a laissé repartir. »


  C’était la deuxième fois que Floyd s’était trouvé si près de Louly : d’abord quand son papa avait été tué à dix kilomètres de Sallisaw, ensuite en pleine ville, devant tout un tas de gens – bon sang, tout un tas de gens sauf elle… Et ça s’était passé la veille !


  Il savait qu’elle habitait Sallisaw. Elle se demanda s’il l’avait cherchée du regard dans la foule des badauds.


  Elle se demanda aussi s’il l’aurait reconnue si elle avait été là. Elle aurait parié que oui.


  Elle dit à son petit ami de la pharmacie : « Si jamais Charley t’entend l’appeler Joli Cœur, il viendra ici pour acheter un paquet de Lucky – il ne fume que ça – et puis il te tuera. »


  *


  Le Georgian Hotel était le plus grand hôtel que Louly eût jamais vu. En s’en approchant au volant de la Ford, elle songea que ces voleurs de banques s’y entendaient pour mener la belle vie. Elle se gara devant le porche. Un homme de couleur vêtu d’un manteau vert à boutons dorés et portant une casquette à visière vint lui ouvrir la portière – elle vit alors Joe Young qui, sur le trottoir, agitait le bras pour faire partir le portier, puis grimpa dans la voiture et dit : « Bon Dieu, tu l’as volée, pas vrai ? Bon Dieu, tu as quel âge pour voler des voitures ? »


  Louly répondit : « Il faut un âge pour ça ? »


  Il lui dit de continuer de rouler tout droit.


  Elle dit :


  — Tu ne restes pas à l’hôtel ?


  — Je suis dans un motel.


  — Charley aussi ?


  — Il est dans le coin, quelque part…


  — Hum… en tout cas il était à Sallisaw hier !


  Louly était folle de rage à présent.


  — C’est ça que tu appelles « être dans le coin » ?


  Elle vit à l’expression de Joe Young qu’il ignorait cette nouvelle.


  — Je croyais que tu faisais partie de sa bande ?


  — Il est toujours avec un vieux type, le gars Birdwell. Moi, Choc, je fais des coups avec lui quand ça me chante…


  Elle était presque certaine que Joe Young lui mentait.


  — Je vais voir Charley, oui ou non ?


  — Il va revenir, pas la peine de te faire des nœuds à la tête ! on a une voiture, pas la peine que j’en vole une.


  Joe Young retrouvait sa bonne humeur.


  — À quoi il nous servirait, Choc ?


  Il lui sourit en se penchant vers elle.


  — On est bien tous les deux.


  Elle savait à quoi s’en tenir.


  Une fois arrivés au motel et dans le bungalow no 7, une petite cabane d’une pièce qui avait besoin d’un bon coup de peinture, Joe Young retira son manteau et elle vit le Colt automatique à crosse de nacre enfoncé dans son pantalon. Il le posa sur la commode, à côté d’un quart de whisky plein et de deux verres. Il les remplit, le sien davantage que celui de Louly. Elle le regardait sans bouger, jusqu’à ce qu’il lui dise d’enlever son manteau puis, sitôt fait, d’enlever sa robe. Elle se retrouva en soutien-gorge blanc et en petite culotte. Joe Young lui jeta un coup d’œil avant de lui donner le plus petit des deux verres et de trinquer avec elle.


  — À notre avenir !


  Louly répondit : « Quel avenir ? » Et vit la lueur amusée dans son regard.


  Il reposa son verre sur la commode, sortit du tiroir deux revolvers de calibre .38 et lui en tendit un. Elle le prit. Il était gros et pesant dans sa main. Elle dit : « Ah ouais ? »


  — Tu sais voler une voiture, c’est un truc que j’admire. Mais je parie que tu n’y connais rien en braquage.


  — C’est ça, notre avenir ?


  — On commence par une station d’essence et on va jusqu’à la banque. Je parie que tu n’as jamais couché avec un vrai homme non plus.


  Louly faillit lui faire remarquer qu’elle était plus grande que lui, mais se reprit. C’était une nouvelle expérience, différente de ce qu’elle faisait avec les garçons de son âge dans les bois, et elle voulait voir à quoi ça ressemblait.


  Eh bien… il grognait beaucoup, il était brutal, il respirait très fort du nez et ses cheveux sentaient la lotion Lucky Tiger mais, pour le reste, ça n’était guère différent de ce qu’elle avait connu avec les autres garçons. Elle trouva son plaisir bien avant qu’il ait fini et elle lui tapota le dos avec ses doigts rêches de ramasseuse de coton jusqu’à ce qu’il se remette à respirer normalement. Quand il eut roulé sur le côté, elle prit la poire à lavement qu’elle avait volée dans les affaires d’Otis et alla aux toilettes, accompagnée du beuglement poussé par Joe Young.


  Qui lui dit : « Tu sais ce que tu es maintenant, petite fille ? Comme qui dirait la complice d’un gangster ! »


  Joe Young dormit quelque temps, se réveilla le nez toujours pris et voulut casser la croûte. Aussi se rendirent-ils chez Purity, le meilleur snack d’Henryetta selon lui.


  À table, Louly dit :


  — Charley Floyd est venu ici une fois. Quand les gens ont appris qu’il était en ville, ils se sont tous barricadés dans leur maison.


  — Comment que tu sais ça ?


  — Je sais tout ce qui a été écrit sur lui, et même tout ce qui a été dit.


  — Où que c’est qu’il créchait quand il était à Kansas City ?


  — La pension de la mère Ash, sur Holmes Street.


  — Avec qui il est parti dans l’Ohio ?


  — Le gang de Jim Bradey.


  Joe Young versa une rasade de whisky dans son café et en avala une gorgée.


  — Tu ne vas pas tarder à lire des histoires sur moi, gamine.


  Louly s’aperçut alors qu’elle ne savait pas quel âge avait le vieux Joe Young. Elle en profita pour lui poser la question.


  — Trente ans le mois prochain, né le jour de Noël, pareil que le petit Jésus.


  Louly sourit. Elle ne pouvait s’en empêcher, en imaginant Joe Young allongé dans l’étable avec le petit Jésus, entouré des Rois mages le regardant bizarrement. Elle demanda à Joe combien de fois il avait eu sa photo dans le journal.


  — Quand j’ai été envoyé à Jeff City, y avait tout un tas de photos.


  — Je veux dire, combien de fois pour d’autres hold-up ?


  Elle le regarda s’enfoncer dans la banquette quand la serveuse apporta leur commande puis lui coller une main aux fesses quand elle se tourna. La serveuse dit « c’est malin ! » et feignit la surprise d’une façon charmante. Louly était sur le point d’annoncer que Charley Floyd avait eu droit à sa photo dans le journal de Sallisaw cinquante et une fois l’année passée, une fois pour chacune des banques qu’il avait dévalisées dans l’Oklahoma, et qu’à chaque fois il avait été formellement identifié par des témoins. Mais si elle s’était lancée dans cette explication, Joe Young aurait répondu que Charley ne pouvait pas avoir dévalisé autant de banques puisqu’il avait passé une partie de l’année 1931 dans l’Ohio. Ce qui était vrai. Selon une autre estimation, c’était trente-huit banques qu’il avait vidées de leurs fonds, mais même ce chiffre aurait pu rendre Joe Young jaloux et de mauvaise humeur. Louly préféra donc laisser tomber et ils attaquèrent leur steak pané.


  Joe Young la laissa payer la note sur ses économies, un dollar soixante au total, tarte à la rhubarbe comprise. Ils retournèrent au motel, le nez toujours pris il la baisa à nouveau – elle se sentait toute ballonnée – et elle comprit qu’être la complice d’un gangster n’avait rien d’une sinécure.


  *


  Au matin, ils prirent la Highway 40 en direction de l’est, vers les Cookson Hills. Joe conduisait, le coude appuyé à la portière de la Ford, Louly serrait contre elle son manteau, col relevé contre le vent. Joe parlait beaucoup, prétendait connaître la cachette habituelle de Choc : il leur suffisait de monter jusqu’à Muskogee, ensuite de traverser tout l’Arkansas puis de redescendre en longeant le fleuve jusqu’à Braggs. « Le gosse aime bien ce coin-là, autour de Braggs. »


  En chemin, il se proposait d’attaquer une station d’essence, pour montrer à Louly comment on s’y prenait.


  À la sortie d’Henryetta, elle dit : « En voilà une. »


  « Trop de voitures », répondit-il.


  Cinquante kilomètres plus tard, tandis qu’ils quittaient Checotah et tournaient vers le nord en direction de Muskogee, Louly regarda derrière eux et demanda : « Qu’est-ce qui n’allait pas, avec cette station Texaco ? »


  « Un truc qui cloche. Il faut avoir un genre de flair pour ce boulot. »


  Louly dit : « À toi de choisir. »


  Elle avait rangé le .38 qu’il lui avait offert dans un sac au crochet noir et rose que sa mère lui avait tricoté.


  Ils entrèrent dans Summit et, aux aguets, glissèrent le long des rues, Louly attendant qu’il choisisse un endroit à dévaliser. Elle commençait à se sentir excitée. Lorsqu’ils eurent atteint l’autre extrémité de la ville, Joe Young déclara : « Voilà ce qu’il nous faut. On fait le plein et on se prend un café. »


  Louly dit : « On attaque ça ? »


  — Va jeter un coup d’œil.


  — C’est une vraie décharge…


  Deux pompes à essence devant une bâtisse délabrée, peinture écaillée et écriteau « SNACK » annonçant la soupe à dix cents et le hamburger à cinq.


  Ils entrèrent pendant qu’un vieil homme plié en deux remplissait leur réservoir. Joe Young emporta sa bouteille de whisky presque terminée qu’il posa sur le comptoir. De l’autre côté du zinc, une femme tout en os, épuisée, écartait les mèches de cheveux qui lui dégringolaient sur le visage. Elle posa deux tasses face à eux et Joe Young vida ce qui lui restait de whisky dans la sienne.


  Louly n’avait pas envie de voler cette femme.


  La femme déclara : « Je crois que votre bouteille est vide. »


  Joe Young s’appliquait pour bien faire tomber les dernières gouttes de whisky. Il dit : « On a besoin de vous. »


  La femme versa le café dans leur tasse. « Qu’est-ce qu’il vous faudra ? Un coup de brillant sur vos chaussures ? Des bières Kentucky à trois dollars ? »


  « Deux Kentucky », répondit Joe en posant son Colt sur le comptoir, « plus ce qu’il y a dans la caisse. »


  Louly ne voulait pas voler cette femme. Elle pensait : on n’est pas obligé de voler quelqu’un juste parce qu’il a de l’argent, pas vrai ?


  La femme dit : « Soyez maudit, monsieur. »


  Joe Young reprit son arme et fit le tour du comptoir pour aller ouvrir la caisse enregistreuse. Tout en empochant les billets, il demanda à la femme : « Où c’est que vous planquez la recette ? »


  Avec un accent désespéré, elle répondit : « Tout est là. » Brandissant les billets, il s’exclama : « Quatorze dollars ? » Puis, se tournant vers Louly : « Tu lui colles ton flingue entre les yeux pour pas qu’elle bouge. Si l’autre mec se pointe, même chose. »


  Joe Young entra dans un couloir conduisant à ce qui semblait être un bureau.


  La femme dit à Louly, en désignant le revolver qu’elle avait sorti de son sac au crochet : « Qu’est-ce que tu fabriques avec ce vaurien ? Tu as l’air d’une gentille fille, tu as une bonne famille, un joli sac… Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ? Seigneur, tu n’as trouvé personne de mieux que lui ? » Louly répondit : « J’ai un très bon ami, et vous savez qui c’est ? Charley Floyd, si vous voyez ce que je veux dire. Il a épousé ma cousine Ruby. »


  La femme secoua la tête et Louly reprit : « Floyd le Joli Cœur », avec l’envie de se mordre la langue.


  Et voici que la femme paraissait sourire, laissant apparaître les lignes noires entre ses dents.


  — Il est venu ici une fois. Je lui ai préparé son petit déjeuner et il m’a donné deux dollars. Ça te dit quelque chose ? Je prends vingt-cinq cents pour deux œufs, quatre tranches de bacon et du café à volonté, et lui il me donne deux dollars !


  — C’était quand ? demanda Louly.


  Le regard de la femme se porta au-delà de Louly, comme si elle essayait de voir la date.


  — En 1929. Après la mort de son père.


  Ils prirent les quatorze dollars de la caisse et cinquante-sept dollars de recette trouvés dans le bureau. Joe Young voulait à tout prix mettre le cap sur Muskogee, et répéta à Louly qu’il avait choisi cette station d’essence en suivant son instinct. Comment le gérant d’un endroit pareil pouvait gagner de l’argent, alors que deux grandes stations étaient situées à quelques pâtés de maisons ? Alors il avait pris la bouteille de whisky avec lui, des fois que ça lui donne des idées.


  — Tu as entendu ce qu’elle m’a dit ? « Soyez maudit », mais elle m’a appelé « monsieur ».


  — Charley a pris son petit déjeuner là, une fois. Et il l’a payé deux dollars.


  — Frimeur, répondit Joe Young.


  Il décida qu’ils resteraient à Muskogee au lieu de redescendre sur Braggs et qu’ils s’y reposeraient un peu.


  Louly dit : « Ouais. On a bien dû rouler quatre-vingts kilomètres aujourd’hui. »


  Joe Young lui conseilla de ne pas faire la maligne avec lui.


  — Je te déposerai dans un motel et j’irai voir des potes à moi. Pour essayer de mettre la main sur Choc.


  Elle ne le croyait pas, mais à quoi bon discuter ?


  *


  Début de soirée, le soleil commençait à se coucher.


  L’homme qui frappa à la porte – elle le voyait par la vitre – était grand et svelte dans un costume foncé, un jeune homme bien mis tenant son chapeau contre sa jambe. Elle crut qu’il était de la police mais n’avait pour autant aucune raison de rester à le regarder sans lui ouvrir.


  Il dit « Mademoiselle » et, ouvrant son portefeuille, lui montra un insigne et une étoile entourée d’un cercle. « Shérif adjoint Carl Webster. À qui ai-je l’honneur ? »


  Elle dit : « Je suis Louly Ring. »


  Il lui répondit avec un sourire éclatant : « Vous êtes la cousine de Ruby, l’épouse de Floyd le Joli Cœur, n’est-ce pas ? »


  Elle était stupéfaite – c’était comme recevoir en pleine figure un baquet d’eau glacée.


  — Comment vous savez ça ?


  — Nous sommes en train d’écrire un livre sur Joli Cœur. Un dossier où nous répertorions tous les gens qu’il connaît et les connexions entre eux… Vous vous rappelez quand vous l’avez vu pour la dernière fois ?


  — À son mariage, il y a huit ans.


  — Et depuis, non ? Même pas l’autre jour, à Sallisaw ?


  — Je ne l’ai jamais revu. À propos, vous savez, lui et Ruby ont divorcé.


  Le shérif Carl Webster secoua la tête.


  — Il est venu jusqu’à Coffeyville et il est reparti avec elle. Mais dites-moi, on ne vous aurait pas volé une Ford modèle A ?


  Elle n’avait jamais entendu la moindre rumeur de réconciliation entre Charley et Ruby. Jamais les journaux ne faisaient mention de son épouse – seulement de cette Juanita.


  — La voiture n’a pas été volée, je l’ai prêtée à un ami.


  — La Ford est à votre nom ?


  Et il récita le numéro d’immatriculation.


  — Je l’ai payée avec mon salaire. Même si elle est au nom de mon beau-père, Otis Bender.


  — Dans ce cas, il doit s’agir d’un malentendu. Otis prétend qu’elle a été volée dans sa maison de Sequoyah County. Quel est cet ami qui vous l’a empruntée ?


  Elle hésita avant de donner son nom.


  — Et quand est-ce que ce Joe revient ?


  — Plus tard. Sauf s’il reste chez des amis parce qu’il est trop saoul…


  — J’aimerais beaucoup m’entretenir avec lui, conclut Carl Webster en tendant à Louly une carte de visite dont elle sentit sous ses doigts les lettres et l’étoile en relief. Dites à Joe de m’appeler dans la soirée, ou demain s’il ne rentre pas cette nuit. Vous vous offrez une petite balade ?


  — On admire le paysage…


  Chaque fois qu’elle le regardait, il esquissait un sourire. Carl Webster. Elle sentait son nom sous son pouce.


  — Vous écrivez un livre sur Charley Floyd ?


  — Pas un vrai livre. Nous recensons toutes les personnes qu’il a pu rencontrer, au cas où l’une d’elles voudrait nous dire où il se trouve.


  — Vous allez me le demander ?


  Il y eut un sourire.


  — Je le sais déjà.


  Elle aima sa façon de lui serrer la main, sa façon de la remercier, sa façon de mettre son chapeau – trois fois rien : il savait exactement comment l’incliner sur des yeux.


  *


  Joe Young fit son apparition le lendemain vers 9 heures, le visage grimaçant tandis qu’il tordait sa bouche en tous sens pour tenter de dissiper un sale goût. Il entra dans la chambre et s’enfila une bonne lampée de whisky, puis une autre, inspira un grand coup, expira et parut aller mieux. Il dit : « Pas croyable ce qu’on a fichu avec ces poules, l’autre soir. »


  « Une seconde », intervint Louly. Elle lui raconta la visite du shérif et Joe Young devint nerveux, incapable de tenir en place, répétant : « J’y retourne pas ! Dix ans, que j’ai tiré là-bas, j’y retourne pas ! » Il se mit à regarder par la fenêtre.


  Louly aurait voulu savoir ce que Joe et ses copains avaient fichu avec ces poules mais elle savait aussi qu’ils ne devaient pas traîner dans les parages. Elle tenta de lui expliquer qu’ils devaient partir, maintenant.


  Il était encore saoul, ou recommençait à l’être, et disait : « Qu’ils viennent me chercher, et ça va canarder ! Si je tombe, ces poules mouillées tombent avec moi ! » Sans même s’apercevoir qu’il jouait les Jimmy Cagney[12].


  — Tu n’as volé que soixante et onze dollars !


  — Et j’ai fait pas mal d’autres trucs dans l’État de l’Oklahoma. S’ils me prennent vivant, j’en prends pour quinze ans ou pour perpète. J’y retourne pas, je te le jure !


  Qu’est-ce qui était en train de se passer, bon sang ? Un jour ils partent en voiture à la recherche de Charley Floyd – le lendemain ce crétin veut faire le coup de feu avec la police, et Louly est là, dans cette chambre, avec lui. « Mais ils ne veulent pas de moi », dit-elle. Sachant qu’elle ne pourrait de toute façon pas lui parler, vu son état. Elle devait sortir, ouvrir la porte et courir. Elle prit son sac au crochet dans la commode, marcha vers la porte – et s’arrêta net en entendant le mégaphone.


  Une voix électrique, tonitruante, qui disait : « JOE YOUNG, SORS ! LES MAINS EN L’AIR ! »


  Joe Young tendit son Colt droit devant lui et commença à tirer par la vitre de la porte. Au-dehors, les policiers répliquèrent, la vitre vola en éclats, les balles criblèrent le bois de la porte, Louly se jeta au sol avec son sac jusqu’à ce qu’elle entende la voix dans le mégaphone crier : « CESSEZ LE FEU ! »


  Alors, elle leva les yeux et vit Joe Young près du lit, une arme dans chaque main, le Colt et un .38. Elle dit : « Joe, tu dois te rendre. Ils vont nous tuer tous les deux si tu continues à tirer. »


  Il ne lui renvoya même pas son regard. Il hurla : « Venez me chercher ! » et recommença à tirer, cette fois-ci avec les deux revolvers.


  La main de Louly se glissa dans le sac au crochet et en sortit le .38 qu’il lui avait donné pour qu’elle l’aide dans ses hold-ups. Toujours allongée, elle brandit le canon du .38 au-dessus de ses épaules, visa Joe Young, arma et bam ! lui tira en pleine poitrine.


  *


  Louly s’écarta de la porte et le shérif, Carl Webster, entra, tenant un revolver. Elle vit des hommes près de la route, certains avec des fusils. Carl Webster regardait Joe Young, recroquevillé par terre. Il rengaina son arme dans son holster, prit le .38 de Louly, renifla le canon puis la regarda sans dire un mot avant de s’agenouiller près de Joe Young pour lui prendre le pouls. Il se leva et déclara :


  — L’Association des banquiers de l’Oklahoma veut la mort d’hommes tels que Joe, et il est bel et bien mort. Ils vont vous donner cinq cents dollars de récompense pour avoir tué votre ami.


  — Ce n’était pas mon ami.


  — Hier, ça l’était encore. Décidez-vous.


  — Il a volé la voiture et m’a obligée à l’accompagner.


  — Contre votre volonté. Tenez-vous-en à cette version et vous n’irez pas en prison.


  — C’est la vérité, Carl, dit Louly en écarquillant ses grands yeux marron. Je vous assure.


  *


  Le titre à la une du journal de Muskogee, surmontant une petite photo de Louise Ring, proclamait : « UNE FILLE DE SALLISAW ABAT SON RAVISSEUR. »


  Selon le témoignage de Louise, elle avait dû choisir entre empêcher Joe Young de tirer ou risquer d’être tuée dans la fusillade. Elle précisa également que son nom était Louly et non Louise. Le shérif qui avait mené l’opération déclara que c’était très courageux de la part d’une jeune fille de tirer sur son ravisseur. « Nous considérions Joe Young comme un forcené sanguinaire qui n’avait plus rien à perdre. » Le shérif ajouta que Joe Young était soupçonné d’appartenir au gang de Floyd le Joli Cœur. Il précisa enfin que Louly Ring avait un lien de famille avec l’épouse de Floyd et qu’elle connaissait le desperado.


  Le titre à la une du journal de Tulsa, surmontant une grande photo de Louly, proclamait : « UNE JEUNE FILLE ABAT UN MEMBRE DU GANG DE FLOYD LE JOLI CŒUR. » L’article racontait que Louly était une amie de Joli Cœur et qu’elle avait été enlevée par un ancien membre de son gang qui, selon elle, « était jaloux de Joli Cœur et l’avait kidnappée pour remonter jusqu’à lui ».


  Le temps que l’histoire fasse le tour des journaux, de Fort Smith, Arkansas, à Toledo, Ohio, le titre préféré de Louly était devenu : « LA PETITE AMIE DE JOLI CŒUR ABAT UN FORCENÉ SANGUINAIRE. »


  Le shérif vint un jour à Sallisaw pour affaires et entra chez Harkrider pour acheter un sachet de tabac Beechnut. Il fut surpris de revoir Louly.


  — Vous travaillez toujours ici ?


  — Non, Carl, je fais les courses pour ma maman. J’ai reçu l’argent de ma récompense et je ne vais pas tarder à partir d’ici. Otis ne m’a pas dit un mot depuis que je suis rentrée à la maison. Il a trop peur que je lui tire dessus.


  — Vous allez où ?


  — Un écrivain de True Detective veut que je vienne le voir à Tulsa. Ils m’ont réservé une chambre à l’hôtel Mayo, et ils me payent cent dollars pour que je leur raconte mon histoire. Il y a aussi des journalistes de Kansas City et de Saint Louis, qui sont venus à la maison.


  — Eh bien, ça a l’air très bénéfique de connaître Joli Cœur, pas vrai ?


  — Ils commencent par me poser des questions sur la fusillade et la mort de ce crétin de Joe Young, mais ce qu’ils veulent savoir c’est si je suis la petite amie de Charley Floyd. Moi, je leur dis : « Où êtes-vous allés chercher ça ? »


  — Mais vous ne démentez pas.


  — Je leur dis : « Croyez ce que vous voudrez, de toute façon, je ne peux pas changer ce que vous avez en tête. » Maintenant… je me demande si Charley a lu les articles et vu ma photo ?


  — J’en suis certain. Je parierais même qu’il a très envie de vous revoir, en chair et en os.


  — Waouh ! dit Louly, comme si elle n’y avait pas déjà pensé. Sans blague ! Vous croyez vraiment ?


  Titre original : Louly and Pretty Boy
Traduit par Pierre Brévignon


  Jeffery Deaver
MAUVAISE GRAINE


  Dors, mon enfant, et que la paix soit avec toi, toute la nuit…


  Les paroles de la berceuse passaient en boucle dans sa tête, avec une constance égale à celle du cliquètement de la pluie d’Oregon contre la vitre et sur le toit.


  La chanson qu’elle avait chantée à Beth Anne lorsque la petite avait trois ou quatre ans s’était logée à l’intérieur de son crâne et ne cessait plus d’y résonner. Vingt-cinq ans plus tôt, toutes deux : la mère et la fille, assises dans la cuisine de la demeure familiale, près de Detroit. Liz Polemus, penchée sur la table en Formica, Liz Polemus, épouse et jeune maman économe qui se démenait pour joindre les deux bouts.


  Qui chantait pour sa fillette assise en face d’elle, fascinée par les mains agiles de sa mère.


  « Je t’aime et demeurerai là, auprès de toi, toute la nuit.


  Vois ces douces heures assoupies qui s’avancent


  Par monts et puis par vaux, dans un sommeil d’enfance. »


  Liz ressentit une crampe au bras droit – celui qui n’avait jamais bien guéri – et s’aperçut qu’elle serrait toujours le téléphone de toutes ses forces après la nouvelle qu’elle venait d’apprendre. Sa fille allait arriver.


  Cette fille à qui elle n’avait pas parlé depuis plus de trois ans.


  « Tandis que du fond de ma tendresse je veille, toute la nuit. »


  Lorsqu’elle reposa enfin le combiné, le sang afflua dans son bras, qui se mit à la picoter. Elle s’assit sur le canapé brodé, qui était dans la famille depuis des générations, et massa les élancements de son avant-bras. Elle était comme étourdie, décontenancée, ne sachant plus au juste si elle venait vraiment de recevoir cet appel ou s’il sortait d’un rêve fugitif.


  Mais Liz ne dormait pas. Beth Anne allait bel et bien arriver. Encore une demi-heure et elle serait à sa porte.


  Dehors, la pluie tombant sans discontinuer dégringolait sur les pins qui envahissaient la cour. Liz vivait depuis près d’un an dans ce modeste pavillon situé à plusieurs kilomètres de la plus proche banlieue. D’aucuns l’auraient trouvé trop exigu et trop isolé. Pour elle, c’était une oasis. La petite veuve de cinquante-cinq ans était bien trop occupée pour consacrer des heures au ménage. Là, elle briquait la maison en deux temps trois mouvements, puis reprenait sa tâche. Elle ne vivait pas en recluse, mais elle appréciait qu’entre ses voisins et elle s’étende la forêt, comme une zone tampon. Son logement minuscule décourageait aussi les éventuelles suggestions de ses petits amis, tiens, j’ai une idée, et si je venais m’installer chez toi ? Elle se contentait de jeter un regard circulaire à la maisonnette qui ne comptait qu’une chambre, expliquant qu’à deux dans un pareil endroit on deviendrait fou ; après la mort de son mari, elle avait décidé de ne jamais se remarier ni de vivre avec un autre homme.


  Ses pensées filèrent vers Jim. Lorsque leur fille avait quitté la maison et rompu tout contact avec eux, il vivait encore. Beth Anne n’avait même pas téléphoné à la mort de son père, assisté à l’inhumation encore moins, et Liz en demeurait blessée. Devant une telle marque de froideur, elle tressaillit de colère mais aussitôt repoussa sa rage car elle savait que ce soir, quel que soit le but de la visite de Beth Anne, ni l’une ni l’autre n’auraient le temps d’exhumer la moindre parcelle de ces souvenirs douloureux qui gisaient entre elles comme les débris d’un avion après un crash.


  Un coup d’œil à la pendule. Près de dix minutes s’étaient écoulées depuis l’appel, se dit Liz avec un haut-le-corps.


  Anxieuse, elle passa dans son « atelier de couture ». La pièce, la plus vaste de la maison, était décorée de tapisseries qu’elle-même ou sa mère avait réalisées, ainsi que d’une douzaine de rangées de canettes – certaines achetées dans les années cinquante ou soixante. Les bobines déclinaient toutes les nuances de l’universelle palette. Il y avait aussi des cartons pleins de numéros de Vogue et de patrons Butterick. Au centre de l’atelier trônait une vieille Singer électrique. Elle n’était pas pourvue des pieds-de-biche sophistiqués des modèles récents, elle ne possédait pas de voyants ni d’indicateurs ou de boutons compliqués. C’était un increvable engin émaillé noir, vieux de quarante ans, semblable à celui sur lequel piquait sa mère.


  Liz cousait depuis l’âge de douze ans et, en période de vaches maigres, cela lui avait permis de survivre. De son art elle aimait toutes les étapes : acheter le tissu – avec le flap flap des rouleaux d’étoffe aplatis que le vendeur n’en finissait pas de dérouler jusqu’au métrage désiré (Liz était capable de dire, avec une précision quasi absolue, à quel moment on avait tiré la bonne longueur). Fixer au moyen d’épingles le papier translucide et craquant sur le tissu. Couper l’étoffe avec de gros ciseaux cliquetants qui lui faisaient des bords en dents de dragon. Apprêter la machine, enrouler la bobine, enfiler l’aiguille…


  Il y avait quelque chose d’absolument apaisant dans le fait de choisir ces matières – prendre le coton à la terre, aux animaux la laine –, puis de les marier pour créer de l’inédit. Lorsqu’elle avait été blessée au bras droit de nombreuses années auparavant, c’était d’être tenue éloignée de la Singer dont elle avait surtout souffert, pendant trois intolérables mois.


  La couture avait certes pour Liz des vertus thérapeutiques, mais plus encore, elle était partie intégrante de son activité et avait à ce titre contribué à faire d’elle une femme nantie ; juste à côté s’alignaient des robes de grand couturier qui attendaient l’intervention de sa main experte.


  Elle leva les yeux vers la pendule. Quinze minutes. Un nouvel accès de panique la suffoqua.


  Elle revoyait avec une impeccable précision cette journée, un quart de siècle plus tôt – Beth Anne en pyjama de flanelle, assise à la table branlante de la cuisine et regardant, fascinée, courir les doigts de sa mère qui lui chantait une chanson.


  « Dors, mon enfant, et que la paix soit avec toi… »


  Ce souvenir en fit affluer des dizaines d’autres et l’agitation gonfla dans le cœur de Liz comme gonflait le ruisseau qui coulait derrière sa maison. Ne reste pas assise comme ça, se dit-elle avec fermeté… fais quelque chose. Trouve-toi une occupation. Elle dénicha dans un placard une veste bleu marine, l’emporta jusqu’à sa table de couture et fourgonna dans un panier jusqu’à en extirper un restant de laine assortie. Elle allait s’en servir pour ajouter une poche au vêtement. Elle se mit au travail, défroissa l’étoffe, la marqua à la craie de tailleur, prit les ciseaux, coupa avec soin. Elle se concentrait sur sa tâche mais cela ne suffisait pas à lui faire oublier l’imminence de la visite – ni ses vieux souvenirs.


  L’histoire du vol à l’étalage, par exemple. La gamine avait douze ans.


  Elle entendit le téléphone sonner dans sa mémoire, elle se revit en train de décrocher. Le chef de la sécurité d’un grand magasin de la région expliquait – à la stupéfaction de Liz et de Jim – que Beth Anne s’était fait prendre avec près de mille dollars en bijoux dissimulés dans un sac en papier.


  Ses parents avaient supplié le directeur de ne pas engager de poursuites. Il devait y avoir une erreur, avaient-ils avancé.


  « On l’a trouvée avec cinq montres, avait répliqué le chef de la sécurité. Avec un collier, aussi. Le tout emballé dans ce sac. Pour moi, il n’y a pas d’erreur. »


  Liz et Jim avaient assuré qu’il s’agissait là d’un hasard extraordinaire et promis que leur fille ne remettrait jamais les pieds dans le magasin. Finalement, le directeur avait accepté de laisser la police en dehors de l’affaire.


  Une fois tous les trois, Liz s’était tournée vers Beth Anne, furieuse.


  — Mais pourquoi as-tu fait une chose pareille ?


  — Et pourquoi pas ? avait rétorqué la gamine avec un sourire narquois.


  — C’était idiot.


  — M’en fous.


  — Beth Anne… Pourquoi te comportes-tu de cette façon ?


  — De quelle façon ? avait répondu l’adolescente en faisant mine de ne pas comprendre.


  Sa mère avait tenté d’engager le dialogue – à la manière dont les psys et les talk-shows expliquaient qu’il fallait s’y prendre avec les enfants –, mais Beth Anne avait continué de s’ennuyer d’un air distrait. Liz lui avait bien lancé un vague avertissement, et puis elle avait renoncé.


  Elle songeait à présent : si on fait l’effort de coudre une robe ou un gilet, on obtient le vêtement qu’on voulait. Il n’y a pas de mystère. Mais si, pour éduquer un enfant, on déploie mille fois plus d’efforts, on obtient tout le contraire de ce qu’on avait espéré, tout le contraire de ce dont on avait rêvé. Cela lui semblait totalement injuste.


  De ses yeux gris perçants, elle examina la veste de laine pour s’assurer que la poche était posée bien à plat et qu’elle l’avait épinglée au bon endroit. Elle s’interrompit, leva le regard vers les pointes noires du pin, par-delà la vitre, mais tout ce qu’elle voyait, c’était d’autres souvenirs douloureux. Comme Beth Anne était impertinente ! Elle regardait son père ou sa mère en face et décrétait : « Tu peux toujours te brosser pour que je vienne avec toi. » Ou encore : « Tu ne comprends vraiment rien, ou quoi ? »


  Peut-être auraient-ils dû se montrer plus stricts envers leur fille. Dans la famille de Liz, on fouettait les enfants s’ils juraient ou s’ils répondaient insolemment aux adultes, on les fouettait s’ils n’avaient pas fait ce que leurs parents leur avaient demandé de faire. Jim et elle n’avaient jamais donné de fessée à Beth Anne ; peut-être auraient-ils dû la corriger à une ou deux reprises.


  Un jour, un employé de l’entreprise familiale – un entrepôt dont Jim avait hérité – avait téléphoné pour dire qu’il était malade. Jim demanda à Beth Anne de lui donner un coup de main. Elle avait rembarré son père : « Plutôt crever que de retourner dans ce trou à rats avec toi. »


  Jim avait battu en retraite d’un air penaud mais Liz s’était emportée. « Ne parle pas à ton père sur ce ton. »


  « Ah non ? », avait répliqué l’adolescente d’une voix sarcastique. « Et comment faudrait-il que je lui parle ? Comme une gentille petite fille obéissante qui fait tout ce dont il a envie ? C’est peut-être ce qu’il voulait mais ce n’est pas ce qu’il a. » Elle avait attrapé son sac à main, s’était dirigée vers la porte.


  — Où vas-tu ?


  — Chez des amis.


  — Non. Reviens ici tout de suite !


  Pour toute réponse, elle avait claqué la porte. Jim s’était élancé derrière elle mais, en un instant, elle avait filé en faisant crisser sous ses semelles la vieille neige grise du Michigan.


  Et ces fameux « amis » ?


  Trish, Eric et Sean… Trois enfants issus de familles aux valeurs radicalement différentes de celles des Polemus. Ils avaient bien tenté de lui interdire de les fréquenter. En vain, cela va sans dire.


  — Ne me dites pas avec qui j’ai le droit de sortir, avait lancé Beth Anne d’un ton furieux.


  Elle avait dix-huit ans à l’époque et elle était aussi grande que sa mère. Lorsqu’elle s’était avancée vers elle en lui jetant des regards noirs, Liz avait craintivement reculé. La jeune fille avait poursuivi.


  — Et qu’est-ce que vous savez d’eux, d’abord ?


  — Ils ne m’aiment pas et ils n’aiment pas ton père, c’est tout ce que j’ai besoin de savoir. Qu’est-ce qu’ils ont, les enfants de Todd et Joan ? Et ceux de Brad ? Ton père et moi les connaissons depuis des années.


  — Qu’est-ce qu’ils ont ? avait marmonné Beth Anne avec un air goguenard. C’est des nullards.


  Cette fois, elle avait attrapé son sac à main et son paquet de cigarettes car elle s’était mise à fumer, puis elle avait fait une nouvelle sortie théâtrale.


  Du pied droit, Liz appuya sur la pédale de la Singer, dont le moteur produisit son grincement caractéristique, puis la machine se mit à trépider à mesure que montait et descendait l’aiguille qui disparaissait dans l’étoffe pour laisser autour de la poche une ligne de points bien nette.


  Après le collège, l’adolescente ne rentrait jamais chez elle avant 19 ou 20 heures et, une fois au lycée, elle revenait encore plus tard. Parfois, elle demeurait dehors toute la nuit. Le week-end, elle disparaissait sans donner signe de vie.


  Le frappement régulier de la machine apaisa un peu la couturière, sans lui éviter néanmoins un nouvel accès de panique lorsqu’une fois encore elle consulta la pendule. Beth Anne allait arriver d’une minute à l’autre.


  Sa fille, son petit bébé…


  « Dors, mon enfant… »


  Et la question qui avait tourmenté Liz des années durant refit surface : où s’était-on trompé ? Pendant des heures elle avait repassé dans sa tête les premières années de la fillette pour tâcher de savoir ce qu’elle avait bien pu faire pour que Beth Anne en vienne à la rejeter. Elle avait été une mère attentive, une mère à l’écoute, disponible et juste, chaque jour elle avait préparé les repas pour toute la famille, elle avait lavé et repassé les vêtements de la petite, lui avait acheté tout ce dont elle avait besoin. Elle ne voyait qu’une chose, elle s’était montrée trop résolue, trop inflexible dans ses méthodes d’éducation, trop sévère parfois.


  Mais ce n’était tout de même pas si grave. D’ailleurs, Beth Anne en avait également après son père – le plus gentil des deux. Accommodant, gâteux au point de pourrir sa fille, Jim était le papa idéal. Il aidait Beth Anne et ses amis à faire leurs devoirs, les conduisait à l’école lorsque Liz travaillait. Le soir, il lisait des histoires à l’enfant avant de la border. Il avait mis au point pour eux deux des « jeux spéciaux ». Une relation dont la plupart des enfants auraient rêvé.


  Mais la fillette lui en voulait aussi, elle faisait tout pour éviter de passer du temps avec lui.


  Non, Liz ne voyait pas le moindre incident dramatique, pas le moindre traumatisme, pas la moindre tragédie susceptible d’avoir transformé Beth Anne en rebelle. Elle en revint donc à la conclusion à laquelle elle avait abouti des années auparavant : sa fille avait été dès sa naissance – aussi injuste et cruel que cela parût – fondamentalement différente d’elle-même ; un défaut dans le système avait fait de la gamine l’insoumise qu’elle était.


  Les yeux baissés sur le tissu qu’elle lissait doucement de ses longs doigts, elle songea à autre chose : révoltée, certes, mais représentait-elle aussi une menace ?


  Le malaise qu’elle éprouvait ce soir ne tenait pas seulement à l’imminence de la confrontation ; la jeune femme lui faisait peur.


  Elle leva le regard de son ouvrage pour fixer la pluie qui éclaboussait le carreau. Les fourmillements douloureux dans son bras droit lui rappelèrent cette épouvantable journée, il y avait longtemps, cette journée qui l’avait à jamais éloignée de Detroit et lui donnait encore d’oppressants cauchemars. En entrant dans une bijouterie, elle avait vu, à sa grande stupéfaction, un pistolet se braquer dans sa direction. Elle revoyait l’éclair jaune quand l’homme avait tiré, elle entendait toujours la formidable détonation, elle continuait de sentir le choc de la balle pénétrant violemment dans son bras, ce choc qui l’avait abasourdie et jetée sur le sol carrelé où elle s’était mise à hurler de désarroi et de douleur.


  Sa fille, bien sûr, n’avait rien à voir avec le drame. Il n’empêche, Liz avait alors compris que l’adolescente était capable, au même titre que cet homme au cours du hold-up, d’appuyer sur la gâchette ; elle détenait la preuve que Beth Anne était une femme dangereuse. Après le départ définitif de sa fille, Liz s’était rendue sur la tombe de Jim. Il y avait ce jour-là un brouillard cotonneux et elle était presque arrivée auprès de la sépulture lorsqu’elle s’aperçut que quelqu’un s’y trouvait déjà. Stupéfaite, elle reconnut Beth Anne. Elle se retira dans la brume, le cœur battant à tout rompre. Elle hésita longuement mais finit par s’avouer qu’elle n’aurait pas le courage d’affronter la jeune femme, elle laisserait tin mot sur le pare-brise de sa voiture.


  Elle alla jusqu’à la Chevrolet, pêcha dans son sac à main de quoi écrire et, jetant un œil à l’intérieur du véhicule, tressaillit : un gilet, un fatras de paperasses et, à demi cachés, un pistolet ainsi que plusieurs sacs en plastique remplis de poudre blanche – de la drogue, pensa Liz.


  Oh oui, se dit-elle, sa fille, la petite Beth Anne Polemus, était tout à fait capable de tuer.


  Elle lâcha la pédale et la Singer se tut. Elle remonta le relève-presseur, coupa les fils qui pendaient. Elle enfila la veste, glissa quelques bricoles dans la poche, se regarda dans la glace, c’était de la belle ouvrage.


  Puis elle fixa son reflet ténu. Va-t’en ! lança une voix à l’intérieur de sa tête. Elle est une menace ! Fiche le camp avant l’arrivée de Beth Anne.


  Après maintes hésitations elle soupira. Si elle avait emménagé ici, c’était en partie parce qu’elle avait appris que sa fille s’était installée dans le nord-ouest du pays. Elle avait d’abord eu l’intention de la chercher, mais avait ensuite éprouvé d’étranges réticences à le faire. Non, elle allait rester ici, elle allait affronter Beth Anne. Mais il ne fallait pas être bête pour autant, pas après le hold-up. Elle accrocha la veste sur un cintre et alla jusqu’au placard. Elle prit une boîte sur l’étagère du haut, l’ouvrit pour regarder à l’intérieur. C’était un petit pistolet. « Un pistolet de dame », avait dit Jim lorsqu’il le lui avait remis, il y avait des années de cela. Elle s’en saisit et le fixa.


  « Dors, mon enfant… Toute la nuit. »


  Elle frissonna de dégoût. Non, elle ne pouvait pas faire usage d’une arme à feu contre sa fille. Bien sûr que non.


  L’idée de plonger la jeune femme dans un sommeil éternel était inconcevable.


  Et pourtant… que se passerait-il si elle avait à choisir entre sa propre vie et celle de Beth Anne ? Que se passerait-il si la haine que cette dernière ressentait la faisait basculer du mauvais côté ?


  Serait-elle capable de tuer sa fille pour survivre ?


  Une mère ne devrait jamais être confrontée à un tel choix.


  Elle demeura longtemps indécise. Alors qu’elle s’apprêtait à ranger le pistolet, un éclair lumineux arrêta son geste. Des phares éclairèrent la cour, projetant deux yeux jaune vif de félin sur le mur de l’atelier de couture, à côté de Liz.


  De nouveau elle lança un bref regard à l’arme. Au lieu de la ranger dans le placard, elle la posa sur un buffet près de la porte, puis la couvrit d’un napperon. Elle passa au salon pour observer, par la fenêtre, la voiture à présent immobile dans l’allée, les phares toujours allumés, les essuie-glaces balayant le pare-brise à toute allure, et sa fille qui hésitait à descendre ; Liz flaira que ce n’était pas le mauvais temps qui faisait s’attarder la jeune femme.


  Au bout d’un moment, au bout d’un long moment, les phares s’éteignirent.


  Tâche de positiver, pensa Liz. Peut-être sa fille avait-elle changé. Peut-être venait-elle se repentir des trahisons accumulées au fil des ans. Dans ce cas, elles allaient pouvoir bâtir peu à peu une relation normale.


  Néanmoins, elle regarda derrière elle, du côté de l’atelier de couture où trônait le buffet sur lequel le pistolet était posé : prends-le, se dit-elle. Garde-le dans ta poche.


  Puis : non, repose-le dans le placard.


  Elle ne fit ni l’un ni l’autre. Elle laissa l’arme sur le meuble, gagna à grandes enjambées la porte d’entrée qu’elle ouvrit, et alors la brume froide enveloppa son visage.


  Elle vit se rapprocher la mince silhouette de la jeune femme et s’effaça pour la laisser passer. Beth Anne entra, s’arrêta. Un temps, puis elle ferma la porte derrière elle.


  Liz demeurait au milieu du salon en pressant nerveusement ses mains l’une contre l’autre.


  Beth Anne enleva la capuche de son coupe-vent et s’essuya le visage, que la pluie avait rougi. Elle ne portait pas de maquillage. Elle allait avoir vingt-huit ans, Liz le savait, mais elle en paraissait davantage. Ses cheveux courts laissaient voir une paire de toutes petites boucles d’oreilles. Sa mère ne put s’empêcher de se demander si quelqu’un les lui avait offertes ou si elle les avait achetées.


  — Bonjour, ma chérie.


  — Liz…


  Après une hésitation, Liz laissa échapper un petit rire sans joie.


  — Il fut un temps où tu m’appelais maman.


  — Ah bon ?


  — Oui. Tu ne te rappelles pas ?


  La jeune femme fit non de la tête. Disons plutôt, songea Liz, qu’elle s’en souvenait parfaitement mais répugnait à l’admettre. Elle considéra sa fille avec circonspection.


  Beth Anne jeta un coup d’œil circulaire au petit salon. Son regard s’arrêta sur une photographie où elle posait avec son père sur le quai situé non loin de leur maison du Michigan.


  — Tu m’as dit au téléphone que tu avais su par quelqu’un que je vivais ici. Qui ça ? interrogea Liz.


  — Peu importe. Quelqu’un. Tu habites ici depuis…


  Sa voix s’éteignit.


  — Quelques années. Tu veux boire quelque chose ?


  — Non.


  Liz se rappela qu’elle avait un jour surpris Beth Anne, elle avait alors seize ans, en train de boire de la bière en cachette. Elle se demanda si elle buvait toujours et si elle avait aujourd’hui un problème avec l’alcool.


  — Un thé, alors ? Ou un café ?


  — Non. Tu savais que je m’étais installée dans le Nord-Ouest ?


  — Tu parlais sans arrêt de cette région, tu voulais t’enfuir… enfin, tu voulais quitter le Michigan pour venir ici. Après ton départ de la maison, tu as encore reçu quelques lettres. De quelqu’un qui habitait Seattle.


  Beth Anne hocha la tête. Venait-elle aussi de faire un peu la grimace ? Comme si elle s’en voulait d’avoir négligemment livré de tels indices.


  — Et toi, tu es venue à Portland pour te rapprocher de moi ? rétorqua-t-elle.


  Liz eut un sourire.


  — Je suppose que oui. J’ai commencé à te chercher, mais le courage m’a manqué.


  Les larmes lui montèrent aux yeux tandis que sa fille poursuivait son examen de la pièce. C’était une petite maison, en effet, mais pourvue de ce qui se faisait de mieux en matière de mobilier et d’équipement électroménager – la récompense de Liz pour tout le travail qu’elle avait fourni ces dernières années. Elle était en proie à deux sentiments contradictoires : elle espérait que Beth Ann serait tentée de renouer avec elle en la voyant aussi à l’aise, tout en ayant honte d’une telle opulence ; les vêtements de la jeune femme et ses bijoux de pacotille laissaient deviner qu’elle tirait le diable par la queue.


  Un silence brûlant consumait le cœur de Liz.


  Beth Anne desserra sa main gauche et sa mère remarqua une minuscule bague de fiançailles, ainsi qu’un banal anneau d’or. Elle se mit à pleurer. « Tu… ? »


  Sa fille suivit son regard, posé sur la bague. Elle fit oui de la tête.


  Liz se demanda quel genre d’homme pouvait bien être son beau-fils. Était-ce un homme doux, comme Jim, capable de contenir le tempérament insoumis de son épouse ? Ou bien était-il dur ? Comme Beth Anne elle-même ?


  — Tu as des enfants ?


  — Ça ne te regarde pas.


  — Tu travailles ?


  — Tu veux savoir si j’ai changé ?


  Liz refusait d’entendre la réponse à cette question, aussi se hâta-t-elle d’enchaîner pour tenter de convaincre sa fille.


  — Je me disais, commença-t-elle, et l’on sentit poindre le désespoir dans sa voix, que je pourrais peut-être venir à Seattle. On pourrait se voir… On pourrait même travailler ensemble. S’associer. Cinquante-cinquante. On s’amusait tellement. J’ai toujours pensé qu’on serait les meilleures, toutes les deux. J’ai toujours rêvé…


  — Toi et moi ? Travailler ensemble ?


  Beth Anne jeta un coup d’œil à l’atelier de couture, secoua la tête en avisant la machine à coudre, les robes alignées.


  — Ce n’est pas ma vie, ça ne l’a jamais été. Ça ne pourra jamais l’être. Au bout de tout ce temps, tu n’as toujours pas compris ?


  Lâchés sur un ton glacial, ces mots répondirent sans détour à la question que Liz s’était posée : non, sa fille n’avait pas changé d’un pouce.


  Alors sa voix se fit rogue.


  — Dans ce cas, pourquoi es-tu ici ? Que veux-tu ?


  — Tu dois bien le savoir.


  — Non, Beth Anne, je n’en sais rien. Tu comptes faire dans la vengeance psychopathe ?


  — On peut dire ça comme ça, répondit la jeune femme en lançant un nouveau regard autour d’elle. Allons-y.


  La respiration de Liz s’accéléra.


  — Pourquoi ? Tout ce qu’on a fait, on l’a toujours fait pour toi.


  — Disons plutôt que vous me l’avez fait subir.


  Dans la main de Beth Anne un pistolet apparut, dont elle agita le canon noir en direction de sa mère.


  — Dehors, murmura-t-elle.


  — Mon Dieu, non !


  Au souvenir de la fusillade dans la bijouterie, Liz eut le souffle coupé. Son bras la picotait et les larmes striaient ses joues.


  Elle se représenta l’arme posée sur le buffet.


  « Dors, mon enfant… »


  — Je n’irai nulle part ! s’exclama-t-elle en s’essuyant les yeux.


  — Oh que si. Dehors.


  — Que vas-tu faire ? fit-elle, désespérée.


  — Ce que j’aurais dû faire depuis longtemps.


  Liz s’appuya contre le dossier d’une chaise. Beth Anne repéra sa main gauche, qui s’était glissée à quelques centimètres du téléphone.


  — Non ! aboya-t-elle. Recule-toi de là !


  Liz eut un regard accablé vers l’appareil, puis obtempéra.


  — Viens avec moi.


  — Maintenant ? Il pleut.


  La jeune femme acquiesça en silence.


  — Il faut que j’aille chercher un manteau.


  — Il y en a un à côté de la porte.


  — Il n’est pas assez chaud.


  Beth Anne hésita, comme prête à dire que la qualité du manteau importait peu désormais. Elle finit par faire un signe de tête.


  — Mais n’essaie pas d’utiliser le téléphone. Je te surveille.


  Liz avança jusqu’à la porte de l’atelier pour récupérer la veste bleu marine dont elle venait de s’occuper. Elle l’enfila lentement, les yeux rivés sur le napperon et sur la bosse que faisait le pistolet caché dessous. Elle se retourna vers le salon. Sa fille examinait une photo dans un cadre, qui la représentait à onze ou douze ans, debout à côté de ses parents.


  Liz tendit le bras et s’empara prestement du pistolet. Un instant aurait suffi pour qu’elle le braque sur sa fille. Pour qu’elle lui crie de jeter le sien.


  Ma mère, je sens ta présence auprès de moi, toute la nuit…


  Mon père, je sais que toujours tu m’entendras, toute la nuit…


  Mais que se passerait-il si Beth Anne ne lâchait pas son arme ?


  Si au contraire elle la levait, décidée à tirer ?


  Que ferait Liz ?


  Pour sauver sa vie, pourrait-elle tuer son enfant ?


  « Dors, mon enfant… »


  Beth Anne avait toujours la tête tournée, elle scrutait la photo. Liz en serait capable – un demi-tour, un seul coup de feu, rapide. Elle sentait le pistolet peser de tout son poids au bout de son bras douloureux.


  Mais alors elle soupira.


  La réponse était non. Un non assourdissant. Elle n’aurait jamais fait de mal à sa fille. Peu importait ce qui allait advenir maintenant sous la pluie, elle ne pourrait jamais lui faire de mal.


  Elle remit l’arme à sa place et rejoignit Beth Anne.


  — Allons-y, lança cette dernière en fourrant son propre pistolet dans la ceinture de son jean pour saisir sans ménagement le bras de sa mère et l’escorter à l’extérieur de la maison.


  C’était là, pensa Liz, leur premier contact physique depuis au moins quatre ans. Les deux femmes s’arrêtèrent sur la galerie, Liz pivota pour faire face à sa fille.


  — Si tu fais ça, dit-elle, tu le regretteras toute ta vie.


  — Non, répliqua Beth Anne. J’aurai des regrets si je ne le fais pas.


  La pluie qui éclaboussait les joues de Liz vint se mêler à ses larmes. Elle jeta un coup d’œil en direction de sa fille. La jeune femme avait elle aussi le visage trempé et rougi, mais la pluie seule en était la cause ; ses yeux étaient on ne peut plus secs. Dans un murmure, elle demanda : « Qu’est-ce que j’ai fait pour que tu me haïsses à ce point ? »


  La question demeura sans réponse car, à cet instant, les premières voitures de police pénétrèrent dans la cour, leurs lumières rouges, bleues et blanches embrasant les grosses gouttes d’eau alentour mieux qu’un feu d’artifice à la fête de l’Indépendance. Vêtu d’un coupe-vent de couleur sombre, un homme d’une trentaine d’années portant un badge autour du cou descendit du véhicule de tête pour se diriger vers la maison, deux policiers en uniforme à sa suite. Il fit un signe de tête à Beth Anne. « Je suis Dan Heath, de la police de l’État de l’Oregon. »


  La jeune femme lui serra la main.


  — Inspecteur Beth Anne Polemus, police de Seattle.


  — Bienvenue à Portland.


  Beth Anne eut un haussement d’épaules ironique, saisit les menottes qu’il lui tendait et les passa aux poignets de sa mère.


  *


  Transie de froid et d’émotion, Beth Anne écouta Heath s’adresser à Liz : « Elizabeth Polemus, vous êtes en état d’arrestation pour meurtre, tentative de meurtre, agression, vol à main armée et trafic de biens volés. » Puis il lui lut ses droits et lui expliqua qu’après avoir été mise en cause dans l’Oregon, elle faisait l’objet d’un ordre d’extradition vers le Michigan, où elle se trouvait sous le coup d’un nombre impressionnant de mandats d’arrêt, y compris pour assassinat passible de la peine de mort.


  D’un geste, Beth Anne appela le jeune policier qui était venu la chercher à l’aéroport. Elle n’avait pas eu le temps de remplir les papiers qui lui auraient permis de changer d’État avec son arme de service, aussi l’agent lui en avait-il prêté une. Elle la lui rendit, puis se retourna pour observer celui qui fouillait sa mère.


  « Ma chérie », commença cette dernière d’une voix suppliante.


  Beth Anne l’ignora et Heath fit un signe de tête au jeune agent en uniforme, qui entraîna Liz vers l’une des voitures. Mais Beth Anne l’arrêta en criant : « Attendez. Fouillez-la mieux que ça. »


  Le policier cligna des yeux, incrédule : sa frêle prisonnière paraissait aussi inoffensive qu’un enfant. Mais sur un geste de Heath, il se rendit auprès de l’une de ses collègues, qui fouilla la prévenue en experte. Elle fronça les sourcils en atteignant le bas du dos. Liz jeta à sa fille un coup d’œil acéré à l’instant où l’agent soulevait sa veste bleu marine, dévoilant une poche discrètement cousue à l’intérieur du vêtement. On y trouva un petit couteau à cran d’arrêt, ainsi qu’une clé universelle pour menottes.


  L’inspecteur était stupéfait. Il fit signe à la fonctionnaire de reprendre la fouille. Il n’y eut plus d’autres surprises.


  Beth Anne lui raconta. « Je me suis rappelé ce truc. Elle cousait des poches secrètes dans ses habits. Pour voler à l’étalage ou dissimuler des armes. » La jeune femme laissa échapper un rire glacé. « La couture et le vol. Voilà les dons qu’elle possède. » Son sourire s’effaça. « Le meurtre aussi, évidemment. »


  « Comment as-tu pu faire ça à ta mère ? » glapit Liz. « Espèce de Judas. »


  Beth Anne l’observa avec indifférence, tandis qu’on l’emmenait vers l’une des voitures.


  Elle entra dans le salon avec Heath. Alors qu’elle recensait une fois de plus le matériel volé qui s’entassait dans la maisonnette – il y en avait pour plusieurs centaines de milliers de dollars –, son collègue lui dit : « Merci. Je sais que c’était difficile pour vous. Mais on voulait à tout prix l’épingler sans faire d’autres blessés. »


  Car la capture de Liz Polemus aurait pu s’achever en bain de sang. Cela s’était déjà produit. Bien des années auparavant, en tentant de pénétrer par effraction dans une bijouterie de Ann Arbor avec son amant, Brad Selbit, elle s’était fait surprendre par le vigile. Il l’avait touchée au bras. Cela ne l’avait hélas pas empêchée d’attraper son pistolet de l’autre main pour abattre le garde, ainsi qu’un client puis, plus tard, l’un des policiers appelés sur les lieux. Elle était parvenue à s’enfuir. Elle avait quitté le Michigan pour s’établir à Portland où Brad et elle avaient repris leurs activités, ce pour quoi Liz était douée – le cambriolage des bijouteries et des boutiques des grands couturiers, dont elle transformait les vêtements grâce à ses talents de petite main pour les vendre à des receleurs officiant dans d’autres États.


  La police de l’Oregon avait appris d’un indicateur que Liz Polemus était à l’origine de la récente série de cambriolages perpétrés dans le nord-ouest de l’État et qu’elle vivait dans ce petit pavillon, sous un nom d’emprunt. Lorsqu’ils avaient su que sa fille appartenait à la police de Seattle, les inspecteurs chargés de l’affaire l’avaient fait venir en hélicoptère jusqu’à l’aéroport de Portland. Beth Anne avait ensuite roulé seule jusqu’ici pour contraindre sa mère à se rendre sans résistance.


  — Elle était sur la liste des dix suspects les plus recherchés dans deux États. Il paraît qu’elle était aussi en train de se faire une réputation en Californie. Quand on y pense – votre propre mère.


  La voix de Heath s’éteignit, il craignait de devenir importun.


  Mais Beth Anne s’en moquait. Elle réfléchissait tout haut.


  — C’est toute mon enfance – les vols à main armée, les cambriolages, le blanchiment d’argent… Mon père possédait un entrepôt dans lequel ils gardaient la marchandise. C’était leur couverture – ils l’avaient hérité du père de mon père. Qui travaillait dans la même branche, d’ailleurs.


  — Votre grand-père ?


  Elle fit oui de la tête.


  — Cet entrepôt… Je le revois parfaitement. Je sens encore son odeur. Le froid qu’il y faisait. Pourtant, je n’y suis allée qu’une fois. Je devais avoir dans les huit ans. C’était plein d’affaires volées. Mon père m’a laissée seule dans le bureau quelques minutes, j’ai jeté un coup d’œil à la porte et je les ai vus, lui et ses copains, en train de tabasser un type. Ils l’ont presque tué.


  — Ils n’avaient pas beaucoup de secrets pour vous.


  — Des secrets ? Tu parles, ils faisaient tout pour que je participe. Mon père avait inventé des jeux spéciaux, comme il les appelait. J’étais censée aller fourrer mon nez chez mes amis pour voir s’ils possédaient des objets de valeur, et où ils se trouvaient. Ou alors, il fallait que je jette un œil aux télés et aux magnétoscopes de l’école pour lui dire où ils étaient rangés et de quel type de serrure les portes étaient équipées.


  Heath en secoua la tête d’étonnement.


  — Mais vous n’avez jamais eu d’embrouilles avec les flics ?


  Beth Anne se mit à rire.


  — En fait, si. Je me suis fait pincer une fois pour vol à l’étalage.


  — J’ai piqué un paquet de cigarettes quand j’avais quatorze ans. Je sens encore la ceinture de mon père sur mes fesses.


  — Non, non. Moi, je me suis fait pincer en allant rapporter des babioles que ma mère avait volées.


  — Quoi ?


  — Elle m’avait amenée avec elle dans la boutique, comme couverture. Une mère et sa fille, ça n’éveille pas autant les soupçons qu’une femme seule. Je l’ai vue fourrer des montres et un collier dans sa poche. Quand on est rentrées à la maison, j’ai flanqué ça dans un sac et j’ai tout rapporté au magasin. Je suppose que le vigile a repéré mon air coupable, et il m’a alpaguée avant que j’aie eu le temps de remettre quoi que ce soit. Je me suis pris un savon. Je n’allais tout de même pas cafarder mes parents… Ma mère était dans une colère… Ils ne comprenaient sincèrement pas pourquoi je refusais de suivre leurs traces.


  — Vous auriez bien besoin de voir un psy, vous.


  — C’est fait. Et je continue.


  Elle hochait la tête à mesure que les souvenirs se présentaient à elle. Elle enchaîna.


  — À douze ou treize ans, je m’arrangeais pour être chez nous le moins possible. Je participais à un tas d’activités extrascolaires. Le week-end, je faisais du bénévolat dans un hôpital. Mes amis m’ont beaucoup aidée. Ils ont été formidables… Je les ai sans doute choisis parce qu’ils étaient tout le contraire des malfrats que fréquentaient mes parents. Je sortais avec des boursiers, des gens du debate team[13], d’autres du club de latin. Que des gens honnêtes et normaux. Je n’étais pas une élève brillante mais j’ai passé tellement de temps à bûcher en bibliothèque ou chez des amis que j’ai décroché une bourse pour aller à l’université.


  — Vous vous êtes inscrite où ?


  — À Ann Arbor. En droit pénal. J’ai passé un examen pour entrer dans la police scientifique et je me suis retrouvée à Detroit. J’y suis restée un moment. Aux stups, surtout. Ensuite je suis venue ici pour intégrer la police de Seattle.


  — Et vous avez votre plaque d’inspecteur. Vous avez fait vite.


  Heath parcourut les lieux du regard avant de continuer.


  — Elle vivait seule, ici ? Et votre père ?


  — Mort, répondit Beth Anne d’un ton neutre. Elle l’a tué.


  — Quoi ?


  — Attendez de voir l’ordre d’extradition vers le Michigan. Personne n’était au courant à l’époque, évidemment. Dans son rapport, le légiste a conclu au décès accidentel. Mais il y a quelques mois, un type incarcéré dans le Michigan a avoué qu’il l’avait aidée. Ma mère avait découvert que mon père détournait une partie de l’argent qu’ils se faisaient ensemble pour le partager avec sa maîtresse. Elle a recruté le type en question pour le tuer et maquiller ça en noyade accidentelle.


  — Je suis désolé, inspecteur.


  Beth Anne haussa les épaules.


  — Je me suis toujours demandé si j’arriverais à leur pardonner. Je me souviens d’une fois en particulier, j’étais encore aux stups de Detroit. Je venais d’organiser une saisie importante sur Six Mile Road. On avait confisqué un sacré paquet d’héro. Je m’en allais déposer tout ça au coffre du commissariat quand je me suis aperçue que j’étais en train de longer le cimetière où mon père était enterré. Je n’étais jamais entrée. J’ai arrêté la voiture et je suis allée sur sa tombe pour essayer de lui pardonner. Mais je n’ai pas réussi. Je me suis rendu compte ce jour-là que je n’avais jamais réussi à leur pardonner, ni à lui ni à ma mère. Alors j’ai décidé de quitter le Michigan.


  — Votre mère ne s’est jamais remariée ?


  — Elle fréquente Selbit depuis quelques années, mais elle ne l’a jamais épousé. Et lui, vous l’avez coincé ?


  — Pas encore. Il est dans le coin mais il se planque.


  Beth Anne désigna le téléphone du menton.


  — Ma mère a tenté d’attraper le combiné quand je suis arrivée. Elle essayait peut-être de lui faire passer un message. Je jetterais bien un coup d’œil aux relevés d’appels. Ça nous mènera peut-être à lui.


  — Bonne idée. J’aurai un mandat ce soir.


  Le regard de la jeune femme alla se perdre dans la pluie, là où la voiture qui emportait sa mère venait de disparaître.


  — Ce qu’il y a de curieux, c’est qu’elle croyait agir pour mon bien en essayant de me faire suivre ses traces. Elle avait le vice dans le sang ; elle pensait que c’était pareil pour moi. Papa et elle étaient de vrais méchants. Ils ne pouvaient pas comprendre que je sois à l’inverse une vraie gentille et que je tienne à le rester.


  — Vous avez une famille ? interrogea Heath.


  — Mon mari est inspecteur à Juvenile, répondit Beth Anne, et elle se mit à sourire. Nous attendons notre premier enfant.


  — Génial.


  — Je travaille jusqu’en juin. Après, je prends un congé de deux ans pour m’occuper du bébé.


  Elle brûlait d’ajouter : « Parce que les enfants passent avant tout le reste. » Mais vu les circonstances, elle se dit qu’elle n’avait nul besoin d’entrer dans les détails.


  — La police scientifique va boucler les lieux, l’informa Heath. Mais si vous voulez jeter un œil, c’est sans problème. Il y a peut-être des photos ou autre chose que vous souhaitez récupérer. Si vous emportez quelques effets personnels, personne ne dira rien.


  Beth Anne se tapota le front.


  — J’ai là-dedans plus de souvenirs que je ne voudrais.


  — Je comprends.


  Elle remonta la fermeture Éclair de son coupe-vent, remit sa capuche. Puis eut un rire cynique.


  Heath leva le sourcil.


  — Vous savez quel est mon plus vieux souvenir ? lui demanda-t-elle.


  — C’est quoi ?


  — Ça se passait dans la cuisine de notre première maison, à côté de Detroit. J’étais assise à la table. Je devais avoir trois ans. Ma mère me chantait une chanson.


  — Elle chantait ? Comme une vraie mère.


  Beth Anne réfléchit.


  — Je ne sais pas quelle chanson c’était. Je me rappelle juste qu’elle chantait pour me distraire. Pour que je ne joue pas avec ce qu’elle manipulait sur la table.


  — Que faisait-elle ? Elle cousait ? interrogea Heath en désignant d’un signe de tête la pièce où se trouvaient la machine à coudre et les rangées de robes volées.


  — Non. Elle rechargeait des munitions.


  — Vous rigolez ?


  Elle fit non de la tête.


  — C’est en grandissant que j’ai compris ce qu’elle faisait. Mes parents ne roulaient pas sur l’or, à l’époque, alors ils avaient acheté des cartouches en cuivre vides dans des foires aux armes et les avaient rechargées. Tout ce que je me rappelle, c’est que les balles étaient brillantes et que j’avais envie de jouer avec. Elle m’a dit que si je n’y touchais pas, elle me chanterait une chanson.


  L’anecdote marqua le terme de la conversation. Les deux policiers écoutèrent le bruit de la pluie sur le toit.


  De vrais méchants…


  — Bon, lâcha finalement Beth Anne. J’y vais.


  Heath la raccompagna à l’extérieur et ils se saluèrent. La jeune femme mit en marche le moteur de la voiture de location et emprunta la route boueuse qui serpentait jusqu’à la voie principale.


  Soudain, échappée des replis de sa mémoire, une mélodie lui vint en tête. Elle en fredonna quelques mesures tout haut, sans pour autant la reconnaître. Elle se sentait vaguement troublée. Alors elle alluma la radio et trouva Jammin’ 95.5, la station qui emplit vos nuits de tubes en or, c’est la fête à Portland… Elle mit le volume très fort et, tapotant le volant en rythme, elle prit la route du nord, en direction de l’aéroport.


  Titre original : Born Bad
Traduit par Danièle Momont
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  Notes


  ← 1. Dans Un scandale en Bohême. (N.d.T.)


  ← 2. Détective privé, héros des romans de Rex Stout. Archie Goodwin est son secrétaire. (N.d.T.)


  ← 3. Il s’agit de l’assassin du président Abraham Lincoln, en 1865.


  ← 4. Le fameux tour of duty, d’une durée d’un an. (N.d.T.)


  ← 5. Pour Long Range Reconnaissance Patrol. (N.d.T.)


  ← 6. Code pour désigner l’ennemi. (N.d.T.)


  ← 7. L’un des puissants défoliants utilisés par l’armée américaine pour raser les forêts où se cachaient les combattants vietcongs et détruire les récoltes ennemies. Il doit son nom aux barils à rayures orange dans lesquels il était stocké. (N.d.T.)


  ← 8. Sport apparu au XIXe siècle chez les Indiens d’Amérique du Nord. Très pratiqué au Canada et aux États-Unis, à mi-chemin entre le hockey, le football et le basket, il oppose deux équipes se disputant une balle à l’aide d’une crosse équipée d’un filet. (N.d.T.)


  ← 9. Code de l’aéroport international de Los Angeles. (N.d.T.)


  ← 10. Jeu de questions de culture générale. (N.d.T.)


  ← 11. Extrait de la chanson « Style », du groupe anglais Lemonheads. (N.d.T.)


  ← 12. James Cagney (1904-1986) : acteur américain célèbre pour ses rôles de gangster, notamment dans L’Ennemi public, de William Wellmann, Les Anges aux figures sales, de Michael Curtiz, Les Fantastiques Années vingt et L’enfer est à lui, de Raoul Walsh. (N.d.T.)


  ← 13. Groupe d’étudiants participant à des concours d’argumentation au cours desquels les deux équipes adverses défendent et attaquent une proposition donnée. (N.d.T.)
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