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            « Tu le regretteras !

            Tu regretteras de ne pas avoir eu d’enfant ! »

          

        

        
        C’est en 2007 que ces mots se sont gravés en moi, alors que je menais des travaux de recherche sur la question du non-désir d’enfant revendiqué par des femmes et des hommes juifs israéliens. La sombre prophétie que renferment ces paroles, que toute personne ne souhaitant pas avoir d’enfant en général, et les femmes en particulier, se voit assener, continue de résonner en moi : cela ne fait aucun doute, elles le regretteront. Les femmes regrettent de ne pas avoir eu d’enfant. Point barre.

          Ce présupposé absolu n’a cessé de me troubler. Je me posais toutes sortes de questions, ne parvenant pas à me résoudre à cette affirmation dichotomique qui instrumentalise le regret de ne pas avoir procréé pour menacer les femmes et exclut la possibilité même de regretter d’avoir eu des enfants et de souhaiter ne pas en avoir eu.

          Lorsqu’en 2008, j’ai jeté les bases de mon questionnement, je me suis intéressée dans un premier temps à Israël – un pays où les femmes ont en moyenne trois enfants1 –, ce qui représente un taux de fécondité total supérieur à la moyenne des pays membres de l’OCDE, qui s’établit à 1,74 enfant par femme. Je me suis aperçue par la suite que la question se posait aussi dans d’autres pays occidentaux comme les États-Unis, avec un taux de 1,9, ainsi qu’en Europe, comme en Autriche, en Suède, en Estonie et plus particulièrement en Allemagne. Dans ce dernier pays, où le taux de fécondité est de 1,42, alors que les femmes semblent souvent avoir une plus grande latitude pour choisir ou non de devenir mères, elles n’en subissent pas moins la pression sociale qui leur enjoint de prendre la « bonne décision » en devenant mères.

          Quel que soit le pays étudié, des femmes font des enfants et les élèvent, ce qu’elles vivent parfois très difficilement, même s’il n’est presque jamais question d’exprimer un sentiment de regret.

          Je tenais à m’intéresser à cet état de fait en suivant l’hypothèse que notre champ de vision social est limité puisqu’il ne nous permet pas de voir ou d’entendre quelque chose qui existe, mais n’a pas été mis en mots : nous savons que la maternité est bien souvent pour les femmes une expérience qui leur procure un sentiment d’épanouissement, de joie, d’amour, de réconfort, de fierté et de satisfaction, tout comme nous savons que la maternité peut être vécue comme une expérience tiraillée par des tensions et de l’ambivalence pouvant mener à un sentiment d’impuissance, de frustration, de culpabilité, de honte, d’hostilité et de déception. Nous savons aussi que la maternité peut être oppressive, en soi, étant donné qu’elle réduit la liberté de mouvement des femmes et leur degré d’indépendance. Et nous commençons tout juste à comprendre que les mères sont des êtres humains qui peuvent, consciemment ou non, faire du mal, commettre des actes de violence et parfois même tuer. Nous n’en espérons pas moins que ces expériences de femmes de chair et de sang ne viendront pas détruire notre image mythique de la mère, ce qui explique pourquoi nous avons toujours autant de mal à reconnaître que la maternité – comme bien d’autres domaines dans la vie dans lesquels on a pu s’engager et que l’on vit mal au point de souhaiter revenir en arrière et faire les choses autrement – peut aussi être une expérience que l’on regrette. Les femmes peuvent rencontrer des difficultés, mais elles ne sont pas autorisées à ressentir et à penser que la maternité n’était pas une expérience heureuse*1.

          Faute de mots, et comme la maternité est placée au-delà de l’expérience humaine du regret, le regret d’être devenue mère n’est presque jamais évoqué, que ce soit dans le débat public3 ou dans des travaux interdisciplinaires féministes et théoriques sur la maternité. La plupart des écrits qui s’intéressent à ce que les mères ont à dire portent sur leurs ressentis et leurs expériences de mères de nouveau-nés, de nourrissons et d’enfants en bas âge, c’est-à-dire pendant la période initiale qui suit leur entrée dans la maternité. Les références se rapportant à l’expérience vécue par des mères d’enfants plus âgés sont toutefois relativement rares, ce qui suggère que seule une place très limitée est accordée à ce que les mères ont à dire rétrospectivement au fil des années. Qui plus est, comme la plupart des écrits sur les attitudes des femmes à l’égard de la maternité portent sur la question des femmes qui tournent le dos à la maternité, nous manquons de témoignages rétrospectifs de mères et la question est principalement abordée sous l’angle des « autres femmes », celles qui considèrent que la vie de mère n’est pas faite pour elles.

          Dès lors, il semblerait que « même » dans les théorisations féministes sur la question, la possibilité de voir a posteriori les choses autrement, sans même parler de les regretter, ne soit pas envisagée.

          Ces dernières années, les quelques fois où la question des femmes qui regrettent d’être devenues mères a été abordée sur Internet4, soit leurs propos ont été accueillis avec incrédulité, ce qui revient à nier le ressenti de ces femmes, soit ils ont suscité de la colère et ont été déformés. On a dit de ces mères qu’elles étaient « anormales », « défaillantes » et « égoïstes », et même qu’elles étaient immorales, ce qui montre bien que nous vivons dans une « culture de la plainte ».

          On a pu voir à l’œuvre ces deux modes de réaction lors du débat houleux qui a commencé à agiter de nombreux pays occidentaux et plus particulièrement l’Allemagne à partir d’avril 2015, alors que je venais de publier un article sur le sujet dans le journal universitaire Signs5 et d’accorder un entretien à un média allemand6, ce qui avait donné lieu à la création d’un nouveau hashtag #regrettingmotherhood.

          Un déluge de condamnations s’est d’abord abattu sur les mères ayant exprimé des regrets, suivi d’une multitude de témoignages de soulagement de la part de mères regrettant, elles aussi, de l’être devenues. On ignore combien de femmes et de mères ont pu ainsi, à travers le regret, faire part de leur malaise d’être obligées de devenir mères ou d’être celles sur qui reposent presque toute la charge des enfants. Que ce soit sur des blogs de parents, des blogs de mères ou d’autres réseaux sociaux, des centaines de textes ont été publiés pour partager pour la première fois ou une fois de plus des sentiments qui sont généralement tus et bien gardés derrière des portes closes afin d’éviter les jugements sévères et les critiques de la société.

          Le débat intense qui a agité l’Allemagne au sujet du regret, qui portait principalement sur le concept de la dyade de la « mère parfaite » et de la « mauvaise mère », a montré que nous sommes face à une pluralité de sentiments et d’émotions qui ne demandent qu’à être explorés, parmi lesquels le regret. Ce débat a mis en évidence qu’il y a quelque chose qui manque encore, quelque chose qui attend sur le bout de la langue d’être dit et vraiment entendu, tout en levant les doutes qui pouvaient subsister quant au fait que le regret d’être devenue mère est un tabou profondément ancré.

          Dans le cadre des travaux de recherche que j’ai menés de 2008 à 2013, je me suis fixé comme but de faire de la place pour la première fois à ce qui ne pouvait être dit en écoutant des femmes de différentes catégories sociales exprimer le regret d’être devenues mères, parmi lesquelles certaines étaient déjà grands-mères.

          Je retrace dans ce livre la diversité de leurs expériences de la maternité, j’analyse leurs mondes affectif et mental après la naissance de leurs enfants, je conceptualise ce qu’elles ressentent et les conflits qu’elles vivent, tiraillées entre leur désir de ne pas être mère et le fait qu’elles ont des enfants. J’explore également comment les femmes, chacune à leur manière, reconnaissent et font face à ces conflits.

          Mon propos n’est pas seulement de reconnaître, en soi, que des femmes peuvent regretter d’être devenues mères. La société s’en tirerait alors à bon compte ! Je considère en effet que personnaliser le regret en y voyant l’incapacité de certaines femmes à s’adapter à la maternité reviendrait à dire que ces femmes doivent redoubler d’efforts, en passant sous silence comment les sociétés occidentales traitent les femmes ou, plus précisément, comment elles les négligent, en refusant d’assumer leur responsabilité, alors qu’elles poussent toute femme jugée apte sur les plans physique et psychique non seulement dans les bras de la maternité, mais aussi dans ceux de la solitude lorsqu’elle devra faire face aux conséquences de cette manœuvre de persuasion. Dès lors, le regret n’est pas un « phénomène » ainsi que cela a été suggéré dans plusieurs débats publics, pas plus qu’il n’est une invitation à regarder une « exhibition de monstres » ou de « femmes dépravées ». Si l’on considère les sentiments et les émotions comme un moyen de contester les systèmes de pouvoir7, alors le regret est un signal d’alarme qui devrait non seulement appeler les sociétés à en faire plus pour faciliter la tâche des mères, mais aussi nous inviter à repenser les politiques de natalité et à revoir notre conception de la femme assignée à la maternité. Comme le regret traduit un regard sur des « chemins qui n’ont pas été empruntés », le regret d’être devenue mère indique qu’il y a des chemins interdits pour les femmes, ceux que la société leur nie a priori, comme celui de refuser la maternité. Et comme le regret jette un pont entre le passé et le présent, entre le tangible et ce dont on se souvient, le rejet du regret d’être devenue mère indique clairement ce dont les femmes doivent se souvenir et ce qu’elles doivent oublier sans regarder en arrière.

          De surcroît, sachant que le regret fait partie des réactions émotionnelles humaines possibles dans toute rencontre entre plusieurs personnes et entre nous-mêmes et les conséquences des décisions que nous avons prises ou qu’on nous a forcées à prendre, regretter d’être devenue mère éclaire sous un nouvel angle notre (in)capacité à appréhender la maternité comme une relation humaine parmi d’autres, et non comme un rôle ou un royaume sacré. Dans ce sens, le regret peut contribuer à commencer à déconstruire la notion selon laquelle les mères sont des objets qui ont pour seule mission d’être en permanence au service des autres en associant étroitement leur bien-être à celui de leurs enfants, au lieu de les reconnaître comme des sujets distincts dont le corps, les pensées, les émotions, l’imagination et les souvenirs leur appartiennent, et qui sont à même de décider si tout cela en vaut la peine ou non.

          
            Qu’entend-on par regret ?

            Dans plusieurs pays où la question du regret d’être devenue mère a suscité la polémique, j’ai observé un fait intéressant : très vite, le débat se déplace sur la question de l’ambivalence maternelle, au point parfois d’en oublier l’objet du débat, le regret. Ce phénomène peut s’expliquer par le fait que le regret fait partie de toute une pluralité d’expériences de la maternité qui ne peuvent être dites dans une société qui enjoint aux mères de garder le silence.

            Regret et ambivalence sont toutefois deux choses bien distinctes : l’ambivalence à l’égard de la maternité n’implique pas nécessairement qu’on la regrette. Des mères peuvent avoir des sentiments ambivalents sans pour autant regretter d’avoir eu des enfants, de même que des mères peuvent regretter d’être devenues mères sans pour autant avoir un sentiment d’ambivalence à l’égard de la maternité. En d’autres termes, le regret a trait non pas à la question de savoir « comment mieux vivre le fait d’être devenue mère », mais au sentiment que « c’était une erreur de devenir mère ».

            Si j’ai tant insisté pour que la question du regret ne passe pas à la trappe et reste au centre du débat, c’est parce que j’avais compris qu’associer l’ambivalence et le regret et les traiter comme s’il s’agissait de la même chose évitait d’avoir à entendre ce que les mères qui regrettent d’avoir mis au monde des enfants ont à dire. Ne voir les choses qu’à travers le prisme des difficultés à être mère revient à vider le regret de tout contenu et à neutraliser toute faculté d’examiner le postulat selon lequel la maternité est nécessairement vécue comme quelque chose de gratifiant par toutes les mères et en tous lieux, postulat que le regret vient nuancer. Une telle association a également pour effet de préserver le statu quo, dans la mesure où les termes employés – difficultés, ambivalence –, nous empêchent une fois de plus de traiter l’une des principales questions qui se posent à l’égard du regret : celle du passage à la maternité, en soi, cet espace limité qu’ont les femmes en tant que sujets pour déterminer elles-mêmes si elles souhaitent avoir et élever des enfants ou non.

            Quand la question du regret est évoquée au cours d’une discussion, cela peut aussi nous dire quelque chose au sujet des sentiments que peuvent éprouver des mères qui, bien que ne regrettant pas d’être devenues mères, rencontrent des difficultés dans ce domaine et souhaiteraient parfois que cette expérience ne figure pas dans leur biographie quand on leur demande de retirer ce désir « non autorisé » de leur curriculum vitae. C’est en ce sens qu’examiner la maternité à travers le prisme du regret est utile pour toutes les mères qui font face aux effets des constructions sociales et pourrait nous servir de nouveau prisme pour tenter de mieux comprendre ce que vivent des mères et les aider à exprimer quelque chose qu’elles ne sont pas les seules à vivre.

            Au vu de la multiplicité des expériences maternelles auxquelles nous faisons face, le premier critère pour définir le regret dans mon étude était que les femmes considèrent elles-mêmes qu’elles regrettent leur expérience et souhaitent participer activement à un projet de recherche intitulé explicitement « Le regret d’être devenu parent*2 ».

            Mais ce n’était pas le seul critère. En effet, au cours de la période pendant laquelle j’ai mené ces entretiens, de nombreuses mères m’ont contactée pour me dire qu’elles souhaitaient participer à mes travaux, mais il est apparu lors de nos conversations que plusieurs d’entre elles, bien qu’ayant éprouvé des sentiments d’ambivalence et vécu des conflits intérieurs lorsqu’elles étaient devenues mères, ne considéraient pas qu’elles regrettaient de l’être devenues. Les données empiriques les concernant n’ont par conséquent pas été utilisées dans mon étude.

            Deux autres critères m’ont aidée à faire la distinction entre les difficultés et le sentiment d’ambivalence qu’une mère peut éprouver et le regret. Le premier critère était une réponse négative lorsque je posais la question : « Si vous pouviez revenir en arrière, avec les connaissances et l’expérience qui sont les vôtres aujourd’hui, voudriez-vous toujours avoir des enfants ? » Le deuxième critère était une réponse négative à la question : « Selon vous, y a-t-il des avantages à devenir mère ? » Certaines femmes ont répondu avec un « non » qui sortait du cœur. Si la réponse à ma deuxième question était positive, c’est-à-dire quand la personne interrogée estimait qu’il y avait des avantages à être mère, je posais une nouvelle question : « Selon vous, les avantages sont-ils plus importants que les inconvénients ? » et leur réponse était « non ».

            C’est en croisant ces différents critères que je suis parvenue à définir un sentiment que les femmes que j’ai interrogées dans le cadre de cette étude considèrent comme stable et permanent depuis qu’elles ont commencé à l’éprouver, pour certaines dès qu’elles ont été enceintes, d’autres après l’accouchement et d’autres encore au cours des premières années de leur vie de mère. On voit bien ainsi que ce n’est pas du tout la même chose de dire : « Je souffre d’être devenue mère, mais il n’y a rien de plus beau au monde que le sourire de mon enfant », que de dire : « Je souffre d’être devenue mère, et il n’y a rien au monde qui puisse me faire dire que ça en vaut la peine. »

          

          
            L’étude

            Lorsqu’un chercheur se lance dans un projet de recherche, il a parfois des difficultés à trouver quelqu’un disposer à parler de ses travaux dès lors que le sujet est stigmatisé ou est un phénomène peu fréquent dans la population8.

            J’ignore si l’expression d’un sentiment de regret à l’égard du passage à la maternité est fréquente et j’estime que ce n’est pas à moi de le déterminer. Il n’en reste pas moins que l’expression d’un sentiment de regret suscite l’opprobre et demeure tabou. Créer des rencontres avec des femmes qui voulaient bien parler du sentiment de regret qu’elles éprouvaient dans le cadre d’un projet de recherche n’a par conséquent pas été facile. Tout au long de ces années, des mères ayant exprimé le regret d’avoir eu des enfants avec qui j’étais en contact ont mis fin à nos échanges dès qu’il a été question de définir une date pour organiser une rencontre. D’autres femmes ont annulé l’entretien la veille, notamment parce qu’elles craignaient d’exprimer à haute voix un sentiment qui suscite la réprobation et dont elles ne s’étaient jamais entretenues qu’avec elles-mêmes.

            La prise de contact avec ces femmes s’est effectuée selon quatre modalités. Premièrement, j’ai publié une annonce dans des forums en ligne israéliens sur la parentalité et la famille. Deuxièmement, j’ai publié des articles sur mon projet de recherche dans différents médias et j’en ai parlé à l’occasion de conférences, en partant de ma propre situation de femme ayant choisi de ne pas avoir d’enfant et dans l’optique de poursuivre les travaux de recherche que j’avais menés sur le choix de la non-parentalité en Israël – un thème qui n’avait encore jamais été abordé –, qui ont fait ultérieurement l’objet d’une publication. Troisièmement, j’ai eu recours à une méthode informelle de bouche-à-oreille. Enfin, j’ai utilisé la méthode « boule de neige », à savoir que des femmes ayant déjà exprimé leur volonté de participer à mes travaux de recherche m’ont mise en relation avec d’autres mères de leur entourage ressentant plus ou moins la même chose à l’égard de la maternité.

            Avant de rédiger les conclusions de mes travaux de recherche, j’ai rencontré individuellement les vingt-trois femmes dont le témoignage a été retenu dans l’étude, dont certaines que j’avais interrogées deux ans plus tôt, et je les ai invitées à choisir le nom sous lequel elles souhaitaient voir citer leur témoignage. Voici quelques données biographiques et sociodémographiques les concernant.

            
              	
                Âge. Ces femmes étaient âgées de 26 à 73 ans, cinq d’entre elles étaient aussi grands-mères.

              

              	
                Nationalité et religion. Toutes ces femmes étaient juives. Cinq d’entre elles se sont définies comme étant athées, douze comme laïques, trois comme ayant plusieurs appartenances religieuses et trois ont refusé de se ranger dans une catégorie, considérant qu’elles avaient une identité religieuse hybride.

              

              	
                Catégorie sociale. Sept mères ont indiqué appartenir à la classe ouvrière, quatre à la classe moyenne et deux à la classe moyenne supérieure.

              

              	
                Niveau d’études. Onze femmes avaient un diplôme universitaire, huit un diplôme de fins d’études secondaires et trois une qualification professionnelle et une préparait un diplôme universitaire de premier cycle lorsque je l’ai interrogée.

              

              	
                Emploi rémunéré. Vingt femmes avaient exercé une activité rémunérée à un moment ou l’autre de leur vie. Certaines avaient toujours un emploi au moment de l’entretien, trois n’en avaient plus.

              

              	
                Nombre d’enfants. Cinq femmes avaient un enfant, onze deux enfants (dont une des jumeaux), cinq avaient trois enfants (dont une des jumeaux) et deux avaient quatre enfants. Leurs enfants étaient âgés de 1 à 48 ans. Sur les cinquante enfants des femmes interrogées, dix-neuf d’entre eux avaient moins de 10 ans et trente et un plus de 10 ans. Aucun de ces cinquante enfants ne souffrait d’un handicap physique et cinq d’entre eux étaient considérés comme ayant des besoins spéciaux (troubles du spectre autistique et déficit de l’attention avec hyperactivité). Cinq femmes avaient eu recours à des techniques de procréation médicalement assistée pour être enceintes.

              

              	
                Identité sexuelle. Une femme a indiqué être lesbienne et avoir eu des relations avec des hommes, avec qui elle a eu ses enfants. Les autres femmes interrogées n’ont pas précisé leur identité sexuelle, mais ont indiqué avoir des relations hétérosexuelles.

              

              	
                Situation de famille. Huit femmes étaient mariées ou en couple depuis longtemps, quatorze étaient divorcées ou séparées et une était veuve. Aucune d’entre elles n’était devenue mère à l’adolescence ou n’était plus en couple avec le père de son enfant à la naissance de ce dernier. Sur les quatorze femmes interrogées qui vivaient séparées du père de leurs enfants, trois ne vivaient pas avec leurs enfants (les enfants vivaient avec leur père).

              

            

            J’ai estimé que seule une méthode qualitative comme des entretiens approfondis pouvait me permettre d’étudier la question du regret d’être devenue mère, sachant que la plupart des travaux de recherche qui portent sur le regret en général sont d’ordre quantitatif. Il s’agissait d’expériences réalisées dans des conditions de laboratoire lors desquelles des situations hypothétiques sont présentées à des hommes et à des femmes à qui on demande d’évaluer ce qu’ils ressentiraient et comment ils réagiraient dans la même situation. Si ce type d’expérimentations a énormément contribué à la compréhension du regret, il présente aussi des inconvénients : le parcours de vie de participants n’est pas pris en compte et le regret est abordé sans prendre en considération les différents contextes sociaux dans lesquels il s’inscrit9.

            Je tenais à ce que d’autres questions soient posées dans le cadre de cette étude, des questions permettant d’élargir les sources de connaissance en écoutant les phrases exactes, les pleurs, les voix qui s’élèvent, les tons cyniques, les rires, les pauses et les silences qui sont autant de points d’accès aux sentiments eux-mêmes, mais aussi des questions sur leur rapport au temps et à leur capacité à exprimer leurs ressentis, qui s’inscrivent dans un parcours de vie singulier et un contexte social.

            On peut s’interroger sur la valeur scientifique d’une étude portant sur le témoignage de seulement vingt-trois femmes. Or, que ce soit dans le cadre de cette étude ou de l’ouvrage qui a été publié ultérieurement, mon objectif n’était pas de présenter un échantillon représentatif permettant de faire des généralisations sur « les mères », mais bien d’esquisser une feuille de route complexe permettant à des mères de différents groupes sociaux d’exprimer leurs ressentis afin que toute la diversité des expériences subjectives de la maternité puisse être reconnue. Il n’est donc pas question dans ce livre de dire ce que serait le monde intérieur des mères en général, mais de faire confiance aux femmes pour déterminer elles-mêmes où elles se situent.

            Le fait que je n’aie pas d’enfant était un élément important pour plusieurs femmes ayant participé à l’étude : au cours des entretiens, on m’a demandé plus d’une fois si j’avais des enfants. Bien qu’en règle générale, un chercheur ne soit pas censé répondre aux questions qui lui sont adressées dans le cadre d’un projet de recherche pour qu’il soit reconnu comme scientifique10, j’ai décidé de déroger à la règle et de répondre aux questions qui m’étaient posées. Ne pas répondre aurait été injuste pour les femmes participant à l’étude – je considère qu’elles étaient en droit de savoir à qui elles avaient à faire et qu’on ne pouvait pas attendre d’elles qu’elles se bornent à livrer unilatéralement des informations –, tout comme cela aurait été injuste pour moi en tant que personne en droit d’être présente en tant que sujet et prenant des décisions fondées sur mon propre jugement et ma propre perception quant à la façon de mener ces entretiens et ces conversations.

            J’ai donc répondu à leurs questions, et ma réponse – « Non, je n’ai pas d’enfant et je ne souhaite pas en avoir » – nous a permis de continuer à poursuivre la discussion autour de la question pour laquelle nous étions convenues de nous rencontrer, en y apportant encore plus de nuances. D’un côté, ma réponse a suscité des expressions douloureuses de frustration et d’envie chez certaines femmes, leur faisant prendre conscience qu’elles regrettaient d’être devenues mères, en ce sens où je représentais pour elles la figure de la mère de personne qu’elles auraient souhaité être et regrettent de ne pas avoir été. Ma situation était une façon de leur rappeler la voie qu’elles n’avaient pas choisie. D’un autre côté, ma réponse indiquait clairement que je n’allais pas les juger pendant ou après notre conversation. Par ailleurs, je me disais que si j’avais eu des enfants, il y a de fortes chances pour que je l’aie regretté plus tard, comme elles. Les similitudes entre nous quant à ce que nous pouvions comprendre et imaginer ont certainement créé un vocabulaire commun, ne serait-ce qu’en partie et pendant un temps.

            Les similitudes entre les mères et les non-mères montrent bien que le statut familial n’est pas significatif, en soi. Nous verrons tout au long de ce livre que le statut familial peut parfois dissimuler un continuum d’attitudes émotionnelles qui vont d’une tendance à la maternité à une tendance à la non-maternité. Je m’explique : les femmes qui n’ont pas procréé en raison de problèmes de santé, par exemple, ont une tendance à la maternité au sens où elles aspirent profondément à porter et élever des enfants comme le font les mères, tandis que les femmes qui ont des enfants auraient plutôt tendance à la non-maternité au sens où elles aspirent profondément à ne pas avoir d’enfant, comme les femmes qui ont choisi de ne pas en avoir.

            En reconnaissant que ces tendances s’inscrivent dans un continuum et qu’on ne peut pas enfermer les femmes dans un statut qui serait ou celui de la « mère » ou celui de non-mère, nous pouvons rebattre les cartes que la société distribue de façon binaire, ce qui crée bien souvent un esprit de division et de domination entre les femmes, qu’elles soient ou non des mères, pour faire de nous de supposées rivales n’ayant rien en commun, alors même que nous sommes alliées, comme le suggère ce livre.

          

          
            Présentation du livre

            Le chapitre 1 porte sur les attentes sociales largement répandues dans les sociétés occidentales natalistes en ce qui concerne l’entrée dans la maternité. Comme nous le verrons, ces attentes sont exprimées dans deux langages : premièrement, le « langage de la nature », selon lequel les femmes n’ont pas d’autre choix que de devenir mères en raison de leur nature biologique ; deuxièmement, un langage postféministe, capitaliste et néolibéral, selon lequel les femmes ont plus de choix aujourd’hui, et que si les femmes sont si nombreuses à devenir mères, cela signifie qu’elles ont toutes choisi de l’être.

            En écoutant ce que les femmes ont à dire au sujet de la façon dont elles sont devenues mères, nous verrons que les différentes voies qui mènent à la maternité sont beaucoup plus complexes. Une telle diversité nous montre qu’il n’est pas toujours aussi facile de savoir si les femmes ont eu des enfants parce que c’est ce qu’elles voulaient ou « juste » parce que cela leur est arrivé.

            Nous explorerons dans le chapitre 2 les exigences de la société envers les mères, qui leur dicte ce qu’elles doivent être, comment elles doivent se comporter et ce qu’elles sont autorisées à penser et à ressentir, dans la limite de normes qui définissent les sentiments jugés acceptables. L’écart pouvant exister entre ces normes et le vécu et le ressenti des mères nous servira de point de départ pour explorer le sentiment de regret d’être devenue mère que certaines femmes peuvent éprouver et préciser en quoi le regret est à distinguer de l’ambivalence.

            Le chapitre 3 s’intéresse de plus près au regret, un sentiment qui est sujet à controverse de manière générale, voire jugé « illicite » vis-à-vis de la maternité. Nous montrons comment le regret est utilisé socialement pour s’assurer que les femmes feront des enfants, en les menaçant de regretter plus tard de ne pas en avoir eu et en leur promettant que les mères ne regarderont pas en arrière, notamment parce qu’on leur donne une image progressive de la figure maternelle, faite pour la maternité, comme si ce n’était qu’une question de temps. Mais il se trouve que les femmes jettent un regard sur le passé.

            Le chapitre 4 traite de la promesse qui est faite par la société, selon laquelle avoir des enfants transforme les femmes : avant « il leur manque quelque chose », après elles sont « complètes ». Nous découvrirons que la maternité ne donne pas toujours aux mères le sentiment d’être complètes, mais qu’elle peut être vécue par certaines mères comme une expérience où elles se sentent incomplètes voire comme traumatisées. Nous verrons également que le sentiment que cela ne s’arrête jamais, que l’on est mère à vie, même quand les enfants sont devenus grands, peut accompagner la maternité et faire partie du sentiment de regret.

            Nous examinerons comment, dans la pratique, des mères tentent de résoudre le conflit entre le fait d’être mère et le désir d’être mère de personne, la supposée contradiction entre le désir de ne pas avoir d’enfant et l’amour que l’on porte à ses enfants, les fantasmes de supprimer les enfants ou les femmes de l’équation familiale, des modes de vie qui ne sont pas conformes aux modèles hégémoniques et, enfin, la question de savoir si ces mères souhaitent ou non avoir d’autres enfants à la lumière du regret.

            Le chapitre 5 traite des tensions liées à l’expression du regret d’être devenue mère de façon publique. Nous verrons que les voix des mères qui sont insatisfaites, qui vivent mal leur maternité ou qui sont déçues demeurent sujettes à des restrictions et à la condamnation. Dans un tel environnement social, ce chapitre s’intéresse aux questions que peuvent se poser des femmes lorsqu’elles hésitent entre dire à leurs enfants qu’elles n’ont pas bien vécu leur expérience de la maternité et qu’elles la regrettent, ou ne rien dire en leur présence.

            Nous chercherons à montrer dans le chapitre 6 quelles seraient les deux principales conséquences du regret si ce sentiment n’était pas nié par la société. Premièrement, nous reviendrons sur le présupposé selon lequel les mères peuvent trouver de la satisfaction dans la maternité, s’y adapter et maintenir une certaine forme de bien-être émotionnel, et que cela dépend exclusivement ou en grande partie des conditions dans lesquelles elles élèvent leurs enfants. Cette hypothèse a été confortée par l’écho que mon étude a eu dans le grand public. En effet, de nombreuses mères ont tenu alors à préciser que leur sentiment de regret tenait en partie au fait qu’elles avaient été forcées de choisir entre avoir des enfants et mener une carrière, et qu’elles avaient dû jongler tous les jours pour concilier leur rôle de mère tout en répondant à des offres d’emploi, en étant très peu aidées par la société. Il ressort de mon étude que cette hypothèse ne tient pas vraiment.

            Deuxièmement, nous suggérons dans ce chapitre que pour appréhender la question du regret d’être devenue mère en particulier, et dans l’optique de créer plus de place pour les mères en général, l’état de mère ne devrait plus être appréhendé comme un rôle, mais comme une relation humaine parmi d’autres, une relation dans laquelle les mères sont des sujets qui examinent, pèsent, évaluent et parviennent à trouver des équilibres qui sont censés rentrer dans les limites de la « sphère publique » et de sa logique.

            Mon plus grand souhait est que cet ouvrage et les très nombreux témoignages qu’il contient rendant compte de la diversité des ressentis exprimés nous servent d’espace pour nous toutes – les femmes, les mères –, qui ne voulons pas souffrir et insistons pour créer un débat qui finira un jour par changer quelque chose. Nous le méritons.

          

          

      

    

    
    

      
        *1. Les études montrent que le regret comporte à la fois des éléments cognitifs (comme l’imagination, la mémoire, le jugement ou l’évaluation) et des aspects émotionnels (comme la tristesse, le chagrin et la souffrance). À la suite de Janet Landman pour qui le regret est « l’expérience d’une rationalité ressentie » ou d’« un sentiment rationalisé », et dans la mesure où je considère qu’il serait arbitraire et inexact d’établir une distinction nette entre les deux, je parlerai du regret tout au long de ce livre en tant que sentiment ou émotion.

      
      
        *2. De 2008 à 2011, j’ai également mené des entretiens approfondis avec plusieurs pères âgés de 34 à 78 ans, dont un grand-père. Au bout de quatre ans, j’ai décidé que mon projet de recherche porterait uniquement sur les mères regrettant de l’être devenues, car il ne me semblait pas possible d’explorer de manière approfondie les similitudes et les différences en matière de contenus pour les mères et pour les pères.

      
      

    
      
      
      

      
        CHAPITRE 1
      

      
        Les voies de la maternité
      

      
        

      

      
        Les diktats de la société et le vécu des femmes
      

      
        
          « On nous dit que toutes les femmes veulent des enfants et qu’on ne sera pas heureuses tant qu’on n’en aura pas eu. Je suis bien revenue de ces idées. Et ce n’est pas simple. Pas simple. Et j’ai trois enfants. Ce n’est pas simple. Il y a une très forte dichotomie entre les messages véhiculés par la société et ce que l’on ressent. »

          Doreen,
mère de trois enfants, entre 5 et 10 ans.

        

      

      
      « Femme mère1 ». Ces deux mots décrivent de manière succincte ce qui est perçu comme un fait transculturel depuis l’aube de l’humanité : les femmes ne sont pas seulement celles qui s’occupent des soins et de l’éducation des enfants, elles sont aussi, en soi, des mères.

        C’est quelque chose qui se vérifie chaque fois que nous regardons autour de nous et voyons effectivement des femmes devenir mères. Ce constat ne nous dit cependant rien des différentes voies qui ont conduit ces femmes à devenir mères, ni de la façon dont les femmes considèrent l’idée de mettre au monde des enfants et de les élever, avant et après de devenir mères. Il y a par exemple des femmes qui ne sont pas intéressées émotionnellement par la maternité et préfèrent éviter toute relation ou interaction quotidienne avec des enfants. D’autres ne sont pas intéressées émotionnellement par la maternité, mais le sont par la compagnie des enfants et se tournent par conséquent vers des professions dans le domaine des soins ou de l’éducation pour travailler auprès d’enfants ou passent du temps avec leurs neveux et nièces ou d’autres enfants de leur famille. Il y a des femmes qui souhaitent adopter des enfants, mais ne pas les mettre au monde et il y a des femmes qui souhaitent avoir des enfants, mais qui ont très peur de la grossesse et de l’accouchement et font en sorte de ne pas avoir d’enfant. Il y a des femmes qui n’ont pas d’autre choix que de devenir mères, faute de quoi elles seront sanctionnées socialement dans leur entourage. Il y a des femmes qui ne souhaitent pas avoir d’enfant, mais souhaitent obtenir quelque chose en devenant mères. Il y a des femmes qui ne veulent pas devenir mères, mais qui pensent qu’elles le doivent à leur partenaire qui, lui, souhaite devenir père. Et il y a des femmes qui ne savent plus très bien, rétrospectivement, pourquoi elles sont devenues mères.

        Notre connaissance des différentes façons dont les femmes sont devenues mères sera notre point de départ pour examiner le regret, un sentiment qui remet en cause la volonté propre de devenir mère, mais pas seulement. Cette connaissance peut aussi nous aider à repenser l’idée reçue selon laquelle la simple visibilité des mères signifie qu’elles l’ont nécessairement souhaité, a priori, et qui est utilisée pour convaincre les femmes de devenir mères. Comme nous le verrons plus loin, la simple visibilité des mères ne permet pas d’appréhender la pluralité des ressentis que les femmes peuvent avoir à l’égard de la maternité.

        
          
          « Nature » ou « liberté de choix »

          Le présupposé social selon lequel toute femme doit avoir des enfants repose en partie sur une étroite corrélation établie entre les femmes et le corps humain : si les femmes sont associées à la nature, c’est parce que leur corps est fertile et leur permet de porter des enfants, de les mettre au monde et de les allaiter, ce qui permet d’affirmer qu’il est de nature animale2. Le corps des femmes est par conséquent jugé en fonction de son aptitude à enfanter qui serait l’essence même de leur vie et la justification de leur existence. Elles sont perçues comme des « mères de tout ce qui vit », qui avancent dans le courant de la vie et luttent pour survivre. Cette vision des femmes les enferme dans le naturalisme qui pose comme prémisse que le potentiel reproductif de l’anatomie des femmes les contraint à devenir mères, qu’elles doivent obéir passivement à un ordre fataliste qui ne leur laisse pas d’autre choix. En somme, et comme l’ont fait remarquer de nombreuses auteures féministes, des notions culturelles et historiques confinent les femmes dans une absence de choix illusoire en raison de leur sexe biologique, la société utilisant le « langage de la nature » pour les convaincre de concevoir et d’enfanter, souvent à la limite de la tyrannie biologique3.

          Selon un présupposé totalement opposé, toutes les femmes choisissent librement d’avoir des enfants. Et comme toutes les femmes aspirent à être mères, c’est par conséquent de manière rationnelle, raisonnable et active qu’elles se tournent vers la maternité. C’est leur volonté libre et absolue. « Arrête de te plaindre ! Tu l’as choisi ! Maintenant, débrouille-toi ! », voilà bien souvent ce que les femmes entendent lorsqu’elles font part de leurs difficultés.

          Si l’idée que toute femme devient mère parce que c’est la nature remonte à des temps anciens où prévalait un déterminisme biologique, l’idée que toutes les femmes qui deviennent mères l’ont voulu a été en partie façonnée par la modernité, le capitalisme et des politiques néolibérales qui reconnaissent de plus en plus que le corps des femmes, les décisions qu’elles prennent et leur sort leur appartiennent. Comme les femmes ont de nos jours un plus large accès à l’éducation et à un emploi rémunéré, qu’elles ont plus de latitude pour décider si elles souhaitent avoir une relation amoureuse, et avec qui, elles sont de plus en plus considérées comme des individus qui écrivent eux-mêmes l’histoire de leur vie : si la vie est ce qu’on en fait, et si la vie est une biographie d’accomplissement de soi, alors les femmes sont elles aussi désormais perçues comme libres d’agir en toute indépendance. Plusieurs options s’offrent à elles, qu’elles peuvent choisir librement en tant que consommatrices avisées.

          Cette idée reçue laisse entendre que le choix de devenir mère ne tiendrait qu’au désir d’une femme de vivre une nouvelle expérience dans son corps et dans sa vie qui lui semble préférable à toutes celles qu’elle a pu vivre auparavant.

          Devenir mère – un état qui corrobore sa nécessité et sa vitalité – donnera un sens à son existence. C’est lorsqu’elle deviendra mère qu’elle pourra se dire femme et le proclamer au monde entier, dans tous les sens du terme – en étant une figure morale qui s’acquitte de sa dette à l’égard de la nature en créant la vie, mais aussi en la protégeant et en prenant soin d’elle. Elle pourra ainsi se relier à la séquence des générations, à sa mère et à ses aïeules, faire partie « des femmes » qui ont enfanté depuis des temps immémoriaux – incarnant ainsi physiquement leur loyauté envers les traditions qui la précèdent, qu’elle peut désormais transmettre aux générations à venir. La maternité leur apportera ainsi un sentiment d’appartenance, mais aussi des responsabilités à assumer – un privilège que la culture leur refusait –, dans la mesure où elle aura autorité sur les enfants et n’aura plus à les soumettre à l’autorité du monde. La maternité sera un moyen à la fois concret et symbolique d’accéder à une féminité mature, en quittant la « maison de son père » et en construisant sa propre famille, en reproduisant une expérience positive et en réparant les erreurs du passé. Elle pourra ainsi explorer des pans oubliés de son enfance et les revivre et les remanier à sa guise. La maternité lui permettra de créer une alliance intime avec un partenaire à travers les enfants qu’ils ont ensemble, tout en la mettant au défi de se distinguer en réussissant. Elle aura quelque chose à quoi se consacrer, pour endurer la souffrance, satisfaire des besoins et faire preuve d’une bienveillance altruiste sans rien attendre en retour. Elle ne sera plus jamais seule et aspirera au plaisir, à la fierté, à la satisfaction et à l’amour inconditionnel ; elle aura un espace dans lequel elle pourra évoluer. En formant une nouvelle famille, elle pourra laisser derrière elle son passé marqué par l’abandon, la pauvreté, le racisme, les moqueries, la solitude et la violence. Elle pourra tourner la page et laisser son ancienne réalité derrière une porte close. Elle pourra imaginer une infinité de possibilités qui s’offrent à elle parce qu’elle sera devenue mère, comme le respect dû aux anciens auquel elle aura droit, la continuité, la perspective d’un avenir meilleur, en tout cas un moyen d’échapper à un présent qui est peut-être dénué d’objectif.

          Telles sont les promesses sociales qui sont faites en permanence aux femmes dès qu’elles deviennent de jeunes femmes.

          L’autre aspect de ces promesses est une condamnation sans appel de celles qui ne sont pas mères : on dit des femmes qui ne peuvent pas concevoir et porter un enfant qu’elles sont anormales et qu’elles ne profitent pas du prétendu avantage unique que la nature leur aurait conféré. Les femmes qui souhaitent devenir mères, mais qui en sont empêchées par les circonstances (être célibataire sans vouloir être une mère célibataire, avoir un partenaire qui ne veut pas être parent, avoir des moyens financiers limités ou être en situation de handicap mental ou physique) peuvent aussi être en butte à des stéréotypes négatifs. Et dans de nombreux pays natalistes comme Israël*1, les femmes qui ne souhaitent pas concevoir d’enfants, les mettre au monde et les élever tendent à susciter la pitié et la suspicion. On les traite de femmes égoïstes, hédonistes, immatures, sans honneur, diminuées, dangereuses et qui n’ont apparemment pas toute leur tête. Voici, à titre d’exemple, quelques réactions courantes au sujet des femmes ne voulant pas être mères : « Ce sont des femmes narcissiques qui ne pensent qu’à leur temps libre », « Allez vous faire soigner pour réparer votre âme malade », « Bientôt, quand tu en auras fini avec les escapades nocturnes, au lieu d’avoir le visage d’un enfant qui t’attend à la maison le sourire aux lèvres, tu n’auras plus que l’écran de ton ordinateur où poser les yeux. Bonne chance pour la suite ! », « Tu es une femme. Alors tu dois avoir des enfants ! », « Tu es si dure et sans cœur », « Mais tu as déjà été un enfant, n’est-ce pas ? », « Prends rendez-vous avec un psychologue4 ! »

          Ces messages qui s’apparentent à un verdict sans appel sont accompagnés de prophéties de malheur, à savoir que les femmes qui choisissent de renoncer à la maternité se condamnent elles-mêmes à une vie tourmentée, vide, pleine de regrets et de tristesse, de solitude, d’ennui et d’absence de sens et de substance.

          Il paraît donc inconcevable qu’une femme en bonne santé et saine d’esprit, désormais libre de choisir son propre chemin, décide de rester sans enfant. À l’inverse, on considère qu’elle a le devoir de devenir mère pour évoluer et s’accomplir.

          Si les auteures féministes ont démystifié la supposée absence de choix, elles ont aussi démystifié le leurre d’une existence totale de choix : selon elles, bien que la « liberté de choisir » soit présentée comme relevant des principes de la liberté, de l’autonomie, de la démocratie et de la responsabilité personnelle, cette notion est illusoire dans la mesure où elle fait fi des inégalités, des contraintes, des idéologies, du contrôle social et des relations de pouvoir. On nous dit que nous devons interpréter nos histoires personnelles comme les produits d’un choix individuel, comme si le scénario de notre vie était exclusivement de notre ressort et que nos malheurs et nos tragédies étaient de notre seule responsabilité. C’est ce qu’on nous dit, alors même que des normes strictes, un ensemble de valeurs morales, des discriminations et des forces sociales puissantes sont à l’œuvre et influent sur les décisions que nous prenons5.

          Il est indispensable de remettre en cause la « rhétorique d’une liberté de choix totale » à propos de la procréation et du fait de devenir mère. En effet, peut-on affirmer que les femmes disposent réellement d’une marge de manœuvre dans le climat social actuel si notre liberté est limitée par les injonctions qui nous sont faites, ce qui signifierait que nous sommes libres de choisir uniquement ce que la société attend de nous ? Il semblerait que tant que nous, les femmes, prenons une décision conforme à ce que la société attend de nous et aux priorités et aux rôles qu’elle nous assigne – être libérées sexuellement, avoir une relation amoureuse hétérosexuelle, être des mères et des consommatrices dévouées –, nous sommes reconnues socialement comme des individus autonomes, indépendants et libres ayant des désirs et la capacité à les réaliser. Mais quand nos choix sont contraires aux attentes de la société – quand nous refusons, par exemple, de nous soumettre aux diktats de la beauté ou d’avoir une relation amoureuse stable en général et avec un homme en particulier –, rien ne va plus. Nous sommes alors condamnées pour nos actes et devons en assumer seules les conséquences : « C’était ton choix ! », et même un « mauvais choix6 » pourrait-on ajouter.

          Ainsi, même si de plus en plus de femmes peuvent aujourd’hui décider d’avoir des enfants ou de ne pas en avoir du tout, on attend généralement d’elles qu’elles fassent « le bon choix », c’est-à-dire qu’elles aient des enfants et le « bon » nombre d’enfants. Cette liberté conditionnelle est décrite dans de nombreux témoignages de mères, tels que celui que nous a livré une actrice et mannequin israélienne : « On fait pression sur moi pour que j’aie… mon troisième enfant ! Mon entourage attend la venue de l’enfant numéro trois. Tout le monde me dit que je dois avoir au moins trois enfants pour les dîners du shabbat et à cause du conflit [entre Juifs et Palestiniens] en Israël. »

          Ou par des blogueuses allemandes : « Si vous êtes une femme, on attend toujours de vous, bien qu’on soit en 2015, que vous souhaitiez avoir des enfants, au plus tard quand l’horloge biologique se rappelle à vous. Ce construit social selon lequel une femme doit être mère est si profondément ancré que de nombreuses femmes finissent un jour ou l’autre par céder [inconsciemment] à la pression et avoir des enfants. Dire que l’on ne veut pas avoir d’enfant est tabou. Je fais face à ce tabou pratiquement chaque jour [car j’ai un âge où mon horloge biologique fait tic-tac], que ce soit de la part d’amis, de collègues ou de médecins de famille. Tout le monde me demande quand je vais m’y mettre et pourquoi je ne m’y suis pas encore mise7 ! »

          Selon l’économiste britannique Susan Himmelweit, cette notion de liberté de choix ne s’applique pas nécessairement à toutes les femmes en toutes circonstances quand il s’agit de prendre des décisions relatives à la fécondité8, qu’elles souhaitent avoir un certain nombre d’enfants ou ne pas en avoir du tout. Dans la réalité d’aujourd’hui, cela signifie que d’innombrables femmes ont des enfants ou n’en ont pas en raison de multiples contraintes sociétales.

          Les femmes issues de groupes ethniques opprimés ou en situation de pauvreté sont souvent mal informées des méthodes contraceptives existantes ou n’y ont qu’un accès limité. De plus, elles sont souvent perçues comme incapables de prendre leurs propres décisions. Quant aux femmes qui conçoivent, mettent au monde et élèvent des enfants qui sont le fruit d’un viol, elles sont l’objet de pressions, que ce soit pour interrompre leur grossesse ou la mener à bien, et sont rarement décisionnaires. Les femmes qui souffrent d’un handicap physique ou mental peuvent être incitées à ne pas porter ni élever d’enfants, et les femmes pauvres ou de couleur se voient déposséder de leur droit, même s’il n’est que « théorique », de programmer une grande famille. Qui plus est, partout dans le monde, les femmes sont bombardées de messages qui leur disent que leur utérus doit être recruté pour le bien de la nation. L’appel lancé en 2004 par le ministre des Finances australien, Peter Costellon, en est un exemple parmi tant d’autres. Pour encourager les femmes australiennes à avoir plus d’enfants pour le bien du pays, ceci afin de remédier à un taux de fécondité trop faible et à la hausse du coût des régimes de retraite, il leur a demandé de faire au moins trois enfants : « Un pour la mère, un pour le père et un pour le pays », puis il leur a confié une mission : « Rentrez à la maison et accomplissez votre devoir de patriote dès ce soir9. » Alors même qu’ils ne sont pas directement concernés par la question, ceux qui encouragent les femmes à faire des enfants ont recours à des politiques et à des mesures natalistes et fustigent le refus d’enfant en y voyant un choix égoïste, comme l’a fait le pape François en 2015.

          Au demeurant, le fait que des enfants voient le jour ou non ne tient pas nécessairement à la « voie de la nature » ou à la « liberté de choix ». Si des enfants naissent, c’est parce que les femmes n’ont pas su ou ne voient pas comment faire autrement10. La philosophe féministe américaine Diana Tietjens Meyers y voit un état par lequel notre imagination est colonisée, un état dans lequel l’endoctrinement social entourant la maternité – le seul scénario envisageable – est si intériorisé dans la conscience des femmes qu’elles n’envisagent même plus d’autres possibilités, de sorte que le seul choix imaginable semble provenir d’un « espace vierge11 ».

          Il y a colonisation quand les différentes voies suivies par des femmes de différents groupes sociaux nous sont cachées, cette dissimulation servant à préserver le « langage de la nature » et la « rhétorique du choix », deux notions qui parlent au nom d’un désir d’être mère qui est tenu pour acquis.

          Comme nous le verrons dans l’étude, tous les parcours de vie ne commencent pas avec un désir d’enfant, ou pour le moins un désir évident. Certaines mères m’ont dit qu’elles s’étaient retrouvées enceintes sans y avoir vraiment réfléchi, en se laissant porter par le courant, tandis que d’autres m’ont expliqué qu’elles voulaient devenir mères pour des raisons autres que celle d’avoir des enfants. D’autres encore savaient qu’elles ne voulaient pas avoir d’enfant avant d’être enceintes, parfois dès l’enfance, mais sont tout de même devenues mères en raison des pressions dont elles avaient été l’objet ou qu’elles avaient intériorisées.

        

        
          Devenir mère pour faire comme tout le monde

          Quand porter des enfants et les mettre au monde représente la quintessence de la normalité et le parcours d’une vie et que la maternité est perçue comme la relation humaine suprême, on peut penser qu’avoir des enfants va de soi, dans la mesure où, dans bien des cas, les mères ont du mal à dire exactement pour quelles raisons elles voulaient avoir des enfants ou ne pas en avoir. L’analyse de la volonté intérieure et du rôle de la norme sous sa forme actuelle est tout simplement hors de portée.

           

          
            Sunny, mère de quatre enfants, deux entre 5 et 10 ans et deux entre 10 et 15 ans
          

          
            
              Avant d’avoir 26 ans, est-ce que vous aviez une idée de ce qu’est la maternité ?
            

            En fait, je ne savais rien. C’était très simple. Je ne savais absolument rien. Je n’avais jamais tenu un bébé dans mes bras.

          

          
            
              Et vous vouliez avoir des enfants ?
            

            Avant d’être mariée, je n’avais pas songé à avoir des enfants. L’idée d’avoir des enfants me dégoûtait [rires]. J’étais contre. Cela ne m’avait jamais intéressée. Mais, une fois mariée, j’ai tenté d’imaginer ce que je pourrais ressentir à l’idée de devenir mère. Je voyais les membres de ma famille avec des enfants et j’ai fait en sorte d’adopter l’état d’esprit de ceux qui m’entouraient. Je n’avais aucune idée de ce que cela représentait. J’essayais de regarder, de voir.

          

          
            
              Alors pourquoi avez-vous souhaité avoir des enfants ?
            

            Parce que je me sentais prête pour cela, j’avais le sentiment d’être arrivée à un moment de ma vie où je devais passer à l’étape suivante. Et je voulais être comme tout le monde. Je me suis dit alors que c’était la bonne chose à faire et que ce serait bien pour mon couple et pour moi. Mais j’ignorais ce que cela signifiait réellement.

          

          
            Nina, mère de deux enfants, un âgé entre 40 et 45 ans et un entre 45 et 50 ans, et grand-mère
          

          
            
              Vous avez dit qu’à l’époque, vous ne souhaitiez pas vraiment avoir d’enfants. Qu’est-ce qui vous a décidé à avoir votre premier enfant ?
            

            Vous savez, cela tient beaucoup à ce que disent les gens. À l’époque, je manquais d’assurance et… c’était normal. Si vous avez une famille, si vous êtes en couple, si vous avez un partenaire, alors vous devez avoir des enfants. Ce n’est pas arrivé comme si on l’avait décidé. C’est arrivé. Et c’est très bien ainsi, mais ce n’était pas parce qu’on avait décidé que c’était le bon moment pour nous. De même, on ne s’était pas dit qu’on devrait attendre ou qu’on aurait dû le faire plus tôt. En fait, on n’en avait jamais discuté. Les choses sont arrivées comme ça, sans qu’on l’ait vraiment décidé […]. Je ne sais pas si j’aurais eu le courage… Si j’aurais eu le courage de décider en toute conscience d’être différente des autres et de ne pas avoir d’enfant.

          

          
            Tirtza, mère de deux enfants, âgés entre 30 et 40 ans, et grand-mère
          

          
            Tout le monde autour de moi avait des enfants. Toutes les jeunes femmes de mon entourage allaitaient leur bébé, le promenaient dans leur poussette, lui changeaient ses couches […], et tout le tralala. C’est ce que je voyais autour de moi. C’était la norme, et ce n’était pas juste sacré, mais hypersacré. C’était quelque chose dont on ne pouvait pas parler. Parmi les hétérosexuelles, il n’y avait pas une seule femme dans le kibboutz qui n’était pas mère. Toutes les femmes, sans exception, qu’elles soient mariées, divorcées ou veuves, avaient des enfants. C’était la norme, et quelque chose d’impensé. Il était tout simplement impossible d’y penser. Ce n’était pas dans mon esprit conscient, pas du tout.

            Les femmes qui ont vécu le fait de devenir mère comme quelque chose d’« automatique » n’ont pas pu évaluer les conséquences, ni prendre en considération ce que cela signifie d’avoir des enfants ou non. D’autres femmes parmi celles que j’ai interrogées ont fait remarquer dans la même veine : « Je n’y ai pas réfléchi une seule seconde », « Les choses sont arrivées comme ça, sans qu’on l’ait voulu », « Je pense que quelque chose nous pousse à l’action, sans qu’on s’en rende compte », ou « Je n’ai pas réfléchi ».

          

          
            Sky, mère de trois enfants, deux âgés entre 15 et 20 ans et un entre 20 et 25 ans
          

          
            Je n’ai absolument pas réfléchi ou cherché à comprendre ce que cela implique de mettre au monde des enfants. Je ne me suis pas demandé si j’en étais capable, si j’étais prête, si cela me convenait, quel genre de mère j’étais capable d’être. Je n’ai jamais pensé à tout cela. Ce que je trouve incroyable, aujourd’hui, c’est de n’y avoir jamais pensé avant.

          

          Devenir mère sans se demander si on le souhaite et sans prendre en considération les conséquences que cela pourrait avoir pour la femme peut difficilement être décrit comme un « libre choix total » dès lors qu’on admet que toute réflexion sur les coûts, les bénéfices et les conséquences de toute chose est nécessairement liée à la notion de choix12, et que pour qu’il y ait choix, il doit y avoir plusieurs possibilités qui ne seront pas suivies de sanctions ou de punitions. C’est pourquoi on devrait plutôt parler de « décision passive » quand une personne se laisse juste porter par le courant sans envisager sérieusement les conséquences possibles de ses actes, comme si ces conséquences étaient déjà connues13.

          Ce type de décision passive ou de passage « automatique » de la non-mère à la mère, sans que cette dernière y ait vraiment réfléchi personnellement, est fréquent quand les normes sont vécues comme un état de fait ne permettant aucune remise en cause ni aucune hésitation ; lorsqu’elles ne sont nulle part et partout, de manière invisible, dissimulées, il est presque impossible de les remarquer14. Pour reprendre les paroles de Nina : « C’est arrivé sans qu’on l’ait vraiment décidé. »

          Dans le contexte de la maternité, une des normes invisibles est qu’il existe un ordre des choses que les femmes doivent suivre.

           

          
            Charlotte, mère de deux enfants, un entre 10 et 15 ans et un entre 15 et 20 ans
          

          
            J’avais 24 ans quand j’ai eu mon fils, et ça a été vraiment épouvantable. Dans une société religieuse, les gens se marient et ont des enfants – c’est en quelque sorte un chemin que tout le monde suit –, mais je n’y avais moi-même jamais réfléchi [longue pause]. Je l’ai fait juste à cause de la pression sociale. Parce que tout le monde le fait. Tout le monde a des enfants dans un monde religieux. Alors j’ai fait comme tout le monde, sans y penser.

          

          
            Rose, mère de deux enfants, un entre 5 et 10 ans et un entre 10 et 15 ans
          

          
            
              Que pensiez-vous de la maternité avant de devenir mère ?
            

            Je n’y pensais pas du tout […]. Quand je me suis mariée, j’avais 21 ans et il n’y avait pas « ce que l’on pensait avant ». On était « déjà » mariés depuis deux ans et demi et sans qu’on y ait vraiment réfléchi, on a décidé que le temps était venu d’être parents.

          

          
            
              Pour quelles raisons êtes-vous devenue mère ?
            

            Ça s’est fait tout seul, automatiquement, sans que je comprenne qu’il y avait de la place pour y réfléchir et prendre une décision. Comme je l’ai dit, on était déjà mariés depuis deux ans et demi et je me suis dit que j’en « avais besoin ». Mon mari ne m’en a pas parlé et ne me mettait pas la pression. C’était ma décision. J’étais une enfant naïve et immature.

          

          Ces récits nous indiquent que ce n’est pas nécessairement la maternité qui est perçue comme naturelle, mais le fait « d’avancer dans sa vie ».

          L’idée d’un parcours de vie « normal » et « naturel » tire une partie de sa force de l’idée culturelle d’un déterminisme biologique qui conduirait naturellement à la maternité. Il repose également dans une large mesure sur une logique culturelle hétéronormative qui influe sur nos choix et nos actes. Cette logique nous dit qu’il existe un modèle de progrès fondamental, une route à suivre naturelle et tangible comportant différentes étapes que tout un chacun se doit de suivre et de franchir : de l’école au travail, de la vie en couple ou du mariage au statut de parent.

          Ce discours qui fait autorité et affirme qu’il existe une progression normale et naturelle15 précise ce qu’est un « bon » parcours de vie et ce qu’il faut faire à chaque étape au « bon » moment, au « bon rythme » et selon la « bonne » trajectoire linéaire.

          L’idée qu’il faudrait suivre le bon mouvement au bon rythme est liée aux normes qui dictent les sentiments et les émotions devant être ressentis à chaque étape. Il est ainsi tenu pour acquis qu’un mouvement progressif mène naturellement au désir d’être mère, même si ce désir n’était pas présent avant qu’une femme ait des enfants. L’idée est que le désir viendra, parce que c’est le bon moment dans la vie – comme après un mariage ou plusieurs années de vie en couple – ou en raison de l’âge de la femme et de son « horloge biologique » qui est le plus souvent décrite comme une « bombe à retardement », ainsi que le relate l’auteure et journaliste allemande Sarah Diehl : « La crainte de ne plus pouvoir faire d’enfants un jour est ce que toutes ces femmes ont en commun, parce qu’une femme veut être mère. Point barre. Aujourd’hui, j’ai plus de 35 ans et je n’entends toujours pas le tic-tac de mon horloge biologique. […] Ni mon corps ni mon esprit ne me disent que l’heure est venue, alors que la société ne cesse de me le rappeler, en permanence et de plus en plus fort16. »

          Ces diktats quant au bon moment pour avoir des enfants et aux sentiments que les femmes sont censées avoir s’entremêlent et sont liés à la question de savoir quand on doit devenir mère et combien d’enfants on veut, et non à la question de savoir si une femme désire être mère et pourquoi. Dans ce contexte où la question du « si » tend à ne pas être prise en compte, les femmes indiquent souvent, a posteriori, qu’après être devenues mères, elles ont eu un sentiment de détachement, d’absence de soi. Leurs états subjectifs ont été « mis de côté » au nom de ce que Diana Tietjens Meyers appelle la loi de la nonchalance et de la désinvolture, un résultat inévitable qui semble aller de soi17.

          Se laisser porter par le courant sans réfléchir, ni communiquer sur ce que représente le fait de porter des enfants et les élever tend ainsi à être considéré non seulement comme normal, mais aussi comme idéal, comme s’il n’y avait pas d’histoire à raconter18.

          Il n’empêche, les mères qui témoignent de leurs ressentis dans cette étude nous disent qu’il y a bel et bien une histoire à raconter, et que cette histoire les fait souffrir.

        

        
          Désir et raisons cachées d’avoir des enfants

          Comme nous l’avons vu plus haut, la maternité est structurée dans de nombreuses sociétés natalistes comme une promesse – la promesse qu’elles auront forcément une meilleure vie qu’avant, quand elles n’avaient pas d’enfant. Des femmes et des adolescentes peuvent avoir des enfants pour renaître à elles-mêmes dans un monde nouveau. En d’autres termes, des femmes et des mères peuvent avoir des enfants dans le but d’échapper à leurs conditions de vie marquées par la pauvreté, des mauvais traitements, le racisme, l’homophobie, le viol, la prostitution, le fait d’être sans abri, la prison, la violence et la dépendance à l’alcool ou à des stupéfiants19.

          Des adolescentes peuvent se marier et avoir des enfants à un jeune âge afin d’avoir un sentiment de liberté qu’elles n’ont pas trouvé au sein de leur famille, et des femmes souffrant d’un handicap mental peuvent devenir mères pour se libérer de la stigmatisation et de la honte qu’elles ont ressenties jusque-là. Pour bon nombre de femmes, devenir mère est comme un pont à traverser. Cela leur permet aussi d’être acceptées dans leur milieu où elles se sentaient exclues ou auquel elles n’avaient pas le sentiment d’appartenir avant d’être enceintes et d’avoir des enfants, comme le raconte une mère : « Avant d’avoir des enfants, j’avais le sentiment que je ne pourrais pas trouver ma place tant que je n’aurais pas d’enfants. Quand je rentrais du travail en fin d’après-midi, j’évitais les parcs où allaient mes amies. Je restais chez moi. Maintenant, je vais au parc très tôt parce que j’ai besoin de compagnie. […] Maintenant, il y a quelque chose à voir, quelque chose à montrer20. »

          Ou, comme l’exprime Debra.

           

          
            Debra, mère de deux enfants, entre 10 et 15 ans
          

          
            Je pense qu’être parent comporte de nombreux avantages. Quand on ne rentre pas dans le rang, quel que soit le domaine, c’est difficile. Que ce soit un choix ou non. Quand vous avez des enfants, même si, sur d’autres aspects, vous êtes non conformiste et ne faites pas les choses comme tout le monde, vous vous retrouvez au même niveau que les autres et cela vous facilite la vie. […] Des questions du genre « Quand auras-tu des enfants ? » planent en permanence dans la société, de sorte que, sur ce front, vous n’avez plus besoin de lutter [quand vous êtes devenue mère], car vous avez accompli votre devoir. Peu importe que cela n’ait pas été le cas dans d’autres domaines car, pour ce qui est d’avoir des enfants, vous pouvez cocher la case « fait ».

          

          D’autres femmes sont devenues mères pour ne plus souffrir de la solitude ou de l’ennui, ou éviter d’avoir à en souffrir à l’avenir et donner plus de sens à leur existence. Ainsi que l’a formulé l’auteure Corinne Maier : « J’ai eu mes enfants pour une raison triste : j’avais peur d’être seule21. »

          Si toutes ces raisons sont tout à fait compréhensibles en général et en particulier au sein d’une société qui limite a priori toute autre possibilité, que ce soit concrètement ou dans l’imaginaire, elles indiquent en même temps que le fait de devenir mère ne résulte pas nécessairement du désir, en soi, de faire des enfants, mais du désir d’améliorer sa position à travers la maternité, avoir des enfants étant considéré comme la seule façon de satisfaire ce désir.

          Pour Sophia, par exemple, c’était une façon d’échapper à la violence et aux mauvais traitements qu’elle subissait dans sa famille d’origine, et une chance de se métamorphoser en femme adulte capable de créer une autre histoire familiale.

           

          
            Sophia, mère de deux enfants, entre 1 et 5 ans
          

          
            
              Avant de recourir à des traitements contre la stérilité, vous souvenez-vous si vous vouliez avoir des enfants ?
            

            Oui, j’en voulais absolument. J’ai eu une enfance difficile. J’ai vécu dans une famille où il y avait de la violence physique et où on était souvent livrés à nous-mêmes. J’ai été suivie par des psychologues. Enfant, je me disais que je n’aurais pas d’enfant toute seule, parce que j’avais énormément souffert, surtout au lycée et par la suite pendant mon service militaire, où je m’occupais d’enfants. En fait, tout au long de cette période, je voulais en quelque sorte réparer mon enfance. […] Ce domaine m’attirait et il était évident pour moi que je serais mère, et que je serais une supermaman. C’est quelque chose que je souhaitais vraiment depuis que j’avais décidé de choisir la vie au lycée. Choisir la vie voulait dire pour moi avoir mes enfants à moi. C’est quelque chose qui me paraissait évident et dont je n’ai jamais douté.

          

          
            
              À l’époque où vous vouliez avoir des enfants, que symbolisaient-ils pour vous ?
            

            Pour moi, ils étaient tout. Quelque chose qui donnerait un sens à ma vie, quelque chose qui serait une façon de soigner, de réparer ce qui s’était passé. Je me disais que je leur donnerais tout ce que je n’avais pas eu et qu’ils auraient l’enfance que je n’ai jamais eue. Mais tout ça, c’est des conneries.

          

          Contrairement à Sophia, Jasmine ne cherchait pas à corriger son passé, mais plutôt à réparer le présent. La maternité semble avoir exaucé ses prières. Les paroles de Jasmine indiquent qu’il existe des normes sociales selon lesquelles le passage progressif d’une étape à l’autre doit se faire au bon moment, en fonction de l’âge de la femme. Ces normes sociales ont rejoint son espoir personnel de trouver la paix et la sérénité en ayant un enfant.

           

          
            Jasmine, mère d’un enfant, entre 1 et 5 ans
          

          
            
              Saviez-vous si vous vouliez des enfants ?
            

            Oui, c’est quelque chose que je voulais absolument.

          

          
            
              Depuis quand l’avez-vous su ?
            

            Déjà quand… En fait, je ne sais pas si on peut se souvenir depuis quand on le sait. C’est comme quelque chose qu’on sait et qui vous est dicté par la société. Même à l’école, quand on était petites, on nous demandait : « Tu penses te marier à quel âge ? » Ça a commencé comme ça. « Moi, je suis pratiquement sûre qu’à 26 ans, j’aurai déjà des enfants ». C’est là que ça a commencé. Je pense qu’on est poussées à se projeter dans la maternité, à notre insu. […] À l’époque, j’étais persuadée que cela me rendrait parfaite, que cela me calmerait et que je serais enfin complète. Comme si j’allais enfin pouvoir dire : « Ça y est ! J’ai un enfant ! » Après tout, on va tous à l’école, on fait tous l’armée, on passe des diplômes, on trouve un travail, on travaille, on gagne de l’argent – tout ça pour avoir des enfants. C’est le discours qu’on nous tient dans la société, je le sais. Et pas nécessairement celui que j’entendais chez moi, où on n’était que deux enfants, faute de moyens. […] Vous savez, je me disais que c’est comme ça, que j’aurais un enfant et que ça allait m’apaiser. Non seulement ce n’est pas ainsi que ça s’est passé, mais c’est même devenu encore pire.

          

          Nombre de femmes reconnaissent avoir eu de tels désirs, espérant trouver dans la maternité quelque chose qui semblait leur manquer tout en écartant la possibilité que les choses puissent être pires une fois qu’elles seraient mères.

          De tels désirs s’expliquent en partie par le besoin d’adhérer à la norme en matière de fécondité. Mais ils peuvent aussi refléter ce que j’appellerais une volonté institutionnalisée, une volonté faite à la fois des désirs des femmes et des attentes sociales. Cette volonté institutionnalisée peut ainsi être un sentiment réel – tant physique que mental – de vouloir vraiment devenir mère, mais il n’est pas rare que ce désir soit le fruit de l’intériorisation par les femmes elles-mêmes des images qui sont socialement assignées exclusivement à la maternité. Ces images ferment des portes qui auraient pu être ouvertes aux femmes et ne permettent aucune remise en cause de l’idée que la maternité est la seule façon de changer le cours des choses, le passé comme le présent.

        

        
          Devenir mère,
y consentir sans l’avoir voulu

          Dans un climat social nataliste, prendre conscience et admettre, d’abord vis-à-vis de soi-même, son non-désir d’enfant peut s’avérer difficile pour les femmes. L’une des principales raisons à cette difficulté tient à l’injonction qui leur est faite de rejeter les aspects d’elles-mêmes qui ne cadrent pas avec les systèmes de pouvoir et les normes de la société. Même les femmes qui savent qu’elles ne souhaitent pas devenir mères peuvent se heurter à toutes sortes de difficultés pour l’exprimer de manière explicite, étant donné que la possibilité d’être une femme sans enfant n’est pas uniforme parmi les sociétés et les différents groupes sociaux. En effet, si le refus de la maternité n’est pas l’apanage d’un groupe social particulier (par exemple, les femmes de la classe moyenne, blanches, ayant un bon niveau d’études et sans religion), ce sont bien ces femmes qui peuvent revendiquer leur non-désir d’enfants, tandis que celles qui subissent des formes croisées de marginalisation et d’oppression peuvent avoir une marge de manœuvre limitée pour le faire sans être une fois de plus sévèrement sanctionnées. En d’autres termes, des femmes de tous les groupes sociaux peuvent savoir qu’elles ne veulent pas être mères, mais leur capacité à l’exprimer publiquement et à mener leur vie en conséquence semble être en faveur des femmes des milieux dominants. Et quand des femmes peuvent exprimer leur non-désir d’enfant, il n’est pas rare non plus qu’elles se sentent contraintes de s’écarter de leur désir initial.

           

          
            Liz, mère d’un enfant, entre 1 et 5 ans
          

          
            Il était parfaitement clair pour moi, dès mon plus jeune âge, que je n’aurais jamais d’enfants. C’était très clair. Ma décision de devenir mère était totalement rationnelle. Mon utérus, lui, n’avait jamais réclamé que je porte un enfant [rires]. Je me sentais complète sans avoir d’enfant et je n’avais pas le sentiment que mon rôle dans le monde était d’élever des enfants. C’était une décision rationnelle dans la mesure où je me suis dit que même si j’étais heureuse et que tout allait très bien pour moi, il y avait peut-être une autre partie de la vie que je devrais vivre. Je me suis donc lancée dans une sorte d’aventure. […] On m’a dit : « Tu verras, quand tu auras ton enfant à toi, ce sera différent », mais ce n’est pas vrai. Pas pour moi. La vérité, c’est que je l’avais déjà senti. Disons que j’avais toujours su pourquoi je ne voulais pas d’enfant, et que cela n’a pas changé.

          

          
            Odelya, mère d’un enfant, entre 1 et 5 ans
          

          
            Je n’ai jamais voulu avoir d’enfant. […] Déjà toute petite, peut-être même vers 6 ou 7 ans, je ne sais pas, quand je voyais les gens passer du temps avec leurs enfants […], pour moi c’était un cauchemar, quelque chose d’horrible. Je n’aime pas ça, ce n’est pas mon truc. Déjà dans mon enfance, je redoutais ce qui allait arriver quand j’aurais des enfants. La possibilité de ne pas avoir d’enfants ne m’a même pas traversé l’esprit.

          

          Liz et Odelya décrivent chacune à leur manière qu’elles ont su très tôt qu’elles ne voulaient pas être mères. Le fait qu’elles soient devenues mères depuis nous indique que quelque chose les a déviées de leur désir initial qui était de ne pas avoir d’enfant, qu’elles ont vécu comme un défaut. Leurs propos indiquent ce qui peut se passer quand un désir subjectif de ne pas devenir mère s’oppose aux diktats sociaux selon lesquels ne pas avoir d’enfant est soit une perte catastrophique qui ne cessera de hanter une femme pour le reste de sa vie, soit quelque chose qui ne fait pas partie des options légitimes à prendre en compte. C’est un conflit avec la société qui considère le désir précoce de rester sans enfant comme une « déviance » et quelque chose qui va se consolider (c’est-à-dire changer, se conformer) avec le temps. Du fait de ce conflit, le désir de ne pas devenir mère peut commencer à s’estomper à force de lutter contre les attentes sociales. L’expression d’un sentiment de regret peut toutefois impliquer que ce désir de ne pas être mère, a priori, n’a pas été effacé. En ce sens, le regret marque la continuation de ce que les femmes ont compris à leur propre sujet, comme nous le verrons ci-après.

          Si certaines femmes s’écartent de leur désir initial soi-disant sans intervention de la part de leur entourage, d’autres deviennent mères alors qu’elles ne le souhaitaient pas, mais à la suite d’interventions sans détour de leur mari. Deux personnes qui partagent leur vie dans une relation amoureuse ne manqueront pas d’avoir des désaccords au sujet de leur avenir commun et de leurs rêves de devenir parents ou non. Les divergences d’opinions peuvent parfois donner lieu à la décision mutuelle de se séparer. Quand un enfant est mis au monde pour assurer la continuité de la relation, le foyer se transforme parfois en champ de bataille où règnent les supplications, le chantage, les menaces et la contrainte, et où même les enfants à naître peuvent être utilisés comme instruments de démonstration de force. En dépit de la tendance officielle qui affirme que les relations femmes-hommes sont égales et symétriques, ce prétendu équilibre ne se reflète pas nécessairement dans la réalité. Cela signifie que des structures de pouvoir – explicites, implicites ou invisibles – sont souvent mises en place entre partenaires et que ces structures attestent des inégalités qui existent entre les femmes et les hommes dès lors qu’il s’agit de prendre des décisions importantes22.

          Doreen et Édith étaient toutes deux soumises à une force explicite qui s’exprimait dans des conflits et des tentatives visant à les faire revenir sur leur désir de renoncer à la maternité. Debra était quant à elle soumise à une force implicite qui ne s’exprimait pas dans le conflit, mais dans la priorité qu’elle donnait aux besoins et aux désirs de son partenaire, comme si elle s’était retirée d’une négociation qui n’avait en fait jamais commencé pour ne pas risquer de mettre en danger la relation.

           

          
            Doreen, mère de trois enfants, entre 5 et 10 ans
          

          
            Dès le jour de notre mariage, il n’a cessé de… me mettre une pression terrible, au point de me dire un jour : « Très bien, si on n’essaie pas et que tu n’es pas enceinte, on divorcera. » […] Et j’ai dit : « D’accord, je ne veux pas divorcer. On fait comme tu veux. » Mais je n’arrêtais pas de me dire que ce n’était pas… une bonne chose. Je n’avais jamais eu l’idée mythique d’être mère et je ne m’étais jamais dit que c’était ça être une femme. Absolument pas.

          

          
            Édith, mère de quatre enfants, deux entre 25 et 30 ans et deux entre 30 et 35 ans, et grand-mère
          

          
            J’ai eu tout faux et j’ai eu des enfants, parce que, quand on s’est mariés, je venais d’être admise en faculté de médecine et il m’a dit : « Écoute, si tu fais des études de médecine, on divorce. Je veux des enfants. » Et, comme une idiote, je me suis dit : « Comment ça ? Divorcer ? Je préfère franchement ne pas faire médecine. » […] Je me sentais prise au piège dans mon couple, sous ses ordres, et je voyais bien que mon avis ne comptait pas. […] Mon travail, c’était de plaire au maître, dans l’espoir que ça s’arrange dans mon couple et qu’il me montre qu’il m’aime. Après chaque naissance, il était la personne la plus heureuse au monde ; c’étaient des moments de grâce.

          

          
            Debra, mère de deux enfants, entre 10 et 15 ans
          

          
            Ce n’était pas ce que je voulais, mais c’était le prix à payer pour préserver ma relation. […] En fait, aussi loin que je m’en souvienne, le sujet de la famille et des enfants ne m’intéressait pas. C’était quelque chose qui me semblait complètement étranger, qui ne faisait pas partie de mon monde ni de mes aspirations. Quelque chose qui était très loin de mon monde.

          

          Que les pressions exercées par les époux soient explicites, implicites ou invisibles23, elles préservent le statu quo entre les sexes qui veut que ce soient principalement les hommes qui en tirent des avantages. Au demeurant, le désir initial des femmes de renoncer à la maternité reste souvent invisible ou inaudible alors que les encouragements provenant d’autres membres de la famille sont jugés prioritaires. Les désirs des femmes sont passés sous silence ou ne sont pas entendus, tandis que leur partenaire devient le « messager de la famille » qui fait passer le « message du devoir d’enfanter ». C’est la raison pour laquelle notre analyse s’intéressera à l’exercice du pouvoir au sein du foyer, qui fait que même des enfants à naître sont parfois utilisés comme instruments de pouvoir et de négociation, ce qui conduit souvent les femmes à prendre des décisions visant à préserver la relation et assurer sa continuité.

          Comme nous l’avons vu plus haut, Doreen ne voulait pas d’enfant et a fini par céder aux pressions exercées par son partenaire. Lors de nos entretiens, elle a même parlé de viol pour décrire ce manque de reconnaissance de ses désirs et les pressions dont elle a été l’objet.

           

          
            Doreen, mère de trois enfants, entre 5 et 10 ans
          

          
            Je me disais que ce n’était pas du tout la bonne chose à faire. Je veux dire par là que je ne voulais pas non plus d’un deuxième enfant. Quand j’ai appris que j’allais avoir des jumeaux, ça m’a rendue dingue. J’avais le sentiment horrible d’avoir été violée. Tout simplement violée. Et d’avoir laissé ce viol se faire.

          

          Être contrainte de devenir mère – en faisant constamment l’objet de tentatives de persuasion, d’intimidation et de menaces à la maison – est une réalité pour de nombreuses femmes qui passe pourtant inaperçue.

          Ce manque de reconnaissance est le produit de messages sociaux qui nous répètent à l’envi que les femmes qui se retrouvent enceintes sans avoir subi un viol « réel » tel qu’on l’entend généralement, par exemple en étant forcées d’avoir une relation sexuelle, ont pris délibérément la décision d’être enceintes, en suivant leurs propres désirs et aspirations. Le fait est que d’innombrables femmes peuvent avoir des enfants qui ont été conçus biologiquement et socialement avec leur consentement, mais contre leur volonté. Elles peuvent accepter contre leur gré quand, à un moment donné, elles doivent prendre une décision concrète et choisir entre un mauvais choix, de leur point de vue – porter un enfant et devenir mère – et un choix bien pire encore, comme divorcer ou se retrouver sans abri, être mises au ban de la famille ou de la société ou se retrouver sans ressources.

          Je ne suis pas la première à mettre en évidence la distinction entre « consentement » et « volonté ». D’autres chercheurs dans le domaine de la sexualité ont ainsi affirmé que ces mots ou idées sont le reflet de relations de pouvoir dans les relations sexuelles, dans la mesure où consentir à des relations sexuelles n’est pas vouloir une relation sexuelle24. Le lien établi par Doreen – entre le trauma sexuel et ce qu’il convient d’appeler la violence procréative – nous invite à prêter la plus grande attention à la distinction entre « consentement » et « volonté », ce qui nous permettrait de mieux comprendre ce que vivent réellement les femmes qui consentent à la maternité en vue d’obtenir quelque chose qu’elles peuvent accomplir à travers la maternité, alors même qu’elles n’ont pas la volonté d’être mères, en soi.

          En somme, les différents chemins qui mènent à la maternité nous indiquent que les femmes ne savent pas toujours très bien si avoir des enfants est quelque chose qu’elles voulaient, quelque chose qui leur est juste arrivé ou quelque chose qui leur a été imposé. Leur capacité à écrire elles-mêmes le livre de leur vie, ainsi que le promet une société capitaliste néolibérale, est quelque chose de vague qui estompe la distinction entre choix et non-choix sans tenir compte d’expériences plus subjectives et tourmentées qui sont souvent étroitement liées à de l’incertitude, des hésitations, de la confusion, des sentiments mêlés, la chance et le hasard25. C’est la raison pour laquelle se référer au passage du statut de femme au statut de mère comme si c’était le résultat exclusif du désir des femmes d’être mères peut produire et faire perdurer de fausses impressions qui sont sans cesse réutilisées dans un cercle vicieux pour persuader les femmes d’avoir des enfants.

        

        

    

    
    

      
        *1. La maternité en Israël est au centre du discours public, et c’était déjà le cas avant la création de l’État. Le devoir d’être mère est présent dans les préceptes religieux, comme « Croissez et multipliez-vous », que la société israélienne a repris à son compte et qu’on retrouve dans les traités militaristes, nationalistes et sionistes. Le taux de fécondité total en Israël est le plus élevé du monde développé. Une autre indication de l’importance des naissances dans la société israélienne est le recours intensif aux techniques de procréation. Israël est à cet égard une superpuissance mondiale, car c’est le pays où le recours à ces techniques est le plus élevé au monde.

      
      

    
      
      
      

      
        CHAPITRE 2
      

      
        L’exigence d’être mère
      

      
        

      

      
        Comment les mères sont censées se comporter, se conformer et ce qu’elles sont censées ressentir
      

      
        
          Cela ne fait aucun doute. Je suis vraiment une mère merveilleuse. Je suis vraiment une bonne mère. Cela me gêne de le dire. Je veux dire, je suis une mère pour qui les enfants sont très importants, je les aime, je leur lis des livres, je me fais conseiller auprès de spécialistes, j’essaie de faire de mon mieux pour leur donner une meilleure éducation et beaucoup de chaleur et d’amour. […] Mais, en même temps, je déteste être mère. Je déteste être mère. Je hais ce rôle. Je hais devoir être celle qui pose les limites, celle qui doit punir. Je hais le manque de liberté, le manque de spontanéité. Le fait que cela me limite, que c’est ainsi…

          Sophia, mère de deux enfants, entre 1 et 5 ans.

        

      

      
      Le fondement de l’histoire de la maternité réside dans un fait apparemment simple : tout être humain qui marche sur cette Terre est né d’une femme.

        Tous les êtres humains sont effectivement nés d’une femme, mais aucune femme née d’une femme ne naît mère. Je m’explique : ce n’est pas parce que les femmes portent la progéniture de l’humanité que cela les contraint à se consacrer aux soins, à la protection, à l’éducation et à la responsabilité que cette relation exige. On constate également que lorsque des mères biologiques ne peuvent exercer leur rôle de mère, ce sont généralement d’autres femmes qui les remplacent et non des hommes.

        Il pourrait en être autrement, mais cette division sexuelle qui établit un lien entre la biologie des femmes qui leur permet d’enfanter et la maternité continue de sembler aller de soi. En somme, invoquer la « nature des femmes » – et utiliser cet argument pour faire admettre aux femmes qu’elles ont le devoir de faire des enfants – sert aussi à faire admettre l’idée qu’elles ont en elles un instinct maternel inné et qu’elles disposent d’une sorte de boîte à outils naturelle qui les rend plus enclines que les hommes à élever les enfants qu’elles ont mis au monde ou adoptés et à en prendre soin. « Vous n’avez pas besoin d’apprendre, parce que vous avez ça en vous ; c’est inscrit en vous : s’occuper des enfants, s’inquiéter pour eux, se sentir profondément liées à eux. » Si ce n’est pas ce que vous ressentez maintenant, on vous dit que ce n’est pas grave et que ça viendra avec la grossesse ou la naissance. « Du jour au lendemain, vous aurez ce sentiment de responsabilité – qui est naturel, de même que l’amour –, et vos priorités changeront. Votre vie sera complètement chamboulée, mais cela ne vous fera rien du tout1. »

        La stricte division du travail entre les sexes a pris corps au XIXe siècle, alors que les idées relatives au foyer et à la famille avaient évolué à la suite de la révolution industrielle : si la « sphère publique » était devenue un symbole de rationalité, de progrès, d’utilité et de concurrence, le « refuge de la famille » dans la « sphère privée » était devenu un symbole aux caractéristiques opposées qui avait trait au monde affectif en général et à certains sentiments en particulier, comme l’amour, l’altruisme, la compassion et le dévouement. Tandis que les hommes étaient assignés à un travail rémunéré hors du foyer, les femmes de la classe moyenne étaient assignées au « domaine privé » et à un travail non rémunéré en tant qu’épouses et mères dévouées chargées de procurer un refuge à leurs proches2.

        Ainsi, depuis le XIXe siècle jusqu’à nos jours, des idéologies capitalistes, patriarcales, hétéronormatives, sanitaires et nationalistes œuvrent de concert pour maintenir cette division du travail entre les sexes, qui considère la femme-mère comme une institution sans laquelle le système s’effondrerait3, tout en affirmant que cette division est naturelle, par définition, et par conséquent éternelle. Afin de s’assurer que rien ne changera, la société promet non seulement que cette division rendra le monde meilleur, mais aussi qu’elle sera bénéfique pour les femmes elles-mêmes et leurs enfants4.

        On peut certes associer les femmes à la maternité, mais de là à toutes les lier à la même règle stricte quant à la façon dont elles doivent élever leurs enfants, il y a un pas, sachant que toutes les mères ne nourrissent pas et ne protègent pas leurs enfants de la même manière, et qu’il arrive parfois qu’elles ne s’en préoccupent pas du tout5.

        
          « Bonnes mères » ou « mauvaises mères » : c’est toujours aux mères qu’on sent prend

          La maternité n’est pas une aventure privée. Cela a toujours été et restera toujours une affaire publique6. Il n’est pas un jour sans qu’on rappelle aux femmes qu’elles sont faites pour ça, par instinct et par nature, tout en leur dictant socialement comment elles devraient se comporter avec leurs enfants pour être qualifiées de « femmes bien » et de « bonnes mères » en tant qu’individus et êtres moraux.

          C’est pourquoi le modèle accessible inscrit dans l’imaginaire des individus qui vivent aujourd’hui dans les sociétés occidentales présente les soins à donner à l’enfant et son éducation comme un domaine exclusivement réservé à la mère. Selon ce modèle dominant, être mère, c’est se consacrer pleinement à son enfant, s’investir auprès de lui sur les plans cognitif et affectif et prendre en charge le nourrissage, qui prend du temps. Quant à la mère, elle est décrite comme quelqu’un qui se sacrifie naturellement, en fait toujours plus, est d’une patience infinie et se consacre aux soins à donner aux autres, au point qu’elle s’oublie elle-même et en oublie ses besoins7. « Si les enfants accèdent avec plus ou moins de difficultés à la conscience progressive qu’ils sont des individus séparés de leur mère, les femmes passent d’une identité à une autre. Elles passent d’une mère qui soutient une tête à une mère qui pousse une poussette ou d’une mère qui agite la main à une mère qui attend une main à tenir. Mais elles sont toujours des mères. Il y a un développement vertical, comparé à la croissance plus horizontale de leurs enfants pour se détacher d’elle8. »

          Cela ne veut pas dire que toutes les mères agissent ainsi dans la pratique, sachant qu’il peut y avoir des différences importantes parmi elles, à la fois individuelles et sociétales, telles que la situation de famille, le groupe ethnique, la classe ou des handicaps physiques ou mentaux. Il n’en reste pas moins que dans bon nombre de sociétés occidentales, le modèle de la « bonne mère » reste dominant malgré ces différences9, et que le statut de mère est toujours aussi exalté.

          De surcroît, si la « bonne mère » d’autrefois devait incarner la madone, une personne asexuelle, pure et sacrée, depuis les années 1980 le modèle mythologique attend désormais des mères (en particulier des mères de la classe moyenne, blanches et jeunes) qu’elles soient des êtres sexuels et des objets érotiques, comme l’indiquent des termes comme « MILF – Mom I’d-like-to-Fuck », « Yummy Momies », « Hot Mamas », « Momshells » et bien d’autres. Ces nouvelles représentations des mères ne signifient pas que la société considère que leur corps est particulièrement attirant, mais elles deviennent néanmoins de plus en plus désirables en tant qu’objets de fantasmes sexuels tout en encourageant d’autres fantasmes mythiques de mères, comme « celles qui ont tout10 ». Il ne fait pratiquement aucun doute aujourd’hui qu’une femme ne doit pas « seulement » être mère. Pour être reconnue, vous devez aussi avoir une profession, vous investir dans la crèche ou l’école pendant vos quelques heures de temps libre, tout en restant sexy, bien sûr, malgré votre épuisement. « Je suis une salope, je suis une amoureuse, je suis une enfant, je suis une mère, je suis une pécheresse, je suis une sainte », voilà comment Meredith Brooks fait tenir ensemble l’incompatible11.

          En ce sens, l’exigence à être mère suggère qu’on attend du corps des femmes – quand elles sont enceintes, juste après l’accouchement et des années après – qu’il se conforme aux mêmes normes hétéronormatives que le mythe de la beauté et de la simplicité leur impose largement. Leur corps n’est pas libre, ne serait-ce qu’un bref instant : elles doivent veiller à soigner leur apparence et à préserver leur beauté ou encore faire preuve d’une forme de disponibilité sexuelle parfois déconnectée de leurs propres expériences sexuelles en tant que femmes12. Cela signifie que si les mères peuvent très bien avoir des besoins et des désirs sexuels, ils ne seront entendus et pris en compte que dans la mesure où ils servent les autres, et non elles-mêmes.

          Ce modèle ne se contente pas de régir comment les mères doivent se comporter et l’image qu’elles doivent donner d’elles-mêmes, il cherche aussi à régir leurs ressentis de façon à les faire cadrer avec les sentiments jugés acceptables – c’est-à-dire les « règles qui définissent ce qu’il est convenable ou inconvenable d’éprouver dans tel ou tel contexte social » – qui donnent généralement lieu à des récompenses sociales telles que la respectabilité, l’estime et l’acceptation13 – pour en faire des « femmes bien » et de « bonnes mères », à la fois en tant qu’individus et êtres moraux.

          Par conséquent, alors que les enfants suscitent chez leur mère différents types de sentiments et que ces derniers peuvent varier au cours d’une journée ou au fil du temps selon le comportement des enfants, le temps, l’espace et l’aide dont elle dispose14, on attend de toutes les mères qu’elles aient en permanence le même ressenti si elles veulent être perçues comme de « bonnes mères ». On exige des « bonnes mères » qu’elles aiment inconditionnellement tous leurs enfants (sauf s’ils se sont « écartés de la morale »), qu’elles aient la grâce d’une madone, que ce soit juste après avoir mis au monde un enfant ou quelques années plus tard. Et si le chemin d’une mère n’est pas parsemé de roses, elle est mise au défi de vivre dans la joie la souffrance que lui cause la situation comme si c’était une épreuve inévitable et nécessaire dans sa vie.

          On trouvera un exemple de tentative visant à contrôler ce que les mères ressentent dans la réponse qu’un homme adresse à une femme lui ayant fait part de son regret d’être devenue mère : « Arrête de te plaindre et de gémir comme un bébé. Sois reconnaissante et heureuse d’être mère. C’est trop difficile pour toi ? Alors, fais appel à une nounou ou à une grand-mère. Tu n’as aucune idée de toute l’aide qu’elles pourraient t’apporter. Profite de ta vie et ne laisse pas le petit prince tout contrôler, sans quoi tu n’arrêteras pas de te plaindre et tu ficheras aussi sa vie en l’air. Cela en fera un enfant gâté, comme toi. Sois patiente, et tu verras que tu le vivras très bien. Et quand tu auras oublié comme c’était difficile, comme tout le monde, tu auras ton deuxième enfant15. »

          Ou, dans une autre remarque s’adressant aux femmes qui regrettent d’être devenues mères : « Au moins, elles ont osé devenir mères et elles méritent pour cela toute notre admiration. Bien sûr, il y a des moments d’épuisement et de découragement et ce n’est pas qu’une partie de plaisir. Mais ça passe. Elles finiront par être fières de leur vie. Ce que notre génération ne comprend plus, c’est qu’en se forçant à avancer et à faire face, on obtient quelque chose que les autres n’ont pas et qui rend heureux et satisfaits16. »

          Le contrôle des émotions des mères est ainsi lié aux idées culturelles relatives au temps et à la régulation des souvenirs. En effet, on dicte aux mères non seulement ce qu’elles devraient ressentir, mais aussi ce dont elles doivent se souvenir et ce qu’elles doivent oublier : les auteurs des deux réponses assurent qu’avec le passage du temps, les mères ne manqueront pas de trouver le bonheur et qu’il leur suffit de mettre de côté le présent. C’est en fait comme si la société maintenait les traditions en matière de procréation, en s’assurant que les femmes en général et les « bonnes mères » en particulier effacent les moments de détresse de leur vie actuelle et passée afin de « poursuivre cette tâche difficile », c’est-à-dire faire et élever plus d’enfants « comme il faut », dans l’intérêt d’une sorte de « paix des revendications », une paix pour ceux qui ont besoin que la souffrance des mères continue d’être passée sous silence sans qu’elles en fassent tout un plat afin de maintenir l’illusion que tout est parfait ainsi et que rien ne doit changer.

          Cette régulation des émotions ne s’exerce pas uniquement de l’extérieur, de la foule qui serait assise au balcon et lancerait des conseils pleins de reproches. La force de l’aspect affectif de l’exigence d’être mère est d’avoir été intériorisée par les mères elles-mêmes. Des témoignages de femmes cherchant à reproduire « ce que les mères sont censées ressentir » et « comment les mères sont censées se comporter émotionnellement » montrent à quel point cette vision a été intériorisée.

           

          
            Tirtza, mère de deux enfants, âgés entre 30 et 40 ans, et grand-mère
          

          
            Je fais ce qu’il faut faire. Je les appelle. Je m’inquiète, je suis anxieuse bien sûr, je leur pose des questions, je m’intéresse à eux, je vais les voir, je les invite en vacances et je fais tout ce qu’une famille est censée faire, tout ce théâtre – mais ce n’est pas moi, ce n’est pas mon truc. Quand je vais voir mes petits-enfants, j’ai une relation avec eux, mais cela ne m’intéresse pas vraiment. Ce n’est pas vraiment moi. Et tout le temps que je passe avec eux, je me demande quand je vais enfin pouvoir me remettre au lit pour lire un livre, regarder un bon film ou écouter une émission à la radio. Tout cela m’intéresse beaucoup plus, cela me convient mieux et cela me ressemble. Jardiner, ramasser les feuilles dans le jardin, ça, c’est moi. En tout cas jusqu’à maintenant.

          

          
            
            Sky, mère de trois enfants, deux entre 15 et 20 ans et un entre 20 et 25 ans
          

          
            Quand ma fille a envie de passer me voir, elle m’appelle avant de venir et je m’exclame chaque fois : « Ouah, c’est super ! Tu me manques tellement. J’ai trop hâte de te voir », mais ce n’est pas le cas… Je m’efforce de faire ce que je suis censée faire, mais ce n’est pas ce que je ressens et je ne peux même pas faire semblant.

          

          
            Naomi, mère de deux enfants, entre 40 et 50 ans, et grand-mère
          

          
            Je fais ce qu’il faut faire. Par exemple, je les invite à dîner une fois par semaine, je leur offre des cadeaux pour leurs anniversaires, je les garde de temps en temps, je fais tout ce que la norme nous dit de faire, parce que je suis quelqu’un qui respecte les normes. Si c’est ce que font toutes les grands-mères, alors je le fais aussi un peu. Mais ce n’est pas quelque chose que je ressens comme un besoin impérieux. Mon besoin de rester dans les normes est plus fort que mon besoin d’être une grand-mère et une mère, avec tout ce qui va avec.

          

          Les mots employés par ces femmes, tels que « théâtre », « faire semblant », « faire ce que l’on est censées faire », peuvent indiquer qu’afin d’être qualifiées de « bonnes mères », elles doivent se comporter comme les mères sont censées le faire et avoir les mêmes ressentis que les mères sont censées avoir, comme s’il y avait une représentation originelle qu’elles devraient imiter, cette attente à leur égard étant à la fois sociale et intériorisée. Elles se réfèrent à des normes auxquelles les femmes doivent obéir quant à leurs ressentis et à leurs comportements, au sens de devoirs à assumer, alors même que leurs ressentis diffèrent totalement de ceux qu’on attend d’elles en tant que mères et grands-mères.

          L’imitation, la référence à des normes et les représentations peuvent trouver leur origine dans le regret d’être devenue mère, mais elles ne sont pas seulement le fait de mères qui souhaiteraient ne pas avoir procréé. Ces stratégies ne sont généralement pas prises en compte, le plus souvent parce que la maternité est perçue comme quelque chose de naturel et les gestes maternels comme faisant partie de la nature des femmes. Il apparaît ainsi qu’être mère et s’occuper de ses enfants ne suffit pas : il faut aussi montrer que l’on est une « bonne mère17 ».

          Selon le philosophe français François Marie Charles Fourrier, chaque fois qu’un régime oppressif s’impose, il y a faux-semblant18. Les mots employés par les mères dont le témoignage a été retenu dans l’étude montrent qu’elles s’efforcent de personnifier les « bons » ressentis et comportements maternels afin de se conformer à la régulation des émotions qu’impose l’exigence d’être mère. Comme l’indique Bali.

           

          
            Bali, mère d’un enfant, âgé entre 1 et 5 ans
          

          
            On me demande souvent : « Alors, c’est comment d’être mère ? » Je fais alors un sourire forcé, car qu’est-ce que je pourrais leur dire ? Que je suis malheureuse ? Que c’est difficile ? Que je veux ma maman ?

          

          Sur un plan personnel, faire semblant peut être un mécanisme d’autodéfense19 qui permet d’éviter que les murs de la maison s’effondrent. Mais sur un plan social, cette pratique met en œuvre un fantasme ayant une utilité politique20, en ce sens qu’il soutient la perception selon laquelle des prescriptions naturelles et précises définissent « ce que les mères peuvent ressentir et comment elles doivent se comporter », prescriptions que les mères doivent suivre et montrer qu’elles les suivent.

           

          
            Maya, mère de deux enfants, un entre 1 et 5 ans et un entre 5 et 10 ans, et enceinte lors de l’entretien
          

          
            Je me souviens que juste après la naissance de ma fille, tous les oncles, les tantes et les amis ayant des enfants évoquaient les difficultés que je ne manquerais pas de rencontrer, avant de se tourner vers moi en disant : « Mais quelle joie, n’est-ce pas ? » Et je répondais : « Oui, oui, c’est merveilleux, merveilleux. » […] Personne ne peut deviner ce que je ressens. Je ne suis peut-être pas une mère admirable, mais je suis une mère qui s’occupe de ses enfants. Ils sont nourris et aimés et ne souffrent pas de négligence affective. Personne ne peut s’en rendre compte. Et si ça ne se voit pas pour moi, c’est impossible de savoir pour quelqu’un d’autre.

          

          Le contrôle des émotions dans le cadre de ce qu’on attend d’une mère agit dès lors en tant que gardien loyal de la « bonne » image de la « bonne mère ». Ce fantasme n’existe toutefois que dans l’esprit de ceux qui s’en emparent, tandis que ceux qui y renoncent risquent de faire briser en éclats cette image auprès des autres21.

          Parallèlement à ces attentes sociales qui entretiennent l’image de la « bonne mère », on voit se dessiner les contours de la « mauvaise mère », ce qui crée des divisions entre les femmes.

          Quand les mères ne se conforment pas aux normes morales prescrites par la société – que ce soit de manière involontaire ou non –, parce qu’elles sont écrasées par le poids de leurs conditions de vie, elles risquent de se retrouver rapidement qualifiées de mauvaises mères, de mères défaillantes, de hors-la-loi qui sont dérangées et dénuées de toute moralité. On pourra dire de ces mères qu’elles sont « indignes » quand elles reprennent un travail rémunéré « trop tôt » ou « trop tard » après l’accouchement, quand elles n’allaitent pas ou le font « trop longtemps » ou de manière « trop visible », quand elles font l’école à la maison, ou quand, qu’elles soient célibataires ou non, elles doivent passer des heures hors de chez elles pour travailler et sont accusées de négligence. En outre, le regard sur les mères célibataires, les mères qui dépendent d’allocations, les mères migrantes et les mères lesbiennes – des catégories qui peuvent se recouper – tend à être encore plus critique. Cela tient en partie aux institutions médicales, éducatives et psychologiques, aux forums juridiques et aux médias, à l’industrie de la publicité et à la culture populaire qui braquent les projecteurs sur les mères qui ne sont pas mariées et ne travaillent pas, mais dépendent des aides de l’État pour assumer la charge de leurs enfants22.

          La société dit ainsi de ces mères qu’elles sont « mauvaises », non seulement en raison de ce qu’elles font ou ne font pas, mais aussi de leur façon de mener leur relation mère-enfant et de qui elles sont. Si elles sont pauvres, si elles ont un faible niveau d’instruction, si elles sont de couleur ou si l’on considère qu’elles ont des problèmes de santé, tant physique que mentale, il y a de fortes chances pour qu’on doute de leur aptitude à porter et élever un enfant et qu’on estime que les décisions qu’elles prennent sont susceptibles de nuire à leurs enfants en particulier et à la société dans son ensemble, laquelle les surveille de près.

          Dans bon nombre de pays, il suffit de regarder les publicités pour les couches ou les petits pots pour bébés – dans lesquelles on ne voit pratiquement que des femmes blanches – pour comprendre qui sont les « bonnes mères ». Ces publicités ne visent pas seulement à vendre des produits, elles cristallisent l’image de la femme « bien » qui est apte à élever des enfants de la façon la plus « saine », comme on le lui demande.

          L’image établie socialement de la « mauvaise mère » va au-delà des actes ou de l’identité des mères et s’applique aussi à leurs ressentis. Celles qui éprouvent des difficultés, de la colère, de la déception et de la frustration et qui le disent tendent à être qualifiées de femmes « qui ont un problème » et ne sont pas à la hauteur de leur « véritable destin ». Aujourd’hui encore, alors que la maternité est envisagée de façon plus nuancée et que les mères n’ont jamais été aussi nombreuses à pouvoir exprimer leurs difficultés et leur détresse, comme si c’était plus accepté et par conséquent plus étudié librement dans le cadre de travaux de recherche et de débats publics, l’imaginaire collectif continue de voir dans la maternité un espace de soins prodigués avec chaleur et tendresse où les conflits interpersonnels n’ont pas leur place.

          Comme les exigences se sont accrues envers les mères depuis ces deux derniers siècles, de nombreuses femmes attendent aussi plus d’elles-mêmes et pénètrent de plus en plus profondément dans un monde fantôme fait de toute une variété de sentiments, de culpabilité et de toutes les nuances de l’ambivalence23. Dans cette situation paradoxale, bien que l’ambivalence accompagne toutes nos relations humaines, la société ne tolère qu’une seule réponse des mères : « J’aime ça24. »

        

        
          Aimer ses enfants,
haïr ses enfants, haïr la maternité

          
            J’ai beau penser que c’est normal d’éprouver une certaine ambivalence au sujet de la maternité, chaque fois que j’écris quelque chose qui pourrait être interprété comme « négatif », je me sens toujours obligée de préciser : « Bien sûr, j’aime mes enfants plus que tout25. »

          

          Dès lors qu’une femme devient mère, elle se retrouve face à une toute nouvelle réalité en découvrant que son corps et sa vie peuvent se transformer en espaces de relations conflictuelles saturés d’émotions complexes en raison des normes qui dictent ce que doit être une « bonne mère », comment elle doit se comporter et ce qu’elle doit ressentir, « simplement » parce qu’elle est désormais responsable de la vie d’un être et qu’on ne sait pas ce que les enfants pourraient devenir plus tard26. Qui plus est, cette expérience de conflit dynamique – avec des ressentis fluctuants d’un instant à l’autre, selon les différentes périodes du développement de l’enfant et selon les enfants27 – peut être liée au sentiment d’être exploitée. Si d’un côté, les femmes vivent dans un monde où on leur dit que « c’est la mère qui sait le mieux », c’est en même temps à la mère que l’on reproche d’être trop distante, trop dominante et surprotectrice, ou trop indifférente et détachée, et ce principalement pour une raison : elle est en règle générale la seule à être là pendant l’enfance28. Ou alors c’est la seule qui est accusée de ne pas être là.

          Ces accusations peuvent intensifier les sentiments ambivalents chez les mères, c’est-à-dire qu’elles éprouvent simultanément un désir de dépendance et un désir de séparation, de la haine et de l’amour, le désir de se rapprocher et en même temps le désir de prendre de la distance, et des moments d’harmonie et de conflit. Comme l’auteure américaine Adrienne Rich l’a exprimé avec force : « Mes enfants me causent la plus exquise souffrance que j’aie jamais connue. C’est la souffrance de l’ambivalence : l’alternance meurtrière entre le pire ressentiment et les nerfs à vif, et une gratitude et une tendresse heureuse29. »

          La mère elle-même et son entourage peuvent douter de ce ressenti dès lors qu’elles vivent dans un environnement culturel pour lequel cette réalité d’une dualité des sentiments est inconcevable : « L’ambivalence maternelle suscite curieusement l’incrédulité. Alors même que j’écrivais un livre sur la question, je me suis souvent surprise à douter de son existence même. Était-ce simplement une excuse apocryphe pour les mères qui haïssent leurs enfants ? Est-ce que je ne cherchais pas à rassurer inutilement en affirmant que l’ambivalence pouvait apporter une contribution cachée à la maternité ? […] Ce n’est facile pour aucune d’entre nous d’admettre vraiment que nous aimons et haïssons nos enfants. En effet, l’ambivalence maternelle n’est pas un état anodin de sentiments mêlés, mais un état d’esprit contradictoire et complexe que connaissent plus ou moins toutes les mères, où des sentiments d’amour pour leurs enfants coexistent avec des sentiments de haine à leur égard. Or, la culpabilité omniprésente qui ronge les mères tient en grande partie aux difficultés à surmonter le sentiment pénible que suscite l’ambivalence maternelle dans une culture qui répugne à reconnaître l’existence même de quelque chose qu’elle a contribué à produire30. »

          Dans une société qui enferme les mères dans des attentes idéalistes et contradictoires sans fin, impossibles à atteindre, les mères qui ne se considèrent pas comme toutes-puissantes et ne vivent pas leur maternité comme « la meilleure chose qui me soit jamais arrivée » sont toujours considérées comme des mères dévoyées et on dit que leurs sentiments ambivalents relèvent de la psychiatrie qui s’occupe des troubles mentaux, comme si elles souffraient d’un problème physiologique.

          On trouvera moins d’associations cliniques de ce type dans les commentaires faisant suite à des publications de mères sur des blogs privés. Sur leurs blogs, on ne peut que reconnaître l’ampleur des difficultés que rencontrent de nombreuses mères en lisant dans des commentaires attentifs le soulagement exprimé par certaines d’entre elles d’avoir trouvé un écho à ce qu’elles ressentent et pensent. Les associations cliniques se retrouvent principalement dans des commentaires de lecteurs sur des potins ou d’autres sujets d’actualité publiés dans la presse quotidienne, par exemple pour décrier des célébrités qui font « ce qu’il ne faut pas faire » avec leurs enfants, comme si cette preuve de leurs sentiments ambivalents de mère justifierait qu’on les envoie immédiatement en thérapie.

          Les théories psychanalytiques ont certes reconnu que la maternité pouvait être une expérience conflictuelle pour de nombreuses femmes, mais elles ont aussi fait porter le poids de la responsabilité sur les mères, même en leur absence et sans tenir compte de leur point de vue. La célèbre psychiatre Hélène Deutsch a ainsi affirmé, par exemple, que l’ambivalence pouvait faire partie du monde émotionnel de l’expérience des mères, mais aussi que les mères ambivalentes souffraient d’un « masochisme féminin fondamental31 ».

          Ce regard critique qui est posé sur les mères dont le ressenti ne se conforme pas aux normes rigides dictant les sentiments jugés acceptables se retrouve dans les critiques dont elles pouvaient être l’objet face à un manque d’entrain lié à une dépression post-partum, un état désormais considéré comme (relativement) légitime. Pendant des décennies, les femmes ne pouvaient pas dire après la naissance de leur enfant que leurs ressentis n’étaient pas ceux qu’on attendait d’elles. Et si elles avaient peur de l’admettre, c’est parce qu’elles savaient qu’elles seraient aussitôt accusées d’être de « mauvaises mères ».

          « J’ai du mal à écrire ce texte. Je suis terrifiée à l’idée de révéler au monde mes secrets les plus sombres, les plus profonds, mais ce n’est pas la première fois que je le fais et je le referai. La semaine dernière, j’ai reconnu mes symptômes de la dépression post-partum en lisant un article au sujet d’une femme et de son parcours pour faire établir ce diagnostic. Si je suis prête à dévoiler mes secrets, c’est dans l’espoir qu’une autre femme puisse reconnaître ses symptômes dans mon récit. […] J’ai peur qu’on dise que je suis une mère nulle ou une mère ratée32. »

          Qui plus est, les mères qui font une dépression post-partum peuvent avoir le sentiment d’être de mauvaises mères non seulement parce qu’elles ont peur qu’on les voie ainsi, mais aussi parce qu’elles ont totalement intériorisé les normes affectives.

          Alors même que l’ambivalence maternelle demeure mal vue parce qu’elle transgresse les normes régissant les sentiments, cela fait déjà quelques décennies que des chercheurs, des auteurs et des thérapeutes de différentes écoles considèrent qu’un sentiment d’ambivalence maternelle sain fait partie de toute expérience maternelle et de tout le spectre de sentiments mêlés que les mères peuvent éprouver à l’égard de leurs enfants et de la maternité33. Ce spectre d’émotions conflictuelles a été abondamment décrit par des mères qui ont fait toutefois la distinction entre un sentiment d’ambivalence maternelle insupportable et ingérable et un sentiment d’ambivalence maternelle supportable et gérable, chacun pouvant donner lieu au développement de sentiments particuliers. C’est ainsi que l’angoisse même d’une mère et la coexistence insupportable de l’amour et de la haine envers le bébé sont des émotions qui peuvent l’amener à faire preuve de créativité en permanence en vue de trouver une solution, quelle qu’elle soit34. Le conflit amour-haine que peuvent ressentir des mères envers leurs enfants peut ainsi les aider à acquérir des outils psychiques et cognitifs qui leur permettront de mieux comprendre leurs enfants ainsi que leurs besoins, étant donné que la souffrance provoquée par ce sentiment d’ambivalence pourrait les laisser croire que cette capacité à penser au bébé ou à l’enfant est certainement l’aspect le plus important de la maternité35.

          La capacité à résister à l’ambivalence et à la souffrance qu’elle génère semble ainsi à la portée de toute mère prête à reconnaître que sa propre perfection et celle de son bébé ne sont que des fantasmes qu’elle ferait mieux d’abandonner. De même, une mère qui parvient à contenir ce conflit pourra éprouver de l’amour, de la sollicitude et de la compassion pour ses enfants, tout comme elle pourra éprouver de la colère ou se sentir déçue, frustrée et impuissante, une aptitude émotionnelle qui crée en elle une nouvelle facette pleine de richesses et peut ainsi constituer une étape de son développement en tant que mère. Les chercheurs nous disent aussi que l’ambivalence maternelle peut être une occasion de changer les choses ou de les réparer, une sorte d’accomplissement sur le plan affectif pour celles qui font face aux tourments, fantasmes et conflits associés à la maternité qui peut les encourager à gagner en souplesse émotionnelle et en dynamisme36.

          Les femmes ayant des sentiments ambigus à l’égard de l’expérience de la maternité peuvent également évoquer dans leurs récits « un mouvement vers un dénouement positif de leur expérience maternelle ». Elles imaginent des récits où elles se voient plus tard ayant surmonté les obstacles, ce qui les rassure sur le fait qu’un jour, tout ira bien37.

          Ce type de remaniement des expériences maternelles conflictuelles peut aider des mères à survivre au jour le jour. Il peut aussi émerger dans une société où le fait pour une mère d’admettre rétrospectivement que la maternité ne lui a pas apporté tout ce qu’on lui avait promis et qu’au fond tout cela n’en valait pas la peine est jugé contraire aux règles établies.

          Nous verrons en examinant de plus près ce qu’est le regret que les mères ont parfois une autre histoire à raconter, une histoire qui interroge aussi bien le fait qu’on s’en tient à leur égard au diagnostic pathologique que le désir social de réconciliation en normalisant le sentiment de regret que des femmes peuvent éprouver à l’égard de la maternité. En proposant des récits qui démentent cette hypothèse d’un mouvement linéaire, les femmes interrogées dans la présente étude, qui ne sont pas toutes mères de tout-petits et dont certaines ont des enfants âgés de plus de 30 ans, disent regretter, mais elles rejettent l’idée d’une adaptation progressive à une identité féminine intrinsèquement maternelle ou à défaut intrinsèquement adaptable à la maternité. Des expressions comme « Ce n’est pas moi », ou « J’ai su tout de suite que je n’étais pas faite pour ça », ou « J’accepte pleinement l’idée que je regrette d’être devenue mère » montrent bien que tous les parcours ne mènent pas au « dénouement positif » de l’intégration de l’identité maternelle et que ces femmes récusent l’idée d’attribuer un sens à leur angoisse pour maintenir le statu quo.

          Le regret est ainsi le symbole d’une autre identité féminine, une identité qui s’écarte des attentes sociales postulant que toutes les mères s’adapteront naturellement à leurs nouvelles fonctions, ce qui fait du désir de revenir en arrière un sentiment répréhensible.
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        Le regret d’être devenue mère
      

      
        

      

      
        Si seulement je n’avais pas eu d’enfant
      

      
        
          « J’avais du mal à dire qu’avoir des enfants avait été une erreur… et qu’au fond, c’était une charge trop lourde pour moi. Il m’a fallu énormément de temps pour pouvoir prononcer ces mots. J’étais persuadée que si j’y faisais allusion, les gens penseraient que je n’avais plus toute ma tête. Encore aujourd’hui. »

          Sky, mère de trois enfants,
deux entre 15 et 20 ans et un entre 20 et 25 ans.

        

      

      
      Le regret est un sentiment qui peut provoquer un immense bouleversement et une grande souffrance. Pour les femmes qui regrettent d’être devenues mères, ce ressenti peut sembler insupportable dans la mesure où elles doivent vivre avec ce mal-être permanent et qu’elles n’ont presque aucune possibilité de parler de ce qu’elles ont compris parce que le regret n’est pas censé être lié à la maternité.

        La recherche des causes de cette absence de reconnaissance du regret d’être devenue mère doit commencer par un examen plus approfondi des normes affectives qui nous dictent quelles sphères et situations sociales permettent, voire attendent, l’expression du regret ou exigent qu’on n’en parle pas. D’où la nécessité d’aborder également dans cette discussion la conception du temps et de la mémoire dans la société, le regret étant un sentiment qui établit un lien entre le passé et le présent et entre ce qui s’est passé et ce dont on se souvient.

        
          Temps et mémoire

          Dans les cultures modernes occidentales fondées sur des idéologies industrielles et capitalistes, nous imaginons que le temps est linéaire, standard et absolu et qu’il suit le trajet irréversible d’une flèche indestructible : le temps progresserait le long d’une ligne, laissant derrière lui un passé et une histoire immuables et se dirigeant vers un avenir continu et grand ouvert. Bon nombre d’entre nous se réveillent chaque matin en y voyant une nouvelle étape vers notre objectif final, que ce soit obtenir une promotion au travail, gagner plus d’argent ou faire en sorte d’améliorer notre existence. Cette notion du temps trouve son origine dans la tradition judéo-chrétienne pour qui il y a une progression linéaire de la Genèse jusqu’à la fin du monde, une histoire de salut et de rédemption dont le sens profond ne sera révélé qu’à la fin du voyage1.

          Cette perception du temps façonne la vie et l’expérience de chaque individu depuis sa naissance en rendant irrationnelle l’idée même qu’il serait possible de « revenir en arrière ». Des cendres qui prendraient feu toutes seules et redeviendraient des bûches, des feuilles tombées au sol qui viendraient se replacer d’elles-mêmes sur les branches où elles étaient accrochées, de vieilles voitures rouillées qui redeviendraient de rutilantes limousines sont autant d’exemples de choses jugées absurdes. Le caractère réversible d’une chose, que ce soit un acte, un récit ou un savoir, relève de l’impossible dans la vie sociale, même dans notre imaginaire collectif2.

          Cette perception linéaire du temps fait totalement partie de notre quotidien qui semble fait d’événements séquentiels allant du passé au présent et accordés sur le tic-tac de l’horloge, c’est-à-dire un rythme et une direction qui existent soi-disant en dehors de nous-mêmes, hors de nous. C’est la raison pour laquelle nombre de personnes sont persuadées qu’il existe un « bon moment » pour chaque but que l’on s’est fixé, que ce soit avoir sa première relation sexuelle, se marier ou avoir des enfants.

          Bien que cette norme fasse autorité, cette perception linéaire du temps est beaucoup trop étroite, car elle ne reflète pas toute la diversité de nos expériences subjectives du temps. De même qu’on peut établir une distinction entre une carte et le sentiment d’appartenir à un territoire, on peut distinguer une horloge d’une expérience temporelle3. On ne voit pas le temps passer quand on a plaisir à faire quelque chose, alors que le temps semble passer très lentement quand on attend. Nous avons le sentiment d’en manquer quand nous sommes occupés et d’en avoir beaucoup trop quand nous n’avons rien à faire. Le temps est aussi le « temps intérieur » qui se manifeste dans les souvenirs, les rêves, les cauchemars et les flash-back, les passions et les pressentiments. Le simple fait d’écouter de la musique peut servir de machine à remonter le temps, en nous ramenant à certains moments de notre vie, mais cela peut aussi venir ébranler notre perception d’une continuité séquentielle4.

          Avoir une expérience subjective du temps signifie par conséquent que nous pouvons nous retrouver à bord d’un ferry qui nous ferait faire la traversée entre notre passé, notre présent et notre avenir, comme s’il s’agissait d’objets tangibles et négociables, où nous ne cessons de remanier notre propre passé et celui du monde. Quand nous sommes face aux conséquences de nos actes et de nos décisions, notre mémoire esquisse un monde imaginaire dans lequel nous pouvons revenir sur ces décisions et créer une autre réalité que celle qui est supposée immuable5. C’est la raison pour laquelle, même si nous ne pouvons pas revenir dans le passé ou le changer, il n’est pas nécessairement perdu pour nous : de bien des façons, comme l’a écrit William Faulkner : « Le passé n’est jamais mort. Il n’est même pas passé. »

          Même si notre expérience personnelle du temps nous convient, nous vivons dans une société qui tend à dévaloriser toute préoccupation au sujet de ce qui est perçu comme passé, à l’exception de deux occasions : un regard nostalgique et sentimental sur le passé et une recension pragmatique visant à améliorer l’avenir. La justification d’une méthode souhaitable, voire imposée, pour regarder le passé apparaît, par exemple, dans les propos célèbres du philosophe George Santayana : « Ceux qui ne peuvent se rappeler le passé sont condamnés à le répéter. » Les journées de commémoration, par exemple, sont l’une des nombreuses illustrations de la façon dont la culture nous demande de regarder en arrière et de nous souvenir afin d’éviter que ce qui s’est passé se reproduise à l’avenir. On considère aussi qu’un regard rétrospectif est légitime dans le domaine des théories psychanalytiques du comportement humain et du développement de la personnalité qui sont fondées sur la croyance que les expériences vécues dans la prime enfance affectent le reste de notre vie, et des méthodes de psychothérapie centrées sur l’interprétation du passé au service du présent et de l’avenir.

          Or dès lors qu’il s’agit de regarder le passé autrement, par exemple à travers des souvenirs qui ne visent pas à faire mieux à l’avenir, mais concernent plutôt des expériences traumatiques, des occasions perdues, des erreurs, des injustices et de malheurs, on nous demande de rester à distance, de ne pas parler du passé et de l’oublier6. On retrouve, par exemple, le même genre d’attitude dans la réaction sociale au harcèlement sexuel : la plupart du temps, on demande aux femmes d’oublier et de passer à autre chose.

          L’idée selon laquelle il ne faut pas regarder en arrière si l’on n’a pas un objectif, un acte lui-même passible de châtiment, apparaît, par exemple, dans le livre de la Genèse. Il y est question d’une figure biblique, « la femme de Lot », qui se retrouve figée en une colonne de sel parce qu’elle a désobéi aux anges qui lui avaient donné la consigne de ne pas se retourner pour regarder Sodome et Gomorrhe. On retrouve aussi cette mise en garde dans le Nouveau Testament, lorsque Jésus s’adresse à ses disciples : « Et, ce jour-là, que celui qui sera sur la terrasse et aura ses affaires dans la maison, ne descende pas les prendre, et, pareillement, que celui qui sera aux champs ne se retourne pas en arrière. Rappelez-vous la femme de Lot. Qui cherchera à épargner sa vie la perdra, et qui la perdra la sauvegardera » (Luc 17-31-33).

          On retrouve également cette idée dans la mythologie grecque, où Orphée épouse Eurydice et vit avec elle jusqu’à ce qu’elle meure après avoir marché sur une vipère alors qu’elle courait pour échapper à Aristée qui venait d’essayer de la violer. Orphée s’enfonce dans le tréfonds de l’Enfer pour ranimer Eurydice. Hadès, le dieu de la mort, accepte de la laisser revenir dans le monde d’en haut à condition qu’Orphée soit devant et ne se retourne pas tant qu’ils ne seront pas revenus sur terre. Mais Orphée ne peut pas s’en empêcher et, quand il se retourne pour la regarder, Eurydice disparaît à jamais dans les ténèbres de l’Enfer.

          Outre ces préceptes religieux qui accompagnent notre vie quotidienne, que nous en soyons conscients ou non, des notions scientifiques et laïques au sujet du temps planent aussi au-dessus de nos têtes. Selon Isaac Newton, le temps est « absolu, vrai et mathématique » […] en soi et par nature, et « il coule uniformément sans relation à rien d’extérieur7 ». À travers cette vision du temps qui s’écoule dans une seule direction, on explique aux gens non seulement que leur passé et leur histoire sont derrière eux, derrière une porte fermée à double tour, mais aussi qu’ils ont le devoir de laisser certaines choses derrière eux, comme dans l’expression « ce qui est fait est fait ». C’est ainsi que les lois sociales relatives à la mémoire se sont formées, des lois qui institutionnalisent l’idée que certains moments et événements peuvent être revisités, qu’on peut s’en souvenir et qu’ils valent la peine qu’on les commémore ou qu’on s’y intéresse, tandis que d’autres, il faut bien le reconnaître, doivent être oubliés et laissés derrière soi8.

          Revenir sur des expériences passées peut susciter des réactions d’ordre affectif et cognitif et, comme nous le verrons ci-après, le sentiment de regret fait partie de ces réactions face à un passé qui n’est pas passé.

        

        
          Le regret comme désir de défaire l’irréversible

          Lorsqu’on se souvient de ce qui s’est passé et de ce qui a été fait et qu’on y repense, cela peut être une simple façon de s’arrêter sur le passé, sans plus, mais cela peut aussi susciter des pensées a posteriori, comme « Et si… », et « Si seulement… », qui nous incitent à établir une comparaison entre une décision et un chemin que nous avons choisis ayant produit des résultats non désirés et une autre décision et un autre chemin que nous aurions pu choisir et qui auraient produit des résultats jugés plus positifs.

          Les pensées du type « si seulement » peuvent nous amener à imaginer d’autres voies que nous aurions pu ou dû prendre sans souhaiter les changer par la suite, mais ces pensées peuvent aussi susciter des émotions a posteriori – que ce soit au niveau des individus, des États et des groupes sociaux – comme la déception, la tristesse, le chagrin, l’autocondamnation, la honte, la culpabilité et le regret. « Si seulement je lui avais dit comme je l’aime avant qu’il meure » ou : « Que se serait-il passé si je ne lui avais pas dit ces mots pleins de haine ? » expriment par exemple le désir de défaire l’irréversible.

          À l’instar d’autres ressentis, le regret est un sentiment qui reflète les valeurs d’une personne, ses besoins, ses décisions et son histoire personnelle, mais il est en même temps façonné par l’entourage et suit le cadre prescrit par la société de sorte que son expression ou sa non-expression revêt une importance sociale.

          Dans un tribunal, par exemple, on attend des prévenus qu’ils éprouvent un sentiment de regret, l’expression de ce regret étant une condition nécessaire pour obtenir l’absolution, assurer la réinsertion des détenus et maintenir l’ordre social. Les juges en tiennent compte dans leurs délibérations lors d’un procès ; les avocats s’en servent comme d’une tactique en vue d’obtenir pour leurs clients un jugement d’absolution, et une personne condamnée peut se voir refuser sa demande de libération conditionnelle si elle n’exprime pas de regret.

          L’expression du regret dans le domaine du droit, libre de tout intérêt de pure forme, est considérée comme la preuve qu’un prévenu assume la responsabilité de ses actes, accepte d’être mis en cause et ne se positionne pas en victime. Et comme le regret est perçu comme un signe de responsabilité personnelle, il s’apparente à une excuse, un geste pouvant apporter un soulagement à toutes les personnes concernées et rendre toute sanction inutile. Et comme le regret génère de la souffrance et du chagrin, ce qui serait déjà une punition en soi, le fait qu’il soit exprimé justifierait des peines moins sévères. L’expression d’un sentiment de regret permettrait également de réduire les risques de récidive. À l’inverse, lorsqu’un prévenu ne ressent ni n’exprime aucun regret, cela peut être interprété comme de l’insouciance ou pis encore, comme une incapacité à comprendre la gravité de ses actes, ce qui justifie de le condamner à une lourde peine pour qu’il comprenne. Enfin, un prévenu exprimant du regret devant un tribunal montre qu’il est sain d’esprit et a une perception claire de la réalité, alors qu’on pourra estimer qu’un prévenu n’exprimant aucun regret souffre de troubles mentaux, ce qui justifie qu’il soit condamné à une peine sévère et à un long séjour en détention pour protéger les citoyens9.

          Cette fonction du regret est aussi présente dans plusieurs sphères religieuses. Pour les trois religions monothéistes, le regret est un sentiment moral qui permet d’assumer la responsabilité de ses actes et donc de recevoir l’absolution pour ses mauvaises actions. Dans le christianisme, le regret est nécessaire, de même que la confession des péchés qu’on a commis, le confessionnal étant pour les catholiques un symbole architectural les invitant à se confesser pour en ressortir soulagés. Dans le judaïsme, on célèbre chaque année Rosh Hashana (le Nouvel An juif), Yom Kippour (le Jour de l’Expiation) et, entre les deux, les « Jours très saints » ou les « Dix jours de repentance », une période que les fidèles doivent consacrer à la réflexion, à la confession, à l’expression des remords et à des implorations pour que Dieu et les autres nous les pardonnent. Le mois islamique du jeûne, le ramadan est consacré en partie au regret de ses péchés pour s’en repentir. Un des noms d’Allah, qui figure onze fois dans le Coran, est Al-Tawwab, ce qui signifie « celui qui accepte la repentance ». Les exégètes affirment qu’Allah accepte la repentance de ceux qui regrettent vraiment leurs actes et se tournent vers lui pour qu’il leur pardonne, sachant que le mot Tawwab – qui signifie « celui qui revient souvent » – se réfère au fait qu’Allah accepte ceux qui se repentent de leurs péchés et de leur mauvaise conduite sincèrement, et non parce qu’ils se sentent obligés de le faire10.

          Dans tout autre domaine, c’est-à-dire quand il ne concerne pas un péché ou un crime ou un délit, le regret demeure sujet à controverse. Il peut ainsi être considéré comme une façon de protéger l’intégrité morale d’un individu et une certaine forme de continuité entre le passé et le présent, entre ce qu’on a été et ce qu’on devrait être maintenant. Ou encore comme un témoignage du sens moral d’un individu l’incitant à agir différemment s’il devait se retrouver dans une situation similaire à l’avenir ou à ne pas reproduire un comportement ayant provoqué du regret par le passé. Si quelqu’un, par exemple, confie à ses amis qu’il regrette de ne pas appeler ses parents assez souvent, ces regrets seront bien accueillis et ses amis l’encourageront à changer. Cela signifie que le regret, le chagrin, la souffrance, le désespoir, la douleur et l’angoisse permettent aux individus de reconnaître qu’ils ont mal agi (et pas seulement lorsqu’ils ont commis un péché, ou un crime, ou un délit), et que s’ils n’éprouvaient pas ces sentiments, ils resteraient aveugles à leurs transgressions.

          Par ailleurs, dans une société capitaliste néolibérale fondée sur le dogme du progrès, le regret peut être perçu comme la preuve d’un dysfonctionnement. Dans la mesure où tous nos actes sont censés avoir pour but de surmonter les défis de la vie, le regret est vu comme une transgression de ces valeurs. Dès lors, admettre qu’on éprouve du regret serait une preuve d’un manque de pragmatisme et d’optimisme, sachant que le regret peut conduire des individus et des groupes à s’autoflageller et à éprouver un sentiment d’impuissance qui les paralyse, au point d’être parfois obsédés par un passé qui inévitablement n’est plus, ou de se sentir frustrés face à la réalité actuelle qui demeure inflexible.

          C’est la raison pour laquelle une société qui est en conflit avec son passé et souhaite s’en dissocier, ainsi que des erreurs commises, fait en sorte d’éviter le regret.

          Des dictons qui sont censés nous réconforter, mais se sont transformés en ordres nous le rappellent bien. Par exemple, « Il ne sert à rien de pleurer le lait renversé » indique que le regret est perçu comme un sentiment que l’on doit vaincre, comme on le ferait pour un ennemi tenace ou une maladie. Invoquer le regret serait ainsi le signe d’un grave trouble psychique : une descente angoissée et apparemment sans but dans le monde du passé, dans les erreurs du passé, est considérée comme une preuve de troubles pathologiques qui doivent être traités dans des espaces adaptés, comme un groupe d’aide ou une clinique11.

          Bien que le regret soit un sentiment controversé, dans la pratique, dans la vie quotidienne, il est à la fois ressenti et exprimé lorsqu’on a le sentiment d’avoir fait fausse route et manqué des occasions dans toutes sortes de situations. Les psychologues Neal Rose et Amy Summerville, qui ont travaillé sur les aspects de leur vie au sujet desquels des femmes et des hommes américains expriment du regret, ont constaté que l’éducation arrivait en première place, quels que soient les groupes d’âge, après le statut socio-économique et le mode de vie. L’emploi venait en seconde position, suivi des relations amoureuses, de la santé et de la famille12.

          Dans le domaine de la procréation, des procédures médicales telles que la ligature des trompes ou un avortement13 ont été mentionnées, ainsi que le fait d’avoir confié son enfant pour l’adoption ou d’avoir accepté d’être mère porteuse14. Le regret peut aussi avoir trait au moment de la naissance des enfants et à l’espacement entre deux naissances ou à la décision de ne plus avoir d’enfants. Les études montrent également que le regret peut aussi se rapporter à la décision de ne pas avoir procréé15, ainsi qu’à la décision que des mères ont prise d’avoir un enfant et de l’élever seules.

          Pour ce qui est des relations parents-enfants, des parents peuvent regretter certaines pratiques éducatives qui leur semblent excessives avec le recul, que ce soit une discipline quasi militaire ou des punitions inadaptées, notamment des châtiments corporels ou d’autres formes de violences16. Des parents en général et des mères en particulier peuvent regretter de ne pas avoir passé suffisamment de temps avec leurs enfants ou estimer que les moments qu’ils ont passés avec eux n’étaient pas consacrés à des activités agréables. D’autres études montrent qu’un sentiment de regret peut aussi être ressenti lorsqu’on déplore que les relations familiales se soient détériorées entre les enfants et les parents ou au sein de la fratrie, ou encore quand on est persuadé être à l’origine du « malaise » familial. Des femmes regrettent aussi un équilibre peu satisfaisant entre la maison et le travail17, tandis que d’autres regrettent de ne pas travailler hors du foyer, comme on peut l’observer dans le regard rétrospectif que porte une auteure et mère américaine sur sa vie : « Maintenant que je suis sur le point d’être mère, j’ai des doutes quant à la décision que j’ai prise de rester à la maison. Bien que je ne connaisse aucun père ni aucune mère qui se lamente de passer du temps avec ses enfants, surtout ceux qui mènent déjà leur propre vie, moi y compris, avec du recul je me dis que je n’ai peut-être pas pris la bonne décision. Si je suis pleinement consciente qu’être une maman qui reste à la maison est un luxe, lorsque je m’imagine devant un nid vide avec des perspectives d’emploi très limitées, j’éprouve un réel remords18. »

          Cette longue liste, bien que partielle, des différents domaines dans lesquels un sentiment de regret peut apparaître révèle que la malchance, la perte et les erreurs font partie intégrante des relations humaines, et qu’on peut être amené à les déplorer dans tout domaine où des individus prennent des décisions, agissent, créent et ressentent, ainsi que dans les domaines où ils s’abstiennent d’agir ou de créer. Dans ce cas, pourquoi le regret d’être devenue mère est-il un sentiment inconcevable ?

        

        
          Politique du regret,
de la reproduction et de la maternité

          Bien qu’il puisse être vécu comme un sentiment désagréable qui nous met à la torture ou ne cadre pas avec nos valeurs sociales de progrès et d’efficacité, le regret peut être valorisé et reconnu dès lors qu’il est adapté aux normes sociales dominantes. C’est notamment le cas dans des situations où l’on va à l’encontre de l’ordre social. Par exemple, dans une société qui considère que fumer est une très mauvaise habitude, une personne qui exprime le regret d’avoir fumé pendant des années sera perçue très différemment d’une autre qui exprime le regret de n’avoir jamais fumé. Dans une société qui sanctifie un mode de vie dit sain, quelqu’un qui exprime le regret de ne pas avoir fait d’exercice sera perçu très différemment de quelqu’un qui regrette d’en avoir fait.

          Vu sous cet angle, le regret n’est plus que le chien de garde de l’hégémonie, un mécanisme de normalisation destiné à nous ramener dans le giron de la société : le regret d’avoir eu un comportement autre que celui que la société attend de nous nous vaut le respect d’autrui et peut aussi être utilisé pour préserver certaines valeurs de la société. C’est quelque chose que l’on peut voir clairement dans le domaine de la maternité, en particulier dans le cas d’une interruption de grossesse. La question n’est pas de savoir si les femmes tendent à regretter un avortement qu’elles ont décidé, parce que certaines d’entre elles le regrettent par la suite et d’autres non. Qui plus est, des femmes regrettent de s’être fait avorter plusieurs fois dans leur vie, d’autres ne regrettent aucune interruption de grossesse et d’autres encore les regrettent toutes ou seulement certaines. Au vu de ce constat, la question est plutôt de savoir comment le regret est utilisé dans le cadre d’une interruption de grossesse dans une société qui encourage les naissances et va même jusqu’à en exiger.

          Une de ces utilisations consiste à braquer l’arme du regret sur la tempe des femmes pour les menacer, les intimider et les faire changer d’avis en les assurant qu’elles ne pourront que regretter d’avoir interrompu leur grossesse, à laquelle elles sont intrinsèquement liées en raison de leur désir inné de devenir mères.

          Ce récit social laisse peu de place aux autres raisons pour lesquelles des femmes peuvent éprouver un immense malaise après avoir avorté. En effet, celles qui ont tellement intériorisé les codes moraux qui discréditent les interruptions de grossesse peuvent répugner à les enfreindre de crainte qu’on dise d’elles qu’elles ont commis un péché ou un crime. Certaines femmes peuvent aussi éprouver une grande angoisse à l’idée d’avorter : elles ont peur que leur partenaire les quitte, que la société les désapprouve, que les gens les jugent et qu’on les stigmatise alors même qu’elles savent en leur for intérieur qu’avorter était la bonne décision et que cette décision les a soulagées. Si elles se sentent soulagées, c’est parce que l’avortement est un des moyens dont les femmes disposent pour ne pas s’engager dans des relations non désirées (la maternité, une relation amoureuse, le mariage) ou ne pas s’engager dans des relations impossibles, si elles ne se sentent pas capables d’élever un ou plusieurs enfants pour diverses raisons19.

          Le postulat selon lequel les femmes ont un rapport inné avec la grossesse est tenace. Tout en niant que des femmes puissent souhaiter éviter ses résultats, il établit que le regret d’avoir avorté est une réaction émotionnelle inévitable. Ainsi, et dans un circuit fermé de formes d’interprétation, même quand une femme éprouve un sentiment d’ambivalence et un immense malaise après avoir avorté, ces sentiments peuvent être mal interprétés par les gens qui n’y verront que du regret et trouveront inutile de chercher à comprendre ce qui l’a provoqué et l’autre histoire sociale qu’il pourrait raconter. À la lumière de cette prophétie de catastrophe, la certitude que les femmes le regretteront plus tard est décrite comme le pire scénario imaginable, bien pire encore qu’une naissance non désirée20.

          Il existe également des différences entre les hommes et les femmes dès lors qu’il s’agit d’évaluer rétrospectivement la décision de renoncer à être parent. Le regret est en effet utilisé pour faire pression sur les femmes qui ne souhaitent pas devenir mères et les faire changer d’avis. Il est presque impossible pour une femme d’échapper à cette menace, qui invoque des images terrifiantes d’une vie reléguée dans la marge et des scénarios d’un avenir sombre où, immanquablement, elles regretteront leur décision et auront la nostalgie des enfants qu’elles n’auront pas eus21. Cela apparaît très clairement dans le message suivant publié sur le forum en ligne Choisir une vie sans enfant : « Croyez-moi. Vous allez le regretter. Je suis sûre que, dans cinq ans, vous allez le regretter et que vous aurez alors un enfant comme tout le monde [ou la plupart des gens]. Si pour vous, un enfant c’est uniquement du travail et des frais, j’ai de la peine pour vous. Un enfant, c’est plus que des dépenses. Un jour [sinon dans quelques années], vous regretterez d’avoir raté le coche. »

          Le message ne change pas : si vous avez plus de 30 ans, il ne vous reste plus beaucoup de temps pour fonder une famille. Si vous pensez que cela ne vous intéresse pas, vous vous trompez. Et, un jour, quand le désir vous rattrapera, ce sera trop tard : « Vous allez le regretter. »

          Une société qui décrit la non-maternité comme quelque chose de dangereux qu’on ne pourra que regretter peut ainsi façonner la façon dont les femmes la vivent, même si leur expérience de la non-maternité est plus complexe et va au-delà de ce raisonnement.

          Si cette manœuvre psychologique sous forme de menaces et de mises en garde est systématiquement employée à l’égard de nombreuses femmes, les voix de celles qui, avec le recul, regrettent d’être devenues mères ne sont toujours pas entendues, de sorte qu’on peut en conclure hâtivement qu’elles ne sont pas entendues parce qu’en fait, elles n’existent pas.

          En 1989, le sociologue Arthur Neal et son équipe ont interrogé 412 Américains, blancs et noirs, pour connaître leurs points de vue – positifs comme négatifs – à l’idée d’avoir des enfants. Parmi les réponses négatives, en voici quelques-unes liées au sentiment de regret exprimé par des répondants : « S’occuper des enfants est une responsabilité qui me prend trop de mon temps » ; « Mes enfants me causent trop de stress et de soucis » ; « Parfois, je voudrais pouvoir revenir à l’époque où je n’étais pas père/mère » ; « Parfois, je me sens dépassé(e) par la responsabilité d’avoir des enfants » et : « J’aurais dû attendre plus longtemps avant d’avoir mon premier enfant22. »

          Dans ces réponses, le regret est lié aux difficultés rencontrées dans l’expérience de la paternité ou de la maternité, alors que, dans l’étude que j’ai menée, le regret exprimé par les mères signifie : « Je n’aurais pas dû faire ça. »

          C’est exactement le type de déclaration résolue qu’on n’entend pratiquement jamais dans la vie quotidienne. Dans les sociétés natalistes, le regret d’être devenue mère est tellement inacceptable qu’il est nié, et le fait que ce soit une réalité pour des mères n’est pas pris en considération. L’idée est par conséquent la suivante : si les femmes cessent de se demander si elles souhaitent devenir mères, elles ne sont plus confrontées à la menace de le regretter plus tard, parce que c’est alors quelque chose d’impossible.

          Étant donné que le regret est un sentiment controversé en général et que le statut de mère est sacré dans de nombreuses sociétés en particulier, regretter d’être devenue mère est impensable dans l’économie des normes qui définissent les sentiments jugés acceptables pour les mères. Deux situations qui ne cadrent pas avec la norme font toutefois exception : le regret d’être restée sans enfant ou le regret d’avoir des enfants qui ont dévié du droit chemin ou ont commis un crime ou un délit, mais pas l’expérience subjective de la maternité, en soi. Le regret n’est ainsi concevable que s’il est lié à un résultat final – l’absence d’enfants ou un enfant « à problèmes » –, mais pas au ressenti d’une mère, qui a le droit d’avoir ses propres émotions. Le regret lié à une expérience personnelle de la maternité, en soi, est perçu soit comme inexistant et inconcevable, soit, lorsqu’il n’est pas nié, comme un sentiment illégitime et condamnable et à tout le moins comme un objet d’incrédulité.

        

        
          « C’était une grave erreur » :
le point de vue des femmes

          Au cours des entretiens, j’ai posé à chaque femme dont j’ai recueilli le témoignage la question suivante : « Si vous pouviez revenir en arrière, avec les connaissances et l’expérience que vous avez aujourd’hui, souhaiteriez-vous avoir des enfants ? » Elles ont toutes répondu « non », chacune à leur manière.

           

          
            Sky, mère de trois enfants, deux entre 15 et 20 ans et un entre 20 et 25 ans
          

          
            Si je pouvais revenir en arrière maintenant, je suis certaine que je n’aurais pas d’enfants. C’est tout à fait clair pour moi.

          

          
            Susie, mère de deux enfants, entre 15 et 20 ans, a répondu avant même que j’aie fini de poser la question
          

          
            Je n’aurais pas d’enfant, sans l’ombre d’un doute […]. J’ai toujours dit que j’ai fait trois erreurs fatales dans ma vie, la première étant d’avoir choisi mon ancien compagnon, la seconde d’avoir eu des enfants avec lui et la troisième d’avoir eu des enfants tout court.

          

          
            Doreen, mère de trois enfants, entre 5 et 10 ans, a répondu avec véhémence avant même que j’aie fini de poser la question
          

          
            J’aurais totalement renoncé à l’idée d’avoir des enfants.

          

          Toutes les trois ?

          
            Oui. Cela me fait beaucoup de peine de dire ça et ils ne m’ont jamais entendu le dire. Ils ne pourraient tout simplement pas le comprendre, même quand ils auront 50 ans. Mais je me trompe peut-être. En tout cas, si c’était à refaire, non, je n’aurais pas d’enfants, vraiment. C’est absolument certain.

          

          
            Carmel, mère d’un enfant, entre 15 et 20 ans
          

          
            J’avais 25 ans quand je l’ai eu. Il est évident pour moi que si j’avais su ce que je sais aujourd’hui – sur moi et sur le monde – je ne l’aurais pas eu. C’est aussi clair que simple. […] Il ne se passe pas un jour sans que je sois reconnaissante de n’avoir qu’un enfant. Pas un seul jour sans que je me dise : « J’ai de la chance de n’en avoir qu’un. » Et cela juste après m’être dit : « Quel dommage que j’en aie déjà un. » J’aurais préféré de ne pas en avoir du tout.

          

          
            Debra, mère de deux enfants, entre 10 et 15 ans
          

          
            Si j’avais le choix de revenir en arrière, il ne fait aucun doute que je n’aurais pas d’enfant. Même s’ils sont merveilleux et adorables et que tout ce qu’ils me donnent est incroyable, je ne peux pas dire le contraire. Ils ajoutent une dimension à ma vie qui n’aurait pas existé autrement. Mais si je pouvais revenir en arrière sans me sentir coupable et tout ce qui va avec, je ne le referais pas.

          

          
            Odelya, mère d’un enfant, entre 1 et 5 ans
          

          
            Pour moi, c’est une erreur. Vraiment une erreur. Parce que c’est une obligation et ce que moi je veux, c’est vivre ma vie. Et j’ai tellement de projets. […] C’est pour cela que je regrette, parce que j’aurais pu faire des choses importantes pour moi.

          

          
            Erika, mère de quatre enfants, entre 30 et 40 ans, et grand-mère
          

          
            
              Erika, pourriez-vous dire maintenant, avec le recul, que cela mérite trente ans de souffrance ?
            

            Absolument pas [gestes pour accentuer son désaccord total], mais alors pas du tout. Et si c’était à refaire ? Jamais. Si j’avais le choix aujourd’hui, j’aurais peut-être une fille ou un garçon, peu importe.

          

          
            
              Pourquoi ne le referiez-vous pas ?
            

            Pourquoi ? Je vais vous dire pourquoi : parce que je n’ai pas eu une seule journée facile dans cette vie, et ce n’est pas une question d’argent. Il n’y a pas eu un seul jour où élever les enfants a été facile. Pas un seul.

          

          
            Brenda, mère de trois enfants, entre 20 et 25 ans
          

          
            Avec le recul, je n’aurais pas eu d’enfant du tout.

          

          
            Bali, mère d’un enfant, entre 1 et 5 ans
          

          
            
              Et si vous pouviez revenir en arrière ?
            

            Avec ce que je sais aujourd’hui, je ne le referais pas. Mais comme les choses se sont passées comme ça, il n’y a rien que je puisse changer. Parce que c’est sa vie.

          

          
            
              Que voulez-vous vous dire ?
            

            Que je suis là pour m’occuper de quelqu’un et pas seulement pour mon plaisir. C’est une responsabilité dont je me passerais bien, mais que j’assume.

          

          
            Jasmine, mère d’un enfant, entre 1 et 5 ans
          

          
            Je ne supporte pas d’être mère. Je ne supporte pas ce rôle. […] Je peux affirmer sans l’ombre d’un doute que si j’avais su ce que je sais aujourd’hui il y a trois ans, je n’aurais pas d’enfant, pas un seul.

          

          
            Helen, mère de deux enfants, entre 15 et 20 ans
          

          
            Cela vient tout juste de commencer. À mon âge, je commence tout juste vraiment à me sentir… Orly a toujours été indépendant et fait preuve de maturité… et Eran a été appelé sous les drapeaux… et je commence seulement à me sentir libre. Vraiment. C’est formidable ! Mais pour être tout à fait honnête avec moi-même, je préférerais personnellement vivre sans enfant.

          

          
            
            Sophia, mère de deux enfants, entre 1 et 5 ans
          

          
            Même aujourd’hui, alors qu’ils ont trois ans et demi, si le génie à la lampe venait me demander : « Est-ce que tu veux que je les fasse disparaître comme si rien ne s’était jamais passé ? », je dirais : « Oui », sans hésiter une seconde.

          

          
            Sunny, mère de quatre enfants, deux entre 5 à 10 ans et deux entre 10 et 15 ans
          

          
            Je ne pense pas que je le referais. C’est quelque chose que je ne dirai jamais à mes enfants. Ils savent que je fais mon maximum et même plus pour eux ; ils savent tous les sacrifices que je fais pour eux régulièrement, mais [sourires] je ne me relancerais pas dans ce projet. En particulier sachant que j’ai divorcé après et que tout reposait sur mes épaules. Il se trouve aussi que j’ai deux enfants qui ont des besoins spéciaux, ce qui rend les choses encore plus difficiles.

          

          
            Liz, mère d’un enfant, entre 1 et 5 ans
          

          
            Probablement pas, non, probablement pas. C’est difficile à dire, car, comme je l’ai déjà dit, je me dis que cela pourrait aller mieux, que cela pourrait changer – mais je dis toujours que ce sont les actes qui comptent et non les mots –, et, effectivement, je vois bien que cela me pèse. « Maman, maman, maman, maman » en permanence. Va voir ta mère et laisse-moi tranquille [rires]. Je vous parle de ce qui se passe réellement, et non de ce qui est selon moi culturellement et moralement correct de penser, du genre : « Je sais la chance que j’ai et tout est… »

          

          
            Grace, mère de deux enfants, un entre 5 et 10 ans et un entre 10 et 15 ans
          

          
            Eh bien, vous savez, je renoncerais [rires]. Je renoncerais même à cette anxiété. À cette intensité émotionnelle. Quand je pense à ce qui m’attend, il y a de fortes chances pour que j’aie envie de renoncer. Mais, comme je l’ai déjà dit, il aurait fallu qu’à l’époque, je sache ce que je sais aujourd’hui.

          

          
            
            Édith, mère de quatre enfants, deux entre 25 et 30 ans et deux entre 30 et 35 ans, et grand-mère
          

          
            Certainement pas. À moins que j’aie déjà terminé mes études de médecine, alors, peut-être que dans ce cas, si j’avais eu un travail et tout le reste, mais je ne pense pas. Pour quoi faire, c’est une vraie perte de temps. Totale. Combien de moments agréables y a-t-il ? Certes, il y en a quelques-uns, mais si peu par rapport à tout ce que cela exige.

          

          
            Maya, mère de deux enfants, un entre 1 et 5 ans et un entre 5 et 10 ans, et enceinte lors de l’entretien
          

          
            Je n’aurais pas eu d’enfants.

          

          
            Tirtza, mère de deux enfants, âgés entre 30 et 40 ans, et grand-mère
          

          
            Je ne pense pas que je suis faite pour être mère, et je suis désolée… Chaque fois que j’en parle avec des amies, je leur dis que si j’avais su ce que je sais aujourd’hui, je n’aurais même pas eu le quart d’un enfant. Ce que je vis le plus mal, c’est de ne pas pouvoir revenir en arrière, c’est impossible. Irréparable.

          

          Toutes ces femmes ont répondu de manière affirmée, parfois même avant que j’aie fini de poser la question. D’autres femmes ont toutefois pris le temps de réfléchir à ce qu’elles allaient répondre, car il leur semblait difficile de répondre à une question théorique au sujet d’une situation imaginaire, d’autant plus qu’on leur avait répété sans équivoque dans leur environnement qu’elles devaient aspirer à devenir mères, que c’était inné. De fait, ces mères sont convaincues que si elles pouvaient revenir en arrière, mais sans avoir les connaissances et les expériences qui sont les leurs aujourd’hui, elles auraient fait exactement le même choix pour ne pas avoir à regretter plus tard d’être restées sans enfant, mais comme elles ont maintenant cette connaissance et cette expérience, voici leurs réponses.

           

          
            
            Grace, mère de deux enfants, un entre 5 et 10 ans et un entre 10 et 15 ans
          

          
            Je dirais une fois de plus que l’un des éléments qui nous manquait, c’est ce que nous savons aujourd’hui. Je sais que si je n’avais pas eu d’enfants, je l’aurais regretté. Mais on ne peut pas revenir en arrière, c’est la vie. Mais si avec Yuval, nous avions su ce que nous savons aujourd’hui, alors je pense que nous aurions eu une très belle vie.

          

          
            Sophia, mère de deux enfants, entre 1 et 5 ans
          

          
            Je pensais que je voulais être mère, mais ce n’était pas le cas. J’aurais bien aimé être comme les autres membres du forum [le forum en ligne israélien Choisir une vie sans enfant], mais ce n’est pas le cas. C’est très difficile de savoir tant qu’on ne l’a pas vécu, très difficile de savoir comment on peut le vivre, et on ne peut pas juste essayer.

          

          
            Rose, mère de deux enfants, un entre 5 et 10 ans et un entre 10 et 15 ans
          

          
            J’ai beaucoup de mal à répondre à cette question, car si je n’avais pas eu d’enfants, je n’aurais pas su. Mais si j’avais su à l’époque ce que je sais aujourd’hui – cela me coûte de l’écrire, car c’est un peu comme si je renonçais à mes enfants, à une partie de moi-même –, mais si j’avais su ce que cela représente et si j’avais eu un environnement qui me soutienne et aurait pu accepter ce genre de décisions, je n’aurais pas eu d’enfants.

          

          
            Jackie, mère de trois enfants, un entre 1 et 5 ans et un entre 5 et 10 ans
          

          
            Je vais peut-être me contredire : si je pouvais revenir en arrière sans savoir ce qu’allait être l’avenir, j’aurais fait exactement la même chose, parce que j’aurais voulu avoir des enfants. Mais si on avait pu me montrer l’avenir, je n’en aurais pas eu. En aucun cas, et même… Et même quoi ?

            [Après avoir pris une profonde respiration] Je vous l’ai dit. Si je le pouvais, j’annulerais cette partie de ma vie […]. Parfois, je me dis que je vais me réveiller et qu’ils seront partis. C’est quelque chose que j’aimerais vraiment… Je sais que ce n’est pas beau à dire, mais… […] après ma dépression, j’ai compris que j’avais fait une grave erreur en ayant des enfants. […] Je regrette vraiment la façon dont ma vie s’est déroulée. C’est quelque chose… [longue pause] sur quoi j’aimerais revenir en arrière pour changer les choses.

          

          Si certaines femmes ont envisagé comment elles auraient pu faire les choses autrement par le passé, d’autres ont répondu en imaginant « leur prochaine vie » dans le futur. Nina, par exemple, n’a cessé d’osciller pendant nos entretiens entre se libérer de ses responsabilités maternelles actuelles et savoir qu’elle referait la même chose, bien que différemment, en partie parce qu’elle se considère comme quelqu’un qui préfère être dans la norme et qu’elle aurait mal vécu de s’en écarter en ne devenant pas mère. Tout ça pour finalement considérer que, pour elle, la maternité est une expérience inutile.

           

          
            Nina, mère de deux enfants, un entre 40 et 45 ans et un entre 45 et 50 ans, et grand-mère
          

          
            Je dis toujours, et c’est une blague avec mon voisin d’en dessous, que dans une prochaine vie on n’aura pas d’enfants [rires]. On n’aura pas d’enfants et on prendra juste soin l’un de l’autre.

          

          
            
              À quel âge avez-vous eu votre premier enfant ?
            

            J’avais 27 ans et je m’étais mariée à 24 ans.

          

          
            
              Et si vous pouviez revenir à vos 27 ans avec les connaissances et l’expérience que vous avez aujourd’hui ?
            

            J’aurais des enfants, mais je reverrais totalement mes priorités. J’aurais une tout autre approche. En fait, quand je regarde en arrière, je me rends compte que je me suis laissé porter par la vie sans avoir fixé de règles, ni décidé du chemin que je voulais prendre. Je me suis laissé porter par le courant. […] Je ne sais pas si j’aurais encore le courage, encore le courage de décider de ne pas faire comme les autres et souhaiter consciemment ne pas avoir d’enfants.

          

          
            
              
              Comment comprenez-vous le fait que d’un côté, si vous pouviez revenir à l’âge de 27 ans, vous auriez des enfants alors que, d’un autre côté, vous dites que vous ne le referiez pas dans une prochaine vie ?
            

            Ce que je veux dire, c’est que si j’avais eu cette maturité et cette ouverture à propos de ce qui est important et comment y parvenir, cela aurait été différent. Parce que, dans l’ensemble, les enfants sont vraiment… des personnalités positives, de bonnes personnes, qui ont une moralité, etc. C’est un fait.

          

          
            
              À quoi ressemblerait pour vous le fantasme d’une prochaine vie sans enfant ?
            

            Un fantasme de liberté. Un fantasme de liberté, de n’être responsable que de soi-même et non des autres. Ne pas s’inquiéter pour les autres, mais ce que je fais… c’est bien, et il n’y a personne à blâmer et rien dont on puisse se plaindre – parce que je vous le dis tout de go, c’est déjà trop pour moi. Je n’ai plus la force physiquement d’apporter une aide continuelle [pour m’occuper de mes petits-enfants], une fois par semaine avec l’un ou avec l’autre. Cela a aussi un coût. C’est aussi une question d’argent. Eh oui, d’argent. Et cela changerait tout. Je pourrais les aider à prendre une nounou ou les aider… Mais, une fois de plus, je le vois comme un devoir. Je n’arrive toujours pas à m’en libérer, tout en me disant que j’ai largement atteint un âge où ils ne devraient plus rien me demander. C’est ma vie, mon choix, et je continue de penser que cela relève de ma responsabilité. Je ne me sens pas coupable. Disons que je ne me fais pas de reproches.

          

          
            
              Pourquoi, selon vous, votre amie que j’ai interrogée pour cette étude m’a-t-elle dit : « Si c’est le sujet sur lequel vous travaillez, vous devez parler à Nina » ?
            

            [Rires] Parce que j’ai toujours dit qu’avoir des enfants est inutile. Les enfants sont inutiles.

          

          Les propos de ces femmes indiquent que leur perception de la maternité diffère de celle qu’on attend d’elles. En regrettant d’être devenues mères, elles imaginent des scénarios alternatifs qui réfutent la promesse selon laquelle toute mère développera tôt ou tard un instinct maternel, c’est-à-dire qu’une mère réorientera son monde affectif pour s’aligner sur la trajectoire de la maternité et acquérir progressivement une identité de « mère » et s’ajuster à l’expérience de la maternité.

          Dans l’étude menée par Nike Shelton et Sally Johnson sur les mères pour qui la maternité est difficile ou suscite une certaine ambivalence, les mères expriment une attente d’une « fin qui finit bien », à savoir qu’elles finiront par intégrer une identité maternelle23. À l’inverse, la majorité des femmes ayant participé à mon étude ne s’attendaient pas à ce que les choses s’arrangent ultérieurement, même après avoir imaginé des scénarios à propos du passé, de l’avenir et d’une prochaine vie. Pour elles, l’expérience de la maternité est quelque chose de difficile à vivre maintenant et continuera de l’être. Qu’elles soient mères depuis moins de dix ans ou depuis plus de trente ans, elles n’avaient pas atteint la destination promise de bien vivre leur maternité et n’envisageaient pas que cela puisse changer un jour.

        

        
          Regretter la maternité,
mais pas les enfants

          La plupart des mères que j’ai interrogées ont insisté sur la différence entre la façon dont elles ont vécu leur maternité et les sentiments qu’elles éprouvaient pour leurs enfants. Cette distinction a été documentée dans un livre de Jessie Bernard publié en 1974, The Future of Motherhood, où il est notamment question de mères de la classe moyenne et de la classe ouvrière qui « osent » admettre qu’elles aiment leurs enfants, mais détestent être mères24. Pour les mères ayant participé à mon étude, cette distinction a permis de clarifier ce qu’elles regrettent – la maternité – et ce qu’elles ne regrettent pas – l’objet de la naissance elle-même, leurs enfants.

           

          
            
            Charlotte, mère de deux enfants, un entre 10 et 15 ans et un entre 15 et 20 ans
          

          
            C’est assez compliqué, parce que je regrette d’être devenue mère, mais je ne regrette pas mes enfants, ce qu’ils sont, leur personnalité. Eux, je les aime. Même si j’ai épousé mon imbécile de mari, je ne le regrette pas, parce que si je m’étais mariée avec quelqu’un d’autre, je n’aurais pas eu ces enfants-là et je les aime, alors c’est très paradoxal. Je regrette d’avoir eu des enfants, d’être devenue mère, mais j’aime les enfants que j’ai. C’est très difficile à expliquer. Parce que si je regrettais ces enfants-là, c’est comme si je souhaitais qu’ils ne soient pas là. Mais ce n’est pas ce que je voudrais. C’est juste que j’aurais voulu ne pas devenir mère.

          

          
            Doreen, mère de trois enfants, entre 5 et 10 ans
          

          
            C’est difficile à dire pour moi, parce que je les aime. Beaucoup. Mais j’aurais préféré ne pas en avoir… J’ai vu un psychologue pendant des années. Et c’est drôle, car s’il y a bien quelque chose dont je suis totalement certaine, c’est de ce sentiment. Le processus par lequel on devient mère n’est pas terminé pour moi, mais je suis sûre de ce que j’affirme et consciente de la dichotomie qu’il y a entre le fait d’avoir des enfants et de les aimer et le fait que je m’en serais bien passé. Alors pour répondre à votre question, si je pouvais revenir en arrière, j’aurais choisi de ne pas en avoir.

          

          
            Liz, mère d’un enfant, entre 1 et 5 ans
          

          
            En fait, le regret que j’éprouve est lié au fait d’être devenue mère, et non à l’existence concrète de mes enfants. Je tiens vraiment à faire la distinction. Mon fils est génial, incroyable, merveilleux. Heureusement, vu comme j’ai du mal à être parent ! […] S’il n’était pas aussi merveilleux – mes difficultés à être parent y ont probablement contribué, car il n’avait pas d’autre choix que d’être merveilleux –, ou s’il avait, que Dieu nous en garde, des besoins spéciaux ou tout autre problème particulier, ce serait alors vraiment très difficile. Je fais donc la distinction, car il compte énormément pour moi. Il est adorable, et plus je le connais et sais ce qu’il pense du monde – il a des avis bien arrêtés sur tout et je me réjouis de sa confiance à les exprimer –, plus je m’en rends compte. Je l’aime vraiment beaucoup, mais… cette distinction est très artificielle. Je ne peux pas dire de quelqu’un qui existe, que j’aime énormément et à qui je suis très liée, que je souhaiterais qu’il ne soit pas né. Je ne regrette pas qu’il soit là. Le regret concerne l’aspect parental, le fait que je sois devenue mère sans en ressentir le besoin tout en décidant de le devenir de façon très rationnelle. Aujourd’hui, je me dis qu’à cause de toutes ces difficultés à être parent, il vaut mieux le devenir uniquement si c’est quelque chose qu’on veut profondément en soi.

          

          
            Carmel, mère d’un enfant, entre 15 et 20 ans
          

          
            J’aime vraiment beaucoup Ido. C’est un enfant incroyable, même s’il n’est pas facile. Il y a eu des problèmes avec lui dès sa naissance, et il y en aura toujours. Mais nous avons une très belle relation, nous sommes très proches l’un de l’autre et c’est un fils merveilleux. [Mon regret] n’a absolument rien à voir avec lui.

          

          
            Debra, mère de deux enfants, entre 10 et 15 ans
          

          
            Je tiens à dire maintenant que mes enfants sont merveilleux. Ce ne sont pas seulement des enfants merveilleux, mais des personnes formidables. Je vois l’extraordinaire potentiel humain qu’il y a en eux. Ce sont de belles personnes, adorables, talentueuses, des personnes vraiment bien. Mon regret n’a rien à voir avec eux. [Être mère], ce n’est pas ça que je veux. Je pense que pour moi, être mère n’est pas le bon choix. Pour moi, être parent n’est pas une option adaptée, appropriée et rationnelle. Non pas parce que je suis incapable d’être mère, mais parce que cela ne me convient pas. Ce n’est pas moi. Si on me demande : « Qui est Debra ? », je ne dis pas une mère. Je dis un tas de choses avant de dire que je suis maman. En général, je ne précise même pas que j’ai des enfants. Il est inévitable que je finisse par en parler, mais ce n’est pas systématique. Cela ne me définit pas. Je ne me vois pas comme étant Debra, mère et femme de, etc. Non. Debra occupe un poste de direction, Debra est cultivée, Debra est américano-israélienne, Debra est mariée, Debra est philosophe, Debra est laïque, et après tout cela, il se trouve que Debra est aussi une mère. Comme si je devais m’en excuser en partie. C’est en cela qu’il y a un sentiment de regret. Parce que dans ma vie et dans la fonction qui est la mienne au quotidien, je suis à une place qui n’est pas moi. Mais je ne regrette pas d’avoir eu des enfants, parce que j’ai mis au monde deux enfants qui sont des personnes incroyables et merveilleuses. Des personnes merveilleuses.

          

          Cette distinction qui est faite dans mon étude par la plupart des femmes – qu’elles regrettent d’être devenues mères, et non pas l’existence de leurs enfants dans le monde – suggère qu’elles considèrent leurs enfants comme des êtres humains distincts et indépendants qui ont le droit de vivre, tout en regrettant d’être devenues leur mère et la responsable de leur vie.

          Or, si le souhait de ne pas être mère inclut nécessairement la non-existence de leurs enfants en général, cela n’implique pas nécessairement qu’elles souhaitent faire disparaître les enfants particuliers qu’elles ont mis au monde qui sont des êtres humains ayant le droit de vivre. La distinction entre regretter la maternité et aimer ses enfants vise à couper, ne serait-ce qu’un instant, le cordon ombilical imaginaire qui les relie à leurs enfants, ce qui leur permet d’avoir une relation au-delà des identités de « mère » et d’« enfant ».

          Ce désir est toutefois souvent difficile à accomplir dans l’ordre social actuel : une mère est une mère et doit toujours se comporter en mère ; elle ne peut échapper à cette identité. Cette croyance fondamentale trouve notamment son origine dans la philosophie de Sigmund Freud qui s’est propagée des cliniques psychiatriques dans le discours populaire au cours du XXe siècle. Freud affirme dans ses écrits que la mère n’est pas une personne à part entière et qu’elle ne peut rien y changer. Il considère ainsi qu’une mère n’existe qu’en fonction d’autrui, sa propre expérience de la relation mère-enfant étant toujours omise. Le mépris des mères en tant que sujets, alors qu’un rôle central et déterminant dans le développement affectif de l’enfant leur est assigné, les relègue au second plan au profit de la vie de l’enfant ; une mère est en même temps quelque chose qui existe et qui n’existe pas25.

          Le fait que ces mères tiennent à souligner la différence entre regretter d’être devenues mères et regretter que les enfants qu’elles ont mis au monde soient nés montre bien que ce n’est pas seulement une question de regret, mais aussi un reflet de la lutte fondamentale que mènent les femmes pour se dissocier de la fonction qui leur est assignée et être traitées en tant que sujets.

          Cette revendication de subjectivité n’est pas l’apanage de mères qui regrettent. En effet, depuis plusieurs décennies, universitaires et écrivains s’attachent à ouvrir une voie pour que toutes les mères dans leur diversité soient reconnues en tant que sujets et non des individus qui finissent par se dissoudre dans la vie des autres au point d’en perdre leur identité. Ce n’est pas chose facile dans une réalité sociale où nombre de femmes vivent la naissance de leur enfant et le passage au statut de mère comme une crise d’identité catalytique et essentielle26, en particulier parce qu’on a souvent dit aux femmes qu’elles devaient s’effacer et se consacrer aux autres et que c’est ce qu’on attend d’une mère. Voici ce qu’en dit Tamar Hager : « J’avais beau être consciente intellectuellement de cette attente sociale, j’ai réalisé dans les jours qui ont suivi la naissance qu’à partir de maintenant, on attendait de moi, alors que je suis une personne qui a des peines, des sentiments, des désirs et des aspirations, que je me mette de côté pendant une durée illimitée, que je me diminue, disparaisse et m’oblitère27. » Dans ce contexte, si le regret d’être devenue mère exprimé par certaines femmes est regardé d’un mauvais œil, c’est parce qu’il ne permet pas à la société d’oublier que les mères sont des sujets qui pensent, ressentent, désirent, rêvent et se souviennent, comme nous le verrons plus en détail au chapitre 6.

        

        
          
          Des moments de prise de conscience

          Comprendre que ce n’était pas les enfants qu’elles regrettaient mais le fait d’être devenues mères s’est révélé encore plus explicite lorsque les femmes ayant participé à cette étude ont évoqué les moments où elles ont pris conscience que cela avait été une erreur, pour elles, de devenir mères. Si certaines femmes l’ont compris des années après avoir mis leurs enfants au monde, d’autres en ont pris conscience pendant leur grossesse ou juste après l’accouchement. Cela signifie que plusieurs femmes ont éprouvé du regret avant même de connaître leurs enfants et leur personnalité et de savoir tout ce que cela allait impliquer de les élever.

           

          
            Odelya, mère d’un enfant, entre 1 et 5 ans
          

          
            J’ai commencé à regretter déjà pendant ma grossesse. J’avais compris ce qui allait arriver, que la naissance du bébé n’était pas… n’était pas… Je me disais que je n’arriverais pas à établir de lien avec lui, à être là… Oui, j’ai su que c’était une erreur. C’est trop. C’est trop pour moi. J’aurais aimé pouvoir y renoncer.

          

          
            
              Vous souvenez-vous de ce qui a fait naître ce sentiment en vous avant la naissance ?
            

            Je savais que le problème, ce n’était pas qu’il pleure, que cela m’énerve ou que j’aie du mal à le supporter. C’était plutôt de me dire que je devais renoncer à ma vie. C’était trop, trop de renoncements, en tout cas pour moi.

          

          
            Helen, mère de deux enfants, entre 15 et 20 ans
          

          
            
              Vous souvenez-vous à quel moment vous en avez pris conscience ?
            

            Dès le début. Immédiatement.

          

          
            
              Que s’est-il passé ?
            

            Eh bien… je savais que, techniquement, c’était facile pour moi [d’avoir des enfants]. Je savais que techniquement, physiquement, ce n’était pas un problème pour moi. Mais j’ai compris tout de suite… Je ne sais pas comment vous l’expliquer. Même avant qu’ils naissent, je l’avais compris. En fait, on ne peut pas dire que je l’avais compris. Je ne voulais pas avoir d’enfants et c’est comme si je savais pourquoi, mais tout s’est effondré quand c’est arrivé. C’est seulement là que j’ai compris. Quand l’enfant naît, on comprend… Et même avant, on comprend, c’est évident. Tout simplement évident. Parce que techniquement… c’est comme si avant qu’ils naissent, je savais que je… que c’est quelque chose que… Je ne sais pas, en fait j’ai su tout de suite que…

          

          
            Sophia, mère de deux enfants, entre 1 et 5 ans
          

          
            Après la naissance, j’ai senti que j’avais fait une très, très grosse erreur. J’avais des pensées obsessionnelles, c’est-à-dire des pensées qui se répétaient constamment : « Tu as fait une erreur. Maintenant, tu devras le payer. Tu as fait une erreur. Tu vas devoir le payer. » Mais pourquoi ai-je fait cette erreur ? Pourquoi ai-je fait cela ? Qu’est-ce qui était donc si terrible (avant que je devienne mère) ?

          

          
            Tirtza, mère de deux enfants, âgés entre 30 et 40 ans, et grand-mère
          

          
            
              Vous souvenez-vous à quel moment vous avez ressenti ou compris que vous regrettiez d’être devenue mère ?
            

            Dès les premières semaines après la naissance, je crois. J’ai dit que c’était une catastrophe. Une catastrophe… J’ai su tout de suite que ce n’était pas pour moi. Et pas seulement que ce n’était pas pour moi, mais que c’était le cauchemar de ma vie.

          

          À première vue, il est facile d’interpréter les sentiments d’angoisse qui accompagnent la naissance comme des symptômes d’une dépression ou d’une détresse post-partum. Il existe actuellement deux écoles de pensée quant à la dépression post-partum : la première est une approche médico-psychologique centrée sur la physiologie et les hormones, qui suggère que les déséquilibres chimiques consécutifs à la naissance peuvent mener à de la tristesse et de la dépression. Ce modèle peut aussi utiliser des notions psychanalytiques pour expliquer la dépression post-partum, comme des expériences traumatiques vécues dans l’enfance – en particulier le fait d’avoir été élevée par une mère dysfonctionnelle – ou suggérer que les femmes qui souffrent de dépression post-partum ont des attentes irréalistes vis-à-vis de l’expérience de la naissance et de la maternité28. Quoi qu’il en soit, cette approche considère que le monde affectif des mères relève du privé et de l’individuel et non de quelque chose qui serait lié aux normes sociales.

          La seconde explication à la dépression post-partum utilise un modèle féministe qui considère que ces sentiments sont une réaction logique aux réalités du passage du statut de femme au statut de mère, en particulier dans le contexte médical du contrôle des naissances et du contexte familial et domestique, et de tout ce qui concerne les soins à donner au bébé. En d’autres termes, cette approche suggère que les sentiments douloureux pouvant apparaître après la naissance ne sont pas nécessairement liés à la naissance elle-même, mais aux difficultés rencontrées dans les relations qui l’entourent, et que la naissance peut réactiver des malaises préexistants pouvant être liés, entre autres, à la situation familiale ou à des difficultés sur le plan économique29.

          Ces deux explications de la dépression post-partum partent toutefois du postulat que toutes les femmes veulent devenir mères malgré la dépression post-partum, sans prendre en compte que ce n’est pas le cas pour certaines femmes. Ainsi, bien que de nombreuses femmes qui souhaitaient devenir mères puissent vivre une dépression post-partum au bout de quelques jours ou de quelques mois après la naissance, et parfois même des années après, cela ne suffit pas à expliquer de manière satisfaisante les difficultés que des mères peuvent éprouver et revient parfois même à ignorer ce que les femmes elles-mêmes ont à dire à ce sujet.

           

          
            Debra, mère de deux enfants, entre 10 et 15 ans
          

          
            Je ne me considérais pas comme quelqu’un de déprimé, mais il ne faisait aucun doute pour moi que c’est quelque chose que je ne voulais pas. Ce n’est pas comme si je n’en avais pris conscience qu’après la naissance. Je le savais déjà. Ce n’était pas quelque chose de nouveau pour moi.

          

          
            Carmel, mère d’un enfant, entre 15 et 20 ans
          

          
            Ce qui est certain, c’est que j’étais en panique le jour où je suis sortie de l’hôpital avec le bébé dans mes bras. C’est ce jour-là que j’ai compris ce que j’avais fait. Et cela s’est intensifié avec les années. […] Je me souviens que le jour où je l’ai ramené de l’hôpital – et je n’avais alors ni dépression post-partum ni problème clinique –, quand je suis entrée dans l’appartement j’ai fait une crise de panique, la seule de toute ma vie. Je me souviens que, pendant toute une semaine, je n’avais qu’une idée en tête : le ramener à l’hôpital. J’inventais… J’essayais de convaincre [les gens] qu’il était malade et qu’il fallait l’emmener à l’hôpital. C’est à ce moment-là que c’est arrivé. Je me suis dit que c’était parce que c’était le début et tout ça, mais c’est toujours le cas aujourd’hui.

          

          
            
              Selon vous, qu’avez-vous compris à ce moment-là ?
            

            Que c’est irréversible [longues minutes de silence]. Que c’est de l’esclavage, de l’esclavage, une vraie corvée.

          

          
            Doreen, mère de trois enfants, entre 5 et 10 ans
          

          
            J’avais tout le temps le sentiment que cela se refermait sur moi, même si je n’ai pas eu de dépression post-partum et [qu’apparemment] tout se passait bien. C’est juste qu’aujourd’hui, je comprends que je n’en voulais pas. C’est simple. Mais, vous savez, cela prend du temps [de comprendre ces choses] dans l’environnement dans lequel nous avons grandi. […] Il suffit de voir comment le corps et l’âme sont… [Le corps] sait. D’un point de vue médical, je n’ai aucun problème de fertilité, mais mes trois enfants, ou plus exactement mes deux grossesses, je les ai eues avec des traitements pour lutter contre l’infertilité. Juste parce que je ne pouvais pas tomber enceinte. Parce qu’en fait, je ne voulais pas. C’est aussi simple que cela. Et c’est incroyable. C’est incroyable. En fait, je ne voulais pas.

          

          Debra, Carmel et Doreen récusent l’idée que leur regret d’être devenues mères puisse être lié à la dépression post-partum. Pour elles, et pour les autres femmes dont j’ai recueilli le témoignage dans le cadre de mon étude, cette crise n’est pas temporaire, hormonale, psychologique ou strictement liée à des circonstances d’ordre social, économique ou familial. Elles rendent les diagnostics sociaux et cliniques de la dépression post-partum insuffisants et mettent en évidence qu’ils restreignent la pluralité des ressentis des mères et les empêchent d’évoquer la question du regret. Bien que toutes les femmes ayant eu des difficultés postnatales ne regrettent pas nécessairement d’être devenues mères, cela doit pour le moins être considéré comme une explication possible. Plusieurs femmes parmi celles que j’ai interrogées pour mon étude ont exprimé le souhait qu’on ajoute une autre interprétation sociale aux raisons pouvant expliquer les difficultés vécues par les mères pendant leur grossesse et après l’accouchement, à savoir que, peut-être, elles ne souhaitaient pas être mères.

           

          
            Jasmine, mère d’un enfant, entre 1 et 5 ans
          

          
            Tant que j’étais à la maison en congé de maternité, j’ai beaucoup aimé [être avec mon fils]. C’est aussi un âge où ils n’ont pas besoin de grand-chose. Il dort, il mange, il fait caca. Je regardais Hop Horim [une émission de télévision israélienne sur la parentalité]. J’apprenais et je trouvais ça plutôt amusant, c’était très cool, comme une pause de six mois. Les problèmes ont commencé quand j’ai repris le travail et que je me suis rendu compte que j’avais besoin de mon temps, du mien.

          

          
            
              Cela a-t-il été un moment de prise de conscience ?
            

            Oui, tout à fait. J’avais du mal à dire que je préférais une vie sans enfant. J’étais alors très loin des sentiments que j’avais eus au début, mais, comme je vous l’ai dit, je m’en suis vraiment voulu d’avoir ce ressenti. Je me demandais ce qui n’allait pas avec moi.

          

          
            Liz, mère d’un enfant, entre 1 et 5 ans
          

          
            
              Quand avez-vous pris conscience que vous regrettiez d’être devenue mère ?
            

            En fait, je ne pense pas que c’est arrivé à un moment précis, mais il est certain qu’il y avait beaucoup de difficultés au début. Je ne comprenais pas. Je ne comprenais rien, mais je voyais bien que toutes les circonstances objectives de ma vie étaient complètement chamboulées. Je me répétais tout le temps : « N’oublie pas que c’est temporaire. » Une année est passée, puis deux, et on me disait tout le temps : « Tu verras, ça va passer. » Par exemple, je me souviens très bien d’un moment où mon bébé avait des problèmes de gaz. Je dormais très peu et dans mon entourage, on me disait : « C’est normal, mais dans quelques mois ce sera passé. Tu verras la lumière et tout ira mieux. » Les mois ont passé, et ce n’est jamais passé. Alors j’en ai parlé à une amie et elle m’a dit : « Écoute, à trois mois, il y a les gaz, à un an il y a les dents, plus tard c’est l’adolescence et après il y a l’armée. Tu as un enfant, mazel tov. Cela ne va pas changer. Chaque âge comporte son lot de problèmes et de difficultés. Il est totalement inutile d’attendre que ça change. » Je pense que c’est à ce moment-là que j’ai réalisé. La conversation avec cette amie m’a vraiment déprimée et je me suis sentie très mal. Je pense que c’est à ce moment-là que j’ai compris. C’est ainsi. Évidemment, ça a été un choc, un vrai choc.

          

          Liz récuse la promesse sociale selon laquelle, avec le temps, ses difficultés à être mère disparaîtront, car son enfant aura grandi et aura moins besoin d’elle : « C’est normal, mais dans quelques mois, ce sera passé. Tu verras la lumière et tout ira mieux. » Si elle perçoit son enfant comme évoluant le long d’un chemin de vie tout tracé (à trois mois, c’est les gaz, à un an les dents, puis c’est l’adolescence et ensuite l’armée), Liz ne voit qu’un avenir de stagnation pour elle-même ; elle se voit restant constamment au même point, vivant les mêmes difficultés et les mêmes émotions à différents moments dans le temps et l’espace alors que son enfant ne cesse d’évoluer. Bien que de nombreuses mères se sentent soulagées une fois passé les difficultés inhérentes à la période qui suit la naissance, le regret décrit un sentiment à l’égard de la maternité qui ne change pas au fil du temps.

          Dès lors qu’elles ont pris conscience qu’elles ne souhaitaient pas devenir mères, de nombreuses femmes parmi celles que j’ai interrogées ont essayé de donner un sens à ces sentiments, certaines d’entre elles s’étant même demandé si elles n’étaient pas folles ou si les parents ne formaient pas collectivement une conspiration de silence.

           

          
            Brenda, mère de trois enfants, entre 20 et 25 ans
          

          
            Très vite après la naissance de mes enfants, à peu près six mois après, j’ai commencé à comprendre dans quel genre de trou je m’étais mise moi-même. […] Quand les nuits sont devenues des journées et que je me suis perdue dans une quête désespérée de bonheur, de satisfaction et de « renaissance » [de moi-même] dont tout le monde me parlait, alors que ce n’était pas du tout ce que je ressentais, je me suis dit : « Soit il y a quelque chose qui ne va pas chez moi [parce que] mes pensées ne s’approchaient même pas de cette description de la félicité, soit tout le monde a développé un mécanisme de déni avancé et vit la même chose que moi, mais sans oser pas en parler. »

          

          
            Rose, mère de deux enfants, un entre 5 et 10 ans et un entre 10 et 15 ans
          

          
            Quand j’ai eu mon premier enfant, je me suis dit qu’il y avait quelque chose qui clochait en moi et que je n’étais pas encore prête, que j’avais besoin de consulter. Alors j’ai commencé une thérapie pour comprendre ce que je vivais mal, mais je suis passée à côté de la véritable source du problème : ce qui était difficile pour moi, c’était la difficulté d’être parent, en soi. J’ai cru que ce serait différent pour le deuxième, sachant que le temps avait passé, que je faisais une thérapie et que mon entourage – surtout mon mari – me comprenait et me soutenait, et je me suis dit que je pourrais vivre les choses autrement. Je n’avais pas compris que le problème n’était pas en moi, mais dans la décision de devenir parent.

          

          
            Sky, mère de trois enfants, deux entre 15 et 20 ans et un entre 20 et 25 ans
          

          
            J’étais très nerveuse et stressée, mais je ne comprenais pas pourquoi et je me disais toujours que c’est moi qui avais un problème. […] C’est seulement quand j’ai commencé une thérapie que j’ai commencé à comprendre. […] Pendant toutes ces années de thérapie, j’espérais vraiment que quelque chose change en moi et que j’arrive à établir un lien avec mes enfants et à les considérer comme faisant partie de moi, que cela allait être naturel comme c’était censé l’être. Je pensais que j’allais prendre plaisir à être avec mes enfants, qu’ils allaient me manquer et que j’aurais envie de les voir, que j’allais pouvoir leur offrir ma présence aussi naturellement que possible. […] Je pense qu’après moins d’un an de thérapie, j’avais compris que c’était une terrible erreur de ma part. Seulement à ce moment-là. La thérapie a été extrêmement difficile pour moi. Au début, j’ai eu énormément de mal à l’admettre. Vous voyez, au début de la thérapie aussi, j’essayais toujours de me protéger.

          

          Pour Rose et Sky, leurs difficultés à être mère les a amenées à penser qu’elles avaient un problème ou n’étaient pas normales. Rose et Sky se sont tournées vers une thérapie dans l’espoir de réduire l’écart entre ce qu’elles ressentaient et ce qu’elles étaient censées ressentir. Rose espérait également qu’en ayant un autre enfant, elle pourrait changer et remédier à son « problème ». Pour ces mères, il ne s’agissait pas d’une crise de « développement personnel » qui leur aurait permis de grandir avec le temps, mais plutôt d’une crise due au fait qu’elles n’avaient pas les mots pour exprimer ce qu’elles ressentaient, à savoir que devenir mère avait été une erreur.

           

          
            Maya, mère de deux enfants, un entre 1 et 5 ans et un entre 5 et 10 ans, et enceinte lors de l’entretien
          

          
            Vous savez, ce sont des choses auxquelles plus vous y réfléchissez, plus vous les comprenez, et ce n’est que très récemment que cela a fait sens pour moi. Je dirais que c’est votre article qui m’a aidée à en prendre conscience. Je ne cessais d’y penser et cela m’a permis de comprendre ce qui s’était passé pour moi. Maintenant, je sais ce que je ressens. Il n’y a plus cette confusion. […] Je peux mettre le doigt dessus.

          

          
            
              Vous voulez dire que, pour vous, cet article a permis de mettre un nom sur ce que vous ressentez ?
            

            C’est exactement cela. Exactement cela. Parce qu’au début, il y avait toutes ces… avant que je lise l’article, j’avais eu une conversation avec un ami – c’était la première fois que je confiais à quelqu’un [que je regrettais d’être devenue mère] et je ne m’étais toujours pas remise de ce que j’avais dit. Après, j’ai eu peur et j’ai eu envie de revenir sur mes paroles, alors même que je commençais tout juste à comprendre ce que je vivais. Mais quand j’ai lu l’article, c’est devenu très clair pour moi.

          

          Selon l’universitaire féministe Catharine MacKinnon, non seulement on ne permet pas aux femmes de reconnaître ce qu’elles vivent, mais on les prive aussi du vocabulaire pour en parler30. Bien que les propos de MacKinnon concernent la sexualité des femmes, les témoignages de Rose, Sky et Maya montrent que la maternité est un autre domaine dans lequel les femmes n’ont pas toujours les mots pour décrire leur expérience. Lorsqu’elles manquent de mots pour exprimer leur regret d’être devenues mères, la souffrance que les femmes éprouvent ne peut être interprétée que d’une seule façon : ce sont elles qui ont un problème et c’est la raison pour laquelle les femmes qui regrettent d’être devenues mères doivent consulter pour tenter de surmonter le malaise qui caractérise leur expérience de la maternité.

          Il est toutefois possible d’avoir une autre approche pour comprendre ce que ressentent les mères. À la suite des travaux menés par la sociologue Eva Illouz, nous pouvons considérer ces ressentis comme une sorte d’index qui situe le « soi » dans des interactions définies et fournit ainsi une sorte de résumé expliquant comment et où chacun se positionne dans certaines situations31. Regretter d’être devenue mère constitue ainsi un nouvel endroit où se situer quant à son expérience de la maternité. Qui plus est, écouter des récits de femmes qui regrettent nous montre que la façon dont les femmes vivent leur expérience de la maternité est façonnée par plusieurs paramètres : comment la maternité situe les femmes dans la société, comment la société façonne les avantages supposés de la maternité dans notre imaginaire collectif et comment la maternité peut influencer, voire définir l’identité d’une femme et ses interactions avec les autres. Plusieurs mères dont les témoignages ont été retenus dans mon étude l’ont exprimé dans le cadre d’un échange sur les avantages et les inconvénients de la maternité.

        

        
          Avantages et inconvénients de la maternité

          Certaines femmes peuvent répondre par la négative à la question : « Si vous pouviez revenir en arrière, souhaiteriez-vous toujours devenir mère ? », sans pour autant considérer qu’elles regrettent d’être devenues mères. D’autres femmes peuvent répondre « oui » à cette question (dans certains cas, comme nous l’avons vu, parce qu’elles ne peuvent pas envisager de faire autrement), tout en considérant qu’elles regrettent d’être devenues mères. C’est pourquoi j’ai également posé des questions au sujet d’une autre dimension du regret lors des entretiens, à savoir quels étaient les avantages et les inconvénients de la maternité, selon l’expérience subjective de chaque femme, tout en observant dans quelle direction elles allaient.

          Pour de nombreuses mères, les principaux avantages de la maternité semblent se situer dans un sentiment de maturité et le fait d’avoir apporté la preuve de leur aptitude morale à établir de bonnes relations avec leurs enfants ; cela met de l’ordre dans la relation qu’une femme peut avoir vis-à-vis d’elle-même, de sa famille, de son milieu ou de son pays. Ce sentiment d’appartenance n’aurait pas été possible, selon elles, si elles n’avaient pas eu d’enfants.

           

          
            Debra, mère de deux enfants, entre 10 et 15 ans
          

          
            Je pense que les principaux avantages sont liés au fait de vivre dans la société israélienne. C’est très difficile d’être différent des autres – quelle qu’en soit la raison. Que ce soit un choix ou non, quand vous avez des enfants, même si vous êtes non conformiste dans tous les autres domaines et que vous ne faites pas les choses comme tout le monde, cela fait de vous quelqu’un comme tout le monde à un certain niveau. D’une certaine façon, cela vous facilite la vie.

            Peut-on dire que c’est un avantage ? Peut-être, parce que vous n’avez pas à lutter sur tous les fronts […] Vous n’avez plus besoin de vous battre sur le « front familial », parce que ces questions sont toujours présentes dans la société israélienne juive : « Quand vas-tu t’y mettre ? » ; « Un enfant, ce n’est pas assez. » De sorte que sur ce front, vous n’avez plus à vous battre, vous avez fait ce qu’on attendait de vous. Peu importe si, dans d’autres domaines, vous n’avez pas rempli votre rôle, car, sur ce point, vous avez coché la case.

            C’est vrai aussi vis-à-vis des amis et du tissu social. Au fil des années, vous entrez dans des groupes sociaux et en sortez – au début ce seront vos amis du lycée, puis vos amis de l’armée, puis vos amis de l’université, puis viennent les couples et, à la prochaine étape, les couples ont des enfants. Le discours commun devient centré non pas sur ce que vous allez étudier à l’université, mais sur la façon dont se déroule votre grossesse, comment grandit votre enfant et s’il a commencé à marcher ou toute autre chose. Et si vous n’êtes pas dans ce cercle social, vous commencez tout doucement à perdre le groupe auquel vous appartenez ou les interactions [que vous avez avec vos amis]. Comme je ne suis pas quelqu’un de très social, je suppose que cela ne m’a pas vraiment dérangée, mais c’était quelque chose que l’on pouvait ressentir. Les gens autour de moi ont commencé à faire partie de ces groupes. […] Avoir des enfants est une façon d’entrer dans la société. Cela facilite énormément les choses.

          

          Brenda reconnaît également qu’elle bénéficie des avantages supposés de la maternité, tout en considérant qu’ils « ne correspondent pas à son rêve ».

           

          
            Brenda, mère de trois enfants, entre 20 et 25 ans
          

          
            C’est sûr, il y a plein d’avantages à être mère. Après l’accouchement, vous vous sentez comme submergée par une vague de bonheur. La proximité et l’intimité avec les enfants, le sentiment d’appartenance, la fierté, tout ça vous donne l’impression d’avoir réalisé un rêve. Mais ce rêve, ce n’était pas le vôtre, c’était celui des autres.

          

          D’autres femmes ayant participé à l’étude ont exprimé de la satisfaction d’être devenues mères, en ce sens qu’elles se sont senties plus mûres, plus aimantes, plus dans le don de soi et avec plus de compassion, de patience et d’empathie qu’avant.

           

          
            Doreen, mère de trois enfants, entre 5 et 10 ans
          

          
            Vous savez, il y a ces rares moments de grâce, ces petits moments de bonheur. Vraiment, c’est très…

          

          
            
              Comme quoi, par exemple ?
            

            Eh bien… […] Je ne sais pas. La semaine dernière, par exemple, Roi devait passer un examen sur l’étude de la Torah et il voulait qu’on étudie ensemble. On y a passé une heure et demie et c’est comme si on l’avait fait ensemble. J’ai beaucoup aimé, parce que c’était une activité d’adulte. Cela avait de la substance. J’ai trouvé ça très agréable, vraiment.

          

          
            
              Vous voulez dire qu’il y a un avantage à être mère ?
            

            [Rires] Un avantage à être mère ? Je vais vous dire ce que j’en pense. Il y a plusieurs avantages. Les avantages, c’est que cela fait de vous une personne moins superficielle. Cela m’a permis de voir les choses avec plus de profondeur […] avec plus de compassion et d’empathie, en faisant des compromis et en ayant de la compréhension pour moi-même. C’est ce que cela me fait quand je me donne complètement, quand je me donne comme je ne le ferais pour personne d’autre au monde. Cela vous change totalement. Je pense que… peut-être que, c’est drôle, mais il se peut que… Je ne veux pas dire que cela fait de vous une meilleure personne, mais que vous êtes plus dans l’acceptation. Quelque chose d’approchant.

          

          
            Maya, mère de deux enfants, un entre 1 et 5 ans et un entre 5 et 10 ans, et enceinte lors de l’entretien
          

          
            J’ai découvert quelque chose de très intéressant. En fait, avec tout le regret et tous les sentiments, disons, négatifs qui accompagnent le processus de devenir une mère et de se comporter comme une mère, j’ai découvert que cela fait de moi une meilleure personne. Parce que je suis obligée d’élever les enfants avec beaucoup d’amour, des enfants qui vont apporter de l’amour, de la bonté […], devenir des gens bien […], alors je dois servir d’exemple. Et si je veux être un exemple, cela ne peut pas être superficiel, en tout cas pour moi. C’est la raison pour laquelle je travaille en permanence sur moi-même et sur ce que je veux changer en moi de façon à pouvoir le transmettre à mes enfants. Parce que les enfants n’apprennent pas de ce que vous leur enseignez, mais de ce qu’ils voient. Par conséquent, cela ne sert à rien que je leur explique les choses, car c’est en voyant comment je me comporte qu’ils apprendront. Je ne peux pas dire que c’est tout rose et que tout va bien pour moi ; il y a des moments où je trébuche. Mais, comme je l’ai déjà dit, cela fait de moi une meilleure personne.

          

          Ou, pour reprendre les mots de Naomi, « c’est comme si vous ne cessiez de vous éduquer vous-même. De toute évidence, c’est une expérience très forte ».

          Il n’empêche, de nombreuses mères évoquent aussi ce qu’elles perçoivent comme des aspects négatifs de la maternité lorsqu’elles parlent des avantages qu’elle leur procure.

           

          
            Jackie, mère de trois enfants, un entre 1 et 5 ans et un entre 5 et 10 ans
          

          
            
              Est-ce que, selon vous, la maternité comporte des avantages ?
            

            Eh bien, quand je vois ma petite fille, qui est très indépendante aujourd’hui et qui parle, le simple fait qu’elle s’exprime et qu’elle ait ses propres opinions, je ne peux pas dire que cela ne me fait rien. Et Ofek, qui a bien grandi et qui est en train de devenir cet homme… eh bien, il y a de bons moments. Mais je ne pense pas que ces moments valent tout ce par quoi il faut passer, même si on nous dit que tout ce qu’on doit traverser en vaut la peine, juste pour qu’il vous appelle maman ou quand il vous embrasse.

          

          
            
            Édith, mère de quatre enfants, deux entre 25 et 30 ans et deux entre 30 et 35 ans, et grand-mère
          

          
            
              Est-ce que selon vous, la maternité comporte des avantages ?
            

            Bien sûr, parce que l’amour qu’un enfant vous donne n’a rien à voir avec l’amour qu’un homme vous apporte. C’est un amour plein de bons moments. Quand ils sont jeunes, c’est l’amour inconditionnel ; cela ne ressemble à rien d’autre. Quand ils grandissent, c’est difficile. Ils veulent leur indépendance ; c’est compliqué, différent. […] Parfois, c’est comme s’ils vous plantaient des coups de couteau dans le cœur, et après… bien sûr, cela peut aussi se passer d’une tout autre façon […]. C’est extrêmement douloureux. Au début, on a tout le temps envie de les prendre dans ses bras pour leur faire un câlin. C’est très agréable et il y a une vraie connexion […], peut-être parce qu’ils ont besoin de vous. […] Mais ils prennent tout. Ils vous prennent tout.

          

          
            Nina, mère de deux enfants, un âgé entre 40 et 45 ans et un entre 45 et 50 ans, et grand-mère
          

          
            Des avantages… [long silence]. Eh bien… Quel genre d’avantages ? Sur le plan physique ?

          

          
            
              Tout ce que vous ressentez.
            

            J’aime vraiment embrasser [mes enfants]. Ce qu’il y a de plus… en fait…, quand j’ai voulu faire des études et que le kibboutz devait donner son approbation, j’ai demandé à étudier la puériculture. Mais des avantages ? Cela crée peut-être une vie sociale au sein d’un groupe, ou à l’école quand vous rencontrez plus de… Cela crée des amitiés, des affinités. Des avantages ? Je ne vois pas quels avantages cela peut apporter. Cela satisfait votre propre ego. En fait [le seul avantage], c’est que vous n’avez pas à vous excuser de choisir une tout autre voie. Cela vous permet de vous sentir comme tout le monde. J’ai toujours eu peur d’être différente, de franchir la ligne. Comme je l’ai déjà dit, c’est de la peur, des angoisses. Mais de réels avantages ? Je ne crois pas.

          

          Alors qu’elles examinaient les avantages d’être mères, toutes les femmes ayant participé à l’étude n’ont cessé d’évoquer les inconvénients évidents ou implicites de la maternité. Certaines d’entre elles ont indiqué n’avoir trouvé aucun avantage à être devenues mères.

           

          
            Liz, mère d’un enfant, entre 1 et 5 ans
          

          
            Je dois dire que je les cherche [les avantages]. Mis à part le fait que j’ai un enfant vraiment adorable, je ne vois pas. Parce qu’à tous points de vue […] je me sens beaucoup plus mal qu’avant. […] Non, je ne vois vraiment pas, même si j’y ai beaucoup réfléchi [rires]. Je n’en ai trouvé aucun. Je vous promets de vous en informer si j’en trouve un.

          

          
            Sky, mère de trois enfants, deux entre 15 et 20 ans et un entre 20 et 25 ans
          

          
            À vrai dire, je ne vois aucun avantage. Vraiment aucun. Je ne vois vraiment pas de quoi les gens parlent. Je ne comprends pas ce qu’ils racontent quand ils parlent de la prochaine génération et des enfants qui vont s’occuper de nous quand on sera vieux. Je ne comprends pas. Ce n’est absolument pas clair pour moi. Je ne vois vraiment pas de quoi ils parlent quand ils disent qu’il y a des avantages. Personnellement, je n’en vois pas. Pour moi, c’est juste un fardeau insupportable. Je ne me détends jamais. Quand les enfants sont là, je ne suis pas détendue, et quand ils ne sont pas là, comme maintenant, je ne suis pas totalement détendue non plus. Parce que je me dis qu’ils ne vont pas tarder à arriver. Mais ce n’est pas seulement le fait qu’ils seront bientôt là, c’est la culpabilité que je ressens en permanence pour de toutes petites choses. Est-ce que… ? Je ne sais pas… Je ne vois aucun… Je ne vois vraiment pas ce que cela m’apporte de bien dans ma vie. Aujourd’hui, c’est parfaitement clair pour moi : si j’avais le choix aujourd’hui, en sachant ce que je sais, si je n’avais pas d’enfant, ma vie serait beaucoup plus belle. Je n’ai aucun doute à ce sujet. Quels seraient les avantages, selon vous, si vous étiez à ma place ?

          

          Quant aux mères pour qui la maternité comporte aussi bien des avantages que des inconvénients, quand je leur ai demandé ce qui prédominait, elles avaient tendance à mentionner les inconvénients.

           

          
            Erika, mère de quatre enfants, entre 30 et 40 ans, et grand-mère
          

          
            Pour un jour de bonheur, pour un moment de joie, il faudrait souffrir pendant de longues années ? Et parfois, la souffrance ne s’arrête jamais et on peut avoir l’impression que la souffrance sera toujours là. Alors, des avantages, je ne vois pas vraiment.

          

          
            Sunny, mère de quatre enfants, deux entre 5 et 10 ans et deux entre 10 et 15 ans
          

          
            En fait, mon investissement ne paie pas. Dieu merci, il y a plein de fruits. Et cela fait déjà longtemps que j’ai commencé à en profiter.

          

          
            
              Vous voulez dire que, pour vous, le résultat n’en vaut pas la peine ?
            

            Que veut dire « en vaut la peine » ? Je ne sais pas. Qu’est-ce qui en vaut la peine ? Je ne comprends pas bien le sens de cette comparaison. C’est comme si on disait : « Tout vaut le sourire d’un enfant. » Ça ne veut rien dire. Ce n’est pas vrai. Cela n’a rien à voir. Quel est le rapport ? Pourquoi faudrait-il en souffrir ? Qu’est-ce que c’est que ce masochisme ? Certes, il peut y avoir des situations plus agréables dans le « masochisme ». Mais quel est le rapport ? Je ne vois absolument pas pourquoi il faudrait souffrir pour le sourire d’un enfant. Vous pouvez voir un enfant sourire dans la rue, vous n’avez pas besoin de passer par la grossesse et l’accouchement et les cauchemars et tout le reste. Pour moi, c’est un non-sens.

          

          Ce que chaque femme trouve gratifiant ou non lorsqu’elle devient mère peut être lié à son expérience personnelle, qui est le produit de ses perceptions, de ses valeurs, de ses besoins et de la situation dans laquelle elle se trouve. Les femmes ayant participé à mon étude ont cependant mentionné à de nombreuses reprises dans leurs récits des aspects de la maternité qui sont traditionnellement considérés comme des avantages et sont utilisés pour persuader les femmes d’enfanter. Par exemple, on leur promet que cela leur garantira une vieillesse respectable parce que leurs enfants s’occuperont d’elles et qu’elles auront une descendance. De nombreuses mères dans mon étude ont remis en cause cette idée et récusé la promesse qu’elle renferme, certaines allant même jusqu’à s’en moquer, même si cette idée continue d’influer sur leur conception de la maternité. En d’autres termes, elles ont négocié avec les avantages annoncés par la société tout en les acceptant ou en les rejetant.

          Il apparaît clairement à la lecture des récits de ces mères au sujet de leur expérience de la maternité et des sentiments de regret qu’elles éprouvent, sachant ce qu’elles savent et ressentent maintenant, que si elles pouvaient revenir en arrière et ne pas être devenues mères, elles auraient fait les choses autrement. Souhaiter avoir pris d’autres décisions est l’une des composantes du regret. Mais comme il n’est pas facile d’accepter ce ressenti en raison des règles sociétales qui dictent les sentiments jugés acceptables et découragent tout regard rétrospectif marqué par le regret, le regret d’être devenue mère demeure extrêmement peu reconnu, en partie parce qu’il est perçu comme contraire à ces normes, mais aussi parce que de manière générale, ce sentiment est considéré comme culturellement et psychologiquement problématique, même lorsqu’il n’est pas associé à la maternité. Le regret ayant « mauvaise réputation », il semblerait qu’il n’y ait pas vraiment d’autre choix que de se faire à l’idée que cela ira forcément mieux plus tard tout en évitant des questions embarrassantes comme : « Et si ? » ou : « Si seulement. »
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        Vivre avec une émotion illicite
      

      
        

      

      
        Expériences de la maternité et expressions du regret
      

      
        
          « Je rentre du travail à cinq heures, complètement vidée. J’ai juste envie de… Je ne sais pas, de m’asseoir et de lire un livre. J’ai envie de regarder le plafond en rêvassant – mais je ne peux pas. C’est ça qui me rend frustrée. Et cela commence dès deux heures de l’après-midi, quand je sais que dans quelques heures, je vais commencer ma “deuxième journée” [m’occuper de mon fils]. Eh bien, qu’est-ce que je fais, comment je passe le temps ? Et si ma mère n’est pas avec moi et que je suis seule avec lui ? – je suis seule à la maison pour m’en occuper, cela me rend nerveuse. Tout le temps, tout le temps. Ce que je ressens, c’est une lutte quotidienne. »

          Jasmine, mère d’un enfant, entre 1 et 5 ans.

        

      

      
      Comme nous l’avons vu précédemment, les femmes qui expriment le regret d’être devenues mères suscitent généralement l’incrédulité ou sont invitées à aller se faire soigner. C’est la raison pour laquelle lorsque les gens demandent pourquoi des femmes regrettent d’être devenues mères, ils ont tendance à supposer, de façon manifeste ou implicite, qu’il y a dû avoir une catastrophe chez elle. Quelle autre raison pourrait conduire une femme à regretter d’être devenue mère ?

        Nous verrons que ce présupposé est sans fondement. L’expérience de la maternité telle qu’elle a été vécue par les femmes ayant pris part à mon étude n’a rien d’exceptionnel. Il existe par ailleurs quantité de récits exprimant les difficultés à être parents qui sont partagés chaque jour par des mères, que ce soit dans des livres, sur les réseaux sociaux ou dans des blogs tenus par des femmes du monde entier. Mais si la plupart de ces récits se terminent bien en concluant qu’être parents, cela en vaut tout de même la peine, les femmes de mon étude en ont tiré une autre conclusion sur le plan affectif, à savoir que cela avait été une erreur de devenir mères.

        
          Ce que j’étais avant et ce que je suis maintenant

          L’idée que la naissance et la mort sont étroitement liées est présente dans de nombreuses cultures, lesquelles y associent également la fertilité féminine. Naomi Wolf relate ainsi que chez les Bariba du Bénin, par exemple, les anciens voyaient dans une femme enceinte une mourante. Selon une ancienne légende, lorsqu’une femme était enceinte, on lui creusait une tombe et, si elle survivait à l’accouchement, on refermait la tombe et on attendait encore quarante jours pour la sceller définitivement, sans elle1.

          Ainsi, même quand la femme reste en vie, il y a toujours une certaine forme de mort dans la maternité : la mort du soi d’avant et la création d’un autre soi, un nouveau soi. L’identité qu’une femme avait (la mère de personne) doit mourir pour qu’elle puisse devenir une « mère ».

          Bien qu’il exprime le point de vue d’une fille, le texte suivant, que l’on doit à la théoricienne féministe Lucie Irigaray, est une parfaite illustration du lien qui existe entre donner la vie et mourir symboliquement à la femme qu’on était auparavant. « L’une ne va pas sans l’autre. Mais nous n’avançons pas en même temps. Quand l’une d’entre nous arrive dans ce monde, l’autre disparaît sous terre. Quand l’une porte la vie, l’autre meurt. Et ce que je voulais de toi, mère, c’était ça : qu’en me donnant la vie, tu demeures en vie2. »

          De nombreuses femmes vivent cette expérience intime de perdre la vie en donnant la vie, que soit la perte de leur corporalité et de ses anciennes passions, la perte de leurs anciennes relations amoureuses ou non, la perte de leur existence passée dans le monde, une perte de créativité et même une perte de mots. Rachel Cusk raconte : « Lorsque je suis devenue mère, je me suis retrouvée pour la première fois dans ma vie sans langage, sans savoir comment traduire les sons que je produisais en quelque chose de compréhensible3. »

          Voici comment, Maya, une des femmes que j’ai interrogées, l’a exprimé.

           

          
            Maya, mère de deux enfants, un entre 1 et 5 ans et un entre 5 et 10 ans, et enceinte lors de l’entretien
          

          
            Je vois bien tous les efforts que je fais, mais cela me vide, cela m’use, cela m’épuise, dans mon corps, dans mon esprit et dans mon âme. Je n’ai le temps pour rien d’autre. Avant, j’aimais passer du temps à écrire, à faire de la sculpture, ou du dessin. J’adorais créer. Maintenant, je ne fais plus rien de tout cela, parce que je n’ai plus aucune inspiration ni aucune force.

          

          Comme je l’ai indiqué précédemment, tous les entretiens que j’ai menés n’ont pas été repris dans cet ouvrage, notamment parce que certaines mères vivaient très mal leur maternité, mais ne la regrettaient pas pour autant. Rotem, par exemple, ne définissait pas le sentiment qu’elle éprouvait à l’égard de la maternité comme du regret, mais ses propos, qui sont reproduits ci-après et sont proches de ceux tenus par Maya, peuvent nous aider à mieux comprendre ce que peut signifier pour une femme la perte de soi :

           

          
            
            Rotem, mère de deux enfants, entre 5 et 10 ans
          

          
            Après avoir accouché de mes deux filles, j’ai senti que je n’avais plus aucune conscience de moi-même. J’étais confrontée aux limites de mes capacités. C’est ainsi… je ne peux… rien y faire, le monde a cessé d’être mon huître. Il y a un espace dans ma vie qui est très important pour moi. J’ai besoin d’espaces. Et cela ne m’était jamais arrivé avant de me sentir prise au piège, de ne pas pouvoir me rendre dans ces espaces. Quand je n’avais qu’une fille, je pouvais encore faire ce que je voulais, mais pas avec les deux. Cela a fermé mes espaces, mes horizons et mon développement. J’ai eu une sorte de révélation féministe […], c’est très important que vous transmettiez ce message… de même que ce que j’ai dit avant. Je suis vraiment très contente que quelqu’un fasse cette étude, que cette voix soit publiée. Moi, ça m’est égal, j’ai déjà deux filles, mais je veux que mes filles aient cette possibilité. Le fait est qu’après avoir eu des enfants, j’ai été confrontée à des limites.

            J’ai une approche très large et très féministe quand j’affirme qu’une femme, une fois qu’elle a un enfant, renonce à beaucoup de choses auxquelles un homme n’a pas à renoncer. Elle devrait en tenir compte quand elle prend cette décision. […] Je n’avais jamais eu une telle posture féministe, mais quand je suis devenue mère, cela a tout changé. J’ai soudain pris conscience qu’il fallait être féministe. Jusque-là, je me disais : « À quoi bon toutes ces revendications ? Il n’y a aucun problème. Je peux faire tout ce que je veux ». […] Tout ce que je veux. En effet, de nombreuses possibilités s’offraient à moi. Et, un jour, j’ai compris que ce n’était plus le cas [quand je suis devenue mère]. Les femmes ne doivent pas se laisser faire, car le système culturel dans lequel on vit nous piétine. Il ne nous permet pas d’être ce que nous voulons être. Ce n’est pas juste. Quand vous devenez mère, vous ne pouvez plus. Vous ne pouvez pas faire tout ce que vous avez envie de faire. Il faut mettre en place des mesures pour que ça change.

          

          Maya et Rotem expriment un sentiment déjà exprimé par d’autres femmes dans l’étude en utilisant des expressions comme « je disparais », « je ne suis plus rien » ou « je suis totalement effacée » pour décrire leur expérience de mère. Elles évoquent aussi leur vie d’avant qui leur apportait plus de satisfactions et le sentiment d’être complète. Cette perception qu’elles ont d’elles-mêmes contraste fortement avec la croyance sociale selon laquelle une femme sans enfant est une personne vide, insatisfaite et déficiente qui attend d’être remplie par un enfant et comblée par la maternité, ce qui fera d’elle une femme enfin complète. Ainsi, si une femme sans enfant est considérée par la société en général comme déficiente et incomplète, les mères que j’ai interrogées dans mon étude considèrent que c’est la maternité qui a fait d’elles des personnes déficientes, étant donné que leur vie d’avant la maternité leur semblait plus pleine et plus satisfaisante. C’est-à-dire qu’au lieu de décrire un mouvement qui va de « déficiente » à « complète », elles décrivent un mouvement qui va de « complète » à « déficiente ».

          Certaines femmes dans mon étude ont également indiqué que la femme qu’elles étaient avant de devenir mères était relativement neutre en termes de genre, parce qu’elles avaient le sentiment de faire ce qu’elles voulaient sans être conscientes de leur « infériorité » due à leur condition de femme, comme le décrit Rotem plus haut. Le fait d’être devenues mères leur a donné le sentiment d’être enfermées dans un genre, celui de la femme qui n’est pas libre d’agir à sa guise comme si elle n’avait pas d’enfants. Bien que la société valorise cette féminité « ultime » qui passe par la maternité, plusieurs femmes dans mon étude ont décrit leur nouvelle expérience de la féminité ainsi que les contraintes que leur impose une société patriarcale comme une des pires choses qui leur soit arrivée après avoir enfanté, un piège auquel il est impossible d’échapper4.

          Si la maternité peut être vécue comme une perte de soi-même à différents niveaux, elle peut aussi réactiver des souvenirs douloureux de l’histoire d’une femme qu’elle s’était efforcée d’enfouir au plus profond d’elle-même depuis des années, en vain. La maternité peut ainsi, dans certains cas, réactiver une autre perte : la perte de la capacité à oublier.

           

          
            
            Maya, mère de deux enfants, un entre 1 et 5 ans et un entre 5 et 10 ans, et enceinte lors de l’entretien
          

          
            Je vois bien à quel point ma fille me ressemble : elle a la peau foncée, les cheveux frisés et elle n’est pas comme les autres [dans une société majoritairement blanche]. Alors, quand je la regarde, je me dis : « Mais je ne vais quand même pas repasser par tout ça ! Revivre tout ça ! » Quand j’étais petite, je rêvais toujours d’avoir 30 ans. Je me disais : « Je voudrais tellement être déjà adulte. Je voudrais tellement en avoir fini avec l’enfance, l’adolescence et toutes ces horreurs, je voudrais tellement devenir enfin quelqu’un de stable. » Et je me retrouve là, à 30 ans, à revivre tout ça. Ma fille va à l’école et cela m’angoisse : est-ce que les autres vont l’accepter ? Est-ce qu’elle réussira à s’intégrer ? Est-ce qu’elle sera aussi malheureuse que je l’ai été ? Et ça aussi, ça me tue, totalement… Vous ne pouvez pas savoir à quel point cela me brise le cœur d’entendre ma fille qui est dans la baignoire me dire, alors qu’elle n’a que 3 ans : « Maman. Ça ne part pas. Mais là, tu as bien nettoyé [Maya montre la paume de sa main dont la peau est plus claire]. Là, c’est trop marron [Maya montre le dos de sa main et le frotte]. » Je me suis sentie super mal les deux semaines qui ont suivi. Je me demandais ce que j’allais faire de moi et de tout ça. Toutes les angoisses de mon enfance sont remontées d’un coup. […] Ça me fait revivre toute mon enfance, qui a été horrible, et c’est aussi l’une des raisons pour lesquelles je le vis mal [d’être devenue mère].

          

          Les enfants sont généralement perçus comme porteurs des souvenirs de leurs parents, de leurs traditions, de leurs valeurs, de leurs caractéristiques et de leur apparence. Aspirer à perpétuer ces éléments dans le monde est généralement considéré comme socialement acceptable et souhaitable.

          Cependant, pour Maya, perpétuer les caractéristiques de ses parents et leurs expériences peut revêtir un autre aspect, celui qui fait revivre des expériences de racisme, d’homophobie, de pauvreté ou d’autres expériences douloureuses de marginalisation. Pour les femmes en général, et les femmes de groupes marginalisés socialement en particulier, la maternité peut être un monument des souffrances causées par la société, dans la mesure où elles doivent s’efforcer de créer un lieu sûr pour leurs enfants face à un ordre social hostile et raciste5.

          Maintenant qu’elle a des enfants, Maya fait face une nouvelle fois aux conséquences d’avoir la peau foncée dans une société raciste ; ses filles sont pour elle un rappel permanent du racisme dont elle a souffert toute sa vie, et plus particulièrement dans son enfance. Le fait que des souvenirs de « la personne que j’ai été un jour » soient réapparus – des souvenirs que Maya aurait préféré ne pas voir ressurgir – est l’un des aspects de la maternité qui la fait souffrir et l’une des raisons qui expliquent qu’elle ne voit pas l’intérêt de célébrer la « continuité de la vie » ou le récit de sa « seconde enfance ».

          La maternité peut ainsi accentuer les contours de traumatismes tenaces, les effets psychiques d’un ordre social oppressif opérant dans leur invisibilité insidieuse, comme un fantôme continue de hanter l’esprit et le corps et de menacer la conscience de soi6.

          Pour d’innombrables femmes, il est impossible d’effacer ces pages d’injustice du livre de leur vie. Dans le cas de Maya, les souvenirs de la petite fille qu’elle était et de ce qu’elle a vécu dans son enfance l’ont forcée à revivre une souffrance qu’elle pensait appartenir au passé. La maternité lui a rappelé à quel point le passé n’était pas passé.

        

        
          La maternité comme expérience traumatique

          Une autre question tout aussi importante est apparue lors de plusieurs entretiens : non seulement la maternité peut faire revenir des souvenirs d’un traumatisme tenace, mais la maternité peut être, en soi, une expérience traumatisante.

           

          
            Sophia, mère de deux enfants, entre 1 et 5 ans
          

          
            Quand je vois des bébés, cela m’angoisse. Je suis très sympathique et douce, comme tout le monde, mais à l’intérieur de moi… Ce n’est pas que je ne les trouve pas mignons, mais j’ai peur. Cela me rappelle le traumatisme que cela a été pour moi d’avoir des bébés. J’ai peur que ce soit contagieux et que j’aie un autre bébé.

            […] J’ai lu des textes publiés sur le forum en ligne Choisir une vie sans enfant pour y trouver du réconfort et valider mon ressenti. Parce que j’ai très peur. Qu’est-ce qui me fait peur ? Quand j’ai voulu avoir des enfants, ce n’était pas une décision rationnelle, mais plutôt affective, impulsée par mon utérus. J’ai peur que ça recommence. J’ai peur que mon utérus se réveille et que l’idée d’avoir un autre enfant me semble soudain une bonne idée, et j’ai peur parce que je sais que ce ne sera pas la raison qui parlera. Alors je m’efforce de me souvenir à quel point cela a été difficile et pénible. Je suis contente que le traumatisme reste ; cela me protège de l’envie d’avoir un autre enfant.

          

          
            Sunny, mère de quatre enfants, deux entre 5 et 10 ans et deux entre 10 et 15 ans
          

          
            
              Vous m’avez dit que vous passez des nuits sans dormir, alors que votre petit dernier a déjà 7 ans. Qu’est-ce que cela signifie pour vous ?
            

            Je souffre de post-trauma, que dire d’autre ? D’un véritable post-trauma. Quand un enfant se réveille la nuit, je revis tout ce qui s’est passé. Tout. Je pense que j’ai besoin de faire une thérapie [rires].

            […] Avant, je demandais conseil à mes parents et j’étais très ouverte à l’idée de faire une thérapie. Mais cela ne m’a pas vraiment aidée, et d’ailleurs, comment cela aurait-il pu m’aider ? J’ai vécu cette expérience. C’est là et ça a laissé des cicatrices. Aucun mot ni aucune conversation ne peut décrire la perte immense que j’ai ressentie et que je continue de ressentir. Rien ne peut compenser cette perte. C’est comme demander de parler à quelqu’un qui vient d’être libéré après avoir été capturé par des terroristes. Est-ce que cela va lui faire du bien ? Est-ce que cela va lui servir à quelque chose ? Est-ce que ça va lui rendre ce qu’il a perdu ? Tout ce qu’on lui a pris ? C’est ça que je veux dire. Vous ne pouvez rien y faire. C’est comme d’envoyer en thérapie quelqu’un qui a perdu un bras. Cela ne lui rendra pas son bras. Dans mon cas, j’ai perdu des années et non des mains, des années de ma vie, des années de martyre. […] C’est très douloureux quand quelqu’un – que ce soit un homme ou une femme – perd sa vie et vit comme un mort. Il tourne en rond dans un lieu dont il ne peut s’échapper. […] C’est une tragédie et tout le monde fait comme si ce n’était qu’une période certes difficile à traverser, mais amusante. C’est horrible.

          

          La maternité est pour ces femmes un événement qui leur a laissé des cicatrices pour la vie. Tandis que Sunny considère que la maternité a gâché sa vie, Sophia espère que la cicatrice laissée par la maternité lui servira pour toujours de rappel d’une expérience traumatique qu’elle ne souhaiterait revivre pour rien au monde et l’empêchera de refaire la même erreur.

          On sait que la maternité peut mettre en danger la santé physique et mentale des femmes ; nausées, dépression, fatigue, crises d’ordre émotionnel, lésions corporelles et perte du statut social ne sont que quelques exemples de ce que vivent les mères, y compris des années après la naissance des enfants. Bien que ces faits soient établis depuis longue date et de plus en plus connus, ces récits ne parviennent toujours pas à remettre en cause l’idée reçue selon laquelle la maternité – même si elle commence mal – se termine forcément bien, dès lors que la mère s’est adaptée et réconciliée avec celle-ci.

          Cette idée convenue réside dans le fait que la notion de « trauma » se réfère à des événements ou des situations qui sont largement perçus comme négatifs – voire immoraux ou délictuels – et dont on suppose qu’ils ont par conséquent des effets néfastes durables, comme une catastrophe naturelle, un accident de la route, une maladie, la guerre ou « un certain type de viol*1 ». Bien qu’il soit admis que la maternité est difficile, elle n’est pas considérée, en soi, comme négative ou nocive, et donc comme quelque chose susceptible d’avoir des effets traumatiques durables – en dépit de témoignages qui nous disent le contraire, comme ceux de Sunny et de Sophia. Ainsi, la maternité est non seulement exclue de l’expérience humaine du regret, mais elle l’est aussi de l’expérience humaine du trauma.

          Dans son étude de 2001 sur la maternité, Naomi Wolf fait observer : « Bien qu’un enfant et un nouvel amour soient nés, il y a quelque chose chez les nouvelles mères que j’ai écoutées qui a disparu, et c’était d’autant plus difficile à vivre pour ces femmes qu’à un certain niveau, masqué par la joie que leur procure leur bébé, il y a le regret d’une partie de ce qu’elles étaient avant7. »

          Contrairement aux mères qui relatent leur expérience dans le livre de Naomi Wolf – qui venaient tout juste d’avoir leur premier enfant et trouvaient « de la joie dans leur bébé » tout en éprouvant au fond d’elles-mêmes un sentiment de mort symbolique –, les mères ayant participé à cette étude considèrent que la mort, les effets traumatiques et la perte sont l’essence de leur expérience de la maternité. Même après avoir eu deux ou trois enfants et même des années plus tard, la majorité des participantes pleurent tout ce qu’elles ont perdu en devenant mères, le fait que ces pertes semblent n’avoir aucun sens ni aucun but et qu’il n’y avait aucune couche de joie pour les séparer de leur souffrance. Pour elles, ces pertes et ces blessures dénuées de sens sont l’une des composantes du sentiment de regret qu’elles éprouvent.

        

        
          Liens et chaînes de l’amour maternel

          
            
              « Ce qui me manque, c’est la fibre maternelle. Bien sûr, j’aime mes enfants. Mais pour le dire sans détour, depuis le début je ne sais pas quoi faire avec eux8. »

              Une mère de trois enfants.

            

          

          Dans la société contemporaine, on attend des mères qu’elles aiment leurs enfants d’une certaine manière pour être perçues comme des mères respectables et des êtres humains dotés d’un sens moral. Si l’amour des pères est évidemment bienvenu et apprécié, il est généralement considéré comme un « bonus » en plus de son statut principal de pourvoyeur économique de la famille.

          Cette division affective entre les sexes tend à faire peser sur les mères une énorme pression que celles qui regrettent la maternité connaissent bien. Elles le vivent peut-être de façon plus intense et pensent qu’elles doivent affirmer clairement leur amour pour leurs enfants afin de ne pas passer pour des monstres. De fait, comme nous l’avons vu précédemment, la plupart des femmes que j’ai interrogées pour mon étude ont établi une distinction claire entre l’amour qu’elles ont pour leurs enfants et leur expérience de la maternité. Cette distinction a indiqué la direction de leur regret, une direction qui distingue l’amour pour leurs enfants et le fait qu’elles détestent être mères.

           

          
            Doreen, mère de trois enfants, entre 5 et 10 ans
          

          
            À partir du moment où vous avez une petite personne à la maison qui grandit avec vous, vous vous attachez. On ne peut rien y faire. Cela échappe à notre compréhension. C’est quelque chose de très primaire. Il y a eu une époque où j’avais l’impression d’être dans un film du National Geographic. Parce que les premières années, c’est comme des instincts animaux. En particulier l’allaitement. Cela fait quelque chose, vraiment. Il y a de l’amour, de l’attachement. Je ne veux pas qu’il leur arrive quelque chose de mal. Mais d’un autre côté, [la maternité] ne me convient pas.

            […] Ce qui se passe quand je dis quelque chose comme ça [que je regrette d’être devenue mère], c’est que ces pensées surgissent et disparaissent aussitôt. Je me dis par exemple : « Attends, tu les aimes ! Tu ne peux pas les abandonner. » Je le ferais. Mais, c’est sûr, c’est très confus de dire ça.

          

          
            Jasmine, mère d’un enfant, entre 1 et 5 ans
          

          
            Je me souviens d’une conversation avec ma mère où je lui ai dit : « Maman. Je l’aime. Mais je n’aime pas être mère. […] Il me rend heureuse, je ne peux pas dire le contraire. Mais, à part ça, c’est certain, je n’aime pas être mère. Il m’arrive parfois même de détester être mère, au point de me sentir extrêmement frustrée. »

          

          Outre le sentiment d’amour lui-même, on attend des mères qu’elles insistent sur le fait qu’elles aiment leurs enfants, non seulement parce qu’elles vivent dans une société qui exige de l’entendre, mais aussi parce qu’elles sont conscientes que le regret d’être devenues mères est une violation flagrante des règles établies régissant les sentiments maternels. C’est pourquoi lorsqu’elles évoquent leur regret d’être devenues mères, elles ont besoin de rassurer leurs interlocuteurs en précisant que tout n’est pas « cassé » dans leur monde affectif. Ce besoin de rassurer ne signifie pas qu’elles n’éprouvent pas de réels sentiments d’amour ou qu’on peut douter de leur sincérité, mais que ces ressentis et la façon dont ils se manifestent doivent être considérés dans leur contexte social9.

          Les racines historiques de l’amour des parents envers leurs enfants, en particulier celui des mères, sont controversées. Selon une école de pensée, cet amour est loin d’être universel ou a-historique. Cette position soutient que l’amour maternel, tel que nous l’entendons, est une invention moderne qui est apparue avec la famille nucléaire et la création de sphères « privées » et « publiques » en réponse à une évolution de la démographie et à une chute des taux de mortalité infantile10.

          Selon une autre école de pensée, il est fortement improbable que la relation entre les enfants et leurs parents ait subi une évolution sur le plan affectif, à la lumière de ce qui est indiqué dans des documents aussi anciens que la Bible au sujet de l’amour des parents envers leur enfant, en particulier l’idée d’un amour maternel naturel, provoqué par la grossesse, l’accouchement et l’éducation des enfants11.

          Si l’origine de l’idée d’amour maternel est au centre de cette controverse entre historiens, il semble qu’au cours du XIXe siècle, un changement se soit produit dans la perception sociale de cet amour dans les pays occidentaux. Au cours de cette période, l’amour maternel a fait l’objet d’une surveillance plus poussée de la part des autorités sociales, qui se sont servies de cet amour pour diffuser leur idéologie. En associant l’amour maternel à des symboles, à des significations et à des pratiques qui sont propres à la culture de l’époque, elles ont créé une structure d’amour qui impose des devoirs particuliers aux mères : non seulement elles doivent aimer leurs enfants, mais elles doivent aussi le faire d’une certaine façon12.

          Cette évolution des perceptions sociales de l’amour maternel – qui s’est produite en même temps que celle de la notion d’amour romantique (qui n’est qu’un artefact féminin) – a donné lieu à une conception inédite de l’amour : alors qu’il était jusque-là considéré comme une expérience désorganisée ne pouvant être expliquée, il est devenu une structure d’amour, c’est-à-dire une manière systématique de classer les sentiments et de les imposer. Qui plus est, non seulement l’idée d’« amour maternel » est façonnée par des forces sociales, politiques et économiques, mais ces dernières s’en servent aussi pour maintenir l’ordre social. En s’assurant que les femmes aimeront « naturellement » leurs enfants et qu’elles le feront conformément aux règles clairement établies, la société s’assure que les femmes continueront à devenir mères sans mettre en cause cet amour assuré ou se demander quel genre de relation elles auront avec leurs enfants.

          L’utilisation de l’idée d’amour maternel est ainsi devenue une forme d’oppression qui dicte aux mères comment gérer leur monde affectif et leurs relations avec leurs enfants et leur enjoint de montrer qu’elles aiment leurs enfants de la « bonne manière ». Si une mère ne se plie pas à ses injonctions, cela pourra être utilisé contre elle pour attester de son immoralité et suggérer qu’elle n’est pas faite pour être mère.

          Vu ainsi, le regret d’être devenue mère semble être une preuve de l’absence d’amour de cette mère. Comme Doreen l’a exprimé : « On suppose tout de suite que vous ne voulez pas d’enfants ou que vous n’en vouliez pas et que si vous en avez, vous ne les aimez pas. » Le regret est associé à une absence d’amour maternel, comme si les deux ne pouvaient pas coexister : soit il y a de l’amour, et donc pas de regret, soit il y a du regret, et donc pas d’amour. Dire : « J’aime mes enfants, mais je regrette d’être devenue mère » est une affirmation généralement perçue comme impossible, par définition. En effet, comment comprendre que ce n’est pas parce qu’une femme souhaite effacer la maternité qu’elle veut nécessairement effacer les enfants qu’elle aime ? En revanche, quand une femme sortant d’une relation amoureuse qui l’a fait souffrir affirme : « Je l’aime toujours, mais je regrette de l’avoir rencontré », ce n’est pas du tout considéré de la même manière. Au fond, il se peut que le caractère sacré que nous avons associé à la maternité nous empêche d’accepter qu’une femme puisse aimer ses enfants et reconnaître les répercussions que cet amour a eues dans sa vie.

          L’intériorisation de l’antagonisme « soit une mère aime ses enfants, soit elle regrette d’avoir eu des enfants » a pu conduire des mères à insister sur l’existence de leur amour maternel. Un peu comme si le fait de souligner l’importance de leur amour pour leurs enfants leur permettait d’amoindrir la gravité de la transgression que représente le regret, aussi bien à leurs yeux que dans le regard des autres, et de revendiquer leur droit à être considérées comme des femmes respectables et douées d’un sens moral13.

          L’insistance des mères sur le fait qu’elles aiment leurs enfants et regrettent en même temps d’être devenues mères pourrait également suggérer que les efforts sociaux visant à organiser notre monde intérieur dans une logique binaire du tout ou rien ne résistent pas à un examen rigoureux : elles ne vivent pas les choses ainsi, à devoir choisir entre amour et regret, et aspirent plutôt à la fusion, à l’intégration et à une continuité de leurs expériences subjectives. En affirmant la coexistence de l’amour et du regret, ces mères refusent d’être cantonnées dans une catégorie, ce qui les obligerait à renoncer à une partie de leurs ressentis et d’elles-mêmes.

        

        
          
          Obligée de prendre soin des enfants

          Le regret est souvent interprété non seulement comme un signe d’absence d’amour maternel, mais aussi comme un comportement délétère pour les enfants comme de l’indifférence, de la haine, de la négligence ou de la violence.

           

          
            Susie, mère de deux enfants, entre 15 et 20 ans
          

          
            J’ai rencontré notre assistante sociale qui m’a donné des conseils et de l’aide pour faire face à mes difficultés en tant que parent, ainsi que le prof de mes enfants. On a parlé du fait que… Je leur ai dit, ils savent déjà ce que j’en pense, et ils sont choqués à chaque fois. Ils m’ont dit : « Si on ne vous connaissait pas, on vous retirerait tout de suite vos enfants. On pourrait croire qu’ils n’ont pas eu de chance, si on ne vous connaissait pas. » […] C’est énervant. Alors je leur ai dit : « Au contraire, c’est justement parce que je le reconnais [que je regrette d’être devenue mère] que cela montre que je suis consciente de la complexité de la situation. Je ne néglige pas mes filles. »

          

          D’autres mères ont fait part d’expériences analogues lorsqu’elles ont admis leur regret d’être devenues mères, comme l’illustre ce commentaire au sujet de mon étude : « Dans ma naïveté, quand j’ai dit à l’infirmière du centre périnatal […], elle m’a envoyé une assistante sociale qui a menacé de me retirer mon enfant et m’a obligée à venir la voir pendant six mois pour “examiner votre fonctionnement parental”. C’est pourquoi ces études sont si importantes. Cela fait entendre notre voix et permet aux femmes d’exprimer leurs émotions et leurs pensées négatives sans être délégitimées et vues comme des démons. »

          Des mères ont même été accusées d’avoir l’intention de tuer leurs enfants : « C’est horrible. Le regret serait une façon pour ces mères de justifier le fait qu’elles ne veulent pas assumer leurs responsabilités et s’occuper de leurs enfants… Comme pour se justifier de vouloir les noyer dans la baignoire ou dans la mer14. »

          On attend ainsi des femmes qui regrettent d’être devenues mères qu’elles prouvent non seulement leur amour, mais aussi leur dévouement envers leurs enfants et leur bien-être (aimer quelqu’un et lui prodiguer des soins n’est pas nécessairement la même chose). Elles doivent prouver que leur sentiment à l’égard de la maternité ne signifie pas qu’elles maltraitent leurs enfants*2.

          L’importance du dévouement et de la responsabilité envers les enfants et autrui de manière générale est mentionnée dans l’ouvrage de Carol Gilligan intitulé The Ethics of Care [L’éthique du care], où elle décrit ce réseau de relations intersubjectives (comme les personnes âgées, les enfants ou les personnes malades) dans lequel on éprouve un sentiment de responsabilité morale envers autrui, en faisant preuve d’intérêt, de sollicitude et d’attention à l’égard de leurs besoins. Comme l’éthique du care est associée à la « nature » des femmes, on a tendance à penser qu’il doit en aller de même pour l’éthique de la maternité et que les mères ressentent « naturellement un sentiment de dévouement envers leurs enfants, au point parfois d’effacer leurs propres besoins et sentiments15 ».

          Bien que de nombreuses femmes pensent que la maternité leur permet d’exprimer l’éthique du care – et avoir ainsi le sentiment qu’elles sont des êtres humains aimants et à même d’élever des enfants –, les mères ayant participé à cette étude ont exprimé de diverses manières qu’elles ont le devoir de faire preuve de responsabilité et de dévouement parce que leurs enfants sont déjà là, un devoir que certaines d’entre elles trouvent absurde.

           

          
            Odelya, mère d’un enfant, entre 1 et 5 ans
          

          
            Je l’aime et je suis une mère très, très responsable. […] Je me bats même pour que son père n’ait pas le droit de visite, parce que je pense que mon fils n’est pas en sécurité quand il va chez son grand-père. Et je me bats pour cela, même si c’est absurde, parce que cela aurait dû être le contraire [rires].

          

          
            
              Et le père de l’enfant ?
            

            Il a un droit de visite une nuit par semaine. Il vient le chercher à trois heures de l’après-midi et le ramène le lendemain matin. Comme je l’ai dit, je me bats actuellement pour qu’il n’ait plus à passer une nuit là-bas. […] C’est absurde. Totalement absurde.

          

          
            
              Absurde parce que vous avez l’impression de vous battre pour quelque chose que vous ne voulez pas ?
            

            Si, je le veux. Parce que ce que je veux, c’est que l’enfant grandisse bien, selon ce qui me semble bon pour lui. On ne peut rien y faire, je l’ai mis au monde et j’ai la responsabilité d’en prendre soin […] et je ne suis pas prête à y renoncer. Je tiens vraiment à l’élever au mieux de mes capacités, tout du moins à mon sens, et même si c’est au prix fort, c’est évident.

          

          
            Sophia, mère de deux enfants, entre 1 et 5 ans
          

          
            Même quand je suis en colère [contre les enfants] et malgré tout ce que j’ai pu vous dire, je ne suis en aucun cas une mère qui néglige ses enfants. Je suis très responsable et j’ai toujours pris soin d’eux du mieux que j’ai pu. Vraiment, quand je repense à tous les soins dont ils avaient besoin, j’ai souffert, j’ai pleuré, mais je l’ai fait. […] Je suis vraiment une bonne mère, réellement. Cela ne me gêne pas de le dire. Je suis une mère pour qui les enfants sont importants ; je les aime, je leur lis des livres, je suis aidée par des professionnels, je fais de mon mieux pour les éduquer et leur donner de l’amour et de l’affection. Les enfants m’adorent ; ils m’aiment. Ils ont une vie saine et heureuse. […] C’est absurde. Je ne les veux pas, je ne les veux vraiment pas. Mais ils sont là. Ils sont là.

          

          
            Sunny, mère de quatre enfants, deux entre 5 et 10 ans, et deux entre 10 et 15 ans
          

          
            Plus je [regrette], plus je leur donne. Ce n’est pas une compensation, mais plutôt… c’est très important […] de transformer mon passé en une bonne expérience pour eux. Je suis consciente que ce que je ressens maintenant est le résultat du passé et du présent, et je ne veux pas que cela les affecte, je ne veux pas que ce soit un poids pour eux. Tout le monde a une valise qu’il transporte depuis l’enfance, mais… je ne veux pas qu’ils soient exposés à [cette valise] sous une forme ou une autre. Je veux qu’ils soient heureux. Lorsqu’ils sont heureux, je suis calme ; c’est une façon de me fermer à tout ce que j’ai vécu de difficile dans mon enfance.

            Je fais une distinction entre la personne que je suis et la mère que je suis. Ce sont deux entités distinctes. Cela ne doit jamais leur faire du tort. […] Cela peut sembler contradictoire. Ça l’est peut-être, je ne sais pas. Il y a deux femmes qui vivent en moi et je ne veux pas que [les enfants] en souffrent. Ils ne sont pas responsables de ce qui m’est arrivé et n’ont pas à porter ce fardeau. Ils ont besoin d’être comme tous les enfants : heureux.

          

          Les femmes qui sont mères tout en souhaitant n’être la mère de personne semblent se sentir investies d’une double responsabilité maternelle. En effet, si elles se sentent responsables du bien-être de leurs enfants, car c’est ce que leur dicte une attente sociale et personnelle (les mères doivent s’occuper des soins aux enfants et de leur éducation), elles se sentent aussi responsables d’avoir mis au monde un enfant. Ainsi, bien que de nombreuses mères se sentent obligées de se soucier des besoins des autres au point d’effacer leurs propres besoins et sentiments, cette contrainte se fait encore plus ressentir chez les femmes qui se consacrent à leurs enfants (entre autres) parce qu’elles regrettent d’être devenues mères.

          L’écart que les mères interrogées dans le cadre de mon étude ont observé entre leur désir d’être mères de personne et la réalité d’être la mère de quelqu’un peut donner lieu à une existence écartelée entre deux identités, comme l’affirme Sunny et le confirme Doreen : « C’est comme si j’étais deux personnes. Parfois, j’ai l’impression d’être schizophrène. »

        

        
          Être mère : une histoire sans fin

          
            
              « Pour mon propre bien, j’espère que mes enfants ne se marieront pas et n’auront pas d’enfants. Cela me fait très peur ; je n’en veux pas dans ma vie. Si j’ai des petits-enfants, je serai obligée et forcée une fois de plus de faire des choses que je ne veux pas faire. […] Ce sera un fardeau pour moi. »

              Sky, mère de trois enfants, deux entre 15 et 20 ans et un entre 20 et 25 ans.

            

          

          Dans les sociétés occidentales contemporaines, les mères sont souvent les principales, voire les seules responsables d’une multitude d’aspects différents de l’éducation d’un enfant : l’allaiter, lui changer ses couches, le coucher, le réveiller, l’amener et le chercher à l’école, lui préparer et lui donner à manger, l’habiller, l’aider à faire ses devoirs, l’éduquer, l’emmener jouer dehors, participer à des événements et à des réunions à l’école, s’occuper de lui quand il est malade et bien plus encore. Tous ces éléments de la vie d’une mère se fondent sur certaines conceptions – déterminées par la culture et la classe sociale – quant aux besoins de l’enfant et à la façon d’y répondre au fur et à mesure qu’il grandit. Ces pratiques, ou pour le moins certaines d’entre elles, sont le quotidien de la plupart des mères et certaines les vivent comme des difficultés insurmontables.

           

          
            Helen, mère de deux enfants, entre 15 et 20 ans
          

          
            J’ai commencé à allaiter tout de suite, je me suis chargée du premier bain…, toutes ces choses. On aurait dit que rien ne pouvait m’effrayer. Cela coulait tout seul et on n’avait pas besoin d’aide. Mais, d’un autre côté, l’idée même d’aller faire une promenade ou d’aller au parc me semblait parfois insupportable. Physiquement, je n’en pouvais plus. J’en étais incapable. Le dimanche, [mon mari] se levait et les sortait et ce n’était pas un problème pour lui. Mais quand c’était à moi de les emmener au parc, j’en étais incapable physiquement [tapotant sur la table en parlant].

          

          
            Odelya, mère d’un enfant, entre 1 et 5 ans
          

          
            Au cours des deux premières années, tout ce que je faisais était technique : le changer, faire le ménage, organiser un tas de choses, l’emmener et le rechercher au jardin d’enfants. Je m’assurais de lui avoir fait un gros câlin et de l’avoir embrassé [mon enfant] et j’étais certaine de lui apporter tout ce dont je pensais qu’il avait besoin. C’était très difficile pour moi. Plus tard, quand je suis allée voir un thérapeute […] j’ai pu dire : « Je donne tout ce que je peux […], mais au fond, je n’aime pas [m’occuper d’enfants] de cet âge. » Si je fais tout ça, c’est parce que je me sens obligée de le faire. Et j’essaie de ne pas faire des choses qui me font souffrir, comme emmener mon enfant à l’espace de jeux dans le parc [rires]. Je peux l’emmener dans un café, même si cela n’a rien d’amusant. […] Je me concentrais sur les aspects techniques, mais mon cœur n’était pas là. […] J’aurais tout aussi bien pu prendre une poupée et jouer avec, que cela n’aurait pas fait une grande différence.

          

          Le nombre de mères faisant état de telles difficultés est plus important que ce que la société reconnaît, y compris parmi celles qui n’expriment pas le regret d’être devenues mères. Une façon pour les mères d’apaiser cette tension est de se dire que, normalement, ces difficultés sont limitées dans le temps et qu’à un moment donné, elles ne seront plus obligées de s’occuper autant de leurs enfants, quand ils seront devenus autonomes et indépendants.

          La réalité est cependant assez différente pour de nombreuses femmes. Même quand les aspects techniques des soins à apporter aux enfants, comme le décrit Odelya – les allaiter, leur changer les couches – ne sont plus nécessaires, un sentiment d’engagement et de responsabilité est toujours là envers eux, et pour bon nombre de femmes, la conscience d’être mères est présente toute leur vie. Comme l’exprime Jasmine : « Avec un mari, au moins quand il n’est pas là, vous avez une certaine liberté. Avec des enfants, même quand ils ne sont pas là, ils sont toujours présents quelque part dans votre esprit. »

          Pour d’innombrables femmes, la conscience d’être mère n’est pas limitée à une période ou un lieu en particulier ; elle est présente constamment dans leur esprit, même quand elles sont en vacances loin de leurs enfants, quand elles sont en prison, quand elles émigrent dans un pays pour subvenir aux besoins de leur famille ou quand leurs enfants ont grandi et sont devenus indépendants, qu’ils vivent dans la même rue ou sur un autre continent. Cette conscience peut être présente même quand la mère n’assume pas ses fonctions de mère, lorsqu’une femme a perdu un enfant ou l’a abandonné pour qu’il soit adopté. Comme dit le dicton : « Mère un jour, mère toujours. » Le cordon ombilical qui relie la mère et le fœtus devient une métaphore du lien mère-enfant qui va bien au-delà de l’utérus16.

           

          
            Sophia, mère de deux enfants, entre 1 et 5 ans
          

          
            Même s’ils devaient, que Dieu nous en garde, mourir, ils seront toujours avec moi pour toujours. Le chagrin, les souvenirs et la peine que j’aurais seraient intolérables. Si je les perdais maintenant, il est clair que cela m’apporterait un certain soulagement, mais ce serait plus de la souffrance que du soulagement. Parce qu’ils sont là, on ne peut rien y changer. […] Ils sont là et ils sont un fardeau, même s’ils ne sont pas là. C’est ainsi et c’est un problème. C’est pourquoi je recommanderais de ne pas avoir d’enfants [rires]. […] Mon mari m’a demandé si cela changerait quelque chose si nous avions un million de dollars et une jeune fille au pair, mais cela ne changerait rien. Vous êtes le parent. Vous êtes le parent et c’est à vous qu’incombe la responsabilité. La responsabilité et la souffrance, c’est pour vous. À l’époque, je ne l’avais pas compris. J’étais certaine que j’aurais beaucoup d’aide, que ça allait être amusant et que j’allais aimer le bébé.

          

          
            
            Carmel, mère d’un enfant, entre 15 et 20 ans
          

          
            Je suis une mère formidable et je peux en attester à tout moment. J’en ai payé le prix fort et je continuerai de le payer toute ma vie : des soucis, des migraines – et pas le genre de soucis comme « il risque de tomber de son vélo » ou « il pourrait se faire renverser par une voiture ». Ça, ce n’est rien. Je parle d’angoisses qui changent avec l’âge. Quand il était plus jeune, mon fils avait du mal à nouer des relations. Cela me tuait. Il ne jouait pas avec les autres enfants, il n’avait pas d’amis, il était seul. Face à cela je me décomposais totalement, je disparaissais, cela me bouffait littéralement. Maintenant, je me demande ce qu’il va devenir plus tard. J’appelle cela des soucis existentiels.

          

          
            Naomi, mère de deux enfants, entre 40 et 50 ans, et grand-mère
          

          
            Il y a quelque chose qui m’est très difficile, c’est ma responsabilité envers mes enfants, même s’ils sont adultes maintenant. Ça ne part pas [rires]. C’est terrible, terrible. Et maintenant, je me sens responsable de mes petits-enfants, peut-être un peu moins que pour mes enfants, parce qu’ils ont des parents, mais tout de même. Cela ne nous laisse aucun répit.

          

          Bali, qui souffre d’un handicap neurologique, a évoqué lors de nos entretiens non seulement des ressources comme le temps, mais aussi des ressources physiques et le souci constant de son enfant.

           

          
            Bali, mère d’un enfant, entre 1 et 5 ans
          

          
            
              Vous avez dit qu’il vous arrive parfois de pouvoir faire des choses que vous aimez et que vous avez envie de faire, mais que vous trouvez toujours aussi difficile d’être mère. Pourquoi ?
            

            C’est un fardeau. C’est énervant. Tout doit être en fonction de son emploi du temps à elle. C’est quelque chose qui est toujours là, latent. Comme un bruit de fond. La responsabilité que je ressens envers elle est toujours présente et j’y pense sans arrêt. Et c’est vingt-quatre heures sur vingt-quatre et je ne suis jamais vraiment libre de faire les choses comme j’en ai envie. Le temps est limité et mes ressources sont limitées. Je dois économiser mes forces. Pour être avec elle, j’ai besoin de force et je ne peux rien faire d’autre.

          

          Ainsi, qu’elles élèvent leurs enfants seules ou avec un partenaire, ou même quand les enfants vivent avec leur père, de nombreuses mères continuent à materner symboliquement leurs enfants et à se soucier d’eux, même des années après la prime enfance.

          Cette expérience subjective des mères d’être toujours liées à leurs enfants découle de l’exigence d’être mère qui prévaut de nos jours, selon lequel les « bonnes mères » se préoccupent de leurs enfants en permanence, quel que soit le contexte. Elle indique toutefois que le temps consacré par les femmes à s’occuper d’autrui, notamment des enfants, ne correspond pas au temps de l’horloge, car il n’a généralement ni début ni fin. Il s’entremêle à d’autres activités et devient quelque chose que les femmes portent en elles, un objet de préoccupation qui requiert de leur part attention, patience et réactivité. Ce sont ainsi les besoins des autres et non l’horloge qui déterminent comment et à quel moment tel ou tel événement doit avoir lieu. Ce temps n’est pas quantifiable dans la mesure où il se déroule bien souvent en même temps que d’autres activités17.

          Bien que les récits de mères qui se démènent pour élever leurs enfants tout en prenant en compte leurs propres besoins ne soient pas rares, nombre de femmes ayant participé à cette étude ont affirmé que, pour elles, c’était insupportable, comme si le cordon ombilical métaphorique qui les relie à leurs enfants était entouré autour de leur cou. Ce lien les empêche d’être libres de leurs mouvements, de partir et de se dire qu’elles sont maîtres de leur vie, y compris quand les enfants sont devenus adultes.

          Ce n’est probablement pas une coïncidence si, depuis plusieurs dizaines d’années, on a constaté, pour le moins aux États-Unis, une évolution de la terminologie : de la housewife (femme au foyer) on est passé à la stay-at-home mom (maman qui reste à la maison). Si le premier terme se référait à l’identité d’une femme en tant que femme au foyer (wife at home), le second – qui s’est popularisé à la fin du XXe siècle – confine l’identité de la femme à celle de la mère (mother), tout en établissant l’idée qu’elle reste en permanence à la maison. On attend d’elle qu’elle reste tout le temps dans les parages18.

        

        
          Où sont les pères ?

          La plupart des femmes ayant participé à cette étude ont parlé des pères de leurs enfants lors des entretiens, mais c’était bien souvent une histoire d’absence.

           

          
            Erika, mère de quatre enfants, entre 30 et 40 ans, et grand-mère
          

          
            Il n’y a pas eu un seul jour facile avec mes enfants. Pas un seul. Quatre enfants scolarisés, quatre enfants avec des tempéraments différents, des besoins différents. Je me suis perdue dans les besoins des autres. Mon mari ne faisait absolument rien pour la famille, à part nous faire un chèque. Il pensait que son rôle, c’était de ramener de l’argent à la maison, et c’est ce qu’il a fait. Mais il ne disait même pas « bonjour » aux enfants, et parfois même pas « bonne nuit » tant que je n’avais pas protesté. Ensuite il a commencé à faire des pauses [dans son travail], puis à travailler la nuit […]. Il ne faisait que passer. Il s’en allait et revenait avec un chèque. C’est tout. Il ne faisait rien. J’aurais aimé que ce soit différent. Et peut-être qu’aujourd’hui on ne se serait pas retrouvées toutes les deux à en parler. J’aurais voulu que ce soit différent.

          

          
            Susie, mère de deux enfants, entre 15 et 20 ans
          

          
            Cela me fait rire. Quand je rencontre des hommes qui sont dirigeants ou exercent de hautes fonctions et se targuent d’être de superpartenaires à la maison, je leur demande toujours quand ils ont vérifié pour la dernière fois s’il y avait encore du papier toilette ou du dentifrice. […] Quand [mes enfants] sont [chez leur père], je suis toujours inquiète pour eux et je me demande ce qu’ils sont en train de faire. Ils me racontent que leur père est heureux, que lorsqu’il rentre du travail, il regarde la télévision avec sa compagne, qu’il dîne… De quoi devrait-il donc s’occuper ? Alors je lui demande en hurlant pourquoi les choses se passent comme ça : « Tu assumes tes responsabilités, alors sois au moins là [pour tes enfants] ! »

          

          
            Brenda, mère de trois enfants, entre 20 et 25 ans
          

          
            J’ai élevé mes enfants seule, parce que leur père ne s’intéressait pas à eux. Il n’a absolument pas participé à leur éducation et ne m’a jamais versé de pension pour eux. J’attendais toujours avec la plus grande impatience le jour où il allait venir les chercher pour passer la journée avec eux, même si c’était très rare, peut-être une fois tous les quinze jours. Une fois qu’ils étaient partis, Dieu m’en garde, je priais pour que ce week-end dure au moins un mois, pour que je puisse passer du temps seule avec moi-même. Quand il a commencé à me menacer de demander la garde des enfants, il a été choqué quand j’ai dit que cela me serait égal qu’il ait les enfants et que je les prenne le week-end. Je devais passer des heures et des heures hors de la maison pour aller travailler – j’étais la seule à gagner de l’argent. Il n’avait pas d’argent et je devais prendre quelqu’un pour les garder l’après-midi. Je n’avais qu’une envie : pouvoir m’échapper et respirer enfin l’air pur. Je ne comprends pas les femmes qui refusent d’élever leurs enfants en partenariat avec le père, je veux dire les femmes divorcées. Pour moi, c’est la meilleure chose qui puisse arriver après un divorce, [quand l’homme] est un bon père et prend ses enfants souvent, ce qui permet à la mère de prendre du temps pour elle. Avoir du temps pour soi, cela ne fait pas de mal dans cette vie où l’on court constamment.

          

          Il semblerait que les pères n’aient parfois du père que le nom : même s’ils sont présents dans la vie de leurs enfants, ils ne s’en occupent pas autant que ce qu’on attend des mères. Les pères parviennent à dégager du « temps libre », alors que c’est beaucoup plus difficile pour les mères, comme en témoigne Brenda. Les pères, par exemple, peuvent « disparaître » la nuit et continuer à dormir pendant que la mère allaite le bébé. Mais si l’allaitement physique est limité au corps féminin, l’allaitement symbolique – donner aux enfants de l’affection, s’en occuper, les conseiller, leur apporter un soutien – ne l’est pas. Nombreux sont les pères qui continuent de ne pas s’investir de la même manière auprès de leurs enfants. Ils se considèrent comme « exemptés », ce qui vaut aussi pour ce qu’il est convenu d’appeler la « deuxième journée de travail », toutes ces heures passées à faire le ménage, préparer les repas, aller chercher les enfants à l’école, les aider à faire leurs devoirs, etc. Tout comme cela vaut pour la « troisième journée », le travail sur les émotions pour tenter de réparer les dégâts causés par la collision entre les exigences de la première journée et celles de la deuxième19.

          De manière générale, les pères s’autorisent plus souvent que les mères à disposer de leur temps et ils ont aussi plus d’occasions de le faire. La plupart des femmes dans mon étude – qu’elles soient mariées, divorcées ou séparées et qu’elles travaillent hors de chez elles en étant salariées ou à la maison sans être payées – ont affirmé qu’elles étaient entièrement seules à porter tout le poids de l’éducation des enfants et des soins à leur donner, tandis que les pères avaient la capacité d’ouvrir des brèches et de s’absenter à la fois dans le temps et dans l’espace. « Les études prouvent qu’après la naissance d’un enfant, les pères passent nettement plus de temps sur leur lieu de travail et sont à la recherche de nouvelles activités de loisir, nous informe l’auteure Christina Mundlos, de sorte qu’ils sont aussi peu disponibles que possible le soir et le week-end. » Bien sûr, ce n’est pas le cas de tous les pères. Mais ils sont nombreux à se rendre compte que c’est épuisant d’avoir un bébé à ses côtés et ils cherchent un moyen de fuir la situation. C’est accepté socialement. À l’inverse, si une mère disait : « Aujourd’hui, je vais aller faire du yoga et demain j’irai prendre un verre avec mes amis », tout le monde serait surpris et se demanderait quel est son problème20.

          Il apparaît ainsi, même s’il est aussi difficile pour les femmes que pour les hommes de trouver du temps pour eux-mêmes, que ce sont les mères qui expriment le sentiment d’être en permanence sur le pont, avec très peu de possibilités de s’échapper ou de faire une pause, alors que la plupart des pères peuvent s’esquiver et en profitent bien. Pour les mères qui ne trouvent ni joie ni satisfaction dans la maternité en général, cette lutte contre le temps peut être encore plus mal vécue. En effet, si l’impossibilité de prendre du temps pour soi peut être vécue comme quelque chose d’étouffant pour de nombreuses mères, ce sentiment peut virer à la catastrophe si l’envie n’est pas juste de faire une pause, mais de supprimer totalement la maternité.

          Pour certaines mères ayant participé à mon étude, même quand le père s’occupait des enfants autant qu’elles, le poids qu’elles ressentaient d’être devenues mères était toujours présent.

           

          
            Liz, mère d’un enfant, entre 1 et 5 ans
          

          
            Je ne connais que le partenariat total, et les histoires que j’entends autour de moi [au sujet de pères qui ne contribuent pas], je ne connais pas.

          

          
            
              Est-ce que cela signifie, à vos yeux, que ce sentiment [de regret d’être devenue mère] n’est pas lié, ne serait-ce qu’en partie, au fait que vous devez presque tout porter ?
            

            Absolument pas, absolument pas […] Dès le début, après la naissance, j’ai dit : « C’est notre bébé, bonne chance à nous deux. Nous n’y connaissons rien tous les deux et nous pouvons apprendre ensemble. » Je n’ai jamais dit : « Je suis la mère parce que je suis une femme et que je sais mieux que toi. » Je ne savais rien, alors dès le début… je pense que, dans la majorité des cas, la femme dit : « Je sais mieux », juste parce qu’elle est une femme, [mais] personne n’est né avec cette connaissance… Ce qui se passe, c’est qu’avec le temps, cette [idée] finit par s’ancrer. Et le jour où elle veut faire une pause, elle découvre que cela devient beaucoup plus problématique et compliqué, parce que [le père] a peur. Dans notre cas, c’était le contraire : il y avait toutes sortes de choses que je ne faisais pas et qu’il faisait, lui.

          

          Quant à Helen, ses enfants ont pratiquement été élevés par leur père alors même qu’elle était présente.

           

          
            
            Helen, mère de deux enfants, entre 15 et 20 ans
          

          
            J’ai senti tout de suite que ce n’était pas pour moi. Ce n’était pas pour moi, je n’aimais pas ça. Vraiment pas. Je n’aimais pas… Je n’aimais pas ça. Je n’aimais pas rester assise pendant des heures à relire la même histoire ou à écouter la même chanson. Il y en a qui aiment ça, mais pas moi. […] Je n’aimais pas ça. Je souffrais. Je souffrais vraiment. Il m’arrivait d’appeler mon mari et de lui dire que s’il ne rentrait pas tout de suite à la maison, j’allais m’effondrer. Vraiment m’effondrer. Vraiment, pas peut-être ou pour faire semblant. J’allais m’effondrer psychologiquement.

            […] Je me souviens que j’adorais sortir de la maison le soir, à l’heure du bain et tout le reste… C’est pour ça que j’ai dit à mon mari qu’il était souvent la mère. Il avait une patience d’éléphant. Quand je rentrais à la maison après ma journée de travail, je n’avais aucune patience pour rien. Lui, quand il rentrait du travail, il se mettait [immédiatement] à faire quelque chose dans la maison, que ce soit faire prendre le bain aux enfants, préparer le dîner, tout. Moi… c’était impossible.

          

          Cependant, ce n’est pas parce qu’une femme est capable de trouver du temps et de l’espace en dehors de ses responsabilités parentales qu’elle est capable de couper le cordon maternel qui la relie à ses enfants. Voici comment Helen l’a vécu.

           

          
            Helen, mère de deux enfants, entre 15 et 20 ans
          

          
            Ce qui me pose problème, c’est la responsabilité d’élever un enfant. Je ne parle pas de la responsabilité de s’inquiéter, du genre : « Ouah non, il va… »

            C’est quelque chose qui est tout le temps là, dans la tête [gestes vers l’arrière de la tête] – vous n’êtes plus jamais libre. Pas la liberté de… Je ne sais pas si je me fais bien comprendre. En fait [avant d’être mère], vous n’êtes responsable que de vous-même ; vous n’êtes pas responsable de votre partenaire, parce qu’il est adulte. D’une certaine façon, vous êtes connecté à lui, mais [quand vous êtes une mère] c’est comme si vous n’étiez plus jamais seule. C’est cela, ne plus jamais être seule, plus de liberté dans votre tête.

          

        

        
          
          Fantasmes de disparaître

          Étant donné que les mères ne peuvent ni cesser d’être mères ni mettre un terme à leur relation avec leurs enfants, elles ont recours à une forme d’adaptation qui se situe dans le domaine de l’imaginaire et du fantasme que les enfants n’existent pas.

           

          
            Sophia, mère de deux enfants, entre 1 et 5 ans
          

          
            Je n’ai jamais eu le fantasme de leur faire du mal, juste le fantasme qu’un jour un génie à la lampe [rires] me dise : « D’accord, on recommence et, cette fois, ils n’auront jamais existé. Il ne leur arrivera rien. C’est juste qu’ils ne seront pas là ; ils ne sauront pas ; ils ne ressentiront pas. »

          

          
            Carmel, mère d’un enfant, entre 15 et 20 ans
          

          
            
              Vous n’avez jamais pensé à… [Carmel répond avant que j’aie fini de poser la question.]
            

            Bien sûr !

          

          
            
              À partir ?
            

            Partir ? Je pensais que vous alliez me demander autre chose [rires].

          

          
            
              Comme quoi ?
            

            Le tuer. Qu’il soit mort. Oui, oui, oui. J’y ai souvent pensé. Jusqu’à maintenant. Jusqu’à maintenant. Je n’ai aucun fantasme que j’aurais prévu de réaliser de façon détaillée et, bien sûr, ce n’est jamais arrivé… Mais des fantasmes qu’il tombe malade et qu’il meure, j’en ai tout le temps. Ce que je m’apprête à vous dire est horrible et je vais probablement en rêver cette nuit – s’il lui arrive quelque chose, j’en mourrai… Mais, d’une certaine façon, je serais soulagée. Je le sais. C’est horrible. Je sais que c’est horrible à dire, mais c’est la vérité. La vérité, c’est qu’en même temps, je serais soulagée. […] C’est difficile à entendre. Les fantasmes qu’il meure – c’est un poids terrible qui est tout le temps là. Tout le temps.

          

          
            
            Odelya, mère d’un enfant, entre 1 et 5 ans
          

          
            Parfois, je me demande comment… comment cette chose peut être à moi. Pourquoi ? Ce serait tellement bien s’il pouvait disparaître. Même si je ne… Vous savez… concrètement [je ne ferais jamais rien à mon fils]. Mais j’y pense parfois. Ce n’est pas tant que j’ai envie qu’il disparaisse maintenant, mais plutôt le regret que ce soit arrivé. Du genre, « mais pourquoi j’ai fait une chose pareille ? ».

          

          
            Doreen, mère de trois enfants, entre 5 et 10 ans
          

          
            J’ai trois enfants surexcités à la maison qui n’arrêtent pas de se chamailler. Parfois, je me dis intérieurement, mais je ne leur dirai jamais, je me dis en me mordant la langue : « Mon Dieu, faites qu’ils disparaissent. » Pourquoi sont-ils là ? Qui sont-ils ? Vraiment. Je me dis qu’ils m’empêchent d’avancer, qu’ils devraient s’en aller. Cela va plus loin qu’une mère qui se retrouve face à ses enfants survoltés et leur dit : « Je suis épuisée. Je n’ai plus aucune énergie. Allez-y, lâchez-vous, ça finira par vous passer. »

          

          
            Jackie, mère de trois enfants, un entre 1 et 5 ans et un entre 5 et 10 ans
          

          
            Ce que je dis, c’est que je voudrais me réveiller et qu’ils ne soient plus là. C’est ce que je me dis, ce que je souhaite. Je sais que ce n’est pas bien de le dire, mais…

          

          D’autres fantasmes décrits par les femmes ayant participé à mon étude consistaient non pas à faire disparaître leurs enfants, mais plutôt à se supprimer elles-mêmes de l’équation familiale.

           

          
            Sophia, mère de deux enfants, entre 1 et 5 ans
          

          
            L’idée de les laisser à leur père m’est déjà passée par la tête. Si j’avais été l’homme dans cette relation, et je l’ai été pendant longtemps étant donné que mon mari se débrouillait souvent mieux que moi, cela m’aurait peut-être convenu. J’avais vraiment envie de lui laisser les enfants et de partir.

            Si je ne l’ai pas fait, c’est pour deux raisons. En premier lieu parce que ce n’est pas accepté socialement. Je craignais les réactions, car je savais que ma famille ne l’accepterait pas et que j’étais seule au monde. Ensuite il y a la culpabilité, qui est bien présente en moi, de ce que j’ai fait, de les avoir mis au monde. Et maintenant je dois l’accepter, même si cela signifie pour moi que je dois renoncer à ma vie d’avant. C’était vraiment le sentiment que j’avais, d’avoir perdu ma vie et de ne plus exister. Et je me disais que je devais le faire, parce que c’était ma vie, parce qu’ils ont besoin d’un père ou d’une mère et parce que je ne veux pas les traumatiser, ni qu’ils aient l’enfance que j’ai eue. Il n’y a donc rien à faire. Mais si je n’avais pas vécu les choses comme ça, je serais partie, parce que je n’avais pas envie d’être avec eux.

          

          
            Doreen, mère de trois enfants, entre 5 et 10 ans
          

          
            Un jour, j’ai lu un article au sujet d’une femme que le mari venait de quitter, dans lequel elle expliquait comment il était parti. Elle raconte : « Il a pris la poubelle, il a dit qu’il allait la sortir et il n’est jamais revenu. » Je ne sais pas pourquoi c’est resté dans ma tête. J’y pense encore et, des fois, je me dis : « Ouah, qu’est-ce qui se passerait si je disais que je sors la poubelle et que je ne revenais jamais ? » Mais je me sens responsable. Point barre. Et je me dis que tout ce qu’on fait, on le paie. […] Mais j’y ai souvent pensé. Surtout maintenant, avec le divorce, j’aurais pu dire à Eyal : « Tu restes et moi je pars. » C’était une possibilité.

          

          
            
              Et pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?
            

            Parce que je ne pense pas que j’aurais pu gérer les répercussions sociales et […] parce que je pense que les enfants ont encore besoin de moi. Énormément. Et je ne dis pas ça pour m’excuser. Je suis très dominante et ils sont très attachés à moi. Et je repose la question : comment cela serait-il possible ? Comme cela est-il possible ? C’est comme ça. C’est comme si j’étais deux personnes. Parfois, j’ai l’impression d’être schizophrène. Et je sais que je ne le suis pas. Mais, c’est vrai, il y a parfois des moments où je me dis que j’en ai assez. […] Si, aujourd’hui, je sors la poubelle et ne reviens pas [ce serait] Ok. Les enfants grandissent, tout le monde grandit. On finit tous par partir et le monde n’arrête pas de tourner pour autant. Mais en fin de compte, on en paie aussi le prix. Peut-être que, dans vingt ans, j’aurai envie d’être en contact avec eux. Ou… d’autre chose. Il y a toujours les mathématiques de la vie. Et aussi, comme je l’ai déjà dit, parce que je pense que c’est bon pour eux. Mais, une fois de plus, je fais passer les autres avant moi. Je me dis que je suis une femme adulte, que j’ai pris une décision et que j’assumerai mes responsabilités. Je ne les fuis pas, mais cela ne me rend pas les choses plus faciles et cela ne m’aide pas à moins souffrir.

          

          
            Debra, mère de deux enfants, entre 10 et 15 ans
          

          
            Ma relation n’allait pas bien et j’ai pensé partir. Et il était très clair pour moi que, si je partais, ce serait sans les enfants. Ce que je veux dire, c’est que les enfants font partie de la relation et que c’est une partie qui appartient, entre guillemets, à tout ce qui est lié avec le mari, de sorte que si la relation tourne mal, il est clair pour moi que les enfants restent avec leur père. Je suis tout à fait capable de m’en occuper, mais je n’en ai pas envie. Ce n’est pas ma place naturelle ou une place où je pourrais satisfaire mes besoins, et si la raison de leur existence, c’est lui, alors ils ne doivent pas être avec moi.

            […] Il y a quelques mois, je suis allée voir un thérapeute et nous avons discuté de différents sujets et notamment de la paternité et de la maternité. Je lui ai dit que s’il n’y avait pas les enfants, je pourrais faire telle ou telle chose, et il m’a dit : « Mais ce n’est pas une option dans votre monde, parce que vous n’abandonnerez jamais un enfant pour le placer dans une institution ou un internat. Non pas parce que ce n’est pas, en soi, une option possible, mais parce que vous êtes quelqu’un de loyal et de responsable et que cela ne fait pas partie de votre répertoire. » Et il avait raison. Ce n’est pas une responsabilité que l’on peut déléguer à quelqu’un d’autre. Peut-être que, d’une certaine façon, ce que je trouvais fascinant dans l’idée de divorcer est que je pourrais lui laisser les enfants. Cela faisait partie du charme. Cela peut sembler tordu, mais cela fait partie du charme de savoir qu’il y avait un moyen d’échapper à la maternité, et que ce moyen était de laisser les enfants à leur père. Ce serait un moyen génial. Je ne veux pas quitter mon partenaire, car je l’aime et continue de penser qu’il est le meilleur partenaire que je puisse avoir et que je ne pourrai jamais en trouver un meilleur que lui, mais cela ressemble plus à une solution à un problème ou à des difficultés. Abandonner l’homme que j’aime pour pouvoir abandonner mes enfants [rires].

          

          
            Maya, mère de deux enfants, un entre 1 et 5 ans et un entre 5 et 10 ans, et enceinte lors de l’entretien
          

          
            J’ai vu des films et j’ai lu des livres sur des mères qui n’en pouvaient plus et qui sont parties. Et… je ne sais pas… c’est probablement lié au fait que j’ai été adoptée. C’est comme un tabou, vous savez. Quel genre de personne était-elle si elle n’a pas pu me garder ? Et qu’est-ce que ça dit de moi en tant qu’enfant ? Vous voyez ? J’y pense et je me dis que je n’aurais jamais le courage de le faire, et que même si je le faisais, je ne serais jamais heureuse.

          

          
            
              Vous voulez dire partir ?
            

            Oui, partir.

          

          
            
              Ce qui veut dire que cela vous arrive d’y penser ?
            

            On va dire que j’ai des fantasmes. C’est comme si vous aviez des fantasmes sexuels en sachant que vous n’allez jamais les réaliser. Alors, oui, il y a un fantasme comme ça aussi – on sait que c’est quelque chose qui n’arrivera jamais. […] Rien que d’y penser, j’en ai l’estomac qui se retourne. J’imagine mes enfants demander : « Pourquoi maman nous abandonne ? Qu’est-ce qu’on a fait ? On a été méchants ? » et je les imagine avec toutes ces pensées, et non… cela ne doit pas arriver. Je ne peux pas laisser faire ça. Alors je suis coincée, relativement parlant [rires]. […] Dans tous les cas, je ne serai pas complète. Les enfants sont là et on ne peut rien y changer.

          

          Les fantasmes décrits par les mères ayant participé à l’étude peuvent être partagés par de nombreuses mères et exprimés de diverses manières, comme on peut l’observer dans l’extrait suivant d’un ouvrage de la sociologue américaine Barbara Katz-Rothman qui décrit le fantasme de perdre de vue ses enfants tout en défendant la maternité : « Comme vous pouvez le voir, j’adore être mère. J’écris pour défendre avec passion la maternité. J’ai crié sur mes enfants, j’ai souhaité être loin d’eux, très loin d’eux, j’ai ressenti de la colère, de la frustration, des moments de haine pure ; toutes ces choses qui font partie de la maternité et que toute personne honnête ne peut qu’admettre. Mais j’adore ça21. »

          Ce qui différencie de tels fantasmes, qui sont certainement partagés par d’innombrables femmes, des fantasmes des mères ayant participé à cette étude, c’est le « mais » et l’absence de « mais » à la fin de leurs propos ; si de nombreuses mères ont parfois le fantasme que leurs enfants disparaissent ou qu’elles partent vivre ailleurs, alors même qu’elles apprécient leur expérience de la maternité, pour d’autres mères, ces fantasmes font intrinsèquement partie du regret dans la mesure où elles souhaitent se libérer complètement de leur identité maternelle et retrouver l’image d’une mère de personne. Quoi qu’il en soit, cette image reste inaccessible parce que les enfants « sont déjà là ». Il en est de même de la conscience qu’elles ont de leur condition de mère, qui leur rappelle chaque jour et à chaque instant qu’elles ne peuvent pas être mères de personne. Le désir de se supprimer soi-même de l’équation familiale est ainsi repoussé de façon à maintenir le statu quo dans les « mathématiques de la vie », pour reprendre les termes employés par Doreen.

          C’est le ressenti de nombreuses mères qui ne voient aucune échappatoire, ni aucun moyen de mettre entre parenthèses leur condition. Elles se sentent obligées de faire passer les besoins de leurs enfants avant tout, et de rester. Ainsi, en plus d’avoir des fantasmes de disparaître, chaque mère ancre sa présence dans la famille et la maternité dans un récit selon lequel elle n’a pas le choix, parce qu’elle estime que le bien-être de ses enfants passe avant tout, de sorte qu’elle doit faire disparaître le fantasme plutôt qu’elle-même. Dans ce contexte, Sara Ruddick a affirmé que les mères peuvent passer par tout le spectre des émotions, allant d’un amour intense au désir de se débarrasser d’un enfant, mais que ce sont leurs actes qui comptent et que ces actes sont le résultat de leur engagement à l’égard de la relation avec les enfants, leur amour protecteur22.

          Il convient toutefois de se demander ce qui est protégé par cette façon de parler de l’amour. En effet, si cet amour peut protéger le bien-être actuel et futur des enfants, comme l’affirme Ruddick, il peut aussi, en même temps, protéger l’ordre social. Une mère qui décide de vivre séparément de ses enfants change l’ordre du monde en ne se pliant pas aux injonctions sociales de suivre l’exigence d’être mère. Si les femmes maintiennent le statu quo et ne l’enfreignent que dans leur imagination, cela tient au regard social qui est posé sur elles et qu’elles ont elles-mêmes intériorisé, qui cherche à s’assurer que l’ordre du monde ne sera pas ébranlé. Cela tient aussi à la culpabilité qu’elles ressentent et à la crainte de susciter de l’indignation auprès de la famille et de la société, une indignation qui les laissera seules : non seulement sans leurs enfants, comme elles le souhaitaient, mais aussi face aux accusations d’avoir transgressé les règles établies.

          Les pères, en revanche, sont traités différemment. Si des hommes qui s’éloignent de leurs enfants peuvent être regardés d’un mauvais œil par la société, ils ne déclencheront jamais la condamnation violente que les femmes suscitent parfois. Le fait que des pères s’éloignent de leurs enfants n’est pas vraiment un sujet de préoccupation dans l’opinion publique. De fait, il y a beaucoup plus de pères que de mères qui partent de la maison après une séparation ou un divorce. Quand ce sont les mères qui vivent loin du foyer familial, elles sont montrées du doigt et contraintes une fois de plus à renoncer à leur droit qu’on dise d’elles qu’elles sont des mères23.

          Cette condamnation se fonde sur une perception uniforme, mythique et a-historique selon laquelle les femmes ont une aptitude innée pour s’occuper des soins et de l’éducation des enfants que les hommes n’ont pas.

          C’est la raison pour laquelle les femmes, les hommes, les professionnels de la santé mentale et les juges exonèrent bien souvent les pères de cette responsabilité sans trop s’attarder sur leur départ de la maison, alors que les mères qui font la même chose sont lourdement accusées. Or, même dans ce cas, il arrive parfois qu’elles partent. Les femmes peuvent vouloir trouver des arrangements qui leur permettront de vivre loin de leurs enfants sans regretter de les avoir eus, et elles peuvent vivre loin d’eux parce qu’elles regrettent ou afin de supporter leur regret*3.

        

        
          Vivre loin des enfants

          Tout au long de l’histoire et dans des cultures variées, les mères qui ne vivaient pas avec leurs enfants, lesquels grandissent avec leur père ou d’autres membres de la famille, n’ont pas toujours été observées et perçues à travers le prisme de la pathologie. Au Moyen Âge, si une femme chrétienne devait, par exemple, abandonner son foyer et ses enfants pour vivre dans un couvent et prier Dieu, elle était révérée et louée plutôt que jugée immorale ou folle.

          De nos jours, une telle séparation n’est pas nécessairement jugée pathologique et n’encourt plus la désapprobation, en particulier pour celles qui trouvent des avantages dans certains accommodements sociaux, politiques et économiques. En Israël, par exemple, on acceptait que les enfants vivent loin de leurs parents dans un kibboutz au nom d’une idéologie socialiste. Et, dans bon nombre de pays occidentaux, on continue d’accueillir des mères qui viennent travailler et émigrent seules en laissant derrière elles leurs enfants. Dans ces deux cas, le caractère acceptable de la séparation tient à la façon dont elle est perçue, à savoir si elle bénéficie aux personnes dont elle a la charge.

          Ces quelques exemples indiquent que la séparation entre une mère et ses enfants est interprétée différemment selon la raison de la séparation et ceux qui y trouvent des avantages. Est-elle partie pour une croyance religieuse ? Était-ce pour un autre homme ou une femme ? Était-ce pour la survie économique ou la qualité de vie de la famille ? Y a-t-il d’autres personnes qui en bénéficient ?

          Plusieurs mères ayant participé à mon étude ne vivaient pas avec leurs enfants, qui vivaient avec leur père pour diverses raisons. Le fils de Tirtza avait 2 ans quand elle s’est installée à l’étranger, où elle est restée dix ans.

           

          
            Tirtza, mère de deux enfants, âgés entre 30 et 40 ans, et grand-mère
          

          
            Je savais que je laissais les enfants derrière moi. Le dernier avait 2 ou 3 ans quand je suis partie. Je savais que je les laissais entre de bonnes mains ; j’avais de la chance. Ils restaient au kibboutz ; ils restaient avec un père merveilleux. Je ne pouvais pas rêver de meilleures mains.

          

          
            
              Aviez-vous des contacts avec eux pendant cette période ?
            

            Je voyais les enfants quand je venais en visite, quatre ou cinq fois par an. J’allais les voir, je leur écrivais, je les appelais, et ils m’écrivaient et m’appelaient. Je suis sûre que [mon départ] les a beaucoup affectés. Je n’arrête pas de me dire qu’ils sont bien mieux ainsi que d’avoir une mère qui n’en a pas envie et qui est incapable [d’être mère], qui leur ferait du mal en étant là, qui n’a pas envie de s’occuper tous les jours des enfants ni de s’en soucier. Absolument.

          

          L’un des enfants de Sky avait autour des 6 ans et les deux autres étaient adolescents quand elle a divorcé. Elle m’a expliqué que pendant le divorce, son mari avait insisté pour que les enfants restent avec lui et qu’elle n’avait pas eu d’autre choix que d’accepter sa demande. Avec le recul, elle s’est rendu compte que cette décision était cohérente avec sa réticence à être mère et qu’elle n’aurait probablement pas divorcé si elle avait dû avoir la garde des enfants.

           

          
            Sky, mère de trois enfants, deux entre 15 et 20 ans et un entre 20 et 25 ans
          

          
            
              Comment se fait-il que les enfants soient allés vivre avec leur père ?
            

            J’étais très, très affaiblie après le divorce. […]. Je savais que je n’avais pas l’énergie de m’occuper des enfants ; je savais que je ne m’en sortirais pas. Que je n’arriverais pas à les élever toute seule. […] Je ne sais pas ce qui se serait passé s’ils avaient dû vraiment vivre avec moi. Je peux dire que j’ai eu de la chance. […] Ils ont un père à qui je fais plus confiance qu’à moi-même. Je pense qu’il s’en sort bien. Disons que, dans cette situation, je ne pouvais pas espérer mieux. D’une certaine façon, j’essaie toujours de me consoler en me disant que s’ils n’ont peut-être pas eu une bonne mère, au moins ils ont un bon père. J’espère que cela équilibre les choses, qu’ils savent qu’ils peuvent compter sur lui, qu’il sait comment donner. Et pour lui, les enfants sont ce qu’il y a de plus important. […] Tant mieux pour eux, et pour moi, mais surtout pour eux.

          

          
            
              Comment votre entourage a-t-il réagi quand les enfants sont restés avec leur père ?
            

            J’imagine que les gens ont parlé. C’était difficile pour moi, à cause de ce que la société pouvait penser, de rumeurs comme quoi j’aurais un problème, ou je ne serais pas normale. « Comment a-t-elle pu abandonner ses enfants comme ça ? Ce n’est pas… normal. En principe, les enfants restent toujours avec la mère et là, ils sont avec le père. » […] Je n’avais aucune énergie et comme je voulais en finir aussi vite que possible, j’ai cédé sur tout. Après le divorce, je me suis dit que j’avais fait ce qu’il y avait de pire. Je m’excusais tout le temps de ce que j’avais fait. C’est comme ça que je l’ai vécu. Je n’en ai pas beaucoup parlé, mais, heureusement, quand j’ai fait une thérapie, j’ai pu en parler. Mais en parler aux gens ? Je faisais comme si tout allait bien. […] En fait, ce n’est pas comme si j’avais dû renoncer à quelque chose parce que je n’avais pas cédé, c’est que je n’avais pas le choix. Si j’avais dû prendre les enfants, je n’aurais probablement jamais divorcé. C’était très clair pour moi. Bien sûr, je ne pouvais pas le dire à tout le monde, parce que c’est quelque chose qui paraît horrible. Vraiment horrible. Comme une mère peut-elle [penser ce genre de choses] ?

          

          Les enfants de Jackie sont restés avec leur père après sa dépression nerveuse et son hospitalisation. Jackie disait qu’elle n’était pas capable de s’occuper de ses enfants, mais elle ne voulait pas non plus qu’ils restent avec leur père. Elle voulait qu’ils aillent dans une famille d’accueil. Finalement, les enfants sont restés avec leur père.

           

          
            Jackie, mère de trois enfants, un entre 1 et 5 ans et deux entre 5 et 10 ans
          

          
            
              Vous les voyez ?
            

            Une fois par semaine, pendant une heure. Juste avant votre arrivée, j’ai décidé que j’essaierai de rester dormir la nuit du vendredi. Cela fait bientôt deux ans que je n’ai pas dormi à la maison et j’ai envie de le faire. Les enfants vont maintenant au jardin d’enfants et réclament de l’attention, alors je me suis dit que j’allais essayer et qu’on allait voir comment ça se passe une nuit à la maison.

          

          
            
              Les voir une fois par semaine pendant une heure, c’est ce que vous vouliez ? Ou bien vouliez-vous autre chose ?
            

            En fait, je ne voulais pas voir les enfants du tout. On m’a poussée à le faire. Au début, je les voyais trois ou quatre heures, mais après, je me sentais très fatiguée et en colère. Alors, j’ai demandé à les voir moins longtemps. Il a fallu du temps pour que mon mari accepte, que les enfants l’acceptent et que la société l’accepte. Par exemple, toute ma famille me rejette parce que je suis partie de la maison, à l’exception de ma mère. Ils ne comprennent pas pourquoi je suis partie. Ma belle-sœur ne comprend pas comment j’ai pu partir, comment une mère peut abandonner ses enfants. Elle n’accepte pas que j’aie laissé mes enfants. C’est comme ça. […] Aujourd’hui, je suis heureuse. Mais j’ai peur que tout ça s’effondre.

          

          
            
              Comment ça ?
            

            J’ai peur de craquer et de me dire que j’ai besoin de rentrer à la maison pour m’occuper de mes enfants. C’est ma plus grande peur. Je sais quand elle apparaît, parce que d’un seul coup, quand je me sens mieux [je me dis], mais pourquoi je n’irais pas retrouver mes enfants ? […] Quand je suis sortie de l’hôpital, on m’a dit que j’avais la possibilité de demander leur placement en famille d’accueil. Et c’est vraiment ce que je voulais. J’ai dit qu’ils méritaient d’avoir une mère normale et un père normal. Ma mère s’est battue bec et ongles pour qu’ils soient aussi chez leur père, ce qu’elle regrette maintenant, car elle voit bien que mon mari ne s’en occupe pas bien. C’est difficile pour lui.

          

          
            
              Et vous ne pouvez rien faire pour changer des choses ?
            

            Maintenant, c’est mon mari qui ne veut pas [abandonner les enfants]. Il a déjà le sentiment de m’avoir perdue, et s’il doit renoncer aux enfants, il ne lui restera plus rien. Et il a raison. Parce que s’il demande que les enfants soient placés, je ne reviendrai pas à la maison. C’est pour cela que… je voudrais demander leur placement et ne plus y repenser. Les abandonner. […] Ma mère me dit : « Et plus tard, dans quelques années, si tu regrettes et que tu veux les reprendre avec toi et qu’ils ne veulent pas de toi ? » Je reconnais que depuis ces deux dernières années de thérapie, je commence à me sentir un peu mieux. Et… j’ai peur qu’un jour, peut-être, j’aie envie de revenir à la maison quand je me sentirai mieux.

          

          Chacune de ces mères s’est éloignée de ses enfants dans des circonstances exceptionnelles de leur vie et en fonction des options qui s’offraient à elles à ce moment-là. Tirtza a eu la possibilité d’émigrer. Mais contrairement à Tirtza qui était à l’origine de la séparation, Sky et Jackie évoquent des circonstances sur lesquelles elles n’avaient aucune prise : Sky s’est retrouvée à vivre sans ses enfants parce que le père a insisté pour qu’ils aillent vivre avec lui, et Jackie s’est retrouvée sans ses enfants à cause d’une dépression nerveuse.

          Et bien que les raisons ayant mené à la séparation de leurs enfants diffèrent pour chacune d’entre elles, le fait que les enfants vivent avec leur père est en tout état de cause étroitement lié à leur réticence à être mères, même si elles n’en ont pris conscience qu’après coup. Chacune à leur manière, elles décrivent le sentiment d’étouffer à l’idée de continuer à s’occuper des enfants et de vivre avec eux.

          Or, comme nous l’avons déjà mentionné, la séparation physique ne fait pas disparaître la conscience d’être mère. Toutes ces mères ont en effet indiqué qu’elle était toujours présente dans leur vie, même quand elles ne vivaient pas sous le même toit que leurs enfants. Tout en étant conscientes de leurs limites en tant que mères et convaincues que c’était une bonne chose de partir, elles souhaitaient continuer à veiller au bien-être de leurs enfants en admettant que c’était mieux pour eux qu’ils restent avec leur père. En restant soucieuses du présent et de l’avenir de leurs enfants alors qu’elles ne vivaient pas avec eux, ces mères nous proposent des récits offrant une autre interprétation de ce qu’est une « bonne mère » et vont même jusqu’à lézarder les normes rigides en la matière. Au demeurant, se préoccuper des besoins des enfants pourrait dans certains cas passer par ne plus vivre avec eux, puisqu’ils sont mieux avec le père qu’avec la mère. Cette interprétation est très différente de celle qui prédomine dans la société, telle que l’a décrite Diana Gustafson au sujet d’une mère canadienne dont les enfants étaient restés avec le père : « L’ironie, c’est qu’en accomplissant ce qui était à ses yeux l’acte généreux d’une bonne mère, cette femme s’est rendue coupable d’un acte perçu comme un comportement indigne d’une mère24. »

          Autre exemple de réactions sociales de condamnation, les réponses suscitées par un article au sujet de l’écrivaine Reiko Rizutto alors qu’elle venait d’annoncer sa décision de vivre séparée de ses enfants et que les enfants vivraient avec leur père25. En abordant la question des enfants élevés par leur père aux États-Unis, cet article a créé des vagues et des ricochets en ligne, ainsi qu’en attestent les 16 500 réponses auxquelles il a donné lieu, dont la majorité était dans la même veine que celles-ci.

          « C’est l’un des exemples les plus tristes que j’aie jamais vus de notre culture moderne égoïste. C’est totalement égoïste ! Qui donne à manger aux enfants ? Qui les emmène à l’école ? Être mère, ce n’est pas juste un travail qu’on peut quitter parce qu’on aimerait faire autre chose. Vous êtes censée être responsable, vous êtes censée être l’une des deux personnes sur lesquelles vos enfants peuvent compter. Ce dont cette femme ne parle pas, c’est des effets dévastateurs que cela a eus sur ses enfants. Un jour, elle en souffrira dans sa chair. Qui pourrait être d’accord avec elle ? Une femme aussi stupide ne mérite pas d’avoir des enfants. »

          Une mère allemande qui est partie de chez elle n’a pas été épargnée non plus par les critiques après sa décision de partir vivre seule : « “Mais vous ne pouvez pas abandonner votre famille ! Vous êtes la mère et, à ce titre, vous ne pouvez pas ne pas rester avec vos enfants. Ce n’est pas naturel pour les enfants qu’ils grandissent avec leur père.” [On m’a dit] que si je ne pouvais pas améliorer la relation [avec mon mari], il faudrait au moins, si je pars, que je prenne les enfants avec moi26. »

          Ces réponses sont une illustration du diktat social qui impose aux mères de vivre sous le même toit que leurs enfants et de ne jamais quitter le domicile familial, quelles que soient les circonstances et en dépit des difficultés qu’elles rencontrent et de la détresse qu’elles peuvent éprouver, même si elles admettent ne pas pouvoir ou ne pas vouloir avoir la charge de leurs enfants.

          Pour d’autres mères, leur départ de la maison s’accompagne du sentiment de culpabilité de ne pas avoir répondu aux critères qui définissent ce qu’est une « bonne mère ». Les mères ayant participé à cette étude ont tenu compte du fait que leurs enfants risquaient de souffrir de leur départ, même des années après, et c’est la raison pour laquelle elles ont pris le temps d’y réfléchir avant de prendre une décision, même si c’était un moindre mal sachant qu’elles ne pouvaient pas revenir et être la mère de personne. Ainsi, bien que la société considère qu’une mère qui quitte ses enfants transgresse des limites qu’elle ne doit pas franchir, la distance qu’elle réussit à mettre entre elle et ce qu’on attend d’elle en tant que mère n’est pas suffisante pour qu’elle se sente totalement détachée de sa condition de mère, ce qu’elle avait espéré.

        

        
          
          Avoir d’autres enfants ou non

          Si ces femmes regrettent d’être devenues mères, comment se fait-il qu’elles aient eu par la suite un deuxième ou un troisième enfant ?

          Cette question revient souvent dès lors qu’on évoque le sujet des femmes qui regrettent d’être devenues mères. Pour y répondre, il nous faudra une nouvelle fois prendre en considération toute une pluralité de parcours de vie qui influent sur la décision des mères d’avoir ou non un autre enfant ou plusieurs. Certaines participantes à mon étude, après avoir pris conscience qu’elles ne voulaient pas être mères du tout, n’ont plus eu d’enfant après la naissance du premier, tandis que d’autres l’ont regretté seulement des années après, alors qu’elles avaient déjà eu d’autres enfants. D’autres femmes encore ont décidé d’avoir un autre enfant malgré le sentiment de regret qu’elles éprouvaient. En tout état de cause, leur décision était motivée par la volonté de minimiser les dégâts à partir de maintenant de diverses manières.

          Pour le bien de leur premier enfant. Dans bon nombre de sociétés, avoir un enfant « unique » est considéré comme quelque chose de mauvais et d’immoral vis-à-vis du premier enfant27. Une conséquence de ce lieu commun est que si l’on veut atténuer ces supposés effets dévastateurs, le bien-être du premier enfant doit être une priorité, y compris quand le bien-être psychique de la mère est mis à très rude épreuve par des grossesses répétées. C’est la raison pour laquelle, par exemple, Maya indique qu’à partir du moment où elle est devenue mère, peu importait finalement le nombre d’enfants qu’elle aurait.

           

          
            Maya, mère de deux enfants, un entre 1 et 5 ans et un entre 5 et 10 ans, et enceinte lors de l’entretien
          

          
            Cela n’a pas été un problème pour moi de retomber enceinte, parce que je me suis dit que, comme j’avais déjà vécu tout cela et que j’étais encore là, je m’en sortirais. Quand vous avez un enfant, c’est comme si vous en aviez trois ou sept. Cela n’a aucune importance. Quand vous êtes mère, vous l’êtes. […] Je le suis déjà, et rien ne peut changer ce que je ressens. J’espère qu’après avoir eu ce [nouvel] enfant, j’en aurai d’autres. Parce que si je suis… je ne dirais pas malheureuse, parce qu’à d’autres niveaux je suis heureuse, mais si sur ce plan je suis malheureuse, ma famille, elle, sera heureuse, quoi qu’il en coûte. J’aurai une grande famille heureuse et tout le monde sera heureux.

          

          Ainsi, avec du recul et face à l’épée de Damoclès du regret, nombre de mères ne souhaitent pas avoir d’autres enfants, mais comme le premier enfant est déjà né, ce n’est pas possible. C’est comme un jeu à somme nulle : soit vous êtes mère, soit vous ne l’êtes pas, et, si vous l’êtes, alors vous avez un devoir et une responsabilité, quel que soit le nombre d’enfants.

          Toujours en lien avec la responsabilité maternelle, Grace explique que même si elle ne veut pas un autre enfant en plus des deux qu’elle a déjà, et bien qu’elle regrette, il se peut qu’elle ait un autre enfant rien qu’à cause de la pression que lui mettent ses enfants à la maison.

           

          
            Grace, mère de deux enfants, un entre 5 et 10 ans et un entre 10 et 15 ans
          

          
            Mes deux garçons veulent un petit frère ou une petite sœur. Si un jour, j’ai un autre enfant, ce sera uniquement pour eux, parce qu’ils me mettent la pression pour avoir un petit frère ou une petite sœur. Et je pense que ce n’est pas bien pour eux qu’ils n’en aient pas, mais que c’est très bien pour moi. Si un jour je craque à cause de la pression, ce sera uniquement à cause de ça.

          

          Grace se réfère à un carrefour dans la vie d’une famille : l’enfant unique (ou en l’occurrence, les enfants « uniques ») examine sa vie en la comparant avec ses pairs – qui ont des frères et sœurs – et déclare qu’il en a assez d’être seul. Ce sentiment de ne plus supporter une situation peut contraster avec ce que leurs mères ressentent, à savoir que ce qu’elles ne supportent plus, c’est l’expérience de la maternité, ce qui explique qu’elles ne souhaitent pas avoir d’autres enfants. Les mères peuvent ainsi se retrouver à la croisée de désirs contradictoires et, la plupart du temps, ce conflit est résolu en tenant compte en priorité des besoins des enfants qui représentent l’image intériorisée de la famille normale.

          Ce conflit se retourne souvent contre les mères : de nombreuses mères en général et plusieurs femmes ayant participé à cette étude ont eu leur premier enfant parce qu’elles le voulaient, mais, par la suite, elles se sont vu dicter ce qu’elles devaient faire, que ce soit à la maison ou en dehors, c’est-à-dire continuer à procréer même si ce n’était pas ce qu’elles voulaient. Pour revenir aux différents chemins qui mènent à la maternité, des femmes peuvent être heureuses d’avoir un enfant parce qu’elles l’ont voulu, mais elles peuvent ensuite avoir d’autres enfants pour différentes raisons, et parfois contre leur gré.

          Dès lors que la décision d’avoir un autre enfant est prise pour le bien des premiers se pose la question de savoir à quel moment les avoir. Voici ce qu’en ont dit plusieurs femmes que j’ai interrogées.

           

          
            Naomi, mère de deux enfants, entre 40 et 50 ans, et grand-mère
          

          
            J’ai eu deux enfants de suite parce que je me suis dit : « Ce qui doit arriver arrivera. » C’était un accident pour les deux enfants. Je me suis dit aussi que c’était une bonne chose qu’ils n’aient que quelques années d’écart, car cela me permettait de ne plus avoir à penser à la procréation et de refaire des choses qui m’intéressent vraiment.

          

          
            Grace, mère de deux enfants, un entre 5 et 10 ans et un entre 10 et 15 ans
          

          
            Il ne faisait aucun doute que je devais avoir un autre enfant, parce que je devais le faire. Parce que vous ne pouvez pas avoir un seul enfant. Au bout de deux ans et demi, je me suis dit que c’était le moment de m’y remettre.

          

          Ces récits donnent à entendre le son de l’horloge qui fait tic-tac au milieu du salon familial et joue un rôle dans la décision d’avoir un autre enfant ou non. Des affirmations telles que « qu’on n’en parle plus », ou « fondons tout de suite une grande famille » expriment le souhait que plus les enfants seront d’un âge rapproché, plus vite les premières années – qui sont certainement les plus difficiles – passeront. L’idée est que plus vite la maison sera pleine, plus vite elle se videra. Plus vite la mère mettra de côté son temps personnel pour se consacrer au temps familial, plus vite elle le retrouvera. Des mères peuvent ainsi espérer qu’en ayant leurs enfants de façon rapprochée, elles mettront fin plus vite à leurs fonctions et à leur rôle de mère, même si elles ont en même temps le sentiment que c’est une histoire sans fin.

          Les femmes qui ont eu un premier enfant et regrettent la maternité ont trois possibilités : elles peuvent décider qu’elles auront d’autres enfants aussi vite que possible afin de limiter la période de la petite enfance, comme nous l’avons dit plus haut. Elles peuvent aussi décider de repousser le moment d’avoir un autre enfant, parce qu’elles ne veulent pas refaire la même erreur. Et, enfin, elles peuvent décider de ne pas reporter le moment d’avoir un autre enfant ni de le précipiter, mais simplement de l’éviter.

          Apprendre de l’expérience. Selon une étude du Centre d’information et de recherche du Parlement israélien menée en 2010 dans l’ensemble des pays de l’OCDE, le nombre d’enfants que les femmes voulaient avoir est supérieur à celui qu’elles ont finalement, notamment en raison d’une insuffisance de moyens financiers ou de structures pour faire garder leurs enfants28.

          Une autre étude sur le sujet indique que l’écart entre le nombre d’enfants que les femmes pensaient avoir et le nombre d’enfants qu’elles ont réellement peut s’expliquer par d’autres facteurs, comme l’expérience. Une étude menée par les chercheurs australiens Donna Read et son équipe, par exemple, indique que l’expérience qu’ont les femmes de la maternité et la perception qu’elles en ont jouent un rôle non négligeable dans les décisions qu’elles prennent au sujet de la taille de la famille et de l’écart d’âge entre les enfants : il ressort de l’étude qu’ils ont menée auprès de mères australiennes que c’est le fait de savoir ce qui les attend et ce qu’on attend d’elles en tant que mères qui les a amenées à décider du nombre d’enfants qu’elles voulaient. Il apparaît également que bon nombre de mères ont finalement moins d’enfants que ce qu’elles avaient envisagé à partir du moment où elles savent ce que cela signifie vraiment d’être mère29. L’importance de l’expérience a également été mise en évidence en Allemagne, où l’on observe une différence considérable entre les femmes qui sont déjà mères et celles qui ne le sont pas encore quant à leur désir d’enfant : les trois quarts des femmes qui sont en couple et ne sont pas mères souhaitent avoir un enfant, alors que c’est le désir de seulement un quart de celles qui sont en couple et ont déjà un ou plusieurs enfants30.

          Si les mères participant à l’étude de Read ont dit avoir été surprises ou choquées après la naissance de leur premier enfant, plusieurs mères ayant participé à la présente étude ont affirmé avoir regretté d’être devenues mères dès la naissance de leur premier enfant, et que c’est ce qui les avait fait prendre la décision de ne pas en avoir un autre.

           

          
            Grace, mère de deux enfants, un entre 5 et 10 ans et un entre 10 et 15 ans
          

          
            
              Comment s’est manifesté votre sentiment de regret ?
            

            En n’ayant pas eu d’autres enfants. Contrairement à ce qui aurait dû se passer [dit sur un ton cynique], vu que j’ai un enfant de 7 ans et demi, j’aurais dû avoir un autre enfant. C’est une conséquence directe du [regret] si je n’ai pas eu d’autres enfants. […] Si vous m’aviez posé la question il y a quinze ans, je vous aurais dit que je voulais quatre enfants.

          

          
            
            Rose, mère de deux enfants, un entre 5 et 10 ans et un entre 10 et 15 ans
          

          
            
              Avant de devenir mère, combien d’enfants pensiez-vous avoir ?
            

            Je pensais en avoir trois ou quatre. […] Je n’ai pas l’intention d’en avoir d’autres [aujourd’hui], même si c’est ce que souhaite mon mari.

          

          
            Liz, mère d’un enfant, entre 1 et 5 ans
          

          
            C’est drôle, parce que mon fils me dit : « Maman, je veux un petit frère » et je lui réponds : « Cela n’arrivera pas », mais je dis aussi : « Quand tu seras grand, tu pourras avoir des enfants si tu veux [rires] ».

            […] Je n’aurai pas d’autres enfants. C’est certain. Aujourd’hui, quand les gens me disent : « Vous ne savez pas ce que c’est que d’en avoir trois », je leur réponds : « Non, effectivement, je ne sais pas. Vous avez raison : je ne sais pas, et je ne veux pas savoir. Si vous avez envie d’en avoir trois, dix ou cent, je ne peux que vous souhaiter bonne chance ! » Personne ne peut me dire que je ne sais pas ce que c’est. On ne peut pas me raconter d’histoires, vous comprenez ? […] Je suis quelqu’un d’ouvert et je veux pouvoir imaginer des possibilités. J’ai essayé d’imaginer en avoir deux, j’ai vraiment essayé, sous tous les angles. Mais c’est hors de question. Vraiment. C’est plus facile à dire pour moi maintenant, parce que je sais ce que ça représente [maintenant que j’ai un enfant]. C’est plus difficile de se prononcer tant qu’on n’a pas essayé.

          

          
            Jasmine, mère d’un enfant, entre 1 et 5 ans
          

          
            J’ai trié les vêtements de mon fils de l’an dernier qui sont devenus trop petits pour lui pour les donner à un ami. Ma mère m’a dit : « Ne fais pas ça, tu pourrais avoir d’autres enfants. » Et je lui ai répondu : « Maman, je n’aurai pas d’autres enfants. Cela me suffit. Je n’en aurai pas d’autres. J’en suis certaine. »

            […] J’essaie de ne jamais avoir un avis aussi tranché et d’éviter de dire jamais, mais je sais ce que je ressens et par quoi je suis passée. Je ne veux pas avoir d’autres enfants. C’est trop pour moi ; je ne m’y prendrais pas bien avec eux.

          

          Le regret est comme un ferry temporel qui transporterait ceux qui l’éprouvent de ce qui était à ce qui aurait pu être et leur ferait envisager l’avenir à partir de leurs expériences. Le regret d’être devenue mère peut ainsi battre en brèche l’image sociale selon laquelle avoir le premier enfant crée nécessairement le désir d’en avoir d’autres et d’agrandir la famille. Au lieu d’adhérer à l’idée selon laquelle « on ne peut pas savoir tant qu’on n’a pas essayé », ces mères insistent sur le fait qu’elles ont essayé, que maintenant elles savent et qu’elles doivent tirer les leçons de leur expérience.

          Cependant, les connaissances et l’expérience que ces mères ont acquises ne sont pas acceptées par leur environnement, et leur entourage ne cesse de vouloir les convaincre de changer d’avis en leur disant : « Essaie encore et tu verras, ce sera différent. » Ces efforts montrent bien que pour maintenir l’ordre social, notre société nie souvent l’existence de la déception, ce sentiment qui apparaît quand on attendait, voulait et espérait quelque chose qui ne s’est pas réalisé. Notre société moderne intensifie la déception, mais elle nous encourage en même temps à la nier afin de faire perdurer l’ordre social, ce qui nous permet de continuer à faire rentrer les gens dans un moule et à les façonner en conséquence sans leur donner les outils pour faire face à la douleur, à la souffrance et à la tristesse induites par la déception31.

          Ainsi, dans une société qui ne sait pas comment aborder la déception en général et la maternité en particulier, on répète aux mères qui ne veulent pas continuer à procréer qu’elles doivent passer outre leur déception et essayer encore afin de réparer les erreurs du passé. Cette interprétation peut être intériorisée par les femmes elles-mêmes, comme le décrit Rose.

           

          
            Rose, mère de deux enfants, un entre 5 et 10 ans et un entre 10 et 15 ans
          

          
            Quand j’ai décidé d’avoir un deuxième enfant, je voulais que cela se passe mieux que pour le premier. Et la grossesse a été plus facile : je portais des vêtements près du corps, j’en parlais plus… Je souhaitais, j’espérais que les choses se passent autrement, et cela a été le cas en partie : mon mari me soutenait et je voyais un thérapeute. Je voulais réparer mon expérience parentale. Me prouver que je n’avais pas échoué, que j’avais réussi. Je pensais que la seule chose dont j’avais besoin était d’avoir quelques années de plus, d’être mieux préparée, mais, une fois l’euphorie passée, c’est là qu’a commencé la vraie bataille.

          

          Pour d’autres femmes, en revanche, la déception qu’elles ressentent ne les conduit pas nécessairement à faire d’autres enfants, mais plutôt à insister pour mettre un terme à une nouvelle grossesse. À leurs yeux, leur expérience passée qui continue de hanter leur présent ne peut être effacée par une nouvelle naissance. Leur déception, leur expérience et leurs connaissances ne cadrent pas avec les attentes de leur entourage qui voudrait les convaincre qu’elles trouveront des avantages dans la maternité et surmonteront cette déception.

        

        

    

    
    

      
        *1. Par un « un certain type de viol », j’entends un viol commis par un parfait étranger et largement perçu comme étant négatif, immoral et délictuel, alors que les viols perpétrés lors d’un rendez-vous avec des personnes que l’on connaît, par exemple, suscitent généralement la polémique et font bien souvent l’objet d’un débat public quant à la « responsabilité » de la femme (que ce soit à cause de son comportement ou des vêtements qu’elle porte) dans la décision d’une autre personne de la violer.

      
      
        *2. Trois des femmes ayant participé à cette étude ont mentionné des moments isolés lors desquels elles ont été violentes envers leur enfant. Deux ont indiqué avoir bénéficié d’une aide par des professionnels et n’ont jamais recommencé. Je tiens à le préciser, car toute violence envers des enfants doit être signalée, et pas seulement en raison du sujet de cette étude. Selon une étude menée en 2014 par le National Council for the Child en Israël, 27,4 % de la totalité des cas de violence envers des enfants se sont produits au sein du foyer. Cette statistique – qui ne rend probablement pas compte de l’étendue réelle de la violence domestique – devrait nous inviter à ne pas toujours conclure hâtivement que les mères qui regrettent sont plus violentes envers leurs enfants que celles qui ne regrettent pas.

      
      
        *3. Ma description des mères qui vivent loin de leurs enfants, qu’ils soient en bas âge ou adolescents, contribue-t-elle à l’idée sociale selon laquelle ce fait mérite une attention spéciale uniquement parce qu’il s’agit de femmes ? C’est une possibilité que je prends en compte, même si je continue de penser qu’il est important d’appréhender les expériences subjectives des mères qui ne souhaitent pas l’être et la façon dont elles exposent l’idée de vivre loin de leurs enfants à la lumière des perceptions sociales qui fustigent cette décision.

      
      

    
      
      
      

      
        CHAPITRE 5
      

      
        Qui es-tu maman ?
      

      
        

      

      
        Des mères qui regrettent,
entre silence et parole
      

      
        
          « C’est quelque chose dont on ne peut généralement pas parler. Parce que les gens ne comprennent pas, que cela leur fait vraiment peur ou que cela ne les intéresse pas. Ils sont tout de suite sur la défensive. C’est très difficile d’entendre ce genre de choses […]. Il y a très peu de gens avec qui je peux en parler ouvertement. En fait, presque personne. »

          Sky, mère de trois enfants,
deux entre 15 et 20 ans et un entre 20 et 25 ans.

        

      

      
      Notre façon de parler de la maternité et des sentiments qu’elle suscite a évolué au cours des dernières décennies. Si la figure de la « bonne mère » formait autrefois une barrière qui empêchait les femmes d’admettre qu’elles avaient énormément de mal à faire face à leurs difficultés pour élever leurs enfants et les conduisait à dissimuler leur ressenti, les murs du mythe se brisent peu à peu depuis plusieurs décennies. Des mères de plus en plus nombreuses insistent sur le droit d’exprimer leurs sentiments de déception, d’hostilité, de frustration, d’ennui et d’ambivalence alors qu’on attend d’elles harmonie et sérénité.

        Cette évolution est notamment le fruit de transformations plus générales, typiques de notre époque ; de nos jours, des groupes sociaux de plus en plus nombreux demandent à être reconnus en tant qu’acteurs sociaux et exigent que leur voix soit entendue, une voix par laquelle ils négocient leur position et leurs droits et à travers laquelle ils peuvent donner une expression active dans l’optique de faire changer les choses. Mais en dépit de ces changements qui font bouger les limites de ce qui est jugé dicible ou indicible, et bien que l’expression de sentiments maternels plus complexes que la joie pure ou le contentement absolu soit de plus en plus admise comme faisant partie des différentes façons de vivre la maternité et sa nature conflictuelle, la voix des mères exprimant un sentiment d’insatisfaction, de confusion ou de déception demeure censurée et condamnée.

        En avril 2013, par exemple, à la suite d’un texte qu’elle a publié sur Internet, Isabella Dutton, une mère et grand-mère anglaise qui regrette d’avoir eu des enfants, a reçu des milliers de commentaires tels que ceux-ci : « Quelle femme égoïste, sans cœur et malheureuse ! Cela me paraît incroyable et cela me fait beaucoup de peine pour ses enfants, qui vont sans doute lire l’article. Je suis horrifiée à l’idée du mal que cela pourrait leur faire, surtout s’ils voient que c’est écrit noir sur blanc pour que tout le monde le voie. C’est vraiment horrible et très triste. Et son mari, que va-t-il penser d’elle ? Grâce à Dieu, ces enfants ont un père qui les aime et prend soin d’eux ! C’est vraiment une chose terrible à admettre. Pourquoi a-t-elle fait une chose pareille ? Elle ne pouvait pas se le garder pour elle ? Pauvres enfants1 ! »

        Si Isabella Dutton a subi des représailles parce qu’elle n’avait pas dissimulé son nom ni son visage, il est à noter que les mères qui utilisent un pseudonyme pour exprimer leur regret d’être devenues mères ne sont pas exemptes de critiques virulentes, comme on peut le voir dans les commentaires qu’ont suscités les premiers débats sur le phénomène des mères qui regrettent. En voici deux exemples.

        « Et après, quels sont les autres aspects de notre vie que nous allons regretter en public et dont nous allons débattre sur Internet en ajoutant un hashtag tout en prenant un bain d’autocompassion ? […] Je voudrais lancer un appel à toutes ces mères et à tous ces pères : qu’ils vivent leur vie. C’est indécent de rejeter la culpabilité du désastre qu’est leur vie sur leurs enfants. C’est très facile de dire que c’était la faute de la petite voiture2. »

        « Pour moi, dire en public […] que si c’était à refaire, vous n’auriez pas d’enfants, si vous aviez le choix, et que vous regrettez profondément d’être devenue mère, c’est grave. Non pas pour les autres mères autour d’elles, non pas pour les partenaires, amis et voisins, mais pour ses propres enfants. Parce qu’un jour, ils liront ces textes et ils sauront que leur mère ne les aurait pas eus si elle avait pu. Que vont-ils ressentir quand ils liront qu’ils sont la pire catastrophe qui soit arrivée dans la vie de leur mère3 ? »

        Le fait que, finalement, peu importe que les enfants soient exposés ou non aux propos tenus par leur mère – étant donné que le recours à un pseudonyme ne leur évite pas les critiques – indique que ces accusations cachent autre chose. Elles réaffirment d’« anciennes » vérités au sujet de la maternité qui imposent de passer sous silence les expériences maternelles mal vécues : en parler est indécent et ne fait que révéler que la femme souffre d’une pathologie. Juger que ces mères sont trop « capricieuses » est cependant un symptôme d’une vision traditionnelle et hiérarchique qui dévalorise le vécu des femmes et leur impose de taire leur expérience subjective de femme et de mère ou de la remanier pour se conformer aux attentes sociales4. Qui plus est, les femmes sont aussi condamnées en raison d’une perception sociale plus générale selon laquelle nous vivons une époque marquée par la plainte, une prétendue épidémie de personnes s’apitoyant sur leur sort. Et c’est justement parce que différents groupes sociaux sont désormais « autorisés » à s’exprimer et cherchent à remettre en cause le « cours naturel » d’accommodements sociaux oppressifs qu’il est insupportable d’entendre ce que disent les mères, ce qui leur vaut d’être traitées de « femmes faibles, gâtées, paumées et qui exagèrent ».

        Dans ces circonstances, alors que le désir collectif est que le regret reste le secret d’un échec personnel chargé de culpabilité de la mère qui ne concerne qu’elle, il n’est guère surprenant que les femmes qui regrettent leur expérience de mère aient très peur d’en parler chez elles, dans leur famille, avec leurs amis et au travail.

        
          Des mères réduites au silence quand elles essaient d’en parler

          J’ai rencontré Tirtza en mars 2011, quelque temps après son appel téléphonique pour me demander si je menais toujours des entretiens pour mon étude. Elle avait lu un article sur ce sujet dans un journal israélien et voulait y participer.

          Je suis venue chez elle quelques jours plus tard, dans la maison où elle vit seule dans une petite ville au centre d’Israël. Ses enfants ne vivent plus avec elle – ils sont dans la trentaine et ont leur propre vie. Ils sont tous deux devenus parents et Tirtza, qui a maintenant 57 ans, est grand-mère de deux petits-enfants.

          Une des premières choses qu’elle m’a racontées est qu’elle travaillait dans un hôpital. Elle a évoqué plusieurs fois tout au long de notre conversation qu’elle avait essayé de parler à ses collègues de travail du sentiment de regret qu’elle éprouvait, mais que personne n’avait voulu l’écouter.

           

          
            Tirtza, mère de deux enfants, âgés entre 30 et 40 ans, et grand-mère
          

          
            J’étais constamment entourée de bébés et de parents qui parlaient de traitements pour avoir des enfants, et je sais que beaucoup de femmes pensent comme moi, mais qu’elles n’osent pas se le dire à elles-mêmes ou le dire à leurs proches. Je sais que c’est difficile. Je comprends. C’est difficile pour moi aussi. C’est difficile de s’écarter de ce qui est programmé et de l’idée romantique d’être parent, lorsqu’une idéologie politique et sociale les accompagne.

            La plupart de mes collègues de travail sont médecins, et ils ne comprennent pas ce que j’attends d’eux. De quoi je parle. Pour eux, je suis une sorte d’oiseau rare, voire quelqu’un de dérangé… C’est vrai. Je suis un oiseau rare, c’est comme ça que je me vois. En ce moment, quand je commence à en parler, même brièvement, ils évitent le sujet et prennent la poudre d’escampette. Ou alors ils changent de sujet et rejettent toutes mes idées. Ce que je pense n’a aucune place dans notre service. C’est un service qui produit des naissances et les encourage et dénonce mes idées. C’est dommage que la plupart des gens ne comprennent pas ce qu’ils font et n’aient pas envie de comprendre, comme une autruche qui enfonce la tête, les yeux et les oreilles dans le sable et avance grâce à la force d’inertie.

          

          Tirtza raconte que son point de vue sur la maternité l’a marginalisée dans son travail. Personne ne comprend. Personne ne veut comprendre.

          Ce sentiment était partagé par plusieurs mères ayant participé à l’étude qui avaient essayé d’en parler à leur mari, à leurs amies et à d’autres proches, comme leur mère ou leurs sœurs, ainsi que lors de séances de thérapie.

           

          
            Brenda, mère de trois enfants, entre 20 et 25 ans
          

          
            Quand j’ai essayé d’en parler à mes amis, ils m’ont aussitôt cloué le bec : « Et c’est toi qui dis ça ? Tu devrais être pleine de gratitude pour ce que tu as. » Je me suis dit en moi-même qu’ils ne m’avaient pas ratée et qu’il ne fallait pas répondre si je ne voulais pas qu’ils me fassent hospitaliser. Accepte et continue de vivre ce bonheur fictif, porte un masque comme tout le monde et continue à jouer le jeu. Peut-être qu’il y a plein de parents qui vivent la même chose ou peut-être que tout le monde vit la même chose sans oser en parler.

          

          
            Sophia, mère de deux enfants, entre 1 et 5 ans
          

          
            La psychologue qu’on voit sait que j’ai ces fantasmes [d’effacer le fait que je suis devenue mère], mais je ne pense pas qu’elle les prenne très au sérieux. […] Mon mari angoisse totalement, car il ne veut pas qu’on sache. Il veut que je me sente bien et que je sois comme tout le monde. […] Quand j’ai écrit dans un forum en ligne que « ma vie était finie », on m’a beaucoup critiquée. Certains propos m’ont été difficiles à entendre et certaines réactions étaient très dures. De nombreuses femmes enceintes participant à ce forum avaient tellement peur de ressentir la même chose plus tard que, dès qu’elles avaient lu mon message, elles passaient à un autre message plus encourageant.

          

          La crainte qu’on les somme de se taire et que leur comportement soit jugé aberrant est une des raisons pour lesquelles certaines mères ayant participé à mon étude n’ont jamais cherché à en parler avant nos entretiens. Une autre raison à ce silence qu’elles se sont elles-mêmes imposé est leur volonté de ne pas perturber la vie de ceux qu’elles aiment et de les protéger pour qu’ils ne sachent rien.

           

          
            Maya, mère de deux enfants, un entre 1 et 5 ans et un entre 5 et 10 ans, et enceinte lors de l’entretien
          

          
            Mon mari ne sait pas et aucun de mes amis n’est au courant. Je ne veux pas qu’il ait ce fardeau à porter sur ses épaules. Et s’il savait, qu’est-ce que ça changerait ? Il dira qu’il a une femme malheureuse ? Je n’en ai pas besoin. Il a déjà assez de choses à gérer dans sa tête et il travaille énormément. Sa vie n’est vraiment pas simple et je ne veux pas lui imposer ça en plus. C’est pour cela que je le garde pour moi. Je n’en parle à personne.

          

          La question de savoir s’il faut parler ouvertement ou non du sentiment qu’elles éprouvent, en particulier avec des mères, était très présente dans l’esprit de plusieurs mères que j’ai interrogées qui m’ont dit en parler avec leur entourage.

           

          
            Odelya, mère d’un enfant, entre 1 et 5 ans
          

          
            Mes sœurs le savent. Elles savent que je regrette. Un jour, j’ai dit clairement à une de mes sœurs : « Tu sais ce que je pense et ce que je ressens, alors si tu peux me donner un coup de main, juste un coup de main ». Et c’est ce qu’elle fait. […] Mes sœurs comprennent.

          

          
            
            Bali, mère d’un enfant, entre 1 et 5 ans
          

          
            Ma mère le sait et mon partenaire aussi. Ils savent à quel point c’est difficile pour moi, comme c’est horrible pour moi [tout en jouant avec son bébé et en lui parlant].

          

          
            
              Et dans des cercles moins intimes ?
            

            Ils ne savent pas.

          

          
            
              Pourquoi ?
            

            C’est difficile à admettre. C’est considéré comme quelque chose… c’est une honte, vraiment. J’ai honte.

          

          Plusieurs mères ont mentionné dans mon étude que la meilleure façon d’en parler était de le faire avec humour et non en utilisant des affirmations directes comme « je regrette d’être devenue mère ». Leur façon d’éviter le risque d’opprobre était de rire de leur détresse sans évoquer l’idée de regret pour que les autres mères puissent à leur tour faire part de leurs difficultés ou pour envoyer un message aux femmes qui ne sont pas encore mères.

           

          
            Charlotte, mère de deux enfants, un entre 10 et 15 ans et un entre 15 et 20 ans
          

          
            À mon travail, ils ont été choqués au début. Cela les a fait beaucoup rire. Parce qu’ils savent que j’exagère exprès. C’est ma façon à moi de réagir. Et j’ai remarqué que c’est lorsque j’en parle ouvertement que les gens s’autorisent à en parler eux-mêmes. Tout ce qu’ils cachent en eux leur paraît soudain moins horrible. […] Alors c’est quelque chose que je dis ouvertement, comme pour me défendre, me protéger et protéger mes enfants.

          

          
            Odelya, mère d’un enfant, entre 1 et 5 ans
          

          
            
              Avec qui vous sentez-vous à l’aise pour en parler ?
            

            Les filles qui étudient avec moi. Elles sont plus jeunes et comme elles sont très curieuses, elles me demandent comment c’est possible que je ressente ça. Elles ne comprennent pas.

          

          
            
              Que leur dites-vous ?
            

            Que si je pouvais revenir en arrière en sachant ce que je sais aujourd’hui, je n’aurais probablement pas d’enfant. Elles parlent ensuite des enfants qu’elles auront. Je leur dis : « Attendez. Ne vous précipitez pas ! » C’est ce que je leur dis tout le temps. Il m’arrive d’avoir envie d’en parler avec d’autres personnes, mais je m’abstiens parce que je sais qu’il vaut mieux ne pas franchir cette ligne. Vous savez…

          

          
            Carmel, mère d’un enfant, entre 15 et 20 ans
          

          
            Je fais très attention à ce que je dis et à qui je le dis, mais je ne le cache pas non plus. C’est drôle, mais chaque fois que je rencontre une femme qui ne veut pas être mère, je l’encourage immédiatement et je lui dis que c’est la meilleure chose à faire. Qu’elle a raison.

          

          
            Sophia, mère de deux enfants, entre 1 et 5 ans
          

          
            Je m’assure toujours d’où je mets les pieds avant d’en parler. Avec vous, je peux en parler ouvertement parce que c’est le sujet de votre étude et que même si vous aviez un avis, vous ne me le diriez pas. Et vous n’êtes pas dans la même situation parce que vous n’avez pas d’enfant. Si c’était le cas, vous feriez immédiatement la comparaison avec vous. C’est quelque chose de très stressant à entendre pour des parents. Vous comprenez ?

            Je ne vais pas en parler au premier venu dans la rue. Une fois que j’ai vu à qui j’avais à faire et que c’est OK, j’en parle et les gens l’acceptent comme ils accepteraient toute autre opinion. Ils me parlent de leurs proches qui n’ont pas d’enfant. J’en parle quand mon mari n’est pas là, parce que ça le gêne que j’en parle. Et je le comprends, parce que si j’étais aussi heureuse avec les enfants qu’il l’est lui et que s’il disait qu’il n’en veut pas, ce serait très dur pour moi.

          

          Quelques semaines après avoir rencontré Tirtza pour notre entretien, j’ai reçu une longue lettre d’elle, une lettre manuscrite de huit pages dans laquelle elle tentait de m’expliquer d’autres pensées dont elle aurait voulu me parler pendant l’entretien.

          
            Alors que j’essaie de vous écrire [ou plutôt d’organiser les pensées qui se bousculent dans ma tête] et d’expliquer pourquoi je vous ai répondu que je regrettais d’avoir mis au monde deux enfants, je me rends compte que les mots, évidemment, réduisent et affaiblissent cette vérité qui fait mal et m’en éloignent. Mais il n’y a pas d’autres moyens que les mots pour communiquer. De toute évidence, il n’y en a pas. À moins que si. Peut-être en dansant ? Les mots rendent possibles et supportables les sacrifices que cela représente, qui sont insupportables.

          

          Ces mots avec lesquels ces femmes cherchent à faire face à un sentiment qui les tourmente et qui est socialement perçu comme dangereux sont d’autant plus forts lorsqu’il s’agit d’en parler aux enfants.

        

        
          « Est-ce que les enfants savent ? »

          Tout au long de ces huit dernières années pendant lesquelles j’ai étudié le regret d’être devenues mères, on n’a cessé de me poser la question de savoir si les mères en avaient parlé à leurs enfants. Comme nous le verrons, la réponse est beaucoup plus complexe que « oui » ou « non ». Ce qui m’a toutefois le plus intriguée, c’était de voir que ceux qui posent la question semblent espérer que la réponse sera négative, c’est-à-dire que ces mères n’en parlent pas à la maison. En parler est effectivement considéré comme le mal absolu, une preuve solide confirmant qu’il s’agit d’une « mauvaise mère », quelque chose qui est parfois jugé pire encore que le sentiment de regret lui-même. Le seul scénario qui semble venir à l’esprit de ceux qui posent cette question d’un air horrifié est celui d’une mère qui avoue à ses enfants en hurlant, le regard plein de haine et uniquement pour satisfaire ses besoins égoïstes, qu’elle regrette de les avoir mis au monde parce qu’ils ont gâché sa vie, sans tenir compte des répercussions que cela pourrait avoir sur eux et sur les relations familiales.

          Le seul scénario envisageable se laisse entrevoir dans ces propos inquiets : « Personne ne devrait entendre de la bouche de sa mère qu’il n’a pas été désiré. C’est cruel, injuste et inhumain5. »

          Ce scénario pourrait bien ne pas être si éloigné de la réalité. Voici comment en parle la fille d’une femme ayant exprimé le regret d’être devenue mère : « Ce n’est pas facile du tout après l’accouchement de reprocher à ses enfants leur existence dans la vie de leur mère. Il faut non seulement du courage pour dire une chose pareille, mais aussi une froideur affective, comme dans le cas des troubles de la personnalité. Je prie Dieu que ces enfants n’entendent jamais ce que leur mère dit au sujet de leur existence. Je suis certaine qu’ils sentent tous qu’ils n’ont pas été désirés, qu’ils ne devraient pas être là et qu’ils ne devraient pas vivre pour que maman se sente mieux. […] Ma mère était comme ça. C’était une mère qui me culpabilisait, même quand j’étais petite, à cause de la vie qu’elle n’avait pas pu avoir. Elle me disait en criant : “Si tu n’avais pas été là, ma vie aurait été différente et j’aurais été heureuse.” À l’époque, ses paroles me faisaient défaillir. Elles m’ont mis un tel poids sur les épaules qu’aujourd’hui encore j’essaie de m’en défaire. Il m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre à quel point ma mère avait dû souffrir et se sentir impuissante face à ce qu’elle ressentait. J’ai compris qu’elle était très immature quand elle m’a eue6. »

          Je ne peux ni ne veux ignorer ce récit douloureux d’une femme-fille qui a dû porter la souffrance de sa mère alors que ce n’était pas sa faute. Ce qu’elle nous dit doit être entendu, et clairement entendu. Il n’en reste pas moins que toutes sortes de scénarios peuvent se mettre en place selon les multiples façons de vivre les relations intergénérationnelles entre une mère et son enfant, comme on peut le voir dans les propos suivants tenus par une fille dont la mère regrette : « Quand j’avais à peu près 12 ans, ma mère m’a dit qu’elle regrettait de m’avoir eue. “J’espère que tu réfléchiras longtemps avant de devenir une maman, m’a-t-elle lancé en cette chaude matinée d’été. Si je pouvais revenir en arrière, je ne suis pas certaine que j’aurais eu des enfants.” Le choc ! À 12 ans, ses paroles m’ont fait très mal. Je n’avais aucune idée de ce dont elle parlait. Est-ce qu’elle voulait vraiment que je ne sois pas née ? Ce n’est que maintenant, vingt ans plus tard, alors que j’ai moi-même trois enfants, que je comprends ce qu’elle voulait dire. Ce n’est pas qu’elle ne m’aimait pas, ni qu’elle aurait voulu ne pas m’avoir eue. C’est qu’elle savait que, depuis qu’elle était devenue maman, sa vie ne lui avait plus jamais appartenu complètement7. »

          Face à la situation embarrassante que constitue le dilemme de savoir s’il faut en parler ou non, les mères peuvent se sentir perdues, que ce soit en raison de la confusion qu’elles ressentent ou de toute autre raison, et certainement pas celle de vouloir faire des reproches à leurs enfants sans tenir compte de leur bien-être.

          L’universitaire britannique et australienne Sara Ahmed a proposé de comparer l’expérience de la désorientation psychique et sociale que l’on peut ressentir quand on pénètre dans une pièce où il fait noir et quand on y entre en ayant les yeux bandés : si nous sommes déjà allés dans cette pièce, nous pouvons tendre les bras pour rechercher des objets et déterminer ce qui se trouve devant nous. Le fait d’y être déjà allé nous permet de nous repérer dans l’espace. Mais si nous ne connaissons pas cette pièce, il y a peu de chances pour que les objets sur lesquels nous tombons nous aident à nous repérer. Ne pas savoir ce qui se trouve devant soi peut nous déconcerter et nous empêcher de décider de la direction à prendre. Ces moments de désorientation sont pourtant nécessaires, car c’est précisément quand nous sommes « hors de nos limites » que nous remettons en cause l’idée largement partagée selon laquelle la vie est une ligne droite. De tels moments peuvent nous révéler que le sol sur lequel nous nous tenons est peut-être instable et faire émerger d’autres possibilités dans notre imagination8.

          Sans directives externes pour savoir où se tourner quand elles éprouvent du regret et veulent en même temps bien faire les choses, nombre de mères se retrouvent seules et peuvent avoir le sentiment d’être perdues dans une pièce plongée dans l’obscurité où elles se sentent totalement désorientées. Elles n’ont pas d’autre choix que de se mettre à rechercher des moyens d’y faire face en voulant suivre un scénario qui n’existe pas. Comme nous le verrons, chacune des mères ayant participé à cette étude essaie de résoudre comme elle peut le dilemme entre parler ou ne pas parler du regret et exprimer ce regret de manière explicite ou en parler de manière indirecte en évoquant les difficultés de la maternité, en disant que cela n’en vaut pas la peine ou en faisant allusion à la possibilité de ne pas avoir d’enfant du tout.

        

        
          Taire le regret pour protéger

          Pour certaines mères ayant participé à l’étude, la décision de ne pas parler à leurs enfants de leur expérience de la maternité et de leur sentiment de regret tenait à trois désirs : celui de protéger les enfants, celui de protéger leur lien avec eux et celui de se protéger elles-mêmes.

           

          
            Sophia, mère de deux enfants, entre 1 et 5 ans
          

          
            Pourquoi je n’ai pas participé au forum [le forum en ligne israélien Choisir une vie sans enfant] ? J’ai souvent pensé le faire, mais […] j’ai peur qu’un jour, quand ils seront plus grands, ils l’apprennent en le lisant sur le forum. Cela me fait très peur. Je pourrais évidemment utiliser un faux nom, mais j’ai peur qu’ils découvrent que je ne les voulais pas. Bien sûr, ils savent, les enfants savent tout. Ils lisent dans ma tête, tout ce qui me passe par la tête, ils le savent. Ils captent très bien ce genre de choses. Mais je ne voudrais pas qu’ils le lisent quelque part. Je vous assure que si je n’avais pas d’enfant, j’écrirais un livre qui ferait le buzz ou un article dans tous les magazines pour que tout le monde sache qu’un tel phénomène existe. Mais j’ai vraiment peur de faire du mal à mes enfants.

          

          
            Brenda, mère de trois enfants, entre 20 et 25 ans
          

          
            Cela ne me pose aucun problème [que vous me citiez] comme vous le jugerez utile, à condition qu’on signe un contrat qui précise que mon nom restera vraiment confidentiel. […] Je ne voudrais surtout pas que mes enfants découvrent un jour dans un livre que si leur maman avait pu choisir, elle n’en aurait eu aucun et qu’avec le recul elle le regrette – ne serait-ce que parce qu’ils n’ont presque plus de père depuis pas mal d’années maintenant. Qu’est-ce que ces enfants pourraient ressentir sachant que leur père leur a tourné le dos et qu’apparemment, leur mère ne voulait pas d’eux ? Vous imaginez le scénario ?

          

          
            Carmel, mère d’un enfant, entre 15 et 20 ans
          

          
            
              Est-ce que quelqu’un autour de vous sait que vous regrettez ? Est-ce que votre famille sait ?
            

            Mumm… Peut-être qu’ils le savent, j’ai dû l’évoquer quelques fois, mais je ne parle généralement pas de ce genre de choses avec eux. Il y a beaucoup de gens qui savent. Je ne le cache pas vraiment, sincèrement. Je fais attention à qui j’en parle, mais je ne le cache pas vraiment. C’est drôle, mais quand je rencontre quelqu’un qui en parle, je l’encourage aussitôt. Je luis dit : « Bien, très bien. Ne change pas d’avis. » C’est vraiment drôle, je l’encourage tout de suite.

          

          
            
              Vous voulez dire quelqu’un qui ne veut pas d’enfant ?
            

            Oui.

          

          
            
              Qu’est-ce que vous lui dites ?
            

            Que c’est une bonne chose et que je le soutiens. Que je pense qu’il a raison.

          

          
            
              Vous le dites aussi à Ido [son fils] ?
            

            Non, non. C’est hors de question. Je lui dis que je suis contente de ne pas en avoir d’autres. Mais je ne lui ai pas dit, hum… j’ai dû lui dire que maintenant, je n’aurai pas d’autres enfants à cause de la situation en Israël ou quelque chose dans le genre, mais je ne lui ai pas dit et je ne lui dirai pas. Il n’y a pas besoin. Il n’y a pas besoin.

          

          Outre la question de savoir qui est protégé par ces secrets et ces silences se pose la question de savoir ce que ces secrets protègent. Des mères comme Sophia, Brenda et Carmel ont décidé que dans le cadre de leurs relations maternelles, elles ne parleraient jamais à leurs enfants de leur expérience de la maternité ni de leur regret, afin de les protéger, pour qu’ils ne sachent pas quelque chose qui est jugé néfaste et destructeur, et par conséquent inutile.

          Il y a derrière cette décision l’idée que, face aux enfants, il n’est pas toujours facile d’établir la part des choses, c’est-à-dire faire la distinction entre regretter la maternité et regretter les enfants, par exemple. Ou entre regretter la maternité et aimer les enfants. Ou entre des propos du genre : « Devenir mère, ce n’est peut-être pas aussi formidable qu’on le dit », et : « Je regrette de t’avoir eu. » Si cette distinction n’est pas faite, le regret peut signifier pour les enfants les deux choses en même temps. Ils risquent alors d’interpréter le regret de leur mère comme un regret vis-à-vis d’eux-mêmes et de ne pas pouvoir s’empêcher de penser que leur mère ne veut pas d’eux dans ce monde. Savoir que leur mère regrette peut aussi conduire les enfants à se sentir coupables et à vivre dans la peur en pensant que ce sont eux, avec leur caractère et leur comportement, qui ont provoqué le sentiment de regret qu’éprouve leur mère, comme si le fait d’être devenue mère et d’être mère, en soi, et non les enfants eux-mêmes, ne pouvait en être la cause.

          Même quand il n’y a pas chez la mère la crainte de créer un sentiment de culpabilité chez ses enfants – à savoir que si elles regrettent, c’est à cause de leur caractère ou de leur comportement –, il y a parfois la crainte que les enfants puissent se sentir coupables toute leur vie d’avoir fait souffrir leur mère juste parce qu’ils sont nés et d’être ceux qui ont fait dérailler sa vie. Il peut y avoir derrière cette crainte, la peur de détruire les liens que les mères ont avec les enfants en tant qu’êtres humains, une relation qui peut leur tenir à cœur, contrairement à leur expérience de la maternité qu’elles n’apprécient guère, voire pas du tout.

          Ce lien mère-enfants s’établit généralement à travers une connaissance inégale de l’autre : si on attend des mères qu’elles sachent tout sur leurs filles et leurs fils, ces derniers ne voient pas pourquoi ils devraient en savoir plus sur elles. Selon ces « lois de la non-pertinence9 », bien connaître notre mère, son univers mental et psychique en tant que personne, est perçu comme un poids, une charge qu’il est préférable d’éviter. Comme le dit Carmel : « Il n’y a pas besoin. » Les mères étant jugées inférieures, on leur enjoint de garder le silence ou de se conformer aux attentes sociales dans une culture qui a du mal à les voir comme des êtres humains qui existent indépendamment et hors de la relation avec les enfants, une culture qui structure la relation depuis le début, la dirigeant entièrement vers l’enfant, une culture où les femmes ne sont pas supposées exister en tant que personnes ayant leurs propres besoins et désirs. Pour Carmel, par exemple, l’expérience du regret est quelque chose dont elle peut parler en public, mais pas à la maison. Si elles veulent protéger leurs enfants, ces mères tracent une ligne entre la « sphère privée » où elles ne parlent pas et la « sphère publique » où elles se sentent plus libres de parler, tout en considérant qu’à la maison, elles doivent se consacrer entièrement aux besoins de leurs enfants, même s’ils sont déjà adolescents ou adultes.

          Si les mères ne parlent pas de leur sentiment de regret pour protéger leurs enfants et ne pas mettre en danger leur relation avec eux, elles le font aussi pour se protéger elles-mêmes.

           

          
            Tirtza, mère de deux enfants, âgés entre 30 et 40 ans, et grand-mère
          

          
            Je me vois mal dire à mon fils : « Désolée, je pense que j’ai fait une erreur, je n’aurais pas dû avoir d’enfant et tout ce qui va avec. Je suis une mauvaise mère. Je ne veux pas être mère, cela ne m’intéresse pas, cela m’ennuie, cela ne me permet pas de vivre la vie que je voudrais, etc. », mais c’est la vérité. Et la vérité, c’est qu’on ne peut pas revenir en arrière.

            Je n’en ai pas parlé à mes enfants, mais je suis sûre qu’ils le ressentent. Je me dis souvent qu’avant de mourir, je devrais écrire une lettre, mais c’est un dilemme – pour leur dire quoi ? Pour leur dire que je suis désolée de ne pas avoir été une bonne mère, de ne pas en avoir parlé, de l’avoir gardé pour moi, de ne pas avoir été patiente, de ne pas m’être intéressée à leurs histoires, à leurs jeux et à leurs chansons ?

          

          Tirtza se sent tiraillée entre l’idée que cela ne sert à rien de parler aux enfants du regret qu’elle éprouve et l’idée que leur en parler pourrait leur permettre de mieux la connaître. Pour l’instant, elle hésite entre leur cacher et leur révéler ce qu’elle ressent, et préfère éviter le regard de ses enfants qui pourraient la juger durement et considérer qu’elle est une « mauvaise mère » par rapport à la normale. Le fait de demeurer dans cet entre-deux lui permet de ne pas se dévoiler : elle fait usage de son « droit à garder le silence » pour se protéger elle-même.

          Contrairement à Tirtza, pour qui parler du regret reviendrait à admettre qu’elle est une « mauvaise mère » pour ses enfants, Carmel établit un lien entre son regret d’être devenue mère et la nature de la maternité aux yeux de son fils.

           

          
            Carmel, mère d’un enfant, entre 15 et 20 ans
          

          
            Personnellement, je sais aujourd’hui que je n’aurais pas dû [être mère]. Non pas parce que je n’ai pas fait ce qu’il fallait ou autre chose dans le genre. Je suis une mère formidable et Ido pourrait vous le confirmer à tout moment.

          

          On peut ainsi en conclure que pour les femmes ayant participé à l’étude qui estiment remplir suffisamment de critères pour être considérées comme de « bonnes mères », garder le silence au sujet du regret devant leurs enfants peut leur servir de moyen pour se protéger afin d’éviter qu’on leur colle l’étiquette de la « mauvaise mère », une étiquette qui ne correspond pas à leur façon de s’occuper de leurs enfants et pose comme postulat qu’un « mauvais sentiment » ne peut être que le reflet d’un « mauvais comportement ».

          Contrairement aux mères qui sont déterminées à ne pas parler à leurs enfants de leur sentiment de regret, d’autres mères décident de le faire pour la même raison : les protéger. Le même critère de protection peut ainsi conduire une mère à ne pas révéler à ses enfants qu’elle regrette d’être devenue mère et une autre mère à leur en parler ou souhaiter le faire.

        

        
          
          Parler du regret pour protéger

          
            Susie, mère de deux enfants, entre 15 et 20 ans
          

          
            Vous pensez qu’elles se sentent à l’aise de savoir ce que j’en pense ? Parce que je leur en parle.

          

          
            
              Que leur dites-vous ?
            

            Je leur dis que si… Je ne me souviens pas comment c’est venu, mais cette semaine, ma fille m’a demandé : « Si tu pouvais revenir en arrière, est-ce que tu aurais des enfants ? » J’ai répondu que non. […] J’ai dit « non ». Depuis, je n’en dors plus de la nuit. J’y pense tout le temps et cela me rend dingue.

          

          
            
              Vous voulez dire que vous craignez que vos filles vous disent plus tard qu’elles ne veulent pas avoir d’enfants ?
            

            Je leur dis que ce n’est pas nécessaire d’avoir des enfants.

          

          
            Debra, mère de deux enfants, entre 10 et 15 ans
          

          
            
              Pensez-vous qu’un jour, vous en parlerez avec vos enfants ?
            

            D’une certaine façon, je leur en parle. Bien sûr, je ne vais pas leur dire : « Je regrette de vous avoir eus », parce que je pense que c’est quelque chose qu’aucun enfant ne devrait entendre. Mais ce que je leur dis, en particulier à ma fille aînée, c’est que je n’ai jamais voulu être mère. Ça, elle le sait. Elle m’a entendue le dire. Parfois, elle me fait aussi des reproches : « Oh, tu ne m’aimes même pas. Tu ne voulais même pas avoir d’enfants. » Alors je lui dis : « C’est vrai, je ne voulais pas d’enfants, mais maintenant je vous ai et je vous aime énormément. Ce sont deux mondes qui n’ont rien à voir et quand vous serez grandes, ce sera à vous d’en décider. »

          

          
            Rose, mère de deux enfants, un entre 5 et 10 ans et un entre 10 et 15 ans
          

          
            Quand ce sera le moment, mes enfants auront certainement besoin d’une conversation « mère-enfants », ne serait-ce que pour savoir ce que je pense de la maternité et ce que j’ai compris. Et pour qu’ils sachent qu’on peut très bien choisir de ne pas avoir d’enfants.

          

          Les raisons pour lesquelles les mères décident de parler à leurs enfants de leur expérience de la maternité et de leur sentiment de regret ou envisagent de le faire à l’avenir diffèrent d’une mère à l’autre selon la façon dont elles interprètent la notion culturelle de protection et de soins parentaux. Pour elles, ne pas parler de leur expérience subjective de la maternité est justement ce qui pourrait mettre en danger leurs enfants et elles-mêmes et c’est la raison pour laquelle, pour se protéger elles-mêmes et protéger leurs enfants, elles sont convaincues qu’elles doivent leur parler de la détresse qui peut accompagner la maternité et de l’idée que cela n’en vaut peut-être pas la peine.

           

          
            Jasmine, mère d’un enfant, entre 1 et 5 ans
          

          
            
              Vous pensez que vous lui en parlerez un jour ?
            

            À Shay ? Je sais qu’un jour je lui en parlerai. Vous savez, je lis toutes sortes de livres sur l’art d’être parent, pour acquérir des outils, et ce qu’ils préconisent, c’est de dire les choses. Même s’il a deux ans. Le soir au moment du coucher et tous les matins, je passe du temps avec lui. Et je lui parle de plein de choses, y compris de ce que je ressens. […] J’ai des photos grand format de ma grossesse, des photos impressionnantes où l’on me voit avec mon ventre énorme. Quand nous sommes dans cette pièce, je lui dis : « Tu sais, Shay, il y a tout juste deux ans, j’avais des contractions. » C’est comme ça que j’ai commencé à lui en parler. Nous avons eu une conversation où j’étais la seule qui parlait, mais il est resté assis à m’écouter. Je lui ai montré une photo où il était dans mon ventre et je lui ai raconté tout ce que j’avais ressenti. Je lui ai parlé de la naissance difficile et de ce que j’avais ressenti pour lui au début, et je lui ai dit que, petit à petit, comme il était adorable, j’ai appris à l’aimer. J’en parle vraiment avec lui et je pense que c’est très important de le faire. Ma mère nous a aussi élevés comme ça. Elle m’a dit des choses qu’elle ressentait que je n’aimais pas entendre, et je pense que cela fait de moi celle que je suis, et c’est bien comme ça. Pourquoi faudrait-il les apaiser ? Je ne l’apaise pas, c’est mon fils, je ne suis pas son amie et je ne pense pas qu’il faut mettre des frontières claires, mais plutôt tout dire. J’y crois vraiment. Mais ce n’est pas toujours facile à mettre en pratique.

          

          
            Maya, mère de deux enfants, un entre 1 et 5 ans et un entre 5 et 10 ans, et enceinte lors de l’entretien
          

          
            Vous savez, en principe, j’ai toujours pensé que lorsque ma fille sera assez grande, je lui en parlerai. […] Même si, comme je l’ai déjà dit, on ne peut pas anticiper. Peut-être qu’elle voudra des enfants, qu’elle en aura et que tout se passera bien ? Mais je sais que ce qui serait le plus terrible pour moi, c’est qu’elle ait des enfants et ressente la même chose que moi. Ce serait mon pire échec. Je saurai que j’ai échoué sur toute la ligne si elle le vit comme je l’ai vécu.

          

          À travers ses propos inquiets, Maya illustre une autre forme de sentiment de responsabilité envers sa fille, qui est presque impensé : « préparer les enfants à la vie », une tâche essentielle pour tout parent. On attend des parents qu’ils expliquent à leurs filles et à leurs fils « comment fonctionne le monde » afin qu’ils puissent y prendre part et s’intégrer dans la société, pour qu’ils aient ce sentiment d’appartenance.

          Cette tâche qui consiste à préparer les enfants à la vie est souvent accomplie en apprenant aux enfants à faire comme tout le monde, y compris ce que les parents ont fait si cela a marché pour eux. Mais elle peut aussi aller dans le sens contraire, en donnant des conseils aux enfants pour qu’ils ne reproduisent pas les erreurs de leurs parents.

          Dans pratiquement tout autre domaine de la vie, il serait compréhensible, voire bien vu, que des parents souhaitent épargner toute souffrance à leurs fils et à leurs filles en les invitant à faire preuve de prudence : « Attention ! Ne fais pas la même chose. » Mais il n’en va pas de même en ce qui concerne le mariage et les enfants, car quelle que soit l’intensité du sentiment d’échec ou de déception que peuvent ressentir les parents après un divorce ou une séparation, par exemple, il semble que la plupart d’entre eux continuent d’encourager leurs enfants à se mettre en couple et à avoir des enfants, non seulement au nom de l’amour, mais aussi au nom du présupposé social qui commande de suivre le « chemin naturel de la vie ». C’est ainsi que les traditions concernant la procréation sont transmises de génération en génération au nom d’une ligne le long de laquelle les femmes sont censées avancer en passant naturellement d’une étape à une autre. Selon ce présupposé, tous les garçons et toutes les filles « grandissent » dans la même direction qui les conduit naturellement à vouloir se marier et à avoir des enfants s’ils ne le souhaitent pas déjà.

          La théorie queer suggère quant à elle que l’enfance elle-même est une expérience qui peut énormément varier d’un enfant à l’autre. En effet, les enfants ne grandissent pas de façon droite et linéaire, mais plutôt « sur les côtés » : les tout-petits n’ont aucune honte à jouer et à découvrir leur corps et, aux premiers stades de la vie, ils imaginent qu’ils peuvent être tout ce qu’ils veulent, que ce soit pompier, astronaute ou baroudeur. Pour eux, tout est possible. Quant aux adolescents – bien que leurs groupes de pairs les empêchent bien souvent de « s’écarter de la norme » –, ils continuent souvent à se rebeller contre les interdits des adultes et posent une multitude de questions, parce qu’ils ont le sentiment de ne pas savoir « comment ça marche10 ».

          Et c’est précisément parce que les enfants ne tendent pas naturellement à aller dans une seule direction que l’on considère qu’ils ont besoin qu’on leur explique « ce qu’il faut faire » pour suivre le « droit chemin ». « Si nous étions déjà tous normatifs et hétérosexuels en ce qui concerne nos désirs, notre orientation et notre façon d’être, on peut supposer que nous n’aurions pas besoin de conseils parentaux stricts pour accomplir notre destin commun qui est le mariage, l’éducation des enfants et la reproduction hétérosexuelle11. »

          Penser que les garçons et les filles ont besoin qu’on les encourage à suivre le « droit chemin » est une façon de croire qu’il existe des anarchistes, des hors-la-loi qu’il faudrait remettre sur ce chemin et aucun autre. Cela signifie que les garçons et les filles ne choisissent que les options qui leur sont offertes dans leur entourage immédiat : ils tendent à aller vers ce qu’on leur propose, vers tout ce qui est « suffisamment proche », tous les objets qu’on place devant eux en ce qui concerne la féminité, la masculinité, les identités sexuelles, la sexualité, le mariage, la grossesse et l’éducation des enfants12.

          Certaines mères refusent d’orienter leurs enfants de la sorte ou envisagent de le faire en mettant en place un dialogue intergénérationnel alternatif qui vise à protéger les enfants en espérant qu’ils ne reproduiront pas les mêmes erreurs, comme l’a expliqué Maya. En parlant de ce qu’implique le fait d’être parent ou d’être mère, et du regret en particulier, ces mères suggèrent à leurs filles et à leurs fils qu’il y a d’autres possibilités, d’autres voies qui peuvent ne pas être celles de la « ligne droite » de l’hétéronormativité et du maternalisme.

           

          
            Debra, mère de deux enfants, entre 10 et 15 ans
          

          
            Quand elle [sa fille] en parle, elle parle d’avoir un homme un jour. Quant à l’idée d’avoir des enfants, elle dit : « Si j’ai des enfants ou des petits-enfants, alors… » Cela me plaît beaucoup qu’elle dise « si ». Je considère que je suis une bonne mère et qu’elle dise ça en est une preuve de plus. Je suis une bonne mère parce que je laisse à mes enfants le droit ou la possibilité d’examiner les choses, d’y réfléchir et de décider pour eux-mêmes. Et je pense que c’est un cadeau qu’on devrait faire à tous ceux qui nous entourent, en particulier les enfants.

            Et je pense que ce qui compte, c’est que je dise que je suis la meilleure maman du monde, selon l’idée que je m’en fais. Quand on en parle, j’apprécie beaucoup que ma fille souhaite elle aussi remettre en cause des choses qui sont censées être très claires et essentielles. Cela me plaît vraiment. Et vous savez quoi ? Je pense que plus tard, je n’aurai pas de petits-enfants.

          

          
            Tirtza, mère de deux enfants, entre 30 et 40 ans, et grand-mère
          

          
            Cela peut sembler étrange, mais avant que ma belle-fille, la femme de mon fils, ait son premier enfant, je lui ai acheté le livre Naître d’une femme [d’Adrienne Rich] pour qu’elle le lise. J’ignore si elle l’a lu. Quand je lui ai donné ce livre, ce que j’avais en tête c’était de lui faire passer le message sur ce que c’est que d’être mère, sur ce que sont les enfants et sur ce qu’est la politique de la parentalité et de la maternité. Sur le prix qu’elle devra payer pour le reste de sa vie.

          

          Mis à part l’achat d’un livre pour tenter de faire passer un message, Tirtza n’a toujours pas décidé à ce jour si elle devait parler ouvertement à ses enfants de son expérience maternelle et de son regret d’être devenue mère. Dans la lettre qu’elle m’a adressée après l’entretien, elle continuait à réfléchir à l’idée de ne pas suivre le seul chemin indiqué par la société.

          
            Nous devons expliquer à nos enfants, si finalement nous en avons, [en particulier les femmes] qu’il est important et nécessaire de tuer toutes les vaches sacrées, toutes les « valeurs », les idéologies et les autojustifications dans lesquelles nous avons été élevées. Pour voir en quoi nous continuons de tomber dans les filets des stéréotypes et du conformisme, à quel moment nous nous mentons à nous-mêmes et dissimulons la vérité à nos enfants et à nos petits-enfants. Pour vérifier avec la précision d’un chirurgien les euphémismes qui se sont transformés pour nous en quelque chose de « normal » et de « naturel », comme les messages qui promettent que « les enfants vous donnent de la joie », « les enfants sont une bénédiction », « le sang est plus lourd que l’eau », ou « la famille passe en premier ». Si nous ne sommes pas conscientes du pouvoir destructeur des euphémismes, ils deviennent partie intégrante de notre ADN culturel et social et nous sommes convaincues que c’est ainsi que cela doit être pour l’éternité.

            Ce n’est pas un crime d’exprimer du remords d’avoir eu des enfants. […] C’est un crime de ne pas dire la vérité à nous-mêmes et à ceux que nous avons mis au monde. C’est un crime de mourir en gardant pour soi un sombre secret qui ne peut être dit, écrit ou révélé.

          

          Tirtza ébauche la possibilité d’un autre type de transmission intergénérationnelle, à savoir que les parents ont aussi le devoir de parler à leurs enfants d’autres expériences qu’ils ont vécues, qui ne les ont pas nécessairement menés sur la « ligne droite ». Cependant, les répercussions que cela pourrait avoir sur ses enfants, sur elle-même et sur le lien qui existe entre eux si la mère présentait une autre image d’elle demeurent incertaines et soulèvent des questions quant à la voie à suivre.

          
            Il n’y a rien qui m’oblige à écrire tout cela, mais je dois le faire. J’écrirai peut-être sur ce sujet. Je continue de me demander si c’est important qu’ils sachent qui je suis et ce que je pense, qu’ils sachent comment je vois la maternité, la paternité et les enfants. Tout cela.

          

          Si ces mères hésitent tant entre désir de continuité et rupture, c’est parce qu’elles ne cessent de s’interroger sur les conséquences que le fait de parler de leur regret ou de le taire pourraient avoir. Si de nombreuses mères décident de ne pas en parler pour protéger leurs enfants, leur silence et leur incapacité à élaborer le récit de leur vie peuvent avoir de lourdes conséquences pour elles-mêmes13. En effet, afin de rester sur le chemin étroit définissant ce qu’est une « bonne mère », les mères ayant participé à l’étude expliquent qu’on les somme d’inventer des récits qui passent leur expérience sous silence et filtrent certains de leurs ressentis et d’élaborer des versions partielles se limitant au récit qu’elles sont supposées offrir pour être considérées comme des femmes et des mères dotées d’un sens moral. On attend d’elles qu’elles expriment uniquement ce qui suscite sympathie et appréciation, ce qu’il est « permis » de dire, tandis que celles qui ne rentrent pas dans le système hégémonique doivent être mises à l’écart, isolées et bannies.

          Cette volonté de protéger les enfants du récit des expériences et du ressenti des mères en leur imposant le silence n’est pas inhabituelle. La littérature populaire tout comme la littérature scientifique font état de nombreuses situations dans lesquelles les mères ne peuvent pas raconter l’histoire de leur point de vue, que ce soit parce qu’elles n’ont pas les mots pour le faire ou qu’elles ont du mal à imaginer comment leur récit pourrait ne pas aller à l’encontre de ce qui leur tient à cœur : protéger le bien-être de leurs enfants, même quand leur vie ne leur laisse pratiquement aucun répit, et préserver le lien avec eux.

          « Dans l’une des meilleures collections d’essais que j’aie trouvées sur la décision d’enfanter, Why Children ?, les responsables éditoriaux expliquent qu’ils ont cherché des mères qui n’étaient pas heureuses de leur maternité et qu’ils en ont trouvé, mais qu’ils ne sont pas parvenus à les convaincre d’écrire. Ces mères insatisfaites craignaient de blesser leurs enfants en reconnaissant qu’elles ont très peu aimé être mères. Et les mères qui ont eu des enfants contre leur volonté ? Sont-elles en droit de se plaindre ? Pas vraiment non plus : cela ferait du mal à leurs enfants de savoir qu’ils n’ont pas été voulus14. »

          Dans ces circonstances, il est rare de trouver une mère n’ayant pas un récit à offrir qui va plus ou moins à l’encontre de la façon dont la société dans laquelle elle vit détermine ce qu’une « bonne mère » doit penser et ressentir, et comment elle doit se comporter. Quand cela arrive, consciemment ou non, nombre de femmes se retrouvent tiraillées entre une représentation d’elles-mêmes qui correspond à leur expérience et une représentation jugée acceptable15.

          Les mères continuent à en payer le prix fort dans leur relation avec leurs enfants. En effet, quand les mères ne racontent pas à leurs enfants comment elles ont vécu la maternité parce que ce n’est pas jugé acceptable, les garçons et les filles sont coupés d’aspects importants de la vie de leur mère dont ils pourraient apprendre. On les prive de la possibilité de vérifier que devenir mère n’est qu’un produit des attentes sociales et culturelles, et pas nécessairement ou exclusivement un fait de nature, et les mères qui ne parlent pas de leur expérience sont coupées de différents types de relations dans le réseau familial16.

          Protéger les enfants en réécrivant l’histoire afin qu’elle cadre avec les attentes sociales peut avoir pour conséquence de priver les enfants de connaître leur mère en tant que personne pouvant se poser des questions, réfléchir, évaluer, avoir des aspirations, désirer, se souvenir, regretter, imaginer, apprécier et prendre des décisions. Les mères peuvent ainsi être vues, que ce soit aux yeux de la société, de la famille ou de leurs propres yeux, comme des personnes sans visage ou au visage caché, comme le décrit si bien Lucie Irigaray : « Vous vous regardez dans le miroir. Et vous y voyez déjà votre mère. Et bientôt votre fille, devenue mère à son tour. Entre les deux, qui êtes-vous ? Quel est votre espace à vous ? Dans quel cadre devez-vous rentrer ? Et comment laisser votre visage apparaître derrière tous ces masques17 ? »

          Ainsi, même si, comme l’affirme Sophia : « Les enfants savent tout » ou, comme le dit Tirtza : « Je n’en ai pas parlé avec mes enfants, mais je suis certaine qu’ils le sentent », il semble que dans la majorité des cas, les enfants ne soient pas exposés à des critiques directes et explicites à propos de la façon dont leur mère est devenue mère, pour quelles raisons et dans quelles circonstances, et qu’ils ignorent comment leur mère a vécu cette expérience.

          Les mères peuvent aussi avoir à le payer cher dans leur relation avec la société. En effet, si elles racontent leur histoire sans la filtrer pour se conformer aux attentes sociales, nous ne connaîtrons jamais tout ce que ces mères ont à raconter au sujet de leur expérience de la maternité. Cela signifie que le fait de passer sous silence certaines parties de leur histoire va dans le sens des accommodements sociaux qui nient aux femmes le droit de raconter leur histoire comme elles l’entendent, en étant maîtres de leurs propres connaissances.

          En conclusion, qu’en est-il de la responsabilité et des droits des mères ? Quelles sont les implications de leur dévouement pour leurs enfants en tant qu’êtres humains, pour elles-mêmes en tant qu’êtres humains et pour l’avenir des deux ? Comme cet avenir est incertain et par conséquent incontrôlable, chaque mère doit découvrir par elle-même comment répondre à la question de savoir si elle doit parler de son expérience de regret avec les enfants ou non, si elle doit garder le silence humblement en étant une spectatrice attentive du développement des enfants ou si elle doit en parler, leur raconter.

          Animée par la volonté constante d’essayer d’améliorer ce que vivent réellement les femmes, les filles et les garçons, je considère que ces questions restent ouvertes, tout comme les différentes façons qu’ont les mères d’y répondre.
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        Examen de la condition des mères à travers le prisme du regret
      

      
        
          « On ne doit pas penser à ces actions de cette façon.

          Ne vous préoccupez pas tant de cela.

          Ce qui est fait ne peut être défait. »

          Lady Macbeth.

        

      

      
      Tel en a décidé Lady Macbeth dans l’œuvre éponyme de Shakespeare. Pour autant, ce qui n’est pas fait n’est pas fait et les difficultés que vivent les mères, en l’occurrence, valent la peine qu’on s’y attarde. Pour remédier à la situation, il convient notamment de s’efforcer en permanence d’écouter attentivement le sens profond du regret d’être devenue mère. C’est en effet toujours la même chose : chaque fois qu’une autre façon de penser se fait jour dans la vie des êtres humains, cela nous dit quelque chose non pas de cette nouvelle façon de penser, mais des idées convenues sur lesquelles nous nous appuyons, bien souvent sans même nous en rendre compte.

        C’est ce à quoi nous sert le regret d’être devenue mère : non seulement il établit un lien entre ce qui a été fait et ses conséquences sur les mères qui regrettent, mais il indique aussi qu’il est essentiel de regarder les événements passés en ayant les yeux grands ouverts pour examiner les perceptions sociales et les accommodements sociaux. Il nous permet de reconnaître qu’un regard rétrospectif sur ce qui s’est passé est indispensable, sachant que l’exigence de ne pas regarder en arrière peut servir d’instrument de contrôle social1. L’absence de vision globale pour nous situer par rapport à notre histoire et à notre vie actuelle nous empêche d’imaginer qu’un changement soit possible et de lutter pour l’obtenir : « Nous avons besoin de savoir où nous vivons pour imaginer vivre ailleurs. Nous avons besoin d’imaginer vivre ailleurs avant de pouvoir y vivre2. »

        Si le regret sert ainsi de véhicule dont la destination est d’être la mère de personne, il traverse tant de visions différentes de la maternité qu’il permet à toutes les femmes et à toutes les mères d’y prendre place ou d’en descendre. Ainsi, dans la mesure où les femmes ayant participé à l’étude n’avaient pas de « mais » à ajouter après avoir admis leurs difficultés à être mères, elles ont ouvert une porte pour repenser deux questions parmi de nombreuses autres qui sont rarement prises en considération : estimer que son expérience de la maternité est satisfaisante et qu’elle en vaut la peine dépend-il uniquement des conditions ? Et que se passerait-il si l’on abordait la question de la maternité non pas en tant que rôle, mais en tant que relation humaine ?

        Nous tenterons de le déterminer, en commençant par dresser un rapide état des lieux du degré de bien-être des mères dans différents groupes sociaux.

        
          Intérêt et limites des études sur les mères

          Depuis les années 1980, de nombreux chercheurs ont étudié les différents contextes nationaux, ethniques, économiques, sanitaires, et en matière d’égalité entre les hommes et les femmes, au sein desquels les mères ont des relations avec leurs enfants en vue de mesurer le bien-être des femmes partout dans le monde. L’organisation d’aide aux enfants Save the Children, par exemple, établit chaque année un Index des mères. Les résultats se fondent sur cinq indicateurs : le taux de mortalité des mères, le taux de mortalité des enfants de moins de 5 ans, la durée d’études moyenne, le revenu par habitant et la participation des femmes au gouvernement. Sur les 179 pays examinés en 2015, d’énormes différences ont été constatées entre pays aisés et pays pauvres. Les dix pays les mieux notés affichaient de très bons résultats, avec la Norvège à la première place et l’Allemagne en huitième position. Ces résultats tendent à prouver, selon la responsable de l’organisation, Carolyn Meyers, que le bien-être économique est important, mais qu’il n’est pas le seul facteur à prendre en compte : des investissements politiques sont nécessaires pour améliorer la réalité quotidienne des mères3 qui doivent assumer des responsabilités qui ne cessent de s’alourdir avec des ressources qui ne cessent de diminuer.

          Outre ce type d’études sur le plan international, des auteurs féministes ont également étudié le bien-être des mères de divers groupes sociaux dans différentes sociétés occidentales afin de constituer un corps de connaissances qui ne relègue pas aux oubliettes les mères à faibles revenus, les mères célibataires, les mères non blanches, les mères qui sont travailleuses migrantes ou qui ont émigré, les mères en situation de handicap physique et mental et celles qui ne sont pas hétérosexuelles4. L’un des objectifs de ces explorations était de mettre en évidence les liens structurels qui existent entre genre et classe sociale, c’est-à-dire la féminisation de la pauvreté5 : des études ont montré que, dans pratiquement toutes les sociétés, le taux de pauvreté parmi les femmes est supérieur à celui des hommes en raison d’inégalités fondées sur le genre dans la main-d’œuvre salariée et de l’absence ou de l’insuffisance de mesures visant à le réduire. Ces travaux de recherche ont aussi montré que les mères célibataires et leurs enfants sont exposés à la pauvreté et y sont plus vulnérables, de sorte que le fait d’élever seul(e)s ses enfants tend à avoir plus d’effets négatifs pour les femmes que pour les hommes6.

          Si ces différentes études rendent compte du bien-être des mères, elles plaident aussi pour des changements nécessaires et urgents en vue d’atténuer une partie de leurs difficultés, comme la nécessité d’un nouveau partage des tâches qui prenne en compte la question de la garde des enfants et encourage une implication accrue des pères afin que la parentalité ne reste pas confinée à la construction d’une dyade mère-enfant. Elles insistent également sur l’importance des politiques sociales et familiales, de l’accès à un logement abordable et de l’existence d’un nombre suffisant de structures de garde subventionnées par l’État. Elles mettent également en avant la nécessité de transformer la perception sociale de la maternité afin qu’on cesse d’y voir une splendeur mythique et afin que ces mères ne soient plus marginalisées et qu’elles soient traitées en tant qu’êtres humains et non des objets ou des déesses sur terre, autant de perceptions qui les empêchent d’obtenir ce dont elles ont besoin pour avancer dans leur vie et accompagner leurs enfants qui grandissent.

          Ces études approfondies se sont principalement intéressées à ce qu’on appelle le « conflit des rôles », c’est-à-dire le conflit entre le travail rémunéré hors du foyer et le travail non rémunéré à la maison.

          Ce n’est qu’à partir du moment où des femmes blanches de la classe moyenne sont arrivées sur le marché du travail comme salariées que ce conflit a commencé à attirer plus l’attention. Les femmes issues des classes sociales inférieures, les femmes non blanches et celles vivant dans des pays communistes et socialistes ont fait en sorte tout au long de l’histoire de concilier leur vie de mère et un travail rémunéré hors du foyer.

          « Mes propres travaux sur l’histoire du travail des femmes afro-américaines dans le Sud, des femmes mexicano-américaines dans le Sud-Ouest et des femmes japonaises-américaines en Californie et à Hawaii ont révélé que l’on attache une plus grande valeur aux femmes en tant que main-d’œuvre à bon marché – notamment celles qui sont employées comme domestiques dans des foyers américains blancs ou employées de service au plus bas niveau de l’échelle dans des structures publiques – qu’aux femmes en tant que mères. De fait, on n’attendait pas d’elles qu’elles soient mères à plein temps ou on ne les laissait pas l’être, et la situation dans laquelle elles se trouvaient ne leur permettait même pas de rêver d’avoir un refuge privé protégé. Les femmes alternaient constamment entre travail “public” et “travail privé”, l’apport économique pour la famille faisant partie de ce qu’on attend d’elles en tant que mères7. »

          En dépit des efforts qui ont été faits pour que cette question soit davantage prise en compte après l’arrivée massive des femmes sur le marché du travail, et bien que certains pays occidentaux – certains plus que d’autres – s’efforcent de fournir un nombre suffisant de places en crèche et d’apporter une aide financière plus importante aux familles de divers groupes sociaux, de nombreuses femmes continuent de ne pas bénéficier d’une aide suffisante pour améliorer la situation dans laquelle elles se trouvent. À l’inverse, la pression terrible qui est exercée sur un nombre croissant de femmes pour qu’elles assument les deux rôles tout en montrant qu’elles sont de « bonnes mères » les fait prendre en charge des responsabilités contraignantes et les met face à des difficultés qui requièrent une plus grande attention.

          « À la maison, j’ai du mal à déconnecter parce que je suis tout le temps en “alerte”, prête à recevoir un mail du bureau. Et quand je suis au travail, je suis désespérée, par exemple, de ne pas pouvoir aller au petit déjeuner des mamans au jardin d’enfants8. »

          En Allemagne, par exemple, aussi bien l’économie que la politique et la société semblent bien accueillir de manière générale le fait que les femmes sont plus nombreuses qu’avant non seulement à travailler hors du foyer, mais aussi à mener une carrière tout en ayant des enfants. On attend d’elles qu’elles soient à la fois des mères à plein temps et des femmes qui ont un parcours professionnel, qu’elles s’occupent de la famille et réussissent dans leur travail. Cette notion de « supermaman » remonte à la Réforme allemande qui considérait que, pour suivre le modèle du Christ, une femme devait être épouse et mère. Quant à l’envie, pour les femmes, de faire carrière, elle semble être devenue le modèle normatif depuis le début de ce siècle. Le fait est que des mères de différents groupes sociaux ont besoin ou envie de travailler hors du foyer, mais que cela les contraint en permanence à passer de la « femme qui fait une brillante carrière » ou de la « femme qui travaille » à la « supermaman », et vice versa, de sorte qu’elles se retrouvent à jongler tant bien que mal avec les emplois du temps et à courir tout le temps entre leur emploi rémunéré, le travail non rémunéré à la maison et le combat émotionnel qu’elles doivent livrer pour faire face à toutes les difficultés que cela entraîne9. Étant donné qu’une répartition égale des tâches domestiques et des soins apportés aux enfants n’est pas pour tout de suite et qu’il est impossible de gérer l’impossible, les femmes optent assez souvent pour un travail à temps partiel, ce qui signifie qu’elles épargnent moins pour leur retraite, d’autres restent à la maison et d’autres encore renoncent totalement à avoir des enfants.

          Cette situation de conflit n’est pas propre à l’Allemagne : des études menées par l’Union européenne, par exemple, montrent qu’en 2013, seulement 68 % du total des mères âgées de 25 à 49 ans avaient un emploi rémunéré, et que ce taux était de 77 % chez les femmes sans enfant. En revanche, 87 % des pères avaient un emploi rémunéré, ce taux étant de 78 % pour les hommes sans charge de famille. En Allemagne, ce taux était de 93 %, soit le plus élevé en Europe. Ainsi, si le taux de mères ayant un emploi rémunéré était plus élevé en Allemagne que dans la moyenne européenne (73 %), la plupart des mères (66 %) avaient un emploi à temps partiel, les pères allemands n’étant que 6 % à travailler à temps partiel10.

          Si ce travail d’enquête sur les mères est essentiel pour d’innombrables femmes, plusieurs auteures féministes ont fait remarquer qu’on pouvait parfois y déceler la notion dominante d’une identité féminine immuable et d’un comportement maternel inné échappant aux contraintes sociétales ; une mère par nature, à condition qu’on l’exempte de toute charge dans la société11. Nancy Chodorow et Susan Contratto, par exemple, ont ainsi fait observer : « Les féministes ne sont pas d’accord avec l’idée selon laquelle une mère peut être parfaite ici et maintenant, au vu de la domination exercée par les hommes, des inégalités dans le couple, de l’insuffisance des ressources et des aides sociales, mais le fantasme de la mère parfaite n’a pas disparu. En effet, si toutes les contraintes et les exigences qui pèsent actuellement sur les mères étaient supprimées, elles sauraient naturellement comment être bonnes12. »

          Ce phénomène n’a pas non plus échappé à l’auteure américaine bell hooks, également militante activiste féministe : « Malheureusement, l’intérêt récent de certaines féministes pour la maternité repose en grande partie sur des stéréotypes sexistes. Elles ont une vision romantique de la maternité, un peu comme des hommes et des femmes du XIXe siècle qui loueraient les vertus du “culte domestique”. […] En présentant la maternité comme quelque chose de romantique, pour employer la même terminologie que celle utilisée par les personnes sexistes pour suggérer que les femmes doivent s’occuper des enfants, ces militantes féministes renforcent les dogmes de l’idéologie de la suprématie masculine13. »

          Selon ces auteures, l’idée sous-jacente est la suivante : comme les femmes possèdent naturellement un ensemble de caractéristiques qui leur garantit de trouver la sérénité quand elles deviendront mères, la seule responsabilité de la société est de s’assurer qu’elles n’en seront pas empêchées par des conditions injustes ou défavorables. C’est une façon de réaffirmer que l’adaptation à la maternité est seulement une question de conditions. Il n’est pas toujours aisé d’établir une distinction claire entre les conditions de la maternité et la satisfaction trouvée dans la maternité, comme l’explique la sociologue américaine Barbara Katz Rothman : « Je ne peux pas me permettre d’aimer ça [d’être mère], je ne peux pas me le permettre dans tous les sens du terme. Comme je dispose de l’environnement et des services de la classe moyenne, cela rend les choses beaucoup moins difficiles. De plus, je ne me suis pas retrouvée seule pour faire face. J’ai partagé l’éducation des enfants principalement avec le père, mais aussi avec les grands-parents et des amis, et même en faisant appel à des services payants de baby-sitting, avec des nounous qui venaient chez nous plusieurs fois dans la semaine pour s’occuper des enfants l’après-midi. […] Les femmes comme moi qui ont une bonne situation peuvent se le permettre financièrement et apprécient énormément le temps qu’elles passent avec leurs enfants. Les femmes qui n’ont pas une aussi bonne situation – celles qui sont pauvres ou très jeunes, qui ont un faible niveau d’instruction ou sont issues d’une minorité, ou celles qui cumulent toutes ces caractéristiques – souffrent énormément dans leur rôle de mère14. »

          Après avoir procédé à cette classification peut-être trop rigoureuse, on peut se demander s’il serait possible d’empêcher le sentiment de regret si les mères bénéficiaient d’un soutien social et familial plus important, ou d’une forme d’aide financière qui les aiderait à survivre.

          On peut être tenté de répondre « oui ».

          « Dans un monde idéal, la charge que représente un enfant ne devrait pas être lourde au point que les parents le regrettent. Et c’est le plus souvent la mère qui doit se coltiner ce poids. […] Si les deux parents ou même le village tout entier s’en occupaient, la charge – en l’occurrence l’enfant – serait beaucoup plus facile à porter15. »

          L’étude que j’ai menée montre que les réponses sont beaucoup plus variées.

        

        
          La satisfaction dans la maternité est-elle seulement une question de conditions ?

          Le postulat confiant selon lequel les causes du regret se trouvent dans la pauvreté ou selon lequel c’est « apparemment uniquement quelque chose pour les femmes blanches de la classe la plus aisée16 » est inapplicable dans les deux cas. Les données présentées tout au long de ce livre indiquent que les femmes ayant participé à l’étude élèvent leurs enfants dans des conditions très variées : certaines sont mères de tout-petits, d’autres d’adolescents, plusieurs d’adultes en étant déjà grands-mères. Certaines mères vivent dans une situation de pauvreté tandis que d’autres connaissent la prospérité économique. Plusieurs mères s’occupent de leurs enfants au quotidien en étant la principale personne qui veille à leur bien-être ; d’autres s’investissent moins parce que le père est la personne qui s’occupe généralement des enfants, et plusieurs ne voient leurs enfants que quelques jours par semaine ou occasionnellement, parce que les enfants vivent avec leur père, qu’ils sont indépendants et vivent leur vie ailleurs, dans une autre ville ou à l’étranger. Il apparaît ainsi qu’en dépit des différents contextes, de l’endroit où elles vivent, des conditions qui sont les leurs et de la situation dans laquelle elles se trouvent, certaines femmes regrettent d’être devenues mères.

          Ce constat pourrait signifier que même si certaines conditions peuvent amoindrir les difficultés de la maternité, cela ne signifie pas pour autant que les conditions difficiles qui accompagnent la maternité ou que les diktats sociaux rigides qui l’entourent de nos jours permettent d’expliquer la souffrance ou le manque de satisfaction dans la maternité, ainsi que le fait observer l’universitaire féministe Andrea O’Reilly en portant un regard rétrospectif sur cette expérience : « Si je reste convaincue que la maternité patriarcale opprime les femmes, je ne pense pas, comme le suggèrent mes écrits jusqu’à ce jour, que l’on puisse réduire l’oppression subie par les mères uniquement à l’institution/idéologie de la maternité. Certains aspects de “maman-vous-aime” et de “maman-travaille” restent difficiles à vivre et peuvent être source d’oppression, que ce soit dans le cadre d’une maternité patriarcale, en dehors ou en opposition. Si le fait d’offrir plus de moyens aux mères peut leur permettre d’améliorer un grand nombre ou la plupart des difficultés causées par la maternité patriarcale, elle ne peut toutefois pas toutes les éliminer17. »

          Si plusieurs mères ayant participé à l’étude ont effectivement parlé des conditions qui rendent les choses encore plus difficiles, elles n’ont pas affirmé pour autant qu’il suffirait que les conditions changent pour qu’elles cessent de regretter d’être devenues mères. Chacune d’entre elles a décrit les conditions qui sont les siennes et demeurent un obstacle, que l’on pourrait résumer à trois conditions essentielles : la bataille qu’elles doivent livrer pour concilier leur rôle de mère et leur travail rémunéré hors de chez elles, le manque de moyens économiques et le fait de ne pas être suffisamment aidées par leur mari ou leur entourage.

           

          
            Sunny, mère de quatre enfants, deux entre 5 et 10 ans et deux entre 10 et 15 ans
          

          
            Vous savez, j’ai des amies qui sont rentrées chez elles après l’accouchement et qui ont demandé à leur mère de venir passer le premier mois avec elles, ou de le passer chez elles, pour avoir un certain soutien familial. C’est différent. […] C’est un ensemble de choses : je n’ai aucune aide, et j’ai des enfants qui ont des besoins spéciaux et je trouve que mon mari a trop de complexes. C’est la raison pour laquelle j’ai demandé le divorce et […] et je me retrouve pratiquement seule à tout porter. Peut-être que si les conditions avaient été différentes, cela aurait été différent pour moi. Mais comme les choses sont ce qu’elles sont, tout retombe sur moi et je me demande vraiment : « Mais pourquoi ? Pourquoi je mérite ça ? » […]

            Élever des enfants dans ces conditions est la pire des choses. Si j’avais eu une famille qui me soutient, un mari normal et de l’argent, j’imagine que cela n’aurait pas été aussi difficile. Mais c’est ainsi et cela fait une énorme différence. C’est parce que j’ai une famille tordue. […] Je sais qu’il y a des femmes célibataires qui décident d’avoir un enfant et l’élèvent en se faisant aider par leur famille. Je ne me vois pas y arriver toute seule. Ce serait comme sauter d’une falaise.

          

          
            Brenda, mère de trois enfants, entre 20 et 25 ans
          

          
            Quand les enfants avaient 6 ans, j’étais déjà seule pour m’en occuper. Ce qui a fait de ma vie un enfer, c’est que la plupart du temps, j’étais seule à m’en occuper. Mais du simple fait que j’étais seule pour les élever, je me suis retrouvée dans une situation de pauvreté qui m’accompagnera très certainement pour le restant de mes jours. […] Je devais m’occuper des enfants tout en ayant plusieurs emplois dans la journée. Quand je rentrais à la maison, jusqu’à onze heures du soir j’organisais un tas de choses, je préparais les repas, je faisais du ménage et ce n’est que lorsqu’ils étaient couchés que je m’autorisais une tasse de café. Je n’avais même pas le temps de profiter d’eux et je n’avais pas non plus les moyens pour me faire aider.

          

          Sunny et Brenda ont eu leurs enfants dans le cadre d’une relation de couple, mais elles sont aujourd’hui divorcées ou séparées. Elles sont ainsi des mères qui se retrouvent seules pour subvenir aux besoins de la famille et maintenir la relation avec des enfants qui grandissent, même quand le père est plus ou moins présent en arrière-plan.

          Il est important de noter que toutes les mères qui élèvent leurs enfants dans ces conditions ne vont pas nécessairement regretter d’être devenues mères en particulier ou considérer l’expérience de la maternité comme une source d’oppression en général : les études indiquent que, très souvent, les mères à faible revenu, seules, non blanches et non hétérosexuelles trouvent en réalité de la force dans leur condition de mère face à des systèmes de pouvoir divergents, ce qui signifie que ce n’est pas le fait d’être mères qui est à l’origine de leur conflit, mais plutôt le fait qu’elles doivent se démener tant bien que mal pour survivre dans des conditions de pauvreté, de racisme, d’homophobie et de sexisme18. Le chercheur et travailleur social israélien Michal Krumer-Nevo, par exemple, met en évidence dans une étude qu’il a menée sur des femmes en situation de pauvreté l’importance que revêt la maternité dans la vie de femmes qui sont en butte à des formes variées de marginalisation19, ainsi que les participantes à son étude l’ont affirmé.

          « [Mes enfants] sont ma seule raison de vivre [bref silence]. C’est ce qui me donne la force et la motivation d’aller travailler, pour veiller à leur bien-être. J’ai enfin quelqu’un dont je dois m’occuper, et pas quelqu’un qui s’occupe de moi. J’ai besoin d’avoir quelqu’un dont je suis responsable20. »

          Bien que la maternité puisse être une source de force et de réconfort pour les femmes en situation de pauvreté, les mères seules ayant participé à mon étude ont indiqué mener une bataille sur deux fronts. Pour elles, la maternité ne peut pas servir à faire face à la pauvreté ou à des difficultés d’ordre économique, parce qu’elle est source de souffrance et que c’est un cercle vicieux. Ainsi, si nombre de femmes s’occupant seules de leurs enfants déclarent puiser leur force en eux, les mères ayant participé à cette étude décrivent des ressentis différents. Pour elles, la maternité n’est pas une source de force, elle les vide de leur force.

          Pour certaines mères, comme Susie, ce n’est pas seulement le fait de devoir jongler pour concilier leur travail rémunéré et non rémunéré qu’elles trouvent problématique, mais la maternité elle-même. Ce qu’elles voudraient, c’est la supprimer complètement pour pouvoir consacrer leur temps et leurs ressources à autre chose que leurs enfants.

           

          
            Susie, mère de deux enfants, entre 15 et 20 ans
          

          
            J’adore mon travail. C’est mon deuxième amour, après mes filles. Ce qui veut dire que si je n’avais pas eu mes filles, ce serait mon premier amour, et ce que j’ai investi dans mes filles, je l’aurais mis dans mon travail, et je suis certaine que j’aurais eu beaucoup plus de satisfaction. Tellement plus. […] Parce que mon travail me comble et que je le trouve intéressant. Je ne me vois pas ne pas travailler jusqu’à 80 ans. Vraiment pas. C’est même l’inverse.

          

          En plus des circonstances dans lesquelles les mères se démènent pour répondre aux besoins essentiels de leurs enfants et survivre dans des conditions difficiles, elles essaient très souvent de garder la tête hors de l’eau pour d’autres raisons sous lesquelles on peut voir l’influence du dogme capitaliste et néolibéral de la perfection, comme s’il y avait des « conditions normales » pour vivre une « vie de mère normale » qu’il faudrait s’efforcer d’atteindre sans répit. Cette perception est liée aux énormes exigences vis-à-vis des mères dont il a été question au chapitre 2, mais pas seulement. Elle s’inscrit également dans un ensemble de perceptions contemporaines plus générales de la « normalité » qui pourrait être le dénominateur commun pour les mères de différents groupes sociaux.

          Les notions de « normalité », de « norme », de « moyenne », d’« anormal » et de « déviant » sont entrées dans la pensée européenne au milieu du XIXe siècle, alors que la science de la statistique venait tout juste de voir le jour et que de nouvelles idées émergeaient autour de l’existence d’hommes, « en moyenne ». Jusque-là, le terme le plus souvent employé était « idéal ». L’idéal représentait une entité mythologique associée au corps des dieux, à l’opposé du corps grotesque des êtres humains. Le corps idéal n’était en aucun cas destiné aux mortels dans la mesure où, par définition, l’idéal ne peut être atteint par de simples humains. À partir du moment où la « personne moyenne » est venue supplanter la « personne idéale », la moyenne est paradoxalement devenue un idéal accessible et l’idéal est devenu la norme. C’est ainsi qu’on en est venu à poser comme postulat que les humains peuvent et doivent faire partie de la « norme idéale » et de la « moyenne idéale »21.

          Cette évolution des mentalités suggère que le passage d’un idéal impossible à atteindre à un idéal qu’il est possible d’atteindre crée de la souffrance et de la frustration en général et plus particulièrement pour ce qui est de la « maternité normale » dans des « conditions normales », notamment parce que les femmes n’ont plus jamais aucun répit dans cette course à la perfection. Qui plus est, croire que l’on peut trouver au coin de la rue les conditions idéales pour être mère ne devrait plus être considéré comme un fantasme de femmes insatisfaites ou qui n’ont pas de chance dans la vie. Cette idée laisse entendre effectivement qu’il y aurait quelque chose à combler avec la « normalité », ce qui, pour commencer, n’est pas à la portée de tous, étant donné le caractère grotesque et imparfait de la vie.

          On peut ainsi affirmer à tout le moins qu’avoir un enfant, quels que soient les efforts déployés par les femmes en vue d’atteindre ces conditions et dans la mesure où on le leur permet, est une loterie dans un monde imparfait : c’est la création d’une nouvelle personne dont on ne connaît généralement pas le caractère et qui peut même avoir des besoins spéciaux. Dans mon étude, Carmel, par exemple, s’est souvent demandé lors des entretiens si le fait qu’elle regrettait son expérience de la maternité pouvait être lié à la lourde tâche que cela avait été pour elle d’être une bonne mère pour son fils qui était très sensible et avait rencontré des difficultés sociales.

           

          
            Carmel, mère d’un enfant, entre 15 et 20 ans
          

          
            Je suis une mère célibataire avec trois bouches à nourrir, mon fils Ido, sa petite amie et moi-même, et nous avons un chien de la taille d’un cheval. Je suis la seule à ramener de l’argent à la maison, je ne perçois pas de pension alimentaire et je n’ai aucune autre source de revenus. Et je loue l’appartement. La situation économique n’est pas géniale, mais j’arrive à joindre les deux bouts parce que je travaille beaucoup. Beaucoup.

          

          
            
              […] Au début, vous avez dit que Ido est un enfant qui est quoi ?
            

            Il est sensible. Mais ce n’est pas ça le problème. Vous savez, je ne pense pas que ce soit lié. Pour être honnête, il est plus difficile d’élever un enfant ayant des besoins spéciaux, un enfant qui a des problèmes, que ce soit sur les plans social, personnel, comportemental, moteur ou autre, qu’un enfant normal. Ido n’est pas un enfant comme les autres. Et comme il n’est pas un enfant normal, il n’a pas pu être scolarisé dans le système éducatif ordinaire, même au jardin d’enfants. Il avait de graves difficultés sociales. Maintenant qu’il a 17 ans, les choses ont changé. C’est un enfant très intelligent et cela va généralement de pair. Il est très sensible. C’est plus difficile d’élever des enfants comme lui que des enfants qui s’accommodent de tout. […] Vous savez, s’il n’avait pas été en surpoids et s’il n’avait pas eu tous ces problèmes – et c’est vrai qu’il avait de graves problèmes, même si, évidemment, d’autres enfants ont des problèmes plus graves que lui, mais il a toujours eu des problèmes –, cela aurait peut-être été plus facile ou différent. Je ne sais pas, c’est dur à dire, très dur à dire.

          

          Qui plus est, comme la situation peut changer entre le moment où une femme veut devenir mère et celui où elle le devient vraiment ou au cours des années où elle est déjà mère, les femmes peuvent se retrouver face à une réalité qui n’est pas du tout celle qu’elles avaient imaginé connaître un jour22. Elles peuvent ainsi être amenées à vivre une série d’événements tels que la mort d’un mari, une faillite, une maladie ou un accident, qui les font entrer dans un tout autre monde qu’elles n’auraient pas pu prévoir, ne serait-ce qu’une seconde auparavant. Des femmes peuvent aussi tomber enceintes alors qu’elles sont en couple ou croient aux promesses de l’amour romantique, pour finalement se retrouver seules pour élever leurs enfants après une séparation ou un divorce. Les propos d’une femme suédoise qui regrette d’être devenue mère, notamment parce que ce changement de programme lui a brisé le cœur, l’illustrent bien.

          « Je pense beaucoup à ce sujet tabou depuis que je suis enceinte. C’est arrivé vite, avec un homme dont je venais de tomber amoureuse. Très vite, au bout de quelques semaines, je me suis rendu compte que je ne pouvais pas vivre avec lui. J’espérais faire une fausse couche et j’ai décidé de ne pas me faire avorter, mais en même temps j’étais malheureuse, car j’ai réalisé qu’en ayant cet enfant, je serais liée à jamais à cet homme. J’avais peur aussi de me sentir coincée et privée de liberté quand j’ai compris que j’allais devoir assumer quasiment seule la responsabilité parentale. […] Quand je me suis retrouvée enceinte et que j’ai rompu avec le futur père, j’ai eu d’une certaine façon le sentiment que ma vie était terminée23. »

          Les femmes qui se retrouvent seules et ne peuvent plus partager avec un partenaire au moins certains aspects de la parentalité ne sont pas les seules à mal vivre cet écart. C’est aussi le cas de femmes qui vivent de façon stable avec un partenaire et constatent l’écart entre la réalité souhaitée et la réalité telle qu’elle est. En effet, la transformation d’une personne amoureuse en parent en général et en père en particulier peut révéler certaines caractéristiques personnelles ou une répartition inégale des tâches qui n’avaient pas été prises en compte avant de se retrouver dans la situation d’avoir un enfant réel.

           

          
            
            Erika, mère de quatre enfants, entre 30 et 40 ans, et grand-mère
          

          
            Les gens me demandaient tout le temps : « Tu travailles ? » et je répondais : « Non, je joue du piano toute la journée. » Bien sûr que je travaille ! À la maison. J’ai travaillé comme un chien à la maison. Je ne voyais jamais la lumière au bout du tunnel et cela aurait pu être très différent si j’avais été aidée.

          

          
            Sunny, mère de quatre enfants, deux entre 5 et 10 ans et deux entre 10 et 15 ans
          

          
            Le rejet le plus fort, c’était juste avant d’avoir mon troisième enfant. J’ai pris conscience à ce moment-là que toute la charge reposait sur mes épaules alors que lui, il faisait tout pour y échapper. Pour ne pas assumer sa responsabilité. Je me suis dit alors : « Mais c’est dingue, pourquoi est-ce que je mérite ça ? »

            […] Le fait est qu’au final, on se retrouve seules. On attend de nous qu’on travaille hors de la maison, dans la maison, qu’on soit des superwomen à tous les niveaux, qu’on soit parfaites, alors qu’en même temps on ne juge pas les hommes. C’est totalement absurde.

            […] Je dis toujours que la vie moderne n’est pas une bonne chose pour les mères, parce qu’elles ne peuvent pas compter sur les pères comme partenaires. Ils ne sont pas là. Et quand ils aident [dit sur un ton cynique], qui a besoin de ce genre d’aide ? Je suis désolée, mais c’est censé être un partenariat à parts égales. Si un homme ne s’engage pas de tout son cœur, ne le faites pas [être mère]. En aucun cas.

          

          Nous nous sommes intéressés jusque-là aux conditions qui rendent la maternité plus difficile, mais cela ne veut pas dire qu’en l’absence de ces conditions, le sentiment de regret serait supprimé. En effet, pour d’autres mères, c’est la maternité, en soi, qui est intolérable. Certaines la décrivent comme une entité totalement étrangère.

           

          
            
            Sky, mère de trois enfants, deux entre 15 et 20 ans et un entre 20 et 25 ans
          

          
            Vous savez, ce sentiment est difficile. De ne pas pouvoir assumer mon rôle, de ne pas pouvoir assumer ma responsabilité tout en prenant plaisir à être mère. Je me demande pourquoi je dois souffrir. Peut-être que je pourrais bien le vivre ? Mais je ne m’imagine même pas en profiter. L’idée même qu’on puisse aimer être mère et prendre plaisir à passer du temps avec ses enfants m’est étrangère. Je n’ai pas la patience pour ça.

          

          
            Tirtza, mère de deux enfants, âgés entre 30 et 40 ans, et grand-mère
          

          
            Je manquais de temps et, surtout, je ne voulais pas être mère. Cela ne m’intéressait pas. Même le fait qu’un enfant m’appelle « maman ». Aujourd’hui encore, quand cela arrive, je regarde autour de moi pour voir qui on appelle, quelle mère est appelée. Je n’ai jamais pu me faire à l’idée, au rôle, à ce que cela implique. Je n’arrive pas à m’identifier à tout cela. C’est surtout pour ça.

          

          L’idée que la maternité puisse être intolérable pour des femmes, en soi, est très souvent perçue comme impossible, car elle est censée être leur raison d’être. Du fait de cette croyance, la réaction la plus fréquente est d’affirmer que le regret est dû au combat que mènent les mères pour concilier leur rôle de mère et un emploi rémunéré. Ce présupposé s’inscrit dans un contexte social plus large, à savoir que dans l’imaginaire collectif, il n’y a que deux options pour les femmes : s’occuper de leurs enfants ou avoir emploi rémunéré : soit vous voulez être mère, soit vous voulez faire carrière.

          Mais la réalité est parfois différente.

          Dans mon étude précédente sur les femmes ayant choisi de ne pas devenir mères, plusieurs d’entre elles m’ont confié que l’idée de « faire carrière » était tout aussi loin d’elles que celle d’avoir des enfants. Nombre d’entre elles savaient depuis leur enfance ou leur adolescence qu’elles ne voulaient pas avoir d’enfant ni s’en occuper. Ce non-désir d’enfant n’est donc pas lié au débat social quant aux difficultés pour concilier vie familiale et vie professionnelle, il précède ce genre de considérations.

          D’autres femmes, en plus de dire qu’elles voulaient « juste » gagner leur vie sans avoir aucune envie de faire carrière, ont aussi insisté sur le fait que leur non-désir d’être mère les libérait de la course à laquelle une femme carriériste ne peut échapper. Voici, à titre d’exemple, des témoignages publiés sur le forum en ligne Choisir une vie sans enfant.

          « Je veux travailler [et ne pas rester assise à la maison toute la journée] et j’ai aussi besoin de travailler [pour gagner ma vie], mais je n’ai pas l’intention de faire carrière pour autant. C’est important pour moi de garder mes activités après mes heures de travail et j’ai l’impression que même si je faisais d’un de mes loisirs un métier, je trouverais toujours d’autres activités à faire pendant mon temps libre.

          « Je trouve ça énervant que tout le monde suppose que la vie des gens sans enfant tourne autour d’une carrière exigeante ou d’un hédonisme désinhibé. Quand on connaît ce forum, il est évident que la réalité est tout autre. On y trouve surtout des discussions autour de la musique, de la philosophie ou du bénévolat.

          « Les gens parlent tout le temps du dilemme entre “carrière” et “enfants”, mais on peut très bien aussi ne vouloir ni l’un ni l’autre. […] Il y a peut-être des gens qui veulent vivre leur vie en continuant de faire ce qu’ils adorent faire, sans pour autant vouloir “faire carrière” ou progresser. Personnellement, cela ne m’intéresse pas24. »

          Ce même constat a été fait dans le cadre d’une étude portant sur des femmes et des hommes canadiens ayant choisi de rester sans enfant : « Contrairement à l’implication et à l’ardeur dont font preuve les couples sans enfant ayant des ambitions professionnelles, certains répondants étaient satisfaits de ne pas avoir d’enfants, non pas parce que cela leur laissait le champ libre pour faire carrière, mais parce que cela les laissait libres de ne pas le faire25 ! »

          Considérer que la maternité ou la vie professionnelle sont les seules options qui existent pour une femme et qu’il n’y a par conséquent pas d’autre raison pour qu’une femme décide d’être la mère de personne revient à oblitérer la diversité des identités féminines qui ne se limitent pas à « être la femme parfaite » ou à « vouloir être comme un homme ». Postuler qu’une femme veut soit avoir des enfants et les élever, soit se faire une place dans la « sphère publique » étouffe d’autres désirs réels qu’éprouvent d’innombrables femmes qui ne veulent ni l’un ni l’autre, mais pas seulement. Cela éteint aussi les désirs de mères qui veulent et peuvent rester à la maison pour élever leurs enfants sans pour autant qu’on les voie comme des « femmes ayant renoncé à leur vie », comme si la seule façon pour une femme d’être considérée comme ayant une vie pleine de sens était de le démontrer par de « réels accomplissements ».

          Le patriarcat (qui presse les femmes de devenir mères) conjugué au capitalisme (qui pousse à un « progrès » constant dans l’esprit du « marché libre ») crée une fois de plus un choix binaire ne laissant aucune place aux femmes pour qu’elles puissent se considérer elles-mêmes et être considérées par autrui comme des êtres humains capables de déterminer par elles-mêmes quel est le sens de leur vie sans que ce soit nécessairement lié à la maternité ou au travail, ou de décider que le sens de leur vie, c’est justement qu’il n’y en a pas.

          Le lien entre les mères et les non-mères en ce qui concerne la question des conditions reste établi dans la mesure où on dit souvent que si les femmes ne veulent pas avoir d’enfant, c’est en raison des conditions qui font de la maternité une institution oppressive. On trouvera un exemple de cette perception dans un article de la journaliste et auteure américaine Annalee Newitz au sujet de la « fascination » des gens pour l’infanticide26. Newitz affirme de manière intéressante que l’attrait pour ces cas d’infanticide n’est pas seulement une fascination pour l’idée même de l’infanticide, mais plutôt pour l’idée de supprimer les perceptions traditionnelles de la maternité, étant donné que ces perceptions étouffent les mères. Newitz, qui n’a pas d’enfant, affirme qu’elle aurait bien voulu en avoir et les élever, mais dans une réalité sociale différente où les mères n’auraient pas le sentiment d’étouffer : « Si je vivais dans un endroit où on peut élever les enfants en communauté, avec plusieurs parents qui les aiment et pas juste un ou deux, je considérerais que c’est un honneur et un plaisir d’élever des enfants. Si s’occuper des enfants était une forme de travail, et pas un passe-temps après la journée de travail qui doit aussi être un “temps de qualité”, alors je pense que l’idée de devenir parent me semblerait plus attrayante. En revanche, la parentalité telle que je la connais est inacceptable ; c’est une charge qui retombe trop souvent sur les femmes sous forme de corvée qu’elles sont censées aimer “naturellement” et qui leur vaut rarement une véritable reconnaissance ou estime sociale. Si des hommes et des femmes de toutes orientations sexuelles élèvent leurs enfants en communauté et dans le respect, je cesserais d’être dans une rébellion revendicatrice, je jetterais mes livres sur des crimes réels et j’aiderais les hommes à changer les couches. D’ici là, je ne souhaite pas devenir mère27. »

          Newitz décrit l’attitude de nombreuses femmes qui refusent d’être mères dans certaines circonstances, mais souhaiteraient l’être dans d’autres circonstances. Il y a toutefois des femmes qui n’attribuent pas le refus de la maternité à la question des conditions : dans mon étude précédente, la plupart des femmes que j’avais rencontrées ont mentionné que même si elles étaient les femmes les plus riches du monde ou disposaient de toute l’aide nécessaire pour élever un enfant, elles ne voulaient pas mettre au monde des enfants et les élever, tout simplement parce qu’elles ne voulaient pas être mères.

          La question que j’ai posée sur le forum en ligne Choisir une vie sans enfant (Y a-t-il des conditions dans lesquelles vous pourriez envisager de devenir mères, comme dans la devise « Il faut tout un village pour élever un enfant » ou comme le décrit Newitz ?) a donné lieu à des résultats semblables. La plupart des répondantes ont indiqué qu’une telle condition n’existe pas. Tout bien considéré, elles préfèrent rester non-mères, quelles que soient les conditions. Les propos suivants tenus par les participantes au forum représentent ce sentiment.

          « Quand, au plus profond de vous, là où se trouve votre véritable soi, vous ne voulez rien, même sans raison apparente, le fait que tout un village ou un continent vienne vous aider à accomplir cette tâche n’y change rien. Face à une aussi forte réticence qui n’a même pas besoin de mots et ne peut être définie ni expliquée, rien ne compte. Vraiment rien.

          « La réticence à avoir à des enfants ne tient pas à l’idée qu’il serait difficile de s’en occuper. C’est juste qu’on n’en a pas envie. Point.

          « Je me demande si ce serait différent si quelqu’un d’autre les avait eus, si la grossesse et l’accouchement s’étaient bien passés, mais je continue de penser que je ne veux pas d’enfants. Même si je vivais dans un monde où on pourrait m’aider, et même si on pouvait élever les enfants pour moi, cela ne changerait rien au fait que je ne souhaite pas avoir d’enfants, simplement parce que je n’ai ni la nécessité ni le désir d’en avoir28. »

          Cette conviction a également été décrite par la journaliste et auteure allemande Sarah Diehl lorsqu’elle affirme que rester non-mère n’est pas nécessairement la conséquence de circonstances difficiles, que les raisons sont multiples et très personnelles, et que certaines femmes tournent le dos à la maternité parce qu’elles n’ont pas, au fond, le désir d’être mères29. Comme le fait remarquer la philosophe féministe américaine Diana Tietjens Meyers lorsqu’elle analyse les limites de l’autonomie des femmes dans leur motivation à devenir mères : « Il ne faut pas oublier qu’il y a des femmes qui ne veulent pas avoir d’enfants ou rejoindre une communauté pour élever les enfants, quelles que soient les circonstances30. »

          Ces propos tenus tant par des mères qui ne souhaitent pas être mères que par des femmes qui ne souhaitent pas être mères nous permettent de remettre en cause le postulat selon lequel le désir d’être mère et l’adaptation à la nouvelle situation dépendent uniquement de politiques sociales et familiales offrant aux femmes de meilleures conditions pour vivre plus sereinement leur maternité.

          Il ressort toutefois de tous ces témoignages qu’une telle chose n’existe pas. En revanche, ce qui apparaît, c’est la diversité : il y a des femmes pour qui la vie serait plus facile, si la société leur apportait de l’aide et mettait en place des conditions leur permettant d’élever leurs enfants, sans faire face à la pauvreté et à la solitude et sans avoir à se conformer en permanence aux normes sociales ou à être en concurrence. Et il y a des femmes pour qui ces conditions importent peu, car même si toutes les conditions étaient réunies, elles ne voudraient toujours pas devenir mères.

        

        
          D’objets à sujets :
des mères qui sont des êtres humains et la maternité comme relation

          Selon la sociologue israélienne Eva Illouz, les familles sont devenues depuis plusieurs décennies un cadre où l’on recherche l’efficacité, comme dans le monde du travail, alors qu’en même temps, le langage des émotions a fait son entrée dans le monde du travail. Ce phénomène d’interpénétration a produit ce qu’Illouz appelle un « capitalisme des sentiments », c’est-à-dire que les relations intimes sont désormais quelque chose que l’on peut quantifier ou mesurer par des méthodes de calcul qui leur donnent une valeur marchande31.

          Dans ces circonstances, et dans la mesure où les mères elles-mêmes ont plutôt tendance à rejeter de manière explicite et systématique la logique de relations impersonnelles, individualistes et en concurrence pour cadrer avec la notion de « bonne mère32 », le sentiment de regret d’être devenue mère peut être considéré comme un témoignage clair que les relations intimes n’échappent pas au calcul des coûts et bénéfices, aux dépens des enfants. Si les mères qui regrettent sont mal vues, c’est parce qu’elles sont perçues comme des femmes sans cœur qui regrettent à cause de leur hyperrationalité qui aurait dû être cantonnée à la « sphère publique ».

          Or, comme nous l’avons mentionné plus haut, les mères procèdent bel et bien à des évaluations sur les plans pratique et psychique, et ce peut-être depuis l’Antiquité. Ce qui change, c’est la nature des comparaisons qu’elles font et des décisions qu’elles prennent selon les contextes historiques et sociaux. Il y a ainsi des chercheurs qui affirment, par exemple, qu’au XIIe siècle, alors que prédominaient les préceptes religieux et que les femmes pieuses étaient considérées comme des héroïnes, voire comme des martyres qu’il convient d’honorer, certaines femmes ont fait part de sentiments, de besoins et de désirs oscillant entre valeurs familiales et religieuses qui les ont finalement amenées à quitter leur foyer et leurs enfants pour vivre une vie ascétique au couvent.

          Des historiens sociaux ont montré que le sentiment d’ambivalence à l’égard de l’idée d’avoir des enfants et de les élever existait au Moyen Âge, ce qui indique que même avant l’expansion du capitalisme, on pesait déjà le pour et le contre quand il fallait prendre des décisions dans le domaine de la famille et de la maternité/paternité. Outre les ouvrages religieux qui glorifiaient les naissances, ceux qui avaient trait aux aspects politiques de l’enfantement (pour des questions d’héritage entre les dynasties) et ceux qui se penchaient sur l’aspect économique (du fait du besoin de main-d’œuvre), il est indiqué dans plusieurs ouvrages de l’époque, religieux ou non, que la famille conteste non seulement l’individualité, mais aussi l’idée même de se consacrer à la religion ou à l’acquisition de savoirs ou de la philosophie. Une autre idée qu’on retrouve dans ses ouvrages, qu’elle soit exprimée sur un ton sarcastique ou avec humour, est qu’avoir des enfants est un « châtiment divin », parce que les enfants sont une source de difficultés, d’exaspération, de dépenses et de problèmes33.

          Voici, à titre d’exemple, l’une des histoires qui ont été documentées : « Dans un conte populaire moraliste, le roi demande au sage si l’on doit aimer ses enfants. Le sage répond qu’il faut d’abord aimer Dieu, puis soi-même, puis ses enfants, avant d’ajouter que celui qui aime ses enfants, “sa chair et son sang” plus que lui-même investit toute sa vitalité et sa fortune pour pourvoir à leurs besoins et les faire progresser, au lieu de se consacrer à la rédemption de son âme […]34. »

          Et voici ce que Pierre Abélard, un moine du XIIe siècle, écrit dans une de ses lettres à sa bien-aimée Héloïse : « Quel rapport peut-il y avoir entre les travaux de l’école et le train d’une maison, entre un pupitre et un berceau, un livre ou une tablette et une quenouille, un style ou une plume et un fuseau ? Est-il un homme qui, livré aux méditations de l’Écriture ou de la philosophie, puisse supporter les vagissements d’un nouveau-né, les chants de la nourrice qui l’endort, le va-et-vient du service, hommes et femmes de la maison, la malpropreté de l’enfance35 ? »

          Que ce phénomène soit reconnu ou non, il y a de nos jours tout autant de récits de femmes qui pèsent le pour et le contre lorsqu’il s’agit de décider si elles veulent avoir des enfants et les élever ou non. Ceux qui considèrent que la maternité est une expérience qui en vaut la peine et suggèrent que les femmes en tirent de nombreux avantages – un argument qui a toujours été utilisé pour persuader les femmes de mettre au monde des enfants et de les élever – s’appuient sur une logique utilitariste.

          Par ailleurs, cette rhétorique utilitariste est très souvent transparente et présentée comme un fait de « nature », en particulier quand la balance penche plutôt du côté de la non-maternité. La réponse à un article que j’ai publié dans un journal au sujet de femmes ayant exprimé le regret d’être devenues mères, qui est reproduite ci-après, est un exemple d’une telle évaluation qui tend à ne pas faire de bruit en raison de sa conclusion36.

          
            Selon moi…

            Ils me harcèlent, ils m’embêtent, ils « prennent » presque tout votre salaire. Les premières années, vous dormez à peine. Je n’ai plus de temps pour moi. Pour sortir, il faut mettre en place toute une « opération baby-sitter ». J’envie mes collègues de travail célibataires qui bâillent au bureau : elles peuvent rentrer chez elles pour dormir alors que moi, je rentre pour commencer une « deuxième journée » et la liste des inconvénients quand on a des enfants est interminable.

            Cela ne m’empêche pas de les adorer. Je suis folle de leurs bisous, de leurs câlins, de leur affection physique, de leurs rires, de l’amour mutuel infini !

            C’est très dur de les élever. Oui, je suis peut-être un peu égoïste, mais entre ça et regretter de les avoir eus, il y a une très grande différence !

          

          En somme, faire des calculs et des évaluations est pleinement mis en cause et condamné uniquement quand l’aiguille de la balance penche du côté qui transgresse les normes régissant les sentiments maternels, comme c’est le cas du regret, quand les mères réévaluent les inconvénients et les avantages de la maternité et ne voient pas où sont les bénéfices.

          C’est la principale raison qui m’a poussée à lancer le débat sur les avantages et les inconvénients de la maternité dont il est question au chapitre 3. La plupart du temps, ce sont les mères qui ont effectué elles-mêmes des évaluations lors de nos entretiens afin de clarifier ce que le regret signifiait pour elles.

           

          
            Erika, mère de quatre enfants, entre 30 et 40 ans, et grand-mère
          

          
            J’ai renoncé à ma vie pour eux. Et je pense, avec le recul, pas seulement maintenant, mais déjà avant, que c’est ingrat d’être mère. J’aime bien être avec les enfants, mais de là à vous dire que je suis la personne la plus heureuse quand je suis avec eux, ce serait un mensonge. Un mensonge et une tromperie. […] Il n’y a aucune raison au monde d’avoir des enfants. De manière générale, la souffrance est trop intense, les difficultés sont trop grandes et la douleur trop profonde pour que je puisse en profiter maintenant que je suis âgée. C’est comme ça.

          

          Et si elles ne l’avaient pas fait, je mettais moi-même le sujet sur la table lors des entretiens en évoquant l’illusion selon laquelle la « sphère privée », la famille et la maternité échappent aux calculs, en dépit des récits qui nous indiquent le contraire. Mon intention était d’examiner cette mise en balance des pertes et profits en tant que facteurs qui influent dans une large mesure sur les perceptions des mères comme êtres humains et êtres subjectifs qui pensent, ressentent, examinent, imaginent, estiment et décident.

          Reconnaître les mères en tant que sujets n’a rien d’évident dans une réalité sociale où, depuis plusieurs décennies, la maternité est considérée comme un rôle dans une pièce de théâtre où le protagoniste est l’enfant et où les mères sont des objets, des variables indépendantes dont le destin est d’être au service de la vie d’autrui.

          C’est la raison pour laquelle je trouve très pertinente la distinction qui a été faite par la militante et activiste pour les droits des femmes américaine Judith Stadtman Tucker entre maternité en tant que rôle et maternité en tant que relation. Elle considère en effet que penser la maternité en tant que relation et non en tant que rôle, devoir et profession permet la création de multiples scénarios maternels en tenant compte de la complexité de la vie des femmes et des changements qu’elles peuvent être amenées à vivre. Tant que la maternité est perçue comme un rôle, le seul scénario possible tourne autour de la question suivante : comment être la « mère parfaite », en fait l’« employée idéale », dont le travail sera jugé en fonction des résultats sur leurs enfants qui sont considérés comme des tables rases sur lesquelles les mères doivent graver leur triomphe ou leur échec.

          Percevoir la maternité comme un lien nous permet de l’appréhender en tant que relation entre deux individus singuliers qui ont une relation dynamique et changeante. Une telle perception nous permet de mettre de côté les approches mécaniques selon lesquelles toutes les mères sont censées ressentir la même chose dans leur relation avec leurs enfants. On peut ainsi voir la maternité comme faisant partie de toute une variété d’expériences humaines, et non comme un lien unilatéral dans lequel les mères seraient responsables de leurs enfants et influeraient sur leur vie sans être affectées par leur maternité. Cela nous permettrait d’examiner tout le spectre des sentiments humains que les mères peuvent éprouver, qui vont d’un amour profond à une profonde ambivalence37, et même au regret.

          Étant donné que le sentiment humain qu’est le regret consiste notamment pour un sujet à peser le pour et le contre, à évaluer la situation et à prendre des décisions, il n’est pas surprenant que de nombreuses mères ayant participé à cette étude aient activement recherché à évaluer les avantages et les inconvénients subjectifs de la maternité.

          Comprendre qu’être un sujet, c’est notamment faire des calculs et peser des choses et que cela ne relève pas uniquement de la « sphère publique » nous permet de mieux comprendre pourquoi la société enjoint aux mères de ne pas effectuer ces évaluations. En d’autres termes, au vu des réactions sociales que suscite le regret perçu comme un acte de rationalité effrayant, nous voyons plus clairement que les mères sont privées de leur droit à rester connectées à leurs expériences et leurs relations intimes. Pour le bien des autres, elles sont encore et toujours traitées comme des objets qui ne doivent surtout pas s’arrêter pour évaluer leur situation, en particulier parce que la société – qui a besoin des mères en tant qu’objets – a peur qu’elles ne restent pas cantonnées dans ce rôle.

          Ce genre d’attentes et cette façon de déposséder les mères de leurs ressentis sont dangereux dans la mesure où, si les femmes ne peuvent pas peser le pour et le contre dans leur vie en général et dans le domaine de la maternité en particulier, si elles ne sont pas comprises dans leur contexte social, elles risquent de vivre leur vie de mère en se sentant détachées d’elles-mêmes. Le foyer peut devenir alors une sphère aliénante non pas en raison de ce que les mères pensent et ressentent par elles-mêmes, mais parce qu’elles ne sont pas autorisées à penser et à ressentir par elles-mêmes, notamment apprécier la situation dans laquelle elles se trouvent.

          Le regret d’être devenue mère représente ainsi une occasion parmi d’autres de mettre en évidence la nécessité de repenser l’injonction sociale de laisser la rationalité des sentiments hors de la famille, non seulement quand on n’en tire pas la conclusion que la maternité ne peut en aucun cas être vécue comme une erreur, mais aussi de manière plus générale.

          Les propos de Tirtza décrivent de façon approfondie comment les perceptions de la procréation et de la maternité relèvent a priori d’une logique utilitariste et en quoi le sentiment de regret est un mouvement qui permet de dévoiler cet état de fait. Elles serviront de résumé à d’autres questions qui restent ouvertes.

          
            C’est important d’expliquer à nos enfants pourquoi on regrette et les sacrifices qu’on a dû faire pour les mettre au monde et les élever. On pensait que si on ne le faisait pas, il nous aurait manqué quelque chose dans la vie et qu’on n’aurait pas fait partie de la société. C’est comme ça qu’on voit les personnes qui n’ont pas voulu adopter d’enfants. Des vies gâchées et en trop. Bien sûr, on se sentait « désolées » pour eux, mais, au plus profond de nous, on les enviait pour leur liberté et la chance qu’elles avaient de vivre sans aucune charge, sans renoncements ni sacrifices.

            […] Je ne sais pas comment faire passer le message : l’écrire, en parler, en parler à la télévision, à la radio. Parler de ces vaches sacrées, laver tout notre linge sale et le suspendre sur un fil en plein jour pour qu’il sèche au soleil et brille tellement qu’il éclate aux yeux des femmes. Ces secrets, cette noirceur. Tous ces tabous.
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          Quand je me suis lancée dans l’exploration de la prophétie courroucée que renferme ce « tu le regretteras », jamais je n’aurais pu imaginer ce que j’allais découvrir. Je supposais que les témoignages des mères participant à mon étude nous permettraient d’approfondir notre connaissance de l’éducation des enfants et de la maternité, mais pas que leur parole me mènerait sur d’autres terrains : notre rapport aux émotions, considérées comme quelque chose qui doit évoluer et progresser au fil du temps ; notre conception du temps, qui rend inaccessible le désir de défaire ce qui est fait et nous pousse à oublier de manière sélective. De mon point de vue privilégié, j’ai pu vérifier comment la société influe sur les normes affectives et relatives à la mémoire et que ces normes sont de puissants mécanismes qui poussent les femmes à devenir mères, en leur promettant qu’elles ne regarderont jamais en arrière avec colère, ou avec regret.

          En considérant que la maternité est un domaine qui exclut tout sentiment de regret – alors même que le regret est un sentiment qui peut être éprouvé dans tous types de relations humaines ou vis-à-vis de décisions que nous avons prises –, nous ne tenons pas compte de la façon dont les normes affectives et les notions du temps culturellement acceptables sont utilisées pour perpétuer un ordre social qui bénéficie avant tout à ceux qui les soutiennent et détiennent le pouvoir dans la société, au détriment du plus grand nombre. Quand des gens disent que le regret d’être devenue mère, ça n’existe pas, ou quand ça les énerve d’entendre une telle chose, ce qu’ils veulent dire en réalité, c’est qu’il est dangereux pour la société que les femmes regardent en arrière et estiment que devenir mères n’en valait pas la peine. Cela n’a toutefois rien de surprenant, dans la mesure où les femmes en général et les mères en particulier, quelle que soit leur situation, sont censées se mettre entre parenthèses, s’oublier. Peut-être devrions-nous réinterroger les raisons pour lesquelles ce serait scandaleux que les femmes se souviennent de ce qu’elles ont vécu ?

          Il ne fait aucun doute que cette colère et cette méfiance à l’égard des femmes qui regrettent d’être devenues mères sont ancrées dans la sacralisation de l’enfantement et de l’éducation des enfants, ainsi que dans la croyance selon laquelle devenir mère est la chose la plus merveilleuse – même si, évidemment, ce n’est pas toujours facile – qui puisse arriver à une femme. Cette colère trouve aussi son origine dans la société capitaliste néolibérale qui vénère la culture du progrès et nous pousse à progresser et à nous développer en permanence. Sous cette influence, les gens pensent qu’avec le temps, les femmes finiront par se sentir plus à l’aise avec la maternité et que, si tel n’est pas le cas, ces femmes doivent être punies, parce qu’elles vont à l’encontre du désir collectif d’une histoire qui se termine bien.

          Cette colère provient également de la manière genrée dont nous traitons le regret : soit comme un sentiment viscéral et impulsif, soit comme une pensée froide et calculée. Si le regret est perçu comme un sentiment viscéral et impulsif, on considère que les mères qui regrettent sont des femmes dangereuses psychologiquement, incapables de contrôler leurs émotions et de sortir de leurs lamentations inutiles. Comme l’écrit Janet Landman : « Si la société devait dresser le portrait du regret, je vois une femme (forcément une femme, j’en ai bien peur), une femme sans os et aux cheveux gras, perdue dans les bras inertes du passé1. » Et si le regret est perçu comme une pensée froide et calculée, les mères qui regrettent sont tout autant en ligne de mire. On considère qu’elles sont hyperrationnelles, un trait de caractère réservé aux hommes et à tout ce qui se rapporte à la « sphère publique ». D’une manière ou d’une autre, ces mères sont sous le joug d’une société incapable d’accepter une figure féminine qui renonce à la maternité : soit on leur reproche de vouloir imiter les hommes, soit on considère qu’elles ne sont pas aptes à être mères et qu’il faut les retirer de la circulation.

          Cette colère peut aussi provenir d’une raison aussi simple que compréhensible : la crainte qu’en laissant les mères exprimer un regret, cela fasse souffrir les enfants. Cette préoccupation n’est pas éloignée de la réalité, comme j’ai pu le voir en présence des femmes que j’ai interrogées qui étaient très angoissées et inquiètes à l’idée que leurs enfants sachent ce qu’elles pensaient et ressentaient.

          On peut ainsi se demander pourquoi j’insiste à parler du regret. Quel sens cela a-t-il de donner la voix à des mères qui regrettent ?

          On m’a souvent reproché de continuer à m’intéresser à cette question parce que je suis moi-même une femme qui a fait le choix de rester sans enfant. Selon mes détracteurs, en faisant l’éloge du regret je chercherais à justifier mon non-désir d’être mère en cherchant des preuves que ce n’est pas une bonne chose pour une femme de devenir mère et en cherchant à convaincre d’autres femmes de ne pas devenir mères en associant le regret à la maternité.

          Il se trouve que je n’ai jamais pensé que mon non-désir de devenir mère ait besoin d’être justifié ou que ce soit un problème à résoudre (bien que la société me demande de le faire en considérant que j’ai un problème, alors que, selon moi, c’est la société qui a un problème) et que je ne cherche pas à glorifier les mères qui regrettent. Et je ne cherche pas non plus à critiquer les femmes qui veulent de tout cœur être mères, parce que je pense que nous n’avons pas toutes les mêmes besoins, les mêmes attentes et les mêmes rêves. Qui plus est, je ne me sens aucune autorité pour dire comment les autres femmes devraient vivre leur vie. Ce genre de « savoir » arrogant vis-à-vis des autres ne vaudrait pas mieux que celui qui nous est assené par ceux qui prétendent savoir mieux que nous ce qui est bon pour nous.

          En tant que femme, fille, tante de trois nièces, sociologue et féministe, je pense que la liberté de choisir devrait être à la portée de toutes, ce qui garantirait aux femmes qu’elles sont maîtres de leur corps, de leur vie et de leurs décisions. Mais comme le fait de ne pas avoir d’enfant demeure associé à des stéréotypes et passible de sanctions, nous ne sommes finalement pas si libres de choisir.

          Le sens profond de mon insistance à parler du regret s’est révélé également quand les femmes participant à l’étude y ont vu un moyen de se documenter : certaines m’ont demandé de leur envoyer la transcription des entretiens, parfois même un ou deux ans après notre rencontre, pour pouvoir les relire et élaborer une carte mentale et affective. Elles m’ont dit par la suite que c’était très important pour elles d’avoir un document écrit et de pouvoir y revenir quelques années après. Et dans la correspondance que j’ai entretenue avec plusieurs d’entre elles au fil des années, elles ont souvent fait remarquer que mon étude leur avait servi de moyen pour s’exprimer et faire entendre leur voix, dans une étude qui allait être publiée et lue, ce qui allait leur permettre, enfin, d’être entendues.

          Voici comment l’a formulé Sunny, par exemple, à la fin de notre entretien.

           

          
            Sunny, mère de quatre enfants, deux entre 5 et 10 ans et deux entre 10 et 15 ans
          

          
            Je m’étais préparée mentalement, parce que je savais que j’allais en parler et que j’étais ouverte à cela, puis… j’ai mis tout ce qui s’était dit dans une petite cavité, derrière moi, que j’ai aussitôt refermée avant d’aller de l’avant. Ce n’est pas le genre de conversations que j’ai tous les jours. Quand je suis avec des proches, on essaie de ne pas trop en parler, parce que ça fait mal, ça fait mal de rouvrir ces blessures encore et encore. Comme toute autre blessure.

            Je n’ai pas de problème pour en parler. Je suis contente quand je viens en parler avec vous, parce que je peux parler d’un sujet qui est totalement tabou, et que je peux le faire très librement et ouvertement. Un peu comme si j’allais en thérapie. Pour quelqu’un d’autre, cela peut être quelque chose d’horrible dont il est interdit de parler et là je peux en parler librement. J’apprécie vraiment. L’autre chose, c’est que je suis certaine que je peux sauver des gens, alors je trouve que ça en vaut la peine. Je repars d’ici aujourd’hui avec une très bonne sensation. Je sais deux choses : j’aide d’autres femmes et je lâche prise, et cela me fait du bien.

          

          La question de savoir ce que cela implique pour nous tous – participants, lecteurs et chercheurs – montre bien qu’on avance sur une corde raide dès lors qu’on cherche à élaborer une sociologie critique approfondie de questions qui provoquent un malaise, de la peine ou des souffrances dans la vie des gens. Aborder cette question peut avoir de lourdes conséquences pour soi-même tandis qu’éviter de se prêter à cet examen ne nous permet pas de comprendre certaines réalités sociales et d’agir pour que ça change. C’est précisément l’une des raisons pour lesquelles les femmes que j’ai interrogées ont souhaité participer à mon étude, comme l’indiquent, par exemple, les remarques de Sunny.

          Ce livre n’est que le début d’un chemin qui devrait selon moi se ramifier et explorer d’autres aspects de la question. J’estime en effet que nous n’avons pas suffisamment examiné, par exemple, en quoi le regret d’être devenues mères est perçu à l’aune des notions néolibérales de « choix » et d’autres arguments utilisés pour pousser les femmes à « se mettre sur le chemin de la maternité » (« Choisis d’avoir des enfants, sinon… »), ce qui permet en même temps de faire porter aux femmes la responsabilité des conséquences de la maternité (« C’est ce que tu voulais ! Tu l’as choisi, alors débrouille-toi ! »).

          Une analyse plus poussée de cette incitation qui tient plutôt du piège pourrait nous permettre de mieux comprendre la logique sociale qui sous-tend l’idée de « responsabilité » : si l’expression du regret est perçue dans la sphère juridique comme une preuve que la personne mise en cause assume la responsabilité de ses actes, lorsqu’il s’agit d’élever des enfants et de les mettre au monde, elle est perçue comme une façon pour la mère de renoncer à assumer une quelconque responsabilité. Et si dans la sphère juridique l’expression du regret est considérée comme une preuve que la personne mise en cause a toute sa raison et qu’elle est douée d’un sens moral, lorsqu’elle est exprimée par des mères elle est perçue comme une preuve de leur absence de bon sens et de moralité. Je ne soutiens pas que l’expression d’un regret pour un délit – un acte qui enfreint un ordre social – est la même chose que l’expression d’un regret à l’égard de la maternité – un acte qui réalise un ordre social. Mais ce qu’ont déclaré les femmes que j’ai interrogées, comme Tirtza quand elle affirme : « C’est impossible. Impossible à réparer. Vous ne pouvez pas vous dire : c’est comme ça, je me suis fait du tort à moi-même et j’en ai fait à mes enfants et à la société », cela nous invite à réfléchir à la façon dont le regret comporte un aspect moral de responsabilité après une maternité non désirée. Ce sentiment de responsabilité va au-delà de la « sphère privée », car il prend en compte les conséquences sur la société. C’est pourquoi, au lieu de traiter les femmes qui regrettent comme des femmes égoïstes et immorales qui ne pensent qu’à elles, nous devrions plutôt effectuer un examen plus approfondi du regret d’être devenues mères. Une telle analyse nous permettrait de comprendre comment le diktat même selon lequel les femmes doivent s’occuper uniquement de « leurs affaires » – c’est-à-dire être mères et se consacrer exclusivement à leurs enfants – peut faciliter l’immoralité. Voici comment l’auteure et militante féministe américaine Ellen Peck l’a décrit : « […] l’égoïsme grossier dans notre culture qui encourage l’idée selon laquelle la charité commence à la maison et garantit cette charité avec des phrases comme “C’est ton devoir envers tes enfants” ou “La famille passe en premier”. La famille finit par être une véritable éponge qui absorbe et s’approprie toute démonstration d’affection qui pourrait filtrer vers le monde extérieur. […] Les bébés et les enfants, en particulier quand ce sont les nôtres, peuvent nous faire oublier le reste du monde. Ils peuvent aussi affaiblir notre estime de soi et nous faire perdre de vue notre propre valeur en tant qu’hommes et femmes adultes2 ».

          Pour se ramifier, il faut commencer quelque part.

          C’est ce que j’ai fait.

          En m’intéressant à ce qui semble être « mis de côté » ou « exclu » dans la psyché des femmes et des mères, et avec la volonté d’écouter ce que les normes régissant les sentiments maternels interdisent de dire, j’ai pu constater que nous sommes face à des cartes affectives qui sont beaucoup plus complexes que la seule route principale qui existerait sur la seule carte existante si l’on s’en tenait aux idées préconçues. C’est pourquoi il est important pour les mères qui regrettent de l’être devenues que l’on continue à découvrir et esquisser la multitude de routes empruntées en écoutant avec attention les femmes ayant participé à cette étude, celles que j’avais rencontrées avant et celles que j’ai rencontrées après. Ces explorations peuvent aussi se révéler utiles pour les femmes qui ne veulent pas être mères et celles qui le sont déjà, en leur indiquant d’autres chemins où s’arrêter, se promener, marcher sans but, faire demi-tour ou rester tout le temps qui leur plaira.

          Notre tâche consiste à ouvrir la voie. C’est notre devoir. Nous, les femmes, nous avons besoin de tenir le monde dans nos mains et non d’être renversées par son poids. Nous, les femmes, nous avons besoin de décider par nous-mêmes ce que nous faisons de notre corps et de notre vie et de savoir que nos pensées, nos émotions et notre imagination nous appartiennent. Sans cela, nous ne pourrons pas faire changer les choses.
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