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On l’a dit fasciste, raciste, eugéniste, antiféministe, islamophobe… Mais qui est vraiment Michel Houellebecq ? En 2005, Denis Demonpion publie chez Libella/Maren Sell la première biographie complète du scandaleux écrivain. Quinze ans plus tard, il reprend le fil de son enquête et apporte de nouveaux éclairages sur ce phénomène littéraire mondial : son entrée dans le cinéma, les coulisses du prix Goncourt, ses relations avec des figures politiques de premier plan…

Car depuis le succès phénoménal des Particules élémentaires en 1998, Houellebecq a collectionné les best-sellers et acquis un statut de rock star rarissime en littérature. Il a enflammé le débat public, connu des revers, repris du poil de la bête et pris de l’âge.

Aujourd’hui, sa quête de reconnaissance est intacte. Écrivain français contemporain le plus lu dans le monde, Goncourt 2010 et chevalier de la Légion d’honneur, il n’est pas dit pour autant qu’il rentre dans le rang… En s’appuyant sur un nombre considérable de documents et de témoignages, dont les plus récents sont inédits, l’auteur redéfinit les frontières entre l’œuvre de Houellebecq, l’homme et son personnage public, dissipant peu à peu le brouillard sulfureux dont s’entoure ce symbole de la littérature postmoderne.


Journaliste, Denis Demonpion a successivement travaillé pour Paris Match, l’Agence France-Presse, Libération, Le Point et L’Obs. Il est l’auteur de biographies à succès, dont Arletty (Flammarion, 1996), Salinger intime. Enquête sur l’auteur de L’Attrape-cœurs (Robert Laffont, prix Goncourt de la Biographie 2018).
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Il n’y a que les petits hommes

qui redoutent les petits écrits.

 

Beaumarchais

 

 

Il se protégea derrière une carapace

de secret et de mystère,

guettant le monde comme une proie.

 

Baron Corvo

 

 

He was a man, take him for all in all 1.

 

Shakespeare


1. « C’était un homme, prenez-le pour ce qu’il est. »




Avertissement

Ceci est une biographie revue, corrigée, selon la formule consacrée, mais aussi réactualisée et substantiellement augmentée. Lors de la première version, parue en août 2005, sous le titre Houellebecq non autorisé. Enquête sur un phénomène, l’écrivain n’avait pas souhaité me rencontrer. Ou alors à ses conditions intangibles – et pour moi inadmissibles –, à savoir qu’il puisse lire le manuscrit, l’annoter, l’amender et, le cas échéant, contrevenir à sa publication ou, à tout le moins, allumer des contre-feux afin de tuer dans l’œuf un récit susceptible de lui déplaire ; ce qui ne devait pas manquer d’arriver. Car Michel Houellebecq ne tolère que les écrits de ses thuriféraires.

Normal, donc, que ce texte lui ait déplu, avec sa somme de révélations sur ses petits et grands arrangements avec l’existence en général et l’état civil en particulier – de l’enfance à ses débuts en littérature en passant par les études, plutôt brillantes. Jusque-là, nul ne savait que, né Michel Thomas, il avait modifié avec une facilité déconcertante sa date de naissance, et qu’à l’école Louis-Lumière, il avait appris aussi bien les techniques cinématographiques que l’art de capter le silence, les bruits de fond et les projecteurs. Bref, la maîtrise de l’image, de sa propre image qu’il renvoie au public. En brouillant les pistes, il s’est imposé sans jamais être contredit. D’autant moins après le succès phénoménal de son deuxième roman, Les Particules élémentaires (1998) l’ayant, à juste titre, érigé en héraut fin de siècle des lettres. On vivait dans une fiction. Il avait l’air d’être tombé du nid. Tout lui semblait permis. Il avait habilement donné ses parents pour morts, alors qu’ils étaient, à l’époque, bel et bien vivants. Ils ont l’un et l’autre accepté, pour la première fois, de parler de leur fils, de sa vie et de ses succès, longuement, sans fard et sans éluder les questions sur « l’abandon » que Michel Thomas/Houellebecq affirme avoir éprouvé enfant, et même plus tard, avec un ressentiment irréductible. Des précisions utiles pour mieux cerner le personnage.

 

L’écrivain venait de quitter son éditeur Flammarion pour passer avec armes et bagages chez Fayard, quand la première version de cette biographie est parue. Moyennant un contrat mirobolant, il avait la promesse de voir financer son premier long-métrage adapté de son troisième roman La Possibilité d’une île.

Rien ne s’est passé comme prévu. De quoi rager quand on se croit arrivé. Quinze ans ont passé. Michel Houellebecq a connu des revers, repris du poil de la bête, décroché le prix Goncourt qu’il attendait comme le messie, déclenché le scandale par des prises de position à rebrousse-poil, joué aussi la prudence, et pris de l’âge. Carte blanche lui a été donnée pour une exposition de ses humeurs, davantage que de ses œuvres plastiques, et il a fait, sans forcer, l’acteur dans deux ou trois films. Ses parents, entre-temps, sont morts pour de bon. De même que son chien bien-aimé Clément. Exilé en Irlande, il est revenu vivre en France, sans attendre une réforme fiscale favorable aux auteurs multimillionnaires. Il s’est marié pour la troisième fois et a reçu la Légion d’honneur. Pas dit, pour autant, qu’il rentre dans le rang.

C’est cela, et tout le reste, qui justifie aujourd’hui cette version augmentée de la biographie consacrée à Michel Houellebecq.

 

La première fois que je me suis intéressé au phénomène, c’était en 2001, suite à ses déclarations fracassantes au magazine Lire : « La religion la plus con, c’est quand même l’islam 1. » Il assurait la promotion de Plateforme, son troisième roman. Le journal Le Point, mon employeur à l’époque, décide de lui consacrer sa une sous le titre : « L’anatomie d’une polémique ». Fervent lecteur de ses écrits, je me retrouve préposé au décryptage de la prose jugée scélérate par ses détracteurs. L’enquête commence. Non sans mal car, dans le tumulte des réactions et des menaces, bon nombre d’interlocuteurs potentiels sont aux abonnés absents, en particulier chez son éditeur Flammarion. Michel Houellebecq est même exfiltré vers ses pénates irlandais, loin de la fureur et des cris d’orfraie. D’anciens collaborateurs de la Revue Perpendiculaire, une bande de copains de Niort lancés à la conquête du Tout-Paris littéraire – Houellebecq en a fait partie –, se confient. De même que Maurice Nadeau, vieux sage de l’édition, qui avait publié Extension du domaine de la lutte. Beaucoup d’autres encore… J’avais moi-même croisé Houellebecq à plusieurs reprises, rue Racine à Paris et dans un restaurant-boîte de nuit des Champs-Élysées, la silhouette ployant sous le mal de vivre, embrumé, l’éclair du regard bleu, indifférent.

Le journal bouclait. On était le mardi 11 septembre 2001. Des avions de ligne venaient de percuter de plein fouet les deux tours du World Trade Center, les plus hautes de New York. Al-Qaida et son chef Oussama ben Laden s’apprêtaient à connaître une renommée planétaire. L’attentat islamique était manifeste. L’enquête sur Houellebecq passait à la trappe, actualité oblige. Un spécial 42 pages, improvisé dans l’urgence, allait le remplacer : « État de guerre ».

La concomitance des événements jeta le trouble dans les esprits. On voyait l’écrivain, d’un côté, comme un visionnaire, de l’autre, comme un provocateur xénophobe. Michel Houellebecq restait égal à lui-même, impassible, sa sempiternelle cigarette coincée entre le majeur et l’annulaire. L’œil rivé à sa lunette d’entomologiste, il observe, dissèque, consigne. Et en rajoute. Sur la misère sexuelle, la perte des valeurs, la dissolution des repères, le mal français, le déclin de l’Occident, la faillite de l’humanité. Il parle de souffrance. La violence est partout, la mort guette, inéluctable, l’amour, à présent impossible, déserte les rapports humains. Le diagnostic est impitoyable, le miroir tendu insoutenable. Toujours sur la ligne de crête, il sait le danger qu’il y aurait à pousser le bouchon trop loin. Le malaise, la peur, il en joue avec une maîtrise insoupçonnée. Les eaux troubles, c’est son champ de prédilection. Tout à son œuvre et sûr d’être le meilleur, Michel Houellebecq s’en moque. Lucide et désabusé, il ricane, souverain dans l’indifférence et le mépris. C’est une forte tête qui n’a pas peur d’avancer à contre-courant.

Et si le philosophe et théologien Nicolas Malebranche (1638-1715) avait raison quand il écrit : « La connaissance que nous avons des autres hommes est fort sujette à l’erreur si nous n’en jugeons que par les sentiments que nous avons de nous-mêmes 2 » ?

Certes, Michel Houellebecq est un romancier. Pas un pamphlétaire. Mais au fond, n’est-ce pas lui qui, derrière ses personnages, avance masqué ? Difficile de mesurer la part de réel ou de fiction qu’un écrivain instille dans son œuvre. Lui, en l’occurrence, bat des records, tant il se plaît à mêler l’un et l’autre avec une hargne adolescente. Son œuvre n’échappe donc pas à la loi du genre qui veut qu’on attribue à l’auteur telle ou telle attitude, tel ou tel comportement et, le cas échéant, telle ou telle saillie ou réflexion de ses héros. « Madame Bovary, c’est moi », aurait dit Flaubert. Houellebecq en viendra-t-il à revendiquer les facettes controversées de ses créatures romanesques ? Là encore, Michel Houellebecq esquive, finasse. Cependant, les prises de position exprimées dans des interviews, tribunes et autres textes non romancés disent combien, entre ses personnages et lui, la marge est étroite. À partir de documents et de témoignages inédits, cette enquête biographique se propose de jeter sur l’écrivain un éclairage. Le sujet n’est pas épuisé. Ainsi vivent les phénomènes.

Paris, 2019


1. Lire, septembre 2001. Entretien recueilli par Didier Sénécal le mardi 11 septembre 2001.

2. Nicolas Malebranche, De la recherche de la vérité, Paris, Vrin, « Bibliothèque des textes philosophiques », 2006.




Brouillage à l’état civil




Houellebecq est vivant, et bien vivant. Remonter à ses origines et à celle de ses géniteurs n’en a pas été pour autant facilité. Lui-même s’est refusé, comme il en a le droit, de prêter son concours à la patiente reconstitution de son itinéraire individuel. Quand, en juillet 2004, l’écrivain Dominique Noguez 1, figure de l’édition et admirateur éperdu de l’auteur des Particules, l’informe de ce qu’un ouvrage va retracer sa vie avec force détails, de sa retraite espagnole où, dans les affres et les coups de blues, il travaille à la rédaction de La Possibilité d’une île, Houellebecq rétorque : « Qu’il se débrouille. » Dont acte.

Et c’est tant mieux. Car il s’est révélé au cours des investigations conduites pour ce livre un tel mystificateur qu’il aurait été, de toute façon, difficile de prendre pour argent comptant son seul témoignage ainsi que les propos glanés auprès de proches recommandés par lui, comme cela se pratique pour les biographies autorisées. Ses impressions, oui sans doute, on peut s’y référer. Quant à se fier à sa parole lorsqu’il est question de données objectives, peine perdue.

De plus, parler de l’enfance a longtemps été pour lui un sujet tabou : la simple évocation de sa prime jeunesse suscitait un raidissement de douleur dissuasif pour l’interlocuteur. Ce qui explique sans doute que Houellebecq ait tout fait pour brouiller les pistes. Comme si la gloire littéraire qui l’auréole depuis Extension du domaine de la lutte et, plus encore, depuis le succès foudroyant des Particules élémentaires avait opéré comme une renaissance. Une renaissance longuement mûrie, destinée à faire oublier le Michel Thomas qu’il a été pendant plus de trente ans. C’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles il a carrément triché sur sa date de naissance. Comme une Marlene Dietrich ou d’autres créatures starisées. Un statut qu’il a, en secret, envié. Pour cela, il ne lui a pas été besoin de recourir à la science, il a usé d’une méthode éprouvée : la supercherie. Coquetterie de vedette ? Volonté de rompre avec les tourments de l’adolescence ? Désir de se protéger des regards indiscrets, lui qui a recherché les sunlights ? Michel Houellebecq n’est pas à un paradoxe près. Seule certitude : une petite cachotterie, assez ridicule et vaine, a suffi pour qu’il se refasse en quelque sorte une virginité. Une opération à laquelle il a travaillé méthodiquement à dessein de tirer un trait sur le passé. Péché véniel, direz-vous. Après tout, pourquoi l’écrivain devrait-il la vérité à ses lecteurs ? Il peut bien disposer de sa vie comme bon lui semble. Son itinéraire, ses tâtonnements, ses doutes, ses propres repères chronologiques lui appartiennent. L’œuvre est là, noir sur blanc, dans les rayonnages, pour témoigner de ce que vaut l’auteur. Céline ne disait-il pas : « Une biographie, ça s’invente » ?

 

Houellebecq est né en 1956, l’état civil en fait foi, et non en 1958, comme il l’a maintes fois affirmé.

Dès 1993, dans Approches du désarroi, un essai et non une fiction, il écrit : « En mai 1968, j’avais dix ans. Je jouais aux billes, je lisais Pif le chien ; la belle vie… » À l’aune de ses calculs, le compte est bon, mais inexact au regard de la réalité. Publié une première, puis une deuxième fois de façon confidentielle, ce texte sera reproduit à plusieurs reprises par de prestigieuses maisons d’édition, Grasset et Flammarion. Il n’en changera pas une ligne.

L’année suivante, lors de la parution, en septembre 1994, d’Extension du domaine de la lutte aux éditions Maurice Nadeau, la notule consacrée à l’auteur en quatrième de couverture précise, là encore, que Michel Houellebecq est « né en 1958 ». Dans la notice biographique de deux pages tapuscrites diffusée lors de la publication des Particules élémentaires en 1998, il est en outre indiqué qu’il a obtenu son diplôme d’ingénieur agronome « en 1980 ». Faux. Il l’a décroché deux ans plus tôt. Cette persistance à dissimuler son âge a surpris nombre de ses proches ou ex-proches interrogés dans le cadre de cet ouvrage. Geneviève Morhange 2, sa condisciple à l’école d’agronomie dans les années 1970, faisait partie du petit groupe qui gravitait autour de lui. Avant Les Particules, elle n’avait rien lu de lui. Voyant sa photo en quatrième de couverture, elle l’a immédiatement reconnu. Dans la foulée, elle achète Extension du domaine de la lutte et sursaute à la lecture de l’année de naissance inscrite au dos. « La tête, c’était lui. La date, c’était pas lui. Le nom, non plus. La date 1958 m’a paru tellement excentrique que j’ai douté. J’ai demandé à des copains de la promo ce qu’ils en pensaient. Trois ans d’avance sur nous, c’est énorme. Ça fait passer le bac à quatorze ans. C’est exceptionnel », raconte, rieuse, cette chargée d’études au ministère de l’Économie.

La chanteuse Françoise Hardy 3 qui, entre deux albums, fait profession de lire dans les astres, s’est elle aussi laissé abuser. Attendrie par l’air de chien battu qu’il avait affiché à la télévision dans l’émission Campus consacrée à la polémique suscitée par Plateforme, elle téléphone à son éditeur. « À tort ou à raison, j’ai perçu chez lui une grande souffrance qui a tout de suite éveillé mon intérêt et mon empathie. » Voilà un client tout trouvé pour un thème astral. Elle lui adresse chez Flammarion une copie de ses conversations avec l’écrivain Jean d’Ormesson et l’actrice Sandrine Kiberlain, réalisées pour la revue Astrologie naturelle. Michel Houellebecq la rappelle d’une voix chuchotée. Rendez-vous est pris. Ils se retrouvent face à face pour un entretien. « J’étais très impressionnée par Les Particules élémentaires que j’avais lu avant notre interview et le rencontrer m’intimidait forcément. » « Vous me troublez, extraordinairement », ricane Houellebecq en préambule. Il n’en faudra pas plus pour briser la glace.

Lorsque Françoise Hardy lui demande sa date de naissance afin de tracer son thème astral, Michel Houellebecq lui en donne d’abord deux, comme s’il empruntait à ses deux héros mâles des Particules élémentaires, Michel et Bruno, qu’il fait naître à deux ans de distance. Puis il suggère à la chanteuse-astrologue de retenir le « 26 février 1958 à 10 h 00 TU » – TU pour « temps universel », une donnée de base calculée d’après le méridien de Greenwich. Pour comprendre l’influence des corps célestes sur le caractère d’un individu, l’année de naissance est fondamentale. Autrement, tout s’écroule, Saturne, Pluton, Mercure et tout le tremblement.

Michel Houellebecq voue à Françoise Hardy une admiration qui remonte à l’adolescence, quand son tube Tous les garçons et les filles était sur toutes les lèvres. Ce qui ne l’empêche pas de s’amuser comme un polisson à ses dépens. « Vous ne m’avez pas parlé de mon signe ascendant, quel est-il 4? » l’interroge-t-il avec malice. Les spécialistes affirment que cette combinaison astrale est déterminante pour cerner la personnalité de quelqu’un. « Gémeaux », lui répond Françoise Hardy sans barguigner.

Or Michel Houellebecq est né sous le signe du Poissons, le dernier du cycle zodiacal. Né en 1956, il est ascendant Poissons. Se serait-il livré à cette facétie pour se moquer de l’astrologie et des astrologues ? « Il y croyait sans y croire, confesse Françoise Hardy. À un moment donné, il m’a dit : “Je suis un messager de mort. Je suis venu apporter la destruction.” On n’imagine pas jusqu’à quel point il est narquois. » Et la chanteuse de souligner qu’Oussama ben Laden, le commanditaire des attentats du 11 septembre 2001 sur le sol américain, est également Poissons. À cette différence près que Ben Laden sème effectivement la mort, quand Houellebecq se contente de jouer les oiseaux de mauvais augure.

Peu de temps après, pour le Dictionnaire du rock 5 de Michka Assayas, Houellebecq, qui a apporté sa contribution à la notice biographique du chanteur canadien Neil Young, est invité à se présenter en quelques lignes : « Né en 1958 », attaque-t-il.

Pourquoi cette opiniâtreté à maquiller la réalité ? On se perd en conjectures. Sa mère 6, alors âgée de soixante-dix-neuf ans, avance une explication en 2004 : « Ça fait partie de sa coquetterie d’écrivain. Pour des raisons inconnues, il s’est aussi découvert enfant abandonné, martyrisé, poursuit-elle. Alors que c’est lui, Houellebecq, qui m’a abandonnée en 1991. » Nous verrons plus loin dans quelles circonstances la brouille a éclaté. La rupture entre eux date du début de cette année-là. Ils ne se sont, dès lors, plus jamais revus.

Âgé de quatre-vingts ans à la même date, le père 7, avec qui le fils s’est également fâché après le succès des Particules, se montre plus coulant. « Un jour, relate-t-il, j’ai évoqué la question avec lui. Il m’a répondu : ils se sont trompés, j’ai laissé faire. Mais il n’a pas cherché systématiquement à se rajeunir. Et au fond, qu’est-ce que ça change ? »

Michel Houellebecq lui-même élude. Après ses propos controversés sur l’islam dans le magazine Lire, plusieurs associations islamiques portent l’affaire devant la justice. Le jour du procès, le 17 septembre 2002, son avocat Emmanuel Pierrat dépose, pour la défense, des conclusions devant le tribunal de grande instance de Paris. Le mémoire remis aux juges stipule dès les premières lignes que « M. Michel Houellebecq » est « né le 26 février 1958 ». Interrogé à la barre, l’écrivain confirme. Or plusieurs documents manuscrits remplis par ses soins avant qu’il ne devienne la vedette qu’on sait attestent que Michel Thomas est bel et bien né le 26 février 1956 à Saint-Pierre de La Réunion. On peut toujours arguer que Thomas n’est pas Houellebecq, et réciproquement. Mais l’argutie ne tient pas pour la simple raison que, lors de la parution de ses tout premiers poèmes en 1988 dans La Nouvelle Revue de Paris, il a lui-même rédigé, ainsi que le précise Jean-Paul Bertrand 8, P-DG des Éditions du Rocher, le texte de présentation suivant :

« Né en 1956 à Saint-Pierre de La Réunion. Enfance chaotique, déménagements fréquents. Famille provenant d’un peu partout. Pas de racines précises. Au bout du compte, élevé par sa grand-mère. Jeunesse studieuse. Études d’ingénieur agronome, sans conviction. A travaillé, non sans dégoût, dans l’informatique de gestion. Aujourd’hui, vit à Paris. »

À sa sortie de l’Institut national agronomique de Paris-Grignon (INA), sur la fiche verte d’adhésion à l’Association des anciens de l’INA qu’il complète de sa plus belle écriture le 16 août 1978, et non en 1980 comme il le prétendra plus tard, il indique, outre sa date de naissance exacte, faut-il le spécifier, « vingt-deux ans » face à la mention « âge ». En haut à droite de cette pièce d’archives que les élèves sortant d’Agro remplissent pour être informés des éventuelles offres d’emplois, est agrafé son portrait, un Photomaton en noir et blanc. Michel Thomas y apparaît tel qu’en lui-même : visage glabre, très blanc-bec, exténué et sinistre, l’air de soupirer. Le cheveu planté haut, la mèche rejetée sur le côté droit découvre un large front. Cinq ans plus tard, le 2 avril 1983, sur un formulaire destiné à un festival du court-métrage à Grenoble où il souhaite présenter un film de douze minutes intitulé Déséquilibres, il indique être né en 1956, soit l’année figurant sur ses papiers de sécurité sociale, ainsi que sur sa fiche d’état civil et sa fiche d’inscription au lycée de Meaux (Seine-et-Marne). Alors pourquoi avoir procédé à ce travestissement identitaire ? Une simple étourderie semble peu probable. De la même manière, la faute de frappe ou le moment de distraction de l’employé aux écritures, suggérés par le père, doivent être exclus. Flagrante et réitérée, l’erreur, que Houellebecq aurait eu maintes occasions de rectifier s’il l’avait voulu, apparaît au contraire réfléchie, programmée, stratégique. Michel Thomas se cherche, comme il cherche, déjà, à troquer son identité. Il suffit, pour s’en convaincre, de se reporter aux propos tenus par ses anciens condisciples de l’école d’agronomie. À les entendre, eux comme tant d’autres témoins de ses années de jeunesse, on mesure la constance et l’abnégation avec lesquelles Michel Thomas s’est employé à se forger un personnage avant de parvenir à s’imposer sous le nom de Michel Houellebecq. En prenant soin, sous des airs détachés, de diffuser des informations inexactes relatives à son curriculum vitae.

Le propos n’est pas de l’en blâmer, mais juste de retracer au plus près le parcours biographique de l’écrivain. Qu’il ait voulu modifier son état civil dans le souci de rompre avec le passé, après tout, pourquoi pas. Les raisons ayant motivé ce jeu de cache-cache lui appartiennent. Mais pour respectables qu’elles soient, il fallait s’affranchir de ces faux-semblants pour tenter de distinguer ici qui, du provocateur hors pair ou du paumé sincère, se cache vraiment derrière l’écrivain le plus controversé et le plus novateur de ces dernières années. Comme dans les romans fantastiques qu’il a beaucoup lus adolescent et qu’il affectionne, Michel Houellebecq a, dans une sorte de dédoublement maîtrisé de sa personnalité qui n’a pas toujours été sans heurts, œuvré avec un doigté magistral pour éliminer Michel Thomas.

Pourtant, se dépouiller de la peau qui vous a vu naître n’est pas chose aisée. Michel Houellebecq s’y emploie et s’en amuse avec une bonne dose d’impudence dans les Particules élémentaires. Il y raconte comment son héros David Di Meola, bon à rien patenté et chef de file d’une secte satanique, tente, une fois l’héritage de son père placé dans l’immobilier à Saint-Germain-des-Prés, une reconversion dans le rock. Il a « déjà » vingt-six ans, note-t-il. « Avant de faire le tour des studios d’enregistrement, il décida d’enlever deux ans à son âge. C’était très facile à faire : il suffisait, au moment où on lui demandait son âge, de répondre : “Vingt-quatre ans.” Naturellement, personne ne vérifiait. Longtemps avant lui, Brian Jones avait eu la même idée. » Aucun indice ne permet de confirmer l’assertion romanesque que le Rolling Stones, retrouvé mort noyé dans sa piscine le 2 juillet 1969 à vingt-sept ans et dont l’abus de substances narcotiques était notoire, ait usé de cet artifice. Ce qu’on sait en revanche, c’est que Les Particules élémentaires paraissent en 1998, à la rentrée littéraire de septembre. Michel Houellebecq n’a pas attendu cette date pour éprouver la facilité à faire gober le subterfuge. Ce qui ne diminue en rien l’indéniable talent de l’écrivain, mais ajoute une part de mystère à sa personnalité « ébréchée ». Michel Thomas s’est vécu comme quelqu’un qui, jeune encore, a été abandonné à son destin ; un destin qu’après des années de flottement, d’hésitation, de relative insouciance, d’incertitudes, de doute et, par moments, d’une réelle désespérance, il a pris en main. Il s’est forgé une nouvelle identité, adoptant le patronyme de sa grand-mère paternelle, Houellebecq, un nom du Nord à l’origine incertaine, qui des côtes de Flandres avait essaimé jusque dans la presqu’île de la Manche. Du côté de Cherbourg et de Surtainville, un village de pêcheurs balayé par toutes les tempêtes.

« Wellbecq », si on s’en tient à la phonétique stricte, claque comme une voile au vent du large que Michel s’est choisi pour larguer les amarres et creuser son sillage avec une originalité et une liberté pas vues en littérature depuis des décennies.


Huile tan-tan et lait Guigoz

La venue au monde a pris du temps. Voici la naissance du phénomène racontée par sa mère 9 :

« Michel est né le 26 février 1956 à la maternité de Saint-Pierre de La Réunion, à six heures du matin. J’avais déjà vu pas mal d’accouchements et je devais en voir beaucoup plus car, deux ans plus tard, je m’installai pour très longtemps dans l’île en tant que médecin accoucheur en pratique privée, en charge de la petite maternité de l’endroit. Pas toujours mais presque, dans ce court instant qui sépare le poisson de l’homme lorsqu’on lui met sur le ventre l’enfant qui n’a pas encore crié, la mère voit la copie exacte de son visage ou d’un parent proche, copie exacte mais absolument immobile, comme figée. Il est d’une couleur ivoire. Le cœur de poisson n’est pas encore devenu cœur de mammifère. Puis le bébé crie. Ça va, il respire bien. La sage-femme qui m’avait aidée toute la nuit s’exclama en riant : “Celui-là, Thomas ne pourra pas dire qu’il n’est pas de lui.”

Je l’appelai Michel pour une raison personnelle entre moi et le Mont-Saint-Michel. La première fois que j’y étais allée, je m’étais dit que, si un jour j’avais un fils, je l’appellerais Michel. »

Le père n’a pas objecté. Le deuxième prénom du nouveau-né de 3,250 kg est François. Pourquoi ce choix ?

« Parce qu’il en faut un et que saint François aime bien les animaux et moi aussi, précise sa mère. Michel devint immédiatement un très beau bébé. À deux mois et demi, c’était le plus beau bébé du monde. Il n’avait de problèmes qu’avec son élimination. Ses cris me précipitaient à son chevet dans l’angoisse. Il fallut employer la glycérine, l’huile tan-tan (huile de ricin), l’huile Plagnol (huile d’olive) et finalement le lait Guigoz premier âge pour y remédier. »

Sur une photo noir et blanc, c’est un bébé bien portant dans sa layette blanche, les petits poings fermés, potelé et sérieux. Il défie l’objectif. « Il était d’une voracité et d’une cérébralité sans égales. » La maman est formelle.

Elle reprend bientôt son travail de médecin au dispensaire de Saint-Pierre. Une « nénenne », une bonne d’enfant d’origine indoue, douce et veillant sur lui nuit et jour pendant trois mois, sauf le dimanche, s’installe chez les parents de celui qu’elle appelle « Monsieur Michel », une dénomination dont elle usera encore vingt ans après.

Michel a cinq mois quand, le contrat de sa mère se terminant, le couple part traverser l’Afrique en 2 CV camionnette. Les parents s’embarquent pour une expédition au long cours qui les conduira du Cap, à l’extrême pointe sud du continent, à Alger, au Nord. Six mois de savanes, de forêts tropicales, de neiges éternelles, de dunes de sable, de soleil au beau fixe, de rencontres inoubliables, d’aventures. Ils en rapporteront quantité de portraits et de paysages, constituant un impressionnant reportage ethnographique. Elle a trente ans, lui trente-deux. Ils rêvaient de descendre le Nil en kayak, mais une expérience malheureuse vécue à Madagascar les incite à conclure que « le kayak ne se conduit pas comme un vélo », dixit le père de Michel. L’escalade du Kilimanjaro en Tanzanie, puis celle du Ruwenzori en Ouganda les comblent de joie.

Le temps de leur intermède africain, l’enfant a été confié à la grand-mère paternelle, à Clamart, dans les Hauts-de-Seine. Un tempérament robuste que celui d’Henriette. La mâchoire lourde, la tête ceinte d’une opulente crinière de cheveux caucasiens, elle voue un amour immodéré à son petit-fils. « Elle l’attendait comme le Saint Sacrement », note la mère de l’enfant.

Henriette Stéphanie Houellebecq, de son nom de jeune fille, est la personne qui a le plus compté dans la vie de Michel, si on se fie à ses romans et à ses déclarations d’écrivain. Elle a eu deux maris et quatre enfants : deux filles et deux garçons – tous de son premier époux, Georges Émile René Thomas. Michel ne l’a pas connu. Il est mort accidentellement en 1948, à cinquante-deux ans, d’une chute de moto. Il avait oublié d’attacher son casque. Employé aux chemins de fer, il avait laissé une si maigre retraite qu’Henriette, épousée à dix-huit ans, s’est retrouvée garde-barrière. Quand elle était petite, sa marotte était d’entrer chez les sœurs, tout ça parce qu’elle aimait bien le curé du village chez qui elle avait travaillé dès l’âge de sept ans. Mais, comme elle avait de beaux cheveux qu’elle aimait encore plus que le curé, quand il s’est agi de les couper, elle a dit « non ». « À quoi tient un destin parfois », ponctue son fils René, le père de Michel.

De ce jour, sa scolarité terminée, Henriette, qui avait treize frères et sœurs dont deux morts à la guerre de 1914-1918, n’a plus fait que gagner sa vie. Et durement. Ce qui ne l’empêchait pas, à soixante-dix ans, de lire Gens de Dublin de James Joyce, entre un roman réaliste et une nouvelle d’Erskine Caldwell. Une femme de tête, Henriette, un caractère auquel se pliait sans broncher le mari. Il lui remettait la paye et ne se serait pas avisé d’en soustraire un centime d’argent de poche. C’est elle qui lui donnait de quoi s’acheter son tabac de la semaine. En revanche, lorsqu’il partait le matin à cinq heures, le petit déjeuner était prêt.

Inutile de dire qu’avec Michel, elle a été une grand-mère parfaite, attentive et aimante à sa façon. Henriette a reporté sur le gosse toute l’adoration qu’elle n’avait pas toujours eu le loisir de porter à ses rejetons. Elle l’a choyé et gâté, sans réserve.

Expédier Michel sous les tropiques était hors de question, au risque qu’il acquière les mauvaises habitudes et l’arrogance des « Z’oreils », ces Français de métropole installés à La Réunion. « Ma femme travaillait beaucoup. Il faut dire qu’elle n’avait pas trop le temps de s’en occuper », commente le père. À l’époque, l’idée qu’un père élève un enfant tandis que la mère pourvoit aux besoins du ménage était loin d’effleurer les esprits.

Au retour de leur périple africain, au début de l’année 1957, les parents se séparent. Plutôt que de redevenir aide dans le secteur de l’éducation physique, le père de Michel s’installe en métropole ; sa mère, elle, regagne La Réunion pour reprendre sa pratique de médecin. « Je n’étais pas plutôt arrivée que Thomas m’informait du besoin de sa mère de mettre Michel en nourrice car elle emménageait avec son récent époux Auguste, dans une maison à Villiers-sur-Morin. Je m’y opposai absolument, en vertu des droits qui ne m’avaient pas encore été enlevés, et en informai ma mère. Elle qui n’était jamais sortie seule hors des murs d’Alger où elle habitait, et qui n’avait jamais pris un avion ou un chemin de fer, se précipita à Crécy-en-Brie pour sauver son petit-enfant de cette honte. »

Chez les grands-parents maternels, là encore, Michel est couvé, bichonné, cajolé. Le grand-père Martin Ceccaldi, né en Corse, a été emmené tout jeune en Algérie par son père recruté après la guerre de Crimée, comme bon nombre de ses compatriotes. D’abord employé subalterne aux Ponts et Chaussées, il réussit à quarante-huit ans le diplôme d’ingénieur TPE (travaux publics de l’État). Il est veuf, a un fils, Henri, lorsqu’il se remarie en 1925 avec une jeune femme de seize ans sa cadette, Clara-Fernande July, elle-même veuve sans enfant, née à Alger de parents « relégués » par suite d’on ne sait quelle sanction ou révolution.

Martin Ceccaldi a une bonne situation, un pardessus gris, un couvre-chef noir qui cache un crâne dégarni et une fine moustache ; le chromo fait assez fonctionnaire de la IIIe République. Son épouse Clara-Fernande est une belle femme élégante avec son bibi légèrement incliné, cocochanelisante dans ses robes du dernier chic qu’elle-même confectionne. D’origine basque, l’allure volontaire, elle promène ses talons aiguilles dans les rues d’Alger. La gamine qu’elle tire par la main sur la photo et qui a un peu de mal à suivre n’est autre que sa fille, Janine, la mère de Michel. Celle-ci est née à Constantine le 30 juin 1926. Elle avait sept ans quand ses parents ont déménagé à Alger où le père avait été muté. Scolarité normale. Premier bac à seize ans, deuxième à dix-sept, section philo-sciences. Exclue du cours de philo à la suite d’une altercation avec le professeur au sujet du marxisme, elle s’inscrit en physique, chimie, biologie, les dominantes de ses cinq premières années d’études de médecine dont elle sort major de sa promotion en externat et seconde en internat.

La tête bien garnie, Janine Ceccaldi est une femme de caractère qui, adolescente, a lu avec passion Fiodor Dostoïevski. L’écrivain russe l’a marquée au point que, presque octogénaire, elle connaît encore par cœur des passages entiers de Crime et Châtiment, des Frères Karamazov, des Possédés, un roman cher au cœur de son fils, celui qu’il dit avoir le plus lu avec La Montagne magique de Thomas Mann. Militante à la Jeunesse communiste algérienne, illégale au début des années 1940, elle côtoie Maurice Audin et Henri Alleg, deux ardents partisans de l’indépendance qui le paieront chèrement. L’un mourra défiguré sous la torture, l’autre en réchappera de justesse. Ce dernier a raconté les supplices endurés dans un livre événement écrit en prison, La Question, une charge contre la guerre et ses atrocités parue en 1958 aux éditions de Minuit. « Janine Ceccaldi ? Ah oui, bien sûr, je l’ai connue à l’époque où elle était dans la Jeunesse communiste algérienne », témoigne Henri Alleg 10, quatre-vingt-trois ans. Responsable de la jeunesse communiste clandestine, il était alors traducteur à l’agence de presse France Afrique. « C’était en 1942 ou 1943, énonce-t-il. Elle était interne à l’hôpital Mustapha d’Alger. Antifasciste, anti-pétainiste, elle était très brillante. Elle s’occupait du bulletin d’éducation de la Jeunesse communiste et participait à l’élaboration de textes politiques fondamentaux, mais elle n’a jamais eu de responsabilités à la tête du Parti. Ce qu’il y avait de remarquable chez elle, c’était son engagement antiraciste. Le système vichyste avait maintenu la discrimination à l’égard des Algériens juifs. Nos idéaux se rejoignaient. Je savais qu’elle devait prendre quelques précautions pour que ses parents ne sachent rien de son engagement. »

Aussi quelle ne fut pas la stupéfaction de Martin et Fernande Ceccaldi, en ouvrant le journal, de découvrir que leur fille, sympathisante de Messali Hadj, fondateur du Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques (MTLD), une organisation nationaliste algérienne, haranguait les étudiants ! Sous le titre : « La nouvelle pasionaria d’Alger », l’hebdomadaire Candide lui avait consacré un article, provoquant un drame familial. Janine-la-rebelle n’allait pas tarder à échapper à l’emprise des parents, farouches partisans de l’Algérie française, et surtout à celle de sa mère omnipotente.

Après les événements de Sétif, le 8 mai 1945, marqués par la sanglante répression des manifestations indépendantistes, elle s’active au sein du Secours populaire algérien en faveur des familles des victimes. À l’été 1948, elle s’engage pour aller construire le socialisme. En Slovaquie, elle participe comme manœuvre à l’extension d’une ligne de chemin de fer vers le grand pays frère qui est juste derrière la montagne. Sur la route du retour, elle fait la connaissance de l’avocat parisien Jacques Vergès, inscrit lui aussi au parti communiste. « Elle était assez belle. Autour d’elle traînait une cour de jeunes communistes bien nés, raille Jacques Vergès 11. Un jour, elle m’a annoncé qu’elle partait à La Réunion avec ce moniteur de ski, beau gosse et bon sportif. Là, sans doute, ont-ils conçu le petit Jésus Houellebecq. »

L’année suivante, revenant d’un congrès de la Fédération mondiale de la jeunesse démocratique à Budapest, Janine Ceccaldi, arrivée gare de l’Est, décide de poser ses valises sur les bords de la Seine. « La situation dans l’Algérie coloniale devenait insupportable. Il n’y avait pas d’autre issue que la révolution. J’ai trouvé la force de ne pas retourner chez moi à Alger. Je suis restée à Paris, sans un flèche, en robe d’été jaune à pois noirs. J’ai zoné trois ou quatre mois. J’ai bien crevé de faim. Je ne savais pas où coucher. J’étais libre. Puis j’ai trouvé du boulot et une mansarde. J’ai passé ma thèse dont le sujet était l’étude médico-sociale sur les migrations nord-africaines en France, en même temps qu’une spécialité qui venait de naître : la médecine du travail. » Devenue médecin contrôleur de la Sécurité sociale, la sacoche sur le porte-bagages, elle sillonne la banlieue rouge sur une Peugeot de petite cylindrée. La tournée des dispensaires la conduit de Villeneuve-Saint-Georges à Fontenay-sous-Bois, et un peu partout alentour. Avec son premier salaire, elle s’achète un accordéon.

Avec ses amis du Groupement universitaire de haute montagne, elle fait de l’escalade en forêt de Fontainebleau. C’est là qu’en 1951, front fuyant, cheveux crantés, teint ambré et bien balancé, René Thomas entre dans sa vie. Ils vivront deux ans ensemble avant de se marier le 13 mai 1953. L’idylle ne fait pas long feu. Malgré leur attirance commune pour l’alpinisme, trop de choses les séparent. Question de classe sociale d’abord : le fils de prolétaires qui se dit « fier de l’être » peste contre les bourgeois prêts à prendre les armes.

René Georges Thomas, le père de Michel, a quitté l’école à treize ans pour entrer comme apprenti pâtissier chez Labrousse à Cherbourg, sa ville natale. Une maison rendue prospère par l’afflux des Anglais sur le continent, où, de six heures du matin à neuf heures du soir, il est de corvée à gratter les plaques chaudes sortant du four. Un jour, le patron lui ordonne de livrer les gâteaux et les pains de glace enveloppés dans de la toile de jute, coiffé de sa toque. René se rebiffe et s’en va. « Je voulais bien pousser la brouette, mais pas de chapeau. » Après avoir été apprenti ajusteur, monteur, électricien, les emplois sous-payés s’enchaînent : épicier dans la banlieue de Paris, horticulteur à Bagneux, manutentionnaire aux chemins de fer, chauffeur de camion à Tignes (Savoie). « Alors, dit-il, on se durcit. Il arrive un moment où on se ferme et où on ne comprend pas bien les gens qui se plaignent tout le temps. » Devenu guide de haute montagne, il se mesure aux massifs rocheux du monde entier, à commencer par les Alpes – Chamonix, Alberville où il se marie avec Janine, puis Pralognan-la-Vanoise où le couple s’installe. La mairie cherchait un médecin pour la station de ski. Un logement leur est fourni. Ils le quittent deux ans plus tard, à la suite d’une mauvaise querelle. Les propriétaires les avaient sommés de se débarrasser de leur berger allemand coupable d’avoir saccagé un gâteau dominical et d’avoir failli renverser la maîtresse de maison. Janine part à La Réunion en tant que médecin d’un dispensaire antituberculeux à Saint-Pierre. René la rejoint quelques mois plus tard, mais il a du mal à se faire une place au soleil. Janine tombe enceinte. « À l’annonce de ma grossesse, les deux grands-mères se seraient étripées d’un bord à l’autre de la Méditerranée pour avoir le bonheur de garder l’enfant », affirme la mère. Lorsque celui-ci vient au monde, il est confié à Henriette, le temps que les parents effectuent leur périple en Afrique puis, après leur séparation, aux grands-parents Ceccaldi. Retournée à La Réunion, la mère s’installe comme médecin généraliste à Saint-Paul. « cinq heures du matin-sept heures du soir. Avec un ou deux appels par nuit, ce n’était certainement pas la meilleure condition pour élever un enfant. Surtout sans le père », justifie la mère.



Une enfance algéroise

À Alger, Michel vit jusqu’à la fin de l’été 1961 dans le bel appartement qu’il décrira dans Les Particules élémentaires. Quand il y débarque, le grand-père Ceccaldi, retraité, lui consacre tout son temps. L’enfant se révèle intellectuellement précoce. À trois ans il sait lire, et à quatre, il raconte la conquête du Mexique comme s’il avait fait partie des troupes de Hernán Cortés. Il écrit « ornithorynque » sans faute, ce qui émerveille les aînés. À l’école privée Leperlier, dans les beaux quartiers, ses instituteurs en sont fiers. Sa science infuse agace ses petits camarades de jeux qu’il retrouve au square. « Il avait pas les neurones en vacances, assure le père. Mais enfin, ça suffit pas dans la vie. » La mère porte rétrospectivement un jugement plus tranché en parlant de son fils : « Un surdoué mental, un sous-doué affectif ».

Début 1960, profitant d’une accalmie dans le conflit qui ravage le pays, elle lui rend visite. Elle trouve un enfant indifférent mais très présent dans ses réponses, doué d’un grand sens de l’observation et plutôt habile de son corps. Elle l’invite à une promenade au parc. « Tu as oublié de me mettre mon cache-nez, je vais prendre froid », lui lance le gosse sur le pas de la porte.

L’appartement d’Alger compte cinq pièces, peut-être six. Il est en tout cas suffisamment spacieux pour permettre au bambin de foncer avec une grande vitalité sur son tricycle. Sur une photo, prise en 1959, il a des habits du dimanche et une bonne bouille ronde qui dénote un enfant en pleine santé. Dans Les Particules élémentaires, il laisse à Bruno Clément, son double en quelque sorte, le soin de se remémorer le gamin qu’il était alors, « âgé de quatre ans, pédalant de toutes ses forces sur son tricycle à travers le corridor obscur, jusqu’à l’ouverture lumineuse du balcon ». Houellebecq ajoute en parlant de son héros : « C’est probablement à ces moments qu’il avait connu son maximum de bonheur terrestre 12. »

Un bonheur interrompu par les « événements » d’Algérie, qu’on n’ose pas encore appeler la guerre, et par la mésentente entre les parents. Les divergences sont aussi politiques. René, le père de Michel, trouve l’engagement de son ex-épouse excessif. « Moi, j’en ai assez bavé pour me rendre compte que tout ça, c’était de la connerie. »

En septembre 1960, Janine Thomas informe son mari qu’elle attend un enfant d’un autre homme. Il demande le divorce qui est prononcé le 7 octobre à Alberville, la ville où ils s’étaient mariés. Michel n’a que quatre ans et demi. « J’avais accepté de prendre le divorce à mes torts et griefs exclusifs et que la garde de l’enfant soit confiée au père, rapporte la mère. J’avais de plus payé les frais. Mon ex-époux, qui restait mon ami, et moi, étions liés par contrat verbal. Il ne m’était pas apparu que cette clause puisse m’être défavorable. » D’un commun accord, ils mettront un quart de siècle à solder la communauté d’intérêt : un terrain bâti à Val-d’Isère, une propriété en Corse, une participation majoritaire dans le capital d’une entreprise de BTP, etc. La communauté d’esprit, elle, avait vécu depuis longtemps.

En Algérie, les événements s’accélèrent. Le père de Michel se rend dans la capitale pour récupérer son fils. Deux parachutistes l’accompagnent. Le grand-père tente de s’interposer sous les yeux de la grand-mère en sanglots : « On ne va pas lui faire de mal », la rassure l’un d’eux. Quelques semaines plus tard, le 17 octobre 1961, Martin Ceccaldi, qui était atteint d’un cancer, meurt. Sa fille n’est pas autorisée à venir à son chevet, la préfecture ayant invoqué ses « sentiments antinationaux » pour lui refuser l’entrée du territoire.



Une parenthèse de bonheur

Michel est rapatrié à Dicy dans l’Yonne, où Henriette a emménagé avec Auguste Roger, un employé de Gaz de France, brave type, hospitalier, mais économe de ses quelques louis d’or, toujours à jardiner et à soigner les lapins. Michel le méprise. Il l’a rayé de son existence. « Il était pourtant gentil, adorable, en admiration devant le petit Michel qui rayonnait d’intelligence », certifie la mère. « Un gars d’aplomb, Auguste, atteste le père pour compléter le portrait. Qu’il ait affiché des idées récriminatoires, c’est possible. C’est pas lui qui aurait milité au parti communiste. »

Dans la vulgate de Michel, Henriette a pris toute la place. « Elle était ouvrière en usine, plutôt communiste de cœur, et faisait partie de ces gens qui se sont totalement donnés aux autres, ça a été dans ma vie une parenthèse de bonheur, ose Houellebecq. Je faisais du vélo, je lisais Pif et Tout l’Univers. En classe, j’étais premier partout, ce qu’on appellerait aujourd’hui un surdoué, mais j’étais plutôt bien vu car je laissais les autres copier sur moi 13. » Son père René rectifie : « À l’école primaire de Dicy, c’est là que les problèmes ont commencé. Les enfants n’étaient pas gentils. Il ne s’en est jamais plaint. Il était tellement plus malin qu’eux que les petits paysans étaient jaloux de lui. » Michel passe avec succès le certificat d’études primaires à Villefranche, près de Dicy. « Là, il m’a soufflé », s’étonne encore le père éberlué.

Puis Henriette a quitté l’Yonne. Afin de se rapprocher de ses sœurs, elle a emménagé à Villiers-sur-Morin, en Seine-et-Marne, dans un joli petit pavillon agrémenté d’un jardin magnifiquement tenu et d’un tas de dépendances avec poules et lapins. « Le petit-fils était installé comme l’empereur, commente la mère de Michel. Dès qu’il voulait quelque chose, il l’avait. » Quand elle lui rendait visite, une ou deux fois l’an, elle logeait sous le même toit. Pas assez, assurément, pour ne pas lui devenir peu à peu étrangère.

René Thomas exerce à plein temps son métier de guide de montagne. Souvent, aux vacances d’été comme d’hiver, Michel le rejoint. Pour les randonnées ou pour le ski. L’enfant ne fait guère d’effort, sous prétexte qu’il n’aime pas ça. Trois ans de suite sur les pistes à Val-d’Isère, il prend même un malin plaisir à fausser compagnie aux moniteurs des cours collectifs, désespérés de le perdre en route et lassés d’avoir à prendre le téléphérique pour aller le récupérer. Empruntant des chemins de traverse, Michel n’en fait qu’à sa tête, et s’en moque. Souvenirs, souvenirs, dans Plateforme : « À l’âge de quatorze ans, un après-midi où le brouillard était particulièrement dense, je m’étais égaré à ski ; j’avais été conduit à traverser des couloirs d’avalanche. Je me souvenais surtout des nuages plombés, très bas, du silence absolu de la montagne. Je savais que ces masses de neige pouvaient se détacher d’un seul coup […]. Je serais emporté dans leur chute, précipité sur plusieurs centaines de mètres, jusqu’en bas des barres rocheuses ; je mourrais alors, probablement sur le coup. Pourtant, je n’avais absolument pas peur. […] J’aurais préféré une mort mieux préparée, en quelque sorte plus officielle, avec une maladie, une cérémonie et des larmes. Je regrettais surtout, à vrai dire, de ne pas avoir connu le corps de la femme 14. »

Toujours par monts et par vaux, le père voyage beaucoup, loin et longtemps : États-Unis, Chili, Argentine… Les saisons se répètent. À quatre reprises, il conquiert le Kilimanjaro, explore Ushuaïa, et se hasarde deux fois en Afghanistan, avant de s’aventurer au Népal.

Et l’héritier, pendant ce temps-là ? « J’ai plutôt vécu ma vie que la sienne, admet le père. Mais je savais qu’il était en de bonnes mains. » Les oncles et les tantes tentent de pallier l’éloignement des parents. Marie-Thérèse, la plus jeune des quatre enfants Thomas, l’emmène régulièrement au bord de la mer, à Arcachon. Les cousins sont attentionnés. Tout le monde l’aime dans la famille, et admire sa science de petit prodige.

Il n’empêche. Michel se replie sur lui-même. Taciturne, il s’évade dans les livres, s’échafaude un monde à lui, se construit une digue contre l’absence. La chaleur de la mère lui manque. Pour le baiser le soir à l’heure du coucher. Pour la mèche qu’on relève ou le drap qu’on rabat, et le front qu’on caresse avant d’éteindre la lumière. Se sentir bordé, tout simplement. Malgré les années écoulées, jamais il ne réussira à surmonter les carences affectives de l’enfance, ni ne parviendra à vaincre l’atrophie provoquée par cette déchirure. « Mes parents ont divorcé très tôt, dès le début des années 1960. Je ne suis même pas certain qu’ils aient jamais vécu ensemble », relate Houellebecq, cinq ans après la rupture définitive et circonstanciée avec sa mère. « Ils m’avaient laissé à la charge de mes grands-parents, si bien que je les ai très peu vus pendant mon enfance. En un sens, c’était des précurseurs du vaste mouvement de dissolution familiale qui allait suivre. J’ai grandi avec la nette conscience qu’une grave injustice avait été commise à mon égard. Ce que j’éprouvais pour eux était plutôt de la crainte en ce qui concerne mon père, et un net dégoût vis-à-vis de ma mère. Curieux qu’elle ne se soit jamais rendu compte que je la haïssais. Je suis parti plusieurs fois en vacances avec elle » 15.

En 1963 – ou bien est-ce un peu plus tôt, un peu plus tard ? –, Michel doit avoir dans les sept ans. Il passe des vacances à La Réunion avec sa mère. Sur place, il s’est fait un copain prénommé Michel comme lui, qu’il assaille d’un tas de questions savantes : « Tu sais où se trouve le détroit de Bering ? », « Combien font quatre-vingt-quinze fois neuf cent huit ? ». Le gamin médusé a à peine le temps de faire le tour du problème que la réponse lui est donnée. Hormis les devinettes, le reste l’indiffère, nature et joies de l’océan comprises. Michel est assis sur le sable blanc de la plage au Boucan Canot près de Saint-Gilles, face à la mer. En léger contrebas, les vagues roulent les galets. Horizon sans nuages, décor de carte postale. Il contemple le paysage. « Ça te plaît ? interroge la mère. – C’est grand ! »

« Il a été très tôt conscient de la futilité de l’existence, de la difficulté de vivre, analyse le père. Il s’est rapidement demandé : “Qu’est-ce qu’on fait là, quand on pense à l’éternité, au big bang, à l’espace ?” C’est le mal du siècle. Ce n’était pas mon cas. J’ai vécu à une époque où on se battait pour assurer sa subsistance. On n’avait pas d’autres problèmes. »

Michel ne le sait pas encore, mais il a une demi-sœur, de quatre ans plus jeune que lui. À La Réunion, Janine s’était mise en ménage avec un pêcheur local. De leur liaison, une petite fille est née le 16 septembre 1960, Catherine Françoise ; un deuxième prénom choisi par affection pour une amie de Janine, une institutrice mariée à un médecin de l’île. S’étant attachée à l’enfant, celle-ci finira par l’avoir à demeure, dès les premiers signes de frictions entre les parents. À l’occasion d’un séjour prolongé de Janine en Algérie, le père de Catherine, dont l’industrie du poisson a fait la fortune, avait cédé aux charmes d’une jeune fille qu’il allait finir par épouser. La mère de Michel en avait éprouvé un chagrin si rageur que pour rien au monde elle n’aurait voulu qu’il garde l’enfant. L’affront était trop cuisant et, séduite par le mode de vie de sociétés tribales observées en Afrique où les aînés veillent sur les derniers-nés, elle était persuadée que le modèle était transposable dans le Bassin parisien.

Aujourd’hui retraité, le couple qui avait pris Catherine sous son aile et sa protection vit à Amiens. « Vers l’âge de cinq ans, on l’a eue tout le temps, raconte la mère nourricière 16. On a adopté Catherine, elle avait dix ans. Elle était en CM2. »

De là à juger la mère naturelle, sa « copine », la mère adoptive s’en garde : « C’est une femme très, très particulière, qui a plein de qualités intellectuelles et qui a toujours vécu dans le stress. » Quand Michel fait la connaissance de sa demi-sœur Catherine, il a dix-huit ans, elle quatorze. Il se rendait en Hollande. « Il est passé vers midi. Nous étions à table. Il venait de Paris. On l’a accueilli très gentiment. Il m’a fait l’effet d’un garçon très timide, très introverti, très renfermé », se souvient la mère adoptive de Catherine. Malgré une seconde tentative de rapprochement, ils sont demeurés étrangers l’un à l’autre. Catherine, aujourd’hui installée sur les hauteurs de Clermont-Ferrand, est restée des années sans revoir sa mère dont elle s’était éloignée à dix-huit ans. Michel évoque rarement l’existence de sa demi-sœur, qui s’est présentée à lui un jour de dédicaces à une Fnac. Des retrouvailles éphémères. « J’ai une demi-sœur que je n’ai vue qu’une fois dans ma vie », concède Houellebecq. Un peu plus tout de même. Elle le recevra chez elle à plusieurs reprises. « Elle a été élevée par des gens qui adoptaient plein d’enfants » 17. Il ne s’épanche pas davantage. Fidèle en cela à l’adolescent qu’il était au lycée Henri-Moissan de Meaux, où il est resté de ses douze ans jusqu’à la terminale. De tous ceux qui l’ont côtoyé alors, aucun ne se souvient l’avoir jamais entendu mentionner Catherine. Pas même ses plus proches camarades, au nombre de quatre : Éric Clément, Patrick Le Bot, Patrick Hallali et Bernard Poulin. Le souvenir que le quatuor garde de ces années-là diffère du sombre tableau que Michel Houellebecq brosse dans Les Particules élémentaires, même si le décor est rigoureusement celui qu’ils ont connu et si, sous les traits de certains personnages, il leur a été aisé d’identifier tel ou tel professeur. Qu’il y ait eu du bizutage et que des enfants aient pu subir des violences ou en infliger à d’autres, ils n’en ont rien su et s’en étonnent. Michel étant le seul interne du groupe, il est possible qu’il ait assisté à des scènes qui leur ont échappé.

À une journaliste qui lui demandait s’il avait lui-même été victime de sévices sexuels, comme il le raconte dans son roman, il précise : « Pas moi, mais j’ai eu peur tout le temps. » L’imagination à l’œuvre, il théorise sur la perte d’autorité et la cruauté foncière, à ses yeux, des gosses. « C’était l’époque où, après Mai 1968, régnait l’autodiscipline, et les élèves profitaient de cette liberté nouvelle pour se martyriser ; enfin, ce n’est pas une surprise, les enfants sont naturellement mauvais à cet âge » 18.

Le lycée de Meaux a vibré au printemps des barricades. Une mise à sac, orchestrée par les grands de terminale, a endommagé les portes et les fenêtres. Du mobilier a été cassé. Pour payer les dégâts, les contestataires, convoqués par la direction, ont dû débourser dix francs chacun. La révolte des petits, dont faisait partie Michel, a tourné à une simple bataille de polochons et à une interruption des cours. Renvoyés dans leurs foyers, ils ne sont revenus en classe qu’aux derniers jours de l’année scolaire.

« Au lycée, on était peut-être superficiels, mais on parlait assez peu de nos vies. On savait bien que Michel n’avait pas une vie familiale standard, qu’il vivait chez ses grands-parents à Villiers où il allait le week-end et qu’il passait ses vacances à Val-d’Isère chez son père. Mais il n’avait pas l’air désespéré. C’était un élève comme les autres, avec ses excentricités, sa façon un peu désabusée de ne pas savoir où il vit. Un très bon copain, pas chiant. À la récré, on jouait au foot, on se marrait. Il ne se torturait pas l’esprit », rapporte Éric Clément 19 avec chaleur. Directeur des opérations d’une société de service informatique, ce père de famille jovial a fait dans la vie le pari de l’optimisme. Il a connu Michel en seconde, il avait quatorze ans. Ils faisaient tous les deux allemand en première langue. Entre eux, le courant est immédiatement passé. Était-ce parce qu’Éric Clément lui avait confié être un enfant adopté que, par une sorte d’identification au malheur, Michel lui a témoigné de l’amitié ? Ils se sont en tout cas beaucoup fréquentés, s’invitant à leurs mariages respectifs. Éric le revoit à ses noces en 1978, affublé d’un de ces grands chapeaux noirs comme en affectionne le cuisinier Marc Veyrat. Et il se souvient du cadeau de mariage : deux coquetiers et un mot aimable, écrit au dos d’une feuille de recommandations paternalistes d’un vieux professeur qui les accueillait aux vacances dans le Morvan. Il y vantait les vertus diététique et économique de l’œuf, rapport qualité/prix. Un cadeau utile donc.

Quand, deux ans plus tard, son tour fut venu de se marier, Michel eut droit à un radio-réveil.

« Il y a un peu de la vie de Michel qui nous échappe, c’est la partie purement liée à l’internat », reconnaît Patrick Le Bot 20, consultant en informatique et en organisation chez le constructeur automobile PSA. Le cheveu ras, la chemise à carreaux blanc et gris, la cravate dans le ton, Patrick a une mémoire phénoménale des détails, alors que Michel projette davantage les événements sous un angle analytique. Comment Houellebecq a-t-il pris conscience de sa « différence » ? « Je l’ai toujours ressentie. Tout gamin, j’avais déjà tendance à parler tout seul. Dès le début à l’école, je me suis isolé. Ce n’était pas forcément désagréable, je ne veux pas présenter ça sous un jour dramatique. C’est à la puberté que ça devient grave. Car là, le désir de rapprochement devient fort. Mais enfant, on peut facilement vivre en autarcie. […] Sur le moment, à treize ans, j’étais complètement à côté de la plaque, partout. Ce n’est que bien plus tard, à seize ans, que j’ai vu tout ça à travers le romantisme beautiful loser 21. »

À l’âge des premiers émois amoureux, on ne lui connaît pas de flirt. Les garçons trouvent que les filles ont, dans l’ensemble, un physique disgracieux. Et elles, que pensent-elles ? Enseignante férue d’art italien, Sylvie Montambault, qui fut demi-pensionnaire au lycée de Meaux, déclare d’une voix de petite fille modèle : « On était très sages, très scolaires. On ne communiquait pas beaucoup. Lui, il avait toujours un petit sourire en coin, faisant des remarques d’adulte. Il avait un type un peu rural et ne se laissait pas faire 22. » L’insouciance caractérisait l’époque. « On ne parlait pas de l’avenir, ajoute Patrick Le Bot. On chahutait. C’était des années de franche rigolade. Michel n’était jamais le dernier. Il était peut-être un peu plus mystérieux que nous, un peu plus cérébral, mais on avait quand même beaucoup d’atomes crochus. » S’il en avait été autrement, Michel se serait-il embarqué avec ses quatre compères l’année de ses dix-huit ans pour un périple d’un mois à travers l’Allemagne, la côte adriatique et la Grèce ?

La carte Interrail dans une poche – sésame permettant de voyager à travers l’Europe pour trois fois rien –, le Guide du routard dans l’autre, ils partent début août 1974. Cheveux longs et jean élimé, le Rolleiflex de sa mère à l’épaule, Michel porte un vieux sac à dos de montagne qui sent le moisi. À Munich, ils visitent le stade olympique, où, deux ans plus tôt, un groupe terroriste palestinien, Septembre noir, a décimé l’équipe d’Israël. Après Zagreb et Split, ils font une halte à Athènes, arpentent le Parthénon, plantent leur tente dans un camping en banlieue. Deux filles leur tapent dans l’œil. Michel connaît une idylle innocente avec l’une, son camarade Patrick Hallali finira par épouser l’autre. Dans « 17-23 », un poème publié dans son quatrième recueil Renaissance, Michel Houellebecq salue son aisance de séducteur :


Cette manière qu’avait Patrick Hallali de persuader les filles

De venir dans notre compartiment

On avait dix-sept dix-huit ans

Quand je repense à elles, je vois leurs yeux qui brillent.

[…]

Corps tout seul dans la nuit,

Affamé de tendresse,

Le corps presque écrasé sent que renaît en lui une

Déchirante jeunesse. […]


Un soir, le ventre vide, les compères se rendent à une fête du vin, à Daphnis. L’entrée est payante, et à l’intérieur, le vin au tonneau servi à l’envi. Les adolescents en goguette en ressortent ivres morts. Vingt-quatre heures leur seront nécessaires pour retrouver leurs esprits et la route du Pirée, d’où ils s’embarquent pour la Crète. Ils campent à Ágios Nikólaos, près du cimetière. Pour quinze jours de farniente, à boire de l’ouzo, sortir en boîte de nuit, se prélasser. Michel s’endort torse nu sur la plage. Un coup de soleil lui laisse sur le ventre la marque de sa main.

Les tensions entre la Grèce et la Turquie, qui ont entraîné la réquisition momentanée des bateaux, retardent leur retour effectué via l’Italie. Deux jours ici, deux autres là. « Avec Eric et Michel, on était en phase. On visitait tout ce qu’il y avait à visiter », se souvient Patrick Le Bot. À Rome la basilique Saint-Pierre, à Pise la Tour penchée, à Venise la place Saint-Marc où ils profitent d’un orage diluvien pour prendre une douche, le poitrail à l’air, et se remettre des heures de train interminables à grignoter des cacahuètes.

Chose étrange, pour payer le voyage, tous ont travaillé en juillet, or il n’y a que Michel qui se soit dispensé de cette peine. Les parents sont là. « Il n’avait jamais de problèmes d’argent, souligne Éric Clément. Il avait un train de vie que beaucoup enviaient. Plus tard, il a eu son petit studio rue Malar, dans le VIIe arrondissement de Paris. Ça ne devait pas être donné. »

L’année suivante, Michel a réédité l’équipée avec Éric Clément et Bernard Poulin. Le groupe s’étant scindé, ils sont repartis tous les trois dans les mêmes conditions. Au Maroc, cette fois. La traversée de l’Espagne les a conduits de Madrid à Tolède, en passant par Cordoue – le temps de visiter la mosquée à Algésiras, le port d’embarquement pour Tanger. Une journée ou deux dans chaque ville, de quoi s’imprégner des couleurs et des parfums. Même régime, une fois franchi le détroit de Gibraltar, que ce soit à Fès ou à Agadir. Ils campent sous des tentes berbères, couchent à même le sol, certains soirs à la belle étoile. Une fille faisait commerce de ses charmes. Ils l’accostent. Ils ont dix-neuf ans. Lorsqu’ils lui proposent qu’elle leur fasse un tarif de faveur, elle refuse. Ils repartent. Comme des bleus, en troisième classe. Dans le train de nuit qui les mène à Casablanca, ils s’endorment sur les bancs en bois d’un wagon aux fenêtres sans vitres. C’est durant ce périple que Michel se fait voler un vieux sac à dos qui appartenait à son père et dans lequel il avait, par malheur, rangé le Rolleiflex de sa mère. « C’est peut-être là qu’est née sa légère aversion pour les Arabes », suggère, dubitatif, Éric Clément. Au réveil, pourtant, il ne s’en formalise pas plus que ça. Il interrompt néanmoins le voyage et rentre seul à Paris.



Telle mère, tel fils

La vie en internat confère à ses pensionnaires certaines prérogatives. Comme celle d’avoir une salle d’études spéciale à disposition et de prendre les repas entre internes au réfectoire, par tablées de huit. Ils n’ont pas le droit de sortir. Jean-Michel Kempf, qui était dans la classe d’allemand de Michel, partageait également le même dortoir à l’étage. Pas de ces grandes chambrées à l’ancienne pour vingt ou trente élèves. Un box de six fermé, haut de plafond, avec un lit et une armoire individuels. Les filles dormaient dans un bâtiment annexe. Pour s’y risquer, c’était toute une aventure.

Devenu directeur des systèmes d’information et de l’organisation des Hôpitaux de Paris, Jean-Michel Kempf 23 témoigne : « Les premiers temps, il ne se mélangeait pas aux autres. Comme on avait un peu l’instinct grégaire, il était l’objet de réflexions. Le jeudi, on allait en promenade. On discutait. On a plutôt sympathisé vers la seconde. »

En classe, Michel Thomas fait partie des bons élèves, même s’il répugne à forcer son talent. Il a la bosse des maths, ce qui impressionne son professeur M. Rouquairol. S’il se traîne au tableau quand on l’appelle, l’esprit n’est pas aussi lent. En physique, il figure parmi les plus doués et passe beaucoup de temps à la bibliothèque plongé dans un livre sur la théorie de la relativité que ses camarades lui laissent volontiers. En seconde, alors que le professeur de physique M. Mendès note sévèrement, il est l’un des trois élèves, sur la trentaine, à décrocher la moyenne. Avec Patrick Le Bot, qui raconte : « De la seconde à la terminale, on devait rendre un devoir de maths-physique chaque semaine. Nous, on cravachait, alors que Michel s’y mettait au dernier moment et ramassait la meilleure note. »

Méticuleux et précis, il manifeste un grand soin dans le choix des mots. En français, il supplante aussi ses condisciples. Il aime bien son professeur, M. Pinet, âgé de trente-cinq ans environ. Le point faible de Michel, c’est les langues étrangères. En allemand, la dernière année, le résultat est AB (assez bien) et l’anglais souvent prétexte à plaisanteries. Invité à improviser un sketch avec son compère Le Bot, il lui donne le nom de Mister Ladada et l’interpelle par ces mots : « My dear Ladada ». Dans la classe, les rires fusent sous l’œil noir du professeur, qui ne connaît pas le tube de la chanteuse Dalida « Darla dirladada ». En philo, une question taraude Michel. « La liberté absolue existe-t-elle ? » L’épithète lui paraît d’une importance capitale. Il en conclura après réflexion qu’il est heureux qu’elle n’existe pas. Autrement, ce serait l’horreur. En éducation physique, il ne s’est jamais distingué.

Tous les ans aux vacances de février et à la Toussaint, quelquefois aussi à Pâques, un séjour est organisé dans la propriété rustique d’un vieux professeur d’histoire du lycée à la retraite. Demeurant à Moulin-Colas, près de Quarré-les-Tombes dans le Morvan, M. Véron a un tel amour pour les trésors architecturaux de sa région que, chaque jour, il emmène les gosses en visite. Un jour à Auxerre, un autre à Avallon, un troisième à l’abbaye de la Pierre-qui-Vire. Les gamins ont tout vu de l’abbaye de Fontenay et de la basilique de Vézelay, tout appris de l’art roman et de l’art gothique, et des vestiges des tombes ancestrales du coin.

Ces récréations fleurent bon l’aventure. Le voyage en autocar et les haltes en Bourgogne sont l’occasion pour les petits malins d’acheter en catimini des bouteilles de vin. Sur place, les élèves préparent les repas. Le soir, après la veillée et la lecture de contes, les filles couchent dans la maison. Logés dans un chalet au milieu de la forêt, les garçons dorment dans leur sac de couchage étendu sur la paille qu’ils se sont procurée chez les paysans. « C’était un peu à la dure. Il y avait un côté scoutisme, sans l’aspect militaire et religieux. Et on aimait ça », observe Patrick Le Bot. Deux professeurs souvent les accompagnent, celui de sciences naturelles, M. Vallier, et celui de français, M. Pinet. L’année du bac, ils furent plusieurs à les encadrer à la campagne pour une ultime révision. Michel Thomas a passé l’épreuve avec succès, sans toutefois obtenir de mention.

Le bac en poche, il s’apprête à quitter le lycée de Meaux. En ce printemps de 1973, année de l’apparition du chômage et du premier choc pétrolier consécutif à l’augmentation drastique du prix du baril de pétrole par les pays arabes producteurs, Georges Pompidou est au plus mal. La République sera bientôt en deuil et la peinture cinétique, colorée et tourbillonnante, dont le président a fait tapisser ses appartements privés à l’Élysée, est désormais consacrée. La cote des Vasarely, Agam et Pol Bury s’envole. Avec effets psychédéliques en prime. Sortir du labyrinthe, voilà le défi plus ou moins stimulant quand on a, comme Michel, dix-sept ans, des projets dans la tête, une rage froide, le cœur saturnien et qu’on est d’un sérieux tout ce qu’il y a de relatif.

Aux vacances, il rend visite à sa mère revenue en métropole trois ans plus tôt pour entreprendre des études d’anesthésiste à l’hôpital de La Timone à Marseille. « J’ai fait de la réanimation par amour de mon prochain », dit-elle – et parce que, en charge d’un service hospitalier à Saint-Paul de La Réunion, elle se désespérait de son impuissance à faire reculer la mort. Elle habite sur les hauteurs de Cassis (Bouches-du-Rhône) au bout d’un chemin de pierre, dans une maison hors du temps, entourée d’abricotiers et de champs de romarin. Un matin au réveil, à cinq heures trente, elle croise, dans ce chemin, son fils blême et muet. Dans Les Particules élémentaires, Houellebecq raconte comment une nuit – était-ce celle-là ? – son héros Bruno était monté dans la chambre de sa mère qui dormait avec son amant. Il en était ressorti furtivement et, voyant un jeune chat noir qui dormait sur un rocher, il lui avait éclaté le crâne d’un coup de pierre. Le récit a horrifié la mère de Michel qui avait, elle aussi, retrouvé son chat massacré au fond d’un puits.

Après ses études de réanimation, Janine Ceccaldi décide d’aller voir ailleurs. C’est certainement à ce moment-là que Michel aurait eu le plus besoin d’elle. Or, ayant elle-même le plus grand besoin d’être seule, elle part traverser l’Afrique et l’Inde. Aux Canaries, elle vit un an dans la grotte d’un jeune pâtre, sans électricité ni eau hormis celle de la rivière. La quête de soi, la recherche d’une forme d’harmonie intérieure, le refus d’un monde trop brutal et du consumérisme abrutissant, tout cela, toujours, guide ses pas.

Son retour fracassant à l’hôpital Saint-Joseph de La Réunion ne dure que onze jours. Elle refuse de faire les anesthésies pour les IVG : « Je ne suis pas une avorteuse », clame-t-elle. Elle retrouve son amie Margie Sudre 24, futur membre du gouvernement de Jacques Chirac, à l’époque anesthésiste dans une clinique, avec la même chaleur et la même complicité que si elles s’étaient quittées la veille. Elles ont fait connaissance à Marseille au début des années 1970. « C’est la personne la plus originale que j’aie connue, assure l’ex-secrétaire d’État. Un très grand médecin généraliste. Une femme extraordinaire, bonne, dénuée de méchanceté. Très rousseauiste, elle a cru au mythe du bon sauvage. Sa vie tournait autour des hommes qu’elle aimait. Elle a reçu plein de coups sur la tête. Elle a fini par désespérer de la nature humaine. D’où un fond de misanthropie. Une femme intemporelle, indépendante et libre. Qui se fout du regard des autres. » Elles ne se perdront plus de vue, même quand, membre du gouvernement, présidente du Conseil régional de La Réunion, ou députée européenne UMP 25, Margie Sudre est accaparée par la politique. Une solide amitié les lie.

 

La mère de Michel a élu domicile sur les hauteurs de l’île, au milieu d’une végétation luxuriante. Sur le terrain en pente croissent des herbes rares et odoriférantes. Un jacaranda aux grappes de fleurs mauves jette son ombre. Sa voiture, un break Citroën C15 d’un bleu-violet, doit avoir vingt ans au compteur. C’est une voiture pour temps sec : les vitres ne ferment pas.

Sa cabane de fortune en planches et au toit de tôle ondulée est posée sur un socle de béton en manière de pilotis. « Ma baraque de chantier ». En dessous, une ribambelle de chats a trouvé refuge. Une passerelle en bois facilite l’accès à ses trente-cinq mètres carrés sur trois pièces en enfilade. « J’vais vous demander de retirer vos godasses. » Dans l’entrée, un évier, une baignoire et un sac de riz blanc pour les chats, qu’elle leur mélange avec une ou deux boîtes de maquereau ou de poulet. Sinon, sa pension de retraite y passerait. Bien qu’ayant travaillé de dix-sept à soixante-cinq ans, elle perçoit moins de 1 200 euros par mois. Sur le sol carrelé de tomette rouge de la cuisine-salle à manger, quatre batteries de voiture emmagasinent l’énergie solaire lui permettant de s’éclairer et d’écouter Les Vêpres de Sergueï Rachmaninov. Pas de réfrigérateur donc, l’accumulateur ne le supporterait pas. Pour les soirs de veille plus tardive, il y a une lampe à pétrole achetée au Vieux Campeur à Paris. Le lit posé à même le sol est recouvert de coussins. Sur les étagères remplies de livres, aucun de Michel Houellebecq. La mère de l’écrivain roule ses cigarettes. D’un coup de langue, elle humecte la feuille de papier Rizla Croix qu’elle a bourrée de tabac blond, déchiquette les brins qui dépassent aux extrémités et le tour est joué. Penchée sur le brûleur de la cuisinière au gaz, elle tire une bouffée. Le port de tête est noble et racé, l’allure, celle de ces femmes arabes distinguées au geste lent, hors du temps, que les touristes aiment à photographier.

Ce qui frappe, au premier abord, c’est la ressemblance du fils avec la mère. Ce même œil gauche fixe et foudroyant, ce même ovale du visage, les pommettes saillantes, un nez qui a de la personnalité, ce même mouvement légèrement incurvé des lèvres de quelqu’un habitué à tenir sa cigarette du côté droit ; et surtout, surtout, ce même rire sardonique des tréfonds. Lorsqu’il éclate, le corps est secoué de tressaillements moqueurs, la tête plonge dans les épaules, la bouche découvre des dents acérées. Mélange de caractère trempé et d’humanité raisonnée, indifférente au monde dont elle ne combat plus qu’en paroles la médiocrité, Janine s’est retranchée à distance de la civilisation envahissante. Le goût de l’action lui a passé. Les os lui font mal à présent, et elle a les yeux fatigués.



À l’Agro, un élève atypique

À la rentrée 1973, Michel Thomas, âgé de dix-sept ans, intègre une classe préparatoire « bio » au lycée Chaptal à Paris. Cela ne procède pas, de sa part, d’un choix pleinement consenti. Ses parents, avec lesquels il entretient des rapports plutôt distendus, ne l’ont pas non plus poussé. Le hasard l’a porté jusque-là. Sans but déclaré dans la vie, il suit son bonhomme de chemin. Bon gré, mal gré. Un de ses copains entrait en prépa ; il lui a emboîté le pas. Sans trop se poser de questions, mais, en son for intérieur, conscient d’y trouver, à défaut de stabilité, un semblant d’existence sociale.

Le studio qu’il occupe dans le VIIe arrondissement, tout près de la caserne des pompiers, lui a été acheté par son père avec les deniers de la mère, afin de lui éviter la fatigue des transports. Ce que Michel se garde de claironner auprès de ses copains. Le jour de l’emménagement, René Thomas a voulu à toute force faire passer le sommier par la fenêtre. Le cadre de lit sur l’épaule, il a escaladé le mur. De la croisée, Michel essayait de l’orienter avec une corde. Une contribution très minime. Beaucoup de gens personnalisent leur espace, impriment leur marque lorsqu’ils prennent possession d’un nouvel appartement. Pas lui. « Avec ses copains, il avait juste refait les peintures. Il aurait mieux fait de s’abstenir, se lamente le père. Ils avaient arraché une porte de placard pour étendre le papier peint. Ah, c’est pas un manuel ! » Michel ne manifeste aucun attachement aux objets. Pas même aux livres de science-fiction, qu’il abandonne pour la plupart au gré de ses déménagements.

Dans sa chambre vide, il vit en ermite ou presque ; la pénombre sied à son tempérament de comateux chronique, quoique bienveillant, tout le monde vous le dira. Sans doute trouve-t-il dans ce dépouillement monacal une certaine esthétique qu’il cultive à plaisir. Tout de même, dans le décor, deux photos qu’il « aime bien » sautent aux yeux. Une du rocker Iggy Pop, mutant délirant et obscène qui entretient avec son corps une relation quasi fœtale, et une autre de Jacques Chirac, conquérant optimiste, en Premier ministre 26 du président Valéry Giscard d’Estaing. Ce que Michel apprécie dans ce cliché, c’est la façon quasi comique avec laquelle le futur président de la République paraît avoir échappé au « pathos soixante-huitard », que déjà il exècre. « Michel n’avait pas de sympathie politique pour Chirac, mais un intérêt pour le personnage sur le plan romanesque », analyse Pierre Lamalattie 27, son copain de prépa et voisin de rue.

Il déchantera, à en juger par la volée de bois vert que Michel Houellebecq lui administre dans Plateforme, écrit juste avant les élections présidentielles de 2002, marquées, au soir du premier tour le 21 avril, par la défaite cinglante du candidat socialiste Lionel Jospin au profit du leader du Front national Jean-Marie Le Pen.

Évoquant la violence des banlieues et la façon dont Le Figaro s’en donne « à cœur joie » pour prédire « une montée inexorable vers la guerre civile », le narrateur, Michel, observe : « Il est vrai qu’on rentrait [sic] en période préélectorale, et que le dossier de la sécurité semblait être le seul susceptible d’inquiéter Lionel Jospin. Il paraissait peu vraisemblable, de toute façon, que les Français votent à nouveau pour Jacques Chirac : il avait vraiment l’air trop con, ça en devenait une atteinte à l’image du pays 28. » En privé, Houellebecq en arrive à penser que, « plutôt que voter Chirac, mieux vaut pisser dans l’isoloir ». Et dans un entretien au magazine autrichien Profil, l’écrivain, prié d’émettre un avis sur le chef de l’État, en remet une louche. « Là, j’ai un malaise. Il est vraiment trop con. Présenter ça aux pays étrangers, c’est répugnant 29. » Où l’on voit qu’entre la fiction et le réel, chez Michel Houellebecq, la marge est étroite.

 

Deux années de prépa changent un homme. Conditionnés, les étudiants sont obnubilés par le concours de sortie qui, en cas de réussite, offre un ticket pour les grandes écoles de la République et, accessoirement, garantit l’accession à l’élite de la nation. Ils bûchent jour et nuit, le nez dans les polycopiés, les manuels théoriques, les livres de maths, de physique et de sciences naturelles. Durant ces deux années de formation intensive, ils accumulent une telle somme de connaissances qu’à terme ils sont en mesure de nommer une quantité invraisemblable de types de cailloux. La biologie animale porte aussi bien sur tous les degrés de la classification – règne, embranchement, classe, ordre, famille, genre, espèce – que sur les différents modes de nutrition, de la vache laitière, par exemple ; un savoir dont Thomas, devenu Houellebecq, saura se souvenir à l’heure d’écrire Les Particules élémentaires. Et plus tard, Sérotonine.

La prépa constitue d’ailleurs un excellent exercice pour quelqu’un qui se destine à l’écriture. Les devoirs doivent être rédigés dans un français impeccable. Plus rien d’autre n’existe que les équations, les figures de style, l’étude. Été comme hiver. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le temps paraît suspendu.

Si bien que, lorsqu’ils en sortent, le bagage est là, scolaire, livresque. Et l’expérience de la vie égale à zéro, ou à peu près. Inapte à la compétition, en léger décalage, Michel apparaît rapidement atypique à ses condisciples ; singulier dans sa grosse parka verte, sur la chemise ouverte qu’il portera hiver comme été. Insensible aux changements de température, il se montre beaucoup plus réactif – en négatif – au professeur de biologie qui affiche de ferventes convictions écologiques. Devenu réfractaire à l’écologie, après avoir un court temps flirté avec la protection animale, il le deviendra de plus en plus à mesure qu’elle prendra une tournure « assez envahissante et assez pesante 30 » dans la société.

Une touche de couleur serait bienvenue dans cet univers triste et studieux où l’austérité règne en maître. En dehors des mosaïques néobyzantines de la pissotière située au sous-sol de l’établissement, et de l’escalier majestueux y conduisant, rien de notable à signaler. Malgré les repas pris en commun à la cantine et les discussions échangées entre deux cours, Michel Thomas s’accommode d’une relative solitude. La vie collective l’indiffère. Mais le brouhaha qu’elle génère lui fait souvent l’effet d’un fardeau. À Chaptal, l’insouciance est bannie, le flirt improbable. Les garçons sont terrorisés par les filles. Et réciproquement. Minoritaires en prépa bio, elles ne représentent qu’un tiers des effectifs. Le seul moment festif mémorable de cette période de réclusion reste un voyage d’une journée en région parisienne en fin d’année ; voyage consacré à la phytosociologie, autrement dit l’étude des populations végétales et des espèces protégées. Un prof en avait profité pour cueillir des fleurs pour sa fille. Braver cet interdit a fait rire dans les rangs. C’est dire…

Au terme de ce régime astreignant et sévère, toujours indécis quant à son avenir, Michel Thomas s’inscrit à deux concours. Celui de Normale Sup, et celui de l’Institut national agronomique Paris-Grignon (INA). Normale Sup, c’est le nec plus ultra des grandes écoles. Les places y sont chères. Aussi, ses professeurs ne comprennent pas que, après être arrivé neuvième à l’écrit, il ait séché l’oral. L’épreuve portait sur la géologie. Or, la géologie très clairement « l’emmerde », rapportent ses camarades. Il se rabat sur l’Agro. Le concours d’admission a lieu à Paris dans les imposants locaux en brique de la rue Claude-Bernard, siège de l’Institut. Michel est reçu 135e de la promotion sur 170. Il écrit à son père pour lui annoncer la nouvelle. « J’étais content pour lui. Mais je ne suis pas persuadé que c’était le bon choix. Il avait bien réussi l’écrit à Normale Sup. Il a choisi Agro parce qu’il y avait des copains. » Michel raconte à qui veut l’entendre que son père lui aurait signifié en retour que le moment était venu de s’acquitter d’un loyer. Une mortification propre à le heurter, tant il peine à mettre la main à la poche.

Il a maintenant dix-neuf ans, guère d’illusions sur le genre humain et assez peu de besoins. Il peut vivre avec 500 francs (moins de 80 euros) par mois. Habitué à une nourriture spartiate, il ne fait jamais la cuisine. Son ordinaire se compose principalement de pain sec, de tartines de moutarde, de boîtes de conserve et d’un verre ou deux de whisky. Boisson qui, au chapitre des dépenses usuelles, est sans doute déjà ce qui lui coûte le plus cher. Dans l’appartement, le gaz, un moment, a été coupé : il ne payait pas les factures. D’où la présence d’un petit réchaud Butagaz. Au plus fort de l’hiver, Michel ne chauffe pas. Sauf quand, séparé de sa première femme, il a la garde de leur fils. Il fait alors des feux dans la cheminée avec les barrières de bois qu’il récupère sur les chantiers dans les rues de Paris. Le cas échéant, il ramasse les meubles mis à la poubelle.



« J’ai envie d’ouvrir ma gueule et qu’on m’entende »

À la rentrée de septembre 1975, gare Montparnasse, Michel prend le train direction Grignon pour rejoindre, en pleine campagne d’Île-de-France, l’Institut national agronomique. Une fois à destination, il faut parcourir à pied le kilomètre et demi qui sépare la gare de l’école. Là, il découvre le magnifique domaine XVIIe siècle de 815 hectares, dont quatre viabilisés et six cents affectés à l’agriculture. Sept kilomètres de hauts murs de pierre protègent des regards indiscrets cet endroit qui fut la propriété du général Bessières, futur maréchal d’Empire. Au fond du parc ombragé, le château Louis XIII, somptueux avec son toit pentu et ses croisées aussi hautes que des portes-fenêtres, est flanqué de deux ailes qui furent les communs. Deux bâtiments annexes abritent les dortoirs. Dans le bâtiment historique, les étudiants logent à deux par chambre. Dans le nouveau, qui le jouxte, garçons et filles disposent d’une pièce individuelle. Emblématique des constructions des années 1960, ce bloc de béton brut, formant un angle droit et doté de trois niveaux d’habitation, présente l’avantage d’être moins vétuste et plus propre que les structures anciennes. Au rez-de-chaussée, en partie réquisitionné pour servir de bar et de salle de billard, des fêtes sont organisées une fois par semaine au moins. C’est dans ce cube-là, au premier étage, à l’angle du couloir, que Michel Thomas occupe une chambre au décor minimaliste. Il n’a jamais fait de frais d’ornement. Et n’en fera pas. L’attribution s’est organisée par tirage au sort, au fur et à mesure de l’admission des élèves. Il est tombé sur une chambre double située dans le château. Mais, voulant être seul, il a réussi à troquer sa place. Une lumière sans éclat baigne la pièce dont la fenêtre ouvre sur la forêt. À droite, se dressent les bâtiments préfabriqués en Placoplatre des salles de classe et des laboratoires de recherche.

Comme la majorité des élèves de sa promotion, Michel est interne.

Le rythme de travail et de vie insufflé à Michel Thomas et à ses condisciples n’est pas exactement celui qu’on pourrait attendre d’un établissement prestigieux et champêtre comme celui-là, sorte de thébaïde idyllique pour jeunes gens industrieux.

Le vent de contestation de Mai 1968 et des barricades a soufflé sur Grignon comme sur la plupart des bahuts de France. Issus globalement de familles « cathos de gauche », Thomas ne faisant pas vraiment exception, les élèves sont, pour une grande part, politisés à outrance. Trotskistes, maoïstes, léninistes, gauchistes de tout poil, nombre d’entre eux donnent de la voix, vouant aux gémonies le régime hexagonal et petit-bourgeois de Valéry Giscard d’Estaing 31. Quand, en 1976, le Premier ministre Jacques Chirac claque la porte de Matignon pour créer le RPR, les élèves de Grignon, suspectés d’avoir collé les affiches du parti néogaulliste, rasent les murs. Ce n’est pas « tendance ». Les agros voient rouge. Michel Thomas se tient à l’écart, ne dit mot, observe, devient bientôt le point de mire d’un petit cercle qui, par autodérision, s’autoproclame « l’intelligentsia » de l’Agro. Ce sont Pierre Lamalattie, Henri Villedieu de Torcy, Jean-Christophe Debar, Luc Pierlot, et par extension Rémi Dureau, Laurent Picot et sa petite amie Geneviève Morhange. Dans le groupe, beaucoup de fils et petits-fils de châtelains ou de riches propriétaires terriens. Plus artistes que revendicatifs, ils se gaussent de ceux qui, végétariens avant l’heure par idéologie, pétitionnent pour boycotter la consommation de viande.

Conformément au mot d’ordre qui fit les beaux jours du mois de mai, à Grignon aussi, il faut « jouir sans entraves ». Les agros se défoulent et s’en donnent à cœur joie. L’ambiance est à la fête. D’autant que, pour la plupart issus de la noblesse déclassée ou de la haute bourgeoisie, les élèves, dotés d’une éducation stricte, découvrent pour beaucoup la mixité et le sexe opposé. Loin du regard des parents, on boit, on fume, on drague, on brise les interdits. Cette course éperdue aux plaisirs jure avec la vie monastique des deux années de prépa. Bien que les filles soient rares et mal dégrossies. « Celles de première année avaient toutes cinq kilos de plus que celles de deuxième année », se souvient, volubile, Michel Madagaran 32. À Grignon, il y en a une pour quatre garçons. Si bien que, pour les soirées, les infirmières de Saint-Germain-en-Laye, appelées en renfort, viennent volontiers s’encanailler.

« Dans l’espèce de machin qu’était l’école, on vivait, sinon les uns sur les autres, les uns avec les autres. En vase clos. Un peu comme sur un bateau. On n’avait pas beaucoup de fric, pas de bagnole, mais il y avait une grande libération et beaucoup de coucheries », témoigne une ancienne élève, qui a compté dans la vie affective de Thomas. La nourriture est bonne à Grignon. Une cantine de luxe pour des coqs en pâte. Michel Thomas, lui, aime follement le camembert. À Noël 1975, il en a même fait son réveillon. Tout le monde avait regagné son domicile, rejoint des amis, retrouvé sa famille pour les quinze jours de vacances traditionnelles. Lui était resté dans sa chambre-cellule. Avant de prendre ses quartiers d’hiver, il était allé à Auchan acheter une pile de camemberts, l’ordinaire de ses repas. « Sur la sensualité de Michel, je n’ai rien à dire. En revanche, sur le fromage, je peux témoigner de sa voracité », rapporte Pierre Lamalattie, d’abord catastrophé de le voir ainsi abandonné à lui-même en cette période de fête.

Une année, invité par un copain en vacances dans le Limousin, Michel se retrouve chez une vieille dame curieuse de connaître les préoccupations de la jeunesse. Au repas, il empoigne à pleines mains le camembert coulant entamé sur à peine un quart, rejette la tête en arrière, et fait couler la pâte molle et crémeuse dans sa bouche, sous le regard ébahi et amusé de la vieille dame impressionnée par le phénomène.

Très vite, trois groupes d’inégale importance se forment à l’école. Le gros des troupes, la moitié environ, passe son temps libre à relire Guy de Maupassant, faire des puzzles, jouer au rugby ou monter à cheval dans le parc. Le club hippique compte une vingtaine d’équidés racés. Un tiers de l’effectif s’adonne presque exclusivement aux divertissements et aux réjouissances dont le grand organisateur est Michel Madagaran. Cette bande de joyeux drilles confère à l’internat des airs de colonie de vacances pour adolescents attardés. Ils s’esclaffent de se voir ainsi gagnés par le « syndrome du bananier », une maladie consistant, selon leurs critères, à se laisser bercer, tel un régime de bananes stocké dans la cale d’un bateau le temps de la traversée océane et du mûrissement. À Grignon, beaucoup érigent cette passivité en dogme. Les soirées se passent à rire et danser autour d’un méchoui. Peu nombreux sont ceux qui savent exécuter un rock endiablé.

Michel Thomas, évidemment, n’est pas du lot. Fuyant ses bruyants congénères qu’il fustige, mais jamais en face, il se tient le plus souvent à distance des sauteries. Les « soiffards », « rustres » et « barbares », ainsi qu’il appelle les noceurs impénitents, le prennent pour un intello coincé et poseur. Au sein de son petit groupe, il se démarque, exerçant une espèce d’autorité calme. Il a l’art d’esquiver les chocs frontaux. Lorsque quelque chose lui tient à cœur, il se mure dans le silence et laisse son interlocuteur s’épuiser dans la discussion. Jusqu’au moment où, économe de ses paroles, il lâche les trois mots décisifs qui orienteront le choix final dans le sens qu’il s’est fixé. « Michel exerçait une fascination réelle sur beaucoup de gens. Comme le font souvent ceux qui ne disent rien ou pas grand-chose. Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir un avis tranché », assure Jean-Christophe Debar 33, un excellent copain qui l’a choisi pour témoin à son mariage. « Quand il proposait quelque chose, personne ne contestait. Ça amusait tout le monde », témoigne Henri Villedieu de Torcy 34, l’œil bleu pétillant, une bouille de viveur, oisif et à l’aise. Membre du petit cercle, devenu consultant dans une société de conseil, il reçoit après la sieste, pantalon blanc et polo marin rayé, en chaussettes, dans son appartement donnant sur l’église de la Madeleine. Là où Michel fixait quelquefois ses rendez-vous et où il donna une fête en l’honneur de son premier mariage. Il y avait invité des anciens du lycée de Meaux et de l’Agro.

Ensemble, ils ont voyagé. En avril 1978, juste avant la fin du cursus, ils ont sillonné à cinq, dans la 2 CV d’Henri Villedieu de Torcy, les routes d’Espagne, de la Castille à l’Andalousie.

« Michel intriguait beaucoup de gens qui le méprisaient parce qu’ils le voyaient comme un extraterrestre. D’autres étaient fascinés par le personnage qui avait beaucoup d’humour. Certains avaient peur pour lui. Quelqu’un a écrit qu’il aurait pu être un accidenté de la vie. On ne saurait mieux dire », relève Henri Villedieu de Torcy. Témoin à la cérémonie religieuse de son premier mariage, il se réjouit de la revanche qu’il a prise sur leurs anciens condisciples entrés dans la haute fonction publique, la haute administration ou la grande industrie : « La confrontation avec la réalité de la vie l’a rendu neurasthénique. L’écriture l’a sauvé. » Un sentiment partagé par Jean-Christophe Debar : « S’il n’avait pas connu le succès, que serait devenu Michel ? Je l’entends encore me dire un jour : “J’ai envie d’ouvrir ma gueule et qu’on m’entende.” Il y avait chez lui ce côté-là, vital, de s’exprimer dans l’art. Il a trouvé sa voie grâce à la littérature. »

Rétrospectivement, ceux de ses condisciples qui ne faisaient pas partie des intimes s’exaspèrent du côté passe-muraille de Michel Thomas. « Il n’était pas là, assène Michel Madagaran. Il avait une façon de rire qui m’inquiétait. Vous savez, un rire bizarre, crispé, aspiré. Comme si rire à plusieurs, c’était pas classe. Quand on rit, normalement on souffle. » Pas Thomas : il grince.

Le souvenir que gardent les agros de leurs trois années passées à l’école et la perception qu’ils gardent de Michel Thomas sont révélateurs. La majorité le prend pour un type curieux, pas vraiment dans les clous, terriblement égocentrique, qui ne se mêle à personne. Certains, plus sévères, éprouvent une répulsion presque politique pour le personnage, en qui ils voient le « niveau zéro de la conscience sociale ». « Se croire à ce point au-dessus du lot, c’est un manque de lucidité navrant, quels que soient le talent littéraire ou musical, le brio de son intelligence », sabre Michel Madagaran. Non pas que Michel Thomas se conduise comme un ours. Il est même aimable. On le dit « gentil ». Mais il ne marche pas en bande. Et l’esprit soixante-huitard l’accable autant qu’il lui répugne. Il ne s’en cache pas. Plus rares sont ceux qui entrevoient son âme d’artiste. Pierre Lamalattie est de ceux-là. À Grignon, il dessinait à la plume des paysages tourmentés dans un style inspiré et très hugolien, que Michel appréciait. Il en utilisera d’ailleurs certains dans le décor de son tout premier court-métrage.

L’une des rares fois où Michel Thomas se frotte à l’ensemble de ses condisciples, c’est pour un happening organisé sur le thème Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche. Il a puisé chez l’écrivain américain Lovecraft l’atmosphère fantastique et inquiétante de la soirée, conférant à l’exposition sur polyester d’un bleu délavé une allure gothique et punk avant l’heure.



De l’étude du « milieu naturel » à Schopenhauer

Et Michel Thomas dans tout ça ? C’est Houellebecq qui répond : « J’ai fait l’École d’agronomie de Paris essentiellement parce que je ne voyais pas très bien quoi faire et que j’avais lu dans la brochure Onisep 35 qu’on trouvait des agronomes dans tous les secteurs professionnels. C’est à ce moment-là que se situe un épisode d’ailleurs étrange, parce que je ne connaissais rien au cinéma – et je n’y étais pratiquement jamais allé. À l’Agro, j’avais un ami qui aimait bien les films fantastiques et m’avait emmené voir L’Île du docteur Moreau. En rentrant, il a suggéré que le film n’était pas terrible, qu’on pourrait facilement faire mieux. Pendant le trajet du retour, on a mis sur pied un scénario, il était acteur, j’ai fait réalisateur. On a trouvé d’autres comédiens, une caméra mécanique, une Bolex, et on a tourné un an et demi 36. » On peut le croire.

Cet ami, c’est Jean-Christophe Debar, un beau gosse qui faisait craquer les filles de l’Agro. Directeur d’Agri US Analyse, une lettre mensuelle consacrée à la politique agricole américaine, il a quarante-huit ans en 2004, une taille de mannequin, un pantalon moiré, une chemise de cow-boy, la décontraction chaleureuse et des cheveux noirs chinés de mèches blanches. Avec Michel Thomas, ils ont sympathisé sur la ligne Montparnasse-Grignon. La conversation a roulé sur la science-fiction et le fantastique, c’est comme ça qu’ils se sont découvert des affinités. Thomas lisait beaucoup les grands classiques de la SF, parmi lesquels Kurt Vonnegut et Howard Phillips Lovecraft. « On en a parlé pas mal, beaucoup même », se souvient Jean-Christophe Debar.

Houellebecq enjolive un peu. Thomas n’était à l’époque pas plus réalisateur que Debar acteur. Après avoir vu le film américano-allemand de Don Taylor avec Burt Lancaster et Barbara Carrera, ils ont juste envisagé à voix haute une trame de scénario. Les expériences génétiques menées par le docteur Moreau les avaient laissés sur leur faim. « On a imaginé une histoire. C’est Michel qui a pensé que ça pouvait donner quelque chose. Il voyait des choses assez grandioses, des paysages fantomatiques. Il est apparu assez vite qu’il tenait à être derrière la caméra. Il s’est vite autoproclamé réalisateur », rapporte Jean-Christophe Debar.

Adapté d’un livre de science-fiction, Cristal de souffrance, un titre à la beauté froide et adamantine, évoque l’univers minéral et glacé du genre. Réalisé en 16 mm, ce court-métrage lyrique, joué majoritairement par des élèves de l’Agro, est très éloigné de la satire sociale dans laquelle donne souvent Michel Thomas. Petit clin d’œil ironique et potache aux théoriciens des mathématiques : Bernhard Bolzano, mort en 1848, et Karl Weierstrass en 1897, figurent au générique.

En voici la trame : Johnny de Smythe-Winter, un châtelain sadique interprété par Thomas lui-même, héberge dans sa demeure ancestrale grouillante d’histoires de revenants un peintre fou, pauvre comme Job (Pierre Lamalattie), qu’il prend un malin plaisir à martyriser. Un valet encapuchonné, voûté et bancroche (Jean-Christophe Debar), descendant putatif de Frankenstein, l’épaule dans son rôle de bourreau. La pureté et le maléfice s’en mêlent, sous les traits d’une femme (Dominique Plé) vêtue de blanc vaporeux. C’est alors que, au volant d’une 2 CV, surgit un voyageur (Henri Villedieu de Torcy) qui succombe aux charmes évanescents de cette fragile apparition féminine. Elle l’entraîne vers le château avant de disparaître à travers un mur, tel un spectre. Le visiteur s’égare dans le grand parc boisé de Grignon. Trop tard, le piège s’est refermé. Le château s’ouvre à lui. Guidé dans un dédale de couloirs et de pièces ornés de tableaux aux couleurs vives évoquant la peinture d’Edvard Munch, l’imprudent sombre dans la démence. Suprême manœuvrier au physique de dandy baudelairien, Michel Thomas est à son affaire. Il s’est composé un rôle sur mesure. Sur son quant-à-soi, sourire sardonique, il tire les ficelles, l’air de dire : « Je suis au-dessus du lot. Je manipule mon monde. Et ça m’amuse. »

« Michel avait une vision assez précise de ce qu’il voulait incarner, raconte Jean-Christophe Debar. Il voulait imprimer quelque chose de très personnel à son personnage qui se droguait. À un moment, on le voit avec une seringue, mais il ne va pas jusqu’à se faire un fix. Une réplique de son dialogue laissait entrevoir une fêlure de l’âme, lorsqu’il dit : “J’ai beaucoup souffert.” »

À l’écran, Michel est paré d’un costume, jean et velours, qu’ils ont choisi ensemble. « Il était à la recherche d’un certain luxe. Je me demande s’il ne portait pas quelque bijou. Un collier, oui sans doute, et un fume-cigarette. »

Décousues et un peu délirantes, les images défilent sur les suites de Bach pour violoncelle, un quintette de César Franck, La Jeune Fille et la Mort de Schubert, l’ouverture de La Walkyrie de Wagner – et des airs de Mozart.

Pour financer l’aventure, la caisse du bureau des anciens élèves de l’Agro et la générosité des copains ont été mises à contribution. Ils se sont cotisés pour l’achat d’un chariot de travelling et de produits de maquillage. À l’exception de l’apparition, tournée dans le parc de Grignon, les autres scènes l’ont été en Bourgogne, en Vendée, dans les châteaux de famille respectifs de Luc Pierlot et d’un autre copain vendéen, ainsi que dans la tour carrée de l’hôtel particulier des parents d’Henri Villedieu de Torcy à Bayeux. Une famille d’originaux, les Torcy, dont les idées extravagantes attirent la sympathie. Le père se montre vraiment charmant avec le cinéaste en herbe. « Michel Thomas ? Il écrit maintenant sous le nom de Hou’ll’becq, dit, malicieux, Fernand Villedieu de Torcy 37, quatre-vingt-neuf ans en 2004. Il était un peu neurasthénique, mais sympathique. Il ne doit pas être très vivable. À l’époque, il recherchait un décor moyenâgeux pour son film. Alors, comme il y a un escalier et une chambre au cinquième étage de la tour, à côté, il les a utilisés. Mon fils Henri dit que sa plus grande crainte, c’est de voir resurgir le film. » Les sœurs d’Henri sont moins enthousiastes de s’improviser actrices. Surtout lorsque, sur les instances pressantes et sadiques du réalisateur, elles ont dû recommencer plusieurs fois en plein mois de novembre sur les plages du débarquement une scène les montrant marchant vers la mer, dans un simulacre de suicide à la Virginia Woolf.

De ce tournage, Pierre Lamalattie, le peintre mystique de Cristal de souffrance, se rappelle surtout avoir fait gueuleton sur gueuleton dans le manoir mis à la disposition de l’équipe.

Aux yeux de tous, Michel Thomas apparaît métamorphosé par ce projet, dont il s’arroge rapidement la maîtrise d’œuvre. Lui d’ordinaire si vaseux se mue tout à coup en manager vibrionnant. Excité par le projet, il décide, entreprend, organise, se montre directif. Bref, un autre homme. Faute d’expérience, les résultats ne sont hélas pas à la hauteur des espérances. Des heures et des heures de tournage sont parfois nécessaires pour obtenir juste quelques images. « Une fois, à Bayeux, il s’est aperçu après une journée de travail qu’il avait oublié de mettre la pellicule dans la caméra. C’était quand même de l’amateurisme. Tout ça servait un peu de prétexte pour se promener et profiter de beaux endroits », ajoute, amusé, Henri Villedieu de Torcy.

Patrick Le Bot, du lycée de Meaux, faisait le clap, une expérience qu’il a trouvée distrayante. En deuxième année, le film, d’une dizaine de minutes, est projeté aux élèves dans l’amphi de l’Institut national d’agronomie, rue Claude-Bernard. « Mortellement chiant 38 », résume Thierry Geffrier, une recrue de la promotion 1976 de l’INA et un comparse des soirées poétiques. « C’était très maladroit, assez blague de potaches », minimise Jean-Christophe Debar.

Michel Thomas n’a décidément pas la vocation d’agronome. Dans le petit cénacle qui l’entoure, ils sont quatre ou cinq dans ce cas, ambitieux, mais à cent lieues d’envisager la recherche agronomique ou animale comme un avenir professionnel stable. Avec une poignée de camarades et les subsides de quelques amis et parents, il fonde un petit journal qu’il baptise Karamazov, en raison de sa passion du moment pour Dostoïevski. C’est qu’en classe, au lieu des thèmes bateau tirés d’ordinaire de l’actualité, les examinateurs s’ingénient à faire faire la synthèse d’un chapitre des Frères Karamazov. Les copies sont toutes plus calamiteuses les unes que les autres. Et les notes à l’avenant. Dans le désastre, le bonnet d’âne revient de plein droit à Michel Thomas qui plafonne à 2.

Pour cette feuille étudiante, aux côtés de ses camarades chroniqueurs, il produit sous un nom d’emprunt éditos tonitruants et rimes ébouriffantes. Et signe « Poème sur le surpâturage des bovins bleus », un texte gentiment agronomique et terriblement planant, sous le pseudonyme d’Evel de Smythe-Winter. Pierre Lamalattie se charge des illustrations.

Le père de Michel se tient au courant de tout. « Il publiait des petites poésies à l’Agro, atteste René Thomas. Je me demande s’il ne serait pas un peu russe sur les bords. La complexité de son caractère fait penser à Dostoïevski et à ses Frères Karamazov. Les Russes, ça, ce sont de grands écrivains. » Une observation partagée par la mère.

Autre production à contre-courant à Grignon : Le Manuel d’éducation spirituelle de l’Étudiant. Tapé à la machine, ce polycopié d’une dizaine de pages se présente comme une sorte de prolongement du Dictionnaire des idées reçues de Gustave Flaubert. C’est une critique sans concession du gauchisme, qui doit beaucoup à Michel Thomas, même si deux autres élèves lui ont prêté leur concours : l’un ne veut plus entendre parler de Thomas/Houellebecq, l’autre, c’est Thierry Geffrier. Dans Renaissance, Houellebecq brosse un portrait de lui : « Geffrier remuait lentement les épaules, comme pour en chasser les insectes. Son visage allongé, nerveux, se ridait un peu plus chaque jour ; une expression d’angoisse y était maintenant constamment présente. »

Florilège du Manuel, dans le respect de l’ordre alphabétique :

« Apolitisme – Il est toujours de droite. »

« Sur l’art – Richard Wagner long, ennuyeux et trop compliqué. D’ailleurs Hitler l’aimait beaucoup. »

« Conférencier – S’il est de gauche, le tutoyer. »

« Connaissances – J’ai tout oublié de la prépa. D’ailleurs, ça ne sert à rien. »

« Corps (le) – Supérieur à l’esprit. »

« Le Figaro – Si on est surpris à le lire, s’excuser et dire que c’est pour les petites annonces. »

« Freud – Il a tout découvert en psychologie avec Marx, base de tout ce que nous savons. »

« Peintres – Préférer ceux du Moyen Âge. Jérôme Bosch : précurseur du surréalisme, Brueghel : sens de la fête. Aimer Van Gogh : il est mort fou. »

 

Les filles de la promo vous le diront, Michel Thomas, cette année-là, est comme tout le monde : il a envie de tomber amoureux. Et il n’y réussit pas trop mal. Un peu étrange, un peu intello, un peu planant, il est pourtant plutôt solitaire. « Éthéré ». Le mot revient souvent dans la bouche de ses ex-condisciples qui ne prisaient guère sa « posture ». Personne ne se souvient l’avoir trop vu aux fêtes.

Sauf un soir, à marquer d’une pierre blanche. La soirée a été bien arrosée. Une vingtaine de personnes se sont retranchées dans la buanderie de l’Agro, au sous-sol, lumière tamisée. Les uns jouent du tam-tam et du bongo sur un rythme endiablé, les autres se trémoussent en cadence. Ils forment une chenille dans des gesticulations frénétiques. Soudain, la lumière se rallume. Le visage de Michel jaillit de la pénombre, transfiguré. En sueur, la mèche collée au front, survolté, il est comme dans un état second. De voir ce neurasthénique en transe, le contraste en a frappé plus d’un. Son corps relâche une violence contenue qu’il libérera bientôt dans ses romans. Hormis cet épisode, Michel est plutôt du genre à rester bouclé dans sa chambre. Ce qui excède les garçons, fêtards et grégaires, qui le prennent pour un snob. Mais il attendrit les filles avec son côté paumé du gars à la recherche d’une maman. Son manque d’affection crève les yeux. Il le traîne, poids mort existentiel. Son physique ne l’aide pas. Il suffit de se reporter à sa photo d’identité de l’époque, reproduite dans l’édition spéciale du Bottin Agro 75 réalisé pour le vingt-cinquième anniversaire de la promo. Les oreilles cachées par des cheveux raides et clairsemés, la coupe au carré, un large sourire candide aux lèvres lui font une drôle de tête de clown triste. D’une pâleur cadavérique, le visage constellé de plaques de rougeur, il fait un peu puceau. En société, « il donnait l’impression de chiader son moi. Il était de ces gens qui ont un moi exacerbé et qui, pour sortir de leurs problèmes, se construisent un moi extraordinaire », analyse une ancienne condisciple soucieuse de préserver son anonymat. D’autres, plus simplement, parleraient de personnage.

À Grignon, il y a une fille dont Michel Thomas a été éperdument amoureux, une brune sauvage au teint préraphaélite, Agnès Millequant 39. A-t-elle été consciente du trouble gauche et romantique qu’elle a provoqué chez ce passionné de Baudelaire, qui connaissait par cœur Les Fleurs du Mal ? « Physiquement, je me souviens très, très bien de lui. Pas très épais, blond, étrange, hors normes. Un tempérament artiste. Un peu folklo, aussi. Il détonnait dans la promo. Il se donnait l’image d’un naïf, mais qui réfléchissait beaucoup. Culturellement très sensible. On avait pas mal sympathisé », témoigne cette enseignante en physiologie végétale et en horticulture, qui semble vivre sur une autre planète. Par un ancien de la promo, elle a appris que Michel était parti en Irlande, sans savoir que Thomas et Houellebecq formaient une seule et même personne.

La première année à l’Agro s’achève sur une bonne note. Michel a rendu un rapport de stage qui lui a valu, contre toute attente puisqu’il ne l’a pas suivi, les éloges de ses professeurs. L’un d’eux, entiché des écrits de Gaston Bachelard, avait proposé aux élèves de se livrer à une approche épistémologique plutôt qu’agronomique du travail en exploitation agricole. Michel s’était emparé du polycopié et l’avait commenté. L’examinateur souligna son sens aigu de l’observation et son expérience du terrain, alors qu’il n’était pas resté plus de deux jours dans la ferme où il était censé avoir passé onze semaines – nous y reviendrons. Merveille de l’illusion et du savoir-faire. C’est dans ces conditions qu’il s’en est tiré avec la lettre « A », la plus haute dans l’échelle de la notation.

Après Grignon, son parc boisé, ses espaces de liberté, son champ d’expériences en tout genre, Paris sourit aux étudiants de deuxième année. Henry Villedieu de Torcy se souvient avec nostalgie : « C’était la belle époque, on passait son temps à sortir. » Les cours sont dispensés rue Claude-Bernard, dans le vaste bâtiment austère du Ve arrondissement. La coqueluche des agros, en ce temps-là, s’appelle René Dumont, phare de l’écologie et futur candidat malheureux à la présidence de la République. Qu’on soit ou non un adepte de ce chantre de l’économie politique appliquée au tiers-monde, lorsqu’on est à l’INA, difficile d’échapper à l’attrait qu’exerce le modèle soviétique d’économie planifiée, même si le système a du plomb dans l’aile.

Les voyages forment la jeunesse… Les agros, sommés de s’évader du conformisme petit-bourgeois qui les asphyxie, sont invités à aller sous d’autres latitudes goûter les bienfaits des modes révolutionnaires de gestion. Des voyages d’études sont organisés en Chine, berceau de la révolution culturelle, au Vietnam, David héroïque triomphateur du Goliath américain, à Cuba, patrie d’adoption du commandante Guevara. Les mérites des pays de l’Est, enclavés derrière le rideau de fer, ne sont pas en reste.

En 1976, Michel Thomas effectue un voyage d’études en Pologne, d’où il revient enthousiaste. À sa façon, c’est-à-dire empreint d’un parfait détachement. Nul doute qu’il aura été sensible à la beauté lourde et un peu brahmsienne de Gdansk, ville hanséatique festonnée de maisons en briques sombres, vestiges d’un lustre passé. Il visite Auschwitz, pas encore le lieu touristique qu’il est devenu. Rien n’est adapté pour accueillir les cohortes de visiteurs. Dans un baraquement, il y a des photos d’anciens nazis, des petits gros, des maigres, des gens ordinaires et très prosaïques, aux antipodes du cliché du bel Allemand blond véhiculé après guerre par le cinéma. Un tourne-disque Teppaz crachote la Symphonie héroïque de Beethoven, donnant un côté grandiloquent et anachronique à l’horreur du camp. De Varsovie à Cracovie, dans ce pays mille fois martyr de l’Histoire, il parcourt 400 kilomètres pour étudier les méthodes comparées de la culture du chou. À son retour, il en parle comme d’un voyage d’agrément au cours duquel il a mangé beaucoup de glaces et a eu le sentiment de faire du tourisme. Il s’amuse qu’on l’ait pris pour un Polonais, à cause de son teint blanchâtre, de ses cheveux blond filasse et de ses pommettes saillantes. « Ça lui avait beaucoup plu, assure Pierre Lamalattie. J’y suis moi-même allé l’année suivante, convaincu par Michel. »

Pris en charge d’un bout à l’autre du séjour, Michel Thomas apprécie les joies des voyages organisés où, n’ayant à s’occuper de rien, il se laisse guider et peut se poser en observateur attentif et lucide. Jusqu’à ses succès littéraires, Michel n’exprime pas de goût particulier pour les destinations du bout du monde. Une source de dépenses pas vraiment utile, tend-il alors à considérer. Longtemps, l’autocar demeurera son moyen de transport favori.

Dans les années 1980, c’est en car, en groupe et de nuit, qu’accompagné de Pierre Lamalattie, il se rend à Venise. Un voyage, là encore, organisé, qu’il a lui-même arrangé. Pas cher, ni d’un grand confort. Le forfait global inclut une semaine dans un hôtel bon marché à Mestre, ville industrielle aux hautes cheminées d’usines dégageant, non loin de la Sérénissime, des odeurs d’hydrogène sulfuré. Les chambres donnent sur un parking qui longe la route.

Peu après la sortie de Paris, Michel se fait repérer. Son côté zombie crispe les passagers. Ils n’aiment pas sa façon de se singulariser. Tandis que l’autocar roule dans la nuit, un film est projeté. Veilleuse allumée, lui préfère bouquiner. Ce qui ne manque pas de susciter des grincements de dents.

Au retour, l’agacement vire pratiquement à l’émeute quand le chauffeur s’aperçoit qu’il manque à l’appel. Chacun a regagné son siège. Sauf Michel, qui s’est attardé devant la beauté aquatique de la place Saint-Marc. Un bus en provenance de Venise arrive, puis un deuxième, puis un troisième. Toujours pas de Michel. La tension est à son comble lorsqu’il apparaît, nonchalant, impavide. Alors que tout le monde l’attend, il s’arrête sous une guérite pour allumer une cigarette à l’abri du vent. Bougonnement des passagers, certains le fusillent du regard. Sans le sang-froid du chauffeur, l’incident aurait pu dégénérer. Michel Thomas n’en a cure, il se moque de plaire.

Les voyages organisés, seul ou accompagné, il en fait sa spécialité. Avant son deuxième mariage, alors qu’il a les moyens de se déplacer dans des conditions moins spartiates, le voilà parti avec sa future épouse pour la région des lacs d’Italie du Nord. À la faveur de ce genre de périples souvent inconfortables, Michel observe, note, mémorise, puise la matière première du réalisme saumâtre de ses romans. Il photographie intérieurement les paysages, s’imprègne des commentaires entendus et des comportements étudiés. Comme Zola à la veille d’écrire Germinal, il se livre à un minutieux travail de documentation. Il s’informe, enquête, se renseigne, dans la grande tradition des romanciers du XIXe. Chaque jour, de ses observations, il nourrit l’œuvre à venir.

Comme en fait foi sa fiche personnalisée de l’INA, en troisième année (1977-1978), Michel Thomas a pris pour spécialité la « mise en valeur du milieu naturel ». Un débat fondamental de la fin des années 1970. La question du productivisme dans l’agriculture française liée à la politique agricole commune, la fameuse PAC élaborée à Bruxelles, se pose avec acuité. « À l’époque, on se souciait encore peu d’environnement, affirme Thierry Vanel 40, chef de la division du protocole à l’Assemblée nationale et de la même promo que Michel Thomas à Grignon. C’est à partir de ces années-là que la Bretagne est devenue la première région productrice en lait et en viande, sans qu’on se préoccupe des effets sur le plan environnemental, explique ce haut fonctionnaire avec un sourire découvrant des dents du bonheur. On a vu trente ans plus tard ce que cela a donné. » Des champs de lisier, des sols épuisés, une nappe phréatique polluée, une eau naturelle impropre à la consommation.

Rétrospectivement, le choix de Michel surprend et déroute ses ex-condisciples. « C’est un secteur auquel s’intéressent des gens ayant un minimum d’appétit pour leurs contemporains », affirme Michel Madagaran. Comme quoi, on peut vivre en quasi-communauté pendant des mois et méconnaître la nature foncière de ses congénères.

La réalité est, comme souvent avec Michel Thomas, plus prosaïque. Il a opté pour l’écologie, une science marginale à l’époque comparée à ce qu’elle est devenue à l’aube du troisième millénaire, parce que c’est dans cette discipline qu’on exigeait le moins d’efforts des élèves. Ce qui lui laissait du temps pour se plonger dans ses réflexions et ses lectures. C’est à ce moment-là qu’il découvre Arthur Schopenhauer.

Dans son studio de la rue Malar, il n’y a ni bibliothèque ni rayonnages. Malgré son inaptitude pour le bricolage, il souhaite installer des étagères. Il achète une perceuse ultra-sophistiquée qu’il refourgue, sans avoir réussi à l’utiliser, à son camarade de promo Pierre Lamalattie. En échange, celui-ci lui remet un exemplaire de la somme de la pensée « unique » de Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, écrit à trente ans, augmenté par la suite, et présenté comme « tout le fruit de son existence ». Michel Thomas adhère instantanément à sa vision sombre du monde, un monde sans issue. Il se sent en parfaite adéquation avec le philosophe qui considère que la souffrance procède pour une part importante de l’insatisfaction du désir, concept que Houellebecq développera bientôt dans Extension du domaine de la lutte. Comme Schopenhauer, il éprouve le caractère terriblement décevant de l’humanité. Son pessimisme trouve, en lui, un écho. L’identification avec sa perception de la vie s’avère quasi totale, dans un premier temps en tout cas. Misanthrope incurable et plus encore misogyne, le philosophe allemand vivait cloîtré dans une pièce au-dessus de chez sa mère. Michel qui se complaît dans la réclusion reconnaît en lui son semblable, son frère.

Mais, ne nous y trompons pas, Michel Thomas n’est pas que sérieux. Ses occupations sont particulièrement éclectiques. Un de ses passe-temps consiste à répondre aux jeux encartés dans les magazines qui proposent gratuitement au lecteur le gros lot, par un simple retour des imprimés dûment remplis. Il ne néglige pas non plus de retourner les vignettes des boîtes de produits de consommation courante comme La Vache qui rit. C’est comme ça que, sans bourse délier, il s’équipe en appareils électroménagers.



La mort d’Henriette, la grand-mère bien-aimée

1978 est une année noire. Rien, jamais, ne pourra consoler le chagrin de Michel Thomas cette année-là. Henriette est morte. La grand-mère paternelle adorée s’est éteinte le 20 février. Elle allait avoir soixante-dix-neuf ans le 31 du mois suivant. Il gelait à pierre fendre. Le givre formait des arabesques sur les vitres des maisons et des branchages tombés des arbres jonchaient les jardins de la Brie. Depuis un moment déjà, Henriette, d’une nature robuste, avait vu, impuissante, sa santé se dégrader. Les maux de l’âge. Régulièrement, des médecins étaient consultés. Aux dérèglements gastriques s’était ajoutée une infection du pylore. Une occlusion intestinale a précipité le transport à l’hôpital de Meaux. « J’ai dû la voir la veille au soir de sa mort, se souvient le père de Michel. Elle était dans le coma. On lui avait fait une trachéotomie. Elle est morte dans la nuit. Ça a été un grand choc pour Michel. » Elle avait veillé avec tendresse et affection sur son adolescence, lui apportant stabilité et réconfort. Elle l’a aidé à se « structurer ». « Une grand-mère, c’est formidable, mais ça ne remplace pas une mère, reconnaît le père. Je ne lui ai pas apporté le soutien qu’il aurait fallu, c’est vrai. J’étais un peu égoïste. Mais il est pire que moi. »

Quand on l’interroge, la mère de Michel n’esquive pas :

« J’ai pas été une mère de famille. Pour ça, il aurait fallu qu’il y ait un père.

– Michel dit qu’il a été abandonné ?

– Abandonné, jamais.

– Mal-aimé ?

– Mal-aimé, sans doute. Mais qui peut dire qu’il a été bien aimé ? »

 

Henriette Houellebecq était, dans la vie de Michel, la seule personne envers qui il n’a jamais émis la moindre critique, lui si sarcastique, si mordant.

Au cimetière de Villiers-sur-Morin, un petit monument signale sa présence. Il a été érigé à la demande des enfants. « Aux obsèques de sa grand-mère, Michel était effondré, il était complètement absent, rapporte son père. Il s’est enfermé dans sa petite chambre et on ne l’a pas revu de la soirée. »

Michel mettra du temps à s’affranchir de la discrétion jalouse dont il revêt ses peines et ses blessures intimes. Les mois suivant la mort d’Henriette, Henri Villedieu de Torcy l’a plusieurs fois raccompagné au volant de sa voiture de week-ends passés en Bourgogne. À l’approche de la Seine-et-Marne, Michel suggère de faire un crochet par Villiers. Au moment de la traversée du village, il ne fait pas de commentaires. C’est sa manière, muette et intériorisée, de se remémorer les jours heureux et de se recueillir.

Michel Houellebecq confesse que le décès d’Henriette « a été relativement traumatisant. J’avais alors dix-huit ans et j’habitais une chambre de bonne à Paris, dans le VIIe. J’étais de tempérament solitaire. Ma grand-mère partie, j’étais condamné à l’autonomie, je n’avais plus de base arrière 41 ».

Petite précision : en février 1978, Michel Thomas va en réalité avoir vingt-deux ans, si l’on se fonde sur sa fiche d’état civil. Et la chambre de bonne est en fait un studio équipé. Mais c’est ainsi que Houellebecq construit son roman familial.

Dans Les Particules élémentaires, l’agonie de la grand-mère de son héros Michel, décédée dans un hôpital de Meaux, a, lors de la parution du roman, été saluée par la critique comme un morceau de bravoure et de profonde humanité. « Ça sonne juste », pointe le romancier Dominique Noguez 42. Que Houellebecq ait mis en scène l’exhumation des restes de la grand-mère, en raison de la modification du tracé du cimetière due à l’urbanisation du village, a déplu au père. Même si René Thomas admet que « tout ça, c’est du roman », il déplore ce passage. « Il raconte des conneries. On n’a jamais déplacé le caveau. »

Pour cette scène, Michel Houellebecq s’est en fait inspiré d’un autre événement : la translation des restes de sa grand-mère… maternelle, qu’il a personnellement supervisée.

Clara-Fernande Ceccaldi est morte le lundi 18 avril 1983 à l’hôpital de Marseille. Souffrant d’un diabète léger, cette force de la nature avait encore l’énergie, à quatre-vingt-douze ans, d’aller faire ses courses. Seule chez elle, la vieille dame descendait trois étages sans ascenseur, parcourait un demi-kilomètre et revenait les bras chargés de victuailles. Son médecin traitant l’avait fait hospitaliser, malgré l’avis négatif de sa fille. De sa chambre, l’aïeule, se sentant perdue, avait appelé Michel à son chevet. Il avait pris le train. À son arrivée, trop tard, la mort avait figé ses traits. Elle était méconnaissable. Le masque d’épouvante imprimé sur le visage de la grand-mère, nue sous le drap, l’avait horrifié.

Au moment de la mise en bière à la morgue, il n’a pas souhaité revoir la défunte. Dans le cercueil, Janine Ceccaldi a glissé trois objets : sa thèse de médecine, un ensemble qu’elle avait confectionné aux cours de couture qu’elle prenait à onze ans, les seules affaires de sa fille rapportées d’Alger par la mère, et l’ours en peluche de Michel qu’il avait laissé chez la grand-mère maternelle. Elle y était attachée, par affection pour son petit-fils. L’enterrement a eu lieu au cimetière Saint-Pierre de la ville. À l’été 1990, il fallut procéder à l’exhumation pour transformer la concession septénaire en quinzenaire. La présence d’un parent proche étant requise, sa mère demande à Michel de s’en charger car elle travaille à La Réunion et la période des congés est échue. Michel accepte de bon gré. Le 31 juillet, il lui confirme qu’il a fait le nécessaire pour la translation de la dépouille, l’informe de l’heure et de la date de l’opération ainsi que du coût de la pierre tombale : 1 200 francs (un peu plus de 180 euros). « À part ça, rien de vraiment passionnant. »

À cette occasion, il passe une nuit dans l’appartement inoccupé de la grand-mère. Quelque chose s’est figé, le temps, l’espace, les souvenirs, l’air même est devenu statique. Voir que la vaisselle a perdu à jamais l’usage qu’il lui connaissait lui sape le moral. Michel revient de cet aller-retour ébranlé, soucieux, la mine défaite. « Ça l’avait énormément ému », se souvient Janine Ceccaldi. Jean-Christophe Debar l’a retrouvé, le soir de son retour, les traits tirés, d’une pâleur spectrale. « À son habitude, il avait lâché une ou deux phrases. Michel n’en lâche pas trois. Il faut savoir entendre celle qui sort. Je ne saurais vous redire les mots qu’il a employés. Mais ça l’avait bouleversé. » Le contrecoup est rude. Il s’en ouvre d’ailleurs à sa mère le 15 août. Au moment de l’ouverture du caveau, il s’attendait à trouver un cercueil en bon état de conservation, la grand-mère étant décédée sept ans plus tôt. Or il n’en est rien. Le corps de la défunte a atteint une phase de décomposition si avancée, qu’il faut disposer ses restes dans un nouveau cercueil. Il en est horrifié, lui qui s’était crânement promis de regarder la mort en face. Sur le coup, comme frappé d’hypnose, il n’a pas eu la présence d’esprit de détourner le regard. Des années plus tard, dans Les Particules élémentaires, il imagine une substitution de cadavres. Sa mère, avec qui il est en froid, le vit tel un coup de poignard. « C’est cette scène qu’il décrit en la transposant sur l’autre grand-mère, comme s’il avait voulu effacer tout ce qui a trait à moi-même, pour me faire le plus de mal possible. » On peut arguer que c’est de la littérature et que la liberté de l’écrivain est entière. Il est très probable qu’en l’occurrence il ait voulu assouvir une vengeance, lui qui sait parfaitement appuyer là où ça fait mal.

Pourtant, sa mission accomplie, il lui en rend compte sans omettre de mentionner la présence d’un cyprès à proximité de la sépulture définitive. Il détaille au passage le montant des dépenses occasionnées, billet de train compris, en vue de se les faire rembourser au centime près. Il lui avoue par ailleurs qu’il traverse une mauvaise passe. La période est sombre, le Louvre lui ayant refusé un poste de gardien de nuit qu’il convoitait. Un point positif tout de même : on lui a confié la préface d’un recueil de poèmes de Rémy de Gourmont, L’Odeur des jacynthes 43. Et il songe à vendre un scénario. Un début de quelque chose quand on aspire, comme lui, à vivre un jour de la reconnaissance du public.



Premiers poèmes, premiers flirts

Michel Thomas est désorienté. La perte d’Henriette, les (rares) flirts chaotiques, la perspective d’avoir bientôt à chercher du travail le désolent. Il s’est mis à griller cigarette sur cigarette. Éric Clément lui en fait gentiment le reproche : « Tu fumes beaucoup. – Le plus possible », réplique-t-il.

L’alcool lui sert aussi d’improbable réconfort. « Michel aimait bien se bourrer la gueule », assurent ses camarades d’Agro. Pour se fuir, pour tenter d’échapper à sa condition de mortel.

Il se raccroche alors à la poésie, fréquente assidûment la bibliothèque du XIIe arrondissement. Une issue s’ouvre à lui. On l’invite à des soirées poétiques. Chez Paul et Anne de Cornullier, boulevard du Montparnasse. C’est un cousin de la jeune femme qui les a présentés. Le petit appartement a du charme. Cinq à six personnes, plus ou moins toujours les mêmes – les agros : Torcy, Geffrier, Debar –, s’y retrouvent régulièrement le soir. Un rituel a été instauré. D’abord on dîne, de moules le plus souvent. Puis la soirée se prolonge autour d’un verre, à poétiser. Le jeu consiste à aligner des rimes sur un thème donné ou à partir du premier vers d’un poème archiconnu, « Heureux qui comme Ulysse… », par exemple. L’exercice n’a rien à voir avec les cadavres exquis chers aux surréalistes, œuvre collective où chaque participant appose sa touche. Ici, chacun doit réaliser sa propre production. Seul le respect de la forme poétique est exigé. Michel récupère les textes qui lui semblent les meilleurs pour la revue Karamazov.

« Dans ces numéros d’écriture automatique, Michel était très froid, très glacé, très pur. Ses poèmes se passaient toujours dans un monde un peu intemporel de science-fiction », se souvient Henri Villedieu de Torcy. Auprès de son hôte qui l’aime beaucoup, il se réserve cependant un franc succès. De rigolade, entre autres, lorsque, au cours d’une session, il crache ces vers de mirliton :


Sur tes membres disloqués

Ma pauvre Caroline

J’ai tiré des coups de carabine.


Coauteur du Manuel d’éducation spirituelle de l’Étudiant confectionné à Grignon, Thierry Geffrier 44 en était : « Je participais à ces dîners. Michel était glacial. Jamais simple, toujours dans son personnage. Il ne se laissait jamais aller. On aurait dit qu’il faisait déjà du Houellebecq. Mais peut-être que ce personnage, c’était lui au fond. Le petit groupe en était très admiratif. Il était beaucoup plus brillant que nous tous. Il avait une maturité littéraire qu’aucun de nous n’avait. Il lui manquait ce côté affectif. Intellectuellement, on n’était pas en phase. Je le trouvais désespéré et désespérant. Nos chemins se sont croisés. Et puis voilà. »

Les études à l’INA comportent une partie pratique qui consiste, pour les élèves, en un stage de onze semaines dans une exploitation agricole. Trois semaines en octobre, quinze jours à Pâques et un mois et demi l’été, telle est la règle. Le but est de familiariser les étudiants, dont bien peu viennent du monde agricole, aux divers travaux de la ferme. Curer les étables, remuer la paille, donner à manger au bétail, découvrir les joies de l’ensilage, tel est le programme. Il est, par ailleurs, recommandé de prendre des notes afin de rédiger un rapport final.

Michel Thomas est affecté dans la Nièvre. L’agriculture n’est pas un métier de salonnard, il s’en rend vite compte. Les travaux des champs impliquent une dépense d’énergie physique intense et une main experte, que ce soit pour conduire le tracteur ou traire les vaches. Peu taillé pour le rôle, il se montre incapable de satisfaire aux exigences de la vie champêtre. Qui plus est, même si ses études l’ont amené à s’intéresser à l’écologie, il exècre la nature, tout ce qui relève de l’ordre de la nature. Qui se résume pour lui à une succession en chaîne de carnages, le plus fort dévorant toujours le plus faible. La grenouille avale le moustique avant d’être, elle-même, avalée par le serpent et ainsi de suite.

Il n’a en outre pas la carrure d’un déménageur. Avec ses épaules qui tombent, on le croirait descendu d’un tableau maniériste. Michel ne fréquente pas encore les salles de musculation et ne pratique pas de sport. En première année d’Agro, il a écopé de la plus mauvaise appréciation en la matière : « F ». Ce zéro pointé n’est alors pas éliminatoire comme c’est le cas à Polytechnique et comme cela le deviendra à l’INA. À Grignon, 99 % des étudiants pratiquent un sport. Michel n’a rien contre ; seulement, l’esprit sportif l’insupporte.

Il fallait s’y attendre, l’épreuve du stage en exploitation a tourné court. Les agriculteurs nivernais l’ont pris en grippe. Devant son incapacité à exécuter les tâches qu’ils lui avaient assignées, ils l’affectent au ramassage… des vers blancs. Une boîte de conserve à la main, il suit le tracteur à travers champs, scrute les mottes de terre et saisit les larves chaque fois qu’il s’en présente une. On ne sait si la collecte fut fructueuse. Ce qui est sûr, c’est que Michel n’a pas toléré l’humiliation. « Son stage dans une grosse ferme du Morvan a été une catastrophe, témoigne son père. Il a prétexté qu’il était malade pour s’en aller. Le jour où je lui ai rendu visite, j’ai compris que le paysan ne l’aimait pas tellement. »

Peu après son arrivée, il a pris ses cliques et ses claques pour aller rejoindre un copain d’Agro dans la propriété patricienne d’un de ses oncles, une belle maison de maître, patinée, au milieu d’un grand parc fleurant bon la dot ancestrale. Michel aime bien se retrouver en compagnie de ces nobles racés, pas gauchistes pour deux sous, assez peu intellectuels au sens où on l’entend à Paris, mais qui, plus tard, n’échapperont pas à sa féroce censure. C’est le genre catholiques de province, de ceux qui jadis donnaient des curés de campagne au clergé et pourraient aisément, aujourd’hui, verser dans l’intégrisme. Les catholiques dits « modernes », ceux qui, à la contemplation, préfèrent l’organisation, l’exaspèrent. Ce sont, à ses yeux, des obsédés du social, de la vraie graine de militants d’ONG 45. Méprisables. Il leur reproche leur manque d’authenticité, les faux-semblants dont ils se parent et qui les ont éloignés du divin. Que leur action s’inscrive dans une démarche collective et fasse fi de l’individualité est, à l’entendre, une trahison des fondements du christianisme. Michel ne manifeste pour l’action aucune disposition. Ses camarades d’Agro affirment qu’il éprouvait une réelle sympathie pour les milieux catholiques. Houellebecq n’a pas démenti.

 

Michel est entré à l’Institut national d’agronomie la coupe au bol. La photo d’époque en atteste : il fait un peu ravi de la crèche. Quand il en ressort trois ans plus tard, c’est la mèche coiffée sur le côté, plutôt déniaisé et surtout conforté dans l’idée que son salut viendra de l’écriture. Il a, pendant cette période, également durement éprouvé que l’amour fait souffrir. Après une cinglante rebuffade, on l’a vu un soir dans le parc de Grignon déambuler livide, hagard, titubant de douleur, écorché vif, un bras ballant.



Le cinéma plutôt que le rutabaga

Quand, à la veille de l’été 1978, ingénieur agronome diplômé, il arrive sur le marché de l’emploi, personne n’attend Michel Thomas. Cela en dépit de ses deux années de prépa et de ses trois autres à l’INA. Cependant, il a tout pour faire une recrue idéale. Il est célibataire, exempté de ses obligations militaires. Les autorités l’ont renvoyé dans ses foyers après avoir émis des doutes sur ses mœurs : il s’était rendu aux trois jours précédant l’enrôlement fardé comme une catin. La supercherie a marché. Il s’en est vanté auprès de sa grand-mère maternelle, qui, bien qu’à cheval sur les devoirs dus à l’État, lui a pardonné. À d’autres, il a conté qu’il avait été réformé après avoir mimé le type pas net, allumant cigarette sur cigarette puis les écrasant à peine consumées avec un soin maniaque.

Michel possède, en outre, une connaissance acceptable de l’anglais qu’il écrit, parle bien et lit. En allemand, il se débrouille. « Moyen », a-t-il indiqué sur sa fiche d’agronome, numéro 2347, datée du 16 août 1978. À la ligne « Diplômes (autres que l’INA) », il n’est fait état d’aucune indication.

Sous l’intitulé « Idées sur les branches recherchées », il a écrit « emploi administratif dans un organisme s’occupant d’environnement ou d’aménagement. Intéressé par les aspects économiques et législatifs ». Mais l’expérience lui fait défaut, comme en atteste la grille réservée aux fonctions occupées dans les emplois successifs, restée vierge.

« Chômeur » – sa « situation actuelle » –, Michel souhaite travailler à Paris ou en banlieue ouest. Ses revenus équivalant à « zéro franc par an », il affiche des exigences des plus limitées en matière de salaire. « Indifférent », a-t-il noté, face à la mention « rémunération désirée ».

Dans ce contexte déprimant, il se résout à la lecture des petites annonces. Avec l’avantage appréciable, comparé à ceux qui en sont réduits à pointer à l’ANPE 46, que l’Agro, corps d’élite de la nation, soigne les élèves sortis de ses rangs. Périodiquement, ils reçoivent Les Cahiers des ingénieurs agronomes, la revue de l’Association amicale des anciens élèves de l’Institut national agronomique qui publie des offres d’emploi. Pendant trois ans, d’août 1978 à août 1981, Michel Thomas répond régulièrement aux petites annonces d’une écriture appliquée, droite et régulière. Les lettres sont minuscules. Il n’y a que dans les formulaires administratifs que, par souci de lisibilité, il recourt aux caractères d’imprimerie. Le ton est neutre et factuel, comme dans le courrier qu’il envoie de la rue Malar le 30 octobre 1978. Trois offres d’emploi ont retenu son attention et il voudrait des informations complémentaires sur les postes ouverts. Il dit joindre un timbre pour la réponse comme requis avant de signer : Thomas. Or, en marge du document, un employé a indiqué au crayon de papier : « Pas de timbre ! » Une étourderie ? Un acte manqué ? Une économie ? Qui peut dire… D’évidence, durant les premiers mois, il ne mollit pas dans sa recherche d’emploi. Ses efforts n’en sont pas récompensés pour autant. Les déconvenues se suivent, les refus s’accumulent. De quoi sombrer dans le découragement, quoique, auprès de son entourage, Michel ne s’étende pas outre mesure sur son infortune.

Ses parents auraient aimé le voir prendre les rênes de la propriété de neuf hectares achetée 800 000 francs (environ 122 000 euros) en 1969, à San Giuliano, au-dessus d’Aleria, en Corse, au nom de Thomas. La mère dit l’avoir acquise avec son seul capital pour eux deux et leur fils. Le père de Michel y réalisa des constructions et aménagements, développa l’exploitation avant d’en refuser tout droit de jouissance à son ex-épouse et, pour finir, la vendit sans la consulter. « C’était pourtant une existence rêvée pour les amoureux de la vie d’agriculteur et un ingénieur agronome », note la mère de Michel. Un site unique planté d’oliviers et d’agrumes. Avec le matériel agricole au complet : pelle mécanique, remorques, tracteur. À quelques pas de la plage. Un jour, à Solex, Michel fonce dans la gadoue. Enlisé, il abandonne le deux-roues dans le maquis. La nature, vraiment, quel dégoût. Ce qui navre sa mère. « Il avait neuf hectares et il n’y avait que des petits oiseaux. Il est quand même ingénieur agronome. Il peut reconnaître un navet d’un rutabaga. Il aurait pu vivre sans travailler, profiter de la vie. Il n’avait même pas besoin de vivre en Corse. Paris n’est pas loin. Mais il se prend pour un penseur. » Le père en est tout aussi marri : « C’est un peu pour lui que j’avais fait ça. Il aurait pu s’occuper de l’exploitation, elle tournait toute seule. L’INRA 47 était à côté. À l’INRA, on se la coule douce. Il avait un copain chargé de mission qui étudiait les plantes spécifiques à la Corse. J’ai jamais essayé d’influer sur son destin, c’était pas possible. Il avait des idées bien arrêtées. »

Déterminé à ne pas se commettre dans une activité qui reviendrait à se dire « je bosse uniquement pour du fric », il en est réduit en mars 1979 à ne demander « pratiquement rien » en matière d’emploi à l’Amicale des agros. Il continue toutefois à honorer la cotisation annuelle. Il ne se donne cependant plus la peine d’indiquer l’adresse de parents susceptibles de faire suivre le courrier en cas de déménagement, comme s’il voulait rompre avec ce milieu. Indécis, il hésite, il flotte, jusqu’à ce qu’en juin il soit reçu à l’école de cinéma Vaugirard-Louis-Lumière pour un cursus de deux ans.

« Thomas serait Houellebecq ? Seigneur Dieu ! Je n’avais jamais fait le rapprochement », s’exclame en septembre 2004 au téléphone Pierre Maillot 48, soixante-neuf ans, qui fut son professeur d’analyse filmique et d’écriture de scénario de 1979 à 1981. Instantanément, le visage de l’écrivain vu à la télé se superpose à celle de l’ancien étudiant. « Quand j’ai vu sa photo dans les journaux, je me suis dit : “Je connais cette tête de glandeur, cette tête de masturbateur, avec sa façon de dévisager par en dessous.” Intelligent, mais chafouin. Un gars qui a dû beaucoup souffrir dans son enfance et qui ne prenait pas les choses de face. Pour moi, Michel Thomas égale calvitie précoce. Mais, bien sûr, tout me revient. J’ai tellement aimé mes étudiants que je n’en ai oublié aucun. Je le revois encore tenir sa cigarette de façon si maniérée que je me disais : “Il fait tout pour qu’on le haïsse.” »

Plus qu’aucun autre, Pierre Maillot a marqué les étudiants par sa façon d’ancien soixante-huitard de disséquer un film au prisme de la psychanalyse. Ceux de Claude Sautet, réalisateur entre autres de César et Rosalie avec Romy Schneider et Michel Piccoli, se prêtaient particulièrement à l’exercice. « Savez-vous pourquoi les Français aiment ce film ? lançait-il. Parce que, quand Piccoli baise Romy Schneider, c’est la France qui baise l’Allemagne. C’est la revanche. » Le diagnostic, audacieux pour le moins, a interloqué Christian Bourdon 49. Cameraman indépendant sur les plateaux de télévision des émissions de Michel Drucker et de Mireille Dumas, ce Creusois quadragénaire en 2004 se souvient du poids de ce professeur au concours d’entrée et qui, en cours, déduisait d’une séquence de film montrant un robinet mal fermé un signe d’impuissance.

L’école forme à trois disciplines : l’image, le son, le cinéma. C’est cette dernière que choisit Michel Thomas.

La sélection était drastique. Les épreuves, communes à ces filières, se déroulaient en trois temps. Le premier, salle Wagram à Paris, où, parmi les 1 300 candidats, il avait une heure pour répondre à un questionnaire à choix multiples (QCM). Il suffisait de cocher. Il s’en est tiré haut la main, comme de l’épreuve écrite soumise aux 600 rescapés quelques jours plus tard. Il en est sorti premier sur la soixantaine admissible. Les candidats avaient pour tâche d’analyser un film donné – Nosferatu de Murnau – et de procéder à un exercice de narration à partir d’un assemblage de photos, une manière de tester leur sens du cadrage et de l’esthétique. La partie pratique exigeait de démonter et remonter la croix de Malte d’un appareil de projection, ce mécanisme qui entraîne la pellicule et permet d’immobiliser l’image devant la lanterne et l’objectif. Sur la foi de l’examinateur d’origine tchèque Wilhelm Cikhart 50, professeur de technologie cinématographique à la barbe de trois jours et à l’accent guttural, Michel n’a pas démérité. Seules les soudures qu’on lui fit faire afin de tester ses capacités d’opérateur à réparer, en cas de besoin, la caméra, n’étaient pas « d’une qualité extraordinaire ».

La confortable avance acquise par Michel à l’écrit fut un atout pour lui, car, à l’oral, dernière étape de la sélection finale des vingt-quatre élèves de la promotion, il n’a pas fait d’étincelles. L’épreuve faisait l’objet de vives discussions de la part des professeurs de Louis-Lumière composant le jury. Les uns privilégient les aptitudes techniques, esthétiques et psychologiques des candidats, les autres leur niveau de culture générale. Le profil des impétrants entrait aussi en ligne de compte. Soucieux de ne pas recruter que des scolaires, Pierre Maillot favorisait les gens ayant maturité et expérience : médecins, polytechniciens et même officiers de marine. La singularité et le pedigree de Michel Thomas captèrent son attention. « Je m’en souviens parce que c’était un ingénieur agronome. Il sortait des sentiers battus. » Par son bagage universitaire, Michel Thomas se plaçait d’emblée au-dessus de la moyenne générale, avec un ou deux autres scientifiques, comme lui.

À l’époque, l’essentiel des cours se déroulait 5, rue Rollin à Paris Ve dans un ancien couvent aux murs soutenus par des étais. Un bâtiment préfabriqué, dressé au milieu du cloître, servait de salle de classe. Il était équipé d’un vieux radiateur électrique. Le studio de prise de vues, occupé antérieurement par la société des Films du Panthéon de Pierre Braunberger, avait été aménagé dans la chapelle désaffectée. L’actrice Anna Karina, égérie du réalisateur de la Nouvelle Vague Jean-Luc Godard, y avait débuté et Jean-Pierre Melville y avait tourné Le Samouraï avec Alain Delon. Les salles de montage étaient tout près, au 24 de la rue Lhomond, derrière le Panthéon 51.

La rentrée eut lieu en septembre. Plusieurs élèves hirsutes se présentèrent, le journal Libération sous le bras. Michel Thomas, lui, coiffé comme un cocker, porte un cartable de cuir défraîchi rempli de bouquins. Sa grande parka vert kaki à capuche sur son pull de curé à col mou lui donne l’aspect d’un vieil écolier. Singulier par sa façon d’incliner la tête pour éviter que, lorsqu’il frotte son briquet Bic, les flammes de dix centimètres ne lui grillent les sourcils, il fume des Boyards maïs, plus fortes, dit-on, que les Gitanes. Y compris en classe, puisqu’un professeur émérite l’a scandé : « Il est interdit d’interdire. » Il a des expressions curieuses, un peu précieuses, qu’on mémorise. Avant un cours d’optique, un élève sort un peigne à cran d’arrêt, insolite. Michel s’en saisit, se le passe dans ses cheveux clairsemés. « Cet objet me ravit », marmonne-t-il. Dès le premier jour, les élèves se sont répartis en trois équipes de huit pour les travaux pratiques. Entre ceux qui se connaissaient et les autres, les affinités jouent. Michel s’est retrouvé avec les provinciaux sans attaches à Paris, un groupe hétérogène. Entre professeurs et élèves, l’usage est au tutoiement.

En première année, optique, physique, chimie, électricité étaient au programme. Et pour tout savoir sur les vertus de la pellicule, ses émulsions, sa densité, sa réaction à la lumière, son traitement en laboratoire, quelqu’un enseignait la sensitométrie. Le tout à raison de quarante heures par semaine. Michel suivait le mouvement, pensif, assidu, peu disert, en retrait. « Lui, c’était la bourrique, s’emporte Pierre Maillot. Il faisait l’âne, ne participait pas bien. Il méprisait tout le monde. Il excitait mon sadisme, mais, en même temps, il avait dans le regard un tel désespoir qu’il éveillait en moi la mère. Je voyais le mal-aimé. »

Au jardin des Tuileries, il s’entraîne, comme ses camarades, un appareil photo en main, à des exercices de cadrage sur les galbes féminins des statues d’Aristide Maillol.

Ce qui l’a emballé – le mot est peut-être un peu fort quand on y réfléchit –, c’est la réalisation en fin de chaque année d’un court-métrage, d’abord en 16 mm, puis en 35 mm. Chaque élève était tenu d’écrire un scénario. Les professeurs en choisissaient trois. Un par groupe. Il n’a pas été retrouvé trace de ceux de Michel, écartés au profit, la première année, de celui de Fabien Sarfati et, la seconde, de celui de Philippe Chazal, devenus respectivement réalisateur de télévision et chef opérateur. Les deux fois en revanche, Michel a procédé à un minutieux travail de découpage, séquence par séquence, illustré de croquis sommaires. Une étape capitale dans la réalisation d’un film puisqu’elle précède le moment où, fort de ce plan détaillé, le cinéaste sera en mesure de crier : « Moteur ! »

Avant de s’appeler Les Gauchers, le court-métrage de Fabien Sarfati a été répertorié sous le titre Dextra manus validior est 52. La fiction oppose le chef droitier d’une fabrique d’ustensiles divers (ouvre-boîtes et ciseaux) à ses ouvriers gauchers en rébellion. Il refuse de céder aux objurgations revendicatrices : malédiction ! La nuit joue un mauvais tour au patron qui, un beau matin, se réveille lui aussi gaucher. Sa vie en est bouleversée. Les gestes du quotidien lui deviennent impossibles. Ne serait-ce que pour ouvrir une boîte de conserve. Malgré les injonctions de sa mère à accepter un compromis, il s’entête… Le tournage de cette parabole sur l’exclusion a duré à peu près une semaine. Pour bien se former aux différentes techniques, les élèves ont endossé successivement les rôles de directeur de la photo, cadreur, machiniste, réalisateur, cameraman, preneur de vues, éclairagiste, opérateur. De quoi permettre à Michel d’acquérir une solide expérience.

Une usine de roulements à billes servait de décor. Les acteurs provenaient des cours d’art dramatique, tandis que parents et amis jouaient les figurants. Le film est demeuré inachevé. Terminé, il aurait été intitulé Priorité à droite. Tout un programme.

Michel a participé, avec l’air toujours de survoler. Doux, pas forcément mou, il fait à Louis-Lumière un drôle d’effet. Il a froid. Enveloppé dans de longues écharpes, il glisse souvent à son bras un sac à provisions qu’il tient non comme le commun des mortels, mais plutôt comme une vieille dame faisant son marché. La lenteur très travaillée qu’il met en toute chose exaspère certains professeurs et inspire une sorte de rejet à certains élèves. Mais il fascine les plus inexpérimentés qui lui vouent un respect mêlé de déférence.

Opérateur du cinéaste Mathieu Kassovitz sur le film La Haine, Pierre Aim 53 est de ceux-là : « À Vaugirard, il y avait vingt-trois mecs, plus un, Michel. Il était tranchant et définitif. Un jour, il a dit : “Le cinéma est mort à partir du moment où il est devenu parlant.” Ça m’est resté. Il avait défendu cette thèse en classe. »

Fabien Sarfati trouve Michel « attendrissant », mais on le sent à son égard plus réservé : « J’ai pas le souvenir de sa participation active au film, sur lequel il n’était pas moteur 54. » À l’occasion du travail de découpage qu’il lui confie, il se rend chez lui rue Malar. Quelle n’est pas sa surprise en pénétrant dans l’appartement de voir un fauteuil roulant et un canari jaune en cage, dont il comprendra bientôt l’utilité.

En fin de première année, Pierre Maillot a suggéré aux élèves de présenter leur production amateur. Ils sont trois à en proposer une. Alain Monclin projette un court-métrage onirique sur les délires nocturnes d’un adolescent, Christian Bourdon un film d’animation et de reconstitution du débarquement en Normandie avec soldats de plomb, chars d’assaut, avions miniatures motorisés et effets spéciaux. Michel Thomas, lui, présente Déséquilibres, un court-métrage maladroit mais saisissant, avec une vraie histoire et des acteurs.

Ce film, tourné pour l’essentiel en 1979, a été entièrement conçu par lui à partir d’un récit d’épouvante de l’écrivain belge de langue française Raymond De Kremer, dit Jean Ray, l’auteur de Malpertuis. On voit à l’écran une fillette qui marche sur le parapet en pierre d’un viaduc. Elle réapparaît quelques instants après en fauteuil roulant. La chute n’est que suggérée. Un mouvement de caméra sur le vide en contrebas tente de créer un sentiment de vertige. La focale n’étant pas au point, le flou de l’image qui passe d’un plan rapproché à un autre plus lointain renforce l’étrangeté de la scène.

Michel avait exigé pour décor une voie de chemin de fer, un tunnel, une gare désaffectée. Soucieux du détail, il avait lu un nombre conséquent de brochures SNCF avant de débusquer un endroit approprié dans le Sud-Est, où des rails s’enchevêtrent en boucle.

Soudain, un homme arrive. Par l’effet d’un flash-back, la jeune femme reconnaît le gamin qui l’a fait tomber du viaduc lorsqu’elle était petite.

Jean-Christophe Debar, le gnome du châtelain campé par Michel dans Cristal de souffrance, et la sœur d’un autre camarade d’Agro, prénommée Marie, interprètent les rôles principaux. Pour les représenter jeunes, des enfants ont été mobilisés. « Michel attachait beaucoup d’importance à des moments clés, affirme Jean-Christophe Debar. Comme celui où l’on voit Marie dans sa chaise roulante. Une très belle scène. Sous le coup de l’émotion, je la prends dans mes bras, la soulève et, au moment dicté par Michel, je tourne mon regard vers elle. » Un geste mélodramatique calculé.

Lors du tournage, réalisé près de Lyon en deux week-ends, Michel a confié le travail de script à une jeune fille de bonne famille vendéenne, cousine d’un copain d’Agro. Un preneur de son rencontré à Louis-Lumière héberge l’équipe à la Part-Dieu. Une scène, filmée à Vaugirard-Louis-Lumière, nécessitera plusieurs essais. C’est celle où Michel Thomas commande à son héroïne de tordre le cou à un canari. « C’était sinistre », affirme Marie 55. Les prises de vues terminées, Thomas, expert en chiquenaudes, lâche, abrupt, à l’actrice amateur : « Il y en a qui disent que la fille ne jouait pas très bien. »

Michel doit achever le montage. Un matin, il se pointe à l’école Vaugirard avec un canari jaune en cage. Il ouvre la fenêtre de la salle afin de capter la rumeur de la ville, quasiment inaudible sur la bande. On entend un gazouillis. Et puis, « couic ». C’est le seul son de cette histoire sans paroles de douze minutes.

On comprend qu’il a tordu le cou au petit oiseau des îles auquel Houellebecq, plus tard, fera subir un sort identique, aussi bien dans Extension que dans Les Particules. Une manie qui montre que de Thomas à Houellebecq, Michel a de la suite dans les idées et des obsessions recuites : il semble en vouloir aux canaris, les oiseaux favoris de sa grand-mère maternelle.

Dans le synopsis qu’il a rédigé pour le festival du court-métrage de Grenoble organisé du 5 au 9 juillet 1983, Michel Thomas, qui se présente comme le producteur, écrit le 2 avril : « Ce film retrace l’heureuse rencontre entre deux personnages, et l’apaisement qui s’ensuivit. Les déchirures ouvertes doivent être refermées, et pour cela un certain cérémonial doit naturellement présider à la scène. Mieux encore, cette histoire dévoile les premiers linéaments d’une importante vérité selon laquelle la mort peut être douce, paisible et chaleureuse. La mort nous aime, elle a pitié de nous. »

Au chapitre « filmographie » du réalisateur, il précise que, « né en 1956 », il « envisage de s’attaquer prochainement aux questions du son et de la couleur. Divers scénarios envisageables (un court-métrage fantastique, un long-métrage de politique-fiction) ». D’après la fiche technique jointe, la réalisation est de Michel Thomas et Evel de Smythe-Winter, le scénario d’Evel de Smythe-Winter, le montage de François Guiraud 56 et Evel de Smythe-Winter. Ce nom à consonance anglo-saxonne n’est autre que celui sous lequel Michel Thomas écrivait des poèmes à l’Agro, et c’est aussi le nom du personnage principal de Cristal de souffrance. Il le précédait parfois des prénoms Dorian ou Alban.

La force symbolique de Déséquilibres avec le canari renvoyant à l’enfermement de l’héroïne prisonnière de son corps et incapable de se mouvoir, lui attire, à l’école, prestige et considération. « Il nous a tous bluffés, affirme Christian Bourdon, y compris Maillot. Le bruit s’était répandu qu’il était ingénieur agronome. Lui qu’on voyait comme un petit bonhomme un peu martien ne confirmait ni ne démentait. »

En seconde année, dès lors, Pierre Maillot termine rarement un cours sans solliciter son avis. « Et qu’en pense Michel Thomas ? » D’un geste proche de la décomposition du mouvement théorisée par l’inventeur de la chronophotographie Étienne-Jules Marey, Michel lève la tête au ciel, le menton légèrement en avant, tire deux ou trois bouffées sur sa cigarette… « Euh… euh… » Laconique, décalé, caustique, le commentaire ou le ricanement décoché en signe de contradiction tombe. Christian Bourdon : « On se réjouissait, c’était la cerise sur le gâteau. »

 

Philippe Chazal 57 l’avoue, il s’est senti flatté quand Michel Thomas lui a proposé de travailler au découpage de son court-métrage En attendant les chrysanthèmes rebaptisé La Vieille Dame et faute de place, à la craie, sur le clap : La Vieille. L’œuvre « collective » de la fin de la seconde année. « J’ai trouvé qu’il s’impliquait plus que les autres. Il avait la volonté de se confronter au cinéma. »

Personne à Vaugirard-Louis-Lumière n’a vraiment compris à l’époque pourquoi et comment il s’était retrouvé là. Beaucoup ont pensé qu’il avait dû échouer à l’oral du concours de l’Idhec 58, une école davantage axée sur le scénario, le découpage, la réalisation et le montage. Là-dessus, de fortes présomptions, mais pas de certitude, les archives ayant été égarées au cours d’un déménagement. Jusqu’à ce que lui-même lâche en 2008 : « J’ai raté l’Idhec alors j’ai fait l’école Louis-Lumière 59. » « Ceux qui font l’Idhec, c’est les intellos, genre Les Cahiers du cinéma, explique Fabien Sarfati. Si vous êtes un technicien avec une coloration scientifique, vous faites Vaugirard. À l’époque, c’était flagrant. »

D’où la présence insolite de Michel Thomas dans l’établissement. Avec une patience de bénédictin, il a sur vingt-deux pages fignolé d’une écriture soignée l’histoire de Germaine, La Vieille Dame, une mamie intrépide dans sa petite robe rose. De sa chambre meublée de piles de bouquins de la « Série noire », elle ne sort que pour aller à la caisse de retraite où, assise sur une chaise à attendre, elle pique du nez. Et rêve… qu’elle braque, résolue, la guichetière d’une banque qui lui a parlé rudement. À l’appel de son nom, elle se réveille en sursaut. On lui remet une petite liasse de billets, sa pension… S’étant rendue dans une épicerie pour acheter du café, le patron l’arnaque sans scrupule, tandis que le fils reluque son porte-monnaie.

Séquence suivante : Une voisine âgée ayant été attaquée, les flics enquêtent. Germaine s’offre de les aider. Ils parviennent à l’en dissuader. On la voit chez elle, en chemise de nuit. Dans son lit, un verre de whisky à la main, elle entame un « Série noire » quand, soudain, quelqu’un force le verrou. Lampe de chevet éteinte, elle guette l’intrus qu’elle assomme d’un coup de bouteille. Sur le sol, alors que gît le fils de l’épicier, elle appelle, effarouchée, les policiers. « Je ne suis qu’une pauvre vieille », dit-elle avec une timidité feinte. Le décor de l’appartement a été reconstitué dans le studio de l’école, les extérieurs tournés rue Mouffetard dans le Ve et à la mairie du XIIIe arrondissement de Paris. Monté et projeté, le film n’a pas été achevé. Philippe Chazal en était le réalisateur et Michel Thomas l’assistant à la réalisation. « La séquence du cambriolage éclairé de nuit était totalement ratée. Ça m’a un peu refroidi », regrette Philippe Chazal, philosophe et bienveillant. Il a de l’estime pour Michel qui, pourtant avare de confidences, s’est laissé aller un jour à lui dire : « J’ai travaillé, c’est pas imaginable. Comme un malade. » Philippe Chazal a senti un garçon à la fois « meurtri » et « d’une force incroyable ». « Il ne m’a jamais donné l’impression de douter de lui-même. Il savait ce qu’il voulait. Sur le tournage, il était présent, observait, engrangeait énormément, sans mettre son grain de sel. »

Depuis son admission à Louis-Lumière, Michel Thomas fréquente beaucoup les salles de cinéma d’art et d’essai du Quartier latin, toutes proches. Les élèves de l’école bénéficiant d’une carte d’entrée gratuite, pourquoi s’en priver ? Les films de Yasujirō Ozu, Robert Bresson, Federico Fellini recueillent ses faveurs. Il a aussi aimé Barocco d’André Téchiné, un exercice esthétisant frisant l’académisme, et connaît sur le bout des ongles les expressionnistes allemands. Il a vu et revu Metropolis de Fritz Lang, Nosferatu de Friedrich Wilhelm Murnau, et surtout le manifeste du genre Le Cabinet du docteur Caligari de Robert Wiene (1920). Directeur d’un asile d’aliénés, le docteur Caligari, un pervers à l’autorité irréfragable, a hypnotisé un de ses jeunes patients, Cesare, qu’il exhibe sur les foires et contraint la nuit à commettre des meurtres. Marionnettiste diabolique, il agit comme un héros romanesque de Houellebecq. À l’image, éclairages, formes, perspectives, architecture concourent à ce sentiment d’un monde désarticulé. L’horreur, le fantastique, le crime dominent l’expressionnisme allemand, prélude effroyable à la montée du nazisme. Pas de doute que ce véritable tableau vivant, projeté aux élèves de Vaugirard, a exercé une attraction maléfique sur Michel Thomas. À l’hiver 2003-2004, sortant d’un magasin où il s’est procuré une copie du film, il en fait la remarque à un copain de l’école, tombé sur lui par hasard dans un bistrot des Gobelins, Le Canon. Enchifrené, Michel buvait un grog. « Quand je l’ai revu, j’avais l’impression qu’il sortait de Louis-Lumière, le visage un peu plus marqué, le mien aussi du reste 60 », note Alain Monclin, opérateur et directeur de la photo. Avant de le quitter, il lui laisse son adresse. Mais Michel Houellebecq, désormais starisé, a tourné la page et ne donnera pas suite. Comme chaque fois qu’il croisera d’anciens copains, compagnons, camarades ou amis. Michel s’appartient et, recentré sur lui-même, il va de l’avant.



Le fantôme d’Henriette

À l’été 1980, Michel Thomas s’est marié. Lui, le roturier un peu pataud, a convolé, à vingt-quatre ans, avec une jeune fille de la noblesse, d’à peine deux ans sa cadette. Une brune rebelle sous ses airs sages, issue d’une famille nombreuse. Le mariage, civil et religieux, a été officialisé en deux temps. D’abord devant madame l’adjointe au maire du VIIe arrondissement de Paris, puis à l’église. Moins d’une dizaine de personnes accompagnaient le couple à la mairie. L’union ne réjouit pas vraiment les parents de la promise. Car, bien que le gendre soit ingénieur agronome en titre, son allure désenchantée leur paraît assez peu engageante. Non seulement il n’occupe pas de position sociale, mais l’air amorphe du gars en apparence peu apte à se tailler une situation et à se constituer des rentes, les laisse perplexes. Aussi, au lieu d’aider le jeune ménage, la tentation est grande de rester sur la réserve devant cette alliance presque contre nature. Le temps des noces, la belle-famille au lustre émoussé a, toutefois, fait contre mauvaise fortune bon cœur. Sur le faire-part, grands-parents et parents de l’épousée ont « l’honneur de faire part du mariage » de leur « petite-fille et fille avec Monsieur Michel Thomas ». Sous le nom de ce dernier est précisé en lettres majuscules : « INA », ingénieur national agronome.

Du côté de Michel, ce sont « Madame Martin Ceccaldi », sa grand-mère maternelle, « Monsieur René Thomas », son père, et « Le Docteur Janine Ceccaldi », sa mère, les puissances invitantes à la messe de mariage. Célébrée « dans l’intimité familiale » par le père Van der Borght, celle-ci a eu lieu le samedi 5 juillet 1980, en la chapelle du Foyer de Charité de Tressaint (Côtes-du-Nord).

Le choix du sacrement répondait au désir de ne pas heurter la belle-famille de Michel, lequel n’est pas baptisé, et de complaire aux frères de la jeune mariée, membres d’une communauté religieuse. Mais pas seulement puisque, sur les instances du marié, Henri Villedieu de Torcy a lu un passage des Évangiles pendant la cérémonie. Lequel précisément ? Le récitant ne s’en souvient plus. En revanche, il se rappelle près de vingt-cinq ans après que l’homme qui mitraillait le cortège de son appareil photo n’était autre que le père de Michel, dont il avait toujours tu l’existence. « Michel parlait de sa vie par petites touches, sans émotion. Ou avec tellement peu d’émotion que ça cachait quelque chose », observe Henri Villedieu de Torcy. Michel aime à s’entourer de mystères.

Pour conclure le mariage en beauté, une petite fête a été donnée dans la gentilhommière familiale au luxe défraîchi. Il ne sera pas dit que la désapprobation des beaux-parents a été complète.

Voyage de noces quelques jours plus tard en Corse. Les jeunes mariés partent retrouver la mère de Michel. Absente à la cérémonie, elle les a invités à faire du camping sur les hauteurs de Cargèse ; farniente et promenades dans le maquis figurent au programme. Janine Ceccaldi : « J’étais à la recherche de la terre de mes ancêtres. Le camping, ça ne les intéressait pas. » Elle retient du séjour une balade sous un ciel d’azur, au cours de laquelle Michel contait à sa femme, avec force détails, comment un homme éventré par un taureau se vide peu à peu de ses entrailles. Lui qui se dit tellement romantique…

D’après la version officielle diffusée par Michel Houellebecq aux gazettes, il a rencontré la jeune femme au cours d’une soirée de poésie qu’elle avait organisée chez elle à Paris lorsqu’il était étudiant. Il n’y a pas de raison de mettre en doute que ce soit précisément là que cette demoiselle bien née, et gentille comme il les aime, lui ait tapé dans l’œil. Thomas ou Houellebecq, Michel a horreur des féministes et des gauchistes. Qui plus est lorsqu’elles versent dans l’écologie, et qu’elles débitent à perte de vue des catalogues d’idées reçues. Même s’il a pu à l’adolescence tomber dans des travers similaires, ce type de comportement le fatigue à présent énormément.

Ce qui est certain, c’est que la mariée est la parente d’un gars très fin, très caustique, que Michel a rencontré à Grignon. Ensemble, ils ont participé à la revue Karamazov. Leur sympathie réciproque était alors si vive que, à de nombreuses reprises, Michel a été invité dans la propriété XVIIIe siècle de la grand-mère du copain d’Agro qui ne veut pas entendre parler de Houellebecq.

À Paris, rue Malar, le couple vit dans un capharnaüm saisissant. Un morceau de carton remplace une vitre cassée et, sous le lit, la poussière s’accumule, moutonneuse. Petite brune aux cheveux courts et aux yeux marron, la jeune femme désorganisée ne fait rien. Ou si peu. Elle est juste très amoureuse de Michel, qu’elle admire et trouve brillant. Ce dont il s’accommode avec satisfaction. Candide mais pas idiote, égarée dans le vaste monde, elle se passionne vaguement pour ce qui touche à la culture. Et, par réaction à son milieu familial, elle porte des tenues punk : bottes en plastique arc-en-ciel et minijupes, les jambes gainées de bas résille. Rebelle sans cause, elle a fréquenté les boîtes à bac pour jeunes filles de l’aristocratie de province et serait plus à même de défendre les valeurs traditionnelles que de s’aventurer dans les exposés philosophiques. Au risque de lui faire injure, les amis du couple en conviennent : même si elle manifeste de ces petites attentions qui facilitent les rapports humains, ses préoccupations sont limitées. Henri Villedieu de Torcy : « On sentait qu’elle venait d’une famille catho conventionnelle, ça rejaillissait sur le personnage. » Un jour, deux copains d’Agro viennent voir Michel à domicile. La discussion s’engage. Ils sont en terrain de connaissance, une certaine connivence intellectuelle les lie. Elle peine à suivre. Son beau-père, René Thomas, qui assiste à la scène, se sent embarrassé pour elle : « J’avais un peu mal quand elle essayait de se mettre au niveau. J’me fous que les gens soient intelligents, mais c’est quand ils veulent paraître intelligents que ça va plus. » Pétillante et drôle, le contraire d’une fille rangée, elle est d’un commerce agréable. Toujours de bonne humeur. Michel aime bien ça. D’autant que, de l’avis de tous, elle n’a cure qu’il n’ait pas la réputation d’une bombe sexuelle. Qu’il ait sur ce plan évolué et, si l’on se réfère à ses romans, étoffé entre-temps sa pratique et ses goûts, c’est possible. En tout cas, à l’époque où il n’est que Michel Thomas, ce n’est pas un tombeur. Auprès de lui, elle tente d’assumer une image protectrice, maternelle. En 1981, à la naissance de leur fils, transportée de joie, elle se montre aux petits soins pour le rejeton, cédant à ses moindres caprices. Quant à Michel, d’ordinaire peu expansif, il est si fier qu’il va annoncer la nouvelle à la mère d’un copain, pharmacienne au coin de la rue. Les employés le trouvent « comique », avec cet air un peu perdu et son humour décalé.

Le couple se révèle, les premiers temps, des parents soucieux. Trop peut-être. Michel se serait même bien vu quelque temps élever l’héritier. Mais, c’est connu, un gouffre sépare la théorie de la pratique, et l’épreuve des faits a été fatale. L’euphorie de la nouveauté retombée, sa nature profonde, peu compatible avec le magistère de la paternité, a repris le dessus. Michel s’étant retrouvé au chômage, sa jeune épouse s’est alors démenée pour faire bouillir la marmite. Quoique sans grande qualification professionnelle, elle s’est jetée à fond dans la vie active, cumulant les emplois de bureau, secrétaire ou gratte-papier, au gré d’une totale instabilité. Un jour ici, un autre là. Tous les six mois ou moins, elle changeait de métier. Un cabinet d’avocats lui avait assigné principalement pour tâche de faire le thé : de quoi vraiment se décourager. Un jour qu’elle avait perdu son énième emploi, ce fut la goutte d’eau… Le couple a explosé. Commentaire du père de Michel en résumé de la fin de l’histoire : « Il lui fallait une fille comme ma mère. » Henriette Houellebecq.



L’informatique en mode de survie

Lorsqu’on lit l’essai que Michel Houellebecq a consacré à Howard Phillips Lovecraft (1890-1937), pour qui il éprouve une véritable fascination, le parallèle entre sa situation maritale et celle du maître incontesté de l’horreur et du fantastique est saisissant. Là n’est pas leur seul point commun.

Alors qu’ils sont l’un et l’autre en quête d’inspiration, les épouses s’échinent pour subvenir aux besoins matériels du couple. Quand les rôles s’inversent, que la femme est réduite au chômage et le mari contraint d’assurer la pitance, le mariage périclite. Michel Houellebecq porte un regard assez cru sur ces années douloureuses ayant commencé par « un an et demi » de chômage. « En plus, poursuit-il, j’étais marié… Mon épouse avait raté son bac trois fois. Elle n’avait trouvé qu’un emploi de femme de ménage à mi-temps. Dans ce contexte difficile, j’ai cependant décidé de me reproduire… Comme un acte de foi. Si bien que pendant un certain temps j’ai été père au foyer. Quand j’ai finalement trouvé du travail, je me suis tout de suite fait horriblement chier, et ça se voyait. Je n’aimais pas ce que je faisais, je n’aimais pas les gens qui m’entouraient. Dans le meilleur des cas, je restais un an dans une boîte. Mais on trouvait facilement dans l’informatique à ce moment-là. […] Les anciens amis que j’avais gardés du temps de mes études devenaient de plus en plus amers. On menait tous des vies assez chiantes chacun de notre côté et, quand on se revoyait, on ne pouvait que constater l’échec commun ; d’où une ambiance de plus en plus morne dans les soirées. Je me suis rapidement rendu compte que les gens mentaient autour de moi. Tout le monde faisait semblant d’aller bien, de participer. Tout ça n’était qu’un jeu de rôle. Ce n’était pas du tout la belle vie. J’ai commencé à faire une série de dépressions… Enfin, si on peut appeler ça comme ça. J’étais systématiquement diagnostiqué comme dépressif, mais dès les premières semaines d’arrêt maladie, j’allais nettement mieux. L’explication sociologique a donc tout de suite pris un certain poids. En même temps, je continuais à écrire. J’ai beaucoup écrit pendant mes déplacements professionnels, notamment mes premiers textes en prose, dont certains passages d’Extension du domaine de la lutte 61. »

À l’orée des années 1980, toutes les boîtes spécialisées en informatique recrutent à tour de bras. Un chômeur ayant fait Agro trouve alors facilement à être embauché dans ce secteur d’activité. De retour de sa coopération en Inde, fin 1981, son vieux copain Jean-Christophe Debar lui rend visite. Michel étant sans emploi, sans le sou et sans perspectives d’en trouver un à brève échéance, il lui propose de faire appel à une connaissance susceptible de lui venir en aide. Michel se présente à des entretiens, sans succès.

Tout à leurs retrouvailles, les deux compères, passionnés d’histoire des sciences, imaginent un projet d’émissions de télévision sur l’évolution et les connaissances. Une dizaine de sujets allant du big bang aux bouleversements climatiques sont jetés sur le papier. Ils entendent vulgariser les grandes révolutions naturelles et scientifiques de l’humanité et, grâce à une mise en scène accrocheuse et à un commentaire mâtiné de réflexions philosophiques, se poser en pionniers cathodiques d’un nouveau genre. Quitte, au besoin, à provoquer les cris d’orfraie des mandarins vissés à leur laboratoire. « On pensait qu’il y avait matière à faire des choses populaires dans le bon sens du terme, souligne Jean-Christophe Debar. C’était un projet commun, même si, sur l’écriture, Michel était moteur. »

Les deux gaillards ont pensé à tout. Y compris à Pierre Bellemare 62, figure emblématique de la radio et de la télévision, pour présenter leurs documentaires. Comme, à l’époque, Les Dossiers extraordinaires de l’animateur captivent les auditeurs de la station de radio Europe 1, ils font le siège du producteur de l’émission. Jacques Antoine les reçoit dans ses bureaux des Champs-Élysées. Leur audace pique sa curiosité, mais il trouve qu’elle a de quoi effrayer « Pierrot », Bellemare étant sur le point de céder aux sirènes du téléachat. Ils se voient prier de revoir leur canevas. Plusieurs versions remaniées suivront, des journalistes se prêteront à des essais de voix, mais le duo s’impatiente. Au terme de deux années de travail, le chantier est abandonné. Un remue-méninges pas perdu pour tout le monde.

« Quand j’ai lu Les Particules, j’ai retrouvé l’ambiance, sinon le fond, des discussions qu’on avait sur la bioéthique et la génétique, note Jean-Christophe Debar. J’ai connu Michel à une époque où la science lui tenait à cœur. Dans son roman, il a du reste l’art de choisir les trois mots qui font chercheur. On le voit dans le passage sur les mouches qui se posent sur le cadavre en décomposition du grand-père 63. On sent là l’influence de Lautréamont, qui recopiait des fragments entiers de revues scientifiques. Michel adorait Lautréamont. Et l’on sait bien que, consciemment ou non, tout écrivain vit d’emprunts. » Quant à Pierre Bellemare, il en brossera un portrait fidèle dans La Carte et le Territoire 64.

Afin de pallier l’incertitude des temps, Michel Thomas a toujours deux fers au feu. Louis-Lumière l’a accaparé, mais, une fois sorti, il se rappelle au bon souvenir de l’Amicale des agros. En 1982, il écrit pour s’excuser du retard important dans la mise à jour de son règlement. Après des mois d’inactivité, une porte s’ouvre enfin, sur recommandation d’Éric Clément, camarade de Michel au lycée de Meaux. Informaticien dans une société de services, ce dernier le pousse à démarcher dans le secteur. Il lui fait valoir qu’il ira en mission, qu’il n’aura pas forcément à porter le costume-cravate et que, en plus, c’est bien payé. « Michel végétait, financièrement ça n’allait pas fort. C’est même la seule période de sa vie où j’ai senti qu’il allait mal, certifie Éric Clément. Je lui ai dit : “Gâche pas ton talent, seulement de temps en temps, il faut faire des compromis.” » Ce que Michel, obstiné, refuse.

Éric Clément lui obtient, toutefois, un rendez-vous chez Unilog, une société parisienne de services en informatique et conseil. Michel s’y rend et décroche un emploi en 1983. Il est chargé de développer des projets pour les clients, le « cœur de métier » de l’entreprise. Quel employé était-il ? Cécile Fougeront, alors directrice pète-sec des ressources humaines de la société qui s’offre des pleines pages de publicité dans le journal économique La Tribune 65 pour vanter le RightSourcing, un « miracle » consistant à « transformer les problèmes en solutions », refuse de répondre. Au nom de l’« obligation de confidentialité 66 ». Chez Unilog, Michel Thomas améliore les programmes informatiques. À Dijon, il installe les logiciels de la succursale bancaire du Crédit Agricole et en rapporte un texte saignant sur « l’enfer répétitif de la survie matérielle », paru en 1999 dans son recueil Renaissance.

Faut-il considérer cet épisode comme une éclaircie salutaire au vu de sa situation ? Un pis-aller, plus sûrement. Un changement important, en tout cas, dans son existence professionnelle, intervenu après un tunnel d’un an et demi de chômage. Même si ce n’est pas le Pérou au regard de ses aspirations légitimes et secrètes d’auteur, cet emploi fait opportunément diversion aux déboires qu’il connaît sur le plan personnel et domestique. Son père l’a d’ailleurs sermonné : « Je lui ai dit : “Tu as fait une mauvaise affaire… Tu l’as épousée pour la particule.” »

Michel Thomas ne fera pas de vieux os chez Unilog. Le temps que son employeur prenne conscience qu’il est en porte-à-faux avec la culture d’entreprise, il surnage quelques mois cahin-caha, effectuant des déplacements en province, occupant des chambres d’hôtel minables, gagnant une vie mélancolique et morne à sillonner les routes. Les allers et retours Paris-province l’épuisent. L’ennui le suffoque. Il finit par quitter le privé pour le public. L’informatique connaît alors un boum sans pareil dans l’appareil d’État. Ministères et administrations s’équipent. Une aubaine pour Michel Thomas. Il décroche un contrat de travail à durée déterminée de deux fois trois ans au ministère de l’Agriculture. À raison de 15 000 à 20 000 francs (environ 2 300 à 3 000 euros) par mois selon le montant des primes. Son statut d’ingénieur agronome a pesé dans la décision de lui attribuer le poste. Son chef de service, Jean-Claude Meunier 67, témoigne : « On a dû le recruter en 1985. Quand je suis parti en 1990, il était encore là. Quelqu’un d’intelligent, d’une grande sensibilité, dominé, dans le relationnel, par ses propres problèmes. Il se baladait dans les couloirs avec un certain laisser-aller, la voix rauque, très particulière, et cette cigarette dont la cendre tombait sans arrêt. Il était quand même assez dépressif. Manifestement, il était confronté à un certain nombre de difficultés personnelles. L’informatique, ce n’était pas sa tasse de thé. Autant qu’il m’en souvienne, il n’était pas très intégrable. »

Après un an et demi d’un régime à honorer le « cahier des charges » du programme de développement informatique des délégations régionales du ministère, Michel est invité à changer d’affectation. « On avait fait une erreur de casting, convient Jean-Claude Meunier. On lui a trouvé un service qui lui convenait mieux. » Des tâches de documentation lui sont confiées. « Il n’a pas brillé particulièrement dans ces activités. Mais ce n’est pas quelqu’un qui a posé problème au sein de la structure. Ce n’est pas non plus quelqu’un qui a cassé la baraque. Par rapport à son itinéraire, on aurait pu s’attendre à mieux. » Le service informatique du ministère de l’Agriculture, alors en pleine expansion, est logé dans une annexe au 33, rue de Picpus à Paris, près de la Nation. Michel assure les déplacements, la mise en application d’un nouveau logiciel impliquant la formation des agents des directions départementales de l’Agriculture, notamment à Rouen. Une expérience dont Michel s’inspirera largement à l’heure d’écrire Extension du domaine de la lutte. À défaut de connaître un plein épanouissement, il échappe à l’enfer des cadences, si on se fonde sur une anecdote rapportée par son camarade d’Agro, Pierre Lamalattie. Chargé au ministère d’une étude d’évaluation sur les ressources humaines, ce dernier lui rend, un jour, une visite impromptue. Michel semble très absorbé. Non à déchiffrer le mécanisme des circuits intégrés, mais à peaufiner un texte sur Platon. L’informatique le déprime. Dans une lettre parfaitement dans son style carré et définitif, adressée à sa mère pour la remercier du plaisir qu’il a eu à la lire, il confesse que le seul fait d’avoir pris des vacances l’a pour ainsi dire revigoré, bien que n’ayant rien fait en particulier. Il exclut, cependant, de lui rendre visite, trop accaparé à d’autres tâches. Il achève par des considérations sur l’inanité de la connaissance, et les bienfaits de rejoindre une communauté spirituelle – pour ceux, nombreux, qui ont le caractère adéquat, s’entend.

 

Ces années-là, l’écriture l’occupe. Il consigne ses idées, esquisse des projets, noircit des carnets, écrit des poèmes, se construit un monde. Son monde. Le désir d’être publié l’obnubile. Pour avoir vu sa photo dans un journal, il connaît Michel Bulteau 68, directeur de La Nouvelle Revue de Paris. Qui, poète de renom, dirige aux Éditions du Rocher une collection réservée à des écrivains atypiques.

Désireux de voir ses poèmes publiés, Michel Thomas l’appelle. Rendez-vous est pris. Il se présente quelque temps après rue Garancière à Paris VIe, siège de la Librairie Plon, au cœur de Saint-Germain-des-Prés. Négligé, mal à l’aise, avec quelque chose de gluant et de moite dans l’apparence, il fait une impression assez repoussante à l’accueil. On l’introduit auprès de Michel Bulteau. « Il s’est présenté comme un marginal. Il parlait très peu. Il avait l’air de sortir de nulle part, d’un univers fracturé, indéfinissable. C’est ce qui m’a plu. Je recevais tout le monde, tous les marginaux de la terre. Je ne lui ai pas demandé son âge, ni s’il avait un emploi. Il m’a parlé musique, de qui au juste, je ne sais plus. Le fait qu’il ne connaissait pas grand-chose en littérature m’a frappé. Il avait peu lu. Ses poèmes m’ont laissé sceptique. Je lui ai demandé un temps de réflexion », raconte Michel Bulteau 69, le regard impénétrable derrière de fines lunettes d’un noir intense. Michel Thomas a tout prévu. Avant de prendre congé, il insiste pour que, au cas où ses textes seraient publiés, ce soit sous le nom de Michel Houellebecq, « le nom de ma grand-mère, la seule personne qui soit un peu digne dans ma famille ». Et il s’en va, traînant derrière lui un ennui languide.
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La littérature comme renaissance




Michel Houellebecq, l’écrivain, est né. Il a trente-deux ans. Ses premiers poèmes paraissent en 1988 dans le numéro 14 de La Nouvelle Revue de Paris. Il y en a cinq, présentés sous l’intitulé générique « Quelque chose en moi ». Daté de « Santiago du Chili, le 13 décembre », « Variation 49 : le dernier voyage » relate en quelques vers l’imminence d’une catastrophe aérienne. Suivent : « Apaisement », « Vocation religieuse », « Passage » et « Derniers temps ». Extrait 1 :


Il y aura des journées et des temps difficiles

Et des nuits de souffrance qui semblent insurmontables

Où l’on pleure bêtement les deux bras sur la table

Où la vie suspendue ne tient plus qu’à un fil ;

Mon amour je te sens qui marche dans la ville.

[…]

Cela fait très longtemps que je survis. C’est drôle.

Je me souviens très bien du temps de l’espérance

Et je me souviens même de ma petite enfance

Mais je crois que j’en suis à mon tout dernier rôle.

Tu sais je l’ai compris dès la première seconde […]


Au sommaire de ce numéro sur « Le surréalisme et ses insoumis », figurent les poètes Philippe Soupault, Michel Bulteau et Alain Jouffroy.

Une lueur d’espoir se lève pour Michel Houellebecq. Un éditeur lui a témoigné sa confiance. Il en voue à Michel Bulteau une reconnaissance manifeste, lui adresse un courrier abondant, certaines lettres passionnées, dans lesquelles il exprime une incontestable impatience, brûlant de se voir bientôt auteur d’un recueil de poèmes. Quel en serait le thème ? Il n’en a pas encore d’idée précise mais il y travaille.

Entre Michel Bulteau et lui, une étrange relation s’instaure, faite d’estime, de respect mutuel, d’amitié peut-être, autant que d’une sorte de piété filiale de la part d’un Houellebecq qui semble avoir trouvé son mentor. « Avec moi, il ne s’est jamais considéré comme un auteur. Il a connu certains de mes amis. On allait faire certaines choses ensemble », rapporte le directeur de La Nouvelle Revue de Paris. Les premiers temps, ils se voient tous les deux souvent, à des lectures de poésie, autour d’un verre. Bulteau l’aiguille vers de nouveaux auteurs, lui prête Le Désir et la Poursuite du tout, l’histoire d’une passion débauchée idéalisée par l’écrivain anglais Frederick Rolfe, alias baron Corvo 2. « Il picorait des machins de philo. Il a dévoré Novalis. Il m’a cassé les pieds avec Kant qu’il lisait vraiment. Il avait fini avec Schopenhauer. Mais ce n’est pas un nihiliste foncier, plutôt un fin calculateur. » Bulteau l’invite chez lui. Michel parle des courts-métrages qu’il a réalisés et qu’il ne trouve pas bons. La question du suicide revient souvent dans la conversation. Il y a songé forcément, sans s’appesantir. Bulteau : « Il a peut-être pris quelques cachets de façon désordonnée. À l’époque où je le fréquentais, il était encore là-dedans. Il n’en était pas sorti. C’était un malade doux. Pas violent. Je l’ai toujours trouvé abattu. Quelque chose ne marchait pas. »

Voilà Michel Thomas introduit dans le monde des lettres, sous le nom de Houellebecq. Quand, fin 1991, paraît son deuxième recueil de poésie à La Différence, La Poursuite du bonheur, il l’adresse à Bulteau. La dédicace dit la profonde gratitude de l’auteur à celui qui l’a découvert et l’a écouté des heures durant lui dévider la plainte ininterrompue de ses malheurs. Comme s’il s’était en lui reconnu, reflet d’un alter ego écrasé par la difficulté d’être. De ces échanges, il aurait tiré une leçon de courage qui l’a fortifié.

Le succès venu et avant que leurs routes ne se décroisent, Houellebecq témoignera encore de la reconnaissance à Bulteau, en faisant la critique de son recueil de nouvelles Le Monde d’en face, puis en appuyant sa collaboration à la Revue Perpendiculaire. Il lui a aussi dédié un long poème « Nouvelle donne », paru dans Le Sens du combat :


Nous étions arrivés à un moment de notre vie où se faisait

sentir l’impérieuse nécessité de négocier une nouvelle donne,

Ou simplement de crever.

Quand nous étions face à face avec nous-mêmes sur la banquette arrière dans le fond du garage il n’y avait plus personne,

On aimait se chercher.

 

Le sol légèrement huileux où nous glissions une bouteille de bière à la main,

Et ta robe de satin

Mon ange

Nous avons traversé des moments bien étranges

[…]

Le lyrisme et la passion nous les avons connus mieux que personne,

Beaucoup mieux que personne

Car nous avons creusé jusqu’au fond de nos organes pour essayer de les transformer de l’intérieur

Pour trouver un chemin écarter les poumons pénétrer jusqu’au cœur

Et nous avons perdu,

Nos corps étaient si nus 3.


Au fil de la correspondance suivie qu’ils engagent, Houellebecq s’épanche. Il se plaint d’être seul au monde, maintenant que le voilà séparé de sa femme, maugrée contre l’indifférence du beau sexe à son égard, se lamente qu’une fille qu’il convoitait l’ait laissé tomber. Il se désespère par ailleurs d’avoir un fils quelque peu déphasé du reste du monde, et peste contre la belle-famille. Ses parents ? « Des cons », lâche-t-il, abrupt et lapidaire à son habitude. Pour le père en tout cas ; la mère ? Une « folle ».

Michel, que son travail d’informaticien rebute, occupe alors un deux-pièces en rez-de-chaussée de la rue Le Verrier, non loin du jardin du Luxembourg, composé d’une chambre et d’une cuisine. Celle-ci est tellement repoussante de saleté que ses visiteurs refusent de boire le café chez lui, préférant aller au troquet du coin. Il y vit seul, les volets clos, entouré de disques vinyles, en plus grand nombre que les livres. Au mur, survivance de ses précédents déménagements, est toujours accroché le poster d’Iggy Pop torse nu, maculé. C’est une de ses idoles avec Neil Young, Lou Reed et le Velvet Underground. Hormis écouter leurs tubes, il griffonne des poèmes, s’essaie à un sujet de scénario, car faire un film est pour lui une idée fixe depuis que son projet caressé à l’Agro de réaliser une superproduction de science-fiction a capoté.

Il en était là lorsque Michel Bulteau lui fit découvrir deux figures désaxées plus ou moins maudites, auxquelles il avait lui-même consacré des pages. La première : Valerie Solanas, une féministe ultra qui côtoyait la bande à Andy Warhol à la Factory. Un cas. Elle rêvait de gloire, mais ne rencontrait que l’anonymat. Jusqu’à ce jour de juin 1968 où, dans une tentative de meurtre érigée en œuvre d’art, elle vida deux revolvers sur le maître du Pop Art américain. Laissé pour mort, Warhol s’en sortit affreusement balafré. Enfermée, elle succomba à l’anorexie. Le second n’était autre que Frederick Rolfe, alias baron Corvo, un auteur excentrique, baroque, hors des clous, amateur d’éphèbes. Leur anticonformisme et leur discours à rebours séduisent Michel Houellebecq. Il veut rédiger une postface – ce qu’il fera plus tard – à SCUM Manifesto 4, un pamphlet terriblement misandrique dans lequel Valerie Solanas récuse toute sexualité hétérosexuelle et voue les hommes aux gémonies. Excepté les « pédés », souligne-t-elle, qui, par « leur exemple magnifique », encouragent les autres à se « démasculiniser » et à se rendre, ainsi, « inoffensifs ». Ce texte d’une violence hystérisée vient spontanément à l’esprit lorsqu’on regarde le court-métrage de Michel Houellebecq La Rivière, tourné en Dordogne, le pays de Cro-Magnon, en août 2000 pour une chaîne de télévision. Les hommes ont disparu de la surface du globe, une société matriarcale les a remplacés, tel est le postulat de cette vision naturaliste cucul la praline. En tenue d’Ève, la taille maintenue par une large ceinture abdominale à scratch, les femmes, parmi lesquelles sa deuxième épouse dans le rôle principal, s’ébattent et se léchouillent sur les bords de la Vézère. Houellebecq n’était, paraît-il, pas mécontent de l’expérience, bien que le résultat à l’écran fût assez déplorable.

Baron Corvo a, lui aussi, tout pour plaire à un écrivain comme Houellebecq. Sujet à des hallucinations, paranoïaque, c’est un personnage inquiétant, égocentrique, scandaleux, dont l’arrogance n’a d’égale que la cruauté raffinée. Mort tragiquement à Venise en 1913 à l’âge de cinquante-trois ans, cet auteur catholique décadent d’une ténacité « insurpassable » est convaincu de sa supériorité naturelle. Michel Houellebecq se serait-il reconnu dans le portrait que Corvo brosse du héros éponyme de son livre Nicholas Crabbe ? « S’il avait suivi ses penchants, il aurait vécu seul (avec quelques esclaves), écrit le baron. Confronté aux autres, il était en difficulté. Il se protégea derrière une carapace de secret et de mystère, guettant le monde comme une proie. Il ressentait son existence d’errant comme un échec total. »

« Le développement de son individualité avait favorisé celui de son imagination, ajoute-t-il. Sa personnalité était devenue un épouvantable mélange d’ennui, de mise à l’écart, de mépris et de finesse. Il était un tissu de contradictions. Ces façons d’écorché vif soigneusement cultivées ne pouvaient que favoriser les blessures, mais son orgueil incommensurable (à ne pas dire) les faisait vite se cicatriser. »

Et Corvo de poursuivre à propos de Nicholas Crabbe : « Il était très conservateur. Le radicalisme et la dissidence le remplissaient du dédain le plus profond […]. Il n’attaquait jamais pour le plaisir d’attaquer : mais ceux qui le cherchaient pouvaient se plaindre de la violence inattendue de ses empoignades et de ses coups de griffe. Il ne laissait rien passer. Il fallait toujours qu’il persécute jusqu’à l’épuisement. Il n’oubliait rien non plus… Il commençait à découvrir l’égoïsme comme façon de se protéger et il devenait plus confiant, plus fort et plus efficace. Il prit conscience que le succès n’allait pas sans ténacité, et qu’une extrême sensibilité favorisait l’échec. »

Le texte vaut d’être cité en longueur tant il apparaît éclatant que, par un effet de miroir, à l’instar d’un Nicholas Crabbe émerge un Michel Houellebecq en pleine gestation. Travaillé de l’intérieur, il cherche à se construire une personnalité, encore à l’état de chrysalide. Attendant son heure, il s’étoffe, prend de l’épaisseur, se détourne de la science-fiction, lit beaucoup et à fond les auteurs classiques. Avoir une place dans ce monde, c’est le but suprême à atteindre.

Frederick William Rolfe, alias baron Corvo, a travesti ses origines. Né à Londres le 22 juillet 1860, il dit avoir vu le jour en Écosse. Houellebecq, lui, choisit de changer l’année de sa date de naissance.

Il est possible qu’il ait envisagé plus tôt de recourir à ce subterfuge, mais c’est là le premier indice véritable de la modification identitaire qu’il va présenter au monde. Se serait-il identifié au baron Corvo, figure hautement tourmentée qui eut, écrit Bulteau, « une vie cruelle avec de rares instants de bonheur » ? Tout porte à le croire. Houellebecq sublime la souffrance avec un art incomparable. Orphelin à l’âge de deux ans, « Frederick aurait voulu sentir plus l’amour de sa mère. Toute sa vie, il en portera la blessure ». Comment, à ces mots, ne pas penser au petit Michel élevé par la grand-mère et qui, privé du contact physique de la sienne peu après sa naissance, en éprouvera un traumatisme durable ?

Houellebecq s’enthousiasme pour Rolfe. Il lit deux biographies de lui, un genre qu’il dit pourtant détester : À la recherche du baron Corvo, d’Alphonse James Albert Symons 5, et Baron Corvo, l’exilé de Venise, de Michel Bulteau 6. Il travaille également à l’adaptation de son roman, Le Désir et la Poursuite du tout.

Le personnage est si extravagant, si tordu, si indifférent à la terre entière qu’il méprise que, lorsqu’il en parle, Michel Houellebecq est secoué d’un rire sardonique. Il jubile comme s’il se reconnaissait dans ce dandy assumé. Que ce baron hors catégorie soit parvenu, en dépit de sa singularité, à s’attirer la compréhension de ceux qui l’entourent et à devenir riche l’électrise véritablement. À travers lui, il façonne son personnage, forge sa stratégie qui, à plein régime, le conduira en un tournemain à s’imposer. À son tour, il sera reconnu, accepté, adulé.

 

La rencontre avec Michel Bulteau se révèle déterminante. Elle marque l’éclosion de Houellebecq et signe les prémices d’une carrière littéraire qui deviendra bientôt fulgurante. Bulteau est non seulement le premier à publier ses poèmes, mais aussi celui qui l’encourage, lui ouvre grandes les portes de l’édition, et lui donne matière à espérer. À l’été 1990, Thomas/Houellebecq ne va pas fort. Il va même assez mal. Il veut écrire, mais, assailli par ses propres démons intérieurs, il ne trouve pas de répit. Bulteau l’invite avec un ami à lui dans la petite maison qu’il possède près de La Bourboule en Auvergne, au cœur d’un village sans café ni commerces. Il a pour consigne de ne pas fumer dans sa chambre. Ce à quoi il se conforme de bonne grâce. Les journées s’écoulent à lire, à écrire, et surtout en promenades qu’il effectue seul à pied. Il déambule dans les rues ; les gens remarquent son air bizarre, mais n’y prêtent guère plus d’attention.

Michel Bulteau conserve un souvenir enjoué de ce séjour. « Il était le plus charmant et le plus discret du monde. C’était étrange et drôle. Ça n’avait rien de sinistre. » Juste un peu périlleux, notamment quand Bulteau lui demande de le conduire à la gare de Clermont-Ferrand, distante d’à peine cent kilomètres, car il n’a pas son permis et est censé aller chercher une amie. Michel Houellebecq accepte de le véhiculer. « On a pris une voiture de location, le voyage a été épouvantable. Il était terrifié par les camions », se souvient Bulteau. Ils arrivent malgré tout à bon port. Au retour, refusant de se laisser conduire, la jeune femme prend le volant. C’est durant ce séjour champêtre que Michel Houellebecq écrit Rester vivant, sorte d’exhortation programmatique coup de poing dans laquelle il scande les règles classiques qu’un vrai poète doit suivre pour exister. Il incite également à ne croire en rien sinon à la force des mots, doublée d’une volonté farouche de s’imposer envers et contre tout. Souffrance et dégoût agissent comme un carburant. On sent ici et là le souffle de Lautréamont, en particulier lorsqu’il apostrophe le lecteur sommé de subvertir les bons sentiments et de croire « aux métriques anciennes ». C’est très court – une quarantaine de pages –, très ramassé, très fort. L’auteur semble littéralement mû par la haine. Il en remet une copie à Michel Bulteau. « Ça doit te plaire », lui dit-il avec un petit ricanement de satisfaction méphistophélique. « Il en avait après tout le monde, ajoute le directeur de La Nouvelle Revue de Paris, vêtu d’une chemise aussi rose qu’une aurore boréale. Son rêve, c’était vraiment de rentrer dans le milieu littéraire, de faire partie du cénacle. »

Dans une lettre à sa mère du 31 juillet (1990), dans laquelle il confirme qu’il assistera à la translation des restes de sa grand-mère maternelle au cimetière Saint-Pierre de Marseille, Michel Thomas la tient informée de sa situation. Il disserte sur ses difficultés rencontrées à trouver un emploi et de quoi se loger, ne serait-ce qu’un garni sous les toits. Le ton plaintif de celui qui se dit battu d’avance pour la compétition ne lui ôte cependant pas tout espoir d’en sortir car il vient, précisément, de venir à bout d’un texte, « Être poète, rester vivant », dont il se dit pas peu fier. Il a expédié femme et enfant en vacances dans le Sud-Ouest, dans la famille de son épouse. Lui préfère l’été à Paris et la solitude studieuse. Pour finir, il s’enquiert des vagues projets de déménagement de sa mère, et conclut sur une note d’affection filiale.

 

À Paris, Michel Bulteau l’entraîne au Marché de la Poésie, le rendez-vous des amateurs de bouts rimés. Chaque année, à l’ombre des hautes tours de l’église Saint-Sulpice, sur la place, tout ce que la ville compte de versificateurs en herbe et d’émules de Rimbaud ou, quand ils en ont passé l’âge, de Baudelaire, s’y côtoie autour de petits baraquements en planches. Un Polaroid inédit montre Michel Houellebecq près d’un stand, assis sur une chaise, un gobelet en plastique rempli d’un liquide ambré à la main. La mèche filasse, il porte une chemise bleue. Les portes de cet influent microcosme littéraire, certes confidentiel au regard de l’impact d’une émission de télévision, mais qui compte dans les cénacles restreints des lettres, auraient pu instantanément s’ouvrir à Michel. Cela n’a pas été le cas. Il a dû attendre. Ils sont quelques-uns, auteurs, directeurs littéraires, poètes, à faire la pluie et le beau temps dans ce carré de l’édition. Un petit monde tout ce qu’il y a de fermé. L’expérience, l’entregent, les réseaux sont impuissants à garantir la reconnaissance d’un débutant, et plus encore son succès. Malgré les recettes testées, les lancements orchestrés, les campagnes de publicité ciblées, le matraquage afférent, le but ultime qui veut qu’un auteur rencontre un public résiste aux formules éprouvées.

Michel est invité au cocktail de lancement du Journal intime de Marc-Édouard Nabe, néohussard à la verve débridée et greffier maniaque de soirées parisiennes sans fin, dissipées à bavasser, boire et jazzer. La sauterie se déroule dans la maison de fonction du médecin du Sénat située dans l’enceinte du jardin du Luxembourg. Marcel Zanini, interprète de la célèbre chanson canaille « Tu veux ou tu veux pas » et père de Marc-Édouard Nabe – Alain Zanini de son vrai nom –, joue de la clarinette. « C’était une soirée assez déjantée, se souvient Jean-Paul Bertrand, P-DG des Éditions du Rocher 7. C’était un peu fou, un peu interlope, dans le côté intellectuel du terme. Ça s’est terminé fort tard. L’épouse du médecin qui aime bien Nabe a dû refaire le parquet et les peintures. Tous les happy few littéraires y étaient. » À commencer par Dominique Noguez, de tous les cocktails, et Philippe Sollers, sans qui le Paris des lettres ne serait pas ce qu’il est. Pendant plus de vingt ans, cet ancien élève des Jésuites, qui à ses débuts reçut l’onction de François Mauriac et Louis Aragon, a été le bouillant animateur de Tel Quel, la revue d’avant-garde portée sur l’hermétisme, dont il s’est affranchi à l’orée des années 1980 pour exalter le libertinage et l’esprit des Lumières. En écrivant clair, il s’est acquis un public, pas au point toutefois de concurrencer ce que sera Houellebecq au-delà des frontières. Autre figure présente : le professeur Choron, pilier de Hara-Kiri, le journal « bête et méchant », jamais en peine d’une diatribe sexiste et de débordements égrillards. « Il devait y avoir Jean-Edern et il y avait aussi pas mal de jeunes femmes », ajoute Jean-Paul Bertrand. Jean-Edern Hallier a fondé la revue Tel Quel avec Philippe Sollers avant de virer au pamphlétaire acrimonieux et de lancer L’Idiot international, hebdomadaire polémique et vachard, dont le ton rappelait la droite ferrailleuse des années 1930. Dominique Noguez assure que c’est ce jour-là qu’il a fait la connaissance de Michel Houellebecq, se rangeant parmi ses soutiens indéfectibles et admiratifs.

Un éditeur lui ayant donné sa chance, Houellebecq pousse son avantage. Les jeudis soir, il assiste aux soirées littéraires organisées autour d’une coupe de champagne ou, lorsque celui-ci est trop cher, d’un verre de vin, dans un appartement exigu du 8, rue de l’Odéon occupé par les Éditions du Rocher. Journalistes, écrivains, habitués des lettres et des cocktails s’y côtoient. Parmi eux : Patrick Besson, Dominique Noguez, Marc-Édouard Nabe, Éric Neuhoff, Thierry Ardisson. La maison est ouverte, sans exclusive des courants de pensée. Dans cette sorte d’atelier, on peut dire de la poésie ou ne rien dire du tout. L’amphitryon n’est autre que le patron de la maison d’édition. « Un jour, un garçon est venu, s’est assis, a bu. Il restait prostré. J’avais du mal à retenir son nom », narre Jean-Paul Bertrand, l’allure très P-DG dans sa chemise blanche de drap fin à rayures brodée de ses initiales. « Son comportement était assez étrange, poursuit-il. Il ne disait pas grand-chose. C’était quelqu’un de psychologiquement fragile, introverti, qui avait vraisemblablement des problèmes avec la société ou avec lui-même. On a fait connaissance. Un jour, il est venu me voir. C’est là que j’ai appris qu’il était fonctionnaire. Il n’avait pas la tête d’un fonctionnaire. Il hésitait en parlant. Pas comme Modiano, mais un langage heurté. Il avait un vague projet de scénario pour le cinéma. Il voulait que je l’édite. Je n’ai pas bien compris. Le lien était Michel Bulteau. »


Fasciné par Lovecraft

« J’aimerais beaucoup écrire un “Infréquentable” », dit Houellebecq à Bulteau. Le projet est déjà mûr. Il pense à un essai sur Lovecraft, un personnage en tout point infect. Idéal pour la collection choisie. La tâche, délicate et scabreuse, ne lui fait pas peur. D’autant que Michel a déjà l’expérience de l’écriture.

« J’ai dû commencer à écrire vers treize ans, confie-t-il. J’achetais des cahiers de 288 pages – je me souviens du chiffre parce que c’était des multiples de 96 pages : 96, 192, 288… Donc j’achetais des cahiers de 288 pages que je remplissais entièrement. Quand ils étaient pleins, j’allais vers la rivière la plus proche, je respirais seize fois et je les jetais à l’eau. Seize, ça me paraissait un bon chiffre, j’avais l’impression qu’après ça je serais quelqu’un d’entièrement neuf 8. »

C’est précisément à cet âge-là, seize ans, qu’il a découvert Lovecraft, ses paysages de poussière et de cendre, carbonisés, fantomatiques, les créatures blafardes et les figures humanoïdes révulsives qui peuplent son univers. Le dégoût de la vie qui suinte de ses livres, sa haine de l’humanité avaient tout pour le subjuguer. Tout comme le matérialisme absolu de l’auteur de L’Appel de Cthulhu et de La Couleur tombée du ciel, qui exerce sur le jeune Michel une authentique fascination.

La rédaction de l’ouvrage qu’il lui a consacré – son premier à être publié – aurait commencé vers la fin de 1988. « Sans certitude », précise Houellebecq, dix ans plus tard, dans la préface à la réédition de son H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie. Un titre annonciateur du combat qu’il va patiemment mener dans l’œuvre à venir et qui signe les prémices d’un programme mûrement posé, calculé, pesé.

« Contrairement à plusieurs de ses admirateurs et commentateurs, [Lovecraft] n’a jamais considéré ses mythes, ses théogonies, ses “anciennes races”, que comme de pures créations imaginaires 9 », soutient Michel Houellebecq. Autrement dit, un romancier peut tout faire dire à ses personnages sans que lui soit imputé le moindre de ses propos, quand bien même contreviendraient-ils à la morale et à la bienséance. Sous couvert de fiction, les choses les moins avouables peuvent, de plein droit, être proférées. Comme si, par une sorte de dédoublement, l’écrivain et l’homme qui tient la plume ne faisaient pas qu’un. En filigrane, il pose les bases d’une problématique relevant de la liberté d’expression, qui sera au centre du débat polémique lors de la publication de ses deux best-sellers, Les Particules élémentaires et, plus encore, Plateforme.

Pour faire bonne mesure, Houellebecq souligne dans son essai que Lovecraft, misanthrope invétéré et haineux, était, en privé, le plus délicieux des hommes. Comme quoi, on peut prêter à des personnages de fiction les intentions les plus ignobles et poser au brave type. Le rôle de l’écrivain, il est vrai, n’est pas de se rendre sympathique à la terre entière, mais de produire de bons livres, pas forcément agréables au plus grand nombre quant au fond.

Toujours à propos de Lovecraft, Houellebecq, qui salue son génie pour avoir réussi à « transformer son dégoût de la vie en hostilité agissante 10 », affirme que, à la lecture de son œuvre, son « autre grande source d’étonnement » fut « son racisme obsessionnel » 11. « Jamais, écrit-il, en lisant ses descriptions de créatures de cauchemar, je n’aurais supposé qu’elles puissent trouver leur source dans des êtres humains réels. L’analyse du racisme se focalise depuis un demi-siècle sur Céline ; le cas de Lovecraft, pourtant, est plus intéressant et plus typique 12. »

« Auteur fantastique (et un des plus grands), il ramène brutalement le racisme à sa source essentielle, sa source la plus profonde : la peur », écrit Michel Houellebecq dans sa préface de 1998. Il aurait pu tout aussi bien évoquer l’ignorance et la bêtise qui participent de ce crime contre l’intelligence. Mais Houellebecq s’en abstient dans son analyse très – trop ? – distanciée.

Natif de Providence (Rhode Island) et persuadé de la supériorité de ses origines anglo-saxonnes, Lovecraft n’éprouve qu’un mépris supérieur pour les autres races. En comparaison, l’auteur du Voyage au bout de la nuit apparaîtrait presque comme un enfant de chœur, malgré trois pamphlets antisémites à son actif. Un genre dans lequel Céline, romancier « surfait », « excelle » 13, tranche Houellebecq, toujours sur la corde raide.

Dans sa correspondance, Lovecraft va plus loin encore dans l’abjection. Marié, il quitte la Nouvelle-Angleterre pour suivre sa femme à Brooklyn, le quartier juif de New York. Elle-même est juive. On est en 1924. Les immigrés, en quête d’un Eldorado, affluent. Le cosmopolitisme de la ville exacerbe son racisme maladif. Il écrit à Belknap Long, un jeune auteur de science-fiction : « J’espère que la fin sera la guerre – mais pas avant que nos esprits aient été complètement libérés des entraves humanitaires de la superstition syrienne imposée par Constantin. Alors, montrons notre puissance physique comme hommes et comme Aryens, accomplissons une déportation scientifique de masse à laquelle on ne pourra se soustraire et dont on ne reviendra pas. » Michel Houellebecq souligne que dans une autre lettre, « faisant sinistrement office de précurseur, il préconisera l’utilisation de gaz cyanogène ». Et là, on n’était pas dans la fiction.

Lovecraft admire sans ambages Hitler, en qui il voit une « force élémentaire appelée à régénérer la culture européenne ». Lorsque son enthousiasme tiédit à l’égard du Führer, c’est pour regretter que cet « honnête clown », qui a publié Mein Kampf en 1925, ne puisse conduire sa politique à son terme, « bien que ses objectifs soient fondamentalement sains ».

Froidement, sans colère, Michel Houellebecq analyse, dissèque, relève : « Parmi les écrivains plus directement liés à la mouvance lovecraftienne, aucun n’a repris à son compte les phobies raciales et réactionnaires du maître. Il est vrai, ajoute-t-il, que cette voie est dangereuse et qu’elle n’offre qu’une issue étroite. Ce n’est pas uniquement une question de censure et de procès », note-t-il, conscient des dangers de mettre sa pensée à nu, de faire abstraction de ce qu’il est convenu d’appeler le « politiquement correct ».

Sans vouloir lui faire un procès d’intention, on aurait pu attendre de Michel Houellebecq une condamnation plus explicite, plus nette, plus tranchée du racisme de Lovecraft ; cette tare rédhibitoire nuisant gravement à la lecture de l’œuvre, n’en déplaise à son biographe, « essayiste », dira-t-il, qui y trouve un réel plaisir. Ce qui est troublant, c’est la manière avec laquelle Houellebecq cultive, dans son essai, une certaine ambivalence. « À titre personnel, écrit-il, je n’ai manifestement pas suivi Lovecraft dans sa détestation de toute forme de réalisme, dans son rejet écœuré de tout sujet ayant trait à l’argent ou au sexe ; mais j’ai peut-être, bien des années plus tard, tiré profit de ces lignes où je le louais d’avoir “fait exploser le cadre du récit traditionnel” par l’utilisation systématique de termes et de concepts scientifiques. »

Sur son racisme, pas une once de réprobation. Lorsqu’il cite des extraits du « Maître » décrivant la population immigrée de New York avec des accents paranoïaques, Houellebecq conclut : « Indiscutablement, c’est du grand Lovecraft. Quelle race a bien pu provoquer de tels débordements ? » Il évacue la question, la passant en quelque sorte par pertes et profits. Est-ce à dire que qui ne dit mot consent, ou bien, tel un monsieur Jourdain, et au seul but de flatter les instincts primaires du lecteur, ferait-il du racisme sans le savoir ?

Lors de la publication des Particules élémentaires, égal à lui-même, c’est-à-dire toujours aussi elliptique, Michel Houellebecq botte en touche lorsque Le Journal du médecin l’interroge sur le « discours de type raciste » de Lovecraft. « J’ai commencé à m’intéresser au racisme en écrivant ce livre sur Lovecraft, dit-il. Avant, je connaissais Lovecraft comme auteur de fantastique à la limite de la science-fiction. Mais je n’avais aucune idée de ce qu’étaient sa vie ou ses opinions. Je me suis intéressé au racisme en me plongeant dans la vie du “Maître de Providence”. J’avais décidé d’écrire un livre à son propos, ayant beaucoup d’admiration pour lui en tant qu’écrivain. Il me reste depuis une petite compétence dans le domaine du racisme, que j’utilise. Celui de Lovecraft s’est avéré très productif, quoique énormément transposé au niveau de l’imaginaire dans ses récits. En fait, j’ai découvert le racisme avec lui. »

Il n’en dira pas plus. Quitte à laisser planer le malaise.

À la lecture de la première mouture du manuscrit du Lovecraft, Michel Bulteau admet avoir été « embarrassé à plus d’un titre ». Par l’identification de l’auteur avec son personnage, mais plus encore par ses obsessions sur les nègres, dont il lui a fait retrancher certains passages. Malgré l’intitulé de la collection, l’éditeur ne s’attendait pas à un sous-titre aussi offensif et nihiliste, Contre le monde, contre la vie, ni aux attaques contre certaines catégories de personnes. Il incitera Michel Houellebecq à les atténuer afin d’éviter des poursuites devant les tribunaux. Ce sera là la seule limite fixée à sa liberté d’expression. « Je n’allais pas commencer à exercer de censure dans une collection qui s’appelle “Les Infréquentables” », clame, sur le ton de l’évidence, Michel Bulteau. Il lui recommande tout de même de « ne pas faire passer ses problèmes personnels sur le dos de Lovecraft ». Ce que Houellebecq se tiendra pour dit. Dès lors, il ne transgressera plus les interdits. Ou alors de manière très mesurée, très contrôlée. Pareil à un sphinx, toujours aux aguets.

En accord avec l’auteur, le manuscrit original a été détruit, et c’est dommage, car il aurait pu éclairer le lecteur sur le fond de la pensée houellebecquienne. Quant à la forme, l’écriture, la structure du texte, c’était ficelé, à quelques petites choses près. Le contrat est signé le 26 juin 1990. « Un jour, Michel Bulteau m’a dit : “J’ai un livre sur Lovecraft pour ma collection. Un auteur maudit, très infréquentable, cela va de soi”, relate Jean-Paul Bertrand. Houellebecq a eu un à-valoir au moins symbolique de 10 000 francs (environ 1 500 euros), les droits d’auteur étant de 8, 10, 12 %, plus 2 % à Bulteau, directeur de collection. On ne donne pas 14 % à un premier livre. »

H.P. Lovecraft paraît en 1991. La critique passe à côté. On cherche vainement un article qui lui soit consacré. « On a dû en vendre 500 à 800 sur les 1 500 mis en place. » Il faudra attendre l’épanouissement du romancier pour que le stock de la première édition soit épuisé. L’ouvrage sera réédité. « L’Italie, l’Allemagne l’ont pris. Il a dû toucher 150 000 francs au total [environ 23 000 euros]. Ce n’est pas là-dessus qu’il a fait sa fortune. »



Dispute autour d’une « con de religion »

Le temps est venu pour Michel Houellebecq de solder le passé. On est en 1991. Il a trente-cinq ans. Il est prêt, s’il le faut, à en découdre. Se révolter enfin, lui qui a toujours préféré les sombres fantasmagories à l’affrontement. Nul besoin de banderoles ni de slogans. Face au désordre, l’ordre, il en est persuadé, doit l’emporter.

Les événements de politique internationale vont servir de révélateur. La guerre du Golfe a été déclenchée quelques semaines plus tôt par la coalition alliée – États-Unis, France, Grande-Bretagne – en représailles à l’invasion du Koweït et de ses gisements de pétrole, par les troupes du tout-puissant maître de l’Irak Saddam Hussein.

Voici dans quelles circonstances il va tomber le masque et rompre en visière avec sa mère. Poussée à la retraite pour avoir dénoncé dans les quotidiens locaux l’opération « Tempête du désert », qu’elle pressentait annonciatrice de « catastrophes en série », Janine Ceccaldi est venue de La Réunion à Paris. Pour se changer les idées et voir son fils. En appelant chez lui, elle découvre que Michel a quitté le domicile conjugal. Sa belle-fille lui donne ses nouvelles coordonnées. Après deux rendez-vous manqués qu’il avait lui-même fixés, il finit par aller la retrouver dans un petit hôtel près d’une porte de Paris, en compagnie de son fils. Sa mère se souvient : « J’avais l’intention de leur offrir un bon repas, de préférence chez un thaï dont nous affectionnons la cuisine. Mais ils exigeaient le McDo où je les emmenai donc. Je ne mangeai rien mais je réglai l’addition. À la sortie, je les invitai dans un café tunisien du VIe arrondissement où je pourrais avoir du café et des gâteaux. Comme d’habitude, Michel me parla infiniment de lui. Il avait ce jour-là le désir particulier d’avoir des nouvelles de sa “nénenne”, dont il ne s’était jamais préoccupé jusqu’alors.

Puis nous parlâmes de sa récente expérience d’exhumation des morts. Envisageant mon avenir plus ou moins proche et la responsabilité qu’il avait de s’en charger, je lui fis part de mes dernières volontés dans ce domaine. Je lui exprimai mon désir d’être inhumée auprès de mon père en Algérie où il y a une place et où on ne touche pas aux morts. Il en parut fort mécontent. Nous en vînmes à la guerre du Golfe, un événement qui m’avait profondément perturbée. Et à ma grande surprise, mon Michel qui n’avait jamais fait preuve d’intérêt pour tout ce qui n’était pas lui-même et notamment pour toute chose politique se dressait soudain en inquisiteur implacable. »

Il s’emporte, peste contre les Arabes, les Noirs, les Pygmées – ces « primitifs », lâche-t-il ; il ne donne pas cher de leur peau.

« On s’est disputés gravement pour la première fois de notre vie, poursuit sa mère. Mon fils, jusque-là, était un être pacifique et indifférent qui écrivait et qui n’avait de souci que de vivre aux crochets de différentes personnes. Il était gentil, courtois, affable et même assez affectueux. Il m’avait assistée aux obsèques de ma mère. Brusquement, je retrouve un fanatique d’ultra-droite qui dit qu’il faut écraser les bougnoules. “Et parfaitement, qu’il faut les pulvériser tous comme des cafards, et que c’est très bien de les prendre au lance-flammes et de les enterrer vivants au bulldozer !” Il en voulait à la terre entière. Puis, il s’en prit à “tous ces peuples à la con qu’il convient de faire disparaître – Ouzbeks, Tchétchènes, Arabes, nègres qui ne comprennent rien et ne font qu’infester la planète”. Il commençait à me gonfler. Je lui demandai au nom de quoi il fallait tuer tout ce monde-là. “Au nom du fait que je suis le plus intelligent”, répondit-il. Je lui rappelai que, quand il était rue Malar, il avait voulu faire du ciment et que l’ayant jeté dans les chiottes, il les avait bouchées. Ça avait déclenché les pompiers, l’échelle, la compagnie d’assurances. “Eh bien, tu vois, Michel, tu prends le type le plus con du monde, tu lui montres une fois comment faire du ciment, une connerie comme celle-là, il ne la fait pas. Donc le con, c’est toi. Tant que tu n’auras que ça à me dire… Tu peux y réfléchir et m’écrire. Je ne déménage pas. Toi, tu ne m’as pas donné ton adresse.”

Se levant, il dit : “Tout ça, c’est à cause de leur con de religion.” Le gosse qui était avec nous lui a dit : “Papa, c’est pas bien de dire du mal de la religion.” Il était sympa le petit-fils. »

Là-dessus, tous trois s’engouffrent dans le métro. Elle lui annonce qu’elle sera bientôt à la retraite, qu’elle ne sait pas trop ce qu’elle va faire. Michel a-t-il craint que la baisse des revenus de sa mère incite celle-ci à lui demander de l’aide, ce qui n’était aucunement dans ses intentions ? « Ben ça, il fallait y penser plus tôt », prévient-il. « Ce furent nos derniers échanges, déplore la mère. Je changeai à la station Châtelet. Je n’en ai plus entendu parler jusqu’à Noël 1992, un Noël que je ne souhaite à aucune mère, fût-elle la plus dévoyée. »

À cette occasion, Michel lui écrit pour lui réclamer des subsides sur un ton qu’elle jugera injurieux et qui consacrera leur rupture.



Rester vivant, envers et contre tout

Essayiste de l’ambiguïté, Michel Houellebecq se pose avant tout en poète : « Au lycée, je m’étais mis à écrire mes rêves, surtout des cauchemars, d’ailleurs. Lovecraft me fascinait. Mais, là aussi, je détruisais les textes au fur et à mesure. Et puis, vers l’âge de vingt ans, j’ai commencé à écrire en vers…[…] Si paradoxal que cela paraisse, j’utilisais l’alexandrin comme méthode d’écriture automatique. C’est là aussi que j’ai constaté que j’intéressais des gens ; pour moi, c’était inédit. J’ai commencé à garder mes textes. […] L’idée que l’écriture pourrait constituer une activité au sens fort du terme m’est venue progressivement, en corollaire de l’échec de plus en plus patent de ma vie professionnelle. J’ai commencé par être refusé à tous les postes d’agronome que [sic] je postulais. […] Forcément, à l’occasion de cette recherche d’emploi, j’ai commencé à ressentir un certain agacement à l’égard de la société dans son ensemble. Si bien que lorsque j’ai finalement trouvé un boulot, dans l’informatique – et encore, uniquement par piston –, je partais sur de mauvaises bases, j’étais déjà mal disposé 14. »

 

Au début des années 1990, Michel Bulteau déjeune avec Joaquim Vital, le patron révéré de La Différence, une maison d’édition petite par la taille, mais d’un grand prestige. Il y publie des poèmes. Un personnage hors du commun, ce Vital, aujourd’hui décédé. À seize ans, il a connu les geôles d’António de Oliveira Salazar, le dictateur du Portugal, son pays natal ; et à dix-huit, l’exil, à Bruxelles puis à Paris, où il fonde sa société d’édition en 1976. Il recevait dans son bureau, massif dans la grande blouse noire qui lui servait de veste et lui donnait vaguement l’air d’une mercière d’antan assise derrière son comptoir à écouler aiguilles et bobines de fil. Quatrains et sonnets composaient le fonds de commerce de Joaquim Vital 15, avec de beaux livres d’art illustrés et de qualité. Visage féminin ourlé de cheveux grisonnants, l’humour saillant, la pointe d’accent venait tout droit du Douro.

« Contrairement à Houellebecq, je ne travaille pas dans les bistrots, plaisante-t-il d’emblée. Michel n’est pas quelqu’un de doué pour la censure. Non seulement il est extrêmement habile, mais il sait ce qu’il fait. Il le sait même très exactement. Qu’on parle de lui en bien ou en mal, pourvu qu’on en parle ! La formule est de Dalí. »

Les deux hommes n’ont jamais vraiment été en froid, ils ont juste cessé de se voir. Après avoir été liés dans les circonstances que détaille Joaquim Vital : « J’étais attablé à la Chaumière normande, rue de Chabrol, avec Bulteau qui m’a dit : “Je vais publier un Lovecraft de lui au Rocher. Tu verras, le type est très bizarre.” » Bulteau lui remet le manuscrit dactylographié de Rester vivant, qu’il lit pendant le déjeuner. L’opuscule produit sur lui un effet roboratif.

« J’ai trouvé ça à la fois sec, et très, très bien écrit, avec une charge d’humour noir. Très deuxième degré, commente Joaquim Vital. Il y avait aussi dans ce livre quelque chose d’intime. D’un point de vue technique, c’était comme toujours avec Michel, impeccable », poursuit le patron de La Différence.

Il prend le texte, s’engage sur-le-champ à le publier. Ce sera le premier recueil de poésie de Michel Houellebecq à être édité. En mars 1991, soit trois ans après les premiers poèmes parus dansLa Nouvelle Revue de Paris. Un événement considérable pour qui aspire à vivre de sa plume.

Même table, même endroit, quatre jours plus tard. Houellebecq, puisque c’est désormais le nom sous lequel il se présente, et Vital font connaissance. « Michel m’a paru absolument quelconque et passe-partout. Ce n’était pas Rimbaud qui arrivait avec Verlaine dans son sillage… Quelqu’un de très gentil, ne présentant aucun signe d’anormalité. Il faisait plutôt jeune cadre lymphatique. À table, il tirait sur sa cigarette. Mais comme moi aussi je fume, ça ne m’a pas gêné. Quand on a les mêmes vices… Michel buvait beaucoup. Du vin. Ce qui chez moi n’est pas une particularité. Je préfère juste que le vin soit bon. Comme c’est moi qui payais, le bordeaux était bon. »

Au cours du repas, la conversation roule sur Lovecraft et la poésie. Les Français en particulier : Baudelaire, Rimbaud, Verlaine. Ils discutent aussi d’Edgar Poe. La Différence venait de publier Le Livre des quatre corbeaux, un essai de Claude Michel Cluny 16 sur le poème de Poe, « The Raven », un écrivain vénéré par Lovecraft, traduit en français par Baudelaire et Mallarmé, et en portugais par Fernando Pessoa. Incidemment, Houellebecq lui parle de son tout nouveau travail à l’Assemblée. « Il s’emmerdait comme un rat mort. »

Joaquim Vital lui propose de préfacer l’œuvre d’un poète pour l’une de ses collections. Le nom de Baudelaire lui vient spontanément aux lèvres. Celui-ci étant déjà pris, il jette son dévolu sur L’Odeur des jacynthes de Rémy de Gourmont. « La préface est tombée, là encore impeccable. »

Au quatrième trimestre de la même année, un second recueil voit le jour, La Poursuite du bonheur, qui consacre Houellebecq poète des supermarchés, si on se reporte au titre du poème de tête : « Hypermarché – Novembre » et à ses premières strophes :


D’abord j’ai trébuché dans un congélateur.

Je me suis mis à pleurer et j’avais un peu peur.

Quelqu’un a grommelé que je cassais l’ambiance ;

Pour avoir l’air normal, j’ai repris mon avance.

 

Des banlieusards sapés et au regard brutal

Se croisaient lentement près des eaux minérales.

Une rumeur de cirque et de demi-débauche

Montait des rayonnages. Ma démarche était gauche 17 […]


Michel se rend souvent 103, rue La Fayette, adresse de La Différence à l’époque. Une jeune femme vive et pétulante, capable aussi bien d’éclats de rire tonitruants que de soudaines crises d’abattement irrépressibles, y travaille : Marie-Pierre Gauthier. Elle fait facilement dix ans de moins que son âge. Joaquim Vital l’avait embauchée au tout début des années 1980, sur les recommandations du peintre et sculpteur colombien Fernando Botero, dont elle assurait le secrétariat. Pendant treize ou quatorze ans, elle s’est occupée « avec des intervalles » de tout ce qui était documentation, archives et maquettes des livres d’art publiés à La Différence. L’art contemporain la passionne, elle a d’ailleurs consacré une maîtrise au peintre Jean Le Gac.

Issue de la petite bourgeoisie de province, Marie-Pierre n’est pas toujours au mieux avec ses parents. L’âme artiste, elle a des aspirations qui ne sont pas les leurs. Ils ne souscrivent pas à ses excentricités. Ils sont, cependant, aux petits soins pour elle. En cas de vague à l’âme ou de coups durs, ils sont là, présents, attentifs, aimants. Dans ses Mémoires, Joaquim Vital écrit d’elle : « Immergée dans l’air du temps, elle a le don de déceler chez ses contemporains, avec une ou deux longueurs d’avance sur les médias, les qualités, ou les défauts, qui en feront des vedettes 18. » Un lendemain de nuit blanche et de désescalade, elle se glisse dans son bureau et lui demande : « Comment parvient-on à être célèbre ? – Je n’ai pas la recette, Marie-Pierre.” Mon refus de coopérer ne l’a pas dissuadée de poursuivre sa quête. J’y songe chaque fois que la rumeur des triomphes et des frasques de Michel Houellebecq remplit les pages des journaux et les écrans de télévision : Michel qu’elle a rencontré à La Différence, loser tendance glauque avec le profil idéal pour éblouir un siècle borgne, Michel qu’elle a soutenu, Michel qu’elle a épousé. Jolie poupée de porcelaine, enfin célèbre – par procuration », conclut Joaquim Vital dans son ouvrage.

 

En attendant, Houellebecq a la tête ailleurs. Il est tombé – comment dire ?… – « amoureux » de Marie-Pierre. La liaison a été en quelque sorte officialisée en 1991 au Salon du livre qui se tenait sous la verrière du Grand Palais à Paris. Il avait été invité sur le stand de La Différence avec d’autres auteurs maison. Pour terminer la soirée agréablement, Joaquim Vital avait convié toute la compagnie dans un restaurant des bords de Seine, quai de Montebello. Dix-huit à vingt personnes sont attablées. Michel est assis à côté de Marie-Pierre. « C’est là que s’est nouée leur relation », affirment plusieurs témoins. Ils ont parlé cinéma. Et Michel de ses courts-métrages.

« Je ne sais pas s’ils avaient couché avant, pendant, après, commente prosaïquement Joaquim Vital 19. Ils ne m’ont pas appelé. » Toujours est-il qu’ils se fréquentaient déjà beaucoup depuis quelque temps. Elle l’a hébergé quand il a eu quitté le domicile conjugal. L’irruption de Marie-Pierre dans sa vie intime aurait-elle favorisé la rupture de Michel avec sa mère et son émancipation affective ? Difficile de l’affirmer. On peut cependant relever la coïncidence entre leur liaison naissante et le tournant radical dans ses rapports filiaux.

 

Étant donné sa propension à peindre la vie en noir, Michel Houellebecq y trouvera peut-être à redire. Tant pis. Il faut se rendre à l’évidence : l’année 1991 a commencé pour lui sous de bons auspices. Au risque qu’il juge l’épithète excessive, elle lui a même été plutôt faste. Sur le plan – objectif – de la carrière s’entend, car sur le plan personnel, lourd de querelles, c’est à lui seul d’en juger. L’horizon plombé se dégage. Il sort de l’ombre et de l’anonymat. S’opère une lente métamorphose. Houellebecq, le nom d’auteur qu’il s’est choisi, apparaît sur la couverture de trois livres. Aux Éditions de la Différence, ce sont à quelques mois d’intervalle deux recueils de poésie, Rester vivant en mars 1991 et La Poursuite du bonheur au quatrième trimestre de l’année. Juste avant la sortie de son essai sur Lovecraft au Rocher, passé inaperçu.

Aubaine inespérée, en revanche, La Poursuite du bonheur a été remarqué. Globe, le journal créé pour exalter semaine après semaine les années Mitterrand, avec le soutien de l’homme d’affaires et mécène Pierre Bergé 20, compagnon du couturier Yves Saint Laurent, en a publié un compte rendu élogieux. « Connaissez-vous un auteur auprès de qui Charles Juliet 21 ferait figure de joyeux lampion forain ? Moi, j’en connais un. Il s’appelle Michel Houellebecq ; rigolo comme un gamin déguisé en nausée pour la fête de l’école. Son livre est une méthode pour subir les pires souffrances, se faire idéalement déchirer par la vie et devenir ainsi un véritable poète », écrit Jean-Yves Jouannais, chef de la rubrique littéraire de l’hebdomadaire. Sensible à la recension, et sans doute même flatté du compliment, Houellebecq, qui apparemment ne s’y attendait pas, lui adresse un mot de remerciement à l’humour un tantinet désabusé : « J’aimerais bien savoir à quoi ressemble un lecteur de mon livre… »

Trois ouvrages chez les libraires. Il en faut plus pour vivre de ses rimes. Quand on n’a pas de rentes, quoi de mieux pour s’assurer une sécurité matérielle que l’administration, un gage contre la pauvreté. Afin de pourvoir à ses besoins minimes, Michel laisse Houellebecq au vestiaire et postule sous le nom de Thomas à l’Assemblée nationale. Il ne court pas après un emploi trépidant, il recherche juste la plus totale tranquillité d’esprit. Quand bien même se verrait-il dé-qualifié ; il s’en moque. Traumatisé par son expérience au ministère de l’Agriculture, son passage chez Unilog et un intermède au service informatique de l’Association nationale pour la formation permanente du personnel hospitalier (ANFH) de janvier à mai 1988, il a émis le souhait d’être affecté ailleurs que dans le service informatique. Faute d’avoir été embauché gardien de musée au Louvre, il se serait parfaitement accommodé d’un rôle de secrétaire de base aux Médailles et à la Légion d’honneur. Il avait convoité le poste. Mais l’administration n’a pas suivi. Soucieux de se moderniser, le service informatique de l’Assemblée recherche des gens qualifiés. Une place lui est trouvée. Il y fait son entrée en février 1991. « Je le revois encore dans son pardessus le jour de son arrivée, témoigne Claudine Brissé 22, secrétaire dactylo pendant plus d’un quart de siècle à l’Assemblée. Il n’avait pas l’air en forme moralement. Il m’a paru assez replié sur lui-même. Il semblait avoir de gros soucis dans la vie. »

La parole est à son ancien directeur. Filiforme, un peu raide dans son costume marron, il s’exprime les mains jointes comme à confesse, et uniquement parce que Jean-Louis Debré, en 2004 président UMP 23 de l’Assemblée nationale, lui en a donné le feu vert. Seule condition posée : que son anonymat soit préservé. « On a hérité de ce recrutement, observe-t-il. Il s’est présenté avec un profil très humble, non tapageur, le contraire d’un jeune cadre dynamique. Avec beaucoup de gentillesse et de modestie, il a demandé à avoir un travail sans trop de responsabilités. C’est par excès de conscience qu’il avait demandé à être affecté dans un autre service », articule ce sexagénaire 24 retraité à cheval sur les principes et dont la prudence et la diligence portent le sceau des dévoués serviteurs de l’État.

Michel Thomas n’était pas du sérail, la fonction publique était même assez éloignée de ses ambitions. Il avait passé le concours d’entrée en candidat externe en 1990. L’épreuve l’avait contrarié, ainsi qu’il l’a raconté à sa mère. Guère armé pour le privé, il s’était résigné à postuler à un emploi de fonctionnaire, payé 5 000 à 6 000 francs par mois (de 760 à 920 euros environ), moins par conformisme que parce qu’il en avait assez de tirer le diable par la queue. Aucun autre choix ne s’offrait à lui. Pas plus d’ailleurs qu’aux centaines d’impétrants confrontés à la même situation. Afin de mettre toutes les chances de son côté, il s’était préparé au concours dont il a tiré de solides enseignements. La France était entrée dans une phase de déclassement économique et social incoercible, criante, sous l’afflux de candidatures provoqué par le nombre incompressible, déjà, de chômeurs. Déménager à Marseille était une hypothèse ; la ville lui avait plu et la vie y était moins chère. Et puis, il aurait pu loger dans la maison de la grand-mère maternelle défunte, une source toute trouvée d’économies. Seule ombre au tableau, il serait privé de son fils. Encore quelques mois et il finirait par prendre une décision.

Ça y est, Michel Thomas est fonctionnaire. Ses efforts résignés ont été récompensés. Il a désormais un nouveau statut social : cadre moyen en informatique. « Il a profité d’une fenêtre pour se faire engager », rapporte son ex-collègue Mihaël Krauth 25, impeccable dans son costume-cravate sur chemise à carreaux, le sourire bienveillant. C’était son supérieur hiérarchique direct, bien qu’étant son cadet de sept ans.

Organisée par l’Assemblée nationale, l’épreuve portait moins sur les connaissances informatiques proprement dites que sur la culture générale. Pas étonnant donc qu’il ait réussi l’examen. Il est entré dans le service à contrecœur, mais il se révèle extrêmement consciencieux dans le travail. Michel Thomas, c’est sous ce nom-là que ses ex-collègues de bureau se souviennent de lui, se montre un fonctionnaire exemplaire. Bon camarade. D’humeur égale, c’est-à-dire plutôt renfermé. Ponctuel. Affable. Bien noté.

Sur le plan professionnel, ceux qui furent ses voisins de bureau, Mihaël Krauth, Claudine Brissé, le directeur (anonyme) du service, mais aussi Didier Borié et Michel Kleinholtz, se portent garants de lui. Ils ont vu le même homme, à quelques variantes près : compétent, discret, faussement amorti. Sans véritable importance collective. Sur le plan personnel, les cancans ont couru, mais, par respect de sa vie privée, ils préfèrent les taire.

Situé dans l’enceinte du Palais-Bourbon, aile est, troisième étage, le bureau qu’il partage avec Michel Kleinholtz donne d’un côté sur la rue Aristide-Briand, de l’autre sur la cour d’honneur intérieure. Dans l’encadrement de sa fenêtre, il voit la tour Eiffel. Aux murs sont accrochées des reproductions de tableaux connus. Il y a, par ailleurs, un poste de télévision qui permet de suivre en direct la retransmission des séances publiques dans l’hémicycle. De touche personnelle de décoration, point. Sur son bureau, un paquet de cigarettes, laissé là en permanence, signale sa présence.

Secrétaire administratif, tel est son titre au service informatique, il touche une rémunération « motivante », dixit son ancien directeur. Selon des renseignements glanés ailleurs, il perçoit autour de 16 000 francs par mois (près de 2 500 euros) et non les 5 000 à 6 000 annoncés à sa mère, laquelle continue à l’aider financièrement à trente-quatre ans. Pas de quoi rêver de bâtir un jour des châteaux en Espagne quand on vit à Paris, mais assez pour garder la tête hors de l’eau, et oublier les misères rencontrées au sortir de l’Agro : les corvées chez Unilog, le chômage, le gosse à nourrir, l’absence cuisante de perspectives.



Un fonctionnaire bien noté

Sa situation matérielle s’améliore d’autant plus qu’il a obtenu un appartement auprès de la mairie de Paris, dans un de ces immeubles HLM loués de préférence aux fonctionnaires. Michel habite 101 ter, rue de la Convention dans le XVe, son arrondissement de prédilection depuis qu’en 1985 il a vécu non loin, au 68, rue Dutot. Sans passants ni fla-fla, voie ouverte sur le périph, la rue évoque Waterloo morne plaine. Parfaitement dans les cordes de l’écrivain qui habille de spleen le quotidien. L’ensemble de béton gris comprend plusieurs blocs, un circuit d’allées bitumées, des pelouses taillées. Quelques arbres semblent avoir été jetés là pour atténuer la sévérité du décor des années 1960, une zone grise. Ce n’est déjà plus Paris, ce n’est pas encore la banlieue. C’est juste la vue du balcon de Michel Houellebecq. La concierge « l’aimait beaucoup » jusqu’à ce qu’elle apprenne à la lecture de Libération qu’il trouvait un air de désolation au quartier.

Michel logeait au cinquième étage du bloc numéro 10, dont le chiffre se devine encore sous l’actuel numéro 14. Entre ses livres, son lecteur de CD, ses albums de Neil Young, son canapé à deux places, sa boîte de Nescafé, son whisky standard, ses dessins d’enfant jaunis, ses fantômes. Il écoute des groupes américains, de rock ou assimilé, des années 1970 et du Schubert. De temps à autre, pour un ami de passage, il fait un surgelé, et quelquefois lit des poèmes. « Le Lac » de Lamartine est l’un de ses préférés :


Ô temps, suspends ton vol ! et vous, heures propices,

Suspendez votre cours !


L’alcool aidant, il en pleure d’émotion ; une propension au mélodrame qui ira en s’accentuant à la lecture d’un poème, à l’écoute d’un vieux disque, à l’évocation d’un souvenir attristé.

À quelques portes de là, au numéro 11, il a pour voisin le poète Pierre Oster. Son épouse Angela, une Russe blonde arrivée en France sous l’ère Brejnev, met en garde en 2004 ce gaillard de soixante et onze ans contre le danger de parler à un journaliste. D’où le rendez-vous fixé sous l’auvent d’une librairie et la rencontre sous les fenêtres de l’auteur des Particules, à arpenter les allées. Michel Houellebecq et Pierre Oster se sont vus pour la première fois devant la loge de la concierge. « J’allais chercher un paquet 26 », conte le septuagénaire guilleret, une pointe d’humour britannique sous-jacente. « Vous êtes bien Pierre Oster ? » interroge Houellebecq, avant de lui confier que, fonctionnaire à l’Assemblée, il est en congé maladie, apprend le thaï en vue d’un voyage et lit Pascal. Quand il s’attaque à un auteur, il le lit et le relit pendant trois mois. Comme s’il voulait combler les lacunes laissées par ses lectures de science-fiction et de traités de mathématiques qu’il emportait en vacances.

« C’était avant qu’il ne soit couvert de gloire et que ses poches enflent sous les liasses de billets d’euros », brocarde Pierre Oster, conseiller littéraire aux Éditions du Seuil sa vie durant. Puis d’ajouter : « Il offrait tellement l’aspect de quelqu’un à qui tout est difficile qu’il m’a fait de la peine. Cela m’a impressionné. Il était en pleine effervescence. On le sentait habité par un grand dessein. » Quelques jours plus tard, Oster glisse un de ses recueils de poésie dans la boîte aux lettres de Houellebecq. « Je n’ai pas eu de réponse. Pour lui, je devais représenter le prototype avancé d’un genre littéraire dépassé. Il n’avait pas de temps à perdre avec un sous-fifre. »

Le propos s’aigrit lorsqu’il parle des ouvrages de Houellebecq : « Un humoriste coup de poing. Un ironiste. Il est en phase avec son époque. Présenter le clonage comme le meilleur moyen de sortir l’humanité du bourbier, pourquoi pas ? Mais c’est un peu quelqu’un qui est prêt à profiter du système. Il était en arrêt de travail multiplié par X. La société, dans toutes ses turpitudes, a permis ça. Grâce à elle, Michel Houellebecq le milliardaire bien connu a pu écrire une partie de son œuvre. »

N’en déplaise à Pierre Oster, personne à l’Assemblée ne peut dire qu’en cinq ans et un mois il ait produit des arrêts maladie à répétition pour tirer au flanc. De toute façon, il avait prévenu dans Rester vivant, son kit de survie du poète : « Les mécanismes de solidarité sociale (allocation-chômage, etc.) devront être utilisés à plein, ainsi que le soutien financier d’amis plus aisés, scande-t-il. Ne développez pas de culpabilité excessive à cet égard. Le poète est un parasite sacré 27. » Ou l’art de transposer un mal en bien, quitte à se vautrer dans le cynisme.

Avec Pierre Oster, ils se croiseront une seconde fois dans les allées de la résidence. Un matin de grand soleil, par ciel bleu. « Il m’a ému. Il était déjà un peu parti. Je ne dirais pas qu’il me faisait pitié. Je connais quelques alcooliques de grande force. Quelque chose m’a empêché de lui dire : “Voyons-nous.” La peur sans doute de m’embringuer dans une relation sans objet. »

 

Lors de sa prise de fonctions au Palais-Bourbon, c’est Michel Kleinholtz 28 qui l’a guidé dans le dédale des couloirs et des bureaux, afin qu’il repère les endroits où il devrait se rendre. « Je n’ai eu à le former que sur la géographie interne de la maison et les us et coutumes de l’Assemblée, rapporte-t-il. Sur le plan professionnel, il était opérationnel tout de suite. Tout le monde était assez interrogatif en voyant le personnage. Avant de commencer une phrase, il lui fallait des fois deux ou trois minutes. Il m’a fait l’impression d’être vachement timide et je crois qu’il l’est. J’ai tout de suite vu que c’était un mec brillant, cultivé, ayant toujours le mot juste, mais qui avait des difficultés relationnelles. » Pour le mettre à l’aise, ce faux bourru qui a exigé, « pour faire comme Houellebecq », de témoigner sous le nom d’emprunt de sa grand-mère… maternelle, le tutoie instantanément. Courtois et sauvages l’un et l’autre, ils se trouvent des atomes crochus, qui n’excèdent pas la franche camaraderie. Ils fument beaucoup tous les deux. Kleinholtz apprécie en outre la façon d’être très « blague à froid » de Michel Thomas, le ton platement moqueur et acide dont il use pour proférer en creux des vacheries sur tel ou tel sous couvert de compliment.

Pendant cinq ans, ils ont partagé le même bureau. Même si, durant cette période, Michel Thomas ne lui a pas vraiment fait de confidences, Michel Kleinholtz a été, au quotidien, le témoin le plus proche de ses faits et gestes, prenant, en son absence, les messages téléphoniques qui lui étaient adressés. « Il a beaucoup fait pour l’insertion de Michel Thomas, car il n’est jamais évident de pénétrer le milieu parlementaire », commente le directeur du service retraité.

Six à huit mois environ après son arrivée, Kleinholtz découvre que Thomas écrit des livres. « Un éditeur a téléphoné. Il a demandé Michel Houellebecq. J’ai répondu que je ne le connaissais pas. Il a insisté, puis il a laissé un message pour qu’il le rappelle. C’est comme ça qu’il m’a dit que c’était son nom d’auteur », rapporte Michel Kleinholtz. Thomas concède quelques explications et déplore au passage la difficulté pour un jeune auteur de se faire éditer par une grande maison. Quelques jours plus tard, il lui apporte une copie dédicacée de Lovecraft. Et ils mesurent l’un et l’autre que, en littérature, ils n’ont pas vraiment les mêmes goûts.

À l’Assemblée où il se rend en métro, l’essentiel des tâches de Michel Thomas, c’est l’assistance bureautique. Dès que se produit un bug, il est appelé à dépanner un des mille deux cents fonctionnaires reliés au système, que ce soit à la présidence ou auprès des députés et des commissions qui élaborent et tapent les rapports parlementaires. Avec un œil d’entomologiste, il scrute les hommes politiques, en particulier Philippe Séguin 29 – « le gros très chiant » –, qui occupe le perchoir. « Il décortiquait les personnages, peut-être avait-il envie d’en faire un bouquin », déduit Michel Kleinholtz. Sa mission comporte également une partie formation pour les utilisateurs rétifs à la technique ou ayant besoin d’une mise à niveau à mesure que se modernise le réseau. Il est l’un des trois salariés à intervenir sur la dizaine que compte l’équipe. Autre aspect de son activité : le développement de nouveaux logiciels, un domaine qui, parole d’expert en la personne de son ancien directeur, requiert « beaucoup d’acuité intellectuelle » et fait appel à la créativité.

Au Palais-Bourbon, il travaille en moyenne une cinquantaine d’heures par semaine. Ses horaires varient en fonction de l’activité parlementaire. Quand les députés siègent en séance de nuit, il assure régulièrement la permanence. Jamais ses collègues ne l’ont vu rechigner ni manifester le moindre signe de mauvaise humeur pour répondre à une demande de dépannage informatique. Qu’il se soit emporté ou ait montré une quelconque exaspération aurait frappé les esprits. « Michel Thomas en colère ? Je m’en serais peut-être aperçu. Ou alors ça devait être tout en nuances », observe finement Didier Borié, son jeune voisin de palier. Dans le service, c’est lui qui recevait les appels des utilisateurs en carafe et dépêchait un informaticien ; Michel Thomas, le cas échéant. En cinq ans de bons et loyaux services, il a fait preuve « d’une extrême bonne volonté et d’un grand engagement qui lui a permis de réussir dans les tâches qui lui ont été confiées », se félicite l’ancien directeur. C’est ce dernier qui, une fois l’an, était chargé de le noter, comme tous les autres fonctionnaires placés sous ses ordres. De cette appréciation portée sur le dossier administratif dépendent l’avancement et les gratifications. « Michel Thomas a fait un parcours sans faute, sans chercher à se faire remarquer », assure son supérieur hiérarchique. « Lorsque je l’alertais pour un dépannage, j’avais plutôt l’impression de l’embêter », note pourtant la secrétaire Claudine Brissé.

Qu’il n’ait pas brillé par sa volubilité, on s’en serait douté. Certains fonctionnaires le trouvent même un peu inquiétant avec sa mèche blonde qui tombe sur le côté droit, le regard ailleurs, et cette nonchalance qui lui donne l’allure d’un extraterrestre. « Souvent, des gens m’appelaient : “Qui c’est ce gars ? Il est bizarre.” Il fallait vraiment lui tirer les vers du nez pour qu’il dise un mot. Il se contentait juste d’un bonjour en entrant », se souvient Michel Kleinholtz. « Du point de vue du comportement général, il était très proche de ce qu’il est aujourd’hui quand on le voit à la télévision, atteste Mihaël Krauth, qui ne l’a plus revu depuis que ses livres sont des best-sellers. Il a peut-être pris un tout petit peu plus d’assurance dans sa façon de parler. » Une appréciation partagée par Didier Borié : « C’est le même. On réfléchit avant de parler et avant d’écrire. » Entre les nuages plombés, la réflexion métaphysique et l’indifférence à autrui, la marge est étroite.

Michel Thomas vit dans son monde. La mode a beau être au mouvement, il tranche par une indolence existentielle triste qu’on dirait poisseuse. Sa capacité à résoudre les problèmes n’en est pas moins réelle. Vous lui faisiez part d’une difficulté quelconque, il écoutait, l’air absent. Lorsque le lendemain il revenait, la solution tombait, carrée. Le client en restait ébahi.

Loin de briller par son élégance vestimentaire, là comme ailleurs, il se conforme au règlement. N’étant pas un adepte du costume de flanelle et de la cravate rayée stricte, il affiche une tenue plus décontractée : le plus souvent un pantalon de velours côtelé et une veste en tweed marron-beige, toujours la même. Le style qu’on porte à la campagne ; pas gentleman-farmer, mais soigné. La cravate, neutre, est dans le ton de la veste. Sans extravagance ni fantaisie. La chemise, au col, est souple. « Tu t’es sapé », lui fait remarquer Philippe Chazal de l’école Louis-Lumière, croisé fortuitement sur un trottoir à Montparnasse. « Oh, là, là, grommelle Michel. Allons boire un café. T’as pas vu, j’ai écrit un livre. » Chazal sort son agenda électronique et note le titre : La Poursuite du bonheur. « J’adore la littérature célinienne, alors, avec Michel Thomas, je m’y retrouve grandement. Très fort, cette volonté de revanche sur la vie. »

Michel Thomas n’entretient pas de rapports extraprofessionnels avec ses collègues. Le soir après le travail, sa vie est ailleurs. Dans la lecture. Dans l’écriture. Et dans la fréquentation des auteurs et des éditeurs, ce qu’il tait. Quand il s’exprime, c’est toujours de manière évasive et résignée. Il sait que les poètes ne vivent pas de leur œuvre. Il le constate plus qu’il ne s’en plaint. De ses propres difficultés à être publié, il ne souffle mot, alors qu’il cherche désespérément à placer le manuscrit de son premier roman Extension du domaine de la lutte chez un grand éditeur.

Les premières démarches se sont révélées infructueuses. Malgré les intercessions de l’écrivain Dominique Noguez, qui a ses entrées dans l’édition, les réponses négatives se sont accumulées. La maison Gallimard a refusé le manuscrit. Les Éditions de Minuit, Albin Michel et même Flammarion lui ont opposé une fin de non-recevoir. De tous ces revers, Michel Thomas ne pipe mot. Pas plus qu’il ne s’épanche sur ses activités littéraires. Peut-être pressent-il que l’écoute ne sera pas forcément à la hauteur. « La poésie, moi, ça me passe au-dessus de la tête », avoue Mihaël Krauth.

Réservé, Michel Thomas se montre pourtant sociable. Chaque fois qu’un pot est organisé dans le service, il en est. En 1995, à l’arbre de Noël des enfants des fonctionnaires de l’Assemblée, il accompagne son fils âgé de quatorze ans. Sous les lambris dorés de la grande salle des fêtes, il assiste au spectacle de clowns. « Je m’attendais à tout sauf à le voir là », s’étonne Claudine Brissé. De Grèce où il passe ses vacances, il envoie une carte postale aux collègues. Au dos, quelques mots pour leur dire qu’il a loué un scooter et qu’il reviendra si entre-temps il n’a pas péri dans un accident. Son « humour à froid » plaît beaucoup à la secrétaire.

Dans les couloirs feutrés du Palais-Bourbon, il est malvenu qu’un employé se laisse aller à exprimer ses opinions. « Un bon fonctionnaire est un fonctionnaire qui fait preuve de neutralité », note l’ancien directeur du service informatique. Au cours de l’été 1992, Michel Thomas déroge à la règle. La campagne pour le référendum sur le traité de Maastricht bat son plein. Les avis divergent. Les partisans du « oui » sont convaincus que l’introduction de l’euro à l’horizon 2001 comme monnaie unique accélérera la construction de l’Union européenne, renforçant la stabilité politique et la paix dans la région. Les défenseurs du « non », a contrario, redoutent que ce pas supplémentaire ne précipite la perte d’identité de la nation, accélérant la dilution de la puissance et de la souveraineté de la France. Michel Thomas est de ceux-là. Il n’est pas le seul. Sur l’échiquier politique, les opposants à Maastricht se comptent par millions. Ils rassemblent aussi bien les souverainistes de droite que ceux de gauche : de Charles Pasqua à Jean-Pierre Chevènement, de Philippe Séguin à Philippe de Villiers, sans oublier le parti communiste et le Front national de Jean-Marie Le Pen.

À l’heure de condamner Maastricht, Thomas ou Houellebecq, c’est tout un. Pour juger de la persistance de son hostilité au traité, il suffit de se reporter à ses déclarations : « J’ai été fortement communiste, et chevènementiste : sa volonté de réanimer la mythologie patriote, républicaine, me bouleverse. Je suis navré de dire cela à Libération, je n’y crois plus 30. »

Quatre ans après le référendum, Houellebecq explique : « Depuis septembre 1992, où nous avons commis l’erreur de voter oui à Maastricht, un sentiment nouveau s’est répandu dans le pays : le sentiment que les hommes politiques ne peuvent rien faire, n’ont aucun contrôle réel sur les événements, et en auront de moins en moins. Par le biais d’une fatalité économique inexorable, la France bascule lentement dans le camp des pays moyens-pauvres. Ce que le public éprouve pour les hommes politiques, dans ces conditions, c’est évidemment du mépris. Les hommes politiques le sentent, et se méprisent eux-mêmes. On assiste à un jeu truqué, malsain, funeste. De tout cela, il est difficile de prendre une conscience exacte 31. »

 

Que son emploi d’informaticien ait été alimentaire, ses ex-collègues de bureau n’en ont jamais douté. Mihaël Krauth : « C’était quelqu’un de très réaliste. Il considérait que l’Assemblée, c’était son gagne-pain. Mais il avait du respect pour ce qu’il faisait. Jamais il ne se serait livré à un dénigrement professionnel. Ne serait-ce que par égard pour ses collègues. » Une fois dans la place, bien au chaud, il aurait pu céder à l’oisiveté et se consacrer pendant ses heures de bureau à son œuvre. Il n’en a rien fait. « Ce qui fait honneur à son honnêteté », souligne l’ancien directeur. Car il aurait pu se dire comme le gratte-papier modèle d’une opérette fameuse : « Qu’est-ce que la fonction publique ? C’est une rente que l’État sert aux gens d’esprit. »

Pour avoir refusé de jouer les ronds-de-cuir et l’avoir entendu lui dire : « Je pars afin d’être complètement disponible intellectuellement », l’ancien directeur du service informatique lui garde estime et considération.



Dans la cour des poètes

Chaque matin que Dieu ou un autre fait, Michel Thomas se rend à son travail à l’Assemblée. Possible que ce soit à reculons, mais il s’y rend. Pendant ce temps, Michel Houellebecq marque des points. Il se taille même un joli succès d’estime avec son recueil de poésie, un genre pourtant mal-aimé. En général, un opuscule de ce type plafonne, dans les meilleurs cas, aux alentours du millier d’exemplaires vendus, alors que La Poursuite du bonheur décolle. Il a dû être réimprimé. Il en sera écoulé 2 500 exemplaires, avant que Flammarion ne le réédite. La critique l’a salué dès la sortie, puis Michel Houellebecq a obtenu la reconnaissance de ses pairs. Ils lui ont décerné le prix Tristan Tzara 1992, doté d’un chèque de 5 000 francs (plus de 750 euros). Cinquante bouteilles de sancerre lui ont en sus été offertes par un jeune viticulteur de la région. Dans l’intervalle, les 1 500 exemplaires de Rester vivant, publiés par La Différence, ont eux aussi été épuisés.

« J’ai poussé pour qu’il ait le prix », assure Jean Ristat 32, prince rouge et noir de la poésie sanctifié par Louis Aragon 33 dans Les Lettres françaises, la grande revue littéraire d’après guerre affiliée au parti communiste. Ristat avait alors vingt-deux ans, il venait de publier un roman, Le Lit de Nicolas Boileau et de Jules Verne. Aragon s’éprit du jeune barde, le couvrit d’éloges, et finit par en faire son légataire universel, celui-ci ayant adouci ses années de veuvage après la mort de son épouse Elsa Triolet. Des poètes, des journalistes, des directeurs de collection composaient le jury, parmi lesquels Alain Bosquet, Jean Orizet et Lionel Rémy. Le trophée est remis au lauréat à Aubigny-sur-Nère, dans le Cher, pays d’origine de la fondatrice du prix, Juliette Darle, une poétesse ayant eu, elle aussi, l’insigne privilège d’avoir été remarquée par Louis Aragon.

Ristat se souvient que Houellebecq, inconnu à l’époque, détonnait dans l’univers poétique : « Pas par son apparence vestimentaire, par sa façon de marcher, son regard ironique. » Il perçoit en lui « quelque chose qui donne l’impression d’une mollesse, d’une nonchalance et qui en même temps est la traduction d’une tension extrême ». Il lui confie une chronique cinématographique dans Les Lettres françaises, le mensuel en perte de vitesse fondé par le « fou d’Elsa », qu’il tente de relancer. « Houellebecq a produit des choses, les meilleures qu’il ait faites, avec panache, insolence, drôlerie et une certaine violence », assure Jean Ristat. En juillet 1992, dans le numéro 22 des Lettres françaises, paraît « Prévert est un con », une attaque en règle contre le « répugnant » réalisme poétique du scénariste de Quai des brumes et des Enfants du paradis. La cible n’est pas anodine : Jacques Prévert est un auteur populaire, la charge ne peut que faire mouche et Houellebecq tirer les marrons du feu. Il juge sa poésie « médiocre », ses jeux de mots « stupides », sa vision du monde « plate, superficielle et fausse » et il se désole qu’on l’enseigne aux écoliers.

Michel Houellebecq collabore aussi à Digraphe, la revue de poésie du Mercure de France, fondée en 1973 par Jean Ristat qui en est le directeur. Tous deux se retrouvent régulièrement dans un petit café place du Palais-Bourbon, pour une conversation à bâtons rompus où la littérature a sa place. « Je nous revois encore par un après-midi ensoleillé. À ce moment-là, je lui apportais un peu d’oxygène. Il souffrait beaucoup de son travail à l’Assemblée, une astreinte qui l’épuisait. C’était lourd. Il se vivait dans l’enfermement du petit fonctionnaire confiné. »

Ensemble, ils participent à l’émission télévisée de la journaliste et biographe Laure Adler, Le Cercle de minuit. « C’est un garçon qui a un grand mal-être, qui souffre et qui boit. Quand il boit, il pleure. Il a cette fragilité qui émeut non seulement les femmes, mais qui émeut tout court. Comme un enfant attardé. À un moment donné, il a vacillé. Il était quasiment au bord des larmes, au bord de la rupture. »

Les collaborations, pour la plupart bénévoles, se multiplient. Entre 1991 et 1992, il signe quelques chroniques dans L’Idiot international, ce brûlot hebdomadaire dirigé à la hussarde par un énergumène à la mégalomanie maniaque, Jean-Edern Hallier. Ce dernier, entiché de Houellebecq, l’invite bientôt dans l’émission littéraire qu’il anime sur la chaîne de télévision Paris Première, et l’encense à tour de bras. Un jour, le voyant déambuler sur le plateau, le cameraman Christian Bourdon 34 croit reconnaître son condisciple de Louis-Lumière. « À sa façon de prendre une cigarette, y en a pas deux comme ça, je lui dis : “Vous n’êtes pas Michel Thomas ?” » Houellebecq, méconnu à l’époque, est embarrassé. « Tu te rends compte que je vais te filmer, lance Christian Bourdon. On nous aurait dit ça à Vaugirard… » L’évocation de l’école, visiblement, gêne Michel, encore plus distant que par le passé. Le cameraman lui remet sa carte de visite. Pas de réaction. Il le retrouvera, plus tard, chez Michel Drucker où Houellebecq, aspirant chanteur, était venu présenter son disque tout juste sorti des presses, Présence humaine.

Michel Houellebecq écrit trois articles en tout et pour tout dans L’Idiot, un sur « Pif le chien et Hercule », dont il fait l’éloge en les comparant aux animaux de Walt Disney, un autre sur Disneyland et un troisième sur un journal pour ados Bravo Girl, imitation du défunt Podium du chanteur Claude François. Cette reconnaissance le flatte. Houellebecq épouse les querelles du tempétueux Jean-Edern, trublion d’opérette, prêt à tout pour qu’on parle de lui et héros de l’affaire des écoutes téléphoniques de l’Élysée. Il avait voulu briser l’omerta entourant l’existence de Mazarine, la fille cachée du président de la République, François Mitterrand, un secret d’État jalousement gardé par une cour d’obligés.

De temps à autre, Michel participe à des lectures de poésie réservées à des initiés. Un soir, dans la crypte de l’église de la Madeleine, en compagnie de Michel Bulteau et en présence d’une quarantaine de personnes ; un autre, sous l’égide de Digraphe, dans une médiathèque de banlieue, l’audience est plus clairsemée. Il se prête également à des séances de dédicaces dans des librairies du XXe arrondissement.

Et puis, les années passant, de réflexions eschatologiques en poèmes baudelairiens, de chroniques vénéneuses en romans neurasthéniques, Michel Houellebecq, vivisecteur de son temps et de ses semblables, prend son envol. Il y va au scalpel. Sans anesthésie. Les best-sellers s’arrachent, les plans marketing suivent. « Je ne partage pas l’admiration de mes contemporains sur l’évolution de son travail. J’ai quand même des réserves sur sa littérature, cingle Jean Ristat. Je ne peux pas dire que j’approuve la dérive médiatique à laquelle il a succombé. Je ne voudrais pas porter un jugement trop sévère. Malgré tout, je lui garde beaucoup de tendresse. Il se peut qu’il ait cédé à la facilité avec ce côté faiseur, mais j’entends encore chez lui ce désespoir, cette désespérance. Qui ne peut pas le quitter. Et qui me touche. »



Une femme prend toute la place

Marie-Pierre Gauthier avait l’âme en peine après sa rupture avec un bel Italien reparti au pays. Auprès de Michel, elle se découvre un rôle pour ainsi dire d’égérie, à sa mesure. Lui-même aurait-il succombé à ses charmes ainsi qu’à son influence ? En tout cas, leur liaison a coïncidé avec un changement notable de son comportement. Il n’est plus le même. À l’égard de ses vieux copains de lycée, de l’Agro et de Louis-Lumière, qu’il élimine peu à peu de son carnet d’adresses. Quand ces derniers lui écrivent ou se manifestent, il s’abstient de répondre à leurs sollicitations amicales. Aurait-il voulu faire table rase du passé qu’il ne s’y serait pas pris autrement. Il s’éloigne également de son fils, s’emporte avec une rage inédite et inouïe contre ses parents qu’il voue aux gémonies. Marie-Pierre ne leur sera pas présentée. Avec une violence que sa mère ne lui avait jamais connue, Michel commence par la traiter de tous les noms, la sommant de se démener pour l’aider à trouver les fonds à même de financer ses projets cinématographiques et de pourvoir à ses besoins matériels le temps qu’il lui faudra pour écrire un roman. Sans argent de sa part, pas la peine de parlementer. Le feu couvait. Michel retenait son fiel. À présent déchaîné, il insulte le père qui n’en demandait pas tant. L’injonction filiale, en forme d’ultimatum, provoque la rupture, douloureuse et brutale. Janine Ceccaldi, qui avait quelque temps plus tôt, sur ses instances, sollicité en vain un réalisateur de télévision de sa connaissance pour satisfaire les ambitions de son fils, ne veut plus en entendre parler. La dispute verbale avec le père viendra elle aussi, en temps voulu.

Marie-Pierre semble avoir pris toute la place dans la vie de Michel. À ce stade de leur relation, elle est moins sa muse que son agent littéraire non assermenté, encore que, devenue sa compagne puis sa femme, elle l’accompagne bientôt dans pas mal de ses aventures et jeux érotiques. Capable d’un culot d’airain, ce qui, à Paris, ne saurait nuire, elle a dépensé une énergie folle pour le soutenir quand il s’est trouvé confronté aux refus successifs des éditeurs. Aucun ne voulait publier Extension du domaine de la lutte.

Le livre, il est vrai, sort de l’ordinaire. Il n’a rien de ces ouvrages sans qualité qui encombrent les librairies. Il y est question de souffrance. Une souffrance existentielle indissociable de la condition humaine, et donc inadmissible. Un sujet tabou. Sauf dans les témoignages qui font référence à l’Histoire. Et où, toujours, l’ennemi est clairement désigné.

« Les pages qui vont suivre constituent un roman ; j’entends, une succession d’anecdotes dont je suis le héros, prévient Michel Houellebecq. Ce choix autobiographique n’en est pas réellement un : de toute façon, je n’ai pas d’autre issue. Si je n’écris pas ce que j’ai vu, je souffrirai autant – et peut-être un peu plus. Un peu seulement, j’y insiste. L’écriture ne soulage guère. Elle retrace, elle délimite. Elle introduit un soupçon de cohérence, l’idée d’un réalisme 35. »

Dans un style volontairement plombé, terne, et presque clinique, Houellebecq raconte, sur un mode déprimant, l’odyssée nauséeuse d’un analyste programmateur dans une société de services en informatique. Il a apparemment tout pour lui – une situation à peu près stable, un salaire supérieur au SMIC et peut-être même la perspective de grimper dans la boîte. Une situation économique, pour ainsi dire, florissante. Pourtant, il y a maldonne. Sur le plan sexuel, la réussite est moins éclatante. Il ne se « réalise » pas. Un ennui mortel le submerge. Dans la société contemporaine en lambeaux, les rapports sociaux sont devenus douloureusement impossibles. Lente et inexorable, la catastrophe se profile. « Cet effacement progressif des relations humaines n’est pas sans poser certains problèmes au roman, écrit-il. Comment en effet entreprendrait-on la narration de ces passions fougueuses, s’étalant sur plusieurs années, faisant parfois sentir leurs effets sur plusieurs générations ? Nous sommes loin des Hauts de Hurlevent, c’est le moins qu’on puisse dire. La forme romanesque n’est pas conçue pour peindre l’indifférence, ni le néant ; il faudrait inventer une articulation plus plate, plus concise et plus morne. » Michel Houellebecq s’y emploie. En maître.

Les histoires sinistres, « navrantes », minimiserait-il, qu’il raconte avec un humour désespéré, parlent du mal de vivre, d’un monde livré aux forces impitoyables d’une économie de marché ahurissante, des antidépresseurs, des éclopés de l’époque, une époque froidement libérale. La sienne. La nôtre.

« Tout comme le libéralisme économique sans frein, et pour des raisons analogues, le libéralisme sexuel produit des phénomènes de paupérisation absolue. Certains font l’amour tous les jours ; d’autres cinq ou six fois dans leur vie, ou jamais. Certains font l’amour avec des dizaines de femmes ; d’autres avec aucune. C’est ce qu’on appelle la “loi du marché”. C’est dans la logique des choses. Du libéralisme économique, théorise le narrateur, vaincu d’avance, on est passé au libéralisme sexuel, avec les mêmes conséquences à savoir l’extension du domaine de la lutte, son extension à tous les âges de la vie et à toutes les classes de la société 36. »

Michel Houellebecq ne va pas jusqu’à dire que le sexe est devenu une marchandise, mais c’est tout comme. Ce qui, dans le fond, l’écœure et l’accable. Parle-t-il d’expérience ? Il le laisse, en tout cas, accroire. C’est là sa force. Son héros – lui-même ? – a été admis dans une maison de repos à Rueil-Malmaison. Il était dépressif. Il observe ses « compagnons de misère ». « L’idée me vint peu à peu que tous ces gens – hommes ou femmes – n’étaient pas le moins du monde dérangés ; ils manquaient simplement d’amour. Leurs gestes, leurs attitudes, leurs mimiques trahissaient une soif déchirante de contacts physiques et de caresses ; mais, naturellement, cela n’était pas possible 37. »

Le désastre est complet. Que cela plaise ou non et même si le ton utilisé n’est pas le même, le verbe moins génial, la philosophie sous-jacente rappelle de loin en loin le Céline du Voyage au bout de la nuit qui se lamente d’un monde devenu fou dans sa course éperdue à l’urbanisation galopante, la productivité esclavagiste, le travail à la chaîne, et qui a perdu de vue le bien-être et le confort de ses enfants. Comme si un hypothétique paradis perdu avait jamais existé. Aux maux qu’il dissèque dans cette chronique fin de siècle, Michel Houellebecq ne voit pas de remède. Pas encore. Il faudra attendre le roman suivant, Les Particules élémentaires, pour entrevoir, par le truchement de la science et de savants calculs mathématiques, l’esquisse de quelques pistes futuristes et, à défaut de bonheur, un futur – comment dire ? – possible.

Marie-Pierre n’est pas la seule à croire en Michel et en son talent. Dominique Noguez est, sans doute, le premier à jouer de ses relations dans l’édition pour tenter de faire publier Extension. Un pied ici, un autre ailleurs, l’homme a su se rendre indispensable. C’est souvent par son biais que les littérateurs en veine de publication se découvrent, se lient, s’agrègent. Directeur de la bisannuelle Revue d’esthétique créée en 1948, il figure dans des jurys, une position qui permet, à longueur d’année, d’influer sur l’attribution des prix, d’être en cour auprès des éditeurs et, le cas échéant, d’être soi-même publié. Il est du prix Décembre, anciennement prix Novembre, que Pierre Bergé dotera d’un chèque de 30 000 euros aussi longtemps qu’il en sera le généreux donateur.

Avec Houellebecq, l’écrivain qui le fascine par ses audaces, Noguez entretient de drôles de rapports. Qui confinent à une sorte de soumission imposée par le premier, acceptée par le second. Sont-ils amis ? Dominique Noguez 38 veut le croire. Il n’a toutefois jamais poussé l’intimité jusqu’à l’interroger sur des sujets autres que littéraires. « Je ne lui pose jamais de questions. Ça sert pas à grand-chose. Il ne parle que de ce dont il a envie de parler. Tout ce que je sais, c’est qu’il est né à La Réunion. » Il ignore tout de son enfance, des liens qu’il a entretenus avec ses parents, sa grand-mère adorée, les femmes qu’il a connues. Et plus encore de sa généalogie. « Son nom à consonance flamande serait plutôt normand. » Simple déduction. Ses joies, ses peines, il les devine. Une fois, si, il a vu son fils. « Il avait treize ans. – Vous ne parlez jamais de choses privées ? – Si, quelquefois… Mais ça prend vite la forme d’un aphorisme ou de généralités. »

Dans Houellebecq, en fait 39, le livre qu’il lui a consacré, Dominique Noguez relate que la première fois qu’il a entendu prononcer son nom, c’était « une fin d’après-midi de 1990 ou 1991 », dans le bureau de Joaquim Vital. Le directeur des Éditions de la Différence testait sur le poète et critique Claude Michel Cluny 40 et sur lui-même des extraits de ses poèmes qu’il s’apprêtait à publier. « Il y avait des vers terribles sur la mort du père – d’autant plus terribles que son père, je l’appris plus tard, n’était pas du tout mort. » « Non réconcilié », tel en est le titre :


Mon père était un con solitaire et barbare ;

Ivre de déception, seul devant sa télé,

Il ruminait des plans fragiles et très bizarres,

Sa grande joie étant de les voir capoter.

 

Il m’a toujours traité comme un rat qu’on pourchasse ;

La simple idée d’un fils, je crois, le révulsait.

Il ne supportait pas qu’un jour je le dépasse,

Juste en restant vivant alors qu’il crèverait.

 

Il mourut en avril 41 […]


« Je ne pouvais pas deviner que cet inconnu qui m’arrachait des rires sauvages avec ses formules aigres-douces et ses vers au vitriol allait devenir un des écrivains les plus importants d’aujourd’hui », confesse Dominique Noguez, capucin des lettres au visage carmin et mocassins acajou.

 

Houellebecq, de son côté, a essayé de caser Extension. À sa façon, en douce, sans s’exposer ouvertement. Comme il a son orgueil, il a d’emblée écarté Le Dilettante. La maison d’édition des écrivains Éric Holder, Vincent Ravalec et Anne Gavalda lui avait retourné son deuxième recueil de poésie, Le Sens du combat, il n’a pas digéré l’affront. Michel Houellebecq se tourne alors vers Jean Ristat, en cour chez Gallimard, la maison mère du Mercure de France, qui compte dans son giron la revue Digraphe. Seulement, bien que garant du droit moral de l’œuvre d’Aragon, celui-ci n’a pas les coudées franches. Or rien ne peut se faire sans l’aval de l’héritier Gallimard qui, en l’occurrence, ne donne pas suite. « Je n’ai pas pu publier Houellebecq dans ma collection que j’avais de grandes difficultés à faire, s’excuse Ristat, navré. Ça n’a en rien affecté notre amitié. »

Figure totémique de la maison Gallimard, où il cumule les honneurs de conseiller d’édition, de directeur de la revue L’Infini, et de membre du comité de lecture, l’écrivain Philippe Sollers 42 soutient ne pas avoir été sollicité pour avis. « Je n’ai jamais eu un manuscrit qui s’appelle Extension du domaine de la lutte entre les mains. »

Les démarches de Dominique Noguez se sont toutes révélées infructueuses. Jérôme Lindon, le patron craint et respecté des Éditions de Minuit, a toutefois consenti à justifier son refus par écrit. Il n’a pas jugé ce nouveau venu digne de figurer dans son catalogue aux côtés d’écrivains aussi prestigieux que Samuel Beckett, Nathalie Sarraute ou Robert Pinget. Les Éditions du Rocher, qui avaient publié Lovecraft, ont laissé filer leur chance. Albin Michel a décliné le manuscrit. Flammarion aussi. « Je l’avais proposé à Raphaël Sorin, qui n’en a pas voulu », confie Dominique Noguez. « Houellebecq tenait à être publié par Nadeau, l’éditeur de Perec 43 », se défend Raphaël Sorin 44. Quoi qu’il en soit, une fois le succès acquis grâce au bouche-à-oreille, ce dernier a bel et bien ferré l’auteur d’Extension pour le compte de Flammarion. En attendant, les chances de Michel d’être publié par une maison de renom telle qu’il en rêvait s’amenuisent. « Quand il a vu que tout le monde le refusait, il a eu un moment de désillusion », se souvient Dominique Noguez. Ne reste plus dès lors que… La Différence. Mais son patron Joaquim Vital, vexé d’apprendre au Salon du livre 1992 que Michel a envoyé son roman à plusieurs éditeurs sans le lui proposer au préalable, lui bat froid. « Avec Vital, Michel a eu une conduite inadmissible, s’emporte Michel Bulteau. La seule chose qu’il savait faire dans ces situations, c’est boire. Il se recroquevillait. Il aimait bien le rôle de martyr. » Marie-Pierre, toujours salariée de la maison, tente une réconciliation. En pure perte. « Elle disait : Michel est charmant, pourquoi vous ne le publiez pas ? J’ai répondu : Michel veut aller voir ailleurs, qu’il y aille et ne m’emmerde plus, raconte Joaquim Vital. On a rompu avec Michel. Ça a été une rupture presque sentimentale, si je peux utiliser ce mot. Je n’ai jamais eu avec lui une relation commerciale comme j’ai pu en avoir avec des romanciers et des essayistes. »

Entre eux, dès le départ, un rapport assez intime s’était instauré. Ils aiment tous deux l’alcool, et les discussions à n’en plus finir. Souvent, ils faisaient la tournée des grands ducs, se séparant rarement avant trois heures du matin. Ensemble, ils méditaient sur l’infinie relativité des choses. Michel parlait de littérature, s’ouvrait de ses goûts pour la musique, plutôt jazzy, évoquait sa grand-mère Henriette, faisait l’inventaire de tout ce qui le désespérait : son emploi à l’Assemblée qui l’enquiquinait prodigieusement, le poids de l’existence, le désœuvrement de son fils, un garçon fragile.

« C’était assez dépressif et un peu fatigant. À un moment donné, ça ne me disait plus rien », assure Joaquim Vital. Lui-même père de trois enfants, il s’agace de la relation pas très saine que Michel entretient avec son fils et, la boisson aidant, de sa façon de se montrer de plus en plus avide de reconnaissance.

Quand il commence à être publié, Michel Houellebecq sait pertinemment que la poésie ne nourrit pas son homme. À moins de s’appeler Louis Aragon et d’être mis en musique par des chanteurs aussi talentueux que Léo Ferré ou Jean Ferrat. Il aspire néanmoins à des tirages mirobolants, ça devient même sa hantise. « Pourquoi tu ne fais pas le nécessaire pour que je sois vendu dans les supermarchés ? » reproche-t-il à Joaquim Vital. Mais La Différence est une maison artisanale, sans commune mesure avec les mastodontes de l’édition ; et signer rubis sur l’ongle un million de francs d’à-valoir à un auteur est hors de ses moyens, comme lui assurer l’accès à de vastes circuits de diffusion.

Michel Houellebecq s’impatiente du retard avec lequel La Différence lui verse ses droits d’auteur. Il en fait grief à Joaquim Vital, qui accuse le coup. « C’est une des choses qui avaient fragilisé nos rapports. » Et c’est aussi sûrement à cause d’un arriéré que Michel ne lui a pas proposé Extension.

Dans Adieu à quelques personnages, Joaquim Vital conclut : « Les romans de Houellebecq ne me plaisent pas ; je ne dis pas qu’ils véhiculent une idéologie malsaine, qu’ils sont inintéressants ou que leur auteur les a écrits comme un pied ; ils ne me plaisent pas, c’est tout. Auraient-ils rapporté énormément d’argent à La Différence, qui n’est pas une société philanthropique, si elle les avait édités ? Même pas, puisqu’ils ne se seraient pas vendus autant, ce que Houellebecq, qui n’est pas idiot, sait pertinemment. […] J’ai vécu avec Michel des soirées tumultueuses ou d’une consternante platitude […] il ne m’était pas, il ne m’est toujours pas antipathique ; j’en ai eu assez de ses astuces trop grosses, de ses délires trop contrôlés, et j’ai sifflé la fin de la récréation. »

Les blessures d’amour-propre sont les plus terribles. La rupture est consommée. En douceur. Lorsque, en 1998, dans Les Particules élémentaires, Houellebecq décrit l’Espace du Possible, un camping de Charente-Maritime comme un lieu de perdition et de turpitudes, des lecteurs vengeurs cherchent à lui casser la figure. Inquiet pour Marie-Pierre, déprimée de le savoir la cible d’excités, il téléphone un soir à Joaquim Vital 45 afin de s’assurer qu’elle est en sécurité. « Il avait peur pour elle, raconte le patron de La Différence. On s’est dit “on se verra un de ces jours” et on en est là. On n’est pas fâchés. On est en état de nullité de relations. » Ils en resteront là. À jamais.



Extension… exposé aux refus

De guerre lasse, Dominique Noguez a confié le texte de Houellebecq à Maurice Nadeau, vieux sphinx de l’édition, affable sous son air revêche, un soir lors d’un dîner. C’était dans un restaurant de la rue Rambuteau, Le Bouledogue, tout près de la librairie de Colette Kerber, Les Cahiers de Colette, un endroit prisé par les amateurs de belles-lettres. Nadeau venait de publier une plaquette de Noguez, Les 36 photos que je croyais avoir prises à Séville. Une séance de dédicaces avait été organisée. Une quinzaine de personnes s’étaient retrouvées autour d’une table. Profitant de ce qu’ils étaient assis côte à côte, il lui remit le manuscrit. Et puis rien. Les jours passent, pas le moindre accusé de réception. Maurice Nadeau se tâte, hésite, fait le mort. Il a alors quatre-vingt-deux ans et, à son habitude, pas d’argent en caisse pour sortir le livre. L’attente s’éternise ; Marie-Pierre prend le taureau par les cornes. Elle décroche le téléphone pour relancer, sans relâche, le patriarche. Jadis secrétaire particulier de Léon Trotski, le fondateur de l’Armée rouge, Maurice Nadeau est surtout le « découvreur » de Georges Perec, Henry Miller, Malcolm Lowry, Witold Gombrowicz et autres écrivains, dramaturges et poètes du XXe siècle. Moins elle sent d’empressement de sa part, plus elle fait un forcing opiniâtre et têtu. Jusqu’au jour où il lui lâche, bougonnant : « Je le prends, mais si vous trouvez quelqu’un d’autre, allez-y. »

L’insistance de Marie-Pierre se révélera décisive. Tous ceux qui gravitent alors autour de Michel vous le diront, elle a été un agent littéraire extrêmement enthousiaste et convaincant, faisant lire le texte autour d’elle, le recommandant chaudement. Sans elle, il n’est pas sûr qu’il aurait été publié. Le roman rencontre les faveurs d’un petit groupe de lecteurs, parmi lesquels Jacques Clerc-Renaud 46, employé à la fabrication des livres d’art aux Éditions de la Différence. Il a partagé pendant cinq ans le bureau de Marie-Pierre. « Quand elle m’a donné le manuscrit, une bonne année avant la publication, je l’ai lu d’une traite. Ce qui m’a séduit, c’est sa façon de parler de la vie de bureau, l’humour noir de Michel, assez contemporain. » « Elle a vraiment porté Extension », renchérit le commissaire d’expositions d’art contemporain Nicolas Bourriaud 47, qui a connu Houellebecq à la Revue Perpendiculaire. « C’est elle qui a persuadé Nadeau de prendre le livre », ajoute l’ancien directeur du Palais de Tokyo.

 

Un drôle de jeu, mélange de rapport de force, de calcul et de perversité, s’installe entre eux, avec d’un côté un Michel Houellebecq sûr de la justesse de son propos, et de l’autre un Maurice Nadeau à qui on ne la fait pas. « Quand “il” est venu, “il” savait à qui il s’adressait », se targue Maurice Nadeau 48. « Il », c’est bien sûr Houellebecq, romancier en herbe, qu’il ne désigne pas autrement. « Il m’a dit : “Vous avez publié Perec en 1965, je suis le Perec d’aujourd’hui. J’ai besoin de vous.” » Le nom de Georges Perec, auteur des Choses, roman amusé et grinçant sur les travers de la société de consommation balbutiante qui fut son premier succès, avait pour Michel Houellebecq une particulière résonance. Alors qu’il avait dans les vingt-deux ans, il était allé l’écouter au musée d’Art moderne de la Ville de Paris où il donnait une lecture de La Vie mode d’emploi. C’était le premier écrivain qu’il voyait en chair et en os. Ses auteurs de chevet reposaient six pieds sous terre, pour la plupart.

« Je voyais l’intérêt du bouquin, reconnaît Maurice Nadeau. J’ai senti qu’il y avait quelque chose de nouveau dans le ton, en rapport à l’actualité. Il est quand même dans la note actuelle qui est le refus du lyrisme et de la rhétorique… Mais pas un grand styliste… » Après une pause, le sorcier des lettres ajoute : « Je venais d’essuyer une série d’échecs avec des premiers romans. Gombrowicz non plus ne se vendait pas. Sauf qu’à l’époque, les éditeurs avaient les reins solides… Je l’ai fait attendre. » Il sera néanmoins sa planche de salut.

Expert en secrets de fabrication d’un récit, Maurice Nadeau suggère de petits changements dans l’organisation du roman, dont une redistribution des premiers chapitres, qu’il veut plus accrocheuse. « Je me suis rendu compte que ce n’était pas un roman qui coulait de source », note-t-il. Michel Houellebecq avait démarré par des considérations d’ordre philosophique, acides, aiguës, féroces, Maurice Nadeau propose une entrée en matière plus anecdotique, plus narrative. Celle que l’on peut lire aujourd’hui : « Vendredi soir, j’étais invité à une soirée. On était une bonne trentaine, rien que des cadres moyens âgés de vingt-cinq à quarante ans. À un moment donné, il y a une connasse qui a commencé à se déshabiller », etc. Le ton est donné.

Pour la couverture, Maurice Nadeau lui a donné carte blanche. On y voit plein pot la façade de verre et d’acier gris-mauve d’une société prestataire de services informatiques anglicisée, façon de coller à l’époque, ATAR Informatic France, une entreprise de location de sites Internet. Michel Houellebecq n’a rien laissé au hasard. Le graphisme, terne et fadasse à souhait, est en parfaite adéquation avec l’esprit du roman. Il l’a bricolé sur ordinateur à partir d’une photo prise par lui. Sauf à vexer son concepteur, la couverture, il faut bien le dire, est pisseuse.

Enfin, Extension du domaine de la lutte est sorti. Le 20 octobre 1994, une séance de signature a lieu à la librairie parisienne Les Cahiers de Colette, rue Rambuteau. La soirée démarre autour d’un dîner dans un restaurant voisin. « On était sept ou huit à tout péter, se souvient Nicolas Bourriaud. Il y avait Nadeau, à qui on a fait part de notre désir de monter une revue. » Outre Houellebecq, sont attablés la libraire Colette Kerber, Jean-Yves Jouannais, Christophe Duchatelet et Dominique Noguez. La soirée s’achève dans l’appartement bourré de livres que ce dernier occupe rue de Seine. Ils ont parlé de Bourvil.

Le miracle s’est produit : Michel Houellebecq, le romancier, a trouvé des lecteurs. « Ce sont les jeunes qui ont fait son succès, analyse Maurice Nadeau. De ceux qui en ont marre de leur boulot… La réalité, pour eux, est assez sinistre. »

« Ah, je serais content si j’avais un petit article dans Art Press », avait, sans trop d’illusions, lâché Houellebecq à John Gelder 49, poète, auteur, éditeur néerlandais débarqué à Paris en 1962 pour se consacrer à l’écriture. Michel naviguait dans le milieu des poètes lorsqu’ils se sont rencontrés en 1990. Un projet les a associés : Objet perdu, une revue qui n’a vécu que le temps d’un numéro.

Art Press, c’est la revue d’art contemporain bilingue (anglais-français) archi-branchée que dirige Catherine Millet, pas encore rendue célèbre pour ses frasques érotico-hard consignées dans un best-seller, La Vie sexuelle de Catherine M. 50. Houellebecq y a, sinon ses entrées, de réels appuis : Jean-Yves Jouannais, responsable des pages « Art et littérature », et Christophe Kihm, éditorialiste, tous deux appelés à devenir ses compères de la Revue Perpendiculaire.

Le succès d’Extension n’a pas attendu le réveil des gazettes. Les ventes ont tout de suite dépassé les espérances de l’auteur et de l’éditeur. « Tout le monde s’est rué dessus, témoigne John Gelder. Tous ces cadres qui s’emmerdent en province, qui, pour leur boulot, vont d’un hôtel miteux à un autre alors qu’ils préféreraient être dans les bras d’une femme aimée à faire l’amour, se sont reconnus dans ses personnages. »

À l’Assemblée, la nouvelle que Thomas a publié un roman sous le nom de Houellebecq se répand comme une traînée de poudre. Surtout après son passage, un soir, à la télévision. Certains de ses collègues lui découpent les articles de presse qui lui sont consacrés. Des maisons d’édition l’appellent. « Des gens, flattés de travailler avec lui, venaient lui passer la main dans le dos. Il s’est découvert d’un seul coup beaucoup d’amis, ironise Michel Kleinholtz. C’était la génération spontanée. Il n’était pas dupe. Il m’a dit en se marrant : “Mieux vaut écrire des bouquins que travailler à l’Assemblée.” »

Tous les fonctionnaires du service n’ont pas adoré le livre qu’il a offert et dédicacé à ses préférés. À Mihaël Krauth, en particulier, qu’il taquine pour ne lui avoir pas remis un mémoire prometteur consacré à l’approche « génétique du milieu entreprise » et à qui il souhaite, outre d’avoir de beaux enfants, de se maintenir dans un cadre de travail aussi plaisant que l’Assemblée nationale, et de tisser des rapports de confiance avec son dentiste 51. Pour la petite histoire, le dédicataire, Austro-Croate d’origine, s’était plaint auprès de Michel d’être tombé sur un véritable arracheur de dents, pro-Serbe, qu’il soupçonnait de l’avoir mal soigné par pure vengeance ethnique.

 

L’ancien directeur de Thomas/Houellebecq à l’Assemblée, qui en aparté doutait de ses capacités, admet avoir « jeté un œil, naturellement », à Extension. « Sans vouloir entrer dans l’analyse littéraire, j’y ai vu une certaine tristesse, poursuit-il. Mais il ne faut pas oublier l’humour du personnage, une certaine distanciation. Cette façon de parler sérieusement des choses légères et légèrement des choses sérieuses, comme disent les Anglais. Mais vous m’en faites trop dire. Je ne m’exprime plus du tout en tant que fonctionnaire, même retraité. »

Aucun membre du service ne semble avoir été heurté par le tableau déprimant qu’il dresse du milieu informatique. Tous refusent de chercher à savoir qui peut bien se cacher derrière tel ou tel antihéros du roman. La main sur le cœur, ils jurent n’avoir reconnu personne. Surtout pas eux-mêmes, ni aucun trait éventuel de leur caractère.

Pour son roman, Michel Houellebecq s’est, il est vrai, principalement inspiré des fonctionnaires croisés au ministère de l’Agriculture, pendant les six années où il y a été vacataire. Son ex-vieux complice du lycée Chaptal, Pierre Lamalattie, qui officiait à la direction des ressources humaines, en a identifié quelques-uns. La tâche était d’autant plus aisée que Houellebecq, non seulement reproduit très précisément la nomenclature du ministère de l’Agriculture avec ses directions, ses départements, ses bureaux, ses sous-directions, mais va jusqu’à mettre en scène d’anciens collègues. Et, fait jamais vu dans la fiction : sous leur vrai nom. Houellebecq se venge de ceux qui ne trouvaient pas grâce aux yeux de Thomas, les portraiturant avec férocité, sans changer leur identité. Catherine Lechardoy, fonctionnaire, fait partie de ses victimes. Tout comme Jean-Yves Fréhaut 52 et (Philippe) Schnäbele, directeur départemental de l’Agriculture et de la Forêt du Loiret. Le premier a mal encaissé d’être ainsi moqué par Houellebecq. « Michel Thomas ? Effectivement, c’était un ancien collègue. Je n’ai rien de spécial à en dire », concède-t-il, laconique, la voix sèche. Le second, « très désagréablement surpris » de figurer « en termes pas forcément très élogieux » dans Extension, prend les choses avec philosophie. Philippe Schnäbele 53 était en poste à Rouen à l’époque où Michel Thomas s’y rendait pour former les agents de la direction départementale de l’Agriculture (DDA) de Seine-Maritime à la mise en application du nouveau logiciel de la politique agricole commune. La « personne » de Michel Thomas ne lui a pas laissé un souvenir impérissable. Pas plus que les échanges qu’ils ont eus. « J’ai dû l’inviter à déjeuner à la cantine. Rien que de très normal. Ce n’était pas le seul intervenant extérieur et la discussion a dû tout simplement être cordiale, ordinaire. Comme avec tout le monde, commente-t-il. Je me reconnais dans les descriptions qui sont faites. Celle de mon bureau, décoré à l’époque de posters, montre à l’évidence qu’il y est physiquement venu. Mais avec un point de vue extrêmement biaisé. Cela dit, c’est la liberté d’expression de l’auteur. Je regrette juste qu’il n’ait pas changé le nom. »

Lorsqu’on lui a signalé qu’il était devenu, malgré lui, héros de roman, ce haut fonctionnaire entré à l’Agro l’année où Thomas en sortait, a d’abord hésité entre aller lui mettre son poing dans la figure, engager des poursuites et laisser tomber. « Je me suis posé la question. Quand on n’a aucune expérience de ce type de situation, on est forcément perdant. » Outre qu’il n’a pas l’âme d’un procédurier, il ne voulait pas apparaître comme quelqu’un qui « n’accepte pas la critique ». « J’aurais préféré qu’il n’y ait pas de réédition », avoue-t-il, beau joueur. Ni de film. Les romans suivants : « Je n’ai pas eu envie de les lire. » Extension, qu’il a lu « sous l’angle de l’ambiance DDA à Rouen », lui a suffi. « Là, je l’ai trouvé dénigrant, critique. J’ai reconnu d’autres personnes. »

Jean-Claude Meunier 54, chef de service de Michel Thomas à l’annexe du ministère de l’Agriculture, rue de Picpus à Paris, respire, soulagé de ne pas avoir été mentionné en toutes lettres dans le roman. Il s’est cependant parfaitement reconnu dans le portrait et le rôle que Houellebecq lui prête. « Le cadre est à peu de chose près celui du ministère de l’Agriculture. Certaines de ses descriptions ne sont pas fausses. Il a une griffe pas forcément idiote. J’étais à l’époque assez speed. Il a traduit quelque chose, sourit ce fonctionnaire. Après, le reste, la mort de Tisserand, qui était directeur de projet d’une société de services Télésystems rachetée par France Télécom, tout ça c’est fantasmé, inventé, c’est son travail d’écrivain. »

L’informatique a été un pis-aller pour Houellebecq, une façon comme une autre de gagner sa vie. Il n’a cependant pas gardé un mauvais souvenir de ces années employées à assurer la maintenance des ordinateurs du Palais-Bourbon et à concevoir de nouveaux programmes pour les fonctionnaires. « Pendant quinze ans – si je compte le temps passé à l’Assemblée nationale, qui a été quand même une légère accalmie car les gens y sont gentils –, j’ai travaillé dans des services informatiques avec l’impression de m’être totalement fourvoyé. Un cauchemar. Heureusement, dans les années 1986-1988, j’ai commencé à imaginer l’écriture comme une porte de sortie 55. »

La misère sexuelle des personnages d’Extension serait-elle le reflet des préoccupations de Michel Thomas ? À l’Assemblée, il n’avait pas la réputation d’un dragueur. « J’ai jamais eu d’appels d’utilisatrices se plaignant de harcèlement de sa part », témoigne Mihaël Krauth. L’épouse de ce dernier, une jeune et belle Vietnamienne aux traits fins et au regard franc, a été frappée par l’acuité soutenue avec laquelle Houellebecq l’a dévisagée le jour où ils se sont rencontrés. Cette façon inhabituelle pour un homme de scruter ses faits et gestes l’a d’ailleurs engagée à une certaine prudence. En 1997, touchante attention, du Vietnam où il effectue un voyage d’agrément, Michel Thomas leur envoie une carte postale.

De cette époque, rares sont ceux qui daignent évoquer « l’aventure » qu’il a eue avec Frédérique, une secrétaire qui lui a inspiré le personnage de Véronique dans Extension du domaine de la lutte comme dans certains poèmes et qui, fragile, a sombré dans la dépression lorsqu’elle s’est reconnue.

« Je sais sûrement beaucoup de choses, mais je ne dirai rien, coupe Michel Kleinholtz. C’est un gars que j’ai beaucoup apprécié. C’est sa vie privée. » Cette liaison de près de deux ans s’est « salement terminée », selon un témoin. À la lecture du roman, Frédérique a peu goûté la cruauté avec laquelle Michel Houellebecq rapporte une scène vécue. Bien que les noms, là, aient été changés.

Administrateur à l’Assemblée, son héros Gérard Leverrier, un garçon « timide et dépressif », rentre chez lui et se tire une balle dans la tête. Or ce jour-là, son père, qui avait en vain cherché à le joindre par téléphone, aurait laissé un message que Véronique aurait omis de transmettre. Apprenant le suicide, elle n’aurait éprouvé ni « culpabilité » ni « remords », écrit Houellebecq. « Le lendemain, elle avait déjà oublié », assène-t-il, incriminant sa légèreté.

« Véronique appartenait, comme nous tous, à la génération sacrifiée. […] [Elle] avait connu trop de discothèques et d’amants ; un tel mode de vie appauvrit l’être humain, lui infligeant des dommages parfois graves et toujours irréversibles », poursuit-il dans Extension 56.

Neuf ans après en être parti, Michel Thomas était toujours officiellement en disponibilité de l’Assemblée pour convenances personnelles. Chaque année, il demandait la prorogation de son statut dans le respect des procédures. Il lui était donc loisible de réintégrer l’institution, une disposition administrative valable pendant douze ans maximum pour tout fonctionnaire, dès lors qu’il est en mesure de justifier cinq ans de présence. Michel Houellebecq était dans ce cas. Il avait donc jusqu’en 2008 pour reprendre sa place à l’Assemblée nationale, si le cœur lui en avait dit. En toute logique, il n’en a rien fait.



Sexe, science, satire

Le roman connaît le succès. Houellebecq se sent des ailes. Le marasme de sa vie intérieure est insurmontable, mais il a des plans. Pour en finir avec le statut de fonctionnaire qui le plombe, jeter par-dessus bord les derniers oripeaux d’une existence étriquée, consacrer son temps, tout son temps, à l’écriture, et s’imposer. L’homme est futé. Rusé, très rusé même. On le dit roué. C’est un mélange bizarre d’ambition dévorante, d’acuité peu commune et de cynisme froid. Une intelligence vive, déliée, organisée. Pour avoir beaucoup observé, il a beaucoup vu, il connaît les ficelles et sait à qui il a affaire. Bref, il ne tombe pas de la lune.

L’usage veut que lorsqu’il signe avec un éditeur, un auteur s’engage pour un, deux ou trois ouvrages futurs. Michel Houellebecq fait exception à la règle. Il n’a cependant bénéficié d’aucun traitement de faveur. Au contraire. Maurice Nadeau lui a fait un contrat « un peu spécial parce qu’il n’était pas dans les standards ». Résultat, il n’a rien touché sur les 2 000 premiers exemplaires vendus. À partir du suivant jusqu’au 10 000e, ses droits d’auteur étaient de 10 %, puis de 12 % au-delà, sur un prix affiché 98 francs (14,95 euros). Les 25 000 exemplaires écoulés dans l’édition originale lui ont rapporté approximativement 254 800 francs (38 850 euros). Sans compter les traductions dans dix-sept langues dont le japonais, le croate et le polonais, les adaptations théâtrales 57 et cinématographiques et, enfin, l’édition de poche.

Après Extension, Michel Houellebecq a proposé à Maurice Nadeau un recueil de poésie qu’il a refusé de publier. « Ça me paraissait insuffisant, quand on aime Henri Michaux, René Char, etc. Je le soupçonne de m’avoir apporté ses mauvais poèmes pour être libre d’aller ailleurs, commente, acide, l’éditeur. Il avait besoin d’une rente que j’étais incapable de lui donner mais que pouvait lui assurer Flammarion. Il y a eu tromperie de sa part. »

Flammarion récupère la mise. Il a signé un contrat pour Le Sens du combat. Des poèmes qui disent la poisse, le chômage, la viduité, la difficulté d’un corps-à-corps amoureux, l’autoroute de l’ennui sans bornes qu’est la vie. Avec un humour lymphatique, érotique et caustique comme dans « Séjour-Club », carte postale chromo de vacances :


[…] Un retraité des postes enfile son cycliste

Avant de s’évertuer en mouvements gymnastiques

À contenir son ventre. Une jeune fille très triste

Suit la ligne des eaux. Elle tient un as de pique.

[…]

Un Algérien balaie le plancher du « Dallas »,

Ouvre les baies vitrées. Son regard est pensif.

Sur la plage on retrouve quelques préservatifs ;

Une nouvelle journée monte sur Palavas 58.


L’été suivant la sortie en librairie d’Extension, Michel s’offre avec Marie-Pierre des vacances en Grèce. D’un chic décontracté avec son petit blouson noir aux manches retroussées sur les avant-bras, lunettes sur le nez dans le plus pur style intello rive gauche, John Gelder les revoit encore sur le départ. Houellebecq avait sous un bras Extension et sous l’autre Objet perdu 59, revue luxueuse de 360 pages contenant trois de ses textes. Le titre a été choisi en référence aux engins intergalactiques satellisés dans l’espace-poubelle. Houellebecq laisse rapidement tomber le second volume, un ouvrage collectif paru au terme de près de trois ans de cogitations. « Polac n’aime pas, lui dit Michel. Donc j’arrête de le trimbaler. C’est trop lourd. » Au poids, Objet perdu excède le kilo, tandis qu’Extension ne dépasse guère les cent grammes.

Chroniqueur à Charlie Hebdo et à France Inter après qu’il eut déserté les plateaux de télévision et son émission Droit de réponse, Michel Polac 60 n’a pas été emballé par le pavé un peu gore que Michel Houellebecq lui a donné, mais ses textes, en revanche, « d’une nouveauté extraordinaire », l’ont « frappé ». « J’ai dû dire deux phrases sur Objet perdu, récapitule le polémiste. Mais il ne m’a pas précisé qu’il prenait une telle part à la revue. Je ne suis pas quelqu’un de contrôlé ni de délicat. J’ai trouvé ça d’une grande intelligence. “Prise De Contrôle Sur Numéris” m’a paru d’une audace stupéfiante. Ce n’est pas banal de décrire une nuit de masturbation devant un ordinateur. Il y a chez lui une puissance que j’avais déjà ressentie dans Extension. C’est un écrivain d’envergure. »

D’après John Gelder, Philippe Sollers avait trouvé que « ça faisait soixante-huitard »… « Parce qu’il n’était pas dedans », s’empresse-t-il d’ajouter. Philippe Sollers rectifie : « Ça ne fait pas partie de mon vocabulaire. » Recevant en son bureau chez Gallimard, il émerge au milieu de piles de livres, le fume-cigarette aux lèvres. « Une réaction qui pourrait être de moi, c’est : “Oh, c’est laid” », précise, l’œil allumé, ce jouisseur autoproclamé.

Dès la préface non signée d’Objet perdu, intitulée « Mettre À L’étiage Les Spéculations De L’Humain », on reconnaît la « patte » de Michel Houellebecq : « Nous avançons vers le désastre, guidés par une image fausse du monde ; et personne ne le sait. Les neuro-chimistes eux-mêmes ne semblent pas se rendre compte que leur discipline avance sur un terrain miné. Tôt ou tard, ils aborderont les bases moléculaires de la conscience […]. Nous n’échapperons pas à une redéfinition des conditions de la connaissance, de la notion même de réalité, il faudra dès maintenant en prendre conscience sur un plan affectif. » C’est mot pour mot un extrait de la réponse que Michel Houellebecq, interrogé sur sa vision de l’avenir, avait faite, quelque temps plus tôt, à un journal d’art 61.

Bien que ses préoccupations soient d’ordre philosophique et scientifique, Michel Houellebecq puise dans Objet perdu matière à réflexion sur ce qui lui apparaît comme indissociable de l’évolution de l’espèce, à savoir la place du corps dans le cosmos, celle du désir et des plaisirs qui lui sont liés. La revue se propose de montrer autre chose qu’un corps freudien, c’est-à-dire policé, aseptisé, plasticisé. L’option choisie, carrément trash, consiste à procéder, à travers la dissection organique, à une sorte d’autopsie du corps social. En décomposition, cela va sans dire.

Les représentations éclatées et sanguinolentes des modèles de Francis Bacon auraient idéalement pu illustrer le propos. La reproduction des tableaux était trop onéreuse. Le galeriste parisien du peintre anglais, Claude Bernard, en a profité pour promouvoir des œuvres de Louis Pons et Roel D’Haese, plus abordables.

Trois personnes composent le comité de rédaction : John Gelder, Michel Houellebecq et Fabrice Hadjadj, un juif d’Afrique du Nord converti au catholicisme et devenu un théologien écouté du cardinal Paul Poupard, président du conseil pontifical pour la culture. Sur le mode « Dans ce monde de cons, où en est-on ? », selon la formule lapidaire de Gelder, les discussions se déroulent au milieu des volutes de fumée de cigarettes et des effluves de (bonnes) bouteilles de vin. Chacun ayant des obligations annexes, Houellebecq étant toujours rivé à son emploi de fonctionnaire à l’Assemblée, semaine après semaine et de préférence les week-ends, des réunions informelles se tiennent. Le plus souvent chez John Gelder. Quelquefois chez Michel Houellebecq, rue de la Convention, où des travaux de réfection obligent à recouvrir de bâches les piles de livres. Lorsqu’elle est présente, Marie-Pierre se tient à l’écart de la discussion. « On voyait que ça l’ennuyait », remarque John Gelder 62.

Ensemble, ils définissent la ligne éditoriale, le contenu de la revue et cherchent de jeunes écrivains. Au gré des disponibilités des uns, des autres et des affinités électives qui se forment, le cercle s’élargit bientôt à des poètes, des anthropologues, des auteurs de tous horizons, observateurs scrupuleux des dérèglements de la société et de la « désunion informelle » dans laquelle elle paraît sombrer. Sollicité, Jean Baudrillard 63, le théoricien de la société contemporaine et du consumérisme galopant, décline l’invitation. « Parce que c’était du bénévolat », lâche John Gelder, par ailleurs directeur éditorial de la Revue d’esthétique aux côtés de Dominique Noguez.

Le diagnostic est résolument pessimiste : la violence domine le monde, le plaisir corporel se réduit à une peau de chagrin. Au cours des réunions commencées l’après-midi et qui se prolongent souvent en soirée, Michel Houellebecq se montre intellectuellement vif, pertinent, sur le qui-vive. À l’opposé de l’image de l’asthénique flageolant qu’il peut donner en public. Abonné à des revues scientifiques comme Nature, il suit de près les nouveaux concepts développés en mathématique quantique, dont il se montre un connaisseur averti, et l’évolution des théories biogénétiques. Un intérêt qui remonte à l’adolescence et qu’il a approfondi en prépa. L’instrumentalisation du corps, pour user d’un barbarisme, ne l’effraie pas, au contraire. Que ce soit à partir des recherches sur l’ADN ou de la bioéthique, l’idée de remodeler l’individu de la tête aux pieds le séduit. Surtout si, au bout du compte, c’est pour le rendre plus heureux de vivre. « Que devient l’affect après les manipulations sur les cellules et les neurones ? » Michel Houellebecq s’interroge. Pour lui, à la limite, tout vaut mieux que ce qu’il y a aujourd’hui. Cela ne l’empêche pas, dans ses interventions et ses textes, d’user d’un humour âpre et corrosif.

En témoigne Objet perdu. Dans « Prise De Contrôle Sur Numéris », une divagation satirique sur l’informatique, Michel Houellebecq imagine un type rivé à son ordinateur à qui le « Seigneur Dieu » aurait donné pour consigne, sinon de tout foutre en l’air, du moins de perturber l’ordre du monde. La tête dans les nuages, les doigts sur le clavier, cet envoyé du ciel pianote sur les messageries roses. « Je demande à SANDRA. W de se décrire, elle me répond par le message suivant : “165 58 K 90 TP.” Dans un sens, on peut y voir une volonté d’honnêteté et de transparence dans les relations humaines ; il est certain que toute description utilisant le langage articulé est sujette à l’imprécision et à l’amateurisme. »

Lassé de l’érotisme virtuel, déconnecté de la chair, l’internaute s’engage, sur la fin, avec un calme halluciné et sous l’œil de Dieu, des anges, des archanges, et un peu de Lucifer, à participer à la création d’un virus d’une nocivité et d’un pouvoir de destruction toujours plus grands.

De ses trois textes parus dans Objet perdu, deux – « Prise De Contrôle Sur Numéris » et « Approches du désarroi » – seront repris ultérieurement dans Rester vivant et autres textes. Houellebecq, en réalité, s’intéresse moins au corps biologique stricto sensu qu’à l’atome qu’il représente en tant que particule de l’univers. Un univers peuplé de forces maléfiques et invisibles, face auxquelles il y a tout à abdiquer et rien à espérer.


Le négatif est négatif,

Le positif est positif,

Les choses sont.

[…]

Comme des lézards, nous nous chauffons au soleil du phénomène

En attendant la nuit.

Mais nous ne nous battrons pas,

Nous ne devons pas nous battre,

Nous sommes dans la position éternelle du vaincu,


énonce-t-il dans un poème métaphysique, « Le Monde Tel II », repris intégralement dans Le Sens du combat.







« Approches du désarroi » est d’une autre veine. Ce texte, une commande de Béatrice Simonot, directrice de l’Usine Fromage, unité de production de produits laitiers reconvertie en centre d’art à Darnetal, près de Rouen (Seine-Maritime), avait été écrit pour une exposition d’art contemporain intitulée « Genius Loci » (le génie du lieu) 64. Dans ce patchwork insurrectionnel, Michel Houellebecq analyse la manière dont le consumérisme à outrance anesthésie nos vies, les hommes en étant réduits à être des conditionnés du conditionnement, en quelque sorte. L’écrivain sonde les méfaits de l’architecture contemporaine sans âme avec ses matériaux froids et ternes, « vecteur d’accélération des déplacements », conceptualise la « poésie du mouvement arrêté », préconise de « suspendre temporairement toute activité mentale ». Ce n’est pas à proprement parler un guide de désobéissance citoyenne ou civile, mais cela y ressemble. En l’absence d’une vigilance de chaque instant et d’une capacité de contestation individuelle, lesquelles, progressivement, ont été sabordées, une douce dictature s’est installée. Les désirs, dès lors, ne sont plus. C’est ce que Houellebecq appelle « la logique du supermarché ». Laquelle « induit nécessairement un éparpillement des désirs » et, partant, la perte de leur intensité.

« L’homme du supermarché ne peut organiquement être l’homme d’une seule volonté, d’un seul désir, soutient-il. D’où une certaine dépression du vouloir chez l’homme contemporain. » C’est la débandade, la désescalade, bref, tout est foutu. Un désir démultiplié dans sa source entraîne une disparition programmée du plaisir. Corps et âme, corps et biens. C’est ainsi qu’il voit ses congénères. Mais lui, où en est-il sur le plan de la sensualité ?

Souvent, en privé, Michel Houellebecq s’affige de la blancheur chaulée de ses avant-bras glabres. « Michel est un garçon qui n’a jamais été satisfait de son corps, affirme John Gelder. On en parlait en rigolant. Mais, au fond, il ne rigolait pas tellement. Il le trouvait obscène. Non pas qu’il soit impuissant, puisqu’il a eu un fils. Il disait à qui voulait l’entendre qu’il n’aimait pas son corps. Alors, il a creusé son intelligence, son talent de romancier et de poète. Mais, s’il ne s’était pas aimé, lui, il n’aurait pas écrit de poésie. »

Le journaliste Christophe Tison 65, ex-rédacteur en chef d’une chaîne de télévision en continu, qui l’a connu après la sortie d’Extension, se souvient : « Michel m’a dit un jour : “Dans la vie, il y a les beaux, il y a les moches. Et puis, il y a les gens comme moi. Ni beaux, ni moches.” » Pirouette d’auteur ? Sans doute lui a-t-il fallu du temps et peut-être aussi la reconnaissance du public avant qu’il ne s’accepte tel qu’il est. Si tant est qu’il y soit parvenu.

Lorsqu’il est entouré de présences féminines, Michel Houellebecq regarde plus qu’il n’est regardé. Invité à une soirée, il s’y rend avec un ami. « Tu restes auprès de moi, lui intime-t-il le plus sérieusement du monde pour se rassurer. J’ai peur. » Une fois mis en confiance, il se fond dans la foule, riant et plaisantant (presque) comme tout le monde.

John Gelder est également frappé de ce que jamais, dans ces moments partagés entre mâles, Michel n’évoque ses conquêtes : « Ses histoires d’amour, il n’en parlait pas. »

Dans ses romans, et en particulier dans Les Particules élémentaires, le romancier a, pour reprendre un mot de Nietzsche, « transvalué » ce qu’il croit être les défauts de sa physiologie à l’humanité tout entière, convaincu que ses semblables souffrent du même mal que lui.


Cela fait des années que je hais cette viande

Qui recouvre mes os. La couche adipeuse,

Sensible à la douleur, légèrement spongieuse ;

Un peu plus bas il y a un organe qui bande.

 

Je te hais, Jésus-Christ, qui m’as donné un corps

Les amitiés s’effacent, tout s’enfuit, tout va vite,

Les années glissent et passent et rien ne ressuscite,

Je n’ai pas envie de vivre et j’ai peur de la mort 66.




Non aligné sur les Perpendiculaires

Michel Thomas a conservé son emploi d’informaticien jusqu’en 1996, année charnière entre le succès d’estime d’Extension du domaine de la lutte, paru un an et demi plus tôt, et le coup de tonnerre des Particules élémentaires, qui le propulse en tête des best-sellers à la rentrée littéraire 1998, établissant du même coup sa fortune.

Les choses s’améliorent pour lui. Rompant avec la routine, il présente une demande de mise en disponibilité que l’Assemblée nationale lui accorde à compter du 1er mars 1996. Le mois précédent, Flammarion lui a octroyé 10 000 francs d’à-valoir (environ 1 500 euros) pour son recueil Le Sens du combat – du jamais vu pour un versificateur méconnu. De plus, la maison d’édition l’a mensualisé pendant un an et demi, le temps qu’il achève son prochain roman. Ce sera Les Particules élémentaires.

Pour fêter l’événement, Michel demande à ses collègues ce qui leur ferait plaisir. L’indécision est générale. Il les invite à déjeuner. Le Jules Verne, au premier étage de la tour Eiffel, affichant complet, il réserve dans un restaurant du quartier. « Du côté du VIIe. » Une quinzaine de personnes ont répondu à son invitation. À table, à son habitude, il écoute plus qu’il ne parle. Quand la conversation s’éternise sur les bienfaits de la pêche à la ligne, il s’arrache à son silence. « C’est bien joli tout ça, mais la pêche à la ligne… » coupe-t-il d’une voix molle, l’air de dire : « y en a marre ». Ainsi s’exprime Michel Thomas, en retrait, aux aguets, souverain et mordant. Tel qu’en lui-même.

Comme le veut l’usage, dans les entreprises et les administrations, lorsqu’un employé s’en va, les collègues lui offrent un cadeau d’adieu. Michel Kleinholtz a été désigné à l’unanimité pour acheter à la Fnac la minichaîne hi-fi qu’il l’aide à transporter en un coup de voiture à son domicile. « Oh, là, là, je ne pourrai jamais m’en servir », marmonne Thomas au moment de la remise du paquet.

Pour l’heure, fort des lauriers récoltés avec Extension, Michel Houellebecq est sur tous les fronts. Dans les cercles, les comités et autres clubs littéraires groupusculaires et actifs, centres de réflexion, de discussion, de débat, d’échange d’idées et, le cas échéant, de renvoi d’ascenseur. L’œil alerte, il tire sur sa cigarette, reste sur la réserve, déploie une intense activité littéraire.

Le 27 septembre 1994, Jean-Yves Jouannais, critique littéraire à Art Press, et Nicolas Bourriaud, responsable des pages « Arts plastiques » au journal Globe, le convient à déjeuner afin de l’associer à un projet de création d’une revue littéraire. Ils l’avaient repéré avant la publication d’Extension. L’un a chroniqué La Poursuite du bonheur dans sa revue, l’autre s’est livré à une lecture de ses poèmes dans la maison de campagne de sa fiancée. Michel Houellebecq n’a écrit que quelques livres : un essai, deux recueils de poèmes, un premier roman. Mais c’est assez pour les impressionner et les inciter à percer à jour le mystère d’un auteur qui n’avance jamais à découvert. Interrogé sur « l’unité ou la ligne directrice, obsessionnelle », qui guide son œuvre, Michel Houellebecq se dit convaincu que « l’univers est basé sur la séparation, la souffrance et le mal ». « L’acte initial, c’est le refus du monde tel quel, enchaîne-t-il ; c’est aussi l’adhésion aux notions du bien et du mal. La volonté de creuser ces notions, de délimiter leur empire, y compris à l’intérieur de moi. Ensuite, la littérature doit suivre. Le style peut être varié ; c’est une question de rythme interne, d’état personnel. Je ne m’inquiète pas trop des questions de cohérence ; il me semble que cela viendra de soi-même » 67.

Pour définir le contenu et les conditions de lancement de la revue, déjeuners et dîners se succèdent. Peu avant Noël 1994, le principe en est donné. Le comité de rédaction est composé, dans l’ordre alphabétique, de Nicolas Bourriaud, Christophe Duchatelet, Michel Houellebecq, Jean-Yves Jouannais et Jacques-François Marchandise, qui les a rejoints après le dépôt de bilan des Éditions Plume. Un vade-mecum, plus qu’un mot d’ordre, est rédigé par Nicolas Bourriaud. « Face à ceux qui confondent dangereusement le sérieux et la gravité, écrit-il, il s’agit désormais de prôner une écriture du désastre contemplé d’une terrasse, de relire Typhon de (Joseph) Conrad depuis une cabine de plage, de faire réécrire l’Odyssée par Jacques Tati 68. »

Le comportement de Houellebecq pendant les préparatifs est irréprochable. « Michel est toujours apparu comme quelqu’un de très sensible, très taciturne, très efficace. Il tirait sur ses clopes. Ce n’est pas quelqu’un qui parlait de choses qui fâchent. Il n’avait pas le goût de la provocation », note Nicolas Bourriaud 69, le regard bleu transparent, la voix hésitante de celui qui cherche ses mots ou remonte le fil de ses pensées. Pantalon noir sur chemise de soie mauve, il reçoit en son Palais (de Tokyo) dans une salle circulaire et froide en béton brut, meublée de fauteuils, sous un portrait géant, noir et blanc, de Pierre Restany, l’inventeur des Nouveaux Réalistes, mouvement pictural des années 1960.

Le dîner fondateur de la revue a lieu le 2 janvier 1995 en présence de Bernard Lamarche-Vadel, directeur de la collection « Classiques du XXIe siècle » aux Éditions de la Différence. Pour cet ambitieux moderne et impatient, qui, d’un coup de fusil, mettra fin à ses jours, Michel Houellebecq peut devenir un très grand écrivain, à condition qu’il ne se laisse pas submerger par le côté « sociologique » de l’écriture. Au cours d’un tour de table, chacun est invité à émettre une proposition de titre. La parole est donnée à Houellebecq. « J’ai encore rêvé d’elle », lance-t-il, en référence à la chanson du groupe de variété Il était une fois. L’air est dans toutes les têtes : « J’ai encore rêvé d’elle… Cha bada bada ba… Je l’ai rêvée si fort/Que les draps s’en souviennent/Je dormais dans son corps/Bercé par ses je t’aime. » Consternation amusée de l’assistance. Christophe Duchatelet propose : « Par-derrière ». Ni l’un ni l’autre ne recueillent les suffrages. « Revue Perpendiculaire » sortira finalement du chapeau.

Quelque temps après, la discussion porte sur le sommaire du premier numéro. Michel Houellebecq a convié Marc Weitzmann. Critique littéraire des Inrockuptibles, hebdomadaire de référence culturel et branché de gauche, ce dernier avait encensé Extension… alors que l’ouvrage figurait déjà dans la liste des best-sellers.

Les Inrocks, dont l’audience est sans commune mesure avec le tirage, adulent Houellebecq. Ils lui consacrent des pages et des pages à chacune de ses publications, jouant bientôt un rôle déterminant dans la diffusion de ses écrits. En 1996, pour le dixième anniversaire du journal, Michel Houellebecq donne son premier concert, assez poussif, à la Fondation Cartier, le repaire de la culture postmoderne où il fait bon être vu. Il mâchonne des poèmes sur des musiques de Jean-Jacques Birgé. La rockeuse américaine Patti Smith figure au programme. En février et mars de l’année suivante, il tiendra même une chronique dans le journal. Sylvain Bourmeau 70, alors directeur adjoint de la rédaction, le reconnaît : « Le compagnonnage n’a jamais été aussi fort avec Houellebecq qu’avant Les Particules. La prise de distance politique, la gêne qu’on a pu éprouver ont commencé là. Je le voyais plutôt comme un stalinien, avec sa fascination pour le communisme sexuel. Il disait que la Sécurité sociale devait rembourser les prostituées. Il était pour la prise en charge du malheur sexuel. On s’est posé la question : Et si c’était un peu notre Céline ? Mais cette gêne n’a jamais empêché de faire la part entre l’écrivain et l’homme. »

Michel Houellebecq fait feu de tout bois car, avec le flair qui est le sien, il sait toujours d’où vient le vent et où se situe son avantage. Il sait donc mettre sous le boisseau ses exigences littéraires quand un intérêt supérieur commande.

« Michel voulait absolument qu’on publie un texte de Weitzmann, mais c’était tellement mauvais, tellement brouillon, si éloigné de nos préoccupations littéraires, qu’il n’a pas paru. Si on avait été opportunistes, on aurait sauté sur l’occasion. Un boulevard nous aurait été ouvert dans les pages littéraires des Inrocks. On s’est refusé ce luxe », se targue Nicolas Bourriaud. Marc Weitzmann surmontera l’affront. Grasset publiera son texte dans une version, paraît-il, retravaillée, sous le titre Chaos, un premier roman.

 

Un abîme sépare Michel Houellebecq du reste des membres de la Revue Perpendiculaire. Dans la forme déjà. « Il ne jouait pas le jeu, martèle Christophe Duchatelet 71. Quand on se tapait des nuits blanches, il n’était jamais là. » À sa décharge, rappelons que, n’ayant pas encore déserté l’Assemblée nationale, lui devait se lever tôt.

Pour comprendre les divergences de fond qui, en quelques années, s’accentueront jusqu’à la rupture brutale, un peu d’histoire s’impose.

La Société Perpendiculaire voit le jour en 1983, en Poitou-Charentes. Peu avant l’épreuve du bac, une bande de copains de lycée, ambitieux, sympathiques et racés, se lance à l’assaut de la culture officielle qu’ils jugent empesée. Le noyau dur est formé de Nicolas Bourriaud, Christophe Duchatelet, Jean-Yves Jouannais, Laurent Quintreau, Christophe Kihm, et Jacques-François Marchandise. Ils ont choisi l’appellation de Perpendiculaire par amour des « angles droits », allez comprendre, et parce que, au fond, ils refusent, dixit Nicolas Bourriaud, le « conformisme absolument terrifiant » de l’époque. « On trouvait que ça sentait la naphtaline dans le milieu littéraire. »

Les Perpendiculaires auraient rêvé de coller des moustaches à La Joconde. Mais Marcel Duchamp avait pris les devants. Au risque de faire du neuf avec du vieux, ces adeptes de la plaisanterie se contenteront de détourner des œuvres mineures de leur objet. À Niort (brocardée par Houellebecq dans Sérotonine) et Poitiers, villes qui au début ont borné leur horizon, ils entreprennent des actions. Vêtus de combinaisons de peintres en bâtiment, ils accrochent des papiers peints encadrés dans les galeries marchandes en réponse à la Biennale de Paris ; munis de pots de fleurs et de bouquets, ils exécutent, au cours d’une soirée reggae, leur danse fétiche la Baleine, un « jerk dorsal », mélange de galipettes et de battements de pieds. Leur coup le plus pendable aurait consisté, une nuit d’octobre 1985, à s’emparer des nains de jardin, des pots de géraniums et des bolets en plâtre des jardins pavillonnaires pour les installer ailleurs 72.

« Montés » à la conquête de Paris, ils inventent la « respondance », avatar de la correspondance, un procédé consistant à envoyer des cartes postales de nature morte ou de fiche cuisine à des personnalités du milieu littéraire. Au nombre des destinataires : Philippe Sollers chez Gallimard, à qui ils adressent la recette des moules marinières, ou Raphaël Sorin chez Flammarion, qui reçoit une photo de l’omelette à la truffe assortie de conseils diététiques.

Sabre au clair, les Perpendiculaires s’attaquent aux classiques à coups de pastiches vagues et poussifs. Ils jouent En attendant Godemichot, pâle figure d’En attendant Godot de Samuel Beckett, se travestissent à l’occasion. « Nazi Milk », la photographie qu’ils diffusent d’un jeune homme blond, à la mèche tombant sur l’œil et à la petite moustache tracée au blanc d’albâtre, fait « Führer » et démontre, outre un humour kolossal, qu’on peut rire de tout.

La collaboration avec Michel Houellebecq, individualiste dans l’âme, ne pouvait pas durer. Il a horreur de la communauté. Quand bien même d’esprit. Eux théorisent à longueur d’articles potaches, souvent abscons et parfois fumeux, ce que lui, au cours de poèmes solitaires, ironiques, désespérés, vit pleinement dans sa chair : l’impossibilité de faire semblant une vie entière. Là où les Perpendiculaires dissertent sur le « ratage » et « l’échec », lui intériorise le « désastre ». Lorsqu’ils revendiquent leur fascination pour « le fiasco » et « l’idiotie », Michel Houellebecq les passe au spectre rasant de ses poèmes et de ses chroniques. Par petites touches, sauvagement, il fait entendre sa musique.

Les Perpendiculaires se seraient-ils trompés sur Houellebecq ? Certes, un temps, avec Marie-Pierre, il a fréquenté les « banalistes ». La raison d’être de cette poignée de militants consistait, comme leur nom l’indique, à mener des actions incongrues et… banales. Tantôt ils allaient en gare de TGV accueillir les passagers à leur descente de train, tantôt à Calais saluer les voyageurs de l’Eurostar à sa sortie du tunnel sous la Manche. Une agit-prop bonhomme, furtive, sans incidence aucune sur le cours du monde. De là à en déduire qu’il se fondrait dans un groupe… Les premiers temps, cette association contre nature répond, en fait, à des intérêts croisés bien compris. Houellebecq, en phase ascensionnelle et ne négligeant aucun appui, réalise tout le bénéfice qu’il peut en tirer, tandis que ses compères, en quête de reconnaissance littéraire, s’honorent de le compter parmi eux..

Assez vite, ses comparses remarquent chez lui un sens aigu des relations publiques, et sa manière très personnelle de cultiver les « amitiés ». « Il voulait vraiment s’en sortir, même comme petit auteur de poésie. Il avait une très grande conscience de sa valeur, assure Nicolas Bourriaud. Tout chez lui était dans la façon de faire. Rien de déclaré ni d’oral. C’était dans la pratique. La qualité du texte de Weitzmann, par exemple, il s’en foutait comme de l’an 40. »

Michel Houellebecq aime les poètes. Jacques Prévert, on sait ce qu’il en pense depuis qu’il l’a éreinté dans Les Lettres françaises. Son modèle en poésie, c’est Charles Baudelaire. Sans jamais formuler directement les choses, on pressent chez lui, lorsqu’il parle de l’auteur des Fleurs du Mal, l’envie de devenir, à sa suite, un classique.

Au sommaire du numéro 1 de la Revue Perpendiculaire du 8 septembre 1995, Michel Houellebecq figure en bonne place avec un long poème, « Apparition ». Juste après un entretien de Bernard Lamarche-Vadel, qu’il a réalisé avec Nicolas Bourriaud et Christophe Duchatelet à l’occasion de la parution de son roman, Tout casse. Publiée à compte d’auteurs dans un format imité des Temps modernes de Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, version 1949, la revue procède d’un prodigieux bricolage. Ses membres la distribuent, sac à dos sur l’épaule, dans une trentaine de librairies à Paris. Les cinq numéros suivants seront publiés sous le label des éditions d’Yves Michalon. La périodicité s’accélère. Il en paraît cinq en un an. Dès le numéro 2, en mars 1996, un face-à-face oppose l’écrivain Lydie Salvayre à Michel Houellebecq sur le thème : « Comment prendre appui sur le néant ? » Une idée de lui. La question du nihilisme est posée. Ils s’affrontent. Nietzsche contre Pascal. La tonalité reste très amicale. Lydie Salvayre 73, voix alanguie, très chatte, se souvient : « Il venait de sortir Extension et moi La Puissance des mouches. Je sais qu’on avait chanté. Et puis qu’on avait ri. Lui est imbattable sur les chansons de Françoise Hardy. On avait de longues conversations au téléphone que j’adorais. Entre une phrase et une autre, il y avait cinq minutes de silence. Ce qui donnait des conversations très rêveuses. »

Suprême gratification pour celui qui signe, en outre, dans la revue, « Dijon. Paris-Dourdan. A6 ». Des poèmes sur des villes où il atteint dans la première « un état de parfait désespoir », et où, dans la seconde, « les gens crèvent comme des rats » entre leur « congélateur » et leur « garage ». Les choses alors commencent à se gâter au sein de l’équipe, en raison d’une lutte de pouvoir.

 

Michel Houellebecq est sollicité par l’école des beaux-arts d’Avignon pour participer à une manifestation sur le « ratage ». Au cours d’une « matinée foireuse », selon l’intitulé, il disserte sur le sentimentalisme – « ridicule et émouvant » –, commente le répertoire du chanteur Michel Sardou, défend le côté « pitoyable » de sa chanson « La maladie d’amour », déclame des poèmes de Paul Verlaine. Un exposé inhabituel pour de jeunes étudiants. Au cours de la « soirée médiocre », dixit l’affiche, Houellebecq est ébahi par la prestation d’un artiste belge, Jacques Lizène, se résumant à montrer un sexe au bout d’un fil, un numéro de marionnettiste dans lequel il ne voit rien moins qu’une métaphore de la misère sexuelle.

Peu de temps après, toujours à l’initiative du directeur de cet établissement, Michel Houellebecq participe à un colloque itinérant sur le thème « Face à ce qui se dérobe ». Une cinquantaine de personnes – enseignants des Beaux-Arts et inspecteurs du ministère de la Culture – participent à l’expédition dûment filmée de deux jours en autocar, via Vernet-les-Bains et Collioure. En cours de route, Houellebecq, attaché à disserter sur la hideur de l’architecture des années 1970, exige de faire un détour par La Grande Motte. Minérale, désertée, sinistre. On est en plein hiver. Une fois devant les barres de béton du littoral, deux mots susurrés lui échappent : « C’est beau. » Tout le monde descend. À la terrasse d’un café, un débat s’engage. Michel exalte la poésie contemporaine, récite des vers. Sur un parking de supermarché, une neurologue discourant sur le fonctionnement du cerveau capte son attention.

À Cerbère, près de la frontière espagnole, halte pour la nuit dans un palace désaffecté du début du XXe siècle, Le Rayon vert. En soirée, un violoniste mime un spectacle olé olé sur la déchéance d’un homosexuel en butte aux excès d’alcool et de stupéfiants. À la fin, l’œil noir, un fouet à la main, alors qu’il s’adonne à un numéro sadomaso, il se précipite sans crier gare sur Michel Houellebecq. « C’est toujours à moi que ça arrive, ces choses-là », soupire l’écrivain, remis de ses (fausses) frayeurs.

Pour la sortie du numéro 3 de la Revue Perpendiculaire, une fête est donnée à l’Erotika, un peep-show à Pigalle. Une cinquantaine d’aficionados se sont déplacés pour l’entendre murmurer ses poèmes sur des musiques de Bertrand Burgalat. Il leur fera faux bond. Ses compères de la revue ont occupé la scène. Minuit sonnant, Burgalat a plié bagage. Houellebecq errait, seul, comme une âme en peine, sur les marches du métro.

En septembre 1996, un extrait de son roman à venir, Les Particules élémentaires, paraît dans le numéro 4 de la revue sous le titre : « Propos dans un camping mystique (suite) ». C’est un avant-goût du chapitre sur l’Espace du Possible, ce lieu de vie communautaire de Charente-Maritime dont les protestations effarouchées contribueront, à la sortie du livre deux ans plus tard, à la publicité du côté pornographe et provocateur de Michel Houellebecq. Sous l’impulsion de Dominique Noguez, un premier passage avait déjà été publié dans le numéro 52 de L’Infini chez Gallimard.

La Revue Perpendiculaire prend son essor. Ses ventes progressent à près d’un millier d’exemplaires. Les mercredis soir, au premier étage du café parisien Les Marronniers, rue des Archives, la revue tient salon. Il en sera ainsi pendant près de trois ans. Salle spacieuse, décor agréable, fauteuils moelleux. Dans une ambiance chauffée de conservatoire, les intervenants lisent ou déclament. On discute, on rit, on babille, on s’esclaffe, devant un verre de tequila ou de pouilly-fuissé. Certains dînent d’abondance. D’autres tirent sur leur cigarillo. Les soirées sont ouvertes à tous. Un public d’amateurs s’élargit bientôt à des personnalités de l’édition – auteurs, directeurs de collection – et des médias. Untel, coiffé d’une casquette bombée, s’est fait une tête de gavroche, tel autre, la barbe de trois jours, la chemise ouverte, s’offre des allures de poète maudit. On croise de nouveaux visages. Les filles sont jolies, désirables, les épaules nues.

De la banquette qui lui sert de poste d’observation, manches retroussées, la tête calée au creux de la main gauche, Raphaël Sorin surveille les opérations, impassible, un œil sur son protégé. Paris ne le sait pas encore mais, en attirant Michel Houellebecq chez son employeur Flammarion, il a réussi le coup éditorial de la fin du siècle. Seulement voilà, l’écrivain adulé d’un petit nombre de fervents joue souvent la fille de l’air. Pas par bouderie ou pour se faire désirer. Mais parce que les bouffées de cafard qu’il noie dans l’alcool le réduisent à néant. Et surtout parce que, au fond, il s’en fout : aux lèvres, un léger rictus de morgue le dénote.

« Houellebecq est peut-être venu cinq fois aux Marronniers », témoigne Claude Tarrène, directeur commercial des éditions Le Dilettante, sans doute la personne la plus assidue aux rendez-vous des Perpendiculaires. Chaque fois, assis à la table de Raphaël Sorin, Michel se montre discret, mutique, évasif. Très énigmatique derrière les volutes de sa cigarette. Comme concentré sur l’articulation calme de sa pensée qui lentement se construit. « Houellebecq était dans l’ensemble assez intéressé par le boulot des autres, relève Jacques-François Marchandise. Mais quand un auteur ne lui plaisait pas, il avait une façon ostensible de montrer qu’il n’en avait rien à foutre en se mettant de profil. » Ou en distillant d’une réplique le poison de son mépris, par exemple après l’intervention publique de Bernard Lamarche-Vadel. « Comment avez-vous trouvé ? l’interroge quelqu’un. – Je ne m’intéresse pas à mes contemporains », coupe Houellebecq.

 

Ça y est. Au sein de la revue, une lutte à mort s’est déclarée. Les « historiques » – Jean-Yves Jouannais, Nicolas Bourriaud et consorts – tiennent les rênes qu’ils n’entendent pas lâcher. Raphaël Sorin, éditeur de Houellebecq chez Flammarion, se rend à l’évidence. Il pourra difficilement se passer des Perpendiculaires en tant que groupe constitué. Début décembre 1996, il s’engage à publier le roman de Nicolas Bourriaud, L’Ère tertiaire, et celui de Christophe Duchatelet, Le Stage agricole. Et il prend une option sur la revue. Les Perpendiculaires restent propriétaires du titre. L’éviction d’Yves Michalon est consommée.

« Ils ne m’ont pas vraiment informé de leur départ pour Flammarion. Ce n’était pas un divorce, plutôt une rupture larvée, mais je n’ai pas eu le sentiment d’avoir été trahi, plutôt celui d’avoir eu des types qui ont fait leur coup dans mon dos sans oser me le dire, se résigne Michalon 74. […] Des coups de canif dans un contrat, il y en aura toujours. Chez les Perpendiculaires, l’ambition transpirait et je n’ai sans doute pas su leur donner tout ce qu’ils attendaient. En fait, j’ai été très étonné par tout le vacarme autour de la revue quand elle a été reprise par Flammarion. C’est là tout le talent de Sorin, d’avoir su orchestrer, et cristalliser, cette effervescence. D’avoir aussi perçu les potentialités de Houellebecq. » Qui, tout à son œuvre, en cette fin d’année, prend peu à peu du champ.

Flammarion a publié Le Sens du combat, son dernier recueil de poésie. Le prix de Flore 75 1996, d’une valeur de 40 000 francs (environ 6 000 euros), lui est décerné. Le lauréat reçoit, en outre, un verre gravé à son nom. Tradition oblige. Il lui confère le droit, pendant un an, d’aller, tous les jours s’il le souhaite, boire un pouilly-fuissé millésimé au Café de Flore à Saint-Germain-des-Prés.

Michel Houellebecq envoie son ouvrage à Nicolas Bourriaud, accompagné d’un petit mot pour lui dire tout le bien qu’il pense du dernier éditorial de la revue et l’encourager à multiplier les attaques ad hominem, son domaine d’excellence. Houellebecq, qui a toujours fait bande à part, s’éloigne imperceptiblement du reste des Perpendiculaires. Pour la dernière livraison de la revue parue en mars 1997 chez Michalon, alors que les autres membres du comité de rédaction n’ont fourni aucun texte, il se fait un point d’honneur à publier le livret qu’il a écrit pour l’œuvre de Gilles Touyard, Opera bianca, une « installation mobile et sonore » créée le 10 septembre suivant au Centre national d’art et de culture Georges-Pompidou. Un jeu d’ombres et de lumières.

Sous un éclairage progressivement saturé, des objets, dont la forme évoque « l’ameublement humain », apparaissent. En alternance, deux récitants – un homme et une femme – lisent, dans la pénombre, un long poème en douze séquences, chacune d’une durée croissante. C’est un concentré des obsessions houellebecquiennes :


Nous traversons les jours le visage immobile,

Il n’y a plus d’amour dans nos regards stériles

L’enfance est terminée, les jeux sont répartis,

Nous nous acheminons vers la fin de partie.


« Il croyait sincèrement qu’on allait faire une revue à son service, analyse Nicolas Bourriaud. Il n’avait pas entièrement tort, car on le soutenait vraiment beaucoup. Petit à petit, il s’en est éloigné parce qu’il avait moins besoin de nous et qu’on n’était pas une machine de guerre à sa gloire. »

Ses compères se sont aussi agacés de le voir s’embarquer, seul, avec Bertrand Burgalat et Gilles Touyard dans des aventures musicales et lyriques, alors que ce sont les Perpendiculaires qui les lui avaient présentés. « Quand on parlait de rock’n’roll ou de pop music, il disait toujours, en rigolant, qu’il aurait bien aimé être une rock star », témoigne Christophe Duchatelet.

Sur le plan politique, la tiédeur de Houellebecq les irrite, eux qui se revendiquent très nettement de gauche. Le croyant des leurs, ils pensaient que ses prises de position iconoclastes lâchées avec désinvolture relevaient de la provocation. Méprise : c’était le reflet de ses convictions. Jacques-François Marchandise, sympathisant socialiste, avait en 1997, peu avant la dissolution de l’Assemblée nationale par Jacques Chirac, créé l’association « La Gauche en débats », un groupe de travail et de réflexion.

Nicolas Bourriaud affirme : « Sans avoir d’activité politique en tant que telle, nous avions le cœur à gauche-gauche. Au départ, j’ai pensé que Michel était un peu de gauche. Cependant, jamais il ne commentait l’actualité politique. Rien dans ce qu’il disait ne laissait présager cette espèce de fatras idéologique qu’on retrouve dans Les Particules. Personne d’entre nous n’avait lu son Lovecraft. Après coup, on s’est dit : “Qu’est-ce qu’on est cons. Si on l’avait lu, on lui aurait posé des questions plus tôt.” » Sur la misère sexuelle, le racisme, l’eugénisme, et les progrès de la science, seuls à même d’apporter un remède au malheur de l’humanité vouée à disparaître avant l’émergence d’un homme nouveau, régénéré et libéré de ses instincts primaires, source originelle de sa souffrance… Bref, tel que Michel Houellebecq l’envisage à la fin des Particules élémentaires.

Extension du domaine de la lutte, critique sans appel de l’ultralibéralisme qui gangrène aussi bien la sphère marchande qu’affective de la société, s’inscrit dans le prolongement édifiant de son Lovecraft, où il écrivait : « Le capitalisme libéral a étendu son emprise sur les consciences ; marchant de pair avec lui sont advenus le mercantilisme, la publicité, le culte absurde et ricanant de l’efficacité économique, l’appétit exclusif et immodéré pour les richesses matérielles. Pire encore, le libéralisme s’est étendu du domaine économique au domaine sexuel. Toutes les fictions sentimentales ont volé en éclats 76. »

Par rapport aux Particules, l’essai sur Lovecraft est tout aussi parlant : « L’univers n’est qu’un furtif arrangement de particules élémentaires. Une figure de transition vers le chaos. Qui finira par l’emporter. La race humaine disparaîtra. D’autres races apparaîtront, et disparaîtront à leur tour, prophétise-t-il. Les cieux seront glaciaux et vides, traversés par la faible lumière d’étoiles à demi mortes. Qui, elles aussi, disparaîtront. Tout disparaîtra. Et les actions humaines sont aussi libres et dénuées de sens que les libres mouvements des particules élémentaires. Le bien, le mal, la morale, les sentiments ? Pures “fictions victoriennes”. Seul l’égoïsme existe. Froid, inentamé et rayonnant 77. »

Lovecraft n’est pas un auteur qui pense comme il faut. La bienséance lui est égale. Il a ses idiosyncrasies que Houellebecq pointe avec jubilation. Le maître américain de la SF abhorrait « les idéaux de liberté et de démocratie » qui se sont « répandus sur la planète ». Sourire en coin, goguenard, Houellebecq souscrit à cette détestation.

Et plus loin : « Les écrivains fantastiques sont en général des réactionnaires tout simplement parce qu’ils sont particulièrement, on pourrait dire professionnellement conscients de l’existence du Mal 78. » Par opposition au Bien. Un manichéisme judéo-chrétien que Michel Houellebecq assume pleinement.

« Michel a un fond de pensée extrêmement réactionnaire dont il a essayé de s’extirper mais qui l’a rattrapé assez vite », analyse Nicolas Bourriaud, qui se défend de tout parti pris politique. Même constat de Christophe Duchatelet : « Nous n’avons jamais eu de discussion de fond sur la politique. Il était très difficile d’en avoir une cohérente avec Michel. On est plutôt des gens de gauche. On pensait qu’il était un des nôtres. Or c’est un réactionnaire. La revue avait une notoriété. On ne pouvait pas défendre un type dont on ne pouvait pas maîtriser les dires. À chaque discussion politique, il fuyait la conversation ou il plaisantait d’un “Ouais, j’vote Balladur 79”. »

Dans un article du New York Times, Michel Houellebecq déclare : « Les gens ayant des illusions sont stupides. Ceux qui se font des illusions en politique ne sont pas seulement stupides, mais ils sont dangereux 80. » On voit là en quelle estime il tient le monde politique, qui profondément l’indiffère. Il n’y a, à ses yeux, rien à en espérer. Le salut, s’il doit y en avoir un, viendra à la rigueur de la science et des manipulations génétiques.

Il n’en a pas toujours été ainsi. Lui-même le reconnaît. Le communisme, un temps, il y a cru. Oh, pas au point d’aller défiler dans la rue armé du drapeau rouge orné de la faucille et du marteau, mais « il aurait aimé sincèrement que ça marche », assure Jean-Christophe Debar, son camarade d’Agro. Moins du fait du militantisme enflammé de sa mère que de l’aspiration tranquille de sa grand-mère Henriette pour un monde plus juste. Une scène a frappé Debar. Le jour de la mort de Louis Aragon, le 24 décembre 1982, France-Soir, grand quotidien populaire à l’époque, barre sa une de la nouvelle. Michel attire l’attention de son camarade sur la photo du poète, membre du parti communiste. « C’est la fin d’un monde », fait-il remarquer. Il se montrera de même assez sensible à l’effondrement de l’utopie communiste.



Remariage et boîtes à partouzes

Jacques-François Marchandise n’en démord pas. La métamorphose de Houellebecq date de sa fréquentation « flamboyante » de Frédéric Beigbeder et du « tourbillon des mondanités et des midinettes » dans lequel il l’aurait entraîné. Ce dernier s’amuse de l’influence exorbitante qu’on lui prête. « Il n’avait pas besoin de moi pour ça. Il avait ce désir-là. Cette revanche à prendre. Écrire permet de coucher avec des filles canon. Pourquoi s’en priver ? Être auteur signifierait-il de rester dans sa chambre de bonne toute sa vie ? Non, merci. Alexandre Dumas, Victor Hugo n’ont-ils pas baisé des pouffiasses ? Michel Houellebecq, c’est une rock star. C’est une très, très bonne nouvelle qu’un écrivain puisse trouver une place centrale dans la société du spectacle. Les paillettes, c’est pas interdit 81. »

À la lecture des Particules, les Perpendiculaires sont tombés des nues quand ils ont découvert avec quelle violence le miroir que Michel Houellebecq tend à la société lui renvoie une image décadente. « Jusque-là, Michel était avant tout sensible au champ de l’écriture, analyse Jacques-François Marchandise. Quand il traitait du désarroi dans le monde contemporain, on pouvait s’y retrouver. Jamais il n’avait eu de prise de position réactionnaire contre l’écologie ou le féminisme. Ça a été une surprise de le voir évoluer dans ce sens-là. »

Au-delà des divergences politiques, ils n’ont pas la même conception de la littérature. Les Perpendiculaires conçoivent l’écriture comme un acte collectif, tandis que Houellebecq s’y livre, avec ascèse, dans la solitude absolue.

 

Raphaël Sorin est parvenu à ses fins. Directeur littéraire chez Flammarion, il est l’éditeur de Houellebecq et le coéditeur de la revue. Sa maîtrise de la situation est totale. Enfin, il le croit. « Ces mystères nous dépassent, feignons d’en être les organisateurs », disait Jean Cocteau. La formule, en ces heures, garde tout son sel. Le contrat signé avec les Perpendiculaires fixe la parution du numéro suivant au mois de septembre 1997. La rentrée se présente sous les meilleurs auspices pour ceux que Frédéric Beigbeder, chroniqueur à Voici, caricature comme un « boys band » littéraire. Le quolibet, pris pour une insulte, pique les Perpendiculaires au vif. Ils répliquent dans Jalouse, le magazine des jeunes filles nubiles et en fleurs, torse nu, grimés comme des gourgandines de bazar, posant en devanture d’une boutique pour « animaux nuisibles ». Du second degré, faut-il le préciser. Ils ne vont pourtant pas tarder à montrer les griffes. En attendant, ravis d’occuper le devant de la scène, ils font parler d’eux. Suprême consécration, la télévision s’en mêle. Le 3 septembre, Raphaël Sorin ouvre la nouvelle saison aux Marronniers, en présence des caméras. De savantes allusions distillées aux journalistes laissent entendre que c’est lui qui tire les ficelles. Coup de sang des Perpendiculaires que Raphaël Sorin, à la bonhomie légendaire, parvient à calmer.

Ça bouge aux Marronniers, le détour désormais obligé des radios. On s’empoigne, on s’invective sur les ondes, on s’envoie des noms d’oiseaux à la tête. Raphaël Sorin s’amuse de ce tam-tam médiatique. Lorsqu’il présente Michel Houellebecq comme l’unique inspirateur du mouvement, les ego perpendiculaires, froissés, enragent. Les passions s’enflamment. La confidence, calculée, passe pour une récidive, cette fois impardonnable. La querelle attise la curiosité, à tel point que, en novembre, apothéose : le quotidien populaire Le Parisien débarque, après bien d’autres journaux et magazines, aux Marronniers.

 

Cette effervescence n’émeut guère Michel Houellebecq, maintenant sécurisé par la bienveillance farouche que lui témoigne Flammarion. Le Sens du combat a été publié. Loin de l’agitation folliculaire et du système, l’auteur d’Extension du domaine de la lutte s’est retiré sur son Olympe. Des semaines, déjà, qu’il vit en ermite pour achever la rédaction de son deuxième roman. « À partir de la mi-1997 jusqu’en 1998, on ne l’a quasiment plus vu, témoigne Nicolas Bourriaud. Il écrivait Les Particules. On n’a plus tellement eu d’échanges. La revue semblait le faire un peu chier. »

Ce n’est pas Houellebecq, du Portugal où il a pris du champ, qui dirait le contraire. Dans un entretien mené le 6 juillet 1998, mais qui paraîtra deux mois plus tard dans la revue, soit en même temps que Les Particules élémentaires en librairie, Jean-Yves Jouannais lui demande : « La question est (aussi) soulevée par les approximations de la presse, parmi lesquelles l’idée que Michel Houellebecq serait le pape ou la figure de proue du mouvement Perpendiculaire. Ce qui ne renvoie à rien, a priori. J’imagine que cela doit t’irriter autant que nous.

– À l’avenir, rétorque Houellebecq avec une molle exaspération et l’air de se moquer du monde, j’ai surtout envie de changer de continent. C’est tout. Aller dans un pays non occidental. Effectivement, ce n’est pas mon genre d’être figure de proue, mais de là à publier des démentis… […]. »

Jouannais poursuit :

« J’imagine que l’expérience collective représentée par une revue t’apparaît comme vraiment naïve ?

– Oh ben ça oui, assène Houellebecq, dans cet échange fleurant le règlement de comptes. En fait, oui. C’est même pas une question de naïveté, je ne comprends pas l’intérêt de l’idée. »

Jouannais encore :

« Mais pourquoi une revue existe-t-elle à un moment donné ? Qu’est-ce que c’est que cette naïveté-là ? On se pose la question nous-mêmes, d’ailleurs.

– Je crois que c’est parce que tout le monde n’écrit pas de romans, réplique Houellebecq. Je ne sais pas. Je suppose que ça existe parce que le médium correspond à quelque chose. Oui, je pense que s’il n’y avait pas de revues, les gens en feraient pour y publier des choses qu’on ne trouverait pas ailleurs. Enfin, ce n’est pas la question de la revue qui pose problème à vrai dire, mais la question du mouvement. Est-ce que l’idée de mouvement littéraire a un sens ? Faible, de toute façon. »

À l’heure où Michel Houellebecq s’exprime, il est encore membre du comité éditorial de la Revue Perpendiculaire. Mais plus pour longtemps.

Avec les Perpendiculaires, quelque chose d’irrémédiable est cassé. Houellebecq ne se montre cependant pas ingrat longtemps. Deux mois plus tard, en septembre 1998, le moment d’exaspération dissipé, le voilà venu à résipiscence. Dans une interview au mensuel Virgin Mégapresse, le magazine de la multinationale du disque distribué dans ses magasins, il reconnaît sans barguigner tous les bienfaits d’une telle expérience : « Je pense que les revues en elles-mêmes, bien que cela ne se voie pas, sont indispensables. J’ai commencé à publier dans des revues et je suis très attaché à l’existence de cet espace de publication. Sans elles je ne serais jamais devenu écrivain. Par ailleurs, il y a du pour et du contre dans le fait de constituer un mouvement littéraire. Le pour, c’est que ça met l’accent sur certaines insuffisances des prédécesseurs. L’inconvénient des mouvements littéraires est qu’ils tendent à dissimuler le fait que la littérature est avant tout individuelle. Ce que les gens ont à dire sur la vie est individuel. »

 

Michel Houellebecq se complaît à vivre modestement. Le superflu lui est étranger et le nécessaire pas indispensable. Il ne fait pas de frais. Aucun signe extérieur de richesse n’est visible dans son appartement. Il se fait facilement à l’endroit où il habite, sans qu’il lui soit besoin de procéder à de lourds travaux d’ornement, pour lesquels il n’a manifestement aucune aptitude.

Un train de vie réduit au minimum, c’est autant d’économies réalisées. Houellebecq a fait ses comptes. Certes, il n’a plus son salaire de fonctionnaire, ses diverses chroniques littéraires et cinématographiques, activité souvent bénévole, lui rapportent juste de quoi payer ses cigarettes, mais les droits d’auteur commencent à tomber. Flammarion ne lui a-t-il pas accordé, en janvier 1997 à la signature du contrat, une avance de 100 000 francs (environ 15 300 euros) sur son prochain roman provisoirement intitulé Propos dans un camping mystique ? Un livre auquel, très tôt, il croit. Frédéric Beigbeder en répond. Ils se sont connus avant la publication des Particules aux réunions de la revue L’Atelier du roman, tous les premiers mardis du mois au Lucernaire, fréquentées par Fernando Arrabal, Michel Déon, Milan Kundera, Philippe Muray, entre autres. Présentations faites, ils se plaisent, se voient à La Closerie des Lilas, la fameuse brasserie du boulevard du Montparnasse, au 2plus2, un club échangiste situé dans le même quartier, que célèbre Houellebecq dans Les Particules et Plateforme et où, « client lambda », il passe « incognito », selon une hôtesse 82. Frédéric Beigbeder 83 commente : « Il était beaucoup moins misanthrope qu’aujourd’hui. Il s’est forgé entre nous une amitié, même s’il est difficile d’en parler seul. Recevoir le prix de Flore lui avait fait plaisir. » Fondateur en 1994 de ce cénacle littéraire germanopratin, Beigbeder, expert en formules prudemment assassines et adepte déclaré du cynisme courtois, a un tempérament d’aimable provocateur. « Je suis poli et gentil par cynisme. On obtient beaucoup plus des gens. On pourrait faire une thèse là-dessus. Ça s’appellerait la politesse arriviste. »

Les deux compères dînent ensemble, évoquent leurs activités littéraires respectives. Michel Houellebecq assure que le livre qu’il est en train d’écrire va être un événement si important qu’il peut s’attendre à ce qu’on en parle au moins pendant deux ans. « Il m’a dit : ça va révolutionner le monde littéraire, se souvient Frédéric Beigbeder. Il m’a conseillé de reporter à l’an 2000 la sortie de 99 francs que j’étais en train de terminer, ce que j’ai fait, parce que, m’a-t-il dit, l’onde de choc va être tellement forte que ton livre va être éclipsé. Un truc de malade. On était ivres morts. Et il avait raison. Les mégalos ne sont intéressants que quand ils sont géniaux. »

Sans se perdre en des tâches alimentaires contrariantes, Houellebecq peut désormais s’adonner à plein temps à la littérature et, pour la seconde fois, se marier. Avant d’épouser Marie-Pierre, il voulait être à même de pouvoir subvenir aux besoins du couple. Le 27 juin 1998, soit deux mois avant la sortie retentissante des Particules élémentaires, la gloire et la fortune afférentes, l’adjointe au maire de Deuil-la-Barre a uni « pour le meilleur et pour le pire » Michel Houellebecq à Marie-Pierre Gauthier, dans la ville des parents de la mariée. L’écrivain en rapporte une églogue d’une sensualité paresseuse qui tranche avec sa production habituelle, « Un été à Deuil-la-Barre ».


Reptation des branchages entre les fleurs solides

Glissement des nuages et la saveur du vide :

Le bruit du temps remplit nos corps et c’est dimanche

Nous sommes en plein accord, je mets ma veste blanche

 

Avant de m’effondrer sur un banc de jardin

Où je m’endors, je me retrouve deux heures plus loin. […]


À la cérémonie civile, très sobre et strictement privée, peu de monde. Aucune personnalité de l’édition ou des médias ; pas même Dominique Noguez, Raphaël Sorin ni Frédéric Beigbeder n’ont été conviés. Michel Houellebecq n’a prévenu personne. Ni haie d’honneur ni Rolls n’attend les jeunes mariés en bas des marches de la mairie. Sur les photos prises à la sortie, on les voit, les yeux dans les yeux, un éclat de rire aux lèvres. Une tendre et secrète complicité se lit sur leurs visages. Pour célébrer l’événement, il n’a pas non plus été fait appel aux grands couturiers. Michel porte une veste d’été à carreaux sur une chemise jaune. La cravate, à rayures jaunes et bleues, est dans le ton. Une tenue bizarre pour un mariage, celle du parfait employé en informatique comme il s’en trouve de Vichy à La Roche-sur-Yon, car, à l’Assemblée nationale, les costumes, dans l’ensemble, sont gris. Chaussures rouge garance, un bouquet de fleurs à la main, Marie-Pierre virevolte dans sa robe légère de tulle noir qui laisse apparaître un jupon opaque anthracite. La petite cinquantaine de personnes présentes se compose de la famille de la mariée et de quelques amis.

La cérémonie achevée, les invités ont convergé vers la maison familiale pour y déguster un méchoui. La mère de Marie-Pierre, la « reine de la ratatouille », en avait préparé une pour le dîner d’une grande simplicité. Tous se sont régalés. Y compris Houellebecq qui, le nez dans l’assiette sur les photos, semble dévorer de fort bon appétit.

Des bougies et de petits bouquets de fleurs ornaient les tables recouvertes de nappes blanches. Après le repas, on a dansé jusque tard dans la nuit. Marie-Pierre était ravie. C’est la première fois qu’elle se marie.

 

Dans son Houellebecq, en fait, Dominique Noguez note en date du 2 juillet 1998 : « Dîner chez les Houellebecq : les nouveaux mariés plus Michel Polac et moi. Conversation enjouée sur différents sujets (le Christ riait-il ?), différents aspects de la vie littéraire […] ou de la vie de Michel et Marie-Pierre (le voyage à Cuba, la boîte de nuit Le Cléopâtre au cap d’Agde, etc.). » Michel Polac avait attendri Michel Houellebecq en lui racontant « la chute dans l’abîme » que fut pour lui, petit Parisien du XVIe arrondissement, la vie de pensionnaire à Guéret (Creuse) pendant la guerre avec les enfants de paysans – « des petites brutes ». « Quand je le lui ai dit, il m’a soudain considéré avec indulgence, se disant : “Tiens, il a souffert comme moi. Peut-être qu’on a des ressemblances.” » Michel Polac se souvient aussi de la soirée rapportée par Dominique Noguez : « C’était chez Marie-Pierre, rue de Rochechouart. J’aimais bien son petit appartement donnant sur les toits de zinc du quartier. C’était une soirée très détendue… On a parlé du Cléopâtre ? Tiens ! J’avais dû déjà y aller avec eux. »

Houellebecq lui avait rendu visite dans sa propriété du Languedoc. « Il faut absolument que je vous emmène dans un club de partouzes », lui dit l’écrivain, après le dîner. « Je ne suis pas bégueule, confesse Michel Polac, de sa belle voix timbrée. Tout ce qui est nouveau m’amuse. Après 1968, j’avais été voir un ou deux clubs échangistes. » Les voilà partis pour le cap d’Adge où Michel Houellebecq loue à la semaine un studio équipé d’une kitchenette, dans un de ces immeubles typiques des années 1960 qui rappellent la banlieue. Il se fera photographier sur le lit à deux places avec Marie-Pierre. L’objectif de Lise Sarfati, alors photographe à l’agence Magnum, les montre, lui allongé tout habillé, elle dénudée et lascive. « C’est moi qui ai conseillé à Houellebecq d’aller au cap d’Adge », certifie l’écrivain Vincent Ravalec 84, étoile filante des lettres. Son roman Cantique de la racaille entonné sur l’air heurté des banlieues avait remporté un joli succès en 1994, la même année qu’Extension du domaine de la lutte. Au milieu des années 1990, ce dernier avait passé des vacances dans ce camp naturiste tourné vers la Méditerranée, et en avait vanté les mérites à Michel. À l’époque, les nudistes en goguette, pas encore en butte aux patrouilles à cheval, forniquaient à loisir dans les dunes. Le couple Houellebecq entraîne Polac au Cléopâtre. À l’entrée, un type distribue des capotes anglaises. Tenanciers et clients saluent le romancier, en connaissance. « La musique était abominable, narre Michel Polac. Le bruit gueulait dans nos oreilles. Il n’y avait que des beaufs, de ceux que dessine Cabu 85, votant Le Pen ; des filles sophistiquées. J’étais horrifié. Lui me disait : “Attendez, attendez, ça va se déchaîner beaucoup plus tard.” Michel Houellebecq l’attire dans une pièce réservée aux ébats. “Esthétiquement, c’était hideux. Le décor était laid. Des couples copulaient lourdement. Il n’y avait pas de fantaisie. Dans les années 1970 au moins, il y avait de la folie. Cela dit, ça ne m’a jamais plu. Je ne suis pas exhibitionniste. Je ne suis que voyeur. Marie-Pierre s’amusait. L’amie que j’avais emmenée était assez passive. Ça ne lui plaisait pas non plus.” »

Les Houellebecq raccompagnent leurs invités au parking bien avant la fermeture. Michel certifiera ultérieurement avoir passé une soirée « sublime », au cours de laquelle Marie-Pierre et lui ont rencontré un couple d’Allemands. « Houellebecq se délecte de ce mauvais goût, de ces gens ignobles vêtus de latex, de loups, de corsets – des trucs abominables de laideur. Il est sur le sujet très sérieux. C’est là où il a un instinct sexuel… pas déviant, mais très particulier », relève Michel Polac.

Ils avaient sympathisé peu après la parution d’Extension auquel Polac avait consacré une chronique dithyrambique 86. En retour, Houellebecq, invité à la Fnac, avait demandé qu’il participe au débat. « C’est vous qui m’avez le mieux compris », lui avait-il consenti, jamais avare d’un mot aimable quand ça le concerne. Ils découvrent qu’ils sont voisins et se lient, comme on peut se lier avec Houellebecq. Sans vraiment s’attacher. À plusieurs reprises, Michel va chez lui. Polac lui rend la politesse. Une seule fois. « Ça m’a suffi, c’était un vrai bataclan. » « Un jour, je l’ai aperçu dans une grande droguerie du quartier, se rappelle Michel Polac. Il était comme une âme en peine. Hagard, mal habillé, pas rasé. Je me suis dit : “Quel drôle de bonhomme.” » Ensemble, ils parlent de leurs détestations et de leurs passions pour les auteurs. Houellebecq s’étend longuement sur Auguste Comte, le chantre du positivisme, que Polac connaît mal, et sur son goût pour la science-fiction. Mais à aucun moment il ne l’interroge sur ses propres activités littéraires, cinématographiques, ni même journalistiques. Houellebecq est ainsi, entièrement tourné vers lui-même. Il cessera de rechercher sa compagnie après que Polac aura émis des réserves sur Plateforme, son troisième roman, dans Charlie Hebdo.

 

Dans Les Particules élémentaires, Michel Houellebecq décrit mieux que personne la misère sexuelle de l’époque, les règles et les codes qui régissent les boîtes échangistes. Au chapitre « Pour une esthétique de la bonne volonté », Le Cléopâtre, cité en toutes lettres, sert de décor. Du roman au reportage, la marge, sous sa plume, est ténue. Dans « Cléopâtre 2000 », un texte publié pour la première fois en novembre 1999 dans L’Observatoire de la télévision, éphémère journal de réflexion sur la difficulté à maintenir un service public de qualité face aux chaînes commerciales, l’écrivain détaille ses soirées passées avec Marie-Pierre dans ce temple du libertinage et de la partouze, le plus ancien et le plus hard du cap d’Agde. Son récit est repris peu après dans L’Événement du jeudi, sous le titre : « La confession pornographique de Michel Houellebecq ».

De larges extraits de ce morceau d’anthologie, présenté comme un témoignage et non plus de façon romancée ou fantasmée, méritent d’être ici reproduits :

« Le protocole s’établit comme suit ; premier samedi d’août, au Cléopâtre, à minuit (l’établissement ouvre ses portes à vingt-trois heures). Je serai accompagné de Marie-Pierre, ma femme (toujours la même). […]

Samedi 6 août 1997. À peu près une cinquantaine de couples dans la salle 1 (la salle 2, aménagée à l’identique, est quasi déserte). Tenues très osées sur la piste de danse ; quelques attouchements (les couples dansent côte à côte ; parfois un homme prend l’initiative de caresser les fesses de sa voisine ; celle-ci répond, ou non, en caressant à son tour ses fesses et son sexe). Les actes sexuels proprement dits (fellations, masturbations, coïts) ont lieu sur les banquettes entourant la piste de danse. Ils sont relativement nombreux, il y a, effectivement, échange. Les hiérarchies de base, cela dit, sont respectées : les jeunes et beaux partouzent (beaucoup) avec d’autres jeunes et beaux ; les vieux et moches partouzent (nettement moins bien) avec d’autres vieux et moches. Ma femme et moi faisons partie de la catégorie des moyens ; nous partouzons donc, moyennement, avec d’autres moyens. C’est quand même une bonne soirée. J’ai notamment l’excellent souvenir d’une Languedocienne de trente-cinq ans ; après quelques paroles amicales, elle se retourne et relève sa jupe, elle ne porte rien en dessous. Je l’enfile aussitôt, dans un état de bonheur ; sa chatte est douce, très mouillée. Elle sourit en s’écartant pour bien jouir, ses longs cheveux frisés dansent le long de son visage ; Marie-Pierre s’agenouille pour sucer son mari. Tous deux viennent de Béziers, pour la soirée ; nous échangeons nos adresses […].

Samedi 7 août 1999. Toujours à peu près le même nombre de couples. […] Un couple de Hollandais nous invite à le rejoindre ; la surface du matelas est élastique et rouge. Pendant les semaines qui précèdent, je me suis entraîné à contrôler mes muscles pubo-coccygiens ; ainsi je parviens à pénétrer successivement Marie-Pierre et Anna, à les amener à la jouissance, sans moi-même éjaculer 87 ; j’en éprouve une joie très vive. Après son orgasme, Anna me suce avec douceur ; Marie-Pierre et Peter échangent des adresses de restaurants. Je prends une douche rapide. […]

Marie-Pierre et moi repartons parmi les derniers, vers cinq heures du matin ; nous marchons lentement, la nuit est douce, je la tiens par la taille ; nos cerveaux s’occupent déjà d’élaborer de merveilleux souvenirs. Je me rendrai au Cléopâtre l’an prochain, vers minuit, un samedi équivalent : nous serons le 5 août 2000. »

 

Patron d’une maison d’édition qui porte son nom, Léo Scheer a fondé L’Observatoire de la télévision au début des années 1990, au moment de l’explosion des chaînes privées et du câble. Il n’a jamais rencontré Michel Houellebecq, dont il a le premier publié le texte « Cléopâtre 2000 ». Par quel biais ? « Il a dû me l’envoyer. Je me demande si ce n’est pas passé par Raphaël (Sorin), un vieil ami », s’interroge Léo Scheer 88 tout de noir vêtu. Il se souvient avoir été séduit par ce texte, dans lequel il a vu « le signe annonciateur de la téléréalité, où chacun allait avoir son quart d’heure de gloire ». Ce qu’Andy Warhol avait, dès les années 1960, pronostiqué autant par flair que par dérision.

Dans ce reportage où le lecteur devient voyeur, Michel Houellebecq use de son Waterman comme d’une webcam, une caméra cachée qui permet de faire partager, outre son intimité la plus scabreuse, celle de sa partenaire.

Quelle fut la réaction de Marie-Pierre à ce qui pourrait s’apparenter à une violation de sa vie très privée ? « Il n’y en a pas eu, atteste Léo Scheer, qui dit s’en être préoccupé. Elle n’était pas en état. Quand Houellebecq m’a dit que ça ne posait pas de problèmes, je l’ai trouvé assez léger. J’ignore si c’était de l’insouciance ou du je-m’en-foutisme. » L’Observatoire avait une diffusion relativement restreinte. Pas comme L’Événement du jeudi créé par Jean-François Kahn, un hebdomadaire vendu dans les kiosques, les gares et les librairies.

 

Au-delà des jeux érotiques, Marie-Pierre et Michel se sont trouvés. Une étrange alchimie les lie, déconcertante pour certains de ceux qui ont, de près ou de loin, fréquenté le couple. Marie-Pierre, tous vous le diront, est la personne la plus fragile qu’il leur ait été donné de rencontrer. Elle l’est, assurent-ils, psychologiquement davantage que Michel. Dans un entretien croisé avec l’écrivain espagnol Fernando Arrabal, l’écrivain déclare : « Elle est si violente dans ses moments de crises maniaques qu’elle peut tout aussi bien mettre le feu aux rideaux que laisser Clément (le chien) une semaine sans nourriture 89. » En Irlande, il lui arrive aussi parfois de décrocher les rideaux et, dans une sorte de rituel purificateur, de les mettre à tremper dans la baignoire avec du lichen. Mais cette femme au physique solide est tout aussi capable, une fois au fond du trou, de reprendre le dessus, déployant une force extraordinaire. Lorsqu’elle a connu Houellebecq, petit fonctionnaire en informatique aspirant à voir publié son premier roman partout refusé, elle a cru en lui. À l’époque, elle-même n’était pas très vaillante. Après sa rupture avec un peintre italien, la perspective d’une vie stable ou à défaut balisée par l’ordinaire – un travail, un mari, des enfants – s’est éloignée. Joaquim Vital, le fondateur des Éditions de la Différence, qu’elle a quittées six mois environ après la sortie des Particules élémentaires, l’entend encore évoquer son malheur de ne pas avoir eu de progéniture. « Son grand regret », dit-il de cette jeune femme sujette à « des périodes de graves dépressions et de grands enthousiasmes ».

Quand elle part dans un rire de gorge communicatif, qui donnerait à s’y méprendre l’illusion du bonheur, la fêlure affleure. Un cœur inguérissable, Marie-Pierre. Qui, entre deux coups de blues et les naufrages, surnage, s’accroche, fait face, se bat pour son homme, lequel redevient à l’occasion petit garçon.

À son contact, Michel se serait, paraît-il, « bonifié ». Disons « humanisé », pour lui être plus agréable. Et pas seulement parce que, « très femme au foyer », selon Dominique Noguez, Marie-Pierre sait faire la cuisine et excelle dans la préparation des poissons. « Elle l’a rendu sociable », affirme Noguez, qui dînait avec elle à chacun de ses retours en France, pendant les six mois qu’il a passés au Japon en 1994. « Michel n’écrivait plus. Il téléphonait plus. »

« Peut-être a-t-il trouvé avec elle l’équilibre ? Ce qui est certain, c’est qu’elle l’a rendu plus humain », affirme l’écrivain Pierre Mérot 90, qui a connu Marie-Pierre à La Différence. Dans son roman Mammifères, il raconte ses virées noctambules et soiffardes avec Houellebecq, désigné sous le nom de « Bruno Michel », les deux prénoms des héros des Particules élémentaires. Un jugement auquel Michel Houellebecq indirectement acquiesce : « Nous sommes mariés, ce qui dénote une volonté de permanence. Je sais qu’à soixante-dix ans on ne fera plus l’amour ensemble, mais je serai toujours avec elle. Elle a de grandes qualités morales, comme la gentillesse, la bonté, le dévouement 91. » Une prédiction qui ne résistera pas à l’épreuve du temps.

Dans son court-métrage lesbiano-soft La Rivière, Michel Houellebecq a confié un rôle de premier plan à son épouse. Aucun mâle à l’écran, juste des femmes qui, dans un décor champêtre, se caressent et se cunnilinguent à qui mieux mieux. Marie-Pierre était déchaînée. Elle voulut choisir ses partenaires féminines et, afin d’être la plus sculpturale possible à l’image, s’astreignit pendant trois semaines à des exercices de bodybuilding avec le préparateur physique de Johnny Hallyday.

« La bonté féminine, dans l’œuvre de Michel, c’est elle qui l’incarne, soutient Nicolas Bourriaud. Les personnages de femme dotés de cette qualité viennent tous de Marie-Pierre. » Michel Houellebecq confirme : « Mon admiration naturelle va à la bonté. Je ne mets rien au-dessus, ni l’intelligence, ni le talent, rien. Je viens d’épouser Marie-Pierre pour sa bonté 92. » Dès leur rencontre à l’hiver 1990-1991, Marie-Pierre s’est montrée pour lui un point d’appui constant, d’une fiabilité à toute épreuve, et une consolatrice dévouée.

La sienne, de force, Michel Houellebecq la tient de sa capacité à pouvoir faire le vide autour de lui. Il ne cultive pas l’amitié. Les amis, Dominique Noguez en répond, « il n’en a pas tellement ». Une fraction de seconde, et il se reprend : « Michel n’a pas d’amis. » Parce qu’il ne croit pas à l’amitié ? « Sans doute, assure Noguez. Ça donne une certaine liberté. » Par égoïsme ? « On peut dire ça comme ça. Il a une grande capacité d’autonomie. Donc d’indifférence. »

Ce qui explique l’absence de ses proches à la petite fête qui a suivi la consécration des liens du mariage. Marie-Pierre avait pour témoin son frère, un ancien étudiant des Beaux-Arts de Paris qui vit en artiste du côté de Marseille. Celui de Houellebecq était un très vieil ami de Marie-Pierre qu’elle avait connu aux Éditions de la Différence et qui l’est resté, Jacques Clerc-Renaud. Ce mordu de poésie à l’accent savoyard, qui a suivi pas à pas l’évolution de Michel, l’a beaucoup fréquenté avant qu’il ne vive de sa prose et que le succès ne l’accapare. « On était assez camarades », confesse-t-il sans forfanterie. C’était au début des années 1990. Houellebecq, il s’en souvient, avait pour livre de chevet un roman méconnu d’Eugène Ionesco, Le Solitaire. Un ouvrage qui raconte l’inutilité de la vie d’un employé de bureau. L’incipit aura, sans nul doute, frappé le fonctionnaire Michel Thomas qui se morfond alors au service informatique de l’Assemblée nationale. « À trente-cinq ans il est temps de se retirer de la course, démarre Ionesco. Si course il y a. J’en avais par-dessus la tête de mon emploi. Il était déjà tard, je n’avais pas loin de quarante ans. Je serais mort d’ennui et de tristesse si je n’avais pas fait cet héritage inattendu. » Houellebecq s’est reconnu dans l’affliction qui frappe ce bureaucrate neurasthénique, que l’absurdité de l’existence et le vertige du néant écrasent. En témoignage de son admiration pour le chef de file du théâtre de l’absurde, il lui envoie un exemplaire de Rester vivant. Eugène Ionesco aura-t-il eu le temps de le lire ? Quinze jours plus tard, l’auteur de La Cantatrice chauve disparaissait.

Autre roman à l’avoir marqué à l’époque, Les Dimanches de Jean Dézert du poète Jean de La Ville de Mirmont, mort en 1914 à la guerre, un ami de l’écrivain catholique François Mauriac. Là encore, c’est le récit d’un personnage solitaire, en marge de la société. Houellebecq, qui avait emprunté le livre à la bibliothèque de l’Assemblée, avait suggéré à Joaquim Vital de le rééditer. En vain. « Même s’il s’est marié, Michel est au fond quelqu’un d’assez solitaire. Un solitaire qui voit beaucoup de gens, mais qui est capable de s’isoler pour écrire. C’est son travail qui passe avant tout. On peut dire que c’est un écrivain sérieux », estime Jacques Clerc-Renaud. Ce dernier le recevait à déjeuner le dimanche dans son appartement parisien de l’avenue de Flandres que Marie-Pierre l’avait aidé à dénicher. Il venait, quelquefois, accompagné de son fils. C’est chez lui que Michel Houellebecq a fait la connaissance du poète américain Charles Kenneth Williams 93, héritier spirituel de Walt Whitman, le pilier de la métrique américaine du XIXe siècle. Ils eurent une discussion passionnée sur le cinéaste David Lynch, un condisciple de C.K. Williams à l’université, dont l’univers fantasmatique enchante l’écrivain.



La déflagration des Particules

Le voyage de noces a été remis à plus tard. Marie-Pierre n’en a pas pris ombrage, trop contente de l’effervescence que suscite, déjà, la sortie prochaine du roman de Michel. Le manuscrit circule. Raphaël Sorin en a remis une copie, fin mai, début juin, aux membres du comité éditorial des Perpendiculaires. Pour la parution, il a prévu de faire coup double en publiant un entretien de Houellebecq dans le numéro 11 de la revue reprise par Flammarion. Un traitement spécial a été réservé aux Inrockuptibles et au magazine Lire. Les échos sont bons. On dit que ça va faire du bruit. Houellebecq y croit.

Le livre a « impressionné » les Perpendiculaires, à la fois « déconcertés » et « en total désaccord » avec « certains points de vue » 94 exprimés par Michel Houellebecq. Chacun souhaite des éclaircissements car, dans le fond, ils sont partagés.

Les Particules élémentaires mettent en scène deux demi-frères, Bruno, l’aîné, et Michel, le cadet. Nés de la même mère, qui les a délaissés pour aller vivre dans des communautés hippies et new age adeptes de la liberté sexuelle et de l’utilisation de drogues psychédéliques, ils ont, petits, été confiés tous deux à leur grand-mère. Les pères, absents, n’ont pas plus été à la hauteur. Les enfants, devenus adultes, portent encore la blessure de cet éloignement.

L’un est né en 1956, comme Michel Thomas, l’autre en 1958, comme Michel Houellebecq. Difficile de ne pas voir d’emblée le réel se fondre dans l’œuvre de fiction. D’autant que, au fil des pages, on peut multiplier à l’infini les analogies entre l’auteur et ses personnages.

La fiche signalétique de ses protagonistes parle d’elle-même. Ce sont deux fonctionnaires. Le premier, Bruno Clément, émarge à l’Éducation nationale. Écrivain raté, il enseigne à ses heures perdues ou lorsqu’il n’est pas en arrêt maladie. Son gros problème, ce sont les femmes. Il ne s’est jamais trouvé beau. À peine présentable. Sa bite minuscule le complexe. Alors il épie, guette, mate. Un sein, une cuisse, un entrejambe. Dans les revues, les camps de vacances. Tout est bon pour cet obsédé sexuel familier des clubs de gym et des boîtes échangistes. Cynique, amer, il est franchement désespéré. « Son enfance avait été pénible, son adolescence atroce ; il avait maintenant quarante-deux ans, et objectivement il était encore loin de la mort 95. » Alors, il peste. Contre tout et tout le monde : les Américains – « des cons » –, les « chinetoques » – des « salopards » –, le Brésil – un « pays de merde » –, les « Nègres » – des « babouins » –, les Arabes, surtout les Arabes – des « délinquants », des « assassins » en puissance, etc.

Le second, chercheur en biologie moléculaire, dirige une équipe de scientifiques au CNRS 96. Son nom : Michel Djerzinski, un patronyme emprunté au fondateur de la Tcheka, la police politique créée par Lénine en 1917 pour lutter contre les « ennemis du peuple » et de la révolution d’Octobre. À part ça, une tête, Djerzinski. Il sait tout de la mécanique quantique, de son fondateur Niels Bohr, des physiciens que celui-ci a formés et des manipulations génétiques. Une passion qui l’anime au détriment de sa sexualité réduite à la lecture des pages lingerie du catalogue des 3 Suisses. Il mène une existence « purement intellectuelle ». Insomniaque, ectoplasmique, un peu zombie, il vit avec un canari blanc, qui finira dans le vide-ordures. Ses relations de voisinage se limitent à un hochement de tête, leur plus simple expression. Il a cependant, comme on dit, « tout pour réussir ». Et puis non. Il décroche. Lentement, inexorablement, il se laisse envahir par « un vide sidéral ». Doubles dichotomiques de l’écrivain, ni Bruno ni Michel ne sont heureux. À peu de chose près, leur vie peut se lire en négatif de ce que fut celle de l’auteur, comme sur une plaque argentique.

Michel Houellebecq le dit dans Les Particules : malgré les instants fugaces de jouissance qu’elle procure parfois, la vie est une « saloperie » faite de souffrance, de douleur, d’endurance. Et puis tout à coup, plus rien. « On attrape une maladie, et c’est marre. » Le suicide peut parfois précipiter l’échéance. Comme on peut le constater à trois reprises dans le roman : des femmes, chaque fois, par défenestration ou somnifères, décident d’en finir. Elles n’ont pas toujours le beau rôle ; mais les hommes, c’est encore pire. D’autant qu’ils ont rarement la décence de tirer leur révérence. Quant à la grand-mère paternelle de Djerzinski, elle fait partie de ces « êtres humains » qui, « historiquement, ont existé ». « Des êtres humains qui travaillaient toute leur vie, et qui travaillaient dur, uniquement par dévouement et par amour ; qui donnaient littéralement leur vie aux autres » 97. Un portrait esquissé d’Henriette…

Les hommes, eux, ne servent « à peu près plus à rien ». Houellebecq, enfin son héros, Michel, aspire donc à débarrasser la terre de leur engeance. Il s’y emploie. Patiemment, méticuleusement. Avec l’aide de la science. Question de temps.

Avant de disparaître – son corps ne sera jamais retrouvé –, il a émis l’hypothèse, que des calculs ultérieurs avaliseront bientôt, que « tout code génétique, quelle que soit sa complexité, pouvait être réécrit sous une forme standard, structurellement stable, inaccessible aux perturbations et aux mutations ». De là sa conviction que « toute espèce animale, aussi évoluée soit-elle, pouvait être transformée en une espèce apparentée, reproductible par clonage, et immortelle » 98. À partir de ses travaux, un de ses émules a défendu la proposition « radicale » selon laquelle « l’humanité devait disparaître » pour donner naissance à « une nouvelle espèce, asexuée et immortelle, ayant dépassé l’individualité, la séparation et le devenir » 99. Une découverte capitale, susceptible, dans un état futur, d’offrir dans « l’économie des plaisirs, des sensations érotiques nouvelles et presque inouïes ».

Le roman, qui emprunte aux thèses futuristes et rationnelles développées en 1932 par l’écrivain britannique Aldous Huxley dans Le Meilleur des mondes, démarre le 1er juillet 1998 pour s’achever le 27 mars 2029. Les « prolégomènes à la réplication parfaite » rédigés vingt ans plus tôt par Djerzinski ont fait des petits. Ce jour-là marque l’avènement du premier être « représentant d’une nouvelle espèce intelligente créée par l’homme ». Retransmis en direct à la télévision, l’événement connaît un impact comparable à ce que furent les premiers pas de l’homme sur la Lune soixante ans plus tôt. L’histoire ne dit cependant pas si c’est pour le meilleur ou pour le pire que cette créature d’un troisième type vient au monde. Telles sont les limites de la science et de la fiction houellebecquienne.

Pour bâtir son roman, Michel Houellebecq a retenu la leçon de Maurice Nadeau. Il attaque d’entrée de jeu par une scène de genre troussée, en prise directe sur la réalité, un lever de rideau préférable à un exposé des motifs théorique, abstrait et rébarbatif. Les Particules s’ouvrent sur un pot de départ organisé par Djerzinski entre « les bacs de congélation d’embryons » de son laboratoire. Le décor est posé, qui mêle avec un art consommé et un ton juste les gestes de tous les jours, les bavardages superficiels que suscitent les rapports sociaux et, pour épicer l’ensemble, un clin d’œil à la recherche génétique qui fascine et effraie. Les tribulations de ses héros, de même que la lente et vertigineuse dépression dans laquelle ils s’enfoncent disent l’époque. La seule chance d’échapper à la désespérance réside en une révolution génétique, voie unique pour atteindre au bonheur.

L’ambition de Houellebecq, énoncée en préambule, a estomaqué les Perpendiculaires. Ils ont, en revanche, été hérissés par l’audace, la crudité, la violence, quelquefois limites selon eux, avec lesquelles il traite à partir d’instantanés glanés chez ses contemporains les questions délicates de l’eugénisme, du racisme et des avatars de Mai 1968, à savoir le féminisme et l’écologisme.

L’eugénisme d’abord. Un mot tabou et lourd de sous-entendus, parce que lié à la recherche biologique et à la reproduction de l’espèce humaine en laboratoire ; un thème cher au naturaliste anglais Charles Darwin, fondateur des thèses évolutionnistes, qu’Aldous Huxley a lui-même développé avec des accents prophétiques et sur un mode futuriste pour annoncer la mise en œuvre graduelle d’une forme de totalitarisme du consentement. Ayant imaginé la procréation dans des tubes éprouvettes et son contrôle strict, l’auteur du Meilleur des mondes, un « mauvais écrivain », décoche Houellebecq, « était certainement le seul capable de pressentir les progrès qu’allait faire la biologie ». « Mais tout cela serait allé beaucoup plus vite sans le nazisme, fait-il dire à Djerzinski. L’idéologie nazie a beaucoup contribué à discréditer les idées d’eugénisme et d’amélioration de la race ; il a fallu plusieurs décennies pour y revenir » 100. Formulé ainsi, le constat indigne ses détracteurs, qui voient en Houellebecq un émule du Dr Josef Mengele, surnommé « l’ange de la mort » du camp d’extermination d’Auschwitz durant la Seconde Guerre mondiale.

Sur le racisme, ensuite. Bruno déplore à tout bout de champ de n’être ni un séducteur ni le dieu Priape. Persuadé que les blacks sont mieux dotés que lui par la nature, il en conçoit une aigreur maladive et jalouse qui ne le fait reculer devant aucun cliché. Les femmes, croit-il, préfèrent coucher avec les Noirs parce qu’elles exigent des « mensurations minimales » qu’il est loin d’atteindre. La frustration tourne à l’obsession. Un soir, alors que sa compagne, Anne, tarde à rentrer, il s’impatiente car il est seul à s’occuper de leur enfant. Lequel a encore « chié ». « Qu’est-ce que foutait Anne ? Ça se terminait de plus en plus tard, ces séances d’alphabétisation des nègres. Il attrapa la couche souillée, la balança sur le parquet ; la puanteur était atroce » 101.

Bruno a décroché un poste de prof intérimaire au lycée de Meaux, une ville où il a passé son enfance et où il croise désormais « beaucoup d’immigrés – surtout des Noirs ». Lorsqu’il découvre que la jeune élève qu’il convoite sort avec un grand costaud de couleur appelé Ben, il en écume de jalousie. « Évidemment, toutes les filles étaient à genoux devant ce babouin, et moi qui essayais de leur faire étudier Mallarmé, ça n’avait aucun sens. C’est comme ça que devait finir la civilisation occidentale, me disais-je avec amertume » 102. C’est alors qu’il leur donne à commenter une phrase tirée du Côté de Guermantes : « La pureté d’un sang où depuis plusieurs générations ne se rencontrait que ce qu’il y a de plus grand dans l’histoire de France avait ôté à sa manière d’être tout ce que les gens du peuple appellent “des manières”, et lui avait donné la plus parfaite simplicité. » Quand Marcel Proust constate avec regret que la « pureté du sang » de l’aristocratie a été corrompue par ses alliances avec la bourgeoisie, Michel Houellebecq trace subtilement un méchant parallèle qui montre un Occident submergé par le continent africain. À peine tiré, le trait est aussitôt biffé, car le schéma paraît « complètement foireux » à Bruno, lequel, de dépit, rédige un pamphlet raciste qu’il porte chez Gallimard à Philippe Sollers. Ce qui donne un passage proprement célinien des Particules.

« Il était guilleret, malicieux, comme à la télé – mieux qu’à la télé, même. “Vous êtes authentiquement raciste, ça se sent, ça vous porte, c’est bien. Boum boum !” Il a fait un petit mouvement de main très gracieux, a sorti une page, il avait souligné un passage dans la marge : “Nous envions et nous admirons les nègres parce que nous souhaitons à leur exemple redevenir des animaux, des animaux dotés d’une grosse bite et d’un tout petit cerveau reptilien, annexe de leur bite.” Il a secoué la feuille avec enjouement. “C’est corsé, enlevé, très talon rouge. Vous avez du talent. […] Pas trop d’influences, en plus, rien d’écrasant. Par exemple, vous n’êtes pas antisémite !” […] Alors ? Qu’est-ce qu’on fait ?

– Je ne sais pas, vous pourriez publier mon texte.

– Ouh là là ! Il s’est esclaffé comme si j’avais fait une bonne farce. Une publication dans L’Infini ? Mais, mon petit bonhomme, vous ne vous rendez pas compte… Nous ne sommes plus au temps de Céline, vous savez. On n’écrit plus ce qu’on veut, aujourd’hui, sur certains sujets… un texte pareil pourrait me valoir réellement des ennuis. Vous croyez que je n’ai pas assez d’ennuis ? Parce que je suis chez Gallimard, vous croyez que je peux faire ce que je veux ? On me surveille, vous savez. On guette la faute 103.” »

Bruno sort de là estourbi, vaincu. Une fois sur le trottoir, il comprend qu’il ne deviendra jamais écrivain. « J’aurais pu adhérer au Front national, mais à quoi bon manger de la choucroute avec des cons ? »

Philippe Sollers ne retient des Particules que l’œuvre de fiction. Il en veut pour preuve le rôle que le romancier lui fait jouer. « Contrairement à ce qu’on pourrait croire, je n’ai pas rencontré Michel Houellebecq avant la publication de son livre, affirme-t-il. J’interviens dans le roman comme une guest star. Quelques mois après, on a déjeuné ensemble. Notre première rencontre est donc romanesque avant de devenir réaliste. On s’est revus, sans être devenus des amis proches. La conversation a toujours été agréable. Il y avait un projet de film de Harel, dans lequel il voulait que je joue mon propre personnage. Je ne sais pas où ça en est. »

L’adaptation était sur les rails, Maurice Pialat sur les rangs. Le cinéaste est mort. Philippe Harel est passé à autre chose. Un producteur allemand en a acheté les droits.

 

Dans Les Particules élémentaires, Michel Houellebecq s’attaque aussi à Mai 1968 et à ses effets dévastateurs sur la société. Générateurs de permissivité, les événements, marqués par un mois de manifestations étudiantes et de grèves générales, auraient provoqué sa désagrégation du fait de la perte d’autorité des aînés et de l’égoïsme universel que la libération des mœurs aurait favorisé. On connaît la litanie : le monde occidental à bout de souffle est tombé en décadence. Ses heures sont comptées. La faute aux soixante-huitards. Un thème cher à Houellebecq depuis Extension du domaine de la lutte, où l’on voit le libéralisme sexuel s’indexer sur le libéralisme économique avec brutalité. En cela, les babas qui ont défilé au Quartier latin pour revendiquer davantage de liberté se seraient révélés, trente ou quarante ans après, les complices objectifs d’une déréglementation sauvage et d’un dérèglement de tous les sens.

Dans Les Particules, Houellebecq va encore plus loin. Il fixe très précisément au 14 décembre 1967, date de l’adoption par l’Assemblée nationale de la loi Neuwirth 104 sur la légalisation de la contraception, autorisant la mise en vente libre de la pilule, le commencement de la fin d’un âge où le couple et la famille, « dernier îlot de communisme primitif au sein de la société libérale », lui servaient encore de ciment. « La libération sexuelle eut pour effet la destruction de ces communautés intermédiaires, les dernières à séparer l’individu du marché. Ce processus de destruction se poursuit de nos jours » 105.

Le propos macho n’est pas de plaire aux femmes, féministes ou non, qui revendiquent la libre disposition de leur corps. « La libération de la femme n’est pas vraiment sa tasse de thé. Elle ne l’a jamais été », considère Jean-Christophe Debar, interprète de ses deux premiers courts-métrages.

Au-delà, la « montée historique de l’individualisme » et la quête à tout prix du plaisir, consécutives à cette période hédoniste, ne pouvaient conduire qu’à la barbarie des cercles sataniques et à la recherche d’une jouissance dans le meurtre. Qui plus est en série. Assez habilement, Michel Houellebecq extrapole à partir de l’assassinat de l’actrice américaine Sharon Tate, la jeune et blonde épouse du cinéaste Roman Polanski, tuée en Californie par Charles Manson, dément halluciné. « Charles Manson n’était nullement une déviation monstrueuse de l’expérience hippie, soutient-il, mais son aboutissement logique. »

Au cinéma comme en littérature, la sauvagerie irrépressible de l’homme, reflet de son instinct primaire, fascine Houellebecq. Il a beaucoup aimé American Psycho, le roman de Bret Easton Ellis, dans lequel l’écrivain américain met en scène la folie meurtrière d’un psychopathe, insoupçonnable Monsieur Tout-le-monde, évidemment. Michel Houellebecq affirme, lors d’un dialogue croisé avec Ellis réalisé par l’hebdomadaire allemand Der Spiegel, que ce qui l’a « effrayé » dans ce livre, « c’est que le personnage principal ne ressent rien pendant l’acte sexuel : la violence seule fait naître en lui des émotions ». L’auteur des Particules ajoute : « C’est là que réside le lien avec mes livres. Je m’intéresse à la question de savoir pourquoi tant de gens ne ressentent plus rien pendant l’acte sexuel. J’ai l’impression que l’Europe tend à ressembler aux États-Unis en la matière » 106.

American Psycho raconte comment le trader d’une puissante société de courtage de Wall Street se transforme en serial killer, tel un Dr Jekyll et Mr Hyde des temps modernes. Jeune, friqué, son héros, un yuppie new-yorkais caractéristique des années 1980 – les années fric –, fréquente les restaurants, les bars et les boîtes à la mode. Il s’habille exclusivement chez les créateurs lancés, porte toujours le dernier modèle de montre, s’offre toujours le matériel hi-fi le plus sophistiqué. Mais ce n’est que dans le meurtre, la torture et le sang, décrits avec la minutie d’un rapport d’autopsie, qu’il parvient à assouvir sa jouissance. Qu’Ellis ait voulu témoigner de la banalisation de la violence, on l’aura compris. Dans ce roman à l’acide, il y en a pour tout le monde. Juifs, Noirs, Européens, Arabes, tous sont tour à tour insultés, méprisés, traînés dans la boue. Clochards, putains, hommes d’affaires et gamins sont, quant à eux, assassinés sans états d’âme ni distinction. Les nazis, en revanche, ne sont « pas antipathiques » au protagoniste.

Michel Houellebecq, lui aussi, se surpasse. Non sur le mode descriptif des flots d’hémoglobine, mais sur le plan philosophique. « Après avoir épuisé les jouissances sexuelles, il était normal que les individus libérés des contraintes morales ordinaires se tournent vers les jouissances plus larges de la cruauté ; deux siècles auparavant, Sade avait suivi un parcours analogue. En ce sens, les serial killers des années 90 étaient les enfants naturels des hippies des années 60 107. »

Ce raccourci comme les propos bruts de décoffrage et les réflexions à l’emporte-pièce qu’il prête à ses personnages, dont quelques-uns semblent parfois recueillis au café du commerce, ont fait bondir les membres de la Revue Perpendiculaire. Il leur fallait, dès lors, lever l’hypothèque qui pesait sur le sens de certains passages des Particules. « Le roman doit être un terrain d’ambiguïté, analyse Nicolas Bourriaud. Or, tout à coup, on se rend compte qu’il n’y a plus d’ambiguïté, qu’on est dans le premier degré. Michel prend à son compte ce qu’il fait dire à ses personnages. C’est ce qui nous tétanise. » Jacques-François Marchandise aussi semble perplexe : « Le bouquin soulevait beaucoup d’interrogations. Quand j’ai demandé à Houellebecq si le livre reflétait sa position ou celle de son héros, il a répondu : “J’assume. Ce sont les miennes.” »

Christophe Duchatelet prend moins de gants pour récuser la part de fiction intrinsèque au roman et charger son auteur : « Houellebecq est un bon écrivain. C’est incontestable. Il a du talent. Ce qui nous a plu chez lui, c’est sa critique du libéralisme, son approche sociologique de l’univers du travail. Mais ses idées politiques sont égales à zéro et, dans Les Particules, sa pensée est proche de la théorie des races lorsqu’il reconsidère l’homme à travers le prisme de la génétique. Il s’inscrit dans la lignée des anarchistes de droite qui va de Maurras 108 à Brasillach 109. »

 

Explication de gravure le 6 juillet 1998. Michel Houellebecq se rend boulevard Beaumarchais chez Jacques-François Marchandise, qui doit l’interviewer avec Nicolas Bourriaud et Jean-Yves Jouannais. Marie-Pierre l’accompagne. Ils s’installent autour d’assiettes de zakouskis et de boissons, l’entretien est enregistré. Tandis que Michel tire sans discontinuer sur sa cigarette, Marie-Pierre, assise près de lui sur un tabouret, veille à lui verser du Schweppes avant qu’il n’ait le temps de se tasser un alcool.

La discussion s’engage. Évoquant le processus de la création littéraire, Houellebecq explique qu’il procède d’un effort constant et soutenu de concentration sur lui-même, non d’une inspiration soudaine et hasardeuse. « Pour écrire le livre plus rapidement, pour ne pas avoir à attendre soixante ans ». Là où un Proust tire d’une madeleine trempée dans une tasse de thé les milliers de pages d’A la recherche du temps perdu, Houellebecq se montre ironiquement plus prosaïque dans l’examen de l’élément moteur de l’inspiration. L’impulsion des Particules lui serait venue de l’observation d’une série de cartes d’abonnement de la SNCF, ornées de photomatons prises à un an d’intervalle. « Une modification, nette, apparaissait entre quatorze et seize ans. Cela faisait vaciller l’identité, et posait la question de savoir à partir de quel moment cette identité se formait 110. » Guidé par une puissante volonté intérieure, qui, lorsqu’elle se relâche, provoque de fortes dépressions, il rassemble toute son énergie, en prenant garde de ne pas se laisser submerger par l’émotion. En particulier, face aux défunts qu’il a aimés. Une espèce rare, mais il y en a. « J’ai essayé de penser à ma mort, à la mort de tout le monde », dit-il. Pas de hantise donc, ni de crainte injustifiée sur ce plan-là. Houellebecq reste maître à bord.

Le dialogue avec les Perpendiculaires tourne rapidement au vinaigre. « Très vite, on a compris que c’était mal barré, raconte Jacques-François Marchandise. On lui a dit : “Si tu sors le bouquin, tu vas au casse-pipe. Les gens vont croire que tu es le dernier des fachos, un macho, un raciste, et que tu propages un discours de haine.” Il fallait vraiment capter son attention. Certains d’entre nous s’énervaient, alors il y a eu des moments de médiation. » Jean-Yves Jouannais l’entreprend sur les idées exprimées par ses personnages qui « posent problème et peuvent scandaliser, qu’il s’agisse de points de vue politiques, de racisme, d’exclusion… Jusqu’où partages-tu ces positions ? – Mais ils n’ont pas de points de vue politiques. Ils s’en foutent, rétorque Michel Houellebecq. Quant au racisme, cela ne m’intéresse pas, c’est de la foutaise, et pour plusieurs raisons. Tout d’abord, il s’agit essentiellement d’un problème de démographie en Afrique. Deuxièmement, les différences minimes actuellement contestables entre les races ne sont rien par rapport à ce qui va arriver comme différences entre les êtres humains dès que les modifications génétiques se mettront en place. »

Jacques-François Marchandise poursuit : « Tu décris pourtant la maturation du racisme chez Bruno, personnage d’enseignant ordinaire qui se met à détester les Noirs. – C’est juste une petite histoire de compétition sexuelle, minimise Houellebecq. En l’occurrence, il pourrait bien détester n’importe qui. »

Pour lui, le champ de compétence de l’écrivain est circonscrit au domaine de connaissances qui est le sien. S’il ne s’attaque pas au Front national, c’est, dit-il, parce qu’il n’a pas dans ses relations d’électeurs typiques du parti d’extrême droite. « Mes personnages sont plutôt issus de la classe moyenne supérieure, donc de gauche. Dénoncer des gens que l’on ne connaît pas, ce n’est pas une affaire de romancier. » Jacques-François Marchandise lui demande alors si, en considérant comme des « valeurs perdues » certaines évolutions des mœurs et de la société que d’autres voient comme des « progrès » et des « combats gagnés », il ne court pas le risque d’être « assimilé à la droite la plus réactionnaire ». Il cherche à lui faire cracher le morceau, qu’il se lâche enfin.

Le magnétophone tourne. De larges extraits du roman émaillent les questions. De longs silences entrecoupent les réponses. La tension monte. Michel Houellebecq, gagné par le sentiment qu’on instruit son procès, réplique : « Il y a plusieurs catégories de droite réactionnaire. Il y en a deux, essentiellement. Il y a les néopaïens, avec qui je n’ai pas le moindre rapport, qui sont de sales cons méchants, d’ailleurs proches des satanistes. Il y a les cathos traditionalistes. Moi, je les trouve sympas. Mais c’est eux qui prendront des distances par rapport à moi, puisque je ne crois pas en Dieu. Tout repose là-dessus, même si je suis contre l’avortement. De même que je manifeste une vive sympathie pour toute manifestation catholique. La compassion a pour moi une valeur centrale. Plus que pour les catholiques, d’ailleurs. C’est pour ça que je bifurque vers le bouddhisme. »

L’air confiné est devenu irrespirable. « Je pense que Houellebecq s’est senti profondément agressé, reconnaît Nicolas Bourriaud. Il a dû se sentir jugé. C’était vraiment une explication de texte. Jusque-là, il nous était apparu comme apolitique. À l’occasion de cet entretien, il se transforme en politique. Son roman Les Particules est une machine de guerre pour faire passer ses idées. On n’est plus dans le domaine de l’art. Il a perdu la légèreté, l’humour qu’on trouve dans Extension. »

Au cours de l’échange de plus de cinq heures, Marie-Pierre ne dit mot. Elle n’en prononcera pas un seul de l’après-midi, ni de la soirée.

Quand Michel Houellebecq affirme ne pas croire à « la possibilité de société sans religion », Nicolas Bourriaud suggère d’« expérimenter » des « modes d’association ou de contrats sociaux laïques, autogérés, libertaires ».

« Il y en a peut-être des milliards, mais moi je n’en ai pas trouvé un, constate Houellebecq. C’est un problème très difficile. Je me posais la question à Cuba, en observant leur tentative de constitution d’un mythe républicain. C’est toujours très triste, et très funèbre. Ça ne marche pas. Je ne sais pas pourquoi. Un autre exemple connu est celui du mariage. Les mariages non religieux sont souvent décevants. Il y a quelque chose qui n’est pas à la hauteur. Il manque du rituel, la constitution d’un rituel d’accompagnement des événements de la vie. Les rites non religieux sont mortifères. » Bourriaud pousse alors Houellebecq dans ses retranchements pour lui faire admettre qu’une part importante de lui-même innerve Les Particules élémentaires. « Parfois, dit-il, j’ai l’impression que la sociologie, au fil de tes textes, recouvre une entreprise très autobiographique. »

« Ce qui rend délicates les questions sur l’autobiographie, c’est qu’en fait je ne me souviens plus très bien de mon passé, poursuit Houellebecq, au risque de contredire son propos initial sur ses efforts conscients pour se le remémorer. Je suis habitué à mentir constamment sur ma propre vie, ce qui m’oblige à avoir des doutes. »

Mentir, le mot est lâché. Michel Houellebecq a, comme Oscar Wilde, mis sa vie dans son œuvre et du génie dans sa vie. D’où le « mensonge » ou, à tout le moins, la construction plus ou moins savante qu’il déploie pour gommer Thomas de sa biographie et, en suprême manœuvrier, lui substituer Houellebecq. Un Houellebecq qui ne répond plus de rien. Avant même la conclusion de l’entretien, la rupture, claire, nette, irréversible, paraît consommée. C’est alors que Michel Houellebecq, d’un mépris cinglant, souligne que l’existence d’une revue ne se justifie que parce que « tout le monde n’écrit pas des romans ». Un méchant silex, coupant et ciblé, dans le jardin des Perpendiculaires. « Le dogmatisme est du côté de Houellebecq, pas du nôtre, se défend Nicolas Bourriaud. Au terme de l’entretien, on s’aperçoit qu’on n’a plus rien à faire ensemble. Nos visions respectives du monde sont désormais inconciliables. »

L’exclusion de Houellebecq du comité éditorial de la revue paraît dès lors inéluctable. « Dans un premier temps, on veut l’évacuer de l’ours », confirme Christophe Duchatelet.

Fin juillet, Raphaël Sorin rentre de vacances. À la lecture de l’entretien, il somme les fondateurs de Perpendiculaire de renoncer à la publication et de revoir leur décision d’écarter l’auteur des Particules de la direction de la revue. Dans son bureau parisien de la rue Racine, l’atmosphère est électrique. « On se sépare de Houellebecq pour des raisons politiques », lui annonce Bourriaud. « La revue ne sortira pas s’il y a cet entretien », menace Sorin. Afin de donner un second souffle à Perpendiculaire, le directeur littéraire de Flammarion avait programmé, pour la rentrée de septembre, une tournée des Fnac avec Houellebecq, à l’occasion de la sortie des Particules. Le projet tombe à l’eau. Duchatelet et Bourriaud se montrent inflexibles. Un compromis est finalement trouvé. L’entretien paraîtra dans une version expurgée des hésitations et des silences de Houellebecq. « Pour des questions de fond », l’écrivain en corrige les épreuves, que Sorin passe au crible. Au final, des détails de pure forme sont modifiés. Tout ça pour ça.

 

L’heure de la rentrée littéraire 1998 a sonné. La course au Goncourt, le prix littéraire le plus prisé de la saison, est lancée. Les spéculations vont bon train. Pressentant la réussite commerciale des Particules, Raphaël Sorin n’aspire qu’à décrocher la récompense. Il « travaille » les rédactions, alimente la rumeur. À quelques exceptions près, une presse abondante y est plutôt favorable. Les Inrockuptibles consacrent un cahier entier à l’écrivain, composé des bonnes feuilles du roman et d’une interview-fleuve. « Danger, explosif ! Avec son deuxième roman sulfureux, Michel Houellebecq fait l’événement de la rentrée littéraire 111 », prévient l’hebdomadaire qui montre en couverture le romancier en blouse blanche au milieu de fioles et bocaux de laboratoire de recherche. L’écrivain s’est de bonne grâce prêté à la séance de photos prises à l’hôpital Cochin, laissant s’échapper les souris cobayes qu’il rattrapait avec dextérité. La mise en scène comporte tout ce qu’il faut pour piquer la curiosité du lecteur.

Fin août, les premières critiques mettent en avant le côté sulfureux du roman et de son auteur. « Mutant moderne », Houellebecq « déroute par de brusques écarts en eaux troubles qu’un seul goût de la provocation ne suffit pas à expliquer » 112, écrit Libération. Le Nouvel Observateur évoque « ce qu’il faut bien appeler la part immonde de Michel Houellebecq, la part qui pue, celle qu’il dérobe et dévoile sous la virtuosité de sa polyphonie, celle qu’il délègue à certains personnages […] Le racisme et la peur d’autrui sont d’excellents thèmes romanesques. Houellebecq y travaille avec constance » 113.

« M. Houellebecq a un ton bien à lui. Il est sauvé », avait conclu le critique de L’Express lors de la parution d’Extension. Là, dans une chronique intitulée « Attention brouillard ! », le même dénonce le « flou » entretenu par l’auteur des Particules sur ses intentions, et, décelant « soudain certaine odeur », se pince le nez. « Mais une odeur se respire, elle ne se prouve pas. Il en va toujours ainsi dans le roman idéologique » 114.

L’Événement du jeudi assimile Les Particules à « une sorte de bréviaire de la réaction flirtant avec des idées passablement louches. » 115 Le Point s’exprime à l’unisson. Ce livre, « tableau très noir des récentes décennies », n’est « pas indemne d’une fibre réactionnaire, au sens où est réactionnaire la description des journées de 1848 dans L’Éducation sentimentale » 116, tempère-t-il toutefois. Rien de tel dans Le Figaro, qui a surtout vu dans cette « somme initiatique inspirée… sans inspiration » une « interminable porno-misère » et un « style trop pataud » 117.

Le Monde, une fois n’est pas coutume, a du retard à l’allumage. Son chroniqueur salue, sans enthousiasme, le caractère « ambitieux » de ce « roman de génération » ou plutôt d’une « dégénération ». Sans s’émouvoir du fond, comme l’ont fait les confrères. « Les Particules élémentaires est un bon livre un peu forcé. Ni plus ni moins, conclut l’auteur. L’oiseau rare n’a pas pris son envol » 118.

Il faudra que la polémique gonfle, déborde, envahisse l’espace public pour que le quotidien du soir s’empare du phénomène et lui consacre une pleine page. La polémique, Flammarion aurait préféré sinon s’en passer, du moins ne pas la voir prospérer comme elle l’a fait. Même si, commercialement parlant, un soupçon de scandale stimule avantageusement la vente d’un livre.

Toujours fin août, Danièle Nees, directrice générale de la maison d’édition, téléphone à Nicolas Bourriaud pour ordonner aux Perpendiculaires de s’abstenir de critiquer Michel Houellebecq dans les médias.

Le 4 septembre, deux jours après la sortie du numéro 11 de la Revue Perpendiculaire dans laquelle le nom de Houellebecq a disparu du comité de rédaction, Bourriaud et Duchatelet sont invités à l’émission de France Culture Panorama. Avec l’auteur maudit. Dans le studio, ce n’est pas la franche cordialité. Couteau entre les dents, les explications fusent. « On ne peut pas se permettre de développer ce type de discours au moment où le FN monte en flèche », lâche sans détour Christophe Duchatelet. La dispute s’envenime.

Sous le titre « Michel Houellebecq débarqué 119 », Le Monde consacre un article à son exclusion. Christophe Duchatelet remet le couvert : « Quand on développe des thèses sur l’eugénisme, la disparition de la race, l’organisation politique du désir, des thèses proches de la sociobiologie, proches d’Alain de Benoist 120, de la revue Krisis [Houellebecq attaque aussi l’art contemporain], et que le Front national fait 15 %, quand on est un écrivain qui jouit d’une certaine audience […], on prend le risque de donner une portée politique à des thèses inacceptables. » Bref, au pays de Montesquieu et de Voltaire, toute chose ne serait pas bonne à dire.

Le sang de Houellebecq, faussement placide, ne fait qu’un tour. Réplique au vitriol dans le quotidien du soir. Michel Houellebecq dénonce la « rumeur maligne » colportée autour de son roman par les membres de la Société Perpendiculaire. « Un premier tabassage moral a eu lieu vers fin juin [en réalité le 6 juillet], sous couvert d’un entretien : j’en garde le souvenir d’une incapacité de discuter avec des gens dont je ne soupçonnais pas la profondeur de la bêtise. Duchatelet, absent de Paris à l’époque, n’avait pu participer à l’interrogatoire : il vient de se rattraper par voie de presse en enfilant des amalgames où l’ineptie le dispute au délire. […] Comme Bret Easton Ellis dans American Psycho, j’apporte de mauvaises nouvelles : et on pardonne rarement aux porteurs de mauvaises nouvelles. […] Dans ce sens, oui, je plaide coupable : j’ai écrit un livre réactionnaire ; toute réflexion est devenue réactionnaire 121. »

Aux attaques, Michel Houellebecq aurait, à tout prendre, préféré opposer un dédain souverain. Mais, flairant la bonne affaire, son éditeur lui aurait forcé la main. C’est du moins ce que l’écrivain affirme : « Si on commence à répondre à n’importe quel crétin, on n’en sort plus. Mon éditeur m’a fortement encouragé à réagir, parce qu’il considérait que c’était très grave. Je me suis donc fendu d’une réponse. Mais j’ai toujours été obscurément conscient d’être plus fort. J’ai toujours su que j’étais un bon écrivain, et donc je n’ai pas besoin de la reconnaissance des médias. C’est un peu emm…, mais je n’ai pas peur » 122.

Les Perpendiculaires espéraient que Philippe Sollers, sollicité par leurs soins, volerait à leur rescousse. Las ! C’était mal connaître le feu follet de l’édition qu’ils accusent d’avoir retourné sa veste. Son tort ? Ce serait d’avoir fait l’éloge du livre de Michel Houellebecq dans l’émission de télévision Bouillon de culture de Bernard Pivot, alors qu’il avait fustigé en privé les « pulsions mortifères » de certains écrivains et leur « haine du désir » 123.

Pire. À la veille de la diffusion de l’émission, Le Nouvel Observateur publie cinq pages d’un face-à-face Houellebecq/Sollers titré « Réponse aux imbéciles ». Que les Perpendiculaires prennent comme un coup de pied de l’âne. Or la tonalité générale de l’échange, au cours duquel les deux compères s’envoient des fleurs par brassées, est d’un parisianisme primesautier, amusé, calculé. Une chamaillerie de cour d’école. « Les hommes [qui] ont un problème avec la littérature. Un problème d’agressivité. La Revue Perpendiculaire ne comporte pas, que je sache, une femme », relève Philippe Sollers, à son affaire. Michel Houellebecq enchaîne : « L’imbécile ou l’obsédé : s’agissant de la Revue Perpendiculaire, vous trouverez les deux cas dans le comité de rédaction. C’est un mélange » 124.

« Ô combien de revues, de marins, de mouvements… se gausse, lyrique, Philippe Sollers. […] Perpendiculaire a eu un lancement très spectaculaire. D’emblée, à l’exception de Houellebecq, ça m’a semblé – comment dire ? –… très tocard. C’était la réaction extrêmement virulente de tout un circuit minuitiste qui voyait arriver un personnage incongru. J’ai trouvé ça extraordinairement provincial, excusez-moi, poursuit ce Bordelais de souche. Ils avaient une ligne politique. Or attaquer un écrivain par le biais de la politique m’a toujours paru bizarre, absurde. Je n’ai pas lu son Lovecraft. La science-fiction ne m’intéresse pas. Et tout ce mélange de fantastique et de positivisme, je ne marche pas. Je ne suis pas d’accord idéologiquement avec Houellebecq. Il pense ce qu’il pense, ce n’est pas mon problème. Pour moi, la seule question qui compte est de savoir si c’est de la bonne littérature ou non. Ce n’est une question ni morale, ni politique. »

Pour les Perpendiculaires, l’affront est cuisant. Le lendemain, se sentant « agressés », ils décident de rompre des lances. Le Monde leur ouvre ses colonnes dans lesquelles ils publient un point de vue vengeur : « Houellebecq et l’ère du flou 125 ». Ils se sont mis à six 126 pour le signer. Avec un sérieux de premiers de la classe, ils récusent les termes de « procès politique » ou d’« excommunication » utilisés à leur endroit pour ce qu’ils qualifient de « séparation mutuelle » entre un écrivain et la revue. Ils se défendent également d’être des « gardiens de la pensée correcte » et les « nouveaux inquisiteurs de la littérature ». « Informer le public sur le contenu idéologique d’une œuvre d’art, comme nous l’avons fait après que Michel Houellebecq nous a fermement exposé ses positions, serait donc abusif : exprimer des idées suffirait à protéger un romancier de toute critique, même si elles proviennent d’un marécage où se saluent à la romaine Spengler 127, Alain de Benoist et Raymond Abellio 128. Ira-t-on bientôt jusqu’à organiser la rétrospective des aquarelles de Hitler, sous prétexte que c’est bien peint et que l’art n’aurait rien à voir avec la politique ? » s’interrogent-ils, sur la défensive. Une fois de plus, les Perpendiculaires, qui, dans leur réflexion, théorisent aussi bien sur « l’entreprise comme forme de pouvoir », la « postmodernité » ou « l’avant-garde », perdent de vue l’esprit romanesque de l’œuvre de Houellebecq et son sens cruel de la dérision.

À cet instant, ainsi qu’on voit dans les tragédies shakespeariennes, Raphaël Sorin, surgi de l’antichambre, porte le coup fatal avant le tomber de rideau. « Bourriaud et Duchatelet me semblent perdus pour la littérature. L’un est devenu un caïd-aux-dents-pointues de l’avant-garde artistique. L’autre ? À la réflexion, je me suis livré à une sorte de “lancer de nains”, assène-t-il, on ne peut plus aimable. Avec Michel Houellebecq, ils ont eu un comportement dégueulasse qui m’a dégrisé. C’était une jalousie d’auteurs, de frustrés. Ils ont tout de suite compris qu’il allait les écraser. D’où une sale rumeur qu’ils ont colportée, l’accusant d’être fasciste, raciste, misogyne et partisan de l’eugénisme 129. »

La coupe est pleine. La Revue Perpendiculaire, mise sur orbite pour atteindre le millier d’exemplaires, a vécu. La publication est suspendue. Le numéro 12, qui devait accueillir un entretien avec Michel Bulteau réalisé par Michel Houellebecq, ne verra pas le jour. « Je n’aime pas céder à l’intimidation. Et la vie est trop courte pour que l’on supporte les emmerdements », conclut Raphaël Sorin.

Et puis, du côté des Perpendiculaires, le cœur n’y est plus. La démobilisation a sonné. Les Marronniers sont désertés. Le dépit a gagné. Une page se tourne. Ils se rebiffent quand même une dernière fois dans les colonnes de La Quinzaine littéraire de Maurice Nadeau, amers d’avoir été présentés comme « les “méchants” de ce débat de carnaval aux juteux enjeux commerciaux. Flammarion peut nous censurer, nous étouffer, suspendre notre parution en violation de notre contrat, sans que cette atteinte à la liberté d’expression choque quiconque, se plaignent-ils, orphelins. […] Le pot de terre a perdu contre le pot de fer : nous faisons, après tout, des victimes présentables 130 ».

« Houellebecq a manœuvré auprès de Flammarion, affirme Jacques-François Marchandise. Il leur a posé un ultimatum : “C’est eux ou moi.” Son comportement était extrêmement agressif vis-à-vis de quelques-uns d’entre nous. C’était inadmissible. Dans l’intervalle, Sorin a vu tout le parti qu’il pourrait tirer de ce conflit. Il s’est dit : “On va faire de Michel la victime d’un procès idéologique. Ça va faire du bruit.” Et il a construit le lancement des Particules autour de ça. »

Nicolas Bourriaud le déplore : « Personne n’a voulu nous reprendre. Il y a eu d’une part des coups de fil de Sorin, et d’autre part méfiance à l’égard de gens jugés sulfureux et incontrôlables. Mais on préférait nos principes à la soupe », note-t-il, la tête haute. Jean-Yves Jouannais 131, le premier à avoir chroniqué un livre de Michel Houellebecq, avait accepté de témoigner dans ce livre. Rendez-vous était pris. Il eut un contretemps. Après mûre réflexion, il s’est finalement ravisé : « Sujet très délicat. Humainement, ça a été un sacré carnage. Ça a vraiment fait beaucoup de mal. Je ne lui en veux pas. Mais j’ai peur de ne pas être juste. Et puis, c’est une vieille histoire. Michel, c’est quelqu’un de compliqué, très attachant, jusque dans l’abjection. »

Raphaël Sorin 132, lui, l’autosatisfaction non feinte, en ricane encore quand on lui prête de s’être mué en marionnettiste dans cette bataille picrocholine, pour affermir Michel Houellebecq à l’enseigne Flammarion. « Je les ai manipulés, lâche-t-il, secoué de rire. Si c’était à refaire, je le referais. » Qu’il ait pu, lui-même, être l’instrument de celui qui, manipulateur toutes catégories, était en mesure par son poids éditorial de se jouer de tout le monde, il préfère éluder.



Le camping de la discorde

Un scandale peut en cacher un autre, et c’est parfois tant mieux pour celui qui l’a initié, car cela permet opportunément de faire diversion. L’attention se focalise sur un litige mineur reléguant les questions de fond aux oubliettes. L’affaire de l’Espace du Possible, camping alternatif de Charente-Maritime décrit en long et en large dans la toute première édition des Particules élémentaires, est, à cet égard, exemplaire. Le livre n’est pas encore dans le commerce, mais les réseaux alternatifs fonctionnent.

Au cœur de l’été, peu après le 15 août, le directeur de l’établissement, Yves Donnars, décroche son téléphone. Fou de rage, il appelle Flammarion pour protester contre la présentation que fait Michel Houellebecq de sa petite usine de loisirs. Il demande le directeur du service juridique, Henri Bourget. On le renvoie sur l’attachée de presse, Marie Boué. Il s’impatiente, fulmine, menace. Il veut obtenir réparation, et au plus vite. Ce qu’il souhaite, c’est que le nom du camping soit retiré du roman. Le tableau qu’en dresse l’écrivain lui porte, soutient-il, un grave préjudice. Qu’en dit au juste Houellebecq ? Il en fait un repaire de babas cool frustrés sexuels qui, dans les limbes vaguement sectaires d’un new age plus ou moins fumeux, s’adonnent à la débauche. Des stages de « créativité et relaxation » et des ateliers de « massage sensitif », destinés à « provoquer des synergies » et « des rencontres créatrices », sont proposés aux pensionnaires. « Il s’agissait enfin, selon les termes de l’un des fondateurs, de “baiser un bon coup” », écrit-il dans Les Particules 133.

Juste avant de partir pour ce lieu de vacances installé sur un terrain familial de treize hectares et imprégné d’idéaux libertaires, Bruno Clément a acheté une « tente igloo à La Samaritaine (fabriquée en Chine populaire, 2 à 3 places, 449 F) 134 ». C’est dire la part de réel que l’écrivain entend mêler à la fiction. Sur place, son héros traîne sa sexualité compulsive au milieu d’adolescentes à poil – « les salopes 135 », d’« ex-gauchistes flippées, probablement séropositives 136 », de « bouches à pipes 137 », de « pouffiasses karmiques 138 ».

Yves Donnars 139, des études de sciences économiques et de gestion ainsi qu’une formation en psychologie à son actif, trouve que le vocabulaire employé assimile son camping à « une secte », alors que ce n’est qu’un « lieu d’émergence de la part d’ombre » que chacun a en soi, « un peu comme en psychanalyse ». « Le naturisme est circonscrit autour de la piscine. Les massages sont cadrés. Il n’y a pas de sexualité de groupe », chuchote-t-il, doucereux. Chaque année à la belle saison, 600 adeptes de ce lieu de vacances, dont une centaine de gosses, s’offrent une « transitionnalité », en raison, explique Yves Donnars, de « la moindre pression sociale ».

Houellebecq a séjourné à l’Espace du Possible à cinq reprises au moins. On l’a vu transportant des feuilles et des crayons dans un sac plastique Leclerc. Il a animé des ateliers d’écriture, un exercice destiné à « laisser aller l’inspiration qui est en vous » ; lors d’une « nuit de l’écriture », il a lu des passages d’Extension du domaine de la lutte, et un soir, il a chanté en public. « Ça l’a aidé à vaincre une timidité maladive et à libérer sa créativité », estime Yves Donnars, ulcéré par le « transfert négatif de son approche » dans le roman. Peu de temps avant la publication des Particules, il y était encore. La rumeur bruissait que son livre allait faire une mauvaise réclame au camping. Yves Donnars, dépeint sous les traits de Frédéric Le Dantec, avait cherché à le voir. Mais trop tard, Michel Houellebecq avait filé à l’anglaise. L’écrivain a aimé l’endroit, au point de le recommander à Vincent Ravalec, qui l’avait aiguillé sur les plages naturistes du cap d’Adge.

Flammarion étant resté sourd à ses supplications, Donnars se rend chez Houellebecq, rue de la Convention à Paris, afin de lui proposer un arrangement. Un changement de nom dans les éditions à venir lui conviendrait. Les deux hommes se tutoient. « Bon, on va arranger tout ça, on va voir », lui aurait dit Houellebecq tout en sollicitant un délai de réflexion. Deux jours plus tard, nouvelle visite au domicile de l’écrivain. Houellebecq qui, entre-temps, a pris conseil auprès de son éditeur, refuse toute modification. « J’ai senti qu’il était pris dans une espèce de stratégie commerciale de développement médiatique de son ouvrage, soutient le responsable de l’Espace du Possible. Il était dans un truc parano, du genre : “Ouais, si on me casse la gueule…” Je l’ai trouvé très manipulateur. Il m’a donné l’impression d’un redresseur de torts qui se vautre dans la fange et dit : “Voyez, la société est encore plus dégueulasse que moi.” Il a utilisé l’incident pour se présenter en victime. »

Échec des pourparlers. Riposte instantanée de l’association gestionnaire du camping ouvert dans la vague de Mai 1968 et de la société commerciale exploitante à Meschers-sur-Gironde, près de Royan. La justice est saisie. La destruction de tous les exemplaires disponibles est exigée, sous peine d’une astreinte de 10 000 francs (environ 1 500 euros) par exemplaire de l’ouvrage en circulation. « Je ne m’attendais pas à une action aussi extrême 140 », confesse Michel Houellebecq. Il n’envisage cependant pas de refondre quoi que ce soit dans le roman. « Si j’ai changé les noms des personnes, je ne modifie pas celui du camping, pas plus que n’importe quoi d’autre, comme les noms de marque, certes déposés, mais qui appartiennent au monde réel. J’ai peut-être tort aux yeux de la loi, mais pas envie de transiger sur ce principe. »

Flammarion fait ses comptes. Rapatrier les 18 000 exemplaires des Particules injectés dans le circuit de distribution aux libraires entraînerait des frais considérables. La maison n’est pas disposée à les supporter. Michel Houellebecq est prié de se mettre au travail. Jean-Yves Dupeux 141, avocat de la maison d’édition et de l’auteur, fait l’impossible pour le fléchir : « Je l’ai longuement eu au téléphone. Au début, il était très réticent. Je lui ai dit qu’il y avait un risque que l’on soit condamné car il y avait pas mal de jurisprudence assez mauvaise pour nous. Dans le passé, des enseignes utilisées dans des films de gangsters ont eu gain de cause. Et le propriétaire de l’appartement parisien où Bernardo Bertolucci a situé Le Dernier Tango à Paris avec Marlon Brando et Maria Schneider a obtenu satisfaction devant les tribunaux. »

L’auteur des Particules a une nuit, en tout et pour tout, pour rebaptiser le camping. Un impératif lui est imposé. Il doit trouver un nom comportant un nombre équivalent de lettres et d’espaces, soit dix-huit signes. La modification doit se faire place pour place. Il s’exécute à contrecœur. Le lendemain matin à la première heure, Michel Houellebecq, la mine longue et contrariée, rapplique chez l’éditeur. « Le Lieu du Changement » sert désormais d’appellation au camping déplacé de Royan, au bord de mer, à Cholet, en Maine-et-Loire, dans les terres. D’où l’incongruité, pages 165 et 170 des éditions suivantes, à voir subsister le mot « espaciens », en l’absence de toute référence à l’Espace du Possible, rebaptisé depuis à l’initiative de son responsable « L’Espace des Possibles ».

Flammarion entend exciper de sa bonne volonté devant le tribunal. L’audience en référé d’heure à heure, une procédure visant à faire cesser un préjudice dans un délai rapide, est fixée au jeudi 3 septembre au Palais de Justice de Paris. Il y a foule dans le prétoire : Raphaël Sorin, Marie Boué, l’attachée de presse de Houellebecq chez Flammarion, Dominique Noguez, de tous les combats, Marc Weitzmann, des Inrockuptibles, Marie-Pierre, sa femme, et une cohorte de journalistes. La Société des gens de lettres et du Parlement international des écrivains, créée au lendemain de la fatwa lancée par la République islamique d’Iran contre l’écrivain britannique d’origine indienne Salman Rushdie en représailles à son roman Les Versets sataniques, s’est associée à la demande de rejet des poursuites. Elle est représentée par Jean-Claude Zylberstein, avocat et directeur de la collection de livres de poche 10/18. Vu les enjeux, la mobilisation apparaît quelque peu disproportionnée. Après tout, pourquoi pas, Michel Houellebecq vaut bien une kermesse.

L’auteur des Particules, lui, n’a pas jugé utile d’être présent. « Ça m’ennuie, mais après j’ai une émission de télé », s’excuse-t-il auprès de l’avocat. Canal Plus l’a programmé le soir même comme invité vedette de son émission phare Nulle part ailleurs. « C’est quelqu’un, d’après le peu de perception que j’en avais, qui a besoin de se préparer longuement aux événements auxquels il participe, explique Me Jean-Yves Dupeux. Il tenait à maintenir sa concentration, non pas sur le procès, mais sur l’émission. Il avait peur d’être frappé par l’émotion devant les caméras. Je n’ai pas insisté. »

Dès l’ouverture des débats, Flammarion produit un exemplaire, revu et corrigé, de la nouvelle version des Particules élémentaires. La présidente du tribunal civil de Paris, Francine Levon-Guérin, en prend acte et relève le « côté un peu grandiose » des demandes des plaignants. Des lettres d’écrivains, priés par la défense de sortir du bois, sont lues par le tribunal. Celle de Philippe Sollers d’abord qui ne se fait pas faute de rappeler qu’il a lui-même été l’objet de caricatures ad hominem dans divers ouvrages. À commencer dans Les Particules élémentaires, certes sur un mode plaisant. « La transposition romanesque de la réalité, on a presque honte de le rappeler, est une des conditions de l’art littéraire […], écrit Sollers. La littérature est l’espace du possible, de tout le possible. Même l’impossible y est prévu. »

D’un soutien sans faille et toujours le mot juste, Dominique Noguez s’est fendu d’un texte de quatre pages pour déplorer que, « de proche en proche, aucun écrivain ne pourra bientôt plus écrire “Mon Coca est dégueu” ou “Ma Toyota a des ratés !”. C’est à une véritable confiscation du monde par les marchands et les paranoïaques que l’on assistera […], s’emporte-t-il. Aucun écrivain, surtout parmi les plus grands, surtout parmi ceux qui, depuis un siècle ou deux, ont mérité le beau qualificatif de “réaliste”, n’échappera à pareille dérive procédurière ».

Flammarion ayant apporté les rectifications réclamées, le tribunal de Paris prononce un jugement de Salomon. Les demandes extrêmes sont rejetées. Il est vrai qu’une interdiction du livre et la destruction des stocks n’auraient pas manqué de faire scandale. Mais la maison d’édition et Michel Houellebecq sont néanmoins condamnés à verser 5 000 francs (environ 760 euros) de dommages et intérêts aux plaignants. « Ils ont perdu le référé, mais on a changé le nom dans la deuxième édition, regrette Houellebecq, amer. Nous avons été obligés de faire des concessions. L’établissement ne s’appelle plus “l’Espace du Possible” et n’est plus situé à Rouen [il s’agit en réalité de Royan], mais ailleurs. J’estime que c’est de la censure 142. » Que, contre toute logique romanesque, il lui ait fallu déplacer le camping d’un paysage maritime à l’intérieur des terres l’avait sur le coup rendu ivre d’une rage contenue. Cependant, pas plus Michel Houellebecq que les responsables du camping ne font appel du jugement. « Dans la mesure où les changements souhaités avaient été faits, il n’y avait pas lieu d’aller plus loin, considère Yves Donnars. Nos avocats nous ont conseillé de demander des dommages et intérêts. On ne l’a pas fait, car on n’était pas là pour en découdre. Qu’un écrivain s’inspire d’un lieu et y mette ses fantasmes, why not ? Ça fait partie du jeu littéraire. Mais il avait pris une position narquoise et dénigrante qu’on aurait pu régler à l’amiable. »

 

Michel Houellebecq est rarement seul dans l’adversité. Que ce soit lors du procès intenté par l’Espace du Possible ou lors du différend l’opposant aux Perpendiculaires, Dominique Noguez, systématiquement, sonne la charge. De son côté, John Gelder est persuadé que l’« excommunication » de Houellebecq par les Perpendiculaires dénote, de leur part, une totale incompréhension : même si leurs rencontres se sont espacées après Extension, le Houellebecq qu’il a connu n’a pu changer à ce point. « Michel n’est pas un raciste, assure-t-il. Il peut avoir des humeurs. » De là à flirter avec des thèses ségrégationnistes et fascistes, jamais. « C’est un affectif désolé. Il est disposé à pressentir cette désolation du monde où l’homme ne peut être que désolé de ce qu’il fait de lui-même, avec les moyens que lui a donnés la nature », analyse-t-il.

Autre sujet de consolation pour l’auteur des Particules élémentaires, et celui-là, ô combien d’importance, le roman se vend. Et même bien. Les lecteurs se révèlent être son premier soutien. En quelques semaines, 100 000 exemplaires sont écoulés. Houellebecq devient un phénomène. Il s’en écoulera 320 000 l’année suivant sa commercialisation. Toutes collections confondues, édition de poche et clubs inclus, il s’en vendra 620 000 exemplaires. Ce sans compter les traductions à l’étranger dans une trentaine de langues. L’incidence du succès rejaillit sur le reste de sa production. Fin 1998, Extension du domaine de la lutte dépasse les 50 000 exemplaires dans l’édition de poche J’ai lu et La Poursuite du bonheur les 6 000, dans la collection « Librio » vendue 10 francs (1,50 euro) pièce. Du nanan pour Flammarion qui, faisant feu de tout bois, a édité Interventions 143, un volume regroupant divers articles et interviews parus dans des journaux et des revues.

Michel Houellebecq s’achète, se lit, s’arrache. On spécule, déjà, sur son départ de Flammarion. « Complètement faux », dément l’intéressé. L’écrivain se révèle une très bonne affaire et empoche, par son seul talent et son savoir-faire, un joli pactole. En novembre 1998, alors que le succès du livre est encore loin d’être épuisé, il a déjà touché 3,6 millions de francs (près de 550 000 euros). C’est plus qu’il n’en faut pour l’acquisition d’une maison en Irlande, un pays dont il aime les paysages désolés pour y être allé en vacances avec Marie-Pierre, et d’une Toyota Camry bleu poussière achetée d’occasion. C’est Marie-Pierre qui la conduit. Il faut bien cela pour parcourir les cent cinquante kilomètres qui séparent l’aéroport de Cork de l’île de Bere, à la pointe de la péninsule de Beara, au sud-ouest de l’Irlande, où il a pris ses quartiers. Un refuge indétectable sur les guides, loin de l’agitation et des touristes. La route à deux voies sinue le long de l’Océan, jusqu’au petit port de pêche de Castletownbere, à l’extrême sud de l’Irlande. Quelques minutes de traversée d’un bras de mer en ferry, et hop, du débarcadère, on gagne The White House – la Maison Blanche – des Houellebecq, une demeure rustique du XIXe agrémentée d’un bout de jardin de curé qui surplombe la baie. Il l’a depuis vendue.

Au moment de la sortie des Particules, Houellebecq habitait avec Marie-Pierre, rue de Rochechouart, près de Pigalle. Puis, vers la fin de l’année 1998, sans même garder un pied-à-terre à Paris, il est parti s’installer en Irlande. Des raisons fiscales auraient motivé son exil doré. L’argent aurait-il modifié son comportement et sa façon d’être ? « Je n’avais rien remarqué avant qu’il devienne riche et célèbre. En Irlande, il a semblé fuir le fisc », avance Dominique Noguez 144. Lors de leur face-à-face au Spiegel, Bret Easton Ellis, pas dupe, l’asticote : « À mon avis, vous vivez en Irlande car c’est un paradis fiscal pour les artistes. Pour le sexe, l’Irlande ne vaut pas grand-chose. Mais peut-être que la bière irlandaise vaut le détour. » Michel Houellebecq confesse : « Je me suis comporté en petit-bourgeois prudent : une petite moitié est partie dans cette maison, le reste est placé, en prévision d’insuccès futurs 145. » Ce qui ne surprend pas son père : « Des fois quand on le voit, on se demande s’il est pas un peu idiot. Quand vous lui posez une question, il est là : euh… euh… C’est pas du spontané. Il a l’air un peu dans les nuages, mais je suis sûr que, du point de vue des finances, il ne fait pas n’importe quoi. Il le dit : il a fait des placements de père de famille. »

Le seul luxe de Michel se résume à une photo de Charles Baudelaire par Nadar, le portraitiste des artistes du XIXe, photo égarée, paraît-il, dans un déménagement. Pour le reste, il ne semble pas s’être laissé griser par la pluie de royalties qui s’est abattue sur lui. Mais il a de quoi voir venir. Se serait-il montré d’une générosité soudaine ? Bien que ce ne soit pas un trait marquant de son caractère, il peut en de rares occasions payer la note. On l’a vu lorsqu’il a fait ses adieux à ses collègues de l’Assemblée. Au temps des réunions du comité de rédaction de la revue Objet perdu, il apportait volontiers sa bouteille. « Ce n’était pas un pique-assiette, c’est déjà ça », observe John Gelder. « Est-il généreux au restaurant ? Là, je crois que c’est plutôt les autres qui paient l’addition », s’amuse Frédéric Beigbeder. Michel Bulteau l’a vu une fois régler le taxi. Flammarion venait de lui remettre un gros chèque pour Les Particules et une boîte de cigares. Son ostentation infantile et ricanante à jouer les nababs l’avait agacé.

Faire un cadeau ne lui vient pas spontanément à l’esprit. De temps à autre, Marie-Pierre s’en plaint auprès de son entourage. « Il n’a pas cette faiblesse qui consisterait à être généreux. Il s’est caparaçonné. Sa force est qu’il dépend de très peu de monde », souligne Dominique Noguez. Raphaël Sorin, lui, n’y va pas de main morte : « Il est radin, incroyablement radin 146. »



Une ombre sur Les Particules élémentaires

En dépit ou à cause des polémiques et des (mauvais) procès – que ceux-ci se déroulent dans les journaux ou devant le tribunal –, la reconnaissance est complète. On parle de Michel Houellebecq. En un rien de temps et deux romans, il a vitrifié le paysage littéraire, s’imposant comme une sorte d’emblème. « Générationnel », serinent les radios et les télévisions. Il serait le héraut de la fin de siècle, le prophète qu’on attendait, un visionnaire extralucide. Avec un côté diabolique qui ne gâte rien.

En cette saison des prix littéraires, qui plus est, ses pairs le courtisent, de crainte, sait-on jamais, de passer pour de vieilles badernes sclérosées et rétrogrades. Partout, son nom est cité parmi les favoris. Y compris lorsqu’il est absent de la liste des présélections. Il pourrait, devrait créer la surprise. Des jurés du prix Médicis envisageraient, dit-on, de le lui donner. « Il paraît que c’est un crypto-fasciste », lâche au débotté le théoricien du Nouveau Roman Alain Robbe-Grillet 147, membre éminent du jury et, comme Thomas/Houellebecq, ingénieur agronome de formation. « Pas du tout, le rassure Dominique Noguez. – Alors, tu viens de lui faire perdre une voix ! » s’amuse, toujours à rebrousse-poil, Alain Robbe-Grillet, alors âgé de soixante-seize ans.

Le bruit court que le Goncourt lui serait acquis. Le président du jury François Nourissier, son plus ardent partisan, celui dont l’influence est légendaire à l’heure du couronnement, n’a-t-il pas écrit que Les Particules élémentaires était un texte « excellent 148 » ? Une bénédiction qui sonne comme un appel au vote. Sans aller jusqu’à dévoiler le nom des pour et des contre, « réfugiés dans des silences prudents », François Nourissier 149, séduit dès la lecture des épreuves en juillet 1998, dit avoir « bagarré même assez durement » pour qu’il ait le Goncourt. « Mais il n’y a pas eu moyen de faire une majorité sur lui. Les cicatrices ne sont pas encore refermées. » En attendant, chez Flammarion, Raphaël Sorin et son protégé croisent les doigts, confiants.

Aussi quelle n’est pas leur déception, le jeudi 5 novembre au matin, en découvrant, dans un entrefilet de Libération, que Les Particules ont disparu de la liste des goncourables. « Ce sera un jour de deuil pour la littérature », lâche Michel Houellebecq, faussement désinvolte 150. Le lundi suivant, chez Drouant, le restaurant parisien de la place Gaillon, pas de surprise. Le Goncourt est décerné par sept voix contre trois à Paule Constant pour Confidence pour confidence. Un résultat sans bavure. Michel Houellebecq, sûr de son fait et d’être le meilleur, est assommé. « Il lutte contre la dépression par l’alcool, a l’air vraiment affecté, somnole 151. » Le soir même à la télévision, il accuse les jurés qui l’ont écarté d’avoir été « payés ». Il est vexé et dépité. D’y avoir sincèrement cru, lui qui, chaque fois qu’il venait à Paris, appelait François Nourissier pour l’inviter à aller, ensemble, promener leurs chiens, ce que le président du jury, amusé, acceptait de bonne grâce ? François Nourissier confirme : « Nous nous voyons quand il me téléphone et me dit : “Je peux passer vous voir ?” Une fois, je suis allé chez lui. J’ai attendu dans l’escalier. C’était pas le Ritz. C’est ce jour-là que j’ai découvert qu’il avait un chien. On a été le promener au Champ de Mars. À la maison, j’ai un petit jardin. Quand il vient, c’est un gymkhana. Il est ravi que j’aime Clément. Ça fait un bon fond pour nos conversations. Nous buvons du bon bordeaux que je lui offre sans barguigner. Ma seule difficulté avec lui vient de ce qu’il parle bas et que je suis sourd. » Le Goncourt lui a échappé et Michel Houellebecq l’a mauvaise. « Oui, il n’y avait pas de raison, pourquoi pas moi ? confie-t-il. J’y ai pensé seulement les derniers jours, au moment où je n’étais plus sur la sélection. J’aurais tout à fait supporté de l’avoir 152. » Sur le coup, pas très beau joueur, il étrille la lauréate. « Son livre est médiocre mais pas antipathique, plutôt raté, ajoute-t-il. C’est un grand problème dans la vie d’un écrivain de dire ce qu’il pense des autres écrivains. J’en ai tellement vu faire des efforts lamentables pour faire croire qu’ils s’aimaient. Je préfère être sincère, de toute façon, là-dessus je n’arrive pas à mentir, même à la télévision. C’est pour moi beaucoup plus facile de dire ce que je pense. » Sa meute de copains lui emboîte le pas dans le dénigrement de la lauréate. Paule Constant, étrangère aux réseaux auteurs-journalistes et aux projecteurs, vit douloureusement l’insulte qui lui est faite. Le sentiment s’installe que son Goncourt serait illégitime. Or, elle en était à sa quatrième sélection. François Nourissier, témoin privilégié de la bagarre, raconte : « Paule Constant arrivait de Francfort. Elle était absolument défaite. Elle a été abandonnée dans la victoire qu’elle n’avait pas l’impression d’avoir remportée. Elle était dans un tel état que je lui tenais la main pour lui éviter de pleurer. Sorin est arrivé. Il m’est rentré dans le chou. On s’est traité de tous les noms. Pour lui, j’étais devenu un ennemi. C’est un être simple 153. » L’académie Goncourt réparera l’affront en l’élisant cinq ans plus tard en son sein, à l’unanimité.

La rancœur s’atténuera. Onze mois plus tard, il fait son mea culpa : « Comme disait Nietzsche : “Tout ce qui ne me tue pas me rend plus fort.” Début novembre, j’ai ressenti un terrible ras-le-bol. Quelques jours avant les prix, tout s’est accéléré : la pression comme les demandes d’interview. Jusqu’au bout. Cela m’a peut-être poussé à commettre des erreurs. Je regrette d’avoir dit du mal du livre de Paule Constant. Je ne commettrai plus ce genre d’impair. Et je lui présente mes excuses 154. » Mais le mal était fait.

Afin de le réconforter d’avoir manqué le Goncourt, Marie-Pierre a organisé un pot dans l’appartement de la rue de Rochechouart. Les copains ont répondu présents : Frédéric Beigbeder et sa compagne Delphine Vallette, l’écrivain Benoît Duteurtre, un des premiers à avoir chroniqué Extension 155, ce qui ne s’oublie pas, l’éditrice Lidia Breda, ainsi que Raphaël Sorin, son assistante Juliette Joste, Marie Boué de chez Flammarion. Dominique Noguez est, bien sûr, du nombre. Tandis qu’à la télé, Arte diffuse un sujet sur le héros malheureux de la journée, la compagnie boit joyeusement avant d’aller dîner. À l’heure de lever le camp, Marie-Pierre, « qui veille maternellement sur lui, conseille à Michel, qui n’est effectivement plus en état de “marche” (à tous les sens du mot), de rester pour se reposer, rapporte Noguez. Il est affalé sur le canapé et nous regarde partir les yeux écarquillés à la fois de détresse, de fatigue et d’attendrissement enfantin – comme un enfant qui avait une grande peine, qu’on vient de consoler, qui sent qu’on l’aime et va enfin s’endormir rasséréné 156 ».

Les Goncourt n’ont pas voulu de lui. Qu’à cela ne tienne. La revanche ne saurait tarder. Trois jours après cette malédiction, le prix Novembre, présenté à sa création huit ans plus tôt comme le prix « anticorruption », lui est décerné. À l’hôtel Bristol, sous la présidence du journaliste Daniel Schneidermann, les écrivains Julian Barnes et Mario Vargas Llosa font partie du jury, aux côtés de Florence Malraux, fille de son père André, Bernard Frank, critique, Philippe Sollers, écrivain, Jean-Paul Kauffmann et Arnaud Viviant, journalistes, Geneviève Guerlain, parente du célèbre parfumeur et amie de Philippe Dennery, patron de la papeterie parisienne de luxe Cassegrain et mécène du prix.Les Particules élémentaires, enfin, sont primées. Au troisième tour d’un vote à bulletins secrets, Michel Houellebecq l’emporte par six voix contre quatre à Laurence Cossé pour La Femme du Premier ministre.

Un scrutin serré. L’attribution n’allait pas de soi. « Le jury était très clivé, se souvient Daniel Schneidermann 157, créateur de l’émission télévisée Arrêt sur images et chroniqueur à Libération. Certains étaient absolument contre, à cause de l’image que Houellebecq donne des femmes. Bien qu’idéologiquement bizarre, le livre était, néanmoins, cent coudées au-dessus des autres. Ce sont les étrangers qui ont fait la différence. » « Je préfère chasser le gros gibier », a lancé le Britannique Julian Barnes pour vaincre les réticences. Philippe Sollers a pesé de tout son poids : « Ça a été un cirque. Sans les étrangers, il ne l’avait pas. J’étais très engagé dans cette affaire. C’était pour marquer le coup, parce qu’il n’avait pas eu le Goncourt. Céline non plus ne l’a pas eu. Et je vous fais remarquer que moi non plus. Ces choses sont très codées. C’était très drôle. Les Français faisaient la gueule. Après, l’invective est montée. D’ailleurs, ça a été la rupture. [Pierre] Bergé l’a repris sous le nom de prix Décembre 158. »

Sur le coup de treize heures, pull en laine moucheté et pantalon orange, le lauréat a déboulé, cotonneux mais pas vraiment surpris, pour empocher son chèque de 200 000 francs (plus de 30 000 euros) nets d’impôt. Puis il a bafouillé quelques remerciements. Philippe Sollers était là : « Il a fait un petit discours très beau, très bref, pour dire qu’il se passait quelque chose, dans une certaine dimension littéraire dont il était avec Virginie Despentes. » Les flashs ont crépité, les caméras de télé tournaient.

Michel Houellebecq finit l’année en beauté. Qui n’avait pas si mal débuté. Le mardi 10 mars 1998, le Grand Prix national des Lettres, section découverte, d’une valeur de 50 000 francs (environ 7 600 euros), lui avait été accordé, celui de la consécration ayant été attribué au théoricien de la littérature Jean Starobinski 159. Son talent prometteur avait été officiellement récompensé alors qu’il n’avait publié qu’un roman : Extension du domaine de la lutte. Au sein du jury coprésidé par Jean-Sébastien Dupuit 160, directeur du livre et de la lecture au ministère de la Culture, et Alain Erlande-Brandenburg, directeur des Archives de France, les avis étaient partagés. Dominique Noguez plaide pour Michel Houellebecq. Il l’avait présenté à Dupuit peu de temps avant à une réception comme « un de nos espoirs ». Jean-Pierre Tison, rédacteur en chef à RTL et critique littéraire, « appuie » Houellebecq et soutient Éric Chevillard. Jean-Jacques Brochier, rédacteur en chef du Magazine littéraire, se rallie à leur choix, alors que l’historien René Rémond et le directeur de l’École des chartes, Yves-Marie Bercé, semblent ne jamais en avoir entendu parler. Quelques tours de table. Jean-Pierre Tison épelle l’orthographe du nom du favori à ceux qui l’ignorent. Et Houellebecq l’emporte. Le 4 juin 1998, la ministre socialiste de la Culture, Catherine Trautmann, lui remet le prix. Tandis que le buffet dressé dans la Grande Halle de la Villette est pris d’assaut par les invités, le lauréat s’avoue flatté de cette distinction octroyée par la République.

En décembre, couronnement suprême, le magazine Lire, alors dirigé par le journaliste, biographe et romancier Pierre Assouline, sacre Les Particules élémentaires meilleur livre de l’année. L’apothéose est totale. Enfin presque.

 

Il y a une ombre qui erre, seule comme une âme en peine, dans les rues de Paris depuis trois jours, un large foulard de soie indien sur de longs cheveux teints au henné. C’est la mère de Houellebecq, désemparée, âgée alors de soixante-douze ans. Elle a quitté précipitamment La Réunion entre Noël et le Jour de l’An, sans trop savoir où donner de la tête. Pour essayer de comprendre, pour demander conseil, pour trouver un appui. Où a-t-elle logé ? Elle n’en sait plus rien, elle dont la mémoire est pourtant si fiable, si précise, si fidèle. Elle est encore sous le choc. « J’étais flippée. »

Michel, son fils, ne lui a pas envoyé Les Particules élémentaires. Par cette omission, il n’a pas fait exception à la règle : depuis l’ultimatum qu’il lui a lancé pour qu’elle lui assure de quoi vivre pendant trois ans et le pistonne pour ses projets cinématographiques, ils ne s’écrivent plus. Ça va faire huit ans que les ponts sont coupés. « Après sa demande de rançon, je n’en ai plus entendu parler, j’ai attribué ses sautes d’humeur à son divorce. Il était avec une autre femme. Je n’ai pas voulu interférer. »

À La Réunion, elle écoute France Inter, la seule radio de métropole qu’on puisse capter au-delà des océans, et ne lit pas les journaux. Sauf quand par hasard un ami de passage en oublie un sur le coin de la table. C’est ce qui s’est produit en novembre. Un exemplaire du journal local, Le Quotidien, est resté chez elle. Heureuse coïncidence. Un article, illustré de sa photo, rapportait que Michel Houellebecq avait reçu le prix Novembre. La joie de la mère était sincère. De le savoir reconnu comme il l’avait toujours ardemment voulu, elle en a été soudain physiquement soulagée. Pour la première fois depuis longtemps, la douleur lancinante qui depuis des années lui tenaille la colonne vertébrale s’est comme par miracle dissipée. Elle lui écrit une gentille carte postale pour lui dire combien elle se félicite de son succès. Mais, distraction, hésitation, oubli, acte manqué ? Elle ne la poste pas dans l’heure.

Ignorant que Michel Houellebecq était son fils, son amie Margie Sudre, qui fut secrétaire d’État à la francophonie dans le gouvernement d’Alain Juppé de 1995 à 1997, l’avait appelée pour lui signaler l’effervescence polémique créée autour du livre chez Flammarion, son éditeur. Marie Boué lui en avait donné un exemplaire en disant : « Il va avoir beaucoup de succès. » L’ancienne ministre venait de publier ses Mémoires : Du Mékong au Quai d’Orsay. Au Festival du livre de Toulon, elle avait été intriguée. On demandait Houellebecq sans arrêt. La pile des Particules élémentaires fondait à vue d’œil. Le défilé devant son stand était permanent. Il vendait des dizaines et des dizaines de livres, alors qu’elle en dédicaçait beaucoup moins. Profitant d’un intermède, elle avait feuilleté le roman en diagonale et l’avait aussitôt refermé. « J’ai trouvé le ton odieux. Un livre sale, immonde 161. » À soixante et un ans, en 2004, elle a du peps, un beau teint cuivré, quelque chose d’éclatant dans le sourire, des souvenirs d’Indochine où elle est née, et ses secrets.

De retour à La Réunion, elle trouve un message de la mère de Michel : « Il faut que je te voie. Est-ce que tu as lu le bouquin de Houellebecq ? »

À la librairie Le Point-Virgule, à Saint-Pierre de La Réunion, Janine Ceccaldi avait acheté Les Particules élémentaires. Sitôt rentrée chez elle, elle en avait entamé la lecture. Dès les premières pages, ça a été « un coup de poignard en plein cœur ». Quand, page 32, Houellebecq présente le grand-père Ceccaldi comme un pur produit de l’« intégration de la société française » et, pire encore, quand, à sa mort, il décrit la ponte des mouches sur le cadavre. L’image morbide la révulse, elle qui, jadis élève médecin, en a vu d’autres. L’insulte la blesse d’autant plus qu’il n’a pas jugé utile de changer le nom. Roman ou pas roman, peu lui chaut. Et lorsque, quelques chapitres plus loin, il « la » fait passer pour une putain hippie dégénérée, adepte d’une secte californienne satanique versée dans le sexe débridé, la consommation de produits psychédéliques et le meurtre rituel des petits enfants, elle se sent, là encore, bafouée, car l’écrivain la met en scène sous son nom de jeune fille. Une manie, décidément, dont Houellebecq s’est fait une spécialité depuis Extension du domaine de la lutte où, vindicatif, il a brocardé ses anciens collègues informaticiens. Or, contrairement à lui, ils ne demandaient qu’à rester anonymes.

Passe encore que, dans son imagination délirante et perverse, il ait imaginé sa mère dansant le be-bop dans les caves de Saint-Germain-des-Prés avec Jean-Paul Sartre. Mais s’en prendre à l’honneur de la famille Ceccaldi est, pour elle, d’une bassesse inqualifiable.

« Quand il m’a écrit que toute lettre non accompagnée d’un chèque partirait à la poubelle, il avait trente-sept ans, martèle la mère de Michel Houellebecq. Ce n’était pas tout à fait un mignon. Il n’a jamais rien foutu. Il a vécu dans un studio à Paris que son père avait acheté avec mon fric. À dix-sept ans, je me suis beaucoup plus fatiguée. Il a voulu se marier. Quand il m’a dit qu’il allait avoir un enfant, j’ai tricoté une brassière, des chaussons, moi, bonne grand-mère. J’étais à la médecine du travail, je faisais de la layette. Faut pas pousser. Lui pendant ce temps-là, il faisait rien. Il écrivait des livres qui ne se vendaient pas. Sa femme s’est mise à travailler. Il a vécu à ses crochets, puis il s’est fait entretenir par une autre gonzesse. Les Particules, c’est la vengeance. »

D’une fidélité à toute épreuve, Margie Sudre a remué ciel et terre pour épauler la mère de l’écrivain. Le 30 novembre 1998, elle écrit une lettre à Houellebecq chez Flammarion qu’elle lui adresse aux bons soins de Raphaël Sorin, son directeur littéraire :


Monsieur,

À la fête du livre de Toulon nous devions être voisins de stand. Les éditions Flammarion m’avaient offert votre dernier livre, il connaît un grand succès, votre talent le mérite. Je l’ai feuilleté, un peu distraitement, je l’avoue. Votre écriture est fort belle mais Dieu que ce que vous décrivez est laid ! J’ai reposé votre livre, un peu écœurée, je l’ai trouvé répugnant, j’ignorais encore à quel point…

À mon retour à l’île de La Réunion, où je vis depuis plus de vingt ans, j’ai trouvé plusieurs messages d’une de mes amies les plus proches : Jeanine [sic] Ceccaldi, Jeanne Thomas, votre mère, monsieur Michel Thomas.

Lorsque j’ai rappelé Lucie Ceccaldi (c’est ainsi qu’elle préfère se faire nommer maintenant, sans doute pour mieux oublier un passé qui ne lui apporte guère plus de réconfort), elle me dit d’abord sa joie, pour vous, d’avoir vu votre livre distingué par le prix Novembre, puis sa consternation de découvrir l’image que vous y donniez d’elle et de vos grands-parents sans avoir même pris la peine de changer leurs noms.

Lucie ne m’a rien demandé, mais le devoir d’amitié que j’ai envers elle m’autorise aujourd’hui à vous adresser cette demande : vous êtes aux portes de la fortune, monsieur Houellebecq, n’y entrez pas au prix de l’honneur de votre mère. Pour cela, changez simplement les noms de vos personnages de roman, puisque roman il y a. Cela ramènera un peu de sérénité dans la vie de votre mère, même si je sais, hélas, que cela vous préoccupe assez peu. Vous rappellerai-je les termes de la dernière lettre qu’elle a reçue de vous en décembre 1994 [elle remonte en réalité à 1992] et qu’elle m’avait lue alors, bouleversée ?

J’espère pouvoir compter sur le reste de compassion que vous devez à une femme, quelles que soient ses imperfections, à laquelle vous devez, d’une manière ou d’une autre, d’être le grand homme d’écriture que vous êtes devenu.

Soyez assuré de tout mon dévouement,

Margie Sudre 162.


Le pli a-t-il été remis en mains propres à Houellebecq ? Mystère. Quelque temps après, Margie Sudre a Raphaël Sorin au téléphone. Il lui aurait alors déclaré qu’en aucune manière la lettre ne lui serait communiquée. « Madame la ministre, lui dit-il, Michel Houellebecq est en train de devenir une star médiatique considérable. Il est hors de question de le déstabiliser. » « Je suis tombée sur un type parfaitement odieux, prétentieux au possible », enrage Margie Sudre.

La mère de Michel a une hantise : que le roman soit adapté au cinéma, ainsi que les gazettes l’ont colporté. « Elle avait très peur de ça, témoigne Margie Sudre. Un moment, elle a même craint physiquement pour elle. “Il a une telle haine, disait-elle, il est foutu de payer des gens.” J’ai essayé de la rassurer. Sa crainte était exagérée, je pense. »







D’où le voyage impromptu qu’elle effectue à Paris à la fin de l’année 1998. Elle avait écrit à l’avocat Jacques Vergès pour étudier avec lui les moyens de réagir aux « errements » de son fils. Michel Houellebecq ayant reconnu le caractère partiellement autobiographique de son récit, sa mère le juge « insultant et diffamatoire », pour elle « héroïne catastrophique de cette affaire » et pour « la mémoire de ses parents ». Considérant qu’un éditeur « sagace » et « plus avisé » aurait laissé les identités « dans le flou artistique », elle s’interroge : « A-t-on le droit de publier un roman qui sous couvert d’autobiographie partielle est un récit accusateur pour des personnes nommées et existantes ? A-t-on le droit de publier un roman de délation ? Je pense que non car ce serait dire : n’importe qui a le droit d’écrire n’importe quoi sur autrui et de le répandre dans le village planétaire par médias interposés. »

« À quand la communication de mon numéro de téléphone et les journalistes devant ma porte ? » s’inquiète-t-elle auprès de l’avocat qui, absent de Paris, lui recommande un confrère, Luc Brossollet 163. « Elle était très remontée contre son fils et déterminée à poursuivre, constate ce dernier. Une personnalité rare, d’une énergie redoutable. »

Très réticent à l’engager dans une action en justice aléatoire, il lui fait valoir que, « indépendamment du fait qu’elle aurait raison en droit », elle a beaucoup plus à perdre qu’à gagner. « En matière de diffamation, il suffit d’être identifiable », souligne Me Brossollet. Mais « le lecteur lambda ne peut pas deviner que c’est sa mère. On n’est pas toujours identifiable par tout le monde, et, dans un cas comme celui-là, juste par un petit cercle de personnes ». Enfin, le principal risque d’un tel procès, c’est que, au lieu de rester confiné à une chambre correctionnelle, il soit porté sur la place publique par les médias. Dans ce cas, il nuit davantage à celui auquel il devrait profiter. Un argument décisif. Janine Ceccaldi ne recherche pas les projecteurs. Un accord est finalement conclu pour que Flammarion, détenteur des droits du roman avec Houellebecq, soit sommé de changer les noms en cas d’adaptation cinématographique.

L’évocation de cet épisode, des années après, ravive la colère intacte de la mère de Michel : « Il se sent insignifiant, parce qu’il l’est. Il crève de dépit d’être insignifiant. On dit que les gens de ma génération, qui ont vécu les Trente Glorieuses, ont connu le drame de la culpabilité. On se sentait fautifs. La génération d’aujourd’hui connaît le drame de l’insignifiance. Ils sont nés dans l’opulence. Nous, on s’est fait chier. On a vécu de façon plus intense, plus dramatique. Tout le monde était touché par des guerres. Lui, c’est le prototype du mec qui n’a jamais rien donné. Il a une impossibilité à donner. Alors, avec un soin méticuleux de vieil avare, il a gardé tout ce qu’il pouvait retenir de son prochain. Il n’aime pas la vie. C’est un gars purement mental.

– Ça vient d’où ?

– Il y a des natures comme ça. Chacun a son essence et sa personnalité. La sienne, c’est de réfléchir, de ne pas être spontané, de regarder avec le recul. Et de se priver des plaisirs physiques comme de se montrer au soleil ou d’aller à la neige. Cependant, tout a été fait pour qu’il développe cette potentialité. Son père était ravi quand il l’honorait de ses visites. Mais il ne voulait pas. Il le prenait pour un con. C’est un monsieur très supérieur, qui est l’incarnation d’un travers de plus en plus répandu : le narcissisme, l’exhibitionnisme et l’absence de toute conscience morale. Il voulait réussir et devenir célèbre. Qu’y a-t-il de mieux, pour y parvenir, que de briser le dernier tabou en déversant un flot de merde sur sa mère ? »

Elle parle avec colère, mais cependant sans haine. Elle dit « le p’tit Michel » quand elle évoque l’enfant qu’il a été ; « le Houellebecq » quand elle se réfère à l’écrivain prisé. Impossible de tirer un trait. Après mûre réflexion, elle a accepté d’ouvrir son cœur, après s’être dit froidement, ainsi qu’on ferait devant un sale gosse : « Le p’tit con, il faut le moucher. »



Les remontrances paternelles

Avec le père, la brouille est plus récente. Au retour d’une séance de signature de ses romans à Lyon à l’automne suivant la publication des Particules, en 1998, Michel l’appelle pour qu’il vienne le chercher à la gare. Il passe la journée dans sa maison perchée sur les hauts d’une colline du Mâconnais, isolée du village tapi de l’autre côté de la vallée qui servira de décor aux premières pages de Plateforme. Un chemin de terre escarpé et montueux mène à la propriété qu’une enceinte protège des regards indiscrets. Elle est flanquée d’un petit logement loué à un jeune couple qui, en l’absence du père, fait office de gardiens. Au rez-de-chaussée de la maison principale, une pièce spacieuse d’un seul tenant comprend un espace cuisine, la salle à manger, et quelques marches plus bas, le salon. Au-dessus, les combles. Un escalier monte à l’étage. Tout autour, une sorte de déambulatoire qui rappelle ceux des églises gothiques surplombant la nef. Des photos de voyages du bout du monde, portraits et paysages, ornent les murs.

Sur un meuble près de la lourde table en chêne, un portrait noir et blanc d’Henriette, déjà âgée. Menton pointu, long visage encadré de cheveux argentés, vaporeux et légèrement bouclés. La bouche sans lèvres et le nez rond font penser à l’acteur Jean Gabin. Elle a été photographiée à un anniversaire. Le gâteau est décoré de bougies, une coupe de champagne est à portée de main. Le regard de René Thomas s’embue : « Ma mère. » Il hausse les épaules, la gorge nouée. « Elle l’aimait beaucoup. Elle le choyait. Avec Michel, elle était beaucoup plus qu’une grand-mère, mieux qu’une mère pour lui. Jamais il n’en parlait. Ce qu’on a fait ne nous rend pas forcément heureux, mais ce qu’on n’a pas fait nous rend souvent malheureux. » Des graves, profonds et mâles, modulent la voix. Il a la peau hâlée, le cheveu blanc à ras, le physique du sportif frotté au grand air dans sa polaire marine sur pantalon de toile claire à poches multiples. À la main gauche, quatre doigts ont été amputés de la première phalange par une machine. Un accident de travail.

Dire que, ce jour-là, ils ont eu une explication serait exagéré. D’abord, parce que Michel a toujours brillé dans l’art de l’esquive. Son père lui a cependant fait la leçon. Il a des raisons d’être fier de lui, bien sûr. C’est un écrivain reconnu, traduit en Finlande et en Suède, deux pays auxquels il est attaché. « Il a du talent, ah oui. J’aurais aimé en avoir autant. Je préfère avoir fait ce fils-là qu’un connard complet. » Mais qu’il ait laissé dans son livre le prénom de sa mère Henriette l’irrite. Non seulement à cause de la mise en scène de l’exhumation imaginaire de ses restes et des sympathies communistes qu’il lui prête, mais surtout parce qu’il présente ses ancêtres comme une bande de pauvres gens abrutis par la misère et l’alcool. « Quand on a une famille de quatorze enfants et que, comme mon grand-père, pêcheur à Surtainville, dans la Manche, on fait sept ans de service militaire et la guerre de 14, qu’est-ce qui reste ? Ils n’ont pas tout eu. Ils avaient beaucoup moins de facilités que nous n’en avons eu. Et on fait des reproches ? C’est le ton qui m’a déplu. Je lui ai dit tout ça. »

Michel a encaissé sans broncher, sans même lever le nez. Il n’a opposé ni argument ni désaccord. Il n’a rien répondu, faisant le mort. Houellebecq avait alors quarante-deux ans.

Le père, parfaitement conscient que « c’est du romanesque », a élargi le sermon. Il lui a dit ce qu’il pensait de « ses histoires de fesses », que ça allait bien un moment, mais que ça finissait par lasser. « J’ai pas été très gentil. » Puis il a enfoncé le clou, stigmatisant cette espèce de « terrorisme intellectuel » exercé par « ces gens qui font rire tout le monde en se foutant de la gueule de tout le monde ».

Bref, il a vidé son sac. Tout y est passé, l’égoïsme incommensurable de Michel comme sa façon détestable de traiter les petites gens avec morgue. Il pensait à sa sœur Marie-Thérèse, qui l’emmenait à la mer à Arcachon, gamin, et qu’il mentionne dans Les Particules élémentaires, à une demoiselle qui s’occupait de lui à Val-d’Isère, et puis aussi à tous ses oncles, tantes et cousins qui l’ont aimé. Michel ne leur a jamais fait l’aumône d’un regard, d’une visite, du moindre signe. « Le grand écrivain qui tout à coup vient à la maison, pourquoi il leur refuse ça ? Il est égoïste, il est profondément égoïste. Et en même temps, d’une grande sensibilité. C’est pas tout simple. Mais un petit geste de temps en temps, montrer qu’on n’oublie pas, c’est pas difficile. Bien sûr, il va s’emmerder une heure. Mais qu’est-ce qu’il fait quand il est seul ? Je sais, il boit beaucoup. »

Michel a repris le train pour Paris le soir même. Son père lui a écrit peu de temps après leur tête-à-tête houleux. La lettre s’achevait sur ces mots :


Tu as sûrement l’étoffe d’un grand écrivain et tu auras sans doute un grand succès quand tu cesseras de mépriser les gens simples, quand tu seras moins pédant, quand tu cesseras, malgré tes tendances réactionnaires, de te vautrer dans le libidineux de notre époque médiatico-porno. Je ne sais pas qui a dit que ce qui était exagéré était insignifiant. Ce mec, s’il t’avait connu, aurait été renforcé dans ses convictions. Je viens de finir ton roman 164. Je me demande ce que j’en penserais si tu n’étais pas Michel Thomas. Ceci étant, j’apprécie la justesse de ton analyse sur notre société, sur l’homme en général, sur son devenir, mais je n’aime pas l’outrance des moyens employés pour illustrer ton point de vue. Ne me fais pas savoir que je suis un vieux con. Au fil des jours, je m’en suis persuadé. Il ne me reste qu’un peu de vitalité pour trouver quelques plaisirs dans la vie. R.T.

Enfin, même si cela t’importe que je te voie sensible, intelligent, doué (j’aime ton humour grinçant) mais tu ne sais pas rire […].


C’était le 20 octobre 1998. Sept ans déjà. Depuis, René Thomas n’a plus eu de nouvelles de son fils, à part celles qu’en donnent les journaux. Il lui pardonne. « Bon ben, bilan globalement positif quand même. Il attend peut-être que je meure pour l’héritage. Il sait pas si je vis encore. » Un soupçon de regrets perce dans la voix.

René Thomas, retraité guide de haute montagne, s’est éteint le 20 juin 2013 au centre hospitalier de Mâcon. Marie-Odile Thomas, son épouse, et Michel Houellebecq Thomas, son fils, ainsi que toute sa famille, ont fait part de la disparition. L’avis de décès est paru deux jours plus tard dans le Journal de Saône-et-Loire. Enterré religieusement, il repose dans le cimetière de son village à Pierreclos.

 

Michel Houellebecq a beaucoup puisé dans les souvenirs de Michel Thomas pour renforcer le réalisme de son roman Les Particules élémentaires et, en utilisant la véritable identité de ses parents, régler ses comptes avec sa mère. Serait-il victime de la « crise de la quarantaine », comme il le suggère pour son héros Bruno ? ou plus simplement sujet à un prurit adolescent tardif ? Lui seul pourrait répondre. Cependant, la galerie de portraits vivants dont il « s’inspire » dépasse le cadre familial direct. Page 54, il raconte comment, ébouillanté par une bassine d’huile renversée par sa grand-mère maternelle, Bruno est emmené à l’hôpital par Mme Haouzi, « qui habitait au-dessus ». Or Mme Haouzi n’est autre que la voisine de palier de sa propre grand-mère, Clara-Fernande Ceccaldi, à Marseille. Il la cite dans une lettre à sa mère. Réduite à de la figuration, elle n’y aura vu qu’un clin d’œil.

Quatre pages plus loin, Jean-Michel Kempf, qui fut, on l’a vu, pendant six ans à l’internat de Meaux le condisciple de Michel, a jeté un tout autre regard sur le rôle que Houellebecq lui fait jouer. Sous sa véritable identité, évidemment. « Je vous rassure, je ne suis pas estropié comme il le dit dans Les Particules. On s’est revus une fois par hasard après les études, il tournait un film 165 dans les locaux de Polytechnique à Palaiseau. Depuis, plus rien, note-t-il. C’est mon frère, beaucoup plus dans la mouvance parisienne que moi, qui un jour m’a appelé pour me signaler qu’il y avait un chapitre me concernant. J’ai emprunté le livre à la bibliothèque. Il aurait pu transformer le nom et le prénom 166. » Amateur de romans policiers et d’ouvrages d’histoire, il n’a pas lu ses autres livres.

Dans le roman, Michel Houellebecq évoque le sadisme des gosses et les sévices que les plus grands auraient infligés aux plus petits. « Vers la fin du mois de décembre, écrit-il, Jean-Michel Kempf, un garçon maigre et craintif qui était arrivé en début d’année, se jeta par la fenêtre pour échapper à ses tortionnaires. La chute aurait pu être mortelle, il eut la chance de s’en tirer avec des fractures multiples. La cheville était très endommagée, on eut du mal à récupérer les éclats d’os ; il s’avéra qu’il resterait estropié 167. »

Ce récit extravagant s’inspire en fait d’un incident dont Michel Thomas a été le témoin au lycée. C’était en seconde, au retour des vacances de février 1970. Lors d’un cours de culture physique, le professeur, M. Dubanton, propose à ses élèves de s’entraîner à un saut périlleux, une corde nouée autour du ventre. À tour de rôle, deux garçons font la chaise pour les propulser en arrière. Premier dans le rang, Jean-Michel Kempf s’élance. Sous la poussée un peu forte de ses condisciples, patatras, il rate son rétablissement sur les pieds. Il se relève en grimaçant. Nul n’y prête attention. Sauf peut-être Michel, qui ne fait aucun commentaire. Les autres élèves s’exécutent à la suite. Dans la salle de classe qu’il a regagnée, pâlot, sans pouvoir poser le pied par terre, la douleur persiste. Deux heures plus tard, les cours finis, Jean-Michel Kempf est emmené à l’infirmerie. On le transporte à l’hôpital où, souffrant d’une double fracture du tibia et du péroné, il est plâtré. Avec obligation de rester chez lui pendant trois semaines.

Sur le coup, Jean-Michel Kempf a peu goûté d’être nommément associé à la transposition romanesque de Houellebecq. Fâché de ne pas être présenté sous un jour favorable, il a envisagé de porter plainte, mais, incertain du résultat et soucieux de préserver sa tranquillité, il n’en a finalement rien fait. « Quand j’ai vu que son propos était d’illustrer une théorie, je me suis dit que le jeu n’en valait pas la chandelle. Et puis, je ne suis pas le seul à porter ce nom-là. S’il avait relaté l’événement pour me nuire, j’aurais attaqué. Mais là, je n’y avais aucun intérêt. Je ferais de la politique, ça aurait été différent. C’est une façon de faire parler de soi. »

Michel Houellebecq a-t-il voulu assouvir une vengeance contre son ancien camarade de classe, pour des raisons qu’eux seuls connaissent ? Des différends les auraient-ils opposés le soir au dortoir ? C’est plus sûrement le prototype de la victime idéale que le romancier a voulu montrer à travers ce garçon, doux de nature et dénué d’agressivité jusqu’à la passivité. « Je ne suis pas quelqu’un qui se met en avant. J’encaisse les coups et je ne réplique pas forcément », admet-il, d’accord avec Houellebecq sur la cruauté des enfants. Il peut d’ailleurs témoigner de la mesquinerie des uns et de la volonté d’humilier des autres, qu’il a pu observer dans la cour du lycée Henri-Moissan. À la récréation, les grands jouaient à la pelote contre le mur. Quand la balle de tennis roulait dans le caniveau de 1,50 mètre de profondeur, un petit était systématiquement appelé pour aller la récupérer. Une fois celui-ci descendu au fond du trou, ils remettaient la grille en fer, le laissant trépigner. Jean-Michel Kempf, à qui avait été infligée l’épreuve, avait affiché un calme si stoïque qu’il lui avait valu ensuite le respect des aînés.

La présence de son nom dans Les Particules a surpris d’autres anciens élèves. Comme Éric Clément, externe : « Je ne sais pas pourquoi il mentionne Jean-Michel Kempf. Les turpitudes de l’internat ? Il se passait peut-être des choses inavouables. » Lui-même s’en tire à meilleur compte. Michel Houellebecq a certes donné son nom de famille à un de ses personnages, Bruno, avant de baptiser son chien Clément. Mais il s’est abstenu de garder le prénom. L’aurait-il fait, Éric Clément n’est pas sûr qu’il n’aurait pas, lui aussi, « mal réagi ».

 

La lecture d’un roman procède toujours d’un exercice très personnel où se mêle, au-delà des mots, une part de l’histoire intime du lecteur, ses craintes, ses désirs, ses refoulements, ses fantasmes. Les Particules élémentaires n’est donc pas exempt d’interprétations subjectives, plus ou moins fondées.

Pour ou contre, les critiques ont beaucoup glosé, les uns y détectant de nouvelles tendances, certaines nauséabondes mais justifiées ; d’autres, hostiles, rien de moins qu’un livre mineur. Quand il prête à ses héros des propos réactionnaires ou de beaufs haineux, Michel Houellebecq dérange, irrite, suscite des interrogations, quand ce n’est pas une levée de boucliers. Dans Rester vivant, il prévient : « La société où vous vivez a pour but de vous détruire. Vous en avez autant à son service. L’arme qu’elle emploiera est l’indifférence. Vous ne pouvez pas vous permettre d’adopter la même attitude. Passez à l’attaque ! Toute société a ses points de moindre résistance, ses plaies. Mettez le doigt sur la plaie, et appuyez bien fort. Creusez les sujets dont personne ne veut entendre parler. L’envers du décor. Insistez sur la maladie, l’agonie, la laideur. Parlez de la mort, et de l’oubli. De la jalousie, de l’indifférence, de la frustration, de l’absence d’amour. Soyez abjects, vous serez vrais 168. »

Prophète du malheur à qui la science laisse entrevoir une vague lueur d’espoir, Michel Houellebecq n’écrit pas pour plaire. Il pointe les choses désagréables. Il appuie là où ça fait mal.

Est-il bon ? Est-il méchant ? Extraterrestre des lettres, un rôle dont il a su jouer en virtuose, il se veut très attaché aux vieilles valeurs chrétiennes, le Bien, le Mal, le bon Dieu et Lucifer. Il cultivait avec délices l’ambivalence, mais peut-on tout mettre dans un roman, aborder les sujets les plus scabreux, les plus urticants ? « Isomorphe à l’homme, le roman devrait normalement pouvoir tout en contenir, répond-il par anticipation dans Interventions. C’est à tort par exemple qu’on s’imagine les êtres humains menant une existence purement matérielle. Parallèlement en quelque sorte à leur vie, ils ne cessent de se poser des questions qu’il faut bien – faute d’un meilleur terme – qualifier de philosophiques. J’ai observé ce trait dans toutes les classes de la société, y compris les plus humbles, et même les plus élevées. La douleur physique, la maladie même, la faim sont incapables de faire taire totalement cette interrogation existentielle 169. »

Après cela, quelle part de réel Houellebecq instille-t-il dans la fiction ? Jusqu’à quel point ses héros se font-ils les interprètes de ses préoccupations philosophiques et idéologiques ? C’est là un débat sans fin.

Dans les interviews qu’il a accordées, l’auteur des Particules, soucieux de ne pas être étiqueté comme extrémiste, veut bien endosser les thèmes les moins à même de le rejeter radicalement dans un camp. Quand son personnage Bruno vitupère contre les méfaits de Mai 1968, oui, il adhère à 100 %. Lorsque, en revanche, on lui demande s’il souscrit à ses discours racistes : « Non ! Je n’assume rien ! Je n’assume rien ! » s’emporte-t-il 170. Puis d’ajouter : « J’assume un peu mes personnages quand ils sont jeunes, dans les cent premières pages, après ils vivent leur vie. Si on ne peut plus rien écrire, il n’y a plus qu’à aller se coucher et faire des dominos. Je m’en fous. Les gens ne savent pas ce que c’est que d’écrire un livre ! On ne fait pas ce qu’on veut ! On lance un personnage dans un processus de dégradation, on définit les premiers éléments qui le caractérisent, après ça marche tout seul. Il y a une logique inéluctable. À partir du moment où l’on a commencé à mettre en place tous les éléments biographiques d’un personnage, tout le reste s’imbrique. On n’y peut plus rien. Les personnages vivent. Ils sont comme une pierre qui dévalerait la montagne. On ne peut plus les arrêter. Pour qu’un roman soit réussi, il faut qu’on ait l’impression qu’il ne pouvait en être autrement. L’auteur se soumet à ses personnages, à leur développement, à leur logique. Sinon, on écrit un roman à la con. »

 

Lorsqu’on enquête sur le phénomène Houellebecq en remontant le fil de son existence jusqu’à la naissance de Michel Thomas, on est frappé par les similitudes entre les deux héros du roman et lui-même. Il apparaît, à bien des égards, comme la synthèse des deux. À travers Les Particules élémentaires, on voit combien sa vie irradie l’œuvre. Le jeu de piste se révèle passionnant. Réaliste, Michel Houellebecq (qui se documente et enquête, parfois au risque de tenter le diable tant il s’abstient de travestir la réalité) est aussi un romancier empirique. Pour cela, il n’hésite pas à faire de sa vie une œuvre, par une sorte de dédoublement de personnalité.

La mère de Bruno et Michel porte le même nom que celle de l’écrivain, Janine Ceccaldi. Comme elle, elle a, peu après leur naissance, « expédié », « abandonné », « négligé » les enfants, les confiant aux beaux-parents pour aller s’épanouir dans des communautés new age post-soixante-huitardes. Dans Les Particules, c’est très souvent à travers l’observation scientifique du comportement animal que Houellebecq explique celui des êtres humains. « La privation du contact avec la mère pendant l’enfance produit de très graves perturbations du comportement sexuel chez le rat mâle, avec en particulier inhibition du comportement de cour 171. »

Examinons plus en détail le cas de Bruno. Physique ingrat, mal dans sa peau, coincé, complexé, obsédé, il en a bavé dès la sixième à l’internat du lycée Henri-Moissan de Meaux, où les caïds des cinquièmes terrorisaient les petits, leurs têtes de Turcs, à qui, à l’occasion, ils infligeaient des sévices. Or c’est précisément dans cet établissement que le petit Michel Thomas a étudié. Là, il a pu éprouver la férocité des gamins et, constatant les ravages que Mai 1968 a provoqués en termes de perte d’autorité au profit d’un système d’« autodiscipline », cesser de nourrir « aucune illusion sur le comportement de l’être humain lorsqu’il n’est plus soumis au contrôle de la loi » 172.

Les rapports de Bruno avec son père, tels qu’il les décrit dans Les Particules, résultent autant de l’observation que de ce que Michel Thomas a pu vivre avec le sien. Dans un cas comme dans l’autre, la doctrine paternelle veut que les enfants soient élevés à la dure. Quitte à ce que plus tard, pour se faire pardonner, les géniteurs, vieux et sentimentaux et en proie au remords d’une vie manquée, achètent un studio au rejeton. Ce qu’a fait René Thomas, lorsqu’il lui a laissé la jouissance de la rue Malar à Paris le temps de ses études supérieures.

Les analogies entre Michel Thomas (Houellebecq) et Michel Djerzinski sont tout aussi parlantes. Ils ont l’un et l’autre une grand-mère paternelle qui habite à Crécy-la-Chapelle en Seine-et-Marne. Henriette Houellebecq a-t-elle servi de modèle à l’écrivain ? Cela ne fait aucun doute. Dans les deux cas, l’aïeule incarne les seules années de vrai bonheur. Chez sa grand-mère, Michel Djerzinski, « souvent, jusqu’au repas de midi, reste dans sa chambre. Il lit Jules Verne, Pif le chien ou des “Club des Cinq”, mais le plus souvent il se plonge dans la collection de Tout l’univers 173 ». Ce sont très exactement les lectures de Michel Thomas, enfant : une journaliste de Libération s’était rendue chez Houellebecq pour un entretien. Dans la bibliothèque, elle avait noté la présence de ces ouvrages sous « une épaisse couche de poussière 174 ». Il y avait aussi des numéros de L’Oncle Tom, Lassie chien fidèle, des Picsou et, en collection « Rouge et Or », La Petite Sœur de Trott.

La mort de l’ancêtre est vécue comme un déchirement. Une perte irrémédiable. Dans Les Particules, le récit de l’agonie, d’une sobriété saisissante, donne des pages poignantes.

À la faculté d’Orsay, Djerzinski occupe une « chambre d’angle » d’une austérité d’anachorète, qui n’est pas sans rappeler le décor qui fut celui de la « cellule » de Thomas à Grignon. Djerzinski n’est pas un dragueur. Il a du mal à s’épanouir auprès des filles. Chercheur en biologie, il trouve, en revanche, dans les mathématiques, des « joies sereines », identiques à celles que Thomas, indifférent au tohu-bohu et absorbé par ses savants calculs, la lecture et l’étude, a connues à l’Agro.

« Encore jeune homme, Michel avait lu différents romans tournant autour du thème de l’absurde, du désespoir existentiel, de l’immobile vacuité des jours ; cette littérature extrémiste ne l’avait que partiellement convaincu 175 », écrit Houellebecq. Et qui d’autre que Thomas, lecteur de Ionesco, de Mirmont, et plus encore de Franz Kafka, peut bien être ce « jeune homme » ?

Les parallèles sont criants et disent mieux que n’importe quelle glose la part de lui-même qui innerve le roman. Dans le thème astral qu’elle a réalisé pour Astrologie naturelle, à partir de l’année de naissance erronée qu’il lui a communiquée, la chanteuse Françoise Hardy 176 assure que « le ciel de naissance » de Houellebecq « va dans le sens d’une grande distanciation intellectuelle vis-à-vis des désirs et des affects ». « C’est vrai aussi, répond l’écrivain. Il y a des périodes où je m’en fiche complètement… D’autres où je suis extrêmement participant… Il m’est arrivé de me demander si ce n’était pas dû aux saisons… Si je n’avais pas des périodes de rut comme les animaux… Et puis, je peux avoir des moments de retrait total… Il y a en moi à la fois un peu de Bruno des Particules élémentaires, totalement tributaire de ses désirs, et un peu de Michel, qui en est totalement dépourvu… 177 »

Toujours dans Les Particules, les dégagements sur la biologie, la physique, les mathématiques occupent une place importante, le titre lui-même renvoyant à la mécanique quantique et à l’atome. On voit là tout le profit que Houellebecq a retenu des années d’études de Thomas. « C’est quelqu’un qui a digéré toute sa formation scientifique, analyse Thierry Vanel 178, un condisciple de l’Institut national agronomique. Les gens qui n’ont pas fait Agro peuvent difficilement s’en rendre compte. On retrouve dans son livre toutes les connaissances de base sur la géologie, la géographie, l’environnement et n’importe quel autre milieu vivant. La zootechnie, c’est la vision de l’ingénieur agro-productiviste. Elle consiste à bourrer les animaux pour, soi-disant, améliorer les races. La même chose existe pour les espèces végétales. La recherche fonctionne au nom de l’amélioration des rendements. » Or chacun sait que, sur le plan animal comme sur le plan humain, le clonage participe de cette recherche. Vers la fin du roman, la femme qu’il aime s’étant suicidée pour échapper aux affres du cancer, Djerzinski quitte la France afin de poursuivre ses recherches génétiques dans des conditions optimales. Et où va-t-il ? En Irlande, là où Michel Houellebecq en une suprême pirouette choisit bientôt de s’installer.



Ça swingue pour lui

L’hypnose n’a rien donné. Houellebecq s’y était mis pour arrêter de fumer. Sans succès. Il grille toujours cigarette sur cigarette et n’a pas non plus lâché la dive bouteille. Mais 1998 fut une bonne année. C’est un écrivain reconnu, à la fois controversé et adulé. Peu importe qu’il suscite des empoignades. On l’a dit fasciste, stalinien, pornographe, nihiliste, peloteur de jeunes filles, amateur de camembert, certains ont même détecté dans ses écrits un improbable épigone de Josef Mengele ; d’autres le prennent pour un sale type pas fréquentable ; alors qu’il est connu pour ne s’exprimer qu’après mûre réflexion, il se serait laissé aller à proférer des sottises. La liberté de l’écrivain, n’est-ce pas cela aussi ? Une seule hantise à même de lui soulever des haut-le-cœur : le pédophile, « l’être le plus monstrueux du monde 179 ».

Malgré le battage, on ne sait au juste si Houellebecq est en croisade pour un nouvel ordre moral ou s’il est seulement un de ces bons romanciers qui, à partir d’une situation donnée, n’ont pas leur pareil pour tirer les ficelles, provoquer le scandale, faire mousser. On l’a beaucoup vu. Il s’est beaucoup montré. Et pas mal fatigué. Il n’avait pas la parole facile. Avec l’expérience, l’élocution, dit-on, aurait gagné en facilité. Pour quelqu’un qui pendant deux ans à l’école Louis-Lumière a appris à maîtriser l’image et à évaluer l’impact qu’une personne interviewée est susceptible d’avoir à l’écran, le tour est décidément bien joué. Au vrai, Michel Houellebecq est un orfèvre en manipulation de l’image renvoyée au public, un maître en dissimulation. L’air de rien mais en pleine conscience, il sait pertinemment lorsqu’il crée l’événement télévisuel. Analyse du réalisateur Fabien Sarfati, élève comme lui à Vaugirard : « Il sait très bien que la lenteur n’est pas en phase avec le rythme de la télé. Qu’elle est inhabituelle. Il va dès lors obliger le médium à s’arrêter. Il va imposer son rythme, se doutant bien que le gros plan fait sur lui va durer. Il met la machine en panne. Il prend son temps et, par là même, il va prendre le pouvoir, en fait 180. »

Raphaël Sorin aurait-il été abusé ou complice, qui déclare sans rire : « La télé a joué un rôle essentiel. On a vu apparaître un personnage décalé par rapport aux écrivains habituels, avec un look étrange, et un discours dérangeant 181. » Sans doute ignorait-il le degré de formation de son prodige, jamais disert lorsqu’il s’agit de dévoiler son jeu.

À l’aube de l’année 1999, l’écrivain à succès assure encore le service après-vente. Science-fiction et clonage alimentent le débat. Il défend le recours aux manipulations génétiques, mais, qu’on le comprenne bien, uniquement à des fins thérapeutiques. Au fond, en est-on si sûr ? Il répond aux sollicitations internationales, de la Russie à la Corée. Puis il prend le large, part en vacances avec Marie-Pierre comme un retraité ou presque, et s’évertue à se rendre injoignable. Il arrive que son éditeur perde sa trace. De temps à autre, Michel Houellebecq lui adresse un courriel. Tantôt de Vladivostok, tantôt de Bangkok. « Houellebecq is not dead », rassure-t-il d’un cybercafé. Le monde est à ses pieds. Il peut désormais s’enorgueillir de pouvoir fredonner comme dans la chanson : « Maintenant, j’fais c’qui m’plaît. » Il a d’ailleurs toujours rêvé d’être une rock star. Après des vacances bien méritées à Cuba, il va tenter sa chance.

 

Les guitares sont accordées, les percussions réglées, le clavier fin prêt pour les arpèges, Michel Houellebecq, polo bleu sur ciel d’azur, s’empare du micro. Il ne connaît pas la musique, mais c’est comme interprète de ses poèmes qu’il fait ses débuts sur la Bamboo Beach de Hyères, dans le Var. Une scène minuscule a été improvisée sur la plage pour accueillir la première édition du festival techno Aquaplaning, à l’abri du sable, des cannisses servant de paravent. Le soleil de juillet chauffe le parasol. Les vacanciers sirotent des boissons pétillantes. L’auteur des Particules élémentaires s’est associé à Bertrand Burgalat, le compositeur, arrangeur et producteur du label discographique Tricatel. « C’est un ami. Au départ, il m’a donné un nombre suffisant de morceaux pour que nous jugions que ça valait la peine d’essayer, déclare Michel Houellebecq. Son univers évoque une partie de ma culture. J’apprécie son côté anglais. Il y a un pan quasiment folk qui peut rappeler Dylan, que j’adore même si je n’ai pas la même voix 182. »

Le musicien, que lui avaient présenté ses copains de Perpendiculaire, lui a concocté ce qu’il nomme une « soupe psychédélique », rock, pop, funk, bossa-nova, un mélange d’un peu tout cela à la fois. La voix blanche de Michel produit dans les graves des accents à la Bernard Lavilliers. La comparaison s’arrête là. C’est davantage à Serge Gainsbourg qu’il fait généralement penser, parce qu’il parle plus qu’il ne chante. Scansion monotone, détachement mélancolique, Michel Houellebecq se fait plaisir. La musique, il l’a toujours aimée, le rock, le blues, la variété française, beaucoup. Assez peu la musique classique. Il s’est mis tardivement à Franz Schubert. Michel Bulteau, lettré raffiné, ne se souvient pas l’avoir jamais entendu parler d’orchestre de chambre ou de formation symphonique. Sa culture musicale, c’est les sixties et les seventies.

D’Extension aux Particules, Michel Houellebecq rend hommage à ses idoles. Neil Young, en premier lieu, l’ex-comparse du groupe Crosby, Stills, Nash and Young, fameux dans les années 1960. En solo, ce guitariste fiévreux de folk et de country a fracassé les hit-parades, ancêtres des « charts », avec l’album Harvest – « C’est mon doudou 183 » – et la chanson « Old Man ». Pour avoir fréquenté Charles Manson, musicien charismatique et troublant, rendu mondialement célèbre par l’assassinat de l’actrice Sharon Tate, il a tout pour plaire à notre héros.

Journaliste, Michka Assayas 184 fait la connaissance de Michel Houellebecq à la fin des années 1980, lors d’une réunion de La Nouvelle Revue de Paris. « Avec son sac en plastique au bras, il avait l’air d’un clodo. Nous avons eu une longue discussion sur Neil Young avant de prendre le métro. » L’homme lui paraît bizarre, mais sa pensée structurée. Logique donc que, à l’heure de confectionner le Dictionnaire du rock 185, Michka Assayas le sollicite. Michel Houellebecq lui adresse un texte « impressionniste » sur Neil Young, qui ne comporte aucun élément biographique. Qu’à cela ne tienne, il complète la notice d’une longueur à peu près égale à celle consacrée aux Beatles dont l’influence musicale est pourtant nettement supérieure. Dès le paragraphe commençant par : « En trente ans à ce jour d’une carrière à peu près parfaitement erratique, Neil Young a pu, accidentellement, coïncider avec certaines modes », on reconnaît la « patte » de Michel Houellebecq et ses obsessions thématiques. À travers le musicien d’origine canadienne, il trace une forme d’autoportrait. « On pourrait comparer la biographie de Neil Young (incohérent, incontrôlable, mais toujours d’une foudroyante sincérité) à celle d’un maniaco-dépressif, ou au parcours d’une perturbation atmosphérique traversant une région de vallées et de montagnes », écrit-il. Et plus avant : « Les chansons de Neil Young sont faites pour ceux qui sont souvent malheureux, solitaires, qui frôlent les portes du désespoir et qui continuent, cependant, à croire que le bonheur est possible. » Le processus d’identification est à l’œuvre lorsqu’il poursuit : « Comment devient-on Neil Young ? Il le raconte dans le très autobiographique “Don’t Be Denied 186” : l’enfance désunie, les coups à l’école, la rencontre avec Stephan Stills, le désir d’être une star. Et, à travers tout, la volonté de tenir. » Son Stephan Stills à lui s’appelle Michel Bulteau, le directeur de La Nouvelle Revue de Paris, la première à publier ses poèmes.

La désolation, parfois satanique, de ses chansons le touche. « C’est la voix d’un être humain », dit-il en contrepoint. Raison pour laquelle, en exergue du chapitre 7 d’Extension du domaine de la lutte, il a fait figurer un couplet de « Vampire Blues » : « Good times are coming/I hear it everywhere I go/Good times are coming/But they’re sure coming slow 187. » Passant sous silence le début de la cantilène : « I’m a vampire, babe sucking blood from the earth 188. »

Michel Houellebecq est sensible à la voix cassée et éteinte de Neil Young ainsi qu’à la gravité cafardeuse et poétique de ses refrains. Comme à ceux de Leonard Cohen, l’auteur de « Suzanne » et de « Master Song », à qui il a consacré une chronique dans l’éphémère mensuel culturel Encore du groupe Marie-Claire en 1997.

Iggy Pop, dont le poster a longtemps orné les murs de ses divers logements, l’a fasciné. Quand il était étudiant à Grignon, il adorait écouter « The Lamb Lies down on Broadway » de Genesis, un double album en forme d’opéra pop réalisé par Peter Gabriel, le premier chanteur du groupe, alors à son apogée. Il l’avait vu en concert au Palais des Sports de Paris. Les Moody Blues, dont le tube « Nights in White Satin » a fait danser corps contre corps, souffle contre souffle, des milliers de personnes, conservent sa faveur.

Journaliste à l’Agence France-Presse (AFP), longtemps chargé de la rubrique « Rock et variétés » qu’il a créée, Didier Saltron 189 a apprécié que « l’écrivain culte des Inrocks », l’hebdo qui a « l’immodestie de décréter ce qu’il convient d’aimer ou pas », lui ait confessé sa passion adolescente pour ce groupe « ringardisé ». « C’est comme d’aimer Paul-Loup Sulitzer 190 en littérature. Vous risquez de passer pour un gros naze ou un blaireau. Un mec qui dit ça ne peut pas être foncièrement mauvais. Le bon goût aurait été de citer le Velvet Underground ou même Neil Young », ajoute-il.

Frédéric Beigbeder confirme, anecdote à l’appui. Ils sont chez lui rue Mazarine à Paris, avec leurs compagnes. Le dîner a été arrosé. Michel se met à parler des « râteaux » qu’il s’est pris adolescent avec les filles, de la douleur, de la solitude et de la rancœur qui en ont parfois découlé. « Je crois que c’est un romantique », commente Beigbeder. À un moment donné, Houellebecq lui demande de mettre un disque de Jean Ferrat, puis le fameux « Nights in White Satin ». Il se met à pleurer à chaudes larmes. Beigbeder raconte : « Il pleurait, pleurait… Je lui dis : “Pourquoi tu pleures comme ça ?” Après quelques borborygmes et quelques sanglots, il me répond : “Ils dansaient tous le slow et moi j’étais tout seul.” » C’est ainsi que dans les vapeurs d’alcool et le souvenir malheureux des boums, il larmoie.

Deux chanteurs et non des moindres dans l’imagerie populaire ne trouvent pas grâce à ses yeux : Mick Jagger et Georges Brassens. Pour des raisons liées à la part personnelle de l’expérience, car Michel Houellebecq ne met pas en cause leurs qualités artistiques. De Jagger, il ne dit rien de particulier. Il considère juste avec distanciation dans Les Particules élémentaires qu’il « était la plus grande star du monde ; riche, adulé et cynique ». Il l’accuse ensuite d’avoir poussé le guitariste Brian Jones dans sa piscine pour résoudre un « problème de pouvoir, un problème d’ego au sein du groupe ». Sa détestation se manifeste surtout dans la scène où Janine, la mère de son héros Michel, lui rend visite chez sa grand-mère. « Elle avait amené en cadeau un tourne-disque et plusieurs albums des Rolling Stones. Il prit le tout sans un mot (il conserva l’appareil, mais devait détruire les disques quelques jours plus tard) 191. » Or l’épisode rapporté est très exactement celui qu’il a vécu quand il n’était autre que Michel Thomas. C’était au début des années 1970. En partance pour un périple en Afrique et en Inde, sa mère lui rend visite chez sa grand-mère avant de partir. « Je lui avais apporté une pile des Stones, une belle chaîne, relate Janine Ceccaldi. Il a pris les disques et les a cassés. Moi, je les aimais bien, les Stones. »

Pour Georges Brassens, c’est une autre histoire. Le samedi 13 mars 1999 au soir, Françoise Hardy, désireuse de lui présenter son compagnon le chanteur Jacques Dutronc, invite Michel Houellebecq à dîner dans le restaurant d’un hôtel du front de Seine à Paris. Thomas, le fils du couple, musicien de son état, et sa petite amie sont de la partie à la demande du père, celui-ci exigeant en de telles occasions d’avoir auprès de lui soit des amis à lui, soit son fils. La famille a ses habitudes dans l’établissement, en raison de la discrétion garantie et de la lumière tamisée, autre exigence de Dutronc père. Ayant été retenu au Salon du livre où une hôtesse empressée a, sans discontinuer, rempli d’alcool son gobelet en plastique, Michel Houellebecq arrive en retard, passablement éméché. Son attachée de presse Marie Boué l’escorte. Ils s’installent. Lunettes noires sur le nez, Jacques Dutronc ne dit mot. Ignorant le reste de la tablée, Michel Houellebecq focalise toute son attention sur Françoise Hardy, quand soudain il se met à déblatérer sur ce pauvre Brassens, mort et enterré. Consternation générale de l’assistance : c’est le dieu de Thomas Dutronc et de ses parents. Ils lui opposent des arguments, mais Houellebecq, somnolent et vaseux, s’enferre. « Quand il a décrété que la moindre de mes chansons était meilleure que celles de Brassens que nous vénérons tous les trois, nous étions outrés qu’il soit aussi mauvais juge, autrement dit insensible au génie et à la sensibilité profonde et subtile de cet immense artiste. »

Comment s’expliquer cette rage de l’écrivain à l’encontre de l’interprète des « Copains d’abord » autrement que parce qu’il était l’idole de son père, René Thomas ? Chez ce dernier, dans une pièce aménagée en bureau au premier étage de la propriété, deux portraits de Georges Brassens sont agrafés au mur. L’une aux couleurs passablement jaunies par le temps, l’autre où on le voit en compagnie des chanteurs Jacques Brel et Léo Ferré. Juste à côté, s’étale le sourire radieux d’un enfant de quatre ans aux joues pleines : Michel Thomas.

La chanson française a, dans l’ensemble, les faveurs de Houellebecq. « Le Sud » de Nino Ferrer est un « slow magnifique », écrit-il dans Extension du domaine de la lutte, et c’est avec un certain attendrissement que son héros parle du « Mexicain basané » de Marcel Amont, chanson « légère, insouciante, un peu bête ; exactement ce qu’il me fallait ».

En deuxième année d’Agro, Michel voulait écrire des chansons. Son camarade Jean-Christophe Debar jouait de la guitare, lui se voyait déjà parolier. « Plus c’était banal, plus il trouvait ça formidable, se souvient son ancien condisciple Henri Villedieu de Torcy 192. Il aimait beaucoup la variété française et, en musique moderne, Donna Summer. C’était peut-être une forme de snobisme. »

Quand il habitait rue Le Verrier à Paris, Michel s’était acheté un synthétiseur. Il aspirait alors, le plus sérieusement du monde, à se mettre à la musique. À l’époque, les rengaines fleur bleue, qui disent les amours malheureuses et le tumulte de la rupture, ont sa préférence. Il en apprécie la manière clinique de restituer des sensations, et les textes faisant référence au chômage, à la crise émergente incoercible, à la désagrégation lente et progressive du tissu social. Il cite « Question d’équilibre » de Francis Cabrel, et « Il ne rentre pas ce soir » d’Eddy Mitchell.

Dans la galaxie houellebecquienne, Françoise Hardy, qui a chanté en duo avec Iggy Pop (« I’ll Be Seing You ») en 1997, occupe, en majesté, une place centrale. Il a fredonné ses tubes des années 1960 : « Tous les garçons et les filles », « Mon amie la rose », « Comment te dire adieu ? ». D’où son empressement à répondre à sa demande d’interview pour la revue Astrologie naturelle. Ils se sont vus « quelques petites fois ». Quatre ? cinq ? Le nombre importe peu. Au-delà de la sympathie mutuelle et admirative, une réelle liberté agrémente leurs rencontres. Quelquefois cocasses. Comme ce jour où elle l’invite à faire la connaissance de son ami Jean-Marie Périer, le photographe de Salut les copains, le journal qui publiait des posters géants des chanteurs yéyé et assimilés dans les années 1960. « J’avais fait quelques efforts d’élégance, ce que je fais rarement », dit-elle. Michel Houellebecq sonne, elle était en train de nettoyer à l’eau de Javel le premier niveau de l’appartement qui en compte deux, desservis par un ascenseur. Le chat, malade, y avait vomi tripes et boyaux, l’odeur était pestilentielle. Elle lui ouvre, le débarrasse de son petit cartable, et, le derrière en l’air, reprend la serpillière. Ils restent là, sans échanger un mot.

Houellebecq fait partie de son fan-club. Dans Les Particules, il écrit d’ailleurs en manière d’hommage que l’on peut « sans arbitraire caractériser les années 1950, le début des années 1960 comme un véritable âge d’or du sentiment amoureux – dont les chansons de Jean Ferrat, celles de Françoise Hardy dans sa première période peuvent encore aujourd’hui nous restituer l’image 193 ».

 

L’écrivain, à son tour, pousse désormais la chansonnette. Sans trop d’entrain. En l’espace de neuf mois cependant, il a pris ses marques. Bertrand Burgalat a monté une formation spécialement pour lui. Michel Houellebecq a participé au festival de la Route du rock à Saint-Malo, enchaîné les concerts, effectué une tournée en Espagne, puis une autre en Allemagne. Un rythme qu’il n’a pu soutenir longtemps. À Hambourg, il a raté son entrée en scène : il s’était perdu dans la banlieue portuaire de la ville. Marie-Pierre était affolée, elle qui ne le lâche pas d’une semelle. Son humeur se règle sur celle de sa femme. Quand elle va, il va. La prestation a été annulée in extremis. Le compositeur producteur commençait à en avoir marre.

Les deux compères associés ont tout de même réussi à s’entendre le temps de l’enregistrement du CD Présence humaine. Pas le genre de disque qu’on écoute en boucle, mais une aventure en soi. Alors qu’ils étaient en studio, Michel Houellebecq décroche le téléphone pour appeler Françoise Hardy qu’il prie, dans un souffle de voix, de venir sans tarder lui prodiguer des conseils. Elle s’exécute, et tombe sur un Houellebecq penaud lorsqu’elle s’étonne de tant d’insistance. Il voulait juste savoir si l’arrangeur et chef d’orchestre présent, Jean-Claude Vannier, pouvait être digne de sa confiance. Une lubie qu’elle ne cherchera pas à comprendre. « J’étais dans une position incroyable. Pour de mystérieuses raisons, il avait besoin de mon assentiment. C’était surréaliste et comique. Je lui ai donc dit solennellement : “Michel, je vous donne l’autorisation de travailler avec Jean-Claude Vannier” ».

C’est avec amusement que Maurice Nadeau, patriarche bourru de l’édition et partisan indécrottable de l’imprimé, suit l’évolution rock de l’auteur d’Extension du domaine de la lutte : « Il a dérapé de façon incroyable dans la chanson. »

Entre-temps l’adaptation cinématographique du roman, signée Houellebecq-Harel, est sortie. Avec le cinéaste dans le rôle de l’écrivain, ainsi que José Garcia et Delphine Vallette, « la mère de Chloé Beigbeder », souligne son père Frédéric. La première a eu lieu sur les Champs-Élysées. La cigarette entre le majeur et l’annulaire, Philippe Harel apparaît plus houellebecquien que Houellebecq lui-même, groggy à la sauterie qui suit la projection. La foule des grands soirs s’est déplacée. La critique a été, dans l’ensemble, discrète. Mais Le Figaro l’a éreinté. Pour les inconditionnels, la moue d’hésitation passée, c’est plutôt réussi. Le succès, pour rester poli, est mitigé. « Je n’ai jamais pris l’habitude de faire l’unanimité. Je suis satisfait du résultat : le film est encore plus sinistre que le livre 194 », remarque Michel Houellebecq. On le savait poète, romancier, interprète. On le découvre philosophe.

Le mois précédent, juré du vingt-cinquième Festival du cinéma américain de Deauville présidé par le réalisateur Régis Wargnier, l’écrivain, logé à l’hôtel Normandy, vole la vedette à ceux qui siègent à ses côtés : Marie-France Pisier, Marie Gillain, Richard Berry, Humbert Balsan 195, Elsa Zylberstein, Jean-Hugues Anglade, Gabriel Byrne. Il prend sa tâche au sérieux, voit des films jour et nuit, côtoie « les membres du jury de manière intense mais pas les stars invitées », à savoir le flageolant Kirk Douglas, Lauren Bacall, James Coburn, Sydney Pollack. On l’interviewe. « Quand j’étais jeune, je vivais à la campagne, il n’y avait pas de cinéma de quartier. Donc le cinéma, je l’ai découvert à travers la télévision et le ciné-club 196… » confesse-t-il. Parmi les cinéastes qui l’ont marqué, il cite Eisenstein, Murnau et surtout Dreyer. Sans oublier David Lynch. Il évoque, par ailleurs, sa « dévotion » pour le comique Louis de Funès, son désintérêt pour la Nouvelle Vague. Mais aucune allusion n’est faite à sa propre formation cinématographique ni aux années Louis-Lumière. Cette discrétion soucieuse étonne ses anciens camarades, tous sans exception. Comme s’il voulait effacer de son curriculum vitae cette parenthèse essentielle à la compréhension de sa maîtrise de l’image qu’il projette.

 

Chanteur néophyte, Michel Houellebecq a repris la route pour un tour de chant rodé au Printemps de Bourges, dans le Cher, et la promotion de son album Présence humaine. Il exigeait sur la pochette une photo de lui en noir et blanc « à la Alain Chamfort », Bertrand Burgalat insiste pour un cliché plus « néo-pop psychédélique » qui fait sa marque. Légère friction. Le second l’emporte. « Dans un sens, faire le chanteur, c’est un peu une récréation, c’est fatigant d’être écrivain, lâche-t-il au cours d’une rencontre avec la presse. Écrire représente une vraie solitude, jouer permet de voir des vrais gens. » Jamais à court d’un propos décalé, il dit vouloir « réhabiliter les paroliers » et avoir subi l’influence de Michel Delpech, le chanteur sixties de « Chez Laurette ». Il adore sa chanson « Les divorcés ». Un soir qu’il dînait à l’hôtel Costes, à Paris, avec Françoise Hardy, il la lui a interprétée. La chanteuse regrette de ne pas avoir filmé cet instant privilégié tant « c’était inimaginable ». Ils avaient ensuite retrouvé Frédéric Beigbeder et Philippe Sollers dans une boîte à Saint-Germain-des-Prés.

De Deauville à Bourges, partout où il se produit, Michel Houellebecq crée l’événement. L’effet post-Particules élémentaires bat son plein. Accompagné d’un groupe de jeunes musiciens, il déboule sur la scène du Printemps de Bourges. Pantalon orange, l’air de s’ennuyer, il se tient la hanche, le menton parfois. Didier Saltron de l’Agence France-Presse est dans la salle : « Ça a été un grand moment de catastrophe musicale. Avec sa dégaine de dépanneur en informatique venu de Villepinte, il swinguait comme un fer à repasser. »

Le 9 novembre 2000 à Paris, après la Cigale et les Folies Pigalle, repaires de groupes tendance, il fait l’Olympia, le temple de la variété après avoir été celui de la chanson à textes. Des videurs musclés gardent l’entrée de la loge. Comme pour une pop star. Dominique Noguez, Frédéric Beigbeder, Fernando Arrabal, Françoise Hardy sont parmi les groupies. Au fronton du temple mythique du music-hall qui vit les débuts des Beatles dans la capitale et les adieux de Jacques Brel, son nom s’affiche en lettres rouges. Un rêve de gosse se serait-il enfin réalisé ? On ignore s’il en a éprouvé quelque jubilation. Ou alors très enfouie, très refoulée. Le détachement, à chaque fois, frise l’encéphalogramme plat. Il y a eu, il est vrai, des sifflets. C’est ce soir-là qu’il aurait pris la décision de raccrocher.



Compagnon de route de Raël

Les projecteurs se sont éteints. Le rideau est tombé. Michel Houellebecq est retourné à sa solitude. Il écrit Lanzarote, une nouvelle torride rédigée à la première personne dans laquelle, factuel et sans lyrisme, il s’essaie à la vindicte. Contre les beaufs, les routards auvergnats et, avec des accents baudelairiens, les Belges, « des êtres scatologiques et pervers » – un travers qui avait échappé à Charles Baudelaire –, les pays arabes et « leur religion merdique » 197. Pour le reste, ça ressemble à un récit de vacances. Le narrateur a, comme il le pressentait, loupé son réveillon de Noël 1999. Il va dans une agence de voyages chercher un billet bon marché pour une destination ensoleillée, histoire de se changer les idées. Il finit par choisir l’option Lanzarote, « une île espagnole perdue au milieu de l’Atlantique ».

À l’hôtel Bougainville Playa, il rencontre un inspecteur de police belgo-luxembourgeois psychologiquement au plus bas, Rudi, et un couple de lesbiennes allemandes, Pam et Barbara. Pourquoi ne pas s’offrir une petite excursion ? Il part le lendemain avec Rudi dans une voiture de location, une Subaru. Sur la place à Teguise, une dizaine de types distribuent des prospectus. « C’est une série de questions amusantes pour vous aider à découvrir votre personnalité », dit l’un d’eux. Michel Houellebecq poursuit : « Ils annonçaient clairement la couleur puisqu’il y avait écrit en gros sur la première page : “RELIGION RAÉLIENNE”. J’avais déjà entendu parler de cette secte : elle était dirigée par un certain Claude Vorilhon, ancien chroniqueur sportif dans un journal local – La Montagne de Clermont-Ferrand, je crois. En 1973, il avait rencontré des extraterrestres lors d’une excursion dans le cratère du puy de Lassolas. Ceux-ci se faisaient appeler les Elohim ; ils avaient créé l’humanité en laboratoire, bien des millions d’années auparavant, et suivaient l’évolution de leurs créatures. Naturellement, ils avaient délivré un message à Claude Vorilhon, celui-ci avait abandonné son métier de chroniqueur sportif, s’était rebaptisé Raël et avait créé le mouvement raélien dans la foulée. Une des missions qui lui avaient été confiées était de bâtir l’ambassade qui servirait à accueillir les Elohim lors de leur prochain passage terrestre. Mes informations s’arrêtaient là ; je savais aussi que la secte était classée comme plutôt dangereuse, à surveiller. »

Ils remontent en voiture. Rudi, qui avait engagé la conversation avec un raélien, raconte au narrateur que, « selon Raël, les Elohim n’avaient pas seulement créé l’homme, mais l’ensemble de la vie sur terre. “Il n’y a pas lieu de les féliciter…”, ricanai-je entre mes dents 198 ».

Les jours suivants, ils invitent Pam et Barbara en balade. Ça se termine en partouze sur la plage avec les filles et le narrateur. Puis ils dévorent à belles dents des pommes de terre. Rudi affiche une petite forme. Quitté par sa femme marocaine qui s’est tournée vers « sa connerie d’islam », il n’a ni l’appétit ni le moral.

À la fin, l’inspecteur de police adresse une longue missive au narrateur dans laquelle il l’informe que, lui-même lassé de « l’exercice de dépravation sans joie » qu’était l’échangisme auquel il s’adonnait avec son épouse, il a rejoint la religion raélienne « d’une nouveauté radicale », puisqu’elle propose à chacun, « dès maintenant et sur cette terre, de bénéficier de l’immortalité physique ». « Allant plus loin, Raël propose l’immortalité des pensées et des souvenirs – par transfert du contenu mémoriel sur un support intermédiaire, avant réinjection dans le cerveau du nouveau clone. » Le raélien est un spécimen qui ne peut que séduire Michel Houellebecq.

 

Flammarion n’a rien à lui refuser. Le romancier fin de siècle a largement pesé dans le chiffre d’affaires de la maison d’édition familiale et indépendante, retardant de quelques mois son rachat par la multinationale italienne Rizzoli 199. Ses exigences sont satisfaites, ses caprices exaucés. Il veut un appareil pour aller photographier les paysages lunaires de Lanzarote reproduits dans l’album qu’il lui consacre. Flammarion le lui achète, nonobstant les avances rondelettes indexées sur le succès. En août 1999, à la signature de Renaissance, un recueil de poèmes écrits au hasard des trains et des chambres d’hôtel de son tour de France des libraires et autres déplacements promotionnels, il touche 50 000 francs (environ 7 600 euros). Un an après, l’à-valoir de Lanzarote atteint le double. En général, les contrats sont signés à la remise du manuscrit.

En juillet 2000, le texte appelé à devenir Lanzarote paraît sous forme de « nouvelle inédite » dans le magazine Elle, sous le titre « Rudi ». Une version abrégée, payée 50 000 francs, assortie de modifications de taille par rapport à celle publiée à l’automne chez Flammarion en grand format illustré. Est-ce pour ne pas ajouter à sa réputation de provocateur et pour ne pas hérisser le poil des lectrices de l’hebdomadaire, que les « Ismaéliens » remplacent les « raéliens » et Philippe Lebœuf, « un ancien chroniqueur sportif dans un journal local – La Montagne de Clermont-Ferrand, je crois » –, Claude Vorilhon ? Plus sûrement une mesure de prudence pour éviter de s’exposer aux foudres de la justice, toute ressemblance avec des personnages existants pouvant, dans un magazine, être passible de poursuites et de condamnation.

 

Sans doute distraite par les photos ternes de l’ouvrage, la critique survole et n’en retient que la gaudriole. Les Inrockuptibles notent que Houellebecq « aime tout de même beaucoup voir “deux femmes s’entrelécher la chatte” 200 » et Le Nouvel Observateur que « le narrateur houellebecquien clone tous les êtres humains : il sait que le Français est toujours “impatient et frivole”, que “les Espagnoles ont souvent de gros seins” 201 ». Les parties carrées et le désenchantement consubstantiel à la souffrance lancinante de l’auteur aveuglent. La présence de Raël comme héros de la nouvelle ne suscite pas plus d’interrogations que d’analyse, alors même que le clonage a été au cœur de la polémique à la sortie des Particules élémentaires. On aurait pu y voir une forme de continuum de l’œuvre. Pas même.

La transposition de situations et de ce qu’il appelle « les vrais gens » dans des décors existants constitue une des particularités de Houellebecq, qui, d’ordinaire, amasse et consigne une multitude de renseignements avant de les fondre dans ses textes. Pour Lanzarote, il procède différemment. Certes, c’est sur l’île qu’on lui remet un prospectus sur Raël, si l’on se fonde sur le récit. Mais ce n’est qu’après la publication en octobre 2000 de la nouvelle que l’écrivain rencontre pour de vrai le gourou de la secte. Dès lors, on quitte le roman pour le réel. Dans quelles circonstances ?

Michel Houellebecq s’en explique dans un entretien recueilli par le journaliste suisse Robert Habel pour L’Illustré : « J’avais envie d’en savoir davantage, je me suis documenté sur l’Internet. Je suis allé deux semaines en Slovénie, l’été dernier, pour suivre ses séminaires. Raël est un homme sympa, convivial. Ses thèses sont intéressantes. Il a une attitude de respect pour ce que la science peut apporter qui tranche vivement avec les autres religions 202. »

Ici, plus question de « secte », comme dans la nouvelle, mais de « religion ». Michel Houellebecq apporterait-il son onction et, fort de sa notoriété, sa caution, à un mouvement pour le moins bizarre ? C’est, en tout cas, l’annonce par les raéliens qu’ils avaient procédé au premier clonage humain qui a attisé la curiosité de l’écrivain. Ève, une petite fille de 3,1 kg, serait née, précisent-ils, le 26 décembre 2002. Brigitte Boisselier, une scientifique française, présidente de la société de clonage humain Clonaid fondée en 1997 aux États-Unis et financée par la secte dirigée par Claude Vorilhon alias Raël, explique à un parterre de journalistes que le clonage aurait été réalisé en utilisant une cellule de la peau de la génitrice, qui aurait ensuite été injectée dans son ovule. La mère, ajoute-t-elle, une Américaine de trente et un ans, vit hors des États-Unis.

Michel Houellebecq jubile. « Quand on a parlé d’un clone raélien, il était ravi de la nouvelle, témoigne Dominique Noguez 203. Son orientation de romancier se réalisait. Il croit beaucoup à ça. Ça ne pouvait que l’intéresser. » Il est, toutefois, pratiquement le seul à se réjouir.

La levée de boucliers est immédiate. Dans une réprobation unanime, chefs d’État et de gouvernement, syndicats et associations, sans oublier le pape Jean-Paul II condamnent le procédé relevant de la science-fiction, auquel travaillent les chercheurs du monde entier grâce à des subventions… publiques et privées. Fort mécontents, les cousins d’Auvergne du gourou Vorilhon-Raël le traitent de tous les noms passibles des tribunaux, et donc impossibles à reproduire ici. « Il emmerde toute la famille », tonne une parente de Clermont-Ferrand.

Soupçonnés de s’être livrés à une opération de propagande, les raéliens, sommés de fournir des preuves de ce qu’ils avancent, n’en ont, à ce jour, apporté aucune de l’existence de ce bébé cloné. Mystification ou pas, Houellebecq sympathise avec Raël. À quelles fins ? « Disons que j’ai de bonnes raisons de soutenir ceux qui pensent différemment, répond-il dans L’Illustré. […] J’ai été stupéfait par la réaction d’indignation générale, surtout en France, quand les raéliens ont annoncé l’année dernière la naissance du premier bébé cloné. Le clonage était un thème tellement nouveau que l’on aurait pu s’attendre à ce que les gens n’aient pas d’opinion a priori. Mais non ! Tout le monde a répété bêtement : “C’est monstrueux” et il n’y a même pas eu un embryon de débat. […] Le politiquement correct est un peu prévisible, mais je ne pouvais pas prévoir que le clonage humain serait politiquement incorrect à ce point. »

« Êtes-vous partisan du clonage ? interroge Robert Habel.

– A priori, je trouve que c’est une idée intéressante et, en tant que vieux lecteur de science-fiction, c’est une idée que j’envisage sans horreur particulière. C’est une hypothèse possible pour la reproduction de l’humanité. Je suis pour la manipulation de l’humain. […] Je ne vois rien d’horrible à ce que l’humanité envisage de se transformer elle-même. »

Michel Houellebecq n’en est plus à préconiser le clonage à des fins thérapeutiques, comme il l’a répété à longueur de soirées au public venu assister aux débats organisés partout en France après la publication des Particules élémentaires. Il envisage très clairement par ce biais la « reproduction de l’humanité ».

Le samedi 13 décembre 2003, l’écrivain se rend à Crans-Montana, dans le canton du Valais, où les sympathisants de Raël sont réunis depuis la veille en congrès, sous l’égide du chef. L’hôtel du Golf, établissement huppé aux prix prohibitifs de cette station de sports d’hiver, a été réquisitionné. C’est le seul, il est vrai, qui ait consenti à accueillir la congrégation. Cinq cents à six cents adeptes du monde entier – Américains, Japonais, Coréens, Français, etc. – se sont déplacés. Un public assez jeune, entre vingt et quarante ans. À l’entrée, un service d’ordre exerce un contrôle tatillon.

Devant l’hôtel, une grande tente circulaire bleu roi à chapiteau a été dressée sur la pelouse pour exposer une soucoupe volante blanche dans laquelle Raël aurait vu des extraterrestres. Tout dans l’univers de Claude Vorilhon, alors âgé de cinquante-neuf ans, est d’une blancheur intersidérale : le costume, le collier de barbe qui compense un crâne dégarni, le fauteuil royal dans lequel il trône et consulte, ainsi que la large toile tendue derrière lui. Il n’y a qu’une étoile à six branches imprimée, placée au-dessus de sa tête, qui soit noire, dans un effet d’illusion d’énergie cinétique. Quand il donne audience, entouré de sa cour d’une trentaine de personnes maintenues à deux mètres de distance, trois pétales de rose sont disposés sur une table devant lui. On leur prête la vertu de capter les mauvaises ondes et de stimuler les bonnes, selon un rituel de purification, inconnu du profane.

Michel Houellebecq était attendu pour une intervention publique le vendredi soir, ouverture des festivités. Il a été retardé en Espagne, mais il a prévenu.

Les raéliens se montrent d’une méfiance obsessionnelle avec les journalistes, venus en nombre. Seuls ceux de L’Illustré, du journal Le Monde et un Italien sont tolérés à la conférence de « Sa Sainteté Raël ». En lever de rideau, des scientifiques déroulent un exposé sur le clonage. Puis, sous l’œil enamouré de Brigitte Boisselier, au décolleté avantageux et au visage grimé de chanteuse de cabaret, Claude Vorilhon s’exprime, micro en main, avec une aisance et un plaisir évidents. « Dieu n’existe pas », trompette-t-il. Attentifs et déférents, les fidèles boivent ses paroles, s’adressent à lui en l’appelant « Seigneur ». Le numéro est rodé, dans les rangs, nul ne conteste le dogme.

« Pour moi, il fait très camelot, note Robert Habel, témoin privilégié de la grand-messe. Il a toutes les ruses du type qui veut vendre son presse-purée 204. »

Raël venait de rencontrer une classe de lycéens et de dédicacer des livres quand Michel Houellebecq, cornaqué par un porte-parole de la secte, a fait irruption. Et sensation. Une grande agitation s’est produite dans le hall de l’hôtel, les congressistes s’étaient agglutinés. Dans un coin, deux filles superbes, indifférentes aux regards, s’embrassaient goulûment sur la bouche. Flottant, fatigué, entre deux eaux, l’écrivain, d’emblée placé sous la protection des raéliens, donne l’impression d’être un peu gris. Tous les autres journalistes ayant fichu le camp, Robert Habel en profite pour décrocher un entretien. Michel Houellebecq est ensuite conduit sous bonne escorte auprès de Raël. Effusions, congratulations. Les deux hommes tombent dans les bras l’un de l’autre, s’embrassent, se tapotent dans le dos. À voir, les retrouvailles font chaud au cœur.

Alpagué par un irréductible pourfendeur de la corruption, Michel Carron, un citoyen de Neuchâtel à la coupe de parachutiste, Michel Houellebecq refuse de signer la charte internationale qu’il lui tend. « Ce ne sont pas des choses très générales que vous dites là ? » lui lance l’écrivain, afin de couper court à un discours huilé sur les circuits occultes de détournements de fonds et de pots-de-vin. Mais sur les instances de Raël, il se ravise et appose son paraphe. « Oui, oui, tu peux signer, vas-y », insiste le gourou. « Raël a gardé l’initiative jusqu’à la fin ». Il l’invite alors à aller se reposer, un peu comme dans les anciens congrès PC quand on accueillait un compagnon de route.

L’auteur des Particules élémentaires serait-il sous influence ? « Quand je lui ai demandé ce qui pouvait l’intéresser chez [Raël], il m’a répondu qu’il l’admirait beaucoup pour le fait de penser différemment du troupeau, raconte le journaliste de L’Illustré. Raël, en bon vivant, exerce une sorte d’ascendant sur lui. Houellebecq à côté a presque le complexe de l’intellectuel. » Ensemble, ils avaient, dans un passé récent, bu des verres en Slovénie, et joué à la pétanque. Bref, ils se sont trouvé des « affinités intellectuelles », selon Raël. « Il parlait de Houellebecq avec une légère amitié condescendante, relève Robert Habel, comme un maître ferait avec un disciple, se disant : “Cet intellectuel que tout le monde révère est à mes pieds.” 205 »

 

Difficile de dire avec certitude ce qui rapproche les deux hommes. Pour accepter de parler de Michel Houellebecq dans cet ouvrage, Raël avait posé trois conditions : que le livre ne soit pas polémique, que le nom de l’éditeur et le titre lui soient communiqués. Faute de réponses satisfaisantes, le gourou, alors domicilié dans un faubourg résidentiel de Montréal, n’a pas donné suite.

« Raël aura demandé conseil à Houellebecq avant de ne pas répondre. Ce sont de très bons copains », a déclaré Framboise Labat 206, attachée de presse de la secte en France.

Dans l’entretien accordé à L’Illustré, Robert Habel demande à Michel Houellebecq si c’est l’athéisme qui le rapproche du fondateur de la secte. « Sûrement, oui, répond-il. La question de l’existence de Dieu est presque embarrassante pour moi, parce que je n’arrive pas à la prendre au sérieux. Je suis totalement athée, ma famille est athée depuis cinq ou six générations. L’idée de Dieu me paraît si inconcevable que je me rappelle que, quand j’étais enfant, je croyais que les gens plaisantaient quand ils parlaient de Dieu. » Pour son quatrième roman, La Possibilité d’une île, l’écrivain se serait livré, dit-il, à un « travail de repérage préparatoire 207 » auprès d’une secte. Le nom des raéliens n’est, cependant, pas mentionné. En réalité, Raël lui inspire une sorte de fascination identitaire, fondée sur le rôle de guide que se donne cet ancien journaliste sportif au bagout faisant office de « prêt-à-penser ». À cet égard, Houellebecq se vit dans la sphère intellectuelle comme Raël dans la sphère sociale. Ils imposent, chacun à sa manière, une doctrine qui vaut ce qu’elle vaut. L’un avec ses livres, l’autre avec ses boniments.

Le lendemain de ce congrès aux airs de séminaire sensuel, Houellebecq, que l’on a souvent pris pour un Martien, reprenait l’avion, après une nuit bien remplie, passée sous le même toit que les raëliens et… les raëliennes.



« L’islam avait brisé ma vie… »

Michel Houellebecq a plus les pieds sur terre qu’il n’y paraît. « Quand un écrivain trouve un filon, il l’exploite jusqu’au bout, regarde Céline », avait-il dit un jour à son père. « J’ai jamais vraiment eu de discussions avec lui là-dessus, mais je m’en souviens, rapporte René Thomas, lecteur de Mort à crédit. Michel contredit pas, il ricane. Il manque de simplicité. Il se croit supérieur aux autres. C’est un peu vrai, il l’est. Mais on n’a pas le droit d’en abuser. Lui, son truc, ça a l’air d’être la fesse. Il est un petit peu célinien, Houellebecq. »

De se voir occis au début de Plateforme, le père de Michel n’a pas pris la mouche. Que sa maison ait servi de décor et que la jeune Maghrébine qu’il logeait dans l’annexe ait incarné Aïcha, la sœur du meurtrier « de type nord-africain 208 », ne lui a, cependant, pas échappé. « C’est des romans tout ça. Ça lui aura donné des idées. La fille, jolie, avait été très impressionnée par lui. Je ne sais même pas s’il lui a adressé deux mots. Elle m’a dit : “Ben, votre fils !” »

Dans son troisième roman, Houellebecq exploite surtout la veine qu’il s’est taillée dans la littérature : la misère sexuelle en Occident et la poussée de l’islam, aussi inexorables l’une que l’autre.

Au cours d’un voyage organisé dans un village de vacances en Thaïlande, Michel, le narrateur, promène un regard désabusé sur les membres du groupe de touristes, des beaufs racistes, sexistes, frustrés. Ils dévident des banalités, émettent des avis tranchés, tandis que lui écoute, regarde, placide, ennuyé, assez satisfait de lui. Tout lui paraît vain. Sauf Valérie, vingt-huit ans, des seins à se pâmer, délurée, employée à Nouvelles Frontières. Sur le point de se voir confier la relance des clubs de vacances du premier groupe hôtelier au monde, baptisé Aurore, un job éreintant mais en or, elle lui fait bientôt découvrir l’amour à trois. Deux filles, un garçon. Il en tombe amoureux comme jamais de sa vie. « Une exception radieuse 209 ». En attendant l’épanouissement de l’idylle, il fait la tournée des bordels, salles de body massages et autres gogo bars.

Un constat à ses yeux s’impose. D’un côté, les Occidentaux fortunés et repus ne trouvent plus de « satisfaction sexuelle » ; de l’autre, des milliards d’individus « crèvent la faim » et « n’ont plus rien à vendre que leur corps et leur sexualité intacte ». Pour concilier les deux, un remède lui apparaît approprié : le tourisme sexuel. Grâce à l’établissement d’une « plateforme programmatique pour le partage du monde ». À la suite d’une cuite carabinée et d’un mal de crâne persistant, il définit les règles de ce Yalta du sexe – pour emprunter la comparaison à cette station balnéaire sur la mer Noire où Staline et Roosevelt se partagèrent le monde sous l’œil complice de Churchill à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Les riches, dans Plateforme, monnaient leurs plaisirs tarifés aux pauvres. Les pays arabes sont d’emblée écartés de la nouvelle donne, à cause de leur religion « déraisonnable ». Un Égyptien, rencontré dans la vallée des Rois mais ayant vécu en Angleterre, a d’ailleurs raconté au narrateur comment l’islam avait rejeté son pays dans « le néant intellectuel absolu » et « le vide total ». « L’islam ne pouvait naître que dans un désert stupide, au milieu de Bédouins crasseux qui n’avaient rien d’autre à faire – pardonnez-moi – que d’enculer leurs chameaux, écrit Michel Houellebecq. Plus une religion s’approche du monothéisme – songez-y bien, cher monsieur –, plus elle est inhumaine et cruelle ; et l’islam est, de toutes les religions, celle qui impose le monothéisme le plus radical. Dès sa naissance, il se signale par une succession ininterrompue de guerres d’invasion et de massacres ; jamais, tant qu’il existera, la concorde ne pourra régner sur le monde » 210. Que penser des femmes voilées ? « Des gros tas de graisse informes qui se dissimulent sous des torchons 211 ».

Le succès du remède universel, préconisé par le narrateur pour réduire la misère sociale et sexuelle, dépasse les espérances, mais Valérie est lasse de s’épuiser à maintenir « l’avantage concurrentiel » et les marges du groupe Aurore. La fréquentation des boîtes échangistes à Paris offre au couple des perspectives inexplorées. Mais elle veut décrocher, se retrouver avec Michel, fonctionnaire au ministère de la Culture, tranquillisé sur le plan matériel par l’héritage de son père, s’appartenir enfin, vivre. Quitte à réduire son salaire de moitié. Elle devient responsable d’un village de vacances en Thaïlande. « La seule chose que puisse t’offrir le monde occidental, c’est des produits de marque. Si tu crois aux produits de marque, alors tu peux rester en Occident ; sinon, en Thaïlande, il y a d’excellentes contrefaçons 212 », note Houellebecq par la voix de son héroïne, en discussion avec son chef. Ils sont attablés devant un potage à la citronnelle sous un ciel limpide. Soudain, en pleine heure d’affluence, des « hommes enturbannés », arrivés par la mer, prennent d’assaut le village. Rafales de mitraillettes, bris de verre, hurlements, cris de panique, odeur de poudre, explosion dans le bar le Crazy Lips, corps déchiquetés, c’est le carnage. Valérie s’affaisse sur le sol pour ne plus se relever. On dénombre 117 morts. Michel, lui, n’a « pas une égratignure ». Des Malais, des Arabes ont-ils fait le coup ? En l’absence de revendications, il n’en sait rien. « L’islam avait brisé ma vie, et l’islam était certainement quelque chose que je pouvais haïr, constate instinctivement le narrateur, les jours suivants, je m’appliquai à éprouver de la haine pour les musulmans. » Il suit les informations internationales. « Chaque fois que j’apprenais qu’un terroriste palestinien, ou un enfant palestinien, ou une femme enceinte palestinienne, avait été abattu par balles dans la bande de Gaza, j’éprouvais un tressaillement d’enthousiasme à la pensée qu’il y avait un musulman de moins. Oui, on pouvait vivre de cette manière. »

 

Il lui avait fallu trois ans de travail pour achever Les Particules élémentaires. Pour Plateforme, un an sera nécessaire. Michel Houellebecq s’est beaucoup documenté. Dans une librairie parisienne spécialisée dans le tourisme, il consulte les livres de sociologie et les grandes sagas industrielles consacrés à la question, griffonne des quantités de notes, lit la presse économique – le cahier saumon du Figaro – et voyage, seul ou avec Marie-Pierre, à Bangkok et à Pattaya Beach, titre de la troisième et dernière partie du roman. C’est dans ce terminus du bout du monde où échouent les « résidus variés de la névrose occidentale 213 » qu’il prend ses quartiers pour écrire. La tour hôtel où il s’installe dispose en haut de grands bureaux et, en bas, de salons de massage.

Fin avril 2001, soit plus tôt que prévu, il remet le manuscrit à Flammarion. La relecture en est confiée à Juliette Joste, l’assistante de Raphaël Sorin, celui-ci étant engagé dans la réflexion stratégique du plan média. La jeune femme demande si un travail éditorial de fond est nécessaire, étant donné la starisation de l’écrivain, plus inflexible que jamais lorsqu’il s’agit d’atténuer la violence du propos contre Le Guide du routard ou de procéder à des modifications visant à remédier aux éventuelles incohérences. Ayant apprécié le prière d’insérer qu’elle avait rédigé pour Les Particules élémentaires, notamment la périphrase sur « l’inconnue à la bouche hardie » rencontrée dans un jacuzzi, Michel Houellebecq se prête à la relecture, argumente point par point. « Le texte était complètement abouti dans la forme. Il y avait très peu de coquilles. Sur la cinquantaine de remarques que j’ai soulevées, il en a retenu une quinzaine, témoigne Juliette Joste 214. Pas par humilité, mais par souci du travail bien fait. Il est extrêmement perfectionniste. Il n’a confiance en personne. Il se fout de tout le monde. »

Le contrat pour Plateforme est signé le 25 juin. Décision est prise d’en avancer la publication de huit jours, à « l’office » du 24 août, selon le jargon éditorial. L’annonce de la parution d’un nouveau Houellebecq dans le programme général de rentrée de la maison d’édition provoque la ruée des journalistes. Ils veulent tous être les premiers. À l’annoncer, à le lire, à en parler, à le faire savoir, à briller en société, à ne pas vouloir passer pour des brêles.

Pour ne pas faire (trop) de jaloux, un jeu d’épreuves est adressé à une quarantaine d’entre eux, triés sur le volet et tous estampillés « littéraires ». Ils sont censés connaître l’œuvre de l’écrivain et, de surcroît, l’apprécier. Les échos, en retour, sont dithyrambiques. Trois cent cinquante exemplaires du roman sont alors expédiés à des membres de prix littéraires, eux aussi ciblés. La rumeur est bonne. Flammarion est assailli de coups de téléphone de journalistes qui réclament le livre en service de presse. Malgré la cinquantaine de demandes satisfaites par semaine, elles ne le seront pas toutes. Plateforme est à peine en vente chez les libraires que paraissent les premières critiques, élogieuses. Le concert de louanges fait dans la presse de gauche comme de droite un tintamarre étourdissant. « Plateforme (de quelle prospection sous-marine s’agit-il ? de quel programme publicitaire ou électoral ? de quel décollage d’engin ?) est un excellent roman, solide, aigu, “classique” en quelque sorte, et d’une lisibilité époustouflante », s’enthousiasme, avec une belle constance pour avoir déjà ardemment défendu Les Particules, François Nourissier. Bémol de l’académicien Goncourt en ce qui concerne le style : « L’écrivain n’en manque pas, et malgré une indifférence à la forme qui me tarabuste un peu, la réussite est superbe 215. »

Les journaux de gauche tartinent à l’unisson. Libération « ne voit pas bien ce qui justifie ce titre ». « Surtout que peu de formes sont plates, ni celle de l’auteur qui est au meilleur de la sienne, ni celles des héroïnes, moulées à la louche, ni celle du héros, un certain Michel de quarante ans, qui a la bandaison facile. […] Pas le moindre propos raciste ou sexiste. […] Pas plus qu’on puisse y lire un plaidoyer, voire une thèse, en faveur du tourisme sexuel des riches chez les pauvres 216. »

Pour Le Monde, ce roman « excellent » se résume à « l’éternelle affaire des relations complexes entre les hommes et les femmes, de leur perpétuel malentendu, annulé, comme cela arrive parfois dans une vie, par une vraie rencontre, une sorte de miracle ou de révolution intime, une histoire d’amour. Inattendue, mystérieuse, évidente, comme elles le sont toutes 217. »

L’Humanité salue, « sans conteste, l’un des romans phares de la rentrée » et « le génie de Michel Houellebecq », « non pour quelque apologie du tourisme sexuel. Mais à l’inverse pour la mise au jour de celui-ci comme stade suprême du marché triomphant 218 ».

Paris Match n’est pas en reste : « Aucun doute : c’est un grand livre. […] Son héros traite les filles de “pouffes”, part en Thaïlande se payer des prostituées, accable de sarcasmes méprisants les charcutiers de Clamart, déteste l’espèce de torchon de cuisine dont Arafat s’entoure la tête… Et ainsi de suite. Inutile de dire que tant d’incongruités à la suite rafraîchissent l’esprit 219. »

« Il y a bien sûr quelque chose de Houellebecq chez Michel, observe L’Express. Le peu d’estime de soi, une grande confusion au niveau des idées (ses poncifs fatigués sur l’islam), des sentiments peu honorables [….] 220. »

« Oui, le nouveau livre de Michel Houellebecq est bon, il est même excellent, et le succès qu’il va d’évidence rencontrer, et le prix Goncourt qu’il va sans doute recevoir, seront mérités, assure Le Nouvel Observateur. Gageons aussi que certains tartuffes, trop heureux de pouvoir prêter à l’auteur les idées et les phrases de ses personnages, ne manqueront pas de lui intenter de faux procès en misogynie, en xénophobie, en pornographie et en complaisance à l’égard des proxénètes asiatiques. […] on tient entre les mains un grand roman. » Et de conclure dans l’élan : « Plateforme restera, comme restent, de Balzac, Les Illusions perdues » 221.

« Lisez ce livre comme un roman d’aérogare, annonçant le grand métissage où nous n’allons pas tarder à nous diluer, ayant fait notre temps », ordonne Le Canard enchaîné, qui, sous le titre « Vers l’économie de charmés », le juge toutefois « mal ficelé comme un catalogue » 222.

L’hebdomadaire populaire VSD souligne que « de remarques racistes – “C’est vrai, dans l’ensemble, les musulmans, c’est pas terrible…” – en traits sexistes – “Est-ce que cette fille était au moins capable de s’occuper correctement d’une bite” – s’épanouit toute la panoplie houellebecquienne du style beauf moyen en vacances 223 ».

Petite note discordante dans La Croix. « Le constat est souvent bien vu », écrit le quotidien catholique, ajoutant aussi sec : « Simplement, n’est-on pas forcé d’adhérer au cynisme intégral, radical et sans échappatoire qui est celui de Houellebecq et dans lequel baigne sa fiction. À le juger même un peu lâche, un peu court. À s’en trouver non pas choqué, mais franchement, profondément et définitivement rebuté » 224.

Seul contre tous et avec un panache de bretteur d’opérette, l’écrivain chroniqueur Patrick Besson sonne la charge : « Le roman est un puissant éloge du tourisme sexuel et un encouragement clair à la pédophilie, l’unique rapport amoureux satisfaisant de l’un des personnages – Jean-Yves – se passant avec une baby-sitter noire de quinze ans. » « Les vraies femmes sont, pour lui, celles qui vous caressent sur commande et tripotent une autre fille devant vous pour vous exciter, les autres étant de tristes connes à baiser d’urgence », poursuit-il. Soulignant « cette pesanteur lente qui caractérise parfois les informaticiens venus sur le tard à la littérature », Besson poursuit, sagace : « Les livres de Houellebecq sont rédigés comme les notes internes des petites et moyennes entreprises, c’est peut-être pour ça que tout le monde les lit, car elles sont nombreuses, les petites et moyennes entreprises. […] Quant aux descriptions de pays, elles sont tirées des Guides Bleus ou Michelin, comme dans les catalogues des agences de voyages. Dans la littérature, il n’a pas un boulevard, mais un trottoir. Son truc – en plume ! – est de dire aux gens de transgresser les lois morales et sociales et de leur montrer après que c’est impossible » 225, se divertit Patrick Besson.

Bernard Pivot est le seul à flairer le ferment de scandale. Dans Le Journal du Dimanche, le chroniqueur, qui fit les beaux soirs des émissions littéraires à la télévision, écrit : « Si Michel Houellebecq a commencé et fini Plateforme de la même manière, par l’opposition sanglante de la loi islamique et des mœurs occidentales, c’est qu’il y voit l’un des conflits majeurs d’aujourd’hui et de demain. Son narrateur prédit la victoire du capitalisme, allié au sexe, sur l’islam. En attendant, l’écrivain, qui décidément adore le sarcasme et la provocation, court le risque de soulever une ire autrement plus redoutable que celle du Guide du routard, la colère des musulmans 226. » Bien vu, très bien vu.

Avant même la parution du livre en librairie le 24 août, Philippe Cloaguen, fondateur-directeur du Guide du routard (éditions Hachette), avait accusé Houellebecq « d’écrire des saloperies contre la dignité des femmes ». Il s’était indigné de voir ses collaborateurs traités, dans le roman, de « connards humanitaires protestants » pour avoir, dans la préface du guide, dénoncé « le tourisme sexuel, cet esclavage odieux » 227. Le narrateur trouvait en outre que Le Routard avait « atteint son plus haut degré de haine, d’élitisme vulgaire et de masochisme agressif », au chapitre sur Phuket, station « chère » sur l’océan Indien où la passe est « à peu près le salaire mensuel d’un ouvrier non qualifié en Thaïlande ». Quelques répliques ajustées de part et d’autre, la querelle avait tourné court, mais le livre était lancé. En voyage aux Canaries avec la BBC qui lui consacrait un documentaire, Michel Houellebecq s’était épargné la peine de répondre directement. Mais à l’occasion d’un entretien avec Télé 7 Jours, la riposte tombe. La journaliste de l’hebdomadaire des programmes télé sollicite sa réaction aux déclarations du fondateur du Routard.

« Et alors ? C’est mon droit de dire que son guide m’énerve.

– N’est-ce pas de la provocation que de citer nommément les entreprises ou les personnes, comme vous le faites ? interroge la journaliste.

– J’ai pour principe de ne pas nommer les gens quand ils ne sont pas connus. Sinon, je laisse les vrais noms. Parce que je ne veux pas imposer au lecteur l’effort de décrypter 228. »

Houellebecq a du toupet, quand on songe aux portraits ravageurs qu’il brosse, sous leur identité, de Catherine Lechardoy, Jean-Yves Fréhaut et Philippe Schnäbele, fonctionnaires de l’État, dans Extension du domaine de la lutte, puis de ses grands-parents et de sa mère dans Les Particules élémentaires. Sans parler de son ancien condisciple à l’internat de Meaux, Jean-Michel Kempf – tous gens « pas connus », sauf de lui-même et de leurs proches…

Dans Plateforme, en revanche, il en a rabattu en baptisant « Aurore » le premier groupe hôtelier mondial auquel il prête de faire du tourisme sexuel la clé de son développement dans le Sud-Est asiatique. Or, dans la première version du texte, le très réel et puissant groupe Accor figurait en toutes lettres. Michel Houellebecq a d’ailleurs laissé le nom de ses deux fondateurs, Paul Dubrule et Gérard Pélisson. « Je sais simplement que les dirigeants de ce groupe ont hésité entre les deux appellations au moment de sa création et je préfère Aurore, un nom qui pour moi leur correspond mieux 229 », se défausse-t-il.

Michel Houellebecq sait surtout que le groupe Accor n’aurait pas hésité une seconde, contrairement aux personnes anonymes qu’il étrille dans ses romans, à engager des poursuites judiciaires à se voir ainsi assimilé à une entreprise de proxénétisme. Son choix procède d’un calcul savant et non d’une quelconque « préférence » euphonique.

 

Coup de tonnerre le 28 août 2001. Rentré requinqué de vacances, Raphaël Sorin reçoit un exemplaire du magazine Lire, auquel Michel Houellebecq a accordé, deux mois plus tôt, une interview-fleuve. Photo de couverture avantageuse barrée du titre « Houellebecq frappe encore ». On y voit l’écrivain sur fond de paysage marin, ensemble bleu-gris, une main dans une poche, décontracté, légèrement de profil, regard à l’horizon, inspiré, d’un calme chateaubriandesque. Mais quelle n’est pas la consternation de son éditeur à la lecture de l’entretien dans lequel Houellebecq affirme : « La religion la plus con, c’est quand même l’islam. » Sans prendre le temps de refermer le magazine, Raphaël Sorin décroche son téléphone pour protester auprès du directeur de la rédaction, Pierre Assouline. Le dialogue, reconstitué à partir de notes recueillies par ce dernier le samedi 8 septembre 2001, soit moins de dix jours après qu’il a eu lieu, est à peu près celui-là. Raphaël Sorin est furax.

« C’est une catastrophe, pressent-il. Ça va nous attirer des problèmes terribles.

– C’est ton auteur, il dit ce qu’il pense. S’il est incontrôlable, je n’y suis pour rien, rétorque Pierre Assouline.

– Ton interview me coûte le Goncourt et le Femina. Tout ce que j’avais échafaudé s’écroule. Il ne faut plus qu’il fasse d’interviews. »

Celles qui étaient programmées sont annulées, notamment la participation de l’écrivain à l’émission matinale que Pierre Assouline anime, par ailleurs, alors sur France Culture. Le directeur de la rédaction de Lire se sent d’autant plus serein que, à la suite de l’entretien polémique, Michel Houellebecq s’est prêté, ravi, à une séance de photos pour son magazine. Et lorsque celui-ci l’appelle après le coup de sang de Raphaël Sorin, c’est non pas pour contester ou retrancher un mot de l’entretien incriminé, mais pour lui reprocher d’avoir écrit, dans son éditorial, que Houellebecq fait un amalgame entre Arabes et musulmans.

Le 2 septembre, Lire est dans les kiosques, et on se l’arrache pour l’entretien accordé au journaliste et critique Didier Sénécal.

Michel Houellebecq ayant lui-même propagé le bruit que sa mère s’était convertie à l’islam, le journaliste lui demande s’il y a un lien entre cette (présumée) conversion et sa haine de la religion musulmane. « Pas tant que ça, parce que je ne l’ai jamais prise au sérieux. C’était le dernier moyen qu’elle avait trouvé pour emmerder le monde après une série d’expériences tout aussi ridicules. Non, j’ai eu une espèce de révélation négative dans le Sinaï, là où Moïse a reçu les Dix Commandements… subitement j’ai éprouvé un rejet total pour les monothéismes. Dans ce paysage très minéral, très inspirant, je me suis dit que le fait de croire à un seul Dieu était le fait d’un crétin, je ne trouvais pas d’autre mot. Et la religion la plus con, c’est quand même l’islam. Quand on lit le Coran, on est effondré… effondré ! La Bible, au moins, c’est très beau, parce que les juifs ont un sacré talent littéraire… ce qui peut excuser beaucoup de choses. Du coup, j’ai une sympathie résiduelle pour le catholicisme, à cause de son aspect polythéiste. Et puis il y a toutes ces églises, ces vitraux, ces peintures, ces sculptures… »

D’origine pied-noir et de confession catholique, la mère de Michel, qui revendique haut et fort son appartenance à son pays, l’Algérie où elle est née, dément s’être jamais convertie à l’islam, mais reconnaît avoir entamé une quête spirituelle areligieuse, plus tournée vers la méditation transcendantale que vers l’adhésion à une religion monothéiste. Avec une distance empreinte de sagesse, elle précise : « C’est pas à mon âge que je vais vendre mon âme, alors que je ne l’ai pas fait jusqu’ici. J’ai ma retraite, ça me suffit, à condition que je voyage en première classe. Quand je pense qu’à quinze ans et demi, je suis entrée aux Jeunesses communistes parce qu’on avait foutu ma copine juive en dehors du lycée ! »

En revanche, Janine Ceccaldi admet volontiers avoir fait une demande officielle d’acquisition de la nationalité algérienne, le 6 avril 1991, que le ministère de la Justice algérien lui a refusée par retour du courrier.

 

Aussitôt après avoir pris connaissance des propos de Michel Houellebecq dans Lire, plusieurs associations musulmanes portent plainte. D’abord pour obtenir de visionner Campus, le nouveau magazine littéraire télévisé animé par Guillaume Durand sur France 2, une émission censée remplacer le Bouillon de culture de Pivot. L’auteur de Plateforme en étant l’invité, les avocats des plaignants redoutent que l’écrivain ne réitère ses déclarations qu’ils jugent hostiles aux musulmans. La juge Édith Dubreuil refuse la censure préventive, expliquant que le principe de la liberté d’expression s’oppose au contrôle préalable d’une publication ou d’une émission de télévision et que « le péril », en l’état, n’est pas « manifeste ».

Battues, mais ne s’estimant pas vaincues, les associations constituées en collectif pour la première fois dans l’histoire musulmane en France relancent leur action en justice. Cette fois contre Michel Houellebecq et le magazine Lire.

Le Figaro Magazine est, accessoirement, cité pour un entretien dans lequel l’écrivain considère que « la lecture du Coran est une chose dégoûtante ». « Dès que l’islam naît, ajoute Houellebecq, il se signale par sa volonté de soumettre le monde. Dans sa période hégémonique, il a pu apparaître comme raffiné et tolérant. Mais sa nature, c’est de soumettre. C’est une religion belliqueuse, intolérante, qui rend les gens malheureux » 230.

Les poursuites sont engagées pour « injures envers un groupe de personnes en raison de leur appartenance à une religion déterminée » et « provocation à la discrimination, à la haine et à la violence ». Les plaignants ne sont autres que la société des Habous et lieux saints de l’Islam, autrement dit la Mosquée de Paris en la personne de son recteur Dalil Boubakeur, l’Association rituelle de la grande mosquée de Lyon, la Fédération nationale des musulmans de France et la Ligue islamique mondiale.

La fureur polémique atteint des sommets. Communiqués de protestation, éditoriaux, tribunes, prises de position pour ou contre, débats télévisés, Michel Houellebecq, que les Anglais appellent avec délices « the Great Provocateur », est propulsé au cœur du maelström. Dans un entretien publié en pleine page dans Le Figaro, l’écrivain admet « avoir un don pour la provocation ». « L’invective est un de mes plaisirs, assume-t-il. Cela ne m’apporte dans la vie que des problèmes mais c’est ainsi : j’attaque, j’injurie. J’ai un don pour ça. » Et d’ajouter : « Il y a un burlesque propre à la littérature, et qui est rare aujourd’hui. J’aime beaucoup relire les imprécations et les méchancetés de Léon Bloy. Cet esprit-là me plaît » 231.

Le lendemain, cependant, son éditeur adresse un communiqué à l’Agence France-Presse dans lequel l’écrivain « dément être raciste » et précise qu’il n’a « jamais fait l’amalgame entre Arabes et musulmans ». Il s’indigne que « certains journalistes le fassent en déformant des propos absolument non vérifiés. En faisant volontairement une confusion entre ce que disent mes personnages de roman et des propos attribués à l’auteur, ils sont complices d’une grave désinformation ». Bref, son malheur viendrait de Lire et de Pierre Assouline, qui dans son éditorial souligne que la « maîtrise de la litote » de Houellebecq « relève du grand art, d’autant qu’il le fait avec un sens consommé de la provocation ».

Sur le plateau télévisé de Campus, Michel Houellebecq fait patte de velours. Supérieurement maître de son jeu, il déploie une tendre ironie, pose à la victime, entretient l’ambiguïté.

« Faites-vous exprès de tenir des propos aussi provocateurs ? lui demande le présentateur Guillaume Durand.

– Oui, de temps en temps quand je m’ennuie, mais je ne m’ennuie pas avec vous, flagorne l’écrivain en chemise à carreaux vichy.

– Pensez-vous vraiment que l’islam soit la religion la plus con, comme vous l’avez dit au magazine Lire ?

– Ça dépend des jours… » lâche-t-il en buvant de l’eau minérale.

À aucun moment, il ne conteste la forme ni le fond de l’entretien à l’origine du déchaînement des passions.

Le scandale pousse les ventes qui s’envolent. En deux semaines à peine, il s’écoule près de 200 000 exemplaires de Plateforme. Joli doublé après la réussite des Particules. Flammarion devrait se frotter les mains. Au contraire, l’embarras gagne la maison d’édition. Comme Houellebecq, elle a reçu des menaces anonymes, mais suffisamment explicites pour être prises au sérieux. Les injures pleuvent. Une plainte est déposée au commissariat du VIe arrondissement de Paris et l’immeuble de l’éditeur placé sous surveillance policière. Le mardi 11 septembre 2001 en fin de matinée, le P-DG Charles-Henri Flammarion et Raphaël Sorin se rendent à la Mosquée de Paris pour présenter des excuses au recteur Boubakeur, lui aussi auteur Flammarion. Ils lui font part de « leurs regrets concernant les dérapages et les propos inconsidérés que la sortie du roman de Michel Houellebecq a provoqués dans les médias ». « Tenant compte de l’émotion de la communauté musulmane et tenant à exprimer leur respect à l’égard de ses autorités religieuses, les éditions Flammarion sont très soucieuses de couper court à toute dérive de caractère raciste », précise un communiqué.

Michel Houellebecq, furieux de cette démarche, n’en mène, cependant, pas large. Dès les premières escarmouches, il a pris le large. Du cap d’Adge où il est parti se ressourcer avec Clément, son petit welsh corgi à poil roux et blanc, il appelle Françoise Hardy. « Vous avez fait fort », lui dit la chanteuse à qui il demande de venir chercher son petit chien. Craignant pour la sécurité de son animal de compagnie, il veut, à toutes fins utiles, le confier aux parents de sa femme. Françoise Hardy lui suggère de se tourner vers Marie Boué, attachée de presse obligée, chargée de tenir l’agenda des rendez-vous et de répondre aux sollicitations impatientes des journalistes : « Il l’adorait », dit-elle. « On est fâchés, lui explique Houellebecq. Elle voulait que je fasse des démarches pour calmer les esprits. J’ai refusé. »

En désespoir de cause, il fait appel à Michelle Lévy 232, une irréductible admiratrice. Suite à la polémique suscitée par Les Particules élémentaires, cette quinquagénaire a créé une association, Les Amis de Michel Houellebecq, en vue de le défendre et de favoriser les échanges et les rencontres entre lecteurs. Les sourcils dessinés au crayon noir, mère d’une fille ayant alors trente ans, elle a eu un mari qui s’est envolé et pas mal de démêlés avec la vie. Traductrice d’italien, pas bien riche, elle a travaillé pour la compagnie d’assurances Generali France et fume comme un pompier. Elle s’est reconnue en Michel Houellebecq en qui elle a trouvé un porte-parole. « Parce que, avec les mots, il exprime un profond désespoir. »

Dominique Noguez 233 remarque : « Ce goût pour les chiens, ça fait partie chez lui d’une espèce de misanthropie. Clément lui tient lieu d’enfant. » Le journaliste Christophe Tison 234 raconte : « Un jour que j’étais interné à Sainte-Anne, il est venu me voir. Là, il m’a parlé de son fils qui rencontrait quelques difficultés. Il m’a dit : “J’espère que Clément réussira mieux.” Sa remarque amère était pleine de déception. »

Pressée de venir recueillir Clément qu’elle a déjà eu plusieurs fois en pension, Michelle Lévy s’exécute avec diligence, faisant l’aller-retour en train jusqu’au cap d’Agde dans la journée. « Sorin craignait vraiment pour lui et lui pour son chien », dit-elle. Sur place, ils se retrouvent dans un bistrot, près de la gare. « Il était dans un état comateux, relate-t-elle, la conversation n’était pas très animée. » Suffisamment tout de même pour qu’il l’incite à publier un communiqué exprimant son désaccord public avec la maison Flammarion, ce qu’elle s’abstiendra de faire. Il lui réclame, en outre, de lui procurer un tee-shirt imprimé d’un « Vive Sharon 235 », du nom du général israélien ayant autorisé l’expansion des colonies israéliennes dans les territoires palestiniens occupés. Enfin, il lui confie le chien. « Comme ça, si on me tue, il aura la vie sauve. » Mais il se garde de lui rembourser son billet de train.

 

Michel Houellebecq a fini par remonter à Paris. Raphaël Sorin, grand stratège de la politique de l’édredon, en l’occurrence inopérante, ne sait plus quoi en faire. Pas question, dans le contexte énervé de la controverse, que l’auteur s’exprime et jette davantage d’huile sur le feu. Un risque non négligeable, le connaissant. Sans demander son reste et après avoir récupéré son toutou, l’écrivain prend le premier avion pour l’Irlande. Malgré cette mise au vert qu’il croyait salutaire, l’épopée continue, dramatique et grotesque.

Quand il a retrouvé Marie-Pierre à Castletownbere, sur l’île de Bere, siège de leur refuge douillet, embrumé et perdu, il affichait une petite forme. Bien que n’étant pas dans l’annuaire, le couple était assailli de coups de téléphone tous plus anonymes et menaçants les uns que les autres. Le samedi 8 septembre 2001, Michel Houellebecq se résignait à lancer un appel au secours au romancier Michel Déon, résident irlandais lui aussi, depuis des lustres, à l’abri d’un ancien presbytère. Devant l’état de détresse de son interlocuteur au téléphone, l’académicien, alors âgé de quatre-vingt-cinq ans, quitte Tynagh, près de Dublin, au volant de son 4 × 4 et, pendant cinq heures, taille la route, longue et tortueuse par endroits. La nuit tombait quand il est arrivé à destination, sur les neuf heures du soir.

Les deux hommes s’apprécient. Ils se sont connus à L’Atelier du roman, la revue trimestrielle de la maison d’édition La Table Ronde à l’époque. À l’occasion d’un dossier sur Les Particules élémentaires, Michel Déon avait rédigé une chronique intitulée M. H. : Retour au réel 236. Leur connaissance respective des philosophes Henri Bergson et Auguste Comte les avait rapprochés. Michel Déon, jadis collaborateur de Charles Maurras à l’Action française et admirateur de Robert Brasillach, lui confia qu’il les avait étudiés en philosophie. Michel Houellebecq lui rapporta que le père du positivisme à la santé mentale défaillante avait un jour manqué de se jeter dans la Seine. Puis, pas du genre à perdre le nord, il lui demanda quels avantages fiscaux offrait l’Irlande à tout nouveau résident exerçant un métier artistique.

Près de quarante ans séparent les deux romanciers. Michel Houellebecq avait, dans un premier temps, loué quelque chose à une demi-heure au sud-est du centre-ville de Dublin et des encombrements, à Monkstown précisément, la ville des Moines, une petite station balnéaire chic et chère, sorte de mini-Versailles avec vue sur la mer d’Irlande. À plusieurs reprises, il a rendu visite à son aîné. Ensemble, ils ont fait des promenades au bord du lac de la réserve de Portumna, foulé les sentiers défoncés de la forêt peuplée de grenouilles et de crapauds, bavardé des soirées entières, un verre de whiskey irlandais millésimé à la main. Michel Déon l’a emmené manger des huîtres sauvages chez Moran, un restaurant coté du bord de mer. Michel Houellebecq lui a confessé que, à vingt ans, il avait été contrôleur sur une ligne de chemin de fer de la banlieue parisienne. Sans convaincre. « Il a parlé de lui-même, des petits métiers qu’il a faits. Je ne sais pas si c’était vrai, mais c’était très bien raconté, se souvient, dubitatif, l’académicien. Il buvait beaucoup. Il était très agréable, très captivant 237. » Michel Houellebecq lui a ensuite écrit de très jolies lettres, lui a dédicacé ses livres, et, lorsqu’il a eu acheté la maison de Castletownbere, un ancien bed and breakfast, il l’a convié avec Marie-Pierre à leur rendre visite. Ce que Michel Déon a fait. Il a dormi chez eux et, entre deux discussions sur la littérature, tous deux se sont promenés sur les falaises jusqu’à l’ancienne caserne de l’île de Bere.

 

Mais, ce soir-là de septembre, la scène est de désolation chez les Houellebecq. La maison, comme frappée par un ouragan, est sens dessus dessous. Les meubles sont retournés, des bris de vaisselle jonchent le sol, et aux fenêtres aux vitres cassées, les rideaux claquent. Dans un coin, Houellebecq gît, prostré, en pyjama. Un seul élément a échappé au cataclysme : un panier rempli de brochures d’agences de voyages, de tours opérateurs et autres opuscules sur la façon de devenir un bon organisateur, cibler et séduire la clientèle. À la vue de l’académicien, Michel Houellebecq se lève, pieds nus, au milieu des morceaux de verre. Marie-Pierre, oppressée par les événements, a fait une « réaction », c’est visible. « Elle avait pété les plombs, raconte Michel Déon, témoin du désastre. Lui n’avait pas mangé depuis trois jours. Il était avec son chien. Je l’ai réconforté. Je lui ai demandé où elle était. On vient de l’emmener, m’a-t-il répondu. Le téléphone sonnait. On l’injuriait. On raccrochait. Tout était très confus. » Sur un appel de Houellebecq, les constables (policiers) étaient venus la veille au soir. Marie-Pierre était partie en pleine nuit seule au volant de la voiture. Quand les officiers de police l’ont interceptée peu après sur la route de Cork, elle roulait à droite, à contresens. Le temps qu’elle retrouve ses esprits, elle avait été prise en charge.

Éreinté par le voyage, un creux à l’estomac, Michel Déon cherche à se sustenter. Michel Houellebecq lui offre ce qui reste de provisions : un rogaton de fromage, un cigare et un fond de cognac. L’auteur d’Un taxi mauve passe la nuit sur place. Le téléphone n’a pas arrêté de sonner.

Le lendemain matin, au réveil, il propose à un Houellebecq dans les vapes de boucler ses valises et de le ramener chez lui. « Je ne peux pas dire qu’il avait peur, encore que je ne puisse pas juger de ce qu’il ressentait. Mais il était très affecté. » Vu l’étendue de la casse et son désarroi, il n’y avait rien d’autre à faire que de lui offrir le vivre et le couvert, un peu d’humanité aussi. « Vous êtes à l’abri, le rassure-t-il une fois à son domicile. N’en parlons plus. Personne ne sait que vous êtes là. » Michel Houellebecq a été installé dans un studio aménagé avec tout le confort nécessaire, près des écuries et de la trentaine de chevaux du couple Déon. Il dormait avec son chien Clément, au grand déplaisir de l’épouse de Michel Déon, cavalière émérite et fieffée cordon-bleu.

Le jour suivant leur arrivée, l’académicien lui demande ce qu’il veut faire. « Rien », répond Houellebecq plus laconique que jamais, anéanti par le déluge domestique et le déferlement de menaces. Il en oublie de prendre des nouvelles de son épouse Marie-Pierre. Les policiers avaient mis la voiture à l’abri. « Qu’est-ce que vous voulez en faire ? » l’interroge Michel Déon qui l’avait emmené au commissariat. « On la laisse. » C’est ainsi que Michel Houellebecq est resté six jours et cinq nuits chez ses hôtes à lire des ouvrages de la bibliothèque et à se balader. Par précaution, il allait téléphoner dans le village voisin.

Le mardi 11 septembre 2001 après-midi, alors que les deux Michel devisaient tranquillement autour d’un verre, l’épouse de l’académicien se rend au village pour faire des courses. À l’épicerie-bureau de poste, elle remarque un attroupement inhabituel devant le téléviseur qui diffuse les images incroyables d’avions de ligne fonçant sur les tours du World Trade Center à New York. Les images des attentats kamikazes islamistes tournent sans discontinuer. « Il faut absolument allumer la télé », leur dit Chantal Déon, une fois rentrée chez elle. « On a vu le premier avion, puis le second », se souvient Michel Déon. Houellebecq en reste bouche bée. « Quand j’ai vu ce qui s’était passé, je lui ai dit : “Vous êtes sauvé.” »



Beckett à la rescousse

Les Houellebecq ont vendu la maison de Castletownbere pour acheter un appartement à Dublin. Trop de mauvais souvenirs la hantaient. Et puis Houellebecq, que Déon avait mis dans un taxi pour Dublin avec son chien, ses trois valises et un baluchon – un crève-cœur vu le prix de la course de 150 euros, alors que le train ne lui en aurait coûté que 25, avait-il calculé –, a repris l’avion.

Plateforme ayant été traduit dans plusieurs pays, il s’acquitte des tournées promotionnelles. On l’a vu débarquer à Milan. Les Américains et la coalition alliée viennent d’engager une opération militaire d’envergure en Afghanistan pour déloger les Talibans et tenter de mettre la main sur Oussama ben Laden, le chef d’Al-Qaida, qui a revendiqué les attentats du 11 septembre. « Plutôt que des bombes, on devrait lancer des minijupes et des paires de collants, car c’est là le vrai point faible de l’islam, a lâché l’écrivain tacticien aux journalistes, à sa descente de la passerelle. Les bombardements ne sont pas intelligents, car on ne met pas fin à l’extrémisme religieux par la force. Mieux vaudrait pervertir les musulmanes. »

Où qu’il aille, Michel Houellebecq, à la réputation désormais d’infréquentable, se voit fêté, courtisé, recherché. On guette l’étincelle de scandale qui tombera de sa bouche et qui fera mouche. Dans tous les pays visités (Italie, Allemagne, Angleterre, etc.), il a été accueilli comme le messie. L’attentat islamiste de Bali qui, le 12 octobre 2002, s’est soldé par la mort de 202 personnes dans l’explosion de deux camionnettes piégées devant des discothèques fréquentées par les touristes occidentaux, a accru son prestige. Déjà auprès de son père : « Il avait vu juste. Ce qui est arrivé à Bali, il l’avait écrit un an avant en Thaïlande. L’islam n’est pas une mauvaise religion, mais l’utilisation qu’on en a faite, les intégristes, c’est quand même pas l’idéal. Nous on a eu la Saint-Barthélemy. Ils ont cinq siècles de retard. Ils sont impressionnants. Leur foi est forte. Il me semble qu’avec Michel, on aurait pu s’entendre. On a des points communs. Oh, pas sur tout… Ce pessimisme… »

À Bali, le modus operandi n’était pas tout à fait celui imaginé à la fin de Plateforme, quand le camp de vacances thaïlandais est pris d’assaut par des terroristes enturbannés. Mais le carnage à des fins idéologiques et fanatiques était bien le même. Michel Houellebecq aurait pu alors en rajouter sur le mode de l’écrivain visionnaire. Il n’en a rien fait. Il attend son procès avec une sorte d’inertie dont il se fait le reproche. Il ne pavoise cependant pas d’avoir déclenché les foudres musulmanes. Tout au contraire. Une pétoche inavouée le ronge.

Il s’en ouvre à Éric Bénier-Bürckel 238, un écrivain qui a alors trente-trois ans, professeur de philosophie à Cergy-Pontoise. Inconditionnel de l’auteur des Particules, il a adressé à celui-ci, sans l’avoir jamais rencontré, son deuxième roman Maniac, publié avant le controversé Pogrom, chez Flammarion, une « garantie, non pas de vente, mais d’un travail sérieux », dit-il, voix de basse, crâne rasé. Il fait partie de ces jeunes romanciers libérés des tabous dont les héros éructent la haine des femmes, des juifs, des Arabes, et de la terre entière, depuis que Houellebecq a montré la voie. D’ailleurs, Michel Houellebecq a bien aimé son livre. Il s’est empressé de le lui dire, d’en prédire le succès (à tort) et d’en saluer la violence ainsi que les passages les plus nauséeux. À côté, Lautréamont, plus onirique, surréaliste avant l’heure, et qu’il apprécie au plus haut point, serait presque de la petite bière. Il lui souhaite donc bon vent, persuadé qu’il a tout à gagner : son copain Frédéric Beigbeder étant, prédit-il, en passe de supplanter Bernard Pivot comme agent d’influence du milieu littéraire… Une assertion qui ne sera pas démontrée.

 

Michel Houellebecq n’est pas seul dans l’adversité judiciaire. Les soutiens s’organisent. Une pétition en sa faveur a recueilli les signatures de personnalités des lettres et de l’édition – Michel Déon, Maurice Nadeau, Éric Holder, Régine Deforges –, et du cinéma – Philippe Harel, Olivier Assayas. Président du prix Goncourt, François Nourissier ne s’est pas dérobé : « Tout le monde m’a demandé de témoigner en sa faveur. J’ai envoyé un témoignage écrit dans lequel je défendais les droits de l’écrivain mais pas le fait qu’il s’attaque à une communauté. J’approuve le romancier, mais pas le polémiste. Comme mon propos était nuancé, on n’a pas dû lire ma lettre à l’audience. » En effet, elle fut escamotée par la défense lors des débats, car trop tiède. Comme un athlète avant l’épreuve, Michel Houellebecq s’est longuement préparé à affronter le tribunal. Estimant que Flammarion lui avait « manqué » en allant se prosterner devant le recteur Boubakeur, il a refusé l’avocat de son éditeur pour prendre Emmanuel Pierrat, spécialiste du droit de la presse.

Pendant le mois d’août qui a précédé le procès, anxieux et docile, Michel Houellebecq s’est prêté aux répétitions quotidiennes organisées de quatorze heures trente à dix-huit heures dans le cabinet de son conseil. L’avocat faisait le méchant, posant des questions inattendues et retorses, le poussant dans ses retranchements, pointant les contradictions, essayant, par feinte, de le déstabiliser. Les témoins cités par la défense au procès ont joué leur rôle, chacun bien défini. Dominique Noguez était censé apporter la caution universitaire, le journaliste et écrivain Michel Braudeau, rédacteur en chef de la NRF chez Gallimard, celle de l’édition, Josyane Savigneau, responsable à l’époque du Monde des Livres, celle de la critique et de la presse, et Philippe Sollers, celle de la flamboyance des lettres et de Saint-Germain-des-Prés.

« Il y a eu des réunions assez informelles, confirme Philippe Sollers. Deux ou trois dans mon souvenir, auxquelles je suis allé. Il n’y avait pas plus de quatre ou cinq personnes à chaque fois. Noguez, le plus pugnace, Braudeau, Savigneau. Je me suis senti requis de défendre Houellebecq dans ses différents procès. Ça a été une alliance de fait. On n’avait pas à être sollicité. Il s’agissait de la défense des principes intangibles. Il fallait réclamer les droits de la littérature. Cette question de la liberté d’expression n’est pas acquise. Je pourrais dire à quel point le juridique, sans parler du commercial, sert de tenaille. »

Pour Michel Houellebecq, fumeur invétéré, le plus dur fut sans doute le sevrage du tabac. L’entraînement a démarré dès les premières séances. Il a essayé le Lexomil, le patch de nicotine. L’objectif était de tenir neuf heures sans griller une cigarette, fumer est interdit au Palais de Justice de Paris comme dans tous les lieux publics. C’est du reste à cette condition que le président Nicolas Bonnal avait accepté de lui prêter son bureau, en attendant qu’il gagne le prétoire pour s’expliquer sur le sens de ses déclarations ayant suscité la réprobation unanime de la communauté musulmane. Et de la Ligue des droits de l’homme qui, étonnamment, s’était jointe aux plaignants.

Le jour J, le spectacle était complet. L’ambiance de la XVIIe chambre du tribunal correctionnel tenait à la fois du salon, de la Sorbonne et des Deux-Magots, quand ce n’était pas de la sacristie et des manifestations de rue. Dans la salle, les écrivains Régine Deforges et Gabriel Matzneff étaient venus témoigner de leur soutien silencieux. Les débats à peine ouverts, une dizaine de membres du Mouvement national républicain, parti d’extrême droite croupion de Bruno Mégret, toujours prompt à la récupération, ont protesté : « Oui à la liberté d’opinion, oui à la liberté d’expression. Non à la censure des imams. » Avant d’être expulsés manu militari.

Un doigt sur la bouche comme un gosse pris en faute, Michel Houellebecq écoute, l’air las, l’œil implacable, les charges retenues contre lui.

« Vous êtes écrivain ? interroge le président.

– Dans le meilleur des cas… oui… » hésite Houellebecq, les pans de sa chemise à carreaux gris dépassant par-dessus le jean.

Le président cherche à savoir s’il mesure la portée de ses propos. L’écrivain explique que les entretiens qui roulent sur « des sujets d’ordre général » lui sont « toujours des passages un peu pénibles ».

« Vous craignez les risques de dérapage ? coupe le président.

– J’aime pas trop pour deux raisons : parce que je ne me sens pas comme un auteur engagé et aussi parce que je change souvent d’avis sur un peu tout. Me demander un avis quand on me connaît, c’est absurde. Autant je mets les points-virgules mieux que quiconque, autant sur le monothéisme, j’ai pu varier », ajoute Michel Houellebecq, qui précise ne pas être « un intellectuel à la Sartre ».

Le président Bonnal tente de savoir s’il éprouve du mépris ou de la haine à l’égard de l’islam.

« Oui, oui, c’est du mépris, tout le ton de l’entretien, c’est du mépris, jamais de la haine, répond Houellebecq, trop heureux de saisir la perche.

– Il y a une dialectique haine-mépris qui sous-tend les propos tels qu’ils ont été publiés, insiste le président.

– Pour ce pauvre Sénécal, j’ai compris que la haine est le stade suprême du mépris. Dans Lovecraft, les deux sentiments sont totalement différents. La haine se change en mépris et le mépris quasiment jamais en haine », répond l’écrivain.

Il reconnaît toutefois « assez bien » avoir prononcé la phrase « la religion la plus con, c’est quand même l’islam ». « Quand on dit du mal d’une religion, on ne dit pas forcément du mal des personnes dans leur ensemble, argumente-t-il. Quand une civilisation est brillante, on peut se demander si c’est grâce ou malgré la religion. Les Arabes étaient les meilleurs commerçants du monde. Je ne vois pas en quoi critiquer de manière acerbe une religion remet en cause les êtres humains. »

Selon le vieil adage qui veut que la meilleure défense, c’est l’attaque, Michel Houellebecq, que la mauvaise foi ne rebute pas, charge bille en tête Pierre Assouline. Cité comme témoin, le directeur de la rédaction de Lire n’est pas poursuivi. En matière de presse, c’est le directeur de la publication, en l’occurrence Marc Feuillée, qui est tenu de répondre des articles incriminés. L’auteur de Plateforme trouve « très étonnant » qu’il ait consacré son éditorial à l’islam, « alors que ce n’est pas le sujet du livre ». « Il s’est mis en tête que c’est une obsession de ma part », soutient-il. Houellebecq lui reproche d’être de « ce type particulier de biographe, malheureusement répandu », qui part du principe que la vie explique l’œuvre d’un écrivain. « Il a formé une théorie, explique-t-il, selon laquelle ma mère m’a abandonné pour se convertir à l’islam. D’où sa théorie sur ma haine de l’islam. »

Puis Michel Houellebecq conteste la fidélité de la retranscription des six heures d’enregistrement de l’entretien.

Avocat de la Mosquée de Paris, Jean-Marc Varaut, coauteur de la Constitution palestinienne et membre de l’Institut de France, lui demande alors si ce n’est pas pour Pierre Assouline qu’il éprouve « de la haine ».

« Maître, vous avez raison, si j’avais attaqué Assouline pour diffamation, j’en serais pas là. »

Jean-Marc Varaut : « Nous serions côte à côte. »

Michel Houellebecq, oubliant le procès intenté par le camping L’Espace du Possible lors de la publication des Particules élémentaires : « C’est ma première expérience judiciaire. »

Jean-Marc Varaut : « Pourquoi n’avoir pas assigné Lire pour avoir dénaturé vos propos ? »

Houellebecq flotte : « Non, je ne vois pas ce que j’aurais pu faire. » Et d’ajouter : « À partir d’un certain niveau de mauvaise foi et quand on a affaire à quelqu’un d’aussi malhonnête et crapuleux, ce n’est pas la peine. »

Après un coup d’œil circulaire dans le prétoire pour prendre ses marques, Pierre Assouline, appelé à la barre des témoins, entre dans l’arène. D’un calme olympien, il affirme n’avoir « aucune hostilité, au contraire », contre Michel Houellebecq. Lire a soutenu, dès sa publication, Extension du domaine de la lutte et, en 1998, a élu Les Particules élémentaires meilleur livre de l’année. La voix ferme, il tient à se porter garant de la « parfaite honnêteté » du travail effectué par le journaliste Didier Sénécal : « Il n’est pas question de laisser dire que les propos de Houellebecq ont été tronqués. » Il juge donc « décevant » de le voir « se renier à ce point » en recourant aux adjectifs « malhonnête et crapuleux ». « C’est très triste pour lui », conclut Pierre Assouline.

Comme étranger à son propre procès, Michel Houellebecq se croise les bras. Et quand s’achemine le défilé des témoins de la défense, il se gratte le menton.

Dominique Noguez fait son entrée : Houellebecq n’est « pas un méchant garçon », mais « quelqu’un qui se soucie du sort de l’humanité et qui veut du bien aux humains, à tous les humains ». Il note, plus judicieusement, qu’un « libre-penseur » peut critiquer un système de pensée, tel que le marxisme-léninisme, sans pour autant viser ceux qui s’en recommandent.

Fernando Arrabal à la barre, c’est du grand art. Solennel et baroque, le dramaturge fait, malgré sa taille modeste, une entrée digne d’un Grand d’Espagne. Rejeté dans son fauteuil comme au théâtre, le président lui demande sa profession. « Piéton. » Son adresse ? « Lorsque je ne rêve pas, j’habite Paris. » Volubile, le réalisateur de Viva la muerte raconte comment lui, « agnostique » jugé pour délit d’opinion en 1967 par la justice franquiste, a connu la prison de Murcie. « J’étais blasphémateur comme Socrate. Quel hommage. J’étais dans un cachot pour avoir dit la vérité comme le fait Houellebecq. »

Jean-Marc Varaut, pour la Mosquée de Paris, bondit, fâché qu’il soit fait référence à la dictature de Franco : « Je ne saurais permettre… »

Arrabal débouche une fiole, la porte d’un coup sec à ses lèvres. « Je bois à votre santé, monsieur le président. » Des rires fusent. Il pivote alors vers l’avocat qu’il interpelle : « Maître Varaut, candidat à la Comédie-Française ou à l’Académie française, et moi, candidat à n’être que maudit », et puis d’un trait s’exclame : « Ne me coupez pas la parole, ne coupez pas la parole à la majorité silencieuse. » Ses pitreries arrachent un sourire fané à Houellebecq « le mathématicien », en faveur de qui il invoque les mânes de Samuel Beckett. Témoin de moralité au procès d’Arrabal devant le tribunal franquiste, le dramaturge irlandais avait déclaré : « Monsieur le juge, c’est beaucoup ce que doit souffrir un poète pour écrire. N’ajoutez rien à sa peine. »

Le parquet a requis la relaxe. « Considérer que, par une dérive sémantique, parler de l’islam, c’est parler de la communauté musulmane est un pas que nous ne pouvons pas franchir », a déclaré la procureure Béatrice Angelleli. « Provocateur », Michel Houellebecq ? Certainement. « Mais cela ne veut pas dire provocation à la haine. »

L’audience levée, l’écrivain propose d’aller dîner au restaurant de la Grande Mosquée de Paris, qu’une cinquantaine de mètres séparent de son hôtel. Son avocat 239 l’en dissuade.

« Pourquoi ? demande Houellebecq.

– Il n’y a pas d’alcool.

– C’est une bonne raison. »

 

La représentante de l’accusation a été entendue. Ni Houellebecq ni Lire n’ont été condamnés. Mais l’écrivain ne s’en tire pas avec les honneurs. C’est « à tort », souligne le tribunal, qu’il a fait plaider qu’il devait « bénéficier d’un principe d’impunité de la littérature ». Dès lors qu’il s’exprime « personnellement et directement » dans le cadre d’entretiens accordés à des organes de presse, « il ne peut plus faire utilement valoir par principe cette distance romanesque ». Il est donc « responsable » de ses propos quand bien même ils seraient tenus à l’occasion de la parution d’une œuvre de fiction. Michel Houellebecq avait soutenu qu’ils avaient été dénaturés par Lire. Or le tribunal en a écouté l’enregistrement qu’il a comparé à la retranscription. Et de préciser que le journaliste Didier Sénécal a « légitimement » procédé à la « nécessaire reformulation », qui est « exempte de trahison ou de dénaturation ».

Michel Houellebecq a donc bien prononcé les propos qui lui sont reprochés. Sur le fond, le tribunal considère que, « quoique le prévenu s’en défende », il se livre, dans l’entretien, à une « assimilation évidemment erronée » entre Arabes et musulmans. Comme dans Plateforme, du reste, qui n’est pas attaqué. Que la rencontre de « touristes arabes » en Thaïlande l’ait amené à se dire « j’imaginais bêtement que tous les musulmans étaient de bons musulmans » et qu’il en déduise que cette « découverte de l’hypocrisie » n’est pas l’apanage des seuls Occidentaux ou des seuls chrétiens « peut sembler naï[f] », analyse le tribunal. Mais, ajoute-t-il, cette appréciation n’est « pas constitutive d’une provocation à des sentiments de haine ».

Enfin, l’usage inattendu du mot « con » pour qualifier l’islam ne procède sans doute pas d’une « particulière hauteur de vue », ni d’une « subtilité » dans la formulation, mais l’utilisation du superlatif démontre qu’« aux yeux » de Houellebecq « toutes les religions méritent d’être affublées de ce qualificatif », conclut le jugement.

Les associations musulmanes feront appel, mais, puisqu’elles se sont désistées dans les semaines et les mois suivants afin de « ne pas compromettre les excellents rapports du monde musulman avec la France », selon un avocat plaignant, Michel Houellebecq a bel et bien triomphé de l’épreuve.

Ce qui ne peut que réjouir Salman Rushdie. L’auteur des Versets sataniques estime, avant le prononcé du jugement, que « les citoyens ont le droit de porter plainte pour discrimination dès lors qu’ils sont personnellement visés, mais certainement pas dans le cas d’“opinions divergentes”, même lorsque celles-ci sont exprimées avec vigueur et avec grossièreté ». Jusque-là, rien à redire. Puis, après avoir relevé que Plateforme a été « cité dans l’affaire », il souligne que, « tout au long du livre », le personnage central du roman, prénommé Michel, comme Houellebecq, « émet un certain nombre de propos désobligeants et rudes à l’égard des musulmans ». « On a suggéré que ces diatribes indiquaient que l’auteur rencontrait des difficultés semblables dans sa vie privée » 240, note-t-il.

« Le vrai nom de Michel Houellebecq est Michel Thomas », écrit Rushdie, qui tout à trac s’égare soudain : « Il a adopté le nom de famille de sa mère après le mariage de celle-ci avec un musulman et sa conversion à l’islam. En ces temps où triomphe le culte de la personnalité, où la biographie d’un auteur est censée nous éclairer sur le sens de ses œuvres, où le caractère fictif des romans est sans cesse mis en doute et perçu comme une réalité déguisée, ce détail de la vie de Houellebecq va susciter – et a déjà suscité – beaucoup de “tiens, tiens…”. » Erreur sur toute la ligne : Houellebecq a, en réalité, pris le nom de sa grand-mère paternelle et la mère de l’écrivain n’a jamais épousé de musulman, ni ne s’est convertie.

On ne sait à quelle source Salman Rushdie a puisé ses informations erronées. Mais il est établi que c’est Michel Houellebecq lui-même qui, dès son entrée en littérature, s’est joué du monde en distillant des éléments fantaisistes sur sa biographie, au gré des interviews. À la question d’une journaliste : « Et votre mère ? La voyez-vous ? » L’écrivain sème le doute, habile : « Je suppose qu’elle est vivante. Je ne sais pas, je l’ai peu vue, une dizaine de fois peut-être. La dernière fois, cela s’est mal passé. Elle s’était convertie à l’islam. Je ne supporte pas l’islam 241. »

 

Six mois plus tard, Dominique Noguez, d’une admiration granitique, publie un livre à la gloire de l’écrivain. « Il a maintenu une indépendance totale. C’est une grande force au fond. Faut être un peu monstrueux quand on est écrivain 242 », constate-t-il, philosophe et docile.

En son temps, Marcel Proust était connu pour adresser des lettres d’excuses, flatteuses et hypocrites, quand il n’avait pas honoré un rendez-vous ou fait faux bond. « Michel, lui, n’envoie pas d’excuses. » Noguez pardonne. « Il n’envoie du reste pas tellement de lettres », justifie-t-il. Ce qui n’est pas tout à fait exact, si l’on en juge par les échanges épistolaires qu’il a entretenus à ses débuts littéraires avec Michel Bulteau. Vestale inébranlable, Dominique Noguez est toujours aux avant-postes lorsque le danger gronde. Pour remettre les détracteurs à leur place, et, si nécessaire, jouer les plaideurs devant le tribunal. L’intelligence est souvent au rendez-vous. Que Michel n’ait manifesté aucun signe d’approbation ou de désapprobation de son Houellebecq, en fait, il n’en prend pas ombrage. C’est sa grandeur. « Michel n’a pas fait de commentaires. Quand il a eu le manuscrit, il a mis du temps avant de le lire. Il s’en fichait, je pense 243. »

Dominique Noguez s’est-il censuré en écrivant Houellebecq, en fait ?

« Il y a peut-être deux ou trois choses que je n’ai pas mises, dont une concernait son éditeur Raphaël Sorin. Comme on était à la veille du procès, sous l’influence de son avocat Emmanuel Pierrat, Michel a pensé qu’il valait mieux ne pas faire état de certaines choses. Même sur le mode de la provocation. Des choses qu’il pense un moment… Il essaie des idées, quitte à changer d’avis peu après. Mais il ne m’a pas demandé de retrancher des choses. »

Si ce n’est pas là une marque d’amitié sincère et désintéressée…

Dominique Noguez en a vu d’autres. Ce normalien, longtemps professeur d’esthétique à l’École normale, a toujours gardé un pied dans la littérature. Celle qu’on écrit, pas celle qu’on enseigne. Il a publié son premier ouvrage broché à vingt-sept ans, puis des essais, des romans, des souvenirs. Il a été le greffier attentif de Marguerite Duras, consignant sous forme de journal de bord les mots, les gestes, les riens, de la pythie du roman déstructuré.



Enchères pour un transfert

Flammarion avait tablé sur des ventes record de Plateforme. La polémique liée au procès et plus encore les attentats du 11 septembre ont stoppé net leur progression à 230 000 exemplaires tout de même, à quoi il faut ajouter les 160 000 en édition de poche.

Maurice Nadeau 244, éditeur d’Extension du domaine de la lutte, aurait-il des regrets ?

« Ce succès attendu me fait plutôt plaisir. Je constate que les médias sont à la hauteur de leur réputation. L’occasion d’encenser, d’interviewer à pages que veux-tu un jeune écrivain branché qui fuit le tintamarre, et le fisc aussi il faut bien le dire, dans la solitude d’une île irlandaise, n’est pas une manne qui tombe tous les jours. Ce que je pense de Plateforme ? Beaucoup de bien. L’auteur aborde de front et traite ce qu’on appelle un problème de société avec franchise et un zeste de provocation nécessaire pour faire passer la pilule. De cette fiction qu’est Plateforme, je pense en même temps beaucoup de mal. Parce que, justement, elle est d’époque, une époque qui nous file entre les doigts.

– Auriez-vous publié Plateforme ?

– Il ne me l’aurait pas donné. Le petit éditeur que je suis ne lui suffisait pas. Il voulait bien que je le dépucelle, mais pas plus. Il voulait vivre de son écriture. Je ne pouvais pas lui assurer des mensualités. C’est ce qui s’appelle un coup d’édition. »

Michel Houellebecq est devenu une valeur marchande. Normal, dès lors, que dans la logique capitaliste qui régit le monde et que, par une ironie du sort, il a dénoncée dans ses romans, désormais en position de force, il laisse monter les enchères. Le changement d’éditeur, maintes fois murmuré, maintes fois démenti, a eu lieu au prix fort. Plus d’un million d’euros. 1,2 million ? Claude Durand, P-DG de Fayard, qui a réussi à débaucher l’écrivain de chez Flammarion, sourit : « Je ne dirai jamais rien là-dessus. » Une source bien informée avance le chiffre de 1,4 million. Silence également de François Samuelson 245, patron de l’agence Intertalent et négociateur du transfert, moyennant 10 % du contrat. C’est son tarif d’intermédiaire, un genre nouveau dans l’édition hexagonale qu’on rencontrait jusque-là plutôt dans le milieu du football. Rares étaient les groupes aux reins suffisamment solides pour surenchérir. « J’ai proposé un million d’euros. Je voulais l’intéresser aux résultats, Samuelson ne m’a jamais rappelé, affirme Jean-Paul Bertrand, P-DG des Éditions du Rocher. Ce qui est idiot. Il a cru que je bluffais. »

Les exigences de Houellebecq étaient claires. Sa mère n’ayant pas vendu le peu qu’il lui restait pour lui permettre de réaliser le film qu’il rêve de faire depuis vingt ans, il a dû s’en remettre à une multinationale. Un double contrat a été signé, un pour un roman et un autre pour son adaptation et sa réalisation cinématographiques, entre d’une part Arnaud Lagardère, P-DG du groupe qui porte son nom, Claude Durand 246, P-DG des Éditions Fayard, Jean-Pierre Guérin, P-DG de GMT Productions, filiale de Lagardère, et d’autre part Michel Houellebecq et François Samuelson, artisan de la négociation. « Raphaël Sorin, au départ, n’était pas au courant », précise Claude Durand 247, en réponse à tous ceux qui pensaient que l’écrivain n’avait fait que « suivre » son directeur littéraire chez Fayard.

L’ensemble du monde de l’édition goûte assez peu les méthodes de François Samuelson, maoïste reconverti dans les affaires, auteur jadis d’un « reportage historique » sur les coulisses du quotidien de Serge July, Il était une fois Libé… Vers la fin des années 1970, les maisons d’édition, au statut d’entreprises familiales soumises aux dures lois du marché, cherchent des débouchés à l’étranger. La création d’une tête de pont avec les États-Unis les fait rêver. Le principe consiste, pour elles, à apporter les idées sans trop avoir à bourse délier, le ministère de la Culture crachant l’argent public des subventions. Un Bureau du livre ouvre à New York. François Samuelson en devient le responsable. Il dîne en ville sans col Mao, reçoit les écrivains français exportables. Sur les instances de leurs éditeurs, deux auteurs lui rendent visite, Jean-Claude Charles et Philippe Djian – le premier titre de celui-ci 37,2 le matin a été un succès. Samuelson leur fait miroiter l’intérêt qu’ils auraient à s’adjoindre ses services pour négocier les droits cinématographiques de leur roman. Pacte conclu. Un agent est né, qui prend rapidement son essor, grâce, entre autres, aux starlettes figurant déjà à son catalogue. Contrairement à ce qui se pratique aux États-Unis, devenus le sacro-saint modèle des gauchistes repentis, son rôle ne consiste pas à faire travailler les auteurs et à revoir les manuscrits cédés aux éditeurs pour être publiés. Lui parle gros sous, un aspect que les auteurs abordent toujours un peu honteux, sauf dans les romans. L’éditeur Léo Scheer 248 désapprouve la façon de faire du franc-tireur : « Ça ressemble au fonctionnement de l’industrie cinématographique. Il voulait s’occuper du livre de Claude Berri, Autoportrait. On lui a expliqué qu’on n’avait pas besoin d’intermédiaire. Il envoyait tous les jours des fax comminatoires. »

Dans la foulée du succès fracassant des Particules élémentaires, François Samuelson, alors âgé de cinquante-deux ans, entre en contact avec Michel Houellebecq. L’écrivain n’aura pas à le regretter. Le contrat de Plateforme avec Flammarion en juin 2001 est négocié à hauteur de 4 millions de francs (environ 610 000 euros), commission de 10 % incluse.

Pour le roman de la rentrée 2005, La Possibilité d’une île, l’affaire est plus embrouillée. L’écrivain a signé avec Lagardère, alors même qu’il était encore lié à son précédent éditeur. « Il existe un certain nombre d’engagements qui lient Michel Houellebecq à Flammarion. Si un livre est publié ailleurs, il doit l’être dans le respect de ces contrats », soutient Gilles Haéri 249, alors directeur général, soulignant que la maison d’édition n’a « aucune animosité à l’égard de l’écrivain, auquel elle reste attachée ».

Claude Durand 250, lui, dit avoir été surpris de recevoir en décembre 2004 une lettre du directeur général de Flammarion invoquant « ce point de droit ». « Quand un auteur signe, on ne lui demande pas son casier judiciaire. » Pas plus d’ailleurs que ses papiers d’état civil, la littérature n’étant pas une entreprise anthropométrique.

Avocats et juristes examinent le dossier. D’âpres tractations sont engagées, en vue de trouver un accord amiable préférable à la saisie du tribunal et à la divulgation sur la place publique d’un litige aux enjeux financiers colossaux. François Samuelson 251 aurait négligé de lire les six contrats antérieurs de Michel Houellebecq. « Je n’avais pas à le faire, réplique-t-il. Un contrat est un document confidentiel passé sous seing privé. » Ce qu’il soutient, c’est que, lorsqu’il a signé celui de Plateforme, aucun « droit de préférence », cette clause qui engage un auteur à publier à la suite un ou plusieurs ouvrages chez le même éditeur, n’a été souscrit. En revanche, quand l’écrivain a paraphé celui des Particules élémentaires sous le titre Propos dans un camping mystique, en janvier 1997, il s’est engagé à fournir deux autres romans à Flammarion. Pour François Samuelson comme pour Claude Durand, une « extinction du droit de suite » s’impose. Bien qu’en la matière, la jurisprudence soit « assez flottante », selon le P-DG de Fayard.

Le patron d’Intertalent s’étonne que Flammarion ait attendu « huit à neuf » mois avant de se réveiller et rappelle que Michel Houellebecq a publié dans cette maison Lanzarote, puis Plateforme. Que ce dernier ouvrage entre dans la catégorie du « roman », nul ne le conteste. Le genre littéraire de Lanzarote relève, pour sa part, davantage de la nouvelle.

Fayard ne joue pas sa chemise, mais il joue gros. Il se doit de vendre entre 350 000 et 400 000 exemplaires le nouveau Houellebecq pour amortir l’investissement. Et il le sait. Pour saluer l’arrivée de « l’enfant terrible » des lettres dans le groupe, l’annonce du transfert par Arnaud Lagardère en personne a été soigneusement mise en scène devant les cadres de l’entreprise réunis à Deauville. C’est par les journaux que Frédéric Beigbeder, qui doit à Michel Houellebecq d’avoir été embauché chez Flammarion, a été informé. Comme Michel Déon d’ailleurs. « Je n’avais plus aucune nouvelle de lui depuis que je l’ai hébergé, relève l’académicien. Qu’il ait touché un million d’euros pour son prochain livre m’a un peu dégoûté. Il a reçu un grand prix irlandais de 100 000 euros dont il n’a pas besoin, alors qu’il y a plein d’écrivains irlandais qui ne sont pas dans la même situation que lui. Mais j’aime bien Houellebecq comme écrivain. Il touche à des questions très actuelles. Il a mis dans le mille avec deux livres, non, trois avec Extension que je trouve le meilleur. »

C’est pour Les Particules élémentaires, traduit sous le titre Atomised, que Michel Houellebecq, en smoking et nœud papillon noirs, a reçu à Dublin le prix littéraire international IMPAC, sponsorisé par une multinationale spécialisée dans l’amélioration de la productivité et décerné par cent soixante-deux bibliothèques publiques dans quarante-sept pays. La présidente irlandaise Mary McAleese lui a remis le chèque et le trophée le 15 juin 2002, au cours d’une soirée dînatoire organisée au château de Dublin en présence de deux cents invités. Dont Marie-Pierre, la femme de l’écrivain. Peu avant, en Espagne, le prix Schopenhauer lui avait été attribué pour l’ensemble de son œuvre. « Je crois que je le mérite », avait plaisanté Michel Houellebecq en guise de remerciements lors de la remise du chèque.

 

Frédéric Beigbeder ne lui tient pas rigueur de sa défection de chez Flammarion. « Je me sens un peu comme une maîtresse plaquée. C’est coutumier de sa part. On n’est pas obligé d’avoir les mêmes amis, de rester dans le même pays, chez le même éditeur. »

En février 2004, ils célèbrent de concert, à Paris, l’anniversaire de Michel Houellebecq, désormais habitué à le fêter en se rajeunissant de deux ans. Résidant officiellement en Irlande, il séjourne souvent en Espagne, et quand il vient en France, un appartement loué à la journée ou à la semaine dans des résidences ou des hôtels fait son affaire. Cette fois-là, il a déniché un logement près de la gare d’Austerlitz, d’où il a appelé Beigbeder. Ils se sont retrouvés dans un restaurant du quartier. « C’était complètement glauque, très houellebecquien. J’ai demandé au serveur une part de gâteau au chocolat. On a mis une bougie et on l’a soufflée ensemble. »

La semaine suivante, son départ chez Fayard était annoncé. Il ne lui en avait rien dit. Une cachotterie supplémentaire de la part de l’auteur d’Extension du domaine de la lutte, qui, par ce transfert mirobolant, inaugure un genre nouveau en littérature, celui de « l’extension du domaine de la thune ».
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L’escamotage érigé en art




Michel Houellebecq a déployé toute sa science pour escamoter Michel Thomas, cet autre lui-même dont les oripeaux l’encombraient. Un travail de professionnel. Propre et soigné. Une tentative d’homicide tout ce qu’il y a de symbolique, perpétrée sans tambour ni trompette et sans effusion de sang. Un simple jeu d’écriture a suffi à le mener à bien. En lecteur averti de science-fiction, il s’est employé à faire disparaître les derniers indices témoignant de l’existence de ce double gênant. Une opération patiemment mûrie et conduite en deux temps.

Un jour, entre midi et deux heures, il s’est rendu à la mairie du XVe arrondissement de Paris pour remplir un certificat de notoriété. Le document administratif qui atteste de sa renommée sous le nom de Houellebecq officialise la naissance de l’écrivain. Mais sa valeur juridique est minime. « Ça sert pour la retraite », précise l’employée aux écritures de la mairie. Il a opéré dans les règles. La loi exige la présence de deux témoins de moralité. Parmi toutes ses connaissances, il a choisi deux personnes dévouées et les moins à même de dévoiler le pot aux roses, ou, à la faveur d’un dîner en ville, de se targuer du secret. Ni Frédéric Beigbeder, ni Philippe Sollers, ni Dominique Noguez, ni Philippe Harel n’ont été mis dans la confidence.

Jacques Clerc-Renaud, témoin de son deuxième mariage, et Marie-Pierre, sa femme, lui ont servi de caution. La formalité n’a pris que quelques minutes.

Puis, en l’an 2000, au tournant du siècle, faute de pouvoir procéder à la radiation pure et simple de son nom de naissance dans l’annuaire des anciens de l’Agro, où il figurait sans discontinuer depuis 1978 – trop voyante, la manœuvre aurait pu éveiller la suspicion –, il a substitué le nom de Houellebecq à celui de Thomas. Alors qu’il aurait pu accoler les deux patronymes, comme le font les femmes mariées désireuses de garder leur nom de jeune fille. Ou tout artiste vivant sous un nom d’emprunt.

En stratège accompli, contrairement à l’illusion qu’il donne lorsqu’on le voit en proie à un détachement souverain, Michel Houellebecq a entrepris de tirer un trait définitif sur le passé. Sur son passé. Juste avant d’entrer dans le troisième millénaire sous son nom d’auteur, il s’est empressé de faire peau neuve. Rajeuni de deux ans. Il n’agit pas comme un Michael Jackson, héros mutant de Plateforme, à coups de séances de dépigmentation et de séjours dans des caissons d’oxygène, ni au grand jour, sous le regard nécrophage des gazettes. « Personne ne pouvait véritablement imaginer sa vie intime ; ayant compris les catégories de l’humanité ordinaire, il s’était ingénié à les dépasser, observe Houellebecq dans son roman à propos du chanteur américain. Voici pourquoi il pouvait être tenu pour une star, et même pour la plus grande star – et, en réalité, la première – de l’histoire du monde. Tous les autres – Rudolf Valentino, Greta Garbo, Marlene Dietrich, Marilyn Monroe, James Dean, Humphrey Bogart – pouvaient tout au plus être considérés comme des artistes talentueux, ils n’avaient fait que mimer la condition humaine, qu’en donner une transposition esthétique ; Michael Jackson, le premier, avait essayé d’aller plus loin 1. »

Pour atteindre au même résultat mégalomaniaque et s’imposer au regard de ses contemporains qu’il lorgne à la lunette comme autant de particules élémentaires, Michel Houellebecq a emprunté une autre voie. Celle de la littérature et un style asthénique, tenu, sans fioritures, qui fait la force de ses romans. Quand on lui en fait la remarque, il invoque Arthur Schopenhauer qui disait que « la première – et pratiquement la seule – condition d’un bon style, c’est d’avoir quelque chose à dire ». Le discours de Michel Houellebecq est maintenant connu. Les utopies sont mortes. Il n’y a plus rien. La cybernétique a envahi l’espace. Les sciences, les techniques et la haute finance sont partout. Elles régissent le monde, que c’en est obscène. L’amour a déserté. Il se sent dans cet univers en totale inadéquation. Reste le pouvoir des mots dont il use en virtuose à dessein de répandre un poison violent. Il le dit à sa façon en septembre 1998 : « J’ai plus de dix à chaque œil : le monde m’apparaît donc de manière très nette. Je dispose d’un sens tactile très développé. Mon terrain intellectuel est très variable, parfois extrêmement fort, parfois nul. Il en est de même pour mon intérêt sexuel. Par bien des côtés, je corresponds au portrait du maniaco-dépressif 2. » Et d’ajouter : « Le romancier appartient à son époque. S’il est honnête, il est donc amené à reconsidérer la question du personnage romanesque traditionnel. À quoi tient un être ? Quel est le fonctionnement de la conscience de soi ? Quelle est la part de déterminisme dans le comportement humain ? Qu’est-ce que la liberté ? Ce ne sont pas des questions en l’air, nous sommes en plein dedans. Moi, je les remue. » Sinon pour guider le lecteur, du moins pour lui dessiller les yeux.

N’en déplaise aux discours féeriques des médias, l’humanité souffre. C’est une évidence. Rien n’a changé depuis l’origine du monde. Michel éprouvait ce sentiment dans lequel la lecture de Schopenhauer l’a conforté. Mais, contrairement au philosophe allemand qui en avait conçu un pessimisme insurmontable, niant tout espoir d’amélioration, Michel Houellebecq dépasse le stade de ce constat cruel et inadmissible pour explorer de nouvelles voies qui permettront, veut-il croire, d’échapper à la souffrance. La manipulation génétique est de celles-là. Et comme il n’y a rien à espérer pour que l’homme de lui-même s’amende, il se dit, après tout, pourquoi ne pas s’en remettre aux raéliens et autres extraterrestres. Comme Rudi dans Lanzarote, qui « n’a plus rien à perdre » et donc tout à gagner.

Le malaise avec Michel Houellebecq vient de ce que, à chaque fois qu’on lui demande s’il est partisan de ces méthodes un peu folles et, au fond, inquiétantes pour tout héritier des Lumières, il flotte, incertain en apparence, cultivant avec délices et un cynisme raffiné l’auréole scandaleuse dont il est paré.

Invité à préciser son point de vue sur le tourisme sexuel vanté dans Plateforme, il déclare : « La prostitution, franchement, je trouve ça très bien. En Thaïlande, c’est une bonne profession, honorable et bien payée. Elles sont gentilles et elles donnent du plaisir à leurs clients, après tout. L’Allemagne et surtout la Hollande se sont penchées sur la question, et ça marche très bien. La France a une attitude stupide. Ce nouveau puritanisme est partiellement incompréhensible parce qu’il ne correspond pas du tout au caractère français traditionnel. Je n’arrive pas à l’interpréter autrement que par une imitation plate des États-Unis 3. »

L’écrivain, lorsqu’on gratte un peu, n’est jamais très loin de la beaufitude de ses personnages. Plus Michel Houellebecq a gagné en audience, plus il a basculé dans sa propre caricature, se disant : « Ils veulent du Houellebecq, je vais leur en faire. » Un travers perceptible dès Les Particules élémentaires. Le mensuel 20 ans sollicite sa définition express d’un certain nombre de personnalités, animaux, objets, familiers dans le paysage. Le labrador ? « On le repousse souvent parce qu’il bave. On peut généraliser à la femme. Que je préfère affectueuse et baveuse, plutôt que narcissique et sèche 4. »

Les personnages de Houellebecq sont impuissants à aimer vraiment. Même dans Plateforme, la romance entre le narrateur et Valérie répond plus à une découverte débridée du sexe qu’à un amour passionné tel que le concevaient les romantiques du XIXe. Les filles sont perçues comme des proies faciles qu’on prend, qu’on jette ; les corps comme autant de quartiers de viande, jamais comme des individualités. Le héros ne caresse pas, il pelote. La psychologie est absente. Tout comme la sensualité. Une sorte de mécanisation des rapports sexuels, dépourvus de tendresse et d’érotisme, se dégage du roman. Comme dans Les Particules. Ciné Télé Revue lui a demandé s’il partageait les mêmes difficultés à aimer que ses personnages. « Je suis un cas moins grave, a-t-il répondu. La difficulté d’aimer remonte souvent à l’enfance et au rapport avec la mère. On peut y remédier si les autres vous y aident. C’est fondamental dans la vie : la solution vient toujours des autres. »

La dernière fois qu’ils se sont vus, sa mère et lui, elle s’est essayée à un geste tendre. Mais il était trop tard. Elle a relevé sa mèche pour lui caresser le front, une marque d’affection. Il a eu un brusque mouvement de recul. On connaît la suite. Michel n’est plus un enfant, même s’il semble que le processus affectif se soit, chez lui, arrêté à l’adolescence.

Avant Freud, Schopenhauer a, le premier, analysé le refoulement inconscient des souvenirs désagréables de l’enfance, l’influence déterminante des impressions emmagasinées à cet âge et la puissance prépondérante de l’instinct sexuel, que Michel Thomas a ensevelis sous une chape de plomb jusqu’à l’éclosion de l’écrivain. Houellebecq l’a, d’une certaine manière, libéré, et Marie-Pierre peut-être aidé à vaincre ses blocages affectifs à l’origine de la souffrance qui est au centre de l’œuvre. D’impertinences en impudences, d’imprécations en provocations, Michel Houellebecq s’est affirmé. Il voulait la gloire. Il l’a. Il ne saurait s’en plaindre. « Je n’ai rien à reprocher aux médias “branchés”, ils m’ont beaucoup aidé 5 », reconnaît-il. À la différence de Guy Debord, fondateur et théoricien de l’Internationale situationniste, mouvement de réflexion sur la décomposition du monde contemporain et critique radicale du détournement d’images opéré par les médias, Michel Houellebecq ne s’est pas contenté de vitupérer « la société du spectacle » dudit Debord, il a fait plus fort. Il l’a subvertie en y imposant son tempo, son débit, son image. D’abord sur Canal Plus, dans l’émission phare à l’époque Nulle part ailleurs, animée par Guillaume Durand. « J’ai quand même réussi une performance historique sur Canal qui est d’avoir lu un poème en disant à Durand que le journal attendrait 6 », se targue-t-il avec la satisfaction infantile du polisson.

Sous son air avachi et blasé, Michel Houellebecq garde bon pied, et surtout bon œil. Il n’avait pas encore accédé à la célébrité qui est aujourd’hui la sienne, quand la journaliste Marie-Dominique Lelièvre se rend chez lui, rue de la Convention, pour un portrait 7. Il était en train d’écrire Les Particules élémentaires. Il lui ouvre la porte, se colle contre le mur du couloir étroit de sorte que sa jupe de vinyle beige le frôle au passage. Longue, brune, elle est en chaussures flashy et en bas résille. Il s’assoit à côté d’elle sur le canapé. Elle tire sur sa jupe. Quelque chose en lui d’ébréché, une délicatesse, une sensibilité la touchent. Il lui parle d’Henriette, de son fils hospitalisé, de ses parents qui l’ont abandonné, de la pension, tout cela vaguement. Elle en repartira dans l’idée qu’il a été un enfant maltraité. D’où sa détresse frisant la déréliction.

Il se lève pour tirer un livre de sa bibliothèque, Hölderlin, puis un autre, Le Livre de Kells, réplique de l’évangéliaire enluminé du haut Moyen Âge irlandais. Il lui en lit des extraits, lui fait écouter de la musique. Le charme qu’on éprouve avec un type pas méchant et un peu déphasé opère. Il se fait cuire des œufs au plat qu’il renverse dans un bol dans lequel il boit du whisky. Il lui offre du foie de morue en conserve. Mais il se fait tard. « Non, ne partez pas, ne partez pas », supplie-t-il. Et soudain, enhardi, déclare : « J’ai toujours pensé que, quand on avait envie de faire l’amour, il fallait le faire tout de suite. »

Elle ne s’en laisse pas conter et, pour s’en sortir, suggère d’aller dîner. Chez Françoise aux Invalides, la cantine de luxe des députés, ils boivent plus que de raison et, pour finir, il lui laisse l’addition.

« Il a un instinct de la presse et des médias quasiment inné, affirme Marie-Dominique Lelièvre 8. Avant que j’arrive, il avait réfléchi à la façon dont il allait diriger l’entretien. Il l’a fait avec beaucoup de professionnalisme, alors qu’il n’était qu’un petit informaticien à l’Assemblée nationale. Avec le recul, je me suis aperçue qu’à travers ce qu’il m’a fait vivre, il faisait son autoportrait. » En parfait dandy accompli ; à un point tel que c’en est à se demander si, comme André Gide, il ne se dit pas parfois dans son lit avant de s’endormir : « Mon émotion est sincère, mais je la joue. »

 

Michel Houellebecq est une star. Pas encore panthéonisé, car il n’est pas mort. Le déclin le guetterait-il comme Michael Jackson ? À voir. Par son originalité, il a su créer les conditions d’une attente. Va-t-il tenir ? Va-t-il flancher ? Va-t-il se trouver dans l’obligation de sécréter du scandale pour continuer d’exister et s’affirmer davantage encore comme le dernier des hommes, celui qui aura su ouvrir les yeux à un Occident décadent et moribond ? Les paris sont lancés. Son quatrième roman, La Possibilité d’une île, et le film éponyme devaient permettre d’en juger. Houellebecq a du ressort, et plus d’un tour dans son sac pour appuyer encore là où ça fait mal. Lui s’en moque ou feint de s’en moquer : « Je pense que j’ai gagné six ou sept millions de francs [entre 915 000 et plus d’un million d’euros] avec Plateforme, a-t-il indiqué. Comme avec Les Particules. Ça grossit mon compte à l’Allied Irish Bank. C’est agréable, j’ai plus besoin de me faire chier dans la vie… Je suis libre, vraiment libre 9. »

En cas d’échec ? « Je finirai à la Greta Garbo, caché vivant dans un appartement immense, ne parlant plus qu’à mon chien, hein, mon Clément. »

Solitaire, mais pas seul, Michel Houellebecq a la rage implacable intacte et une volonté pour ainsi dire testamentaire d’imposer ses vues. De manière appliquée, pesée, méthodique, il construit sa vie comme un roman, et il en use magistralement.


Autopsie d’un loupé

La rentrée littéraire 2005 était loin d’avoir sonné que déjà la rumeur, grossièrement colportée par son éditeur, enflait. D’une terrasse de café à l’autre, Saint-Germain-des-Prés bruissait devant le café crème-croissant. Sous le sceau de la confidence, le nouveau Houellebecq était annoncé comme son « plus grand roman ». Celui aussi qui avait nécessité le plus gros investissement de l’histoire de l’édition hexagonale, mais là-dessus, pas un mot. Les affaires de gros sous restent un sujet tabou.

Sitôt le manuscrit remis, en mars, il ne fait pas de doute que le trublion des lettres françaises va, une fois de plus, écraser la concurrence. Le titre est encore incertain. Son agent François Samuelson, qui passait jusque-là pour un dur à cuire, confie avoir « pleuré » en lisant le chef-d’œuvre. La campagne de promotion est rodée. On allait voir ce qu’on allait voir.

À la veille de la sortie de ce quatrième roman, La Possibilité d’une île, prévue pour la fin août, Michel Houellebecq fait profil bas. Lui qui, lors du lancement de ses deux précédents ouvrages – Les Particules élémentaires et Plateforme – s’était répandu dans les médias à coups d’entretiens calibrés et de considérations déprimées sur la société occidentale finissante, rase les murs. Cette fois, consigne de l’éditeur, pas question de commettre d’impair par des propos vengeurs contre tel ou tel, et de compromettre la stratégie commerciale. Les enjeux financiers sont trop importants. D’autant plus que lorsque, en mai, Michel Houellebecq est sorti du bois, pour la première fois après trois ans à écrire sous le soleil andalou – une retraite consécutive à ses démêlés judiciaires –, ses déclarations se sont retournées contre lui. Les Inrockuptibles 10, extatiques, avaient cependant mis le paquet. « Houellebecq retrouvé », titrait la couverture, illustrée d’un portrait plein pot de l’artiste, de l’hebdomadaire branché, qui s’est fait une spécialité d’évacuer de ses colonnes les aspects controversés de l’écrivain. L’article, empruntant à un recueil de Houellebecq son titre « La poursuite du bonheur », avait tout d’une épiphanie. Sur le ton de la confession apparaît un Houellebecq apaisé, riche et cool. Il roule en coupé Peugeot gris métallisé, et, apparemment débarrassé de ses démons, s’est mis à la Messe en si de Jean-Sébastien Bach, sans pour autant délaisser les tubes de ses dix-sept ans des Moody Blues, Procol Harum, Neil Young dont il chante « Old Man » en imitant sa voix « inhumaine et sublime ». Et il ne boit plus ou presque, un ou deux verres de vin, du Ribera del Duero, de préférence aux alcools forts. Une façon de corriger l’image de l’auteur imbibé et vasouillard qui a contribué à sa réputation de « maudit ». « Si les écrivains boivent, ce n’est pas pour trouver l’inspiration ou je ne sais pas quoi, c’est comme le terrassier pour oublier la journée de travail », commente-t-il. Placé aux avant-postes pour déminer les éventuelles critiques à venir et couper court aux détracteurs susceptibles d’égratigner l’idole, l’hebdomadaire en répond : ce n’est plus le même homme. N’était son penchant naturel à l’auto-apitoiement, Michel Houellebecq se lâche, néanmoins, devant un journaliste ravi de sacraliser sa parole : « Il m’avait dit que les gens ne pouvaient pas comprendre ce qu’on éprouvait d’avoir grandi avec des parents qui ne vous aiment pas, que ce n’était pas de la haine, autre chose, et m’avait glissé, incise, qu’il avait appris que sa mère était morte il y a peu de temps. » Quelques semaines plus tard, boomerang ! Le magazine se voit sommé de publier un droit de réponse tonique de… la mère de Michel Houellebecq, soixante-dix-huit ans, plus vaillante que jamais, écrit dans une veine qui n’est pas sans rappeler celle du fiston. « Ainsi, grâce à vous j’apprends que je suis morte, ce qui m’avait échappé, persifle Janine Ceccaldi. Mais la mère que je suis doit-elle s’excuser d’être vivante ? Vais-je rassurer ou inquiéter celui qui me croit morte ? Et dire que les gens ne peuvent pas comprendre ! Avez-vous entendu parler du complexe d’Oreste ? A-t-on besoin de se plaindre et de se faire plaindre pour exister ? Je laisse à plus sagace que moi le soin de répondre. Une vivante bien vivante, plus que jamais hostile aux morts vivants 11 ! »

Michel Houellebecq voulait revenir à la lumière en douceur. Raté. L’enterrement folliculaire de la mère est du plus mauvais effet, même ses inconditionnels tordent le nez. Ce flagrant délit de galéjade incite Fayard à redoubler de vigilance. Lui s’impose le silence. Dans cette confession aux Inrocks, destinée à baliser le retour en force de l’écrivain, aucune révélation saillante. Sur le contenu du roman, il se montre « évasif », et assure juste qu’il ne devrait pas provoquer de polémique, une manière d’en désamorcer les potentiels ferments. Par petites touches, il égrène ses thèmes de prédilection : la montée de l’islam, les attentats antiaméricains du 11 septembre 2001, la « fin des religions » judéo-chrétiennes en Occident qu’il déplore. Incidemment, Michel Houellebecq indique que, « lors du travail de repérage préparatoire à ce nouveau roman », il a fréquenté les membres d’une secte dont il tait le nom. Ce ne sont autres que les raéliens, dignes représentants sur terre d’une humanité soi-disant débarquée en soucoupe volante, qu’il avait intégrés dans Lanzarote sous leur véritable identité.

 

L’ouvrage n’est pas encore imprimé que, au cœur de l’été, tout le monde parle du dernier roman de Michel Houellebecq que personne n’a lu. Seuls trois journalistes triés sur le volet – deux de presse écrite et un de télévision – ont eu le privilège d’en avoir une copie, l’objectif inavoué étant qu’ils donnent le la de la critique. Contre-productive et propre à créer jalousie et rancœur, cette application du tri sélectif à la littérature incitera à la débrouillardise, ne serait-ce que pour s’en procurer un fac-similé. Des copies circulent sous le manteau. À ce petit jeu, les appétits s’aiguisent. Fin juillet, son ami Frédéric Beigbeder se gausse d’être le premier, par ses ruses de Sioux, à pouvoir dégainer. « J’enfreins l’embargo ; j’aime trop désobéir. » « Cela fait quatre ans que le monde entier est dans l’expectative. L’embêtant quand on se fait trop attendre, c’est qu’on risque de décevoir », assène-t-il d’emblée. Il trouve que les divagations houellebecquiennes sur la vie éternelle relèvent du Dan Brown et de son Da Vinci Code. Mais il se rattrape aussitôt. « C’est assez effrayant, poursuit-il. Heureusement, au bout de quelques pages, je retrouve mon Houellebecq familier : son narrateur dépressif usuel, son laconisme cruel, son humour pessimiste, sa franchise brutale, l’usage du point-virgule et de la provocation froide », etc. Peu de choses sur l’intrigue. Une remarque au passage : les élohimites, qui ont promis l’immortalité à son héros, sont la réplique des raéliens. « L’avantage de la science-fiction, c’est de pouvoir parler de notre futur à l’imparfait, enchaîne Frédéric Beigbeder. Cette méthode donne une force unique à la prose de Michel Houellebecq. Mais alors d’où vient cette impression qu’on reste sur sa faim ? Sans doute l’absence d’effet de surprise ? Ce roman est drôle, étrange, inventif, terrifiant. Son seul défaut : ce n’est pas un premier roman. » « Ce livre est une Confirmation, ajoute-t-il dans un clin d’œil à la chute du christianisme évoquée par l’auteur, mais ce sacrement a toujours été moins impressionnant que la Première Communion. Amen 12. » Une ode plutôt habile.

Trop heureux de déjouer la stratégie marketing de Fayard, filiale du groupe Lagardère, consistant à privilégier un journal plutôt qu’un autre, Le Figaro et L’Express, agacés, sortent du bois. Le premier juge qu’il n’y a rien de « plus aride, plus pauvre et plus obscur en même temps » que ce « pétard mouillé » 13. Le second conclut : « Houellebecq peut mieux faire, beaucoup mieux. Il l’a déjà prouvé 14. » Pris en étau, l’écrivain, interdit de paroles publiques, ne peut contrebalancer, par quelques déclarations senties ou silences appuyés devant les micros et les caméras, le ton général assez propre à dissuader de le lire.

L’entreprise de démolition se prolonge avec la parution d’un essai du critique littéraire Éric Naulleau, Au secours, Houellebecq revient ! 15, dans lequel il vilipende l’absence de style de Houellebecq, qualifié de littérateur de romans de gare et d’aérogare. Le contre-feu allumé par le dévoué Fernando Arrabal au fil d’une hagiographie, sobrement intitulée Houellebecq 16, sera de peu d’effet. Présenté comme un « petit livre iconoclaste », l’opuscule se résume à une série de considérations brouillonnes et satisfaites de l’auteur lui-même, sa femme et son héros. Le livre pâtit d’avoir été expurgé des philippiques continues de Michel Houellebecq, à en juger par le jeu d’épreuves sur papier ayant circulé dans les rédactions avant l’impression. L’éditeur, Le Cherche-Midi, alerté par le tintamarre ayant accompagné la parution de Plateforme, a préféré ne pas attiser la colère de membres de la communauté musulmane.

Coqueluche des médias avides de nouveauté et de ses déclarations désenchantées, très politiquement incorrectes, Michel Houellebecq s’était jusque-là affirmé plus flambard, moins bridé, plus libre. Mais la campagne de promotion ultra-encadrée entourant la sortie de son roman l’oblige à la discrétion. Il s’y tient d’autant plus que la publication, cinq jours avant son roman, de la première biographie à lui être consacrée, Houellebecq non autorisé. Enquête sur un phénomène 17, dévoile, documents et témoignages à l’appui, plusieurs aspects cachés de sa vie et l’existence de ses deux parents bien-portants. Invité à débattre publiquement de cette mise à nu de son personnage, lui qui a tellement recherché la célébrité refusera.

 

Fin août, La Possibilité d’une île, diffusé simultanément dans quatre autres pays – Allemagne, Italie, Royaume-Uni, Pays-Bas –, sort en librairie. À la faveur de ce roman, ambitieux dans sa construction, laborieux dans sa narration, Michel Houellebecq quitte, une fois de plus, la voie de la fiction pour celle de la science-fiction. Il l’avait déjà fait dans Les Particules élémentaires. Sans oublier, à son habitude, de se mettre en scène au moyen de savantes contorsions et transpositions. Cette fois, son héros, démultiplié par reproduction génétique, se prénomme non plus Michel mais Daniel, comme le prophète biblique qui fit admettre à Nabuchodonosor, roi de Babylone, la suprématie de Dieu. Daniel/Houellebecq, lui, opte pour la suprématie du clonage, mieux à même de garantir le bonheur perpétuel à des individus dépourvus de désir et donc de souffrance et n’éprouvant plus ni plaisir ni sentiments. Ils ignorent, de fait, la sexualité. En apostrophant d’emblée le lecteur par un « Qui, parmi vous, mérite la vie éternelle 18 ? », se paierait-il le luxe de jouer aux oracles ? Tout le laisse à penser. Bienvenue dans le monde des néohumains, clonés à partir d’un échantillon d’ADN d’un drôle de zigue ayant vécu quelque 2 000 ans plus tôt et qui apparaît, à bien des égards, la triste duplication de l’écrivain. À la différence qu’il campe son protagoniste sous les traits d’un « bouffon », pas toujours comique, plutôt qu’en homme de lettres. Autrement, il est tout aussi désespéré, et riche comme Crésus par la grâce de ses plaisanteries de garçon de bain, rompu à la provocation de premier degré. Un échantillon parmi d’autres de la colossale finesse du pitre :

« Tu sais comment on appelle le gras qu’y a autour du vagin ?

Non.

La femme 19. »

L’entrée en matière du roman tient moins de la poésie inspirée que d’un fatras plus ou moins sectaire. Passé le préambule, il s’ouvre sur le « récit de vie » de Daniel 1, commenté, un chapitre sur deux, par Daniel 24, puis par Daniel 25, ses lointains descendants, lesquels marchent sur des ruines, dans des paysages désertiques et fantomatiques, ceux dépeints déjà par Lovecraft. Un cataclysme nucléaire a ravagé la planète lorsqu’ils découvrent l’existence de leur ancêtre, shooté au pastis-Tranxène, dépressif, misanthrope. La vie de Daniel 1 se déroule en Espagne, plus précisément à Almeria, sur la côte sud, où Michel Houellebecq a élu domicile le temps de la rédaction de son livre. « J’aime travailler sur le motif, j’ai besoin de repères réels 20 », confesse l’écrivain. Père d’un enfant qu’il ne voit jamais, Daniel 1 a partouzé à droite et à gauche et, après avoir vécu avec deux beautés – l’une pour le sexe, l’autre pour l’amour –, il n’a plus d’intérêt que pour son chien Fox, l’exacte reproduction de Clément, le toutou de Michel Houellebecq, son inséparable mascotte. Sur les deux femmes qui partagent momentanément sa vie dans le roman, c’est Marie-Pierre Houellebecq, son épouse délaissée, qui donne la clé des amours désolées. « Les deux héroïnes du roman existent, décrypte-t-elle. On peut dire qu’il a choisi de m’épouser plutôt que d’épouser la première, celle qu’il nomme Isabelle dans le livre… et qu’il m’a préféré la seconde, celle qu’il nomme Esther. Elle est très jolie d’ailleurs, elle est pianiste… Mais, depuis, elle est partie, un jour, il m’a même dit que c’était de ma faute. Il est terrible, vous savez 21. » Marie-Pierre, qui a vécu douze ans avec Michel Houellebecq, s’afflige de n’avoir reçu de lui ni lettre ni même un exemplaire de La Possibilité d’une île. Sans s’appesantir outre mesure.

Cynisme, insatisfaction sexuelle, manque d’amour, succès foudroyant, adulation du public, remarques désabusées, le registre de Michel Houellebecq et de son héros présente des similitudes éclatantes. « Finalement, le plus grand bénéfice du métier d’humoriste et plus généralement de l’attitude humoristique dans la vie, c’est de pouvoir se comporter comme un salaud en toute impunité, et en même temps de pouvoir grassement rentabiliser son abjection, en succès sexuels comme en numéraire, le tout avec l’approbation générale 22 », observe Daniel 1. Des propos que ne renierait pas l’écrivain, qui recourt à la fiction comme à un miroir à peine déformant. L’éventail romanesque serait incomplet sans l’invective qui caractérise et Michel Houellebecq et son personnage. En particulier quand il vilipende les Arabes – de la « vermine d’Allah » et, pour faire bonne mesure, les juifs – des « poux circoncis ». Les chrétiens ne sont pas mieux traités. Pas plus que les femmes et le reste de la société, à l’exception notable des raéliens, dans le roman les élohimites, partisans de l’amour libre, pour ne pas dire de l’incitation à la débauche. Le tableau très flatteur qu’il dresse du fonctionnement de cette secte, pourtant opaque et procédurière dans la vraie vie, et de ses membres qui croient que des extraterrestres sont à l’origine de la création de l’humanité, reflète l’expérience qui fut la sienne avec les adeptes de Claude Vorilhon, alias Raël, tant en Slovénie qu’en Suisse. Au lendemain de la parution de La Possibilité d’une île, le mouvement raélien, revendiquant l’appellation de « religion athée », se réjouit que Michel Houellebecq ait « cherché son inspiration dans le creuset de la Religion Raélienne 23 ». Qu’il ait fait du prosélytisme en faveur de cette organisation spécialisée dans les séminaires sexuels et dont les initiés sont tenus de verser 400 euros à la souscription, et de 3 à 10 % de leurs revenus, plus 1 % pour le bien-être du Prophète Raël, ne suscite pas d’émoi et peu d’interrogations farouches. Sur le ton de la discussion de bon aloi, un journaliste interroge l’écrivain sur son « initiation » auprès de la secte. « J’ai choisi finalement celle qui me paraissait la plus intelligente, répond le romancier. Je sais qu’avec elle il n’y aura ni suicide collectif ni détournement d’argent. Elle est adaptée aux temps modernes, à la civilisation des loisirs, elle n’impose aucune contrainte morale et surtout elle promet l’immortalité. C’est cette idée d’immortalité qui m’a attiré vers les raéliens. Je n’ai jamais aimé la manière méprisante et suspicieuse dont, en France, on parle des sectes. Et j’ai toujours pensé que la phrase banale selon laquelle la religion est une secte qui a réussi correspond simplement à la vérité. » Tout en se défendant d’être un « adepte du gourou Raël » qu’il trouve « seulement sympathique » 24, Michel Houellebecq lui apporte sa bénédiction. En retour, les raéliens se féliciteront qu’un écrivain « internationalement reconnu se décide enfin à parler de leur philosophie avec des mots plus justes et plus respectueux que ceux employés généralement par les médias francophones 25 ». Reconnaissance suprême, Michel Houellebecq sera nommé guide honorifique du Mouvement raélien, un titre dont il se dit « très heureux » et « très fier », étant le « premier et seul Français » 26 à y accéder.

 

De toute son œuvre romanesque, La Possibilité d’une île est, à ce jour, le seul de ses ouvrages à s’ouvrir sur une dédicace : « Pour Antonio Muñoz Ballesta et sa femme Nico, sans l’amitié et la grande gentillesse desquels l’écriture n’aurait pas été possible. » Le couple est espagnol. Avocat de cinquante-deux ans en 2019, diplômé de l’université de Murcie, professeur de philosophie, le mari deviendra un militant actif de Podemos, un parti de la gauche radicale fondé en janvier 2014 sur le mouvement des Indignés, cette vague de mobilisation sociale née de la crise, de la récession et de l’explosion du chômage dans la péninsule Ibérique. Un champ d’exploration futur pour Michel Houellebecq, curieux de l’émergence d’un nouvel animal politique dans le paysage et, à travers les composantes d’une organisation (qu’elle soit d’ailleurs d’extrême gauche ou d’extrême droite), des mécanismes d’accès au pouvoir, des batailles d’appareil, des renversements d’alliance pour en prendre possession, des débats internes, des « éléments de langage ». Il téléchargera les programmes que la télévision a consacrés à Podemos, sa maîtrise de l’espagnol lui permettant d’en analyser la substance.

Les Ballesta vivaient dans la province d’Alicante, à une bonne heure de route des deux maisons de Michel Houellebecq à Almeria. Ils ont neuf chats, dont le meilleur compagnon était Clément. C’est donc en toute quiétude que l’écrivain leur confiait la garde de son chien. Mais cette gratitude s’explique aussi et surtout parce que, un soir qu’il était en grande détresse, ils ont volé à son secours. « Il y a toujours eu beaucoup de drames, témoigne Fernando Arrabal. Un jour, Houellebecq m’appelle : “Je vais me tuer.” J’ai téléphoné à mon ami Ballesta. Il est allé en voiture avec sa femme à Almeria, et ils ont ramassé tous les médicaments et les pilules qu’il avait achetés sur Internet 27. » Houellebecq semble être coutumier de ce type d’alarme. Le philosophe Bernard-Henri Lévy rapporte : « C’est un dimanche comme un autre, au début de l’hiver 2007. Je suis chez moi, au calme, en train de réfléchir au thème de mon Bloc-notes hebdomadaire. Arrive un SMS : “J’ai décidé de me suicider, ce soir” – signé Michel Houellebecq 28. » L’un donne à l’autre rendez-vous au restaurant de l’hôtel Ritz. Ainsi est né le projet de se lancer bientôt dans un échange épistolaire.



La possibilité d’un… bide

Dès la sortie, le roman se place en tête des meilleures ventes. On est loin, cependant, de l’engouement suscité quatre ans plus tôt par Plateforme. La critique est tiède. À l’exception du Monde qui tente de faire partager son enthousiasme alambiqué. « D’où vient (dès lors) que l’on finit par se convaincre que Houellebecq a réussi son voyage au bout de l’humanité ? Simplement, justement, parce qu’il est romancier. Un formidable romancier même, noir et désespéré 29. » « Comme son maître Balzac », auteur de chevet de Daniel 1, Michel Houellebecq se préoccupe « constamment de l’état de la société », ajoute le quotidien. De là à emporter l’adhésion, il y a un gouffre. Le public se crispe, sa curiosité est peut-être émoussée. Malgré deux mois de battage médiatique pour créer l’attente et la ruée des lecteurs, rien ne fonctionne comme prévu. Branle-bas de combat chez Fayard. Soucieux de rentrer dans ses frais, l’éditeur adapte son plan médias. Avec en ligne de mire l’attribution du prix Goncourt, fixée au 3 novembre. Plus que jamais, Michel Houellebecq est prié de tenir sa langue. Qu’importe les conditions posées, les médias s’y plient, consentants. Pas une de ses (rares) interviews télévisées n’est réalisée en direct. Son verbe est soumis à un contrôle strict. Fini les risques de dérapage. Partant, le tohu-bohu que suscitaient, jusque-là, ses prises de position, s’évanouit. L’écrivain apparaît aussi pathétique qu’inaudible. L’atonie assourdissante qui le frappe n’est pas uniquement imputable à ses prestations confidentielles et cadrées auprès de journalistes choisis. Le roman pâtit d’un manque de souffle et d’un humour poussif que de rares fulgurances ne parviennent pas à combler. Une relative indifférence s’installe. Le bouche-à-oreille n’est pas bon. Les lecteurs se montrent récalcitrants, et plus encore les acheteurs. La possibilité d’un… bide se profile. Fayard pourtant ne mollit pas dans l’intox. Cinq jours après la publication, la maison d’édition affirme à l’Agence France-Presse que l’ouvrage s’est « déjà vendu à 210 000 exemplaires » et qu’un retirage de 50 000 est en route. Citant la même source, Libération parle de deux réimpressions de 50 000. Les réassorts des points de vente sont annoncés comme étant très supérieurs à ceux des précédents livres de l’écrivain. Or, les chiffres de ventes réels, et non pas ceux du tirage du livre ou de la mise en place chez les libraires, sur lesquels s’appuient les éditeurs pour entretenir publicitairement la confusion, démentent ces assertions. Au cours des quatre premières semaines, Michel Houellebecq a en fait vendu 85 323 exemplaires, selon les données communiquées par les libraires. Après une envolée de plus de 30 000 les huit premiers jours de commercialisation, la courbe s’est irrésistiblement infléchie dès la semaine suivante, tombant à 23 000, puis à 18 000 la troisième et à 11 000 la quatrième. Au palmarès des meilleures ventes diffusées par les hebdomadaires, fin septembre, Michel Houellebecq se fait souffler la première place par Alexandre Jardin avec Le Roman des Jardin (Grasset), puis début octobre par Bernard Werber avec Le Souffle des Dieux (Albin Michel). La campagne de publicité pleine page lancée dans les journaux, et, fait exceptionnel, dans les couloirs du métro avec des affiches tambourinant « 300 000 exemplaires vendus », rate son effet. Quelque 135 000 exemplaires seront au final écoulés. Un seuil certes plus qu’honorable pour un roman, à ceci près que, dans le cas de Michel Houellebecq, Fayard est loin de l’objectif des 350 000 à 400 000 exemplaires qu’il s’était fixé pour amortir son investissement extraordinaire ; et des 200 000 exemplaires de Plateforme écoulés en douze jours en 2001.

Michel Houellebecq a du mal à encaisser le revers. On l’a vu un dimanche en fin de journée, errant dans une rue déserte de Paris, déboussolé, hagard, telle une épave, le visage constellé de plaques rouges. Il cherchait un dermatologue car une affection cutanée du type eczéma le démangeait. Un houellebecqolâtre, rencontré par hasard, lui porta secours.

Le 2 septembre 2005, un peu comme on jette une bouteille à la mer, l’écrivain met en ligne sur le Net Mourir 30, un texte de dix-huit pages, rédigé par éclipses entre février et août de la même année sur le ton de la mélopée. « Je n’en peux plus. Je souffre trop. J’arrête. Je mets fin. Cette fois, je suis vraiment fatigué. Je n’y crois plus. Je ne souhaite faire de mal à personne. La Possibilité d’une île est mon chef-d’œuvre, sur le plan romanesque tout du moins », assure-t-il, avant d’analyser, avec des accès de lucidité touchante mâtinés ici et là de mauvaise foi, ses différends avec ses parents. « Je suis né en 1956 ou 1958, je ne sais pas. Plus probablement en 1958, persiste-t-il. Ma mère m’a toujours raconté qu’elle avait trafiqué l’acte de naissance pour me permettre de rentrer à l’école à quatre ans au lieu de six… » Lecture faite de ce texte, Lucie Ceccaldi hausse les épaules, secoue la tête : « Il se tripote trop. Il devrait se finir. »

Sur le même mode, Michel Houellebecq réagit par ailleurs, avec quelques ricanements, à l’enquête biographique non autorisée qui lui est consacrée. Tout en trouvant « rétrospectivement » sa conduite « minable », il avoue s’être « fabriqué dès l’âge de quinze ans un personnage : celui d’un être supérieur, planant aisément dans les hautes sphères de la pensée, mais terriblement handicapé dans la vie sociale ». Ce qu’il dissimulait jalousement jusque-là. Il évoque au passage ses goûts littéraires et s’en prend, amer, aux « serviteurs de la transparence » qui l’auraient « trahi » en acceptant de témoigner. Se posant en victime, Michel Houellebecq fait encore et toujours du Houellebecq.

 

À l’approche de novembre, les spéculations sur le Goncourt ont repris de plus belle. Michel Houellebecq devrait l’avoir. Ce ne serait que justice. Qu’importe que le roman soit plus faible que Les Particules élémentaires, pour lequel il était favori. Lui décerner la palme et par la même occasion relancer les ventes permettrait, par un juste retour des choses, de rectifier le tir. C’est en tout cas ce qui se murmure dans le petit monde de l’édition. Le jour J, malédiction, c’est François Weyergans, un produit Grasset, qui décroche la timbale avec Trois jours chez ma mère, un livre sans aspérité. Le recalé l’a saumâtre. Persuadé de le remporter, il était allé faire le pied de grue en compagnie de son chien Clément, de Frédéric Beigbeder et de son agent, devant le restaurant Drouant où, chaque année, le prix est décerné. Son éditeur Claude Durand avait même loué un salon en prévision des réjouissances futures. Petites consolations : à la Scottish Poetry Library d’Edimbourg, un colloque, le premier du genre, lui est consacré, à l’initiative de son traducteur écossais, Gavin Bowd, professeur à l’université de Saint Andrews. Une escouade de spécialistes distingués d’Oxford, Cambridge, Glasgow et d’Amérique du Nord disserte sur la nostalgie, la politesse, le sexe, etc., dans l’œuvre de Michel Houellebecq. Retour à Paris quelques jours plus tard, l’écrivain reçoit, en clôture de la saison littéraire, le prix Interallié, réservé – de préférence – à un journaliste à qui ses pairs souhaitent rendre hommage. En 1930, l’écrivain André Malraux, futur ministre du général de Gaulle, l’avait remporté avec La Voie royale. Venu chercher sa récompense au cercle Interallié avec son chien Clément, l’auteur de La Possibilité d’une île se plie de bonne grâce aux usages consistant à pousser la chansonnette. Incorrigible d’autocontentement, il déclare, immodeste et puéril, à la cantonade : « J’aurais tendance à dire que, dans un sens, c’est normal que j’aie un prix. Si je n’en avais pas eu, il y aurait une espèce d’illogisme qui serait choquant 31. »

Michel Houellebecq n’est cependant pas au bout de ses déconvenues. Lui qui rêve depuis toujours d’égaler les plus grands réalisateurs de cinéma doit rabattre de ses prétentions. Le relatif insuccès du roman compromet son adaptation cinématographique, telle qu’elle était stipulée dans le contrat mirifique signé par le groupe Lagardère, Fayard et sa filiale GMT Productions. La réalisation du film était indexée sur les ventes, or les espoirs mis dans l’opération ont été partiellement déçus. Deux scénaristes lui avaient pourtant été adjoints pour aider à la transposition du texte à l’écran. Au terme de semaines d’atermoiements, le président-directeur général de la société de production, Jean-Pierre Guérin, renonce à produire le film. « Le scénario ne me plaisait pas, justifie-t-il. J’aurais volontiers produit l’adaptation de son livre, mais il voulait faire le scénario, le réaliser lui-même, avoir beaucoup d’effets spéciaux et absolument tourner à Lanzarote. Il ne prévoyait plus qu’un seul personnage féminin, ce qui rendait le casting un peu austère. On a beaucoup parlé, il ne voulait rien changer, alors finalement je lui ai écrit au cours de l’été dernier 32. »

Entre-temps, Mandarin Cinéma, une autre maison de production affichant quelques réussites commerciales, a repris le projet à son compte. Les incursions cinématographiques de Michel Houellebecq n’ont jusqu’à présent pas été couronnées de succès. Oskar Roehler a certes réalisé une adaptation des Particules élémentaires avec le concours de Bernd Eichinger, le producteur de La Chute, une fiction historique sur les derniers jours de Hitler. Mais, présenté au Festival de Berlin, le film tarde à trouver un distributeur en France. À présent que l’occasion lui est offerte de réaliser son premier long-métrage, l’écrivain entend mettre en images sa vision du monde. Mais le tournage de La Possibilité d’une île ne va pas sans mal. Il n’en fait qu’à sa tête, prenant toute remarque pour une agression. L’ambiance n’est pas à la fête. Une fois le film en boîte, prêt à la diffusion, Houellebecq a repris ses tournées promotionnelles en Allemagne et en Russie, ses pérégrinations en Irlande et en Espagne. Il s’est également offert quelques escapades à Paris. Et surtout, il s’est remis à pianoter sur son ordinateur, sans illusion quant à sa capacité de romancier à changer le monde, comme il l’a cru au moment d’Extension du domaine de la lutte. En observateur impitoyable du temps et de ses contemporains, Michel Houellebecq trace son sillon ; Clément lui tient compagnie.



Les infortunes de l’immodestie

La série noire ne faisait que commencer. 2008 a été une année de calvaire, propre à lui donner de l’urticaire. Michel Houellebecq, à qui tout semblait réussir, aurait-il perdu la main ? Le voilà, en tout cas, fort désemparé. Une occasion rêvée pour Teresa Cremisi 33, toute puissante P-DG de la maison Flammarion, de le ramener au bercail qu’il n’aurait jamais dû quitter si, dans sa volonté de toute-puissance, la tête ne lui avait pas tourné. Elle s’emploie à le remettre en selle, annonce la parution prochaine d’un « livre événement », distille ce qu’il faut de confidences pour entretenir le suspense. Il s’agit de faire monter la sauce pour réaliser le « coup » de la rentrée littéraire. Le projet d’une correspondance par voie électronique avec Bernard-Henri Lévy, estampillé « nouveau philosophe » au milieu des années 1970 sous l’acronyme BHL, a pris forme. Intitulé Ennemis publics 34, le livre, placé sous X le temps de la gestation et livré aux supermarchés par palettes entières, enveloppées d’un film noir opaque, sera publié sous le label Flammarion/Grasset, et les à-valoir sont conséquents.

Peu importe qui, de Michel Houellebecq, BHL, François Samuelson (leur agent à tous deux) ou Teresa Cremisi, a eu le premier l’idée de cette opération marketing savamment orchestrée : chacun la revendique à sa façon. L’échange de courriels engagé de Bruxelles le samedi 26 janvier 2008 s’achève vingt-quatre semaines plus tard, le vendredi 11 juillet. Les deux hommes, qui ne se sont vus qu’une seule fois avant de se lancer dans ce dialogue épistolaire, parlent philosophie, politique, littérature, religion, athéisme – et de leurs parents. BHL raconte qu’il était dans un hôtel à New York lorsqu’on lui a apporté Le Monde publiant un article « insensé » sur la mère de Michel Houellebecq et le livre L’Innocente 35 qu’elle était sur le point de sortir. Avec cette formule en accroche : « La mère de Houellebecq n’était pas morte 36 ». Il n’en est pas revenu. En réponse, l’auteur des Particules élémentaires peste contre sa « génitrice biologique », une « créature égocentrique d’une intelligence réelle bien que restreinte », à qui il ne parvient « même pas tout à fait à en vouloir » 37.

L’idée d’écrire le récit de sa vie, ses débuts en Algérie, son engagement politique, ses pérégrinations dans des zones reléguées, encore peu courues par le tourisme de masse, sa pratique de la médecine des pauvres, travaillait Lucie Ceccaldi depuis des lustres. Sans doute à cause d’un « besoin de transmettre », disait-elle. L’algarade avec son fils Michel en 1991, née de leurs divergences sur la guerre du Golfe, avait redoublé son désir de coucher sur le papier le fruit de son expérience. Qu’il l’ait dépeinte en putain dégénérée sous son nom de baptême dans Les Particules élémentaires, lui conférant une renommée scandaleuse, l’avait ulcérée. Elle s’était sentie « calomniée », sans pour autant éprouver l’envie d’en découdre. À la faveur de deux interventions au service ophtalmologique de l’hôpital de l’Hôtel-Dieu à Paris pour une cataracte, afin de tromper l’angoisse de rester aveugle qui l’assaillait, elle se repassa ses souvenirs. Et de retour à La Réunion, se mit à noircir des cahiers. Le manuscrit achevé, sans qu’il fût besoin de changer un mot, un point, une virgule – elle ne l’aurait d’ailleurs pas toléré –, celui-ci fut proposé à trois éditeurs en vue. Tous le refusèrent sous prétexte qu’il n’était pas assez question du fils. « On aurait un livre de sa mère qui traiterait le sujet, ce serait mieux 38 », consentit l’un d’eux aujourd’hui décédé. Bref, le parfum du scandale était requis. Un quatrième, voyant qu’elle se désespérait de n’être pas publiée, se montra plus persuasif et lui arracha une postface au vitriol dans laquelle elle sommait son fils d’abjurer en place publique Les Particules élémentaires en disant : « Je suis un menteur, je suis un imposteur, j’ai été un parasite, je n’ai jamais rien fait de ma vie, que du mal à ceux qui m’ont entouré. Et je demande pardon 39. »

Un drôle de caractère que celui de Lucie Ceccaldi, éruptive, volcanique, au phrasé coloré, capable des pires emportements. Un jour de mars 2008, alors que le téléphone avait mis du temps à être décroché, elle s’impatiente : « Vous êtes pas avec Sarkozy ou un de sa bande d’enculés ? Ils m’ont diminué ma pension misérable de 1 219 à 1 179 euros. J’espère qu’ils vont se réveiller les Français, cette bande d’eunuques, et leur couper ce qu’ils n’ont pas. Je travaille depuis l’âge de dix-sept ans et je n’ai rien fait d’autre de ma putain de vie 40. »

D’une curiosité insatiable, cérébrale, capable à quatre-vingt-deux ans de réciter à voix haute des passages entiers des Carnets du sous-sol comme des Frères Karamazov de Dostoïevski et de se remettre au russe à l’aide d’une méthode Assimil, elle sait aussi s’adoucir. « Michel, je ne suis pas fâchée avec lui 41. » « Oui, bien sûr, je voudrais bien le retrouver. C’est la mère qui appelle son fils », concède-t-elle alors qu’ils sont restés plus de quinze ans sans se parler. Quand elle se désole de voir la planète partir en morceaux, le béton mutiler les paysages, la génétique remplacer la nature, elle lui donne raison. « Le bricolage sur le génome, là-dessus, il voit clair le Houellebecq, note-t-elle, mais être le fils d’un bocal et d’une cellule de fesse, ça doit pas être bon pour le moral 42. » Un verbe, un trait d’esprit, dignes de celui qu’elle appelle tantôt « l’olibrius », tantôt le « p’tit con ». Car entre la mère et le fils, rien n’est simple, et même parfois beaucoup plus complexe que les invectives à l’emporte-pièce et la véhémence outrancière avec lesquelles ils s’écharpent par voie de presse.

Lui-même en convient à mots couverts sans trop savoir pourquoi. « Je me rends compte, et c’est très étrange, que je ne parviens toujours pas à haïr ma mère. Peut-être est-ce que c’est très difficile, quelles que soient les circonstances, de haïr sa mère ; peut-être est-ce qu’on a toujours, en même temps, le sentiment de se haïr soi-même, de se nier. Je ressens en ce moment une sorte d’engourdissement, d’ankylose, de tristesse et de découragement infinis, mais de haine, non, toujours pas 43 », écrit-il dans Ennemis publics. Un titre manifeste de l’allergie des deux épistoliers à la critique publique. À les lire, leur personne concentrerait toute la haine du monde, un leitmotiv qu’ils déclinent méchamment à tour de rôle. On chercherait à les abattre, ils seraient cloués au pilori, bref, tout conspirerait à leur nuire. Encore un peu, et on les croirait au cœur d’une tragédie racinienne.

Ce thème ressassé à l’envi au fil des pages ne manquera pas d’agacer ou de faire rire les préposés à la recension lors de la parution, le 8 octobre 2008. Pourtant, Teresa Cremisi, pas forcément objective et pour cause, avait prévenu : « C’est un grand livre. » La presse ne partage pas son avis. Libération juge que cette correspondance révèle une « vanité qu’on ne pensait pas aussi irréversible », d’autant qu’on « ne peut pas dire que nos deux auteurs maudits manquent d’endroits où s’exprimer, d’argent pour travailler et de soutien éditorial » 44. L’Express s’en donne à cœur joie dans l’ironie : « Deux hommes célèbres s’estiment détestés, à moins, concèdent-ils, qu’ils ne soient paranoïaques. […] Se peindre leur réussit mieux que se plaindre. Il y a dans leur ouvrage du show-biz, du brouillon de mémoires et de la psychanalyse en poste restante 45. » Difficile, en effet, quand on s’appelle Michel Houellebecq, de poser à la victime d’un opprobre général. Publiés dans une bonne quarantaine de pays, ses romans font l’objet d’études innombrables et caracolent le plus souvent en tête de liste des meilleures ventes. Mais cette fois, maldonne. Le public, pas dupe, subodore le caractère un brin factice de la correspondance, quoi qu’en disent les épistoliers. Malgré un tirage de 146 615 exemplaires et une mise en place en librairie de 131 546, les ventes ne décollent pas. Au 10 mai 2019, en presque dix ans donc, il s’en est écoulé 59 145 exemplaires (dont 10 922 en édition de poche). Un bide carabiné pour les deux mastodontes de l’édition, qui avaient versé 300 000 euros à chacun des auteurs.

 

La modestie, c’est Michel Houellebecq lui-même qui le dit, n’a jamais été son fort. « Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été mégalomane. Je rêvais déjà tout enfant de subjuguer l’humanité, de la séduire comme de la heurter, et finalement d’y imprimer ma marque ; mais je rêvais aussi de rester dans l’ombre, de me dissimuler derrière mes créations 46. » La sortie en salle, le 10 septembre 2008, de son premier long-métrage, La Possibilité d’une île, aurait pu être une chance d’assouvir son rêve de grandeur de cinéaste. Nonobstant un budget de six millions d’euros, patatras ! Le ratage est complet. Les 25 000 entrées enregistrées la première semaine, alors que le film est distribué dans une centaine de salles, signent l’échec cuisant. « Si on n’a pas lu le livre, on n’y entrave que dalle », résume Libération sous le titre, facile, « La possibilité du nul » 47. Les premiers échos recueillis pendant l’été au Festival de Locarno, où l’auteur-réalisateur était allé présenter hors compétition et en avant-première mondiale son film post-apocalyptique, avaient dû l’alerter. Une conférence de presse était programmée, il était annoncé. Or, rompant avec la tradition, il a fait faux bond.

« Visiblement, la fin du monde est difficile à filmer, chahute Le Figaro dans un article intitulé “Extension du domaine du nanar”. Sur l’écran, l’éternité semble très longue, même si elle ne dure qu’une heure vingt-cinq 48. » Le Monde y voit « L’impossibilité d’un film » et blâme le « ridicule de cette science-fiction, défilé d’images sans vie, montées sans rythme, sans rien ». « Que dire du résultat ? Les plus indulgents parleront d’un ovni, les plus prosaïques d’un navet » 49. Le producteur Éric Altmayer, lui-même, signera le coup de grâce : « À l’arrivée c’est un objet artistique complètement raté 50. » Malgré une déclaration radiophonique de l’intéressé pour motiver les foules, le public ne suit pas, le film est retiré de l’affiche. Michel Houellebecq peut toujours se consoler en se disant que BHL, dont l’épouse Arielle Dombasle interprète à l’écran une déléguée mexicaine, l’a assuré qu’il avait fait un « très beau film, très poétique, à bonne teneur métaphysique 51 ». La touche d’un grand seigneur. Le philosophe en qui Houellebecq voyait l’incarnation de la « gauche morale » qu’il abhorre, aux côtés de Jean Genet, Jean-Paul Sartre et Pierre Bourdieu, ne lui a pas tenu rigueur du jugement assassin que le romancier avait porté six ans plus tôt sur son œuvre cinématographique : « Au moins, ce ne sera pas un souvenir écrasant 52. » Autre source de réconfort, la chanteuse Carla Bruni-Sarkozy, l’épouse du président de la République en exercice, a, dans son troisième et dernier album en date Comme si de rien n’était, mis en musique et fredonné d’un filet de voix un de ses poèmes inédits « La possibilité d’une île ». Un produit dérivé sur un rythme mollement slow qui lui permet bientôt d’avoir son rond de serviette à l’Élysée.

Dès lors, il ne lui restait plus qu’à se recentrer sur l’écriture. Et c’est ce qu’il fit.



Les manœuvres du Goncourt

Michel Houellebecq a disparu le temps d’une rentrée littéraire. Loin du barnum germanopratin et des cocktails, il promène son chien, conduit de grosses cylindrées et se documente sur les bolides, les artistes peintres et l’architecture. Il voyage. Il utilise à fond Wikipédia, l’encyclopédie en ligne, une mine d’informations. Il révise aussi les manuels de la technique photographique apprise à l’école Louis-Lumière, en vue de son nouveau roman qu’il fignole, enveloppé de brumes existentielles. Bien obligé, à présent qu’il a compris que, contrairement à ce qu’il pensait dans sa jeunesse, on peut gagner sa vie en publiant des livres. « Écrivain me paraissait pas un truc rentable tandis que le cinéma, oui. Donc, je me suis dit que j’allais faire des études de cinéma parce que je suis un peu doué pour raconter des histoires 53. » Pas forcément derrière la caméra, cela va sans dire, mais sur le papier. Chez Flammarion, Teresa Cremisi demeure le soutien constant de celui qui, malgré les coups du sort, représente pour la maison une poule aux œufs d’or. D’ailleurs, elle le couve, telle une mamma italienne. C’est son « assurance-vie », dit-on dans le milieu éditorial depuis qu’elle a quitté la direction de la maison. Il lui permet de se maintenir au cœur du système. Il peut bien lui en faire voir, elle dont l’autorité légendaire sait inspirer la crainte. Pour lui, elle ferait des pieds et des mains. Quand il déboule dans son bureau climatisé niché au sommet de la tour de verre qu’elle occupe encore chez Flammarion, quai Panhard-et-Levassor à Paris, on ne le fait pas attendre. Pas plus qu’on ne le contraint à respecter l’interdiction de fumer dans le bâtiment. On s’empresse même de lui trouver un cendrier, qu’il puisse griller son demi-paquet de cigarettes en toute quiétude, nonobstant les détecteurs de fumée réglementaires.

On en était là le 11 mai 2010, quand Teresa Cremisi est informée de la mort de la mère de Michel Houellebecq, survenue quatre jours plus tôt dans sa cabane isolée sur les hauteurs de l’Étang-Salé à La Réunion. Percluse d’arthrose et atteinte d’une leucémie consécutive au chikungunya, une maladie infectieuse tropicale transmise par des moustiques trois ans et demi plus tôt, Lucie Ceccaldi avait été hospitalisée aux urgences du service hématologie. Mais, une fois sur place, plutôt que subir une énième transfusion sanguine, elle avait préféré rentrer chez elle pour y mourir, seule et tranquille. « Les dieux rappellent tôt ceux qu’ils aiment. Et ils ne m’ont pas oubliée, avait-elle confié, la voix et les idées claires. Je les aurais bien fait chier encore deux ou trois ans, mais j’ai trop mal. Je n’ai plus envie de vivre 54. » Son voisin, Mickaël Crochet, l’avait retrouvée un vendredi après-midi au pied de son lit, gisant sur le côté, en nuisette, un châle multicolore autour du cou. Une étagère était renversée, elle avait dû s’y agripper dans sa chute. Il était venu lui apporter des vivres, lui qui la considérait comme la grand-mère qu’il n’a pas eue, parce que, médecin-accoucheur, elle avait aidé sa mère à le mettre au monde. Le décès remontait à 7 h 55 du matin. Elle avait eu le temps de se rouler un joint, narcotique antalgique qu’elle dissimulait, sous forme de barrette, dans son chignon, chaque fois qu’elle franchissait les portiques de sécurité d’un aéroport, et d’avaler un shot de vodka. Personne n’était auprès d’elle pour lui tenir la main quand le cœur a lâché.

Dès le mois de janvier, elle avait renoué avec son fils. Il était en Irlande, occupé à écrire le livre qui deviendra La Carte et le Territoire. Ils s’étaient parlé au téléphone, à plusieurs reprises. « Je ne lui en veux pas de ne pas venir me voir 55 », disait-elle. Sentant ses forces l’abandonner, elle tentait cependant, jour après jour, d’entrer en contact avec lui, affaiblie, spectrale, mais la tête haute et l’œil foudroyant, toujours. La distance qui les séparait, la difficulté à avoir la ligne l’impatientaient. « Qu’il vienne me sortir de là. Je veux aller mourir chez moi, en France. Ici, c’est pas possible 56. »

Le corps a été conservé à la morgue, le temps de régler les formalités. Et la maison pillée de sa baignoire, du lavabo, des meubles – mais pas des livres. La porte ne fermait plus. Michel Houellebecq ne s’est pas manifesté. « Pas un mot de remerciement. Rien, zéro, raconte Mickaël Crochet. Quand je le vois à la télé, je vois Lucie. Il a une gestuelle, une façon de parler, c’est sa mère tout craché. Il a des traits d’humour, pour moi, c’est elle. Sur le plan politique, on pouvait considérer qu’elle était gauchiste-anarchiste. Lui, il est ailleurs. Mais sur le fond, ils se retrouvent 57. »

 

Lucie Ceccaldi est morte, et Teresa Cremisi quelque peu plongée dans l’embarras. Elle croit savoir que Michel Houellebecq est en Espagne, quoique jamais très sûre de ce qu’il lui dit au téléphone tant il parle bas. Comme les autorités administratives locales attendent que, en tant qu’héritier de la défunte, il délivre le permis d’inhumer, la voilà bien embêtée. Elle se résout à le joindre par courriel, hésite, et puis non. Elle se dit qu’il va tellement souffrir, qu’il va être désespéré, elle n’ose… Le mieux est de solliciter l’agent de l’écrivain, François Samuelson. Elle va s’en charger. Il saura lui parler, lui. Elle ajoute qu’elle aime beaucoup Michel, qu’elle y est très attachée, qu’elle attend son manuscrit d’un jour à l’autre. Il travaille. Il a presque fini. (En réalité, elle avait le texte en main depuis un mois et demi et s’apprêtait à manœuvrer en coulisses pour lui obtenir le prix Goncourt 58.)

La lecture n’avait pas traîné. Mais cette fois, hors de question de rééditer les erreurs commises lors du lancement de La Possibilité d’une île ou d’Ennemis publics, en privilégiant tel ou tel média pour annoncer la sortie prochaine du nouveau Houellebecq, bref, d’en faire des tonnes. Il n’y aura pas de jaloux, pas d’ego blessé, pas de matraquage intempestif. C’est au cours de la classique présentation aux représentants des libraires de sa rentrée littéraire que, trois mois avant la publication de La Carte et le Territoire fixée au 8 septembre, Teresa Cremisi dégoupille, l’air de rien, sa bombinette. Livres Hebdo, le magazine destiné aux professionnels du secteur – libraires, éditeurs, bibliothécaires et journalistes –, s’en fait l’écho. Ce roman de 428 pages est présenté comme étant écrit dans la veine des Particules élémentaires, un argument de poids. À la différence que, par un jeu de dédoublement, ses deux héros, qu’il fait dialoguer, ont pour nom Jed Martin, un artiste contemporain, richissime, courtisé et blasé, et… Michel Houellebecq en personne, « un auteur célèbre, mondialement célèbre même 59 », invité à rédiger le catalogue d’une exposition de peinture. L’écrivain a mis beaucoup de lui-même dans les deux personnages, et pas seulement dans le sien. Le procédé, répétitif sur la longueur, peut être interprété comme une mise en abyme de l’artiste à l’œuvre, ou comme un insupportable numéro de narcissisme de l’auteur/protagoniste posant au génie créateur, victime des censeurs. Une dérive que le site littéraire américain The Complete Review juge « dangereuse ». Des doutes surgissent sur sa capacité à « contenir » son « ego » dans la fiction. « Sa prose a beau bouillonner d’idées brillantes, sa pensée est souvent paresseuse et grossière » 60, note l’auteur de l’article.

La Carte et le Territoire est truffé de descriptions plus ou moins savantes sur la technique photographique, l’art de la focale, la mouche domestique et la décomposition d’un cadavre, la ville de Beauvais, Le Corbusier et on en passe. Michel Houellebecq a pris comme une « insulte » d’être accusé d’avoir repris, à trois reprises au moins, des fiches techniques dans l’encyclopédie en ligne Wikipédia. Le site d’information Slate.fr a procédé aux recoupements dans un article titré « La possibilité d’un plagiat » 61. Le mot est lâché. « Ridicule », réplique l’écrivain, piqué au vif et persuadé qu’une telle accusation pourra toujours lui « nuire ». « C’est comme le racisme », dit-il, exagérément. Et d’expliquer pour tenter de s’exonérer : « Ce principe de tentative de brouillage entre réel et fiction, beaucoup de gens l’ont déjà fait. […] Georges Perec y arrivait beaucoup mieux que moi parce qu’il ne retravaillait pas du tout le fragment et que cela créait un décalage linguistique assez fort » 62. Qu’en littérature, les emprunts aux aînés soient un classique, Perec le reconnaissait bien volontiers. Il en avait même théorisé le principe. « Quand j’ai écrit Les Choses, je me suis servi de quatre écrivains : Flaubert, Nizan, Antelme, Barthes 63 », confiait-il avant de détailler ce que chacun d’eux lui avait apporté ou inspiré, au regard de l’esprit du livre, des images qu’il véhiculait, ou même de phrases entières qu’il avait recopiées chez Flaubert, sans d’ailleurs les mettre entre guillemets. Michel Houellebecq, qui s’est, en l’occurrence, abstenu de citer sa source Wikipédia, s’inscrit dans la lignée d’un auteur qu’il révère, et dans lequel, de temps à autre, il puise, sans toujours le nommer, ni adopter la clarté sémantique du défunt aîné.

Pour couper court à la polémique, Flammarion reconnaît les emprunts : « Michel Houellebecq utilise effectivement les notices et sites officiels comme matériau littéraire brut pour parfois les intégrer après les avoir retravaillés 64. » Mais comme Wikipédia, plateforme collaborative, ne mentionne pas l’identité des auteurs de ses fiches que Houellebecq peut, si le cœur lui en dit, alimenter lui aussi, difficile de parler de plagiat. Toutefois, mouché, Michel Houellebecq fera amende honorable dans la version poche du roman en ajoutant l’encyclopédie en ligne dans les remerciements. « Je remercie Wikipédia (http://fr.wikipedia.org) et ses contributeurs dont j’ai parfois utilisé les notices comme source d’inspiration… » consent-il.

Lever le voile sur le secret de ses sources n’est pas dans ses habitudes. Pour La Carte et le Territoire, Michel Houellebecq fait exception, témoignant à la fin du livre sa gratitude à Teresa Cremisi, ainsi qu’à deux fonctionnaires, le chef de cabinet du directeur régional de la Police judiciaire de Paris, Henry Moreau, et le commandant de police Pierre Dieppois. La troisième partie de l’ouvrage étant consacrée à la mise en scène de son propre meurtre, il voulait à toutes fins que la Brigade criminelle, la Crim’ du mythique 36 quai des Orfèvres, soit chargée de l’enquête, plutôt que les policiers d’un commissariat de quartier. Une question de prestige. La « racaille » ne l’intéresse pas ; seulement les « crimes mystérieux » 65. Comme le cadavre décapité et lacéré de la victime avait été retrouvé dans le Loiret, il fallait que la disparition soit signalée à Paris pour que, dans un souci de cohérence procédurale et de crédibilité, la Police judiciaire (PJ) parisienne traite le dossier.

Sur les instances de l’écrivain, Teresa Cremisi, femme d’influence et de réseaux, adressa en 2009 à Michel Gaudin, le préfet de police de Paris, fidèle de Nicolas Sarkozy, une demande d’autorisation de rencontrer les policiers de la Crim’. Le directeur de la PJ, Christian Flaesch, à qui elle fut transmise, accepta de bon gré, confiant le soin à ces deux fonctionnaires érudits d’accueillir Michel Houellebecq. Il savait le premier grand amateur de ses écrits, en particulier de sa poésie, et le second, passionné de littérature et fin connaisseur de Rimbaud et de Baudelaire. Sur place, après une visite détaillée des locaux, Michel Houellebecq, amateur d’Arthur Conan Doyle, Agatha Christie et Henning Mankell, interrogea longuement les sept membres du groupe d’enquête assermentés sur l’ambiance de la maison. Il voulait aussi comprendre dans les moindres détails le fonctionnement de la Brigade criminelle et de la hiérarchie policière, ainsi que les questions de compétence territoriale circonscrite à Paris intramuros et aux départements limitrophes. On lui expliqua que le 36 ne pouvait être saisi d’un dossier en province que si un élément lui était rattaché. Il savait ce qu’il cherchait. Il avait visiblement consulté Google pour les informations annexes, grilles de salaires et autres. Son élocution, ponctuée de blancs, désorienta d’abord ses interlocuteurs, qui s’y habituèrent. Il fit montre d’humour, mais ne dit mot sur le sujet de son roman. Le jour de la sortie, Flammarion en fit livrer plusieurs exemplaires à la Crim’. Michel Houellebecq, désormais un ami de la maison, accordera même un entretien à Liaisons 66, la revue trimestrielle de la Préfecture de police de Paris.

 

Une copie de La Carte et le Territoire avait été envoyée aux critiques. Le Parisien trouve le livre « moins provoc » et « plutôt sage » 67, à cause de l’absence de sexe et de scènes de porno hardcore. Pas un musulman n’attaque ou n’est attaqué, et pas un seul soixante-huitard ou hippie n’est traîné dans la boue. Il n’y a pas non plus de coup de pied de l’âne rigolard contre les « pédés » ni contre les femmes, traitées une seule fois de « salopes goulues ». Un tour de force quand on songe aux précédents romans. Michel Houellebecq semble s’être surpassé dans la retenue. Il y a bien ce meurtre horrible en troisième partie, mais c’est pour mieux voir renaître la victime à travers un portrait « vivant » peint par Jed Martin, lequel a connu le succès en photographiant des cartes Michelin. Le livre, d’ailleurs, regorge de noms de marques. Les voitures puissantes d’abord, dont il donne les caractéristiques à gogo, les aéroports, véritable sujet de méditation – une sorte d’hommage à la mondialisation. Du reste, tout est produit. Houellebecq le dit. Écrivains et artistes compris. Et tous sont appelés à devenir obsolètes.

Sous le titre « La vie résignée mode d’emploi », Le Canard enchaîné regrette que, dans un « petit jeu de miroir narcissique », le roman ne soit « peuplé que de clones de Houellebecq ». Et d’ajouter deux mois avant l’attribution du Goncourt : « Pas de sexe glauque, ici, pas de provocs à deux balles, et rien de bien intéressant à dire, du coup une bonne partie de la critique a crié au chef-d’œuvre, bref pour le Goncourt, il a ses chances ! » 68. Le recours à l’italique renvoie à l’usage immodéré qu’en fait Michel Houellebecq pour appuyer son propos ou moquer des tics de langage. Ce procédé typographique est un emprunt au Bret Easton Ellis d’American Psycho 69.

« Comment les jurés Goncourt ne seraient-ils pas sensibles à un roman qui a tellement tout pour leur plaire qu’on se demande s’il n’est pas fait exprès ? » interroge l’écrivain Pierre Assouline, futur membre de l’académie Goncourt. Il est publié par « une maison hors Goncourt, si peu provocateur et si dénué de charge critique qu’il ne pose aucun problème tant son enjeu en est insignifiant. […] Cette fois, on ne voit pas comment Houellebecq et Goncourt pourraient s’échapper l’un à l’autre. C’est tout le mal qu’on leur souhaite 70 », conclut-il.

Le livre n’était pas encore dans les bacs que l’écrivain franco-marocain Tahar Ben Jelloun, juré Goncourt, dénonçait, la plume dans le vinaigre, « le sens du marketing » de Teresa Cremisi et le soin maladif de Michel Houellebecq à se mettre en scène et à faire dire du bien de lui par les autres personnages du roman. « On n’est jamais mieux servi que par soi-même », grince l’académicien qui réduit La Carte et le Territoire à « quelques considérations sur la condition humaine, une écriture affectée qui prétend être limpide et technique, une fiction qui mêle des personnages réels et d’autres inventés, un peu de publicité pour quelques produits de consommation et, enfin, le message ultime de l’écrivain qui se croit au-dessus du lot » 71. Tahar Ben Jelloun, qui l’a lu par conscience professionnelle, n’en démord pas. Michel Houellebecq, dont les prises de position contre l’islam l’ont toujours heurté, n’est qu’un raciste doublé d’un écrivain médiocre.

Ce coup de sang n’empêche pas Houellebecq de remporter le prix Goncourt 2010 par sept voix contre deux 72 face à Virginie Despentes, finaliste avec Apocalypse bébé. Un vote éclair qui dura très exactement une minute vingt-neuf, un record de brièveté dans les annales de l’académie. Par quelle alchimie ? Une volonté de se racheter pour l’avoir privé de la récompense suprême de la rentrée littéraire lors de la publication des Particules élémentaires (1998) et de La Possibilité d’une île (2005) ? En 2001, Plateforme avait d’emblée été écarté : « Polémique Plateforme de Houellebecq, que Françoise Mallet-Joris voudrait ne pas voir apparaître sur cette liste, à cause de certaines idées malsaines qu’il contient », indique le procès-verbal de la réunion. Mais pas un mot sur la réaction des autres jurés attablés chez Drouant en ce mardi 11 septembre, jour des attentats islamistes contre les tours du World Trade Center à New York.

Membre du jury, Bernard Pivot récuse l’idée que l’Académie ait fait lanterner le romancier parce qu’il sentirait le soufre. Les Goncourt ont changé, assure-t-il. Certains jurés ont été remplacés, par le cours normal de l’existence. Fini le temps des arrangements où les trois mastodontes GalliGraSeuil (Gallimard, Grasset, Le Seuil) se partageaient les récompenses et les bénéfices subséquents. Les manœuvres éditoriales qui, longtemps, ont présidé à l’attribution du prix seraient révolues. Quant à dire qui, le jour de la proclamation des résultats, a voté quoi, impossible, selon lui. « Je n’en ai pas le moindre souvenir, affirme-t-il. C’était il y a neuf ans, vous imaginez ! Ce que je sais, c’est que j’ai voté pour lui » 73. L’actuel président de l’Académie, âgé de quatre-vingt-quatre ans, clôt le débat : « S’il a eu le prix, c’est tout simplement parce qu’il y a eu une majorité pour lui. Ce qui n’était le cas ni pour Les Particules, ni pour La Possibilité d’une île. » Patrick Rambaud a, pour sa part, admis qu’il avait voté pour lui afin qu’il leur fiche la paix, car année après année il « pourrissait » le débat. Teresa Cremisi, il est vrai, avait fait ce qu’il faut. Deux mois avant la proclamation du lauréat, occupée à la « construction d’une majorité » pour obtenir un prix, elle avait certifié à Michel Houellebecq que, si le vote avait eu lieu « dans les quinze jours », La Carte et le Territoire aurait le Goncourt d’une courte majorité. « Maintenant, il faut la souder et la renforcer, éviter les coups de boutoir. » À savoir, faire place nette, en poussant auprès de ceux qui comptent les ouvrages en lice à obtenir d’autres récompenses, et en évitant d’avoir le Grand Prix de l’Académie française et le Femina, décernés avant. Ou l’art de livrer des « campagnes sournoises » « sans vexer personne pour éviter les vengeances transversales, obtenir une bienveillance résignée d’éditeurs concurrents » 74.

Le jour J, l’anxiété de Michel Houellebecq était palpable. Venu tôt chez Flammarion, il passa la matinée sur les dents. À attendre et à griller cigarette sur cigarette. À l’annonce de son nom, ce fut une belle cohue chez Drouant, place Gaillon à Paris quand vers 13 h 30, chemise traditionnelle en jean bleue assortie à ses yeux, absent et concentré, il s’est frayé un chemin sous le crépitement des flashs, au milieu d’une haie de micros et de caméras. Dans la bousculade, un verre de vin blanc a été renversé sur le chèque de dix euros remis au lauréat, comme le veut la tradition. « C’est une sensation bizarre mais je suis profondément heureux », a déclaré l’écrivain, attablé avec le jury au premier étage du restaurant. « Il y a des gens qui ne sont au courant de la littérature contemporaine que grâce au Goncourt, et la littérature n’est pas au centre des préoccupations des Français, donc c’est intéressant. » À cet instant, sans doute a-t-il eu une pensée pour la grand-mère Henriette. Le livre, en tête des best-sellers depuis des semaines, allait tripler ses ventes et lui valoir une invitation à dîner à l’Élysée avec le président de la République Nicolas Sarkozy et son épouse Carla Bruni, pour le dimanche suivant. « Le style de Houellebecq n’est pas révolutionnaire, a commenté Bernard Pivot, mais il n’y a pas beaucoup de romanciers qui savent parler de la société actuelle avec autant de force, d’acuité et d’humour 75. »

Chez Flammarion, une grande excitation mêlée de joie traversa les équipes éditoriales : « On comptait sur Houellebecq pour sauver notre année », confie-t-on en interne 76. Une réception grandiose fut organisée dans la grande galerie du Théâtre de l’Odéon, à un jet de pierre du QG historique de l’éditeur. Michel Houellebecq arriva, rincé de sa tournée des plateaux télé, sa parka kaki à capuche fourrée sur le dos, en compagnie d’une belle blonde russe, professeur de littérature. Tout le monde voulait le voir, le toucher, lui parler, lui confier une anecdote, un souvenir. Bernard Pivot était là, Bernard-Henri Lévy 77 était là, Arielle Dombasle était là. Il y avait même un revenant, l’ancien Premier ministre socialiste, Michel Rocard 78, dont Flammarion s’apprêtait à publier les Mémoires. Il y eut des prises de parole, des congratulations, des tapes sur l’épaule. Ils furent quelques-uns à monter sur les tables. Parmi eux, son ancien éditeur Raphaël Sorin. « On les a niqués ! » s’est exclamé ce dernier en étreignant celui qu’il avait contribué à promouvoir au moment des Particules élémentaires. Un peu plus tard, une bonne soixantaine d’invités triés sur le volet s’attablèrent au restaurant La Méditerranée, place de l’Odéon. Le rez-de-chaussée avait été privatisé par la maison d’édition. On pouvait reconnaître bon nombre de têtes connues du PAF, le paysage audiovisuel français, de Jean-Pierre Elkabbach à David Pujadas et Michel Denisot, les éditorialistes Laurent Joffrin et Jacques Julliard, Christophe Ono-dit-Biot, directeur adjoint de l’hebdomadaire Le Point, les copains de toujours Frédéric Beigbeder et le romancier Benoît Duteurtre, fin connaisseur de la chanson française. À la table d’honneur, où avaient pris place la présidente du Goncourt Edmonde Charles-Roux, les jurés Patrick Rambaud et Bernard Pivot, Michel Houellebecq, assis entre Teresa Cremisi et sa Russe blonde, savourait sa victoire. Son téléphone sonna, c’était le palais de l’Élysée. « Ça va te rapporter combien ? » lui demanda Nicolas Sarkozy qui avait tenu à le féliciter de vive voix.

Les plus vaillants prolongèrent la soirée au Montana, club d’excellence situé au cœur de Saint-Germain-des-Prés, naguère le quartier général des existentialistes. La nuit était déjà très avancée, champagne et alcools forts avaient coulé à flots, un taxi fut appelé pour raccompagner un Michel Houellebecq titubant. Il fallut l’aider à monter en voiture. Le lendemain matin, il était programmé sur un plateau télé.

 

À présent, dire ce qu’il restera de La Carte et le Territoire… ? Pierre Assouline, le premier, s’y est essayé, en relevant les faiblesses du roman. À savoir l’absence de réflexion sur le rôle de l’artiste dans la société et le manque de consistance de ses personnages dénués « d’existence romanesque autonome » 79. Michel Houellebecq égrène habilement une liste impressionnante de têtes d’affiche du petit écran, qui ont pu être flattées de cette reconnaissance littéraire, mais que la postérité s’empressera d’oublier. Hommage ou clin d’œil, le fondateur du mouvement Raël, qui était au cœur de La Possibilité d’une île, a son portrait. Sous son nom de baptême : « Claude Vorilhon, gérant de bar-tabac 80 ». Une boutade. En réalité, le raélien en chef coule aujourd’hui des jours paisibles à Okinawa, une île située au sud de l’archipel du Japon. À soixante-douze ans, fortune faite, il est fatigué d’avoir essuyé les décalages horaires à répétition. Avec Michel Houellebecq, ils ont gardé un « contact amical ». « L’estime est réciproque. Ça, c’est une certitude » 81.

« Un grand roman parvient à refléter son temps tout en s’affranchissant de ce qu’il a de plus éphémère afin d’atteindre à l’universel », ajoute Pierre Assouline, qui souligne que le Prix Goncourt 2010 a beau avoir vécu en Irlande, en Espagne, et sillonné le monde jusqu’en Patagonie, il n’en est « pas moins resté dans l’âme un téléspectateur ».

 

L’année 2010 s’achevait ; « c’était peut-être la plus belle année de ma vie. Il va y avoir une descente, forcément 82 ». Michel Houellebecq, « écrivain français », venait de faire son entrée dans le Petit Larousse illustré 2011 à la lettre H, quand Clément est mort. La notice du dictionnaire mentionne son vrai nom Michel Thomas, né à Saint-Pierre, La Réunion, mais hésite sur la date de naissance « 1956 ou 1958 ». L’état civil est pourtant formel : 1956.

L’enfant que Marie-Pierre et Michel n’ont pas eu, le welsh corgi pourri gâté le plus célèbre de la littérature, plus encore que le caniche de Schopenhauer, court sur pattes, docile et affectueux, a rendu l’âme « très subitement, en Irlande. » Il souffrait « d’un problème cardiaque qu’aucun vétérinaire n’avait détecté ». Michel Houellebecq en garde un souvenir très vif. « Il y a quand même certaines choses dont on se souvient avec certitude. 83 » Clément était de la race des chiens de la reine d’Angleterre. Le rapatrier a été toute une affaire. Le ministre de l’Agriculture de l’époque, Bruno Le Maire, homme de lettres à ses heures perdues, est même intervenu auprès de l’ambassade de France pour aplanir les difficultés sanitaires et permettre le rapatriement de la dépouille. Aux frais de la République et donc du contribuable. Son cabinet confirme l’information, mais ne saurait dire si ce fut en avion de ligne ou dans un appareil spécialement affrété. Interrogé, l’actuel ministre de l’Économie ne désire pas s’exprimer directement. « M. Houellebecq ne souhaite pas qu’on participe à des livres. Il a passé le mot au ministre. Le ministre s’y tient au nom de leur relation amicale 84. »

On sortait tout juste de l’hiver. Ce fut un choc pour le romancier, car il pouvait lui confier ses « angoisses », le quadrupède n’en avait « rien à foutre » 85. « C’était sa seule famille 86 », note un proche ayant requis l’anonymat. Le cœur en vrac, Houellebecq part tout de même en Israël honorer la tournée de conférences, débats et signatures pour laquelle il s’était engagé. Teresa Cremisi l’accompagne. « Il a tenu bon pendant six jours en cloisonnant son chagrin 87. »

Houellebecq a fait confectionner pour Clément un petit cercueil capitonné en bois clair, à sa taille, très joli, avec sa broderie en liseré tout autour. Le petit chien, recouvert jusqu’au cou d’un drap de soie rose-orangé au rabat blanc, reposait sur le côté gauche, apaisé. On aurait dit qu’il souriait. À ses côtés, des jouets en peluche, dont un petit cochon noir, ont été déposés pour l’accompagner dans le repos éternel, tel un pharaon. L’enterrement a eu lieu dans l’intimité, un matin d’avril, au cimetière des chiens d’Asnières, au nord-ouest de Paris. Michel Houellebecq va de loin en loin lui rendre visite. Marie-Pierre était présente, ce jour-là. Il faisait très beau, magnifique même. Ce n’était pas vraiment un temps pour un enterrement. La concession d’un mètre carré est de vingt ans (et de 3 855 euros). Sur la stèle, une belle photo de l’animal, et sur la pierre tombale, fleurie d’un rosier jaune et de primevères rouges en pleine terre, un poème de son maître :


Le 25 mars au milieu de la nuit,

Ton cœur s’est arrêté de battre

Et le monde en est devenu plus terne.

Dors, mon petit bonhomme,

 

Que de belles escapades

Que d’amour

Merci petit Clément.


Il aura vécu près de onze ans. Michel Houellebecq l’avait acheté à sa naissance, le 3 septembre 2000. Mais Clément restera dans les livres de son maître. Dans La Carte et le Territoire, « un petit chien ratier blanc et roux, obèse » somnole aux pieds de Jed Martin. Il fait partie du décor. Interrogé par l’auteur, Houellebecq dément : « Dans la réalité, il n’était pas obèse 88. » Bien nourri quand même, si l’on se fie aux photos du quadrupède ventre à terre. Par affection pour son cher disparu, le romancier a accepté de faire partie des membres du jury du prix littéraire décerné par la Fondation 30 Millions d’Amis, une association de défense et de protection des animaux. « Il est très attentif à tout ce qui se dit autour de la table, très réceptif, et très drôle. C’est quelqu’un de très profond et en même temps de très léger. Il a ce qui fait l’esprit français et ce côté insaisissable. Et tant mieux », note l’écrivain Irène Frain, qui siège à ses côtés chez Drouant, dans le salon d’ordinaire réservé aux membres de l’académie Goncourt 89. Elle avait lu Extension du domaine de la lutte à sa sortie, y avait perçu « une voix singulière » qu’elle a aimée. « Adolescente, j’avais dévoré toute la prose d’Aldous Huxley. Quelqu’un de très important pour moi. Je connaissais sa vie, sa période californienne, sa maison qui avait brûlé. À l’époque, les femmes ne lisaient pas tellement de science-fiction. En lisant Extension, je me suis dit : “Enfin quelqu’un qui connaît Huxley.” » Les délibérations chez Drouant ont lieu une fois par an, en novembre, le jour de la proclamation du lauréat du « Goncourt des animaux ». Michel Houellebecq n’a manqué qu’une seule fois, en 2015, l’année des attentats islamistes à Paris, sécurité oblige.

Pour Clément, que ne ferait-il pas ? Quand, des années après, le Palais de Tokyo, le musée le plus lancé de Paris, capable, à l’image du galeriste de Jed Martin, d’exposer « une simple feuille de papier, arrachée d’un cahier à spirales », sur laquelle l’artiste aurait écrit : « Je ne sais même pas si je vais continuer dans l’art en général » 90, lui offrira de disposer de son espace et de l’argent public, Michel Houellebecq en usera à sa fantaisie, pendant les deux mois et demi de l’exposition « Rester vivant ». À côté d’une salle au sol et aux murs tapissés de cartes postales de vacances, de l’accrochage de photos banales, de la projection d’un extrait de son moyen-métrage La Rivière avec Marie-Pierre, son ex-femme vêtue d’une simple ceinture de satin bleu, de clichés de scènes sadomasos avec jeunes filles enchaînées, Clément, mascotte du programme des expositions de l’institution, occupe la vedette. Une enfilade de salles, baptisée « Amour absolu », lui est consacrée. Outre le « spleen » qu’il a inspiré à son maître, et un diaporama de l’animal, il y avait sa statue, une sculpture en argile façonnée par Marie-Pierre. Et, dans des vitrines, les jouets et peluches innombrables que le couple lui avait achetés. « C’est la seule salle autobiographique. Je l’ai faite avec mon ex-femme, j’étais avec elle quand on avait Clément. C’est un mémorial 91 », confie l’artiste, le soir du vernissage, au micro de Bernard Lehut sur RTL. L’ensemble se résumait à un extraordinaire bric-à-brac, une farce grossière, symptomatique du statut de l’écrivain emblématique de l’époque. « C’était un foutoir très organisé, mais un bon reflet de ce qu’est l’art contemporain qui a perdu toute valeur intellectuelle. La seule qui vaille aujourd’hui, c’est “combien ça coûte ?”, analyse Bernard Géniès, critique d’art à L’Obs. Son approche est assez instinctive. Comme dans ses romans, il y a chez lui une absence de sacré 92. »

Au regard de l’accumulation des objets présentés, non vraiment, il n’y avait pas de quoi fouetter un… chien.



Retour au bercail

Une nouvelle vie commence pour Michel Houellebecq. Clément n’est plus. Une perte « irremplaçable 93 ». La rupture avec Marie-Pierre est consommée. Une « enfant perdue », selon l’entourage, rescapée des ravages du baba-coolisme, éclaire et organise ses jours, autant que faire se peut. Elle lui avait écrit, elle vivait comme lui en Irlande. Il lui avait dit « Viens » et elle l’avait rejoint. D’environ trente ans sa cadette, elle veille sur lui à la façon d’une infirmière, l’entoure et le ménage. De passage à l’appartement, Gavin Bowd, le traducteur de l’écrivain en Grande-Bretagne, entend des bruits à la cuisine. Elle apparaît : « Une très jeune femme émerge, vêtue d’une minijupe noire courtissime. Inès fait des études de lettres à la Sorbonne 94. » Ensemble, ils recevront – elle fait les invitations, s’occupe du service ; ensemble, ils voyageront. On les voit en Espagne dans la nacelle d’une montgolfière. Elle se tient en retrait. Il lui trouvera un stage au service marketing de Flammarion et s’inspirera de leur relation, rangée un été au rayon des souvenirs. Quand elle s’est reconnue dans le personnage de Myriam de Soumission, elle n’a pas apprécié. La vie en couple mettait les nerfs à rude épreuve. Un jour qu’il s’était endormi, la cigarette au bec, la couette du lit avait pris feu. Réveillé en sursaut, il l’avait balancée dans la pièce à côté, avait refermé la porte puis s’était recouché. Les flammes se propageaient à grande vitesse ; elle appela les pompiers et ils eurent la vie sauve. L’appartement avait souffert, il dut tout faire refaire. Ayant opté pour un chacun-chez-soi, elle s’installa au dix-neuvième étage d’une tour voisine du quartier, dans un grand studio aménagé qu’il possède et loue à l’occasion. Autrement, il lui sert de bureau ; c’est là qu’il a écrit Sérotonine. La rupture venue, elle partit à Berlin, publia sous pseudonyme un roman qui, tout de même, figura dans la sélection des prix littéraires. Contactée, la jeune femme a tiré un trait qu’elle veut définitif.

 

En décembre 2012, l’Agence France-Presse a annoncé le retour en France de Michel Houellebecq 95. Il en aime la langue. Il avait envie d’entendre parler français. Le reste ? Bof… ! « Je suis rentré pour voir sombrer le socialisme 96 », cingle l’écrivain, constant dans sa détestation du président François Hollande. Son aversion pour la « gauche morale française » ne date pas d’hier. Il l’avait accusée, dix ans plus tôt, de créer, « à partir d’une “identité nègre” largement fantasmée, un racisme anti-blancs en Europe 97 ». Il ne lui reconnaît qu’un mérite : l’exception culturelle et l’instauration du prix unique du livre.

Le pays lui semble à présent s’enfoncer dans une sorte de régression politique, économique et sociale. La paupérisation de la population, très nette, le frappe. De même que la défiance, pour ne pas dire l’hostilité des Français à l’égard de leurs gouvernants. La démocratie serait en perte de vitesse, les journaux moribonds ; lui aspire à la mise en œuvre d’un référendum d’initiative populaire. Sur le modèle suisse. Il ne portait pourtant pas de gilet jaune lorsqu’il a franchi la frontière. Mais incontestablement, il a perçu et nommé mieux que personne le déclassement des invisibles de la République, qui, samedi après samedi, pendant des mois à partir de novembre 2018, déferleront dans les rues des villes pour se faire entendre.

Treize ans, déjà, qu’il résidait en Irlande. Il revient auréolé du Goncourt, et plus libre que jamais pour imposer ses vues sans trop être contredit. « Il est plus intelligent que ses admirateurs. Il les roule dans la farine 98 », s’amuse Pierre Assouline. Que la journaliste du Monde, Ariane Chemin, s’avise à retracer des étapes de sa vie sans qu’il en ait eu la pleine initiative, il commande à son cercle d’obligés de ne pas lui parler et l’attaque en justice. Sans succès. Condamné à payer les 4 000 euros de frais de justice 99, il tente un accommodement : que le journal renonce à lui réclamer cette somme et il n’y aura pas d’appel. Un coup de bluff ; le jugement sera exécuté.

Michel Houellebecq a sa cour. Il va faire l’acteur. Il n’a pas à forcer sa nature pour incarner, l’œil torve et inquiétant, le patron du contre-espionnage dans un téléfilm L’Affaire Gordji, une sombre histoire (vraie) de cohabitation politique entre François Mitterrand et Jacques Chirac sur fond de terrorisme iranien. Michel Houellebecq a surtout convoqué les muses, renouant avec la métrique.

Pour un auteur autoproclamé « ennemi public » de la critique, ayant juré mordicus de ne plus parler à la presse, la sortie d’un recueil de poésie Configuration du dernier rivage 100 donne lieu à un raz-de-marée d’interviews illustrées de son portrait. Sept pages ici, quatre là et encore ailleurs… Quelques unes. Le tourbillon confine au tournis. Hebdomadaires et quotidiens sont aux petits soins pour saluer le retour de l’enfant terrible, ou prodige, des lettres, comme on voudra. À longueur d’entretiens, il refuse de lever le mystère sur les trois lettres d’un poème siglé « HMT ». Comme Houellebecq Michel Thomas. Le souffle court, il s’essaie à faire du Verlaine et calque la musicalité de « Sagesse » 101 :


Le ciel est, par-dessus le toit,

Si bleu, si calme !

Un arbre, par-dessus le toit,

Berce sa palme.

 

La cloche, dans le ciel qu’on voit,

Doucement tinte.

Un oiseau sur l’arbre qu’on voit

Chante sa plainte. […]


Ce qui donne dans « Isolement » la rimaille houellebecquienne suivante :


La nuit est là, mon bel amour,

Douce et très pure ;

Je vis depuis le point du jour

Une torture

 

Ton bracelet luit doucement

Contre ma peau,

Les larmes coulent lentement

De mes yeux clos 102 […]


Plus « florentine » que jamais, son surnom dans l’édition, Teresa Cremisi veille au grain. Houellebecq n’a accepté de répondre qu’à des « amis journalistes 103 », dit-elle à Vanity Fair, un mensuel frappé d’ostracisme. D’où la tonalité parfois lénifiante de l’opération promotionnelle coup de poing. Houellebecq se répète, Houellebecq se complaît, Houellebecq fait du Houellebecq. Deux journaux, toutefois, se démarquent. Le Nouvel Observateur juge le recueil « capricieux et inégal » : « Houellebecq, c’est Baudelaire sous penthotal qui pleure devant la pub Volvic » 104. L’Express, lui, voit l’auteur des Particules élémentaires comme « un vieux rocker fatigué, une sorte de Dylan neurasthénique : le timbre de la voix est encore là, mais la grâce l’a déserté 105 ».

Michel Houellebecq soigne pourtant sa ligne. Dans tous les sens du terme. Il fait de la musculation. À la salle de sport qu’il fréquente dans le XIIIe arrondissement de Paris, le rameur a sa préférence. C’est seul, dans son coin, qu’il pratique cet « appareil de fitness aux bienfaits multiples », « non traumatisant pour les articulations » 106. Se reconstituer, dissiper les joues creuses et l’air ravagé des derniers temps que le hâle ibérique ne parvenait pas à atténuer, l’objectif est criant.

Invité, Michel Houellebecq dîne en ville. Objet de curiosité, il est scruté comme un freak. À table, il écluse pas mal, retire le cas échéant, avec le plus grand naturel, son dentier devant les invités, s’affale quelquefois sur son assiette. Le poids de l’ennui lui serait-il à ce point insurmontable ou bien se lasse-t-il, dans la vapeur des soirées qui défilent, de ne pas être l’unique centre d’attraction ? « J’m’en fous, à présent, j’peux tout me permettre » 107, avait-il confié un jour à sa sœur Catherine, après le succès fulgurant des Particules élémentaires.

Le cinéma lui tend les bras. Le réalisateur Guillaume Nicloux, qui lui avait confié un emploi dans L’Affaire Gordji, lui a consacré un docu-fiction dans lequel il est à la fois sujet, personnage et principal acteur : L’Enlèvement de Michel Houellebecq. Une thèse accréditée par un facétieux quand en 2011, resté injoignable pendant une semaine, il avait laissé en plan son agent et une tournée promotionnelle. Or, il était en Espagne, et en panne d’Internet, tout simplement… D’où cet ovni – objet visuel non identifié – diffusé sur la chaîne franco-allemande de télévision publique Arte. Un trio de branquignols a kidnappé l’écrivain, qu’on voit bâillonné au chatterton, retenu dans un pavillon perdu au milieu de nulle part, à la table de Ginette et André, les parents retraités d’un des ravisseurs. Une séquestration bonhomme, sans suspense, aux dialogues à la va-comme-je-te-pousse, improvisés. Houellebecq dégoise sur Le Corbusier, « un esprit totalitaire à la base » dont les tours auraient pu marcher « dans les camps de concentration », relate qu’il a été en Pologne avant la chute du rideau de fer – ce qui est exact – et assure que « tout est faux » dans les biographies – ce qui est inexact. Il lit De la démocratie en Amérique d’Alexis de Tocqueville, son livre de chevet, cite Emmanuel Kant, exige et obtient que ses geôliers lui amènent une jeune femme d’origine arabe parce qu’il est en manque, et quand, la nuit, il se rend aux toilettes pour faire ses besoins, aucun bruit de chasse d’eau, ni du reste d’ailleurs, n’est épargné au téléspectateur. À la fin, Karim Achoui, l’ancien avocat du milieu, un moment radié du barreau de Paris, déboule pour payer la rançon et lui donner la réplique. « Je l’ai trouvé très abîmé. J’ai tout de suite senti qu’il ne fallait pas faire d’ombre à Houellebecq 108 ». Hors caméra, il lui dit avoir été heurté, en tant que musulman, par ses prises de position sur l’islam. « Il a répondu qu’il n’avait rien contre les musulmans, mais qu’on imposait, en France, une vision de l’islam qui contrevient aux principes de la laïcité. Et il a ajouté : « On peut pratiquer son islam dans son pays d’origine ». Karim Achoui lui oppose que la majorité des musulmans dans le pays sont français et qu’il lui faudra bien l’accepter. « Tu ne comprends rien », lui rétorque Houellebecq avant de lui proposer d’aller boire un whisky 109.

Dans la foulée de ce documentaire expérimental, Michel Houellebecq endossait le rôle de Paul, un père de famille de cinquante ans, buvant sec et grillant des cigarettes à la chaîne, employé d’une plateforme téléphonique. Near Death Experience est une sorte de road movie égotiste du spleen, signé Gustave Kervern et Benoît Delépine, deux anciens de Groland, ce pays fictif parodiant politique et médias sur Canal Plus, et auteurs de Mammuth avec Gérard Depardieu, le monstre sacré du cinéma français. Un vendredi 13, la journée de travail achevée, Paul rentre chez lui, allume la télévision ; un reportage est consacré aux superstitions. Son accablement est total. Il prend son vélo, et, tel un coureur du Tour de France, maillot rouge et blanc à la marque Bic et short moulant, il grimpe la montagne. Malgré des séances de remise en forme, Michel Houellebecq n’a pas le panache d’un Jacques Anquetil ou d’un Eddy Merckx. Fatigué de vivre, il veut en finir, en se jetant du sommet panoramique. En voix off, il accompagne son ascension de pensées bizarres. Une halte le montre se désaltérant. « Faut pas boire l’eau de la piscine, elle est pas potable », lui hurle une voix hors champ. Gros plan sur son visage à faire peur. « M’en fous, j’suis mort », répond Houellebecq sur le même ton. Il apprenait son texte au fur et à mesure des prises de vues, réalisées dans le Sud, non loin de la montagne Sainte-Victoire (Bouches-du-Rhône).

L’écrivain s’est prêté au jeu par « curiosité 110 ». Il voulait savoir ce que cela faisait de se retrouver de l’autre côté de la caméra, après l’échec « cinglant » (dixit) de sa transposition à l’écran de La Possibilité d’une île. Il n’était pas parvenu à « comprendre les acteurs 111 », trop occupé à vouloir en remontrer en tant que réalisateur.

Les neuf jours de tournage lui ont laissé du temps pour écrire. Jouer un personnage dépressif et crade, aux reparties quelquefois saillantes, quelquefois puériles, était parfaitement dans les cordes de Michel Houellebecq, une incarnation de la déprime, peu taillé pour un rôle de composition. À quoi bon du reste ? Il lui suffit d’être et de paraître tel qu’il est pour susciter l’intérêt. On le sollicite pour un avis sur Charles Péguy, mort à la guerre de 14-18 et dont on célèbre le centenaire de la disparition. Il répond. Une adaptation théâtrale des Particules élémentaires, présentée l’été au Festival d’Avignon, a été reprise à l’automne aux Ateliers Berthier-Théâtre de l’Odéon à Paris. Il en est flatté. Et lorsque le chanteur Jean-Louis Aubert, ex-leader du groupe Téléphone, met en musique et chante seize de ses poèmes de Configuration du dernier rivage, issus de la section Les Parages du vide, titre de l’album, il en assure la promotion, allant, un soir de concert, jusqu’à monter sur scène. Carla Bruni-Sarkozy, la première, lui avait rendu pareil hommage. Puis ce fut au tour d’Iggy Pop, son idole quand il était à l’Agro. Il a appris à le connaître, lui empruntant même un moment sa coupe de cheveux filasse. C’était à l’époque où le rockeur proto-punk enregistrait Préliminaires, en partie inspiré de l’œuvre du romancier.

 

Michel Houellebecq est devenu un produit d’appel, une marque. On le consulte pour un oui, pour un non. Sur les ravages de la mondialisation, la désaffection des Français pour l’Europe, leur pessimisme légendaire, le libéralisme, le socialisme, le court-termisme. Pour un peu, on lui demanderait presque la recette pour redresser les finances publiques. Il occupe l’espace, règne en maître, se rengorge, amuse la galerie en vieux clown triste. Sans pour autant renoncer à écrire, sa spécialité. Cinq ans déjà qu’il n’avait pas publié de roman depuis le Goncourt. Fin 2014, retour d’un voyage prolongé à Cuba, c’est chose faite. Les droits d’auteur sont mirifiques. Il perçoit 18 % au premier exemplaire vendu, alors qu’accorder un maximum de 16 % est déjà un crève-cœur pour un éditeur. D’ordinaire, le barème s’échelonne de 10, 12 à 14 % et, plus souvent, de 8, 10 à 12 % pour une fiction.

Dix jours avant la sortie officielle en librairie, une version piratée de Soumission, son sixième roman, est accessible sur une dizaine de plateformes numériques. Le livre a été scanné à partir d’un exemplaire imprimé. Une manière de contrecarrer la stratégie commerciale de l’auteur et de son éditeur qui avaient, de concert, distillé crescendo des informations. Un nouveau roman avait été annoncé à l’automne, puis ce fut le titre, et enfin l’envoi d’un jeu d’épreuves à une poignée de journalistes.

Ceux qui, le temps d’un ouvrage, l’avaient cru assagi en seront pour leurs frais. Michel Houellebecq renoue avec ses tropismes qui, dès Les Particules élémentaires, avaient assis sa réputation d’affreux jojo. À savoir la fin de l’Occident, le goût de ses héros pour les nymphettes, arabes de préférence, une haine viscérale de la gauche, la déchéance physique des femmes… L’âge adulte tôt venu, il les compare à des « oiseaux mazoutés 112 », un thème déjà entraperçu dans Configuration du dernier rivage :


Tu te cherches un sex-friend,

Vieille cougar fatiguée

You’re approaching the end,

Vieil oiseau mazouté 113.


Pour corser le tout, il imagine, sur fond de lâcheté des élites politiques et intellectuelles, le triomphe de l’islam en France. À l’université d’abord, où de jeunes maghrébines en burqa noire assistent à des cours magistraux dans l’amphithéâtre de la Sorbonne, tandis que les jeunes salafistes mettent au pas les autorités. Un nouveau directeur, pro-palestinien et partisan du boycott des universités israéliennes, a, du reste, été nommé. Cent cinquante pages (sur trois cents) plus loin, à la faveur d’un accord de gouvernement conclu entre le front républicain allant de la droite classique aux centristes et aux socialistes, et la Fraternité musulmane en plein essor, Mohammed ben Abbès, un « musulman modéré 114 » a été élu président de la République. Le pays a basculé. Il s’agissait de faire pièce au Front national de Marine Le Pen et autres identitaires. Bref, le centre gauche et le centre droit, ces deux « gangs rivaux 115 », qui se partageaient jusque-là le pouvoir, ont vécu ; une expression aux relents extrême-droitistes. Il épouse aussi la vulgate complotiste : fusillades et explosions ont eu lieu place Clichy, les médias n’en ont rien dit. Premiers signes tangibles de ce coup de tonnerre électoral : le chômage est en chute libre en raison de la sortie massive des femmes du marché du travail, et les affrontements interethniques, qui gangrénaient les banlieues, ont pris fin. Qui s’en plaindrait ? Sûrement pas François, ce professeur d’université, partisan de l’ordre sous ses airs flottants, dans la peau duquel Michel Houellebecq s’est glissé. Une manière habile de faire passer le message. Il a quarante-quatre ans – sa coquetterie à se rajeunir n’est plus un secret pour personne – et, préfiguration de Sérotonine, il habite avenue de Choisy, en haut d’une tour du quartier chinois du XIIIe arrondissement de Paris, un des seuls « parfaitement sûrs », parce que ayant réussi à tenir à distance « toute installation de Noirs et d’Arabes » 116. Là où, au quotidien, demeure l’écrivain.

François/Houellebecq a lu tous les livres de Huysmans, un drôle de zèbre de la littérature du XIXe siècle, décadent, amateur de Schopenhauer et de Baudelaire. Il le « considère comme un ami 117 » et lui a même consacré une thèse, Joris-Karl Huysmans ou la Sortie du tunnel. Ce qui lui a valu les « félicitations du jury à l’unanimité alors qu’il s’attendait juste à une mention honorable ». Michel Houellebecq est comme ça : chaque fois que, dans l’un de ses romans, il s’identifie à un personnage, il se montre supérieur, content de lui. L’accession au pouvoir de la Fraternité musulmane l’avait gentiment poussé vers la retraite, mais son talent est tel que le directeur de Paris-Sorbonne, « université islamique 118 » désormais financée par les Saoudiens, le compare à Nietzsche, celui de Naissance de la tragédie, pour l’inciter à reprendre un poste d’enseignant. Docile, il accepte, flatté de la reconnaissance qui lui est témoignée, appâté aussi par le salaire mirobolant trois fois supérieur à sa pension de retraite. Enfin, la polygamie étant à présent permise, il peut prétendre à la compagnie de jeunes filles nubiles à domicile. Seule entorse au dogme musulman, ça picole sec et dru dans Soumission : alcool de poire, deux bouteilles de rully, Leffe pression et Hoegaarden, deux bouteilles de champagne de qualité dont la marque, une fois n’est pas coutume, est tue, porto, cahors, sauternes, bas-armagnac, rhum, calvados, un rouge libanais… Ne manque que le vin de messe. Pourtant Huysmans, lui, avait fini par se convertir au catholicisme. À l’hiver 2013, Houellebecq, en quête de mysticisme, a passé trois jours et deux nuits à l’abbaye de Ligugé, près de Poitiers, sur ses traces. La révélation n’a pas opéré. Pas plus que pour François, qui, « par confort personnel », se soumet à l’islam en opportuniste passif.

 

La campagne de presse était lancée. Trois jours avant la sortie de Soumission, Libération Week-end, le premier, y consacrait sa une et un dossier. « Ceci est un roman, plutôt comique », écrit Philippe Lançon sous le titre « Houellebecq et le Coran ascendant ». Par les sujets abordés, le livre donne « avec une légèreté, une perversité et une ambiguïté assez efficaces » « des ailes au comptoir », poursuit le critique. « Tout est un peu relâché comme son personnage éteint avant l’heure, du négligé chic et paresseux » 119. Les Échos, le quotidien économique, n’a pas aimé ; L’Express non plus, qui rappelle que, après avoir déclaré l’islam « la religion la plus con », l’auteur la présente « plutôt » comme « la religion la plus cool ». L’hebdomadaire voit dans ce roman « raté, avec ses fausses provocations », une « soumission à l’air du temps » 120. Sous les traits de Mohammed ben Abbès, le premier président musulman de France, la romancière Chahdortt Djavann, qui vécut, enfant, la révolution islamique de l’ayatollah Khomeini en Iran, son pays d’origine, a reconnu Hassan Rohani, le président de la république islamique d’Iran depuis 2013. « On peut penser que Houellebecq bascule d’un narcissisme maladif et blessé dans une haine maladive de soi et de son pays, et qu’il jouit de l’ultime perversité de l’écrivain : anéantir en trois cents pages la France entière 121 », écrit-elle.

L’Obs avait opté pour l’entretien dans lequel l’écrivain soulignait que « l’islamisation » de la France « se produit de l’intérieur », l’immigration n’étant qu’un « léger accélérateur ». Qu’est-ce que vous voulez dire ? interroge la journaliste. « Marine Le Pen peut arrêter l’immigration, mais elle ne peut pas arrêter l’islamisation : c’est un processus spirituel, un changement de paradigme, un retour du religieux. Donc, je ne crois pas à cette thèse du “Grand Remplacement”. Ce n’est pas la composition raciale de la population qui est en question, c’est son système de valeurs et de croyances » 122.

Michel Houellebecq et Flammarion étaient sur un nuage. La promotion battait son plein. À la télé d’abord. Le présentateur du journal de France 2, David Pujadas, qualifié dans Soumission d’icône par le romancier qui s’en est fait un ami, l’invita à parler de son livre sur le plateau du 20 Heures, un privilège insigne. Le lendemain matin, 7 janvier 2015, jour de la commercialisation du roman, il était sur France Inter. La radio allumée, Philippe Lançon faisait ses étirements quand il se fit la réflexion que Michel Houellebecq s’apparentait à une « espèce de personnage gourouisé, qui ne dit rien, et dans le vide duquel s’engouffrent les bavardages et les jugements des autres – comme s’il était une sorte de prophète 123 ». Le journaliste se préparait à aller à la conférence de rédaction de Charlie Hebdo, où il tenait une chronique hebdomadaire.

Soumission spécule sur l’élection d’un président musulman en 2022 au terme de deux quinquennats « calamiteux 124 » de François Hollande. On peut s’appeler Michel Houellebecq, écrire un roman d’anticipation, ainsi qu’il le proclame satisfait, il y a toujours un truc qui vous échappe, auquel l’auteur n’a pas pensé. Quand le réel rattrape la fiction et la dépasse, le risque est grand d’être à côté de la plaque. Et ce jour-là, le 7 janvier 2015, nul ne pouvait imaginer le massacre perpétré au nom de l’islam dans les locaux parisiens de Charlie Hebdo puis, deux jours plus tard, dans un hypermarché casher à Vincennes. Il y eut des morts, des blessés graves, des gens défigurés ; Philippe Lançon était de ceux-là.

Les tueurs armés de kalachnikovs, on en ignorait le nombre, étaient en fuite. Toutes les polices étaient mobilisées. Des heures passeraient, un vrai supplice, avant qu’ils soient neutralisés.

Michel Houellebecq, lui, « flippait comme un malade ». Un proche le certifie, sous l’anonymat. Teresa Cremisi, sa « fille spirituelle » Alice d’Andigné, chargée de veiller à la préparation de ses textes avant impression, Soizic Molkhou, son attachée de presse, sautèrent dans un taxi pour aller lui tenir compagnie chez lui. Charlie l’avait gratifié, cette semaine-là, de sa une, « Les prédictions du mage Houellebecq », assortie de deux bulles : « En 2015, je perds mes dents », et « En 2022, je fais ramadan ». Un dessin de Luz. L’Obs lui consacrait sa couverture : « J’ai survécu à toutes les attaques ». En réalité, l’écrivain avait les pétoches. Comme il habite le quartier parisien de Chinatown, il s’empressa de retirer son nom de la boîte à lettres de son immeuble et de l’inscrire en caractères chinois. Puis il alla trouver refuge dans le moulin de son ami Jean-Louis Aubert, à une soixantaine de kilomètres au sud-ouest de Paris. Le jour même, le ministre de l’Intérieur, Bernard Cazeneuve, lui garantit une protection rapprochée. « J’en ai accordé beaucoup à ce moment-là, précise l’ancien ministre socialiste de François Hollande. On l’a fait pour des dizaines de personnalités, sur une alerte de l’UCLAT 125 » (Unité de Coordination de la Lutte antiterroriste). Parmi lesquelles le journaliste polémiste de choc Éric Zemmour. Des policiers du Service de la Protection (SDLP) se relaient par équipe de deux pour assurer la sécurité du romancier. Une voiture banalisée à disposition, ils l’accompagnent dans tous ses déplacements. Le manège durera un an et demi.

La direction de Flammarion n’en menait pas plus large. « On s’est fait en interne une angoisse… rapporte un témoin sous le sceau du secret. On a fermé les bureaux 126. » Une demande de protection a tout de suite été satisfaite. Pendant des jours et des jours, des militaires en faction montèrent la garde devant les bureaux de la maison d’édition.

Au lendemain de l’attentat, l’écrivain suspendait la promotion de son roman, se disant « très affecté par la mort de son ami Bernard Maris », assassiné par les fondamentalistes. Les deux hommes se connaissaient peu, mais ce dernier, professeur d’université, membre du conseil général de la Banque de France, chroniqueur à France Inter et à Charlie Hebdo sous le pseudonyme d’Oncle Bernard, vénérait l’écrivain. Il lui avait consacré quelques semaines plus tôt un ouvrage admiratif, Houellebecq économiste, paru chez Flammarion. Les épreuves en mains, Teresa Cremisi s’empressa de les soumettre à Michel Houellebecq et, après avoir recueilli son satisfecit, les réunit pour un dîner dans un bon restaurant. Bernard Maris ne comprit pas tout de ce qu’il marmonnait ce soir-là, mais lui qui avait toujours rêvé d’être écrivain était ressorti ravi. La tuerie de Charlie, sous la menace des djihadistes depuis la publication dans ses pages de caricatures de Mahomet, plongea la France dans un état de sidération. Aux obsèques d’Oncle Bernard, la chapelle Notre-Dame de Roqueville, sur les hauteurs de Montgiscard (Haute-Garonne), était bondée. Le Tout-Paris avait fait le déplacement. Sa jeune compagne à ses côtés, Michel Houellebecq pleurait abondamment. Il profita de la cérémonie religieuse pour prendre des notes sur un petit carnet. L’écrivain Emmanuel Carrère, quant à lui, fit, de l’avis des proches du défunt, un très beau discours.

 

Le deuil faisait encore son œuvre, et Soumission s’arrachait. « Le livre avait bénéficié d’un bon buzz, l’attentat a dopé les ventes, pour les gens, il y avait un besoin de comprendre », décrypte une personne du sérail. Après un démarrage à 72 000 exemplaires en décembre, il y en eut 274 766 de vendus au cours du seul mois de janvier 2015. Le succès commercial ne devait pas se démentir 127.

À la mi-janvier, Michel Houellebecq se remettait en selle pour la promotion de Soumission en Allemagne. Une lecture d’extraits de son roman traduit en allemand était organisée à Cologne. Au cours de la soirée, il se défendit avec vigueur et lassitude d’être l’auteur d’un livre « islamophobe », ajoutant que, au regard du caractère absolu de la liberté d’expression, « on a parfaitement le droit d’écrire un roman islamophobe si on le veut ». Dix jours plus tard à peine, sur BFM TV, interrogé sur les attentats, il répondit : « Il faut bien le reconnaître, c’est une grosse victoire pour les djihadistes. Charlie était certainement la cible la plus emblématique de France, ils les ont eus 128. »

Six mois s’étaient écoulés. À une soirée mondaine, Philippe Lançon, survivant de Charlie, tombe sur Michel Houellebecq. « Il semblait détruit, minéral et compatissant, écrit le chroniqueur de Charlie Hebdo dans Le Lambeau. Son sourire s’arrêtait au bord de la grimace. Là où il se trouvait il prenait souche, avec sa tête sans âge et sans sexe, son allure de fétiche passé au feu. […] Alors que nous murmurions quelques mots peu compréhensibles sur l’attentat et sur les morts, il m’a regardé fixement et il a dit cette parole de Matthieu : “Et ce sont les violents qui l’emportent” 129. »



Les autres ? Tous des médiocres

La baie vitrée de son appartement du XIIIe s’ouvre sur une forêt de gratte-ciel. Sans la tour Eiffel, tout là-bas au fond, minuscule, qui scintille à la nuit tombée, et les faisceaux bleutés de la tour Montparnasse, on ne se croirait pas à Paris. Ameublement sommaire style Ikea : deux canapés en L, un qui tourne le dos à la vue, l’autre qui fait face à la bibliothèque sans trop de livres. Et un écran de télévision géant. Ce décor urbanistique impersonnel sied à ses humeurs. Michel Houellebecq sort assez peu, passe le plus clair de son temps à naviguer sur Internet, « cette énorme vitrine du monde » 130. À un visiteur de passage qui dénigrait le XVIe arrondissement bourgeois d’un autre siècle et la permanence tranquille de ses résidents, il a répondu : « Nous sommes tous des mémères à chienchien. » L’intérieur est tenu. Pas forcément par lui, mais il est tenu. Les enceintes acoustiques sont de bonne marque. Sur les rayonnages, une collection de Pif le chien, des traductions de ses romans, une photo qui le montre François Nourissier à ses côtés, avec le chien Clément, et un portrait du welsh corgi pembroke. Sa passion pour la photo n’est pas nouvelle. On l’a vu avec constance se lever à trois ou quatre heures du matin, heure à laquelle il répond d’ordinaire à ses mails, puis, la musique à fond, vissé à l’ordinateur, cadrer, resserrer, contraster, ajuster des prises de vue de paysages, périurbains ou hub de transports, son univers. Il en avait exposé une cinquantaine au Carré de Baudouin à Paris, en novembre 2014, utilisée lors de l’écriture deLa Carte et le Territoire. « Before Landing » montrait une France photographiée en surplomb, d’une colline, d’une tour, d’un avion à l’atterrissage, le hublot accentuant un halo de brume. Il passait à la galerie à des heures où il se disait « encore fréquentable ». Pour prendre de la hauteur et des photos, Michel Houellebecq a découvert les charmes de la montgolfière. Mais il a le vertige, et ne peut donc pas aller très haut. De la nacelle, même à faible altitude, le point de vue n’est plus le même que vu du ciel ou à hauteur d’homme. C’est ce qu’il aime.

Le portrait des gens n’est pas son domaine. Le sien suffit. Il lui permet, livre après livre, de bâtir une œuvre. Que les personnages s’appellent Bruno et Michel (Les Particules élémentaires), Michel (Plateforme), Daniel (La Possibilité d’une île), Jed Martin et Michel Houellebecq (La Carte et le Territoire) ou François (Soumission), Michel Houellebecq triomphe. Même de ses illustres contemporains. Qu’ils s’appellent Bernard-Henri Lévy, Alain Finkielkraut, Pascal Bruckner, Éric Zemmour ou encore Michel Onfray. Le romancier avait ouvert les hostilités en traitant ce dernier d’« indigent graphomane » et de « crétin » pour s’être défini comme un « nietzschéen de gauche » 131. L’essayiste avait répliqué en étrillant son goût pour « tout ce qui est crade », son « cynisme insupportable », son « non-style aussi, sur le mode “sujet-verbe-complément” truffé de verbes pauvres » (être, dire, faire). « Je ne l’aime pas » 132, assénait-il.

Teresa Cremisi, vigie omniprésente, organisa un dîner dans un grand restaurant parisien pour étouffer la querelle de clocher. Un succès complet. Michel Onfray fit acte de pénitence : « J’ai commis l’erreur de ne pas aimer Houellebecq. » Il sortit l’encensoir : « C’est un sociologue hors pair de l’époque et de notre civilisation » 133.

Mais qu’on l’associe à ces penseurs, et Michel Houellebecq tord le nez. « C’est agaçant, à force, de vivre au milieu d’une époque de médiocres ; surtout lorsqu’on se sent incapable de relever le niveau. Je ne produirai sans doute aucune pensée philosophique neuve ; je pense que j’en aurais déjà, à l’âge que j’ai, donné quelques signes ; mais je suis à peu près sûr que je produirais de meilleurs romans si la pensée, autour de moi, était un peu plus riche 134. »

Pour lui, ce sont « tous des intellectuels », brasseurs de concepts, le plus souvent abstraits, de pensées et d’idées puisés chez les aînés. Lui ne joue pas dans la même cour. « Je suis dans la littérature. Disons que ce que je fais est d’un autre ordre. Ne voyez aucun mépris là-dedans, je suis juste conscient que c’est très différent 135 », souligne-t-il. Modeste, vraiment ? « Il est certain que je suis intelligent, plus que la moyenne, sans être d’une intelligence exceptionnelle – d’où ma tendance à la généralisation, sans aller jusqu’à la philosophie 136. » Bref, pas assez intelligent pour être philosophe ou trop intelligent pour aborder le champ de l’abstraction ? L’ambiguïté est là. Romancier traduit dans un peu plus d’une quarantaine de pays, il est le seul à les battre à plates coutures en termes de renommée, de colloques organisés sur son nom et de ventes à l’international. Publié simultanément en France, en Allemagne et en Italie, Soumission a crevé le plafond. Flammarion exulte de le voir numéro un des best-sellers dans trois pays en même temps : « Du jamais-vu de mémoire d’éditeur 137 ». Quant à l’influence qu’il exercerait sur l’opinion à travers ses livres, il s’en défend. « Le rôle d’un roman est de divertir le lecteur, et la peur est une des choses les plus efficaces qu’il y ait pour y parvenir 138. » Michel Houellebecq connaît son Frankenstein par cœur et s’en amuse avec délices. « Je n’ai rien d’autre à délivrer qu’une vision du monde ; mais je tiens à la délivrer. […] Ce qui change le monde, ce sont toujours des textes idéologiques purs, sans personnages, sans complications de ce genre, et surtout des choses brèves. » Et de citer Jésus, Rousseau et Marx. « Le roman, lui, n’est jamais performatif » 139. Ou comment renvoyer dans les cordes ses détracteurs qui le soupçonnent des pires desseins.



À droite, toute

Cependant, entre les thèses infusées dans les romans et les réponses apportées aux interviews-fleuves, la marge est si étroite qu’elle s’apparente souvent à une copie conforme. Quels que soient le masque, le flou savamment entretenu, c’est bien le même Houellebecq qui est à l’œuvre, ce qui lui a valu d’être idolâtré par la presse de gauche avant de l’être par celle de droite.

À ses débuts dans la carrière, il était adulé par Les Inrockuptibles, de gauche, branché et bien-pensant – un journal « fichu 140 », note-t-il en 2013. Puis, Le Point, magazine libéral de centre droit, a obtenu ses faveurs avant qu’il ne bifurque vers Le Figaro, conservateur. Aujourd’hui, il se plaît à Valeurs actuelles dont la ligne éditoriale libérale conservatrice est clairement celle d’une droite décomplexée. Un quart de siècle pour faire le grand écart ; or, le corpus idéologique de Michel Houellebecq n’a, en réalité, pas varié. Quand en 2001, on lui demande s’il partage l’admiration des Français pour le général de Gaulle, Michel Houellebecq répond : « J’ai plus de sympathie pour Pétain 141 », l’artisan de la politique de collaboration avec l’Allemagne nazie. Tout le monde prend ça pour une provocation. L’année suivante, dans un texte publié sur le Net, il argumente. La Grande Guerre a été fatale à la France. 1918 a signé le début du repli. Plus personne n’avait envie de se battre. « Ainsi, je pense que j’aurais été munichois en 1938, collaborateur et pétainiste quelques années plus tard ; je n’aurais pas été un pétainiste enthousiaste 142. »

Au fil des entretiens, la pensée s’articule, oscille et se précise. Huit mois après l’attentat à Charlie Hebdo, une journaliste anglaise lui demande s’il est islamophobe. « Oui, sans doute, dit-il. Il y a de quoi avoir peur. » Et de préciser incontinent : « Mais le mot phobie signifie la peur plutôt que la haine » 143. Sa réflexion s’affirme : « J’ai lu l’ayatollah Khomeini, c’est intéressant. On aimerait avoir en France des gens d’une aussi grande rigueur, qui souligneraient que l’islam parle peu des questions métaphysiques, beaucoup plus des mœurs et de l’organisation sociale 144. »

Ne nous y trompons pas, Michel Houellebecq ne saurait être réduit à un provocateur. « Un vrai provocateur est quelqu’un qui ne pense pas ce qu’il dit, il le fait juste pour choquer. Moi, j’essaie de dire ce que je pense 145. » Il a des convictions, solides et arrêtées, qu’il développe le plus souvent dans les colonnes de la presse anglo-saxonne. L’éloge qu’il fait du président américain Donald Trump, twitteur invétéré et monument de vulgarité, dont l’élection a apporté un « souffle d’air frais salutaire », s’appuie sur une observation. Il l’expose en long et en large dans Harper’s Magazine. « À la différence des partisans de la mondialisation des échanges commerciaux (qui sont, à leur manière, aussi fanatiques que les communistes), le président Trump ne considère pas le libre-échange comme l’alpha et l’oméga du progrès, analyse l’écrivain. Quand le libre-échange favorise les intérêts américains, il est pour, dans le cas contraire, il trouve approprié de recourir aux bonnes vieilles mesures protectionnistes. Par son élection, il protège les intérêts des ouvriers américains 146. » Michel Houellebecq regrette que, au cours des cinquante dernières années, la France n’ait pas eu plus souvent cette attitude.

« Le président Trump a déclaré qu’il était un nationaliste. Moi aussi, j’en suis précisément un », écrit-il dans cette tribune. « Les peuples ont la mémoire courte, développe-t-il plus avant. Pour reprendre un moment le langage du centre gauche, le “cancer populiste” ne se limite pas au groupe de Visegrad (Hongrie, Pologne, République tchèque et Slovaquie). Les arguments utilisés en Autriche, en Italie et en Suède sont exactement les mêmes. Une des constantes dans la longue histoire de l’Europe est la lutte contre l’islam. Aujourd’hui, cette lutte est tout simplement revenue au premier plan. » « En résumé, Trump me semble être un des meilleurs présidents américains que j’aie jamais vus », même si « sur le plan personnel », il suscite son « dégoût ».

Idem pour la Russie de Vladimir Poutine. « J’admire la persistance de l’orthodoxie dans ce pays. L’Église catholique romaine ferait bien de s’en inspirer. Je crois que le “dialogue œcuménique” devrait utilement se limiter au dialogue avec l’Église orthodoxe. Je suis cruellement conscient que le Grand Schisme de 1054 a été pour l’Europe chrétienne le début de la fin ; mais d’un autre côté, je crois que la fin n’est jamais certaine jusqu’à ce qu’elle arrive 147. »

 

Michel Houellebecq fait-il le jeu de Marine Le Pen, présidente du Front national, quand, dans Soumission, il imagine face à elle l’élection à l’Élysée d’un candidat musulman par la grâce d’un Front républicain ?

« Je ne pense pas que je lui apporte des voix. Et de toute façon, elle n’a pas besoin de ça pour en avoir 148. »

Ailleurs, il dénonce le système électoral qui empêche le parti d’extrême droite d’avoir à l’Assemblée nationale une représentation proportionnelle à ses scores exponentiels remportés scrutin après scrutin.

Sur le même mode, il vitupère l’Europe, convaincu qu’elle ne vaut rien. Avec constance, il veut sa perte et le plus vite possible, lui qui s’est déclaré souverainiste dès le début des années 1990. Il a voté contre le traité de Maastricht en 1992 qui instaurait l’Union européenne, posait les fondements de l’euro et ouvrait la voie à son élargissement à vingt-huit pays, et « non » au référendum pour la Constitution européenne en 2005 149.

« J’aimerais vraiment que l’Europe se casse la gueule, l’Europe n’a aucun sens. […] Culturellement, l’Europe n’existe pas 150 », fronde ce partisan affirmé du Brexit, qui signe la sortie du Royaume-Uni de l’Union européenne. Il en espère un « effet domino » qui provoquera « l’effondrement de l’Europe » 151. Les raisons invoquées ? L’Europe qui n’a « pas de langue commune, de valeurs communes, d’intérêts communs » ne formera « jamais un peuple », argumente-t-il, trop content d’affirmer qu’en prônant la création des « États-Unis d’Europe » Victor Hugo, né comme lui un 26 février, a fourni une preuve de sa « grandiloquence » et de sa « stupidité » 152.

Politiquement, même s’il se défend d’exercer son droit de vote au motif que la démocratie représentative est morte, Michel Houellebecq donne son avis, flatté d’être sondé sur ce qu’il est bon de penser, et plus encore d’être courtisé. Alors que la campagne pour les dernières élections européennes battait son plein, un soir qu’il dînait en bas de sa tour chez un traiteur asiatique en compagnie du directeur de la rédaction de Valeurs actuelles, Geoffroy Lejeune, et de l’universitaire et essayiste québécois Mathieu Bock-Côté, un nationaliste conservateur disciple revendiqué d’Alain Finkielkraut, Michel Houellebecq lâche que son candidat n’est autre que François Asselineau 153, un farouche partisan du Frexit, l’équivalent hexagonal du Brexit. Coup de fil au militant pour la sortie de la France de l’Union européenne et de l’euro, qui vers vingt-trois heures, rapplique. Les présentations faites, les deux hommes sympathisent. Pas étonnant, à la lueur d’une déclaration de l’écrivain faite quelques mois plus tôt : « Je suis prêt à voter pour n’importe qui pourvu qu’on propose la sortie de l’Union européenne et de l’Otan, ça, j’y tiens beaucoup 154. »

Alors, Michel Houellebecq serait-il un réactionnaire qui s’ignore ? Il s’en explique : « La différence entre moi et un réactionnaire », c’est que, aussi regrettables que soient la désagrégation de la cellule familiale, la perte d’autorité, les changements majeurs de la société, « il n’y a rien que l’on puisse faire ». « Je ne cherche pas à remonter le temps parce que je sais que c’est impossible » 155. Avec Éric Zemmour, sans être de grands amis, ils s’apprécient l’un l’autre et dînent quelquefois en ville. On les a vus au Jockey Club de Paris, cercle mâle ultra-sélect où les femmes ne sont tolérées que si un homme les invite. La conversation roule sur un peu tout : souvenirs, politique, littérature, histoire. « On est dans un film de [Claude] Sautet, une discussion entre hommes, comme on avait dans les années 1970. Nous n’avons pas beaucoup de désaccords. Il est plus monarchiste que moi, je suis plus bonapartiste. Il est très antirévolutionnaire, je garde mon admiration pour l’empereur. On s’engueule là-dessus 156 », confie Zemmour. Michel Houellebecq connaît et aime les grands auteurs réactionnaires de Joseph de Maistre (1753-1821) à Edmund Burke (1729-1797), le contre-révolutionnaire par excellence et l’intraitable libéral conservateur irlandais. Lui-même, du reste, le clame : « Je suis un conservateur ! Quand quelque chose marche, je souhaite le garder. Ce n’est pas une attitude politique, c’est plus général que ça. Un conservateur, c’est un type qui essaie de minimiser l’effort. Si un truc marche, on n’y touche pas. Un mariage qui marche à moitié, on n’y touche pas, c’est déjà un miracle. Le conservatisme est un dérivé de la paresse et du pessimisme 157. »



Le milord à la noce

Preuve que ses deux premiers mariages étaient plus qu’à moitié bancals : Michel Houellebecq a convolé pour la troisième fois le vendredi 21 septembre 2018. Quelqu’un l’a dit : Carla Bruni-Sarkozy. Sur son compte Instagram, l’ex-première dame a publié deux photos de la cérémonie civile à laquelle elle a assisté main dans la main avec son mari. Et ce commentaire : « Mille vœux de bonheur à Lysis et à Michel Houellebecq et merci de nous avoir laissés partager votre bonheur. »

Fille d’un membre du Parti communiste chinois, chef d’une entreprise de bâtiment et travaux publics de la province de Anhui, près de Shanghai, Qianyum (prononcez Tian Jiun) Lysis Li, vingt-huit ans, affiche une bonne trentaine d’années de moins que lui dans sa robe droite rose poudré, brodée de passementerie et piquée d’un rameau torsadé de fleurs mauves. Un motif Art nouveau. Collant opaque gris-blanc et chaussures argentés, elle porte un réticule à fleurs, jaune pastel, et un bouquet de roses et de marguerites orangées, la couleur des soucis. Lui paradait en jaquette gris souris, cravate et gilet assortis, un petit chapeau melon sur la tête, le style milord anglais quelque peu rétréci, le visage éclairé d’un frêle sourire. Au revers de la veste, pend au bout d’un cordon l’insigne d’honneur pour les Sciences et l’Art de la République d’Autriche, que des invités ont interprété comme un message subliminal de l’écrivain aux autorités françaises qui, à cette date, ne lui avaient encore décerné aucune décoration. La médaille lui avait été remise par le ministre fédéral des Arts et de la Culture autrichien, Thomas Drozda, le 29 septembre 2017 à l’ambassade d’Autriche à Paris au cours d’une réception tout ce qu’il y a de classique.

Ils sont passés devant le maire socialiste du XIIIe arrondissement de Paris, Jérôme Coumet, dont Michel Houellebecq avait fait la connaissance l’année du Goncourt. Comme La Carte et le Territoire se déroule en partie dans le quartier, l’édile avait organisé une série de manifestations en son honneur : accrochage d’extraits du roman dans le Centre commercial Italie Deux, séance de dédicaces à la librairie Maruani, grand dîner à l’auberge Etchegorry en présence d’invités incarnant chacun des personnages du livre… Teresa Cremisi, bien sûr, était du nombre. Ce soir-là, l’écrivain, habitué à séjourner aux Citadines, l’Apart’Hotel de la place d’Italie, lorsqu’il revenait d’Irlande, fit part de son désir d’habiter dans une tour, de préférence en hauteur. L’élu décrocha son téléphone pour appeler les agents immobiliers, et c’est ainsi que Michel Houellebecq est devenu propriétaire dans le Chinatown parisien. « Ce n’est pas tous les jours qu’on a un Prix Goncourt ! » se félicite Jérôme Coumet. De fil en aiguille, des liens se sont noués. Ils se sont revus, des mails ont été échangés, déjeuners et dîners ont suivi.

Jusqu’au jour où la question des préparatifs de la noce avec Lysis s’est posée. Michel Houellebecq tenait à ce que, dans un grand discours politique introductif, le maire brosse l’historique des relations franco-chinoises. L’auditoire en parut, le jour J, si décontenancé qu’il dut écourter pour se concentrer sur le pedigree des mariés, qui se tenaient sagement debout devant lui, planté sur une estrade, en léger surplomb. Quand il a indiqué que Lysis et Michel avaient en commun d’avoir été éduqués dans la même religion – le communisme – et que la mère de l’écrivain avait eu cet engagement chevillé au corps au moment de la guerre d’Algérie, Houellebecq a opiné : « Complètement. » Calés dans leur fauteuil, Frédéric Beigbeder, le témoin du marié, et Marin de Viry, celui de l’épousée, écoutaient, concentrés. Ce dernier, critique et professeur à Sciences Po, avait longuement interviewé Houellebecq pour la Revue des deux mondes 158 dont il est membre du comité de rédaction. À l’heure de l’échange des consentements, sous le regard appuyé de la promise, « Michel Thomas dit Michel Houellebecq, né à Saint-Pierre de La Réunion le 26 février 1956, ingénieur agronome », a, de toutes ses forces, émis un « oui » sonore inhabituel, arrachant un sourire aux Sarkozy. Il y eut des applaudissements nourris et des vivats. Un moment saisissant que le photographe Philippe Matsas, portraitiste de l’écrivain depuis un quart de siècle, n’a pas manqué. Minéral et figé, Michel Houellebecq retenait ses larmes, et comme s’il avait eu la goutte au nez, il l’a essuyé d’un geste furtif de l’index gauche, tandis que Qianyum (« Nuage Sublime » en chinois), « née le 16 octobre 1990, sans profession », lui caressait la joue. Pas une gamine, Lysis, une fille solide, très solide même, l’entourage en répond.

Les serments prononcés, les alliances échangées, le couple s’est embrassé. Portable en main, Carla Bruni a mitraillé, tandis que les invités s’égaillaient. Parmi eux, Teresa Cremisi, Alice d’Andigné, aujourd’hui directrice de la fiction française chez Stock. L’écrivain Emmanuel Carrère, le directeur général des Éditions Albin Michel, Gilles Haéri, l’investisseur Charles Beigbeder, l’aîné des deux frères, et son épouse, étaient présents. Il y avait aussi Benoît Duteurtre, Jean-Louis Aubert, Alexandra Dezzi (ex-interprète du groupe hip-hop Orties mâchonnant du chewing-gum), François Samuelson, Geoffroy Lejeune et David Pujadas. D’autres journalistes, Michka Assayas, Sylvain Bourmeau, Arnaud Viviant et Nelly Kaprièlian des Inrocks, accompagnée du romancier britannique Will Self. Mais pas le fils de Michel Houellebecq, âgé de trente-huit ans. Ni les parents de Lysis. Au dîner chez Lapérouse, un restaurant élégant d’un autre temps, quai des Grands-Augustins, face à la Seine, rien que de très classique au menu : foie gras, homard, langoustines, champagne, vins fins, etc. L’ambiance était à la fête, la chanson française à l’honneur d’un karaoké endiablé. Le marié, plus prolixe qu’à l’accoutumée, a récité deux de ses poèmes, tombé la veste et fredonné « Le Sud » de Nino Ferrer. Emmanuel Carrère a chanté « Les mots bleus » de Christophe, David Pujadas « Que je t’aime » de Johnny Hallyday, le réalisateur polonais Pawel Pawlikowski, oscar du Meilleur Film étranger pour Ida (2015) et prix de la Mise en scène à Cannes pour Cold War (2018), « Et si tu n’existais pas » de Joe Dassin, sous le regard de sa femme, le mannequin Malgosia Bela. À plusieurs reprises, Michel Houellebecq est sorti fumer. « C’est ma dernière chance de bonheur », a-t-il concédé entre deux bouffées.

La pièce montée, ornée de roses en sucre blanc, a, elle aussi, eu son petit succès. Sur un médaillon de nougatine on pouvait lire « Adieux à la raison. Plus de tête. Plus qu’un cœur ». Et sur un autre « Tout ce qui n’est pas affectif devient insignifiant ». Une attention poétique du pâtissier japonais Ryotaro Sato puisée dans Configuration du dernier rivage. Minuit avait sonné depuis longtemps quand Michel Houellebecq s’est éclipsé avec sa jeune épouse, laissant son chapeau derrière lui. « On n’a pas eu à le porter jusqu’au taxi 159 », s’est amusé Frédéric Beigbeder.

Avec Lysis, ils s’étaient croisés le 17 septembre 2014 dans le couloir d’un théâtre parisien où elle travaillait parallèlement à ses études. Elle s’en souvient encore. Ils avaient été présentés l’un à l’autre. Il lui avait souri. Puis, de sa plus belle plume, elle lui avait écrit une lettre manuscrite en joignant sa photo, car inscrite en littérature contemporaine à la Sorbonne, elle avait choisi comme sujet de mémoire : « Michel Houellebecq, dandy malgré lui ». Il avait jugé ça « pertinent ». Elle souhaita le rencontrer. On connaît la suite. En septembre 2016, lors de la remise, à Berlin, du prix Frank Schirrmacher décerné par la Frankfurter Allgemeine Zeitung, journal libéral conservateur, on les vit côte à côte. Et un beau jour, il lui adressa une demande en mariage par mail. Il sortait de l’hôpital. « Mon amour, l’opération est réussie et je te demande en mariage. » « Oui ! Oui ! » – la réponse ne s’était pas fait attendre. Voilà pour l’aspect petite fille modèle. Michel Houellebecq aurait-il enfin rencontré en Lysis la femme idéale, selon ses canons maintes fois exposés : « une fille gentille, un peu maison, un peu sexe aussi » ? Mais ne menant surtout pas la vie active d’une agricultrice ou d’une chef d’entreprise : « Cela ne marchera pas pour moi. C’est difficile après une dure journée de travail d’être sexe 160. » Sur son compte Instagram où, à la manière des Claudine de la romancière Colette 161, elle décline à l’infini les occupations de Houellebecq – Michel joue au Scrabble, Michel joue au billard, Michel à la plage, Michel au Club Med à l’île Maurice, etc., la jeune femme se révèle plutôt délurée. La diffusion de photos de charme, gentiment osées, témoignait d’un goût manifeste pour une sorte de porno soft, séances de triolisme incluses. Le romancier apparaissait nu dans un lit en compagnie de deux jeunes femmes, mais la photo a depuis été retirée de l’application. Elle en parle comme de son « bébé ». D’autres disent de lui : « C’est un enfant. » La première photo du couple est datée du lundi 26 décembre 2016 à Bilbao. C’était avant que Michel et Lysis se fiancent sur un bateau-mouche.

Elle-même se plaît à stimuler la curiosité des amateurs. « Vingt fantasmes érotico-burlesques de Lysis Houellebecq vus par Isidor Lappin ». Les invitations au vernissage du 10 avril 2019 de l’exposition programmée à la galerie Tokonoma à Paris pour un mois avaient été envoyées. Sur le carton, l’épouse de Houellebecq en tenue d’Ève figurait couchée sur un planisphère, la mer du Japon en fond, dans une position fœtale. Un autre cliché la montrait encore dans le plus simple appareil, affublée d’oreilles de lapin, pareille à la mascotte de la revue Playboy. Mais, le soir du vernissage, aucune des quatre photos annoncées n’était visible, Michel Houellebecq ayant, quelques jours plus tôt, fait notifier son opposition à l’accrochage, par mail puis, via son avocat, par lettre recommandée avec accusé de réception. Le ton était comminatoire. Lysis Houellebecq aurait-elle rêvé d’imiter l’influenceuse américaine Kim Kardashian, un modèle d’exhibitionnisme sur les réseaux sociaux ? Par cette intervention inopinée de son mari, son aspiration a connu un brutal coup d’arrêt.



Le marketing de l’absence

Cette fois, Michel Houellebecq a tenu parole. Jusque-là, la parution d’un livre s’accompagnait d’une flopée d’entretiens choisis. Une critique désobligeante et il se renfrognait, jurant tous les ans ou presque de ne plus parler aux médias. Pour la sortie de son septième roman, le 4 janvier 2019, une nouvelle stratégie était mise en œuvre : le « marketing de l’absence ». Ou comment susciter l’intérêt et la curiosité, en se laissant à l’occasion filmer, mais sans concéder la moindre confidence. Il avait prévenu sur RTL. « Ce que je dis n’a en général [que] peu d’intérêt. C’est de la vraie modestie, minaude-t-il. C’est juste que j’suis pas très content quand je [me] relis mes interviews. Je trouve ça pas terrible. Je trouve que ce que je dis n’est pas très intéressant. Il y avait mieux à dire 162. » Le 12 décembre 2018, Flammarion faisait fuiter la couverture de l’ouvrage au titre nimbé de mystère, Sérotonine. Quinze jours plus tard, l’embargo sur les épreuves jetées en pâture aux journaux était rompu, et le contenu connu. Un jeu de dupes classique dans le Landerneau médiatique. Premier tirage annoncé à 320 000 exemplaires. En attendant, le meilleur moyen d’avoir une vague idée de l’intrigue était de consulter les sites médicaux. Découverte en 1946 par le pharmacologue italien Vittorio Erspamer (1909-1999), la sérotonine, surnommée « l’hormone du bonheur », est présente dans la muqueuse gastro-intestinale et le cerveau. Impliqué dans les fonctions physiologiques comme le sommeil ou l’agressivité, ce neurotransmetteur peut provoquer la dépression ou… le bonheur. On n’en attendait pas moins de Michel Houellebecq. La France avait les yeux rivés sur les cortèges des Gilets jaunes – retraités, aides-soignants, artisans, commerçants, ouvriers… –, ces oubliés de la République en lutte contre le matraquage fiscal et pour l’amélioration du quotidien. Des journalistes tambourinèrent un peu vite que la décrépitude du protagoniste préfigurait leur colère. On lit et on relit le roman et, avec la meilleure volonté, on n’en voit pas la couleur, même s’il y a bien un barrage d’agriculteurs qui finit mal (onze morts). Dans l’ensemble, le gris domine. Les articles étaient surtout le prétexte à retracer au kilomètre la carrière littéraire de l’écrivain, à coups de superlatifs. « On lit partout que Sérotonine est bouleversant, poignant, crépusculaire, etc. Question de lunettes et de verres teintés, tempère Pierre Assouline. De tous ses personnages de vaincus de la société pour lesquels il éprouve une réelle empathie, l’auteur est lui-même le seul loser qui ait réussi 163. » Dans un tweet, Claro, le feuilletoniste du Monde des Livres, en rajoute une couche : « Le seul intérêt du nouveau roman de Houellebecq, c’est qu’il nous permet de jauger sur pièces le niveau de la critique littéraire en France 164. »

En vérité, Michel Houellebecq semble figé dans les années 1970, celles de ses quatorze-quinze ans, la nostalgie en sautoir. Lui-même le dit : « Mon horizon ne dépasse guère les années 1970, c’est-à-dire le temps de mon adolescence et des premières années de maturité 165. » Dans Sérotonine, il en égrène les vedettes de la chanson et de la télévision : Claude François, Yves Simon, les Charlots, l’inspecteur Colombo, Pink Floyd, Deep Purple… Une référence à Lamartine, une autre à Aragon, le « barde communiste », le catalogue se dévide. Il s’inquiète du sort de la France et de sa « bite », mentionnée vingt-quatre fois. Moins toutefois que l’adverbe « enfin », jeté au débotté à cent soixante-huit reprises (sur 352 pages), donnant l’impression d’une parodie. « Enfin je m’égare revenons à mon sujet qui est moi, ce n’est pas qu’il soit spécialement intéressant mais c’est mon sujet 166. » Aux deux tiers du livre, Michel Houellebecq ratiocine carrément. Sur le désespoir alcoolisé et poisseux de son héros, la quête impossible du bonheur, un exercice très autocentré sur ses parties génitales, ou la recherche d’un appartement dans une tour du quartier chinois du XIIIe arrondissement de Paris par le narrateur, un ancien de l’Agro, comme lui.

 

Alors, à force de se lâcher, Michel Houellebecq se relâcherait-il ? Il a soixante-trois ans. Il a fait beaucoup d’excès, lui-même l’admet : alcool, tabac, substances médicamenteuses. « Je suis quand même usé 167. » Les neurones en auraient-ils pâti ? Lors de la onzième édition de la Biennale européenne d’art contemporain Manifesta de Zurich 168, au côté de l’artiste et agitateur italien Maurizio Cattelan, il avait mis en scène son propre dossier médical avec l’aide d’un médecin. Bulletins de santé, IRM, scanners étaient exposés. Mais on ne put rien en déduire, car, dans un souci d’esthétique ou pour rendre le tableau plus présentable, il avait sérieusement retouché les documents.

Cependant, tout n’est pas mauvais dans Sérotonine. Ça commence par la présentation du protagoniste, Florent-Claude Labrouste, cet autre lui-même. Un prénom qui lui évoque à la fois une « pédale botticellienne » et les Claudettes. Contractuel au ministère de l’Agriculture, un secteur que l’écrivain connaît bien, l’homme est au bout du rouleau. Ténébreux, dépressif, il ne tient que par la magie d’un antidépresseur, le Captorix, à base de sérotonine. On est dans le bain. Ses bagages sont de marque Zadig et Voltaire, ou encore « Pascal et Blaise 169 », une blague moyenne. Les femmes en prennent pour leur grade – sa compagne japonaise Yuzu, la « salope 170 » qui s’adonne à la zoophilie, de même que les technocrates de Bruxelles – « une espèce rare et vaine dont les insuccès répétés n’entamaient nullement la morgue 171 ». Le dictateur espagnol Francisco Franco 172, un « authentique géant du tourisme », se voit, pour sa part, décerner un brevet de visionnaire. Houellebecq lui reconnaît le double mérite d’avoir « pressenti que l’Espagne ne parviendrait jamais à raccrocher au train de la révolution industrielle » et d’avoir « investi dans la phase finale de l’économie européenne, celle du tertiaire, du tourisme et des services » 173.

L’Union européenne, d’ailleurs, « elle aussi une grosse salope 174 », est accusée d’avoir précipité la faillite de l’agriculture française en mettant fin aux quotas laitiers et en favorisant la mondialisation des échanges commerciaux. L’Europe, mais aussi l’Occident tout entier connaissent le « millénaire de trop 175 ». Celui du déclin que Michel Houellebecq brasse à tour de bras dans Sérotonine.

Ce thème, l’écrivain l’avait développé peu de temps auparavant, à Bruxelles, en recevant le prix de la Oswald Spengler Society 176. L’association a été créée en hommage à l’auteur du Déclin de l’Occident 177, un philosophe controversé pour avoir salué la « révolution nationale » que fut l’arrivée de Hitler au pouvoir en 1933 178. S’estimant en droit d’accepter cette distinction, Michel Houellebecq avait aussitôt déclaré : « Je dirais que le mot de “déclin”, dans mon cas, est presque trop doux. » Précisant sa pensée, il avait ajouté : « Maintenant, si je considère l’état de l’Occident du point de vue des deux critères que mon histoire intellectuelle m’a amené à considérer comme fondamentaux – la démographie et la religion –, il est évident que j’aboutis à des conclusions exactement identiques à celles de Spengler : l’Occident est dans un état de déclin très avancé » 179.

Discours ou romans, quoi qu’on en pense, Michel Houellebecq rencontre dans la société une résonance. Les gens l’achètent, quand bien même en se pinçant le nez, pour le frisson, l’invective, le voyeurisme, la détestation du prochain, la possibilité du scandale. En cela, baudelairien incurable, il parle à l’« hypocrite lecteur », son semblable, son frère 180. Sérotonine a démarré sur les chapeaux de roue. 90 000 exemplaires ont été vendus la première semaine. On en était à 347 000 au 24 mai 2019. C’est moins que pour Soumission ; mais peu de romanciers peuvent rivaliser avec ces chiffres.



À tu et à toi avec Macron

On ne refuse rien à Michel Houellebecq, surtout lorsqu’on s’appelle Emmanuel Macron et qu’on affiche des ambitions présidentielles. Les Inrockuptibles ayant gratifié l’écrivain du titre de rédacteur en chef le temps d’un numéro 181, il avait émis le souhait de rencontrer celui qui n’était alors que le ministre de l’Économie de François Hollande. Son caractère transgressif l’intriguait. À l’époque, personne n’aurait parié sur le résultat de la future élection présidentielle. La conversation à bâtons rompus se déroula en mai 2016 à Bercy dans les bureaux du ministère, sur le ton bonhomme de deux vieux copains à l’heure des retrouvailles. Une opération marketing ficelée. Le tutoiement est de mise. Ensemble, ils parlent du poids des religions, de la démocratie directe, de littérature et de Nuit debout, mouvement de protestation hexagonal contre la réforme instaurant une plus grande flexibilité du marché du travail, stationné à Paris place de la République. Houellebecq s’y était rendu le soir où l’essayiste Alain Finkielkraut, pris à partie par des membres du Mouvement jeunes communistes de France (MJCF), avait dû être exfiltré. Quand il est arrivé vers trois heures du matin, ne restait plus que quelques pochtrons résiduels.

Ainsi donc, « Manu » répond aux questions de « Michel Houellebecq ». L’irrévérence à l’égard du ministre, sans doute due à son âge (trente-huit ans), est frappante. Était-ce une volonté de soumission de la part de l’écrivain ?

« Manu : Aucune organisation politique ne peut faire le bonheur des gens malgré eux.

Michel Houellebecq : Je suis entièrement d’accord. On ne peut promettre ni prospérité, ni bonheur. Je ne demande pas cela à un Manu, mais plutôt d’être un bon chef. […] Pour la présidentielle, je ne pourrais choisir que quelqu’un qui a fait ses preuves. Désolé de te dire cela, mais un ex-Premier ministre [NDA : François Fillon, le candidat déclaré des Républicains] serait le mieux ou éventuellement un maire d’une grande ville [NDA : on ne sait s’il pense à Alain Juppé, maire de Bordeaux, ou à Nicolas Sarkozy, ancien maire de Neuilly-sur-Seine]. »

Dans une élection, chaque suffrage compte et, que Houellebecq ait ou non voté pour lui, un entretien de ce genre est susceptible d’éveiller la sympathie des lecteurs (et des électeurs). Une fois élu à la présidence de la République, Emmanuel Macron, promu de facto grand maître de l’ordre de la Légion d’honneur, et à ce titre, habilité à promouvoir qui bon lui semble, s’en souviendra. Le 31 décembre 2018, un décret élevait le romancier au grade de chevalier sur le contingent du ministère de la Culture. Une idée née d’une discussion entre Geoffroy Lejeune, de Valeurs actuelles, et Bruno Roger-Petit, conseiller surnuméraire à l’Élysée. « M. Houellebecq, né Thomas (Michel). Écrivain, poète, essayiste : 35 ans de services ». Le texte fait remonter ses états de service à 1984, date à laquelle il travaillait comme informaticien.

Le chef de l’État, amateur de belles-lettres et héritier spirituel du philosophe Paul Ricœur dont il a été l’assistant, n’est pas à ça près. Un jour à Bercy, lors d’un échange avec un visiteur au sujet de l’auteur des Particules élémentaires, il parla moins de l’œuvre du romancier dont il semblait avoir une connaissance assez superficielle que du personnage, qu’il compara à un chamane. Du reste, pour le discours de quinze-vingt minutes qu’il prononcera, sans notes, dans le petit salon des Ambassadeurs à l’Élysée, lors de la remise du cordon au récipiendaire, Emmanuel Macron aura pris conseil auprès du directeur de la rédaction de Valeurs actuelles. La cérémonie eut lieu en petit comité. Michel Houellebecq avait invité guère plus d’une vingtaine de personnes. Les habituels : Teresa Cremisi, Alice d’Andigné, François Samuelson, Soizic Molkhou, Jean-Louis Aubert, Frédéric Beigbeder, Marin de Viry – accompagnés tous deux de leur épouse. Il y avait aussi Alain Finkielkraut, Nicolas Sarkozy, sans Carla mais avec son directeur de cabinet Michel Gaudin, lequel avait, en tant que préfet de police de Paris, facilité l’accès de la Crim’ à Houellebecq pour La Carte et le Territoire. L’ancien président, qui, en aparté, a considéré que le romancier était le représentant le plus emblématique de « la petite bourgeoisie française », s’éclipsa avec son « dir’cab’ » avant le champagne et les petits fours servis dans les jardins de l’Élysée, un souhait du président Macron qui voulait profiter des premières chaleurs du printemps, en ce jeudi 18 avril 2019. « Il faisait beau, ça tapait haut. Il y avait du beau monde. Deux présidents, un en exercice, un ancien. Sous les plafonds dorés, Lysis n’avait pas l’air de se laisser impressionner », rapporte un invité. Bruno Le Maire, ministre de l’Économie, était présent – marque de gratitude de l’écrivain envers celui qui, des années plus tôt, avait fait rapatrier d’Espagne la dépouille de Clément, son chien. Il y avait également le maire du XIIIe arrondissement Jérôme Coumet. Geoffroy Lejeune, Charlotte d’Ornellas, elle aussi de Valeurs actuelles, Bruno Roger-Petit, un policier du 36 quai des Orfèvres Henry Moreau, « très gentil, très timide, un peu perdu », selon un présent, et Pierre-Antoine Delhommais, l’éditorialiste économique du Point, que Michel Houellebecq mentionne en passant dans Soumission 182. Il apprécie ses analyses, et plus encore qu’il l’ait désigné comme le Balzac postindustriel dans un éditorial du Monde 183, à la sortie de La Carte et le Territoire. David Pujadas, quant à lui, arrivé en retard, dîna ensuite avec le couple Houellebecq dans un restaurant du quartier.

L’écrivain s’était endimanché : veste bleu marine et pantalon gris, cravate rouge sur chemise bleu pâle ; sa femme Lysis, en robe claire fluide sur un jupon, se tenait légèrement en retrait derrière lui. Le président mit d’emblée les rieurs de son côté en soulignant que, a priori, il n’avait vraiment aucune raison de lui remettre la Légion d’honneur, étant donné tout ce qui les oppose. « Vous êtes viscéralement antieuropéen, je suis le plus européen des présidents français, a-t-il déclaré. On vous accuse d’être réactionnaire, misogyne, islamophobe, tandis que je me bats pour le progressisme, les droits des femmes et le refus des discriminations. » Le pessimisme de l’écrivain ne serait, selon Emmanuel Macron, qu’une forme de romantisme, le refrain est connu. « Vous êtes un romantique perdu dans un monde qui est devenu matérialiste. Vous avez réinventé le roman français », a-t-il ajouté, certifiant avoir trouvé les siens « pleins d’espérance ». Ou il l’aura mal lu, ou il faisait allusion à La Carte et le Territoire dans lequel l’auteur suggère de développer le tourisme sexuel dans les zones revivifiées par de nouveaux arrivants, comme la Creuse, pour une clientèle de Russes et de Chinois. Savoir si le chef de l’État avait cette idée en tête lorsqu’il a fait l’éloge de l’écrivain… Le palais présidentiel, interrogé, ne répond pas. Le vouvoiement n’était que de façade. Dans la vraie vie, les deux hommes sont à tu et à toi. Après tout, pas de raison qu’il en soit autrement qu’avec l’ancien président. Vint le moment des apartés et des souvenirs numérisés. Ils sont cinq sur la photo : Michel Houellebecq et son épouse, Emmanuel Macron et Brigitte, Nicolas Sarkozy. Un collector.

Michel Houellebecq venait de descendre le perron de l’Élysée, la cravate de travers, son pas crissait sur le gravier. Il était comme sur un nuage, la cigarette aux lèvres, le cordon honorifique au revers de la veste. À ses côtés, Lysis portait le bouquet que Brigitte Macron lui avait offert un peu plus tôt dans une embrassade de circonstance.



Et maintenant ?

Quand on s’appelle Michel Houellebecq, qu’on est l’écrivain français vivant le plus lu dans le monde et qu’on s’intéresse au clonage, il n’y a pas mille façons d’accéder à l’immortalité. La plus simple est d’entrer à l’Académie française. La secrétaire perpétuelle Hélène Carrère d’Encausse rêve de l’accueillir sous la Coupole. Lui-même s’y verrait bien. L’habit vert au lieu de la parka camel, pourquoi pas. Il a des choses à dire, se verrait volontiers, en champion du point-virgule, apporter sa contribution à la langue française. La manipulation génétique qu’il prise pourrait être la solution, mais jusque-là les progrès réalisés dans ce domaine n’ont guère été concluants. Sauf sur les animaux – de la brebis au lapin, de la souris au dromadaire. Sans compter les résistances liées aux questions éthiques, nombreuses. Alors bien sûr, il reste la littérature. Une parution dans « La Pléiade » serait une première étape. Antoine Gallimard n’en a pas encore finalisé le projet. À l’heure où l’industrie du numérique accélère la dématérialisation de l’imprimé, le risque est grand que, à l’aune du futur, il soit noyé dans une multitude d’écrans. Houellebecq vieillit. À mesure qu’il avance en âge, il redécouvre sa jeunesse. Au lieu de s’estomper, les souvenirs remontent, plus vifs, plus nets. Il dit avoir été « torturé » adolescent « dans les waters de l’école », mais lorsque des années plus tard, sur les Champs-Élysées, il s’est trouvé nez à nez avec son bourreau, « pauvre diable clochardisé 184 », il n’a pas éprouvé de sentiment de vengeance. Pour autant, il n’a pas complètement soldé ses comptes avec sa mère, son père, la gent féminine, le genre humain, la vie. « En réalité, je n’ai jamais tellement souffert, j’ai beaucoup exagéré. Extrapolé à partir de choses que j’avais pu ressentir de façon passagère, mais je n’ai pas trop eu à me plaindre 185. » Sous son allure de petit roi anémié, Michel Houellebecq a cultivé une image de dandy exténué, abrasé, délabré. Il n’en demeure pas moins en lui une volonté farouche de dominer, d’être le premier. « Ma capacité de résistance est souvent sous-estimée 186. » Elle s’exprimait déjà enfant quand, sur les pistes de Val-d’Isère, il escaladait des pentes qu’on le croyait incapable de gravir. Alors, quand ça va mal, il se « carapace confortablement 187 » dans son travail. « Mes livres me garantissent déjà une forme d’immortalité 188. » En est-il si sûr ? Il aimerait bien laisser derrière lui un monument comparable à La Montagne magique de Thomas Mann ou aux Frères Karamazov de Fiodor Dostoïevski, seulement voilà : prisonnier de son image, il doute. « Il y a quelque chose dans l’époque moderne qui rend ce genre de projet presque inaccessible. La pression médiatique, une ambiance générale, le fait qu’il faille publier régulièrement parce qu’on n’existe plus quand on ne publie rien pendant quelque temps 189. » Drôle de constat. Aveu de faiblesse ?

Avec le flair qui lui tient lieu de boussole, digne héritier de Lovecraft, Baudelaire, Spengler, Michel Houellebecq, fasciné par l’abject et la décrépitude, passe au scalpel l’époque, dissèque, triture, prévient, sonne le tocsin : la mort de l’Occident serait proche. « Le monde occidental pris dans son ensemble se suicide, c’est certain, et d’ailleurs mes livres sont compris exactement de la même manière dans l’ensemble du monde occidental. Mais, à l’intérieur du monde occidental, l’Europe a choisi un mode de suicide particulier, qui inclut le fait d’assassiner les nations qui la composent 190. » La voie de la littérature apparaît mieux à même de lui assurer sa place au soleil. Plus que le cinéma après les échecs relatifs de Rester vivant : méthode, un documentaire avec Iggy Pop, et Saint Amour avec Gérard Depardieu, un acteur avec lequel il partage la tête d’affiche de Thalasso 191. Dans cette comédie de Guillaume Nicloux tournée à Cabourg avec la participation de Lysis Houellebecq, il dit croire le plus sérieusement du monde à la résurrection et serait content de revoir Henriette, la grand-mère protectrice, pour la toucher. Là, il écrase une larme. En attendant ce miracle, l’écriture pour salut, il y a pire. Du haut de son vingtième étage, l’œil morne, les neurones en éveil, Michel Houellebecq contemple, sans concession et sans humanité excessive, le monde en contrebas, qui s’agite inexorablement dans le chaudron de l’existence ; lui, le sorcier blanc.
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Épilogue

Michel Houellebecq est un lève-tôt.

Je sais bien, mon Houellebecq non autorisé l’avait fâché mais, quinze ans ayant passé, je me demandais si le temps ne serait pas venu d’une rencontre pour cette nouvelle version d’une biographie qui est, à ce jour, la seule à lui avoir été consacrée.

 Je lui en fis la demande écrite.

Quatre jours plus tard, le mercredi 24 juillet 2019 à 8 h 32 heure précise, il m’adressait un long courriel empreint d’un détachement suprême, dans une veine assez houellebecquienne. À quoi bon se prêter à pareil entretien, disait-il, alors qu’il lui est de plus en plus difficile de se remémorer avec précision des pans entiers de sa vie ? En 2005, il pensait encore pouvoir le faire. Raison pour laquelle il avait proposé d’assortir le texte de notes de bas de page. Je refusai. Il s’en sent aujourd’hui d’autant plus incapable qu’il a pris de l’âge. Preuve lui a, d’ailleurs, été récemment administrée de son incapacité à retracer au plus près le passé, quand l’assurance retraite d’Île-de-France – « cet estimable organisme » – lui a écrit pour lui demander de compléter son relevé de carrière. Elle ne disposerait que de données partielles pour toutes les années où il a travaillé, notamment, comme informaticien. Or, affirme-t-il, il n’a pas été en mesure de fournir les éléments requis, alors même qu’il y va de son intérêt, ne serait-ce que pour « augmenter [son] nombre de points »…

Plus grave : son père et sa mère sont morts. Cette fois, pour de bon. À cet égard, d’une constance presque romanesque dont rien, jamais, ne pourra le faire dévier, Michel Houellebecq évoque l’enfant que, d’une certaine manière, il a toujours été – un mal-aimé. Il vieillit. Et avec l’âge, ça empire. Des pensées le tarabustent, le flou brouille le souvenir de ses jeunes années malgré les efforts déployés pour dégager des lignes de fuite, et des questions reviennent avec acuité : Qui s’est occupé de lui ? Quand ? Comment ?

« Donc, conclut l’écrivain à mon adresse, je pense que vous allez avoir du boulot ; mais au moins, cette fois, vous êtes sûr que je ne m’essaierai pas à vous contredire. »
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