
        
            
                
            
        

    Une nuit, la banquise se fracture et sépare une jeune
femme de sa famille. Uqsuralik se retrouve livrée
à elle-même, plongée dans la pénombre et le froid
polaire. Si elle veut survivre, elle doit avancer à la
rencontre d’autres êtres vivants. Commence alors,
dans des conditions extrêmes, une errance au sein
de l’espace arctique, peuplé d’hommes, d’animaux
et de créatures.
 
Deux ans après Née contente à Oraibi, qui nous
faisait découvrir la culture amérindienne des Hopis,
Bérengère Cournut poursuit sa recherche d’une
vision poétique du monde avec une œuvre qui nous
amène cette fois chez les Inuit. Roman d’aventures
et de sagesse achevé au cours d’une résidence au
Muséum national d’histoire naturelle, De pierre et
d’os nous offre le destin lumineux d’une femme en
quête de son identité.
 
Édition augmentée d’un cahier de photographies.
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NOTE LIMINAIRE
Les Inuit sont les descendants d’un peuple de chasseurs nomades
se déployant dans l’Arctique depuis un millier d’années. Jusqu’à
très récemment, ils n’avaient d’autres ressources à leur survie que les
animaux qu’ils chassaient, les pierres laissées libres par la terre gelée,
les plantes et les baies poussant au soleil de minuit. Ils partagent leur
territoire immense avec nombre d’animaux plus ou moins migrateurs, mais aussi avec les esprits et les éléments. L’eau sous toutes ses
formes est leur univers constant, le vent entre dans leurs oreilles et
ressort de leurs gorges en souffles rauques. Pour toutes les occasions,
ils ont des chants, qu’accompagne parfois le battement des tambours
chamaniques.

 
PREMIÈRE PARTIE  * UQSURALIK *


*1*
C’est la troisième lune depuis que le soleil a disparu derrière
la ligne d’horizon – et la première fois de ma vie que j’ai si mal
au ventre. Me décoller du corps chaud de ma sœur et de mon frère,
me dégager des peaux qui nous recouvrent, descendre de la plate-forme de glace.
Sous son dôme, ma famille ressemble à une grosse bête roulée
sur elle-même. D’ordinaire, je respire comme tous du même
grognement de mon père, mais cette nuit une douleur me déchire
et m’extraie. Enfiler un pantalon, des bottes, une veste – me glisser
hors de la maison de neige.
L’air glacé entre dans mes poumons, descend le long de ma
colonne vertébrale, vient apaiser la brûlure de mes entrailles.
Au-dessus de moi, la nuit est claire comme une aurore. La lune
brille comme deux couteaux de femme assemblés, tranchants sur
les bords. Tout autour court un vaste troupeau d’étoiles.
La lumière faible et bleutée qui tombe du ciel révèle sous moi
un liquide sombre et visqueux. J’approche mon nez de la neige :
on dirait que mon ventre délivre du sang et des foies d’oiseaux.
Qu’est-ce encore que cela ?



*2*
Penchée sur la flaque, je n’ai pas entendu le grondement au loin.
Lorsque je sens la vibration dans mes jambes, il est trop tard :
la banquise est en train de se fendre à quelques pas de moi. L’igloo
est de l’autre côté de la faille, ainsi que le traîneau et les chiens.
Je pourrais crier, mais cela ne servirait à rien.
L’énorme craquement a réveillé mon père, il se tient torse
nu devant l’entrée de notre abri. Portant la main à sa poitrine,
il me lance sa dent d’ours accrochée à un lacet. Il me jette également un lourd paquet, au bruit mat. C’est une peau roulée serrée.
Le harpon qui l’accompagnait s’est brisé sous son poids. J’en récupère le manche, tandis que l’autre partie s’enfonce dans la soupe
de glace. Disparaissant lentement, la flèche fait un bruit étrange
de poisson qui tète la surface.
La silhouette de ma mère se dresse maintenant au côté de mon
père. Ma sœur et mon frère sortent l’un après l’autre du tunnel
de l’igloo. Nous ne disons rien. Bientôt, la faille se transforme
en chenal, un brouillard s’élève de l’eau sombre. Petit à petit,
ma famille disparaît dans la brume. Le cri de mon père imitant
l’ours me parvient, de plus en plus lointain – jusqu’à s’éteindre tout
à fait. Un silence lugubre envahit mes oreilles et me raidit la nuque.



*3*
Avant que le brouillard n’engloutisse tout, je ramasse l’amulette
et la passe autour de mon cou. À quelques pas de là gît la peau
roulée – c’est celle d’un ours. Par chance, mon couteau en demi-lune est resté dans la poche de ma parka. J’utilise son manche
en ivoire pour dénouer les liens. Le harpon va me manquer cruellement. Mon père devait être ému pour rater un tel lancer.
Le brouillard qui sort de la faille s’épaissit à présent. La lumière
de la lune n’est plus qu’un halo diffus. Je dois me diriger à l’oreille,
en me fiant au bruit de l’eau et des glaçons. Le manche du harpon
me sert à sonder la glace devant moi, et ne pas passer au travers.
Soudain, un crissement attire mon attention. Craignant
un nouvel effondrement, je m’allonge et j’attends. Si une crevasse
se forme sous moi, elle ne fera pas tout de suite la taille de mes
membres écartés. Bizarrement, le bruit se prolonge, mais
ne se déplace pas. On dirait que quelque chose remue quelque
part. Ça grogne, ça souffle, ça fouit. Mon cœur se serre : et s’il
s’agissait d’un esprit lancé à ma poursuite ? Et si la faille était
l’œuvre de Torngarsuk ? Et si cet être maléfique abattait sur moi
son énorme bras pour m’écraser comme un moustique ? Tout en
sachant que c’est dérisoire, je rabats la peau d’ours sur ma tête.
Et continue de guetter par en dessous ce qui se passe.
À quelques pas, la neige se soulève comme une vague. Un frisson d’épouvante me parcourt l’échine… pour finir en sursaut
de joie : c’est Ikasuk qui se dresse devant moi ! La meilleure chienne
de mon père. Elle et quatre jeunes chiens devaient être enfouis là,
sous un monticule de neige, lorsque la banquise s’est fendue. Ils
aboient. Le reste de la meute répond au loin, mais le vent couvre
bientôt ces voix fantomatiques. Je suis seule – avec cinq chiens fraîchement sortis du néant.
Me relevant, j’observe les jeunes mâles. Ils ont une envie furieuse
de sauter à l’eau. Je m’approche d’eux, je ne bouge pas, je ne dis rien.
Ils me regardent d’un air sournois. Ils ont l’air de penser que j’y suis
pour quelque chose, que cette situation est ma faute. Je m’avance
pour leur faire face.
Soudain, l’un d’eux bondit vers moi. Je me jette sur un tas
de neige pour lui échapper. Les autres grognent, les babines retroussées. Passé par-dessus ma tête, le chien a atteint l’endroit où je me
tenais lorsque la banquise s’est fendue. Il est comme fou. Il grogne,
il gratte, se déchire la gueule sur la glace. Il est en train de dévorer
le sang coagulé qui s’est échappé de mon ventre.
Les trois autres mâles me scrutent désormais comme une
proie. Je me lève brusquement et crie le nom d’Ikasuk. D’un bond,
la chienne se place entre eux et moi. Le premier mâle, qui est de
l’autre côté, me saute sur le dos. Ikasuk fait volte-face. Il y a des
jappements, des grognements, des coups de dents. Enfin, un hurlement strident : la chienne a saisi la gorge de son adversaire entre
ses mâchoires, du sang frais coule sur la neige. Sans relâcher son
étreinte, elle fixe les trois autres d’un œil vif. C’est elle qui domine,
prête à me défendre. Les jeunes mâles se rendent sans insister. Ils la
regardent maintenant comme s’ils venaient simplement de jouer
avec elle une bonne partie autour d’un os.
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Le brouillard ne désépaissit pas, il faut s’éloigner de l’eau noire.
Je saisis la peau d’ours entre mes bras et marche dans une direction
que je pense être opposée à la faille. La brume est si dense qu’en
quelques pas à peine, je pourrais changer de cap sans m’en apercevoir. Les chiens me suivent d’un pas léger. Je garde un œil sur eux,
veillant à ce qu’Ikasuk se trouve toujours entre les jeunes et moi.
Enfin, le nuage craché par la mer entre ses deux lèvres de glace
cesse brutalement. Je retrouve d’un coup la lumière bleutée de la
lune, la banquise s’étend devant moi. Elle est hérissée de crêtes
acérées et de blocs infranchissables. Ma seule chance de survivre
est de rejoindre un bout de terre, une de ces montagnes au loin.
En espérant qu’aucune autre faille ne m’en empêche, et que la lune
reste présente assez longtemps pour éclairer mon chemin. Je dois
marcher tant qu’elle sera là, sans me retourner.
Je ne sais pas combien de temps il se passe avant que je sois
contrainte de prendre un peu de repos. Je choisis un monticule
assez haut pour me protéger du vent. La lune a disparu derrière
l’horizon, mais grâce aux étoiles le ciel est encore clair. Je ne pense
à rien – surtout pas à ma famille, ni au camp d’hiver que nous
avons laissé derrière nous. J’ignore combien d’obstacles me séparent
du rivage et des autres humains.
En fouillant dans la poche de ma culotte de peau, je trouve
de la viande crue et des morceaux de graisse. Mon père me les a
donnés hier, avant que nous partions à la chasse. Je repousse cette
image de toutes mes forces et croque un tout petit morceau de
viande gelée. Les chiens me regardent. Ils sont habitués à ce que
mon père et moi mangions avant eux. Mais nous ne sommes pas
à la chasse, et je ne leur donnerai rien pour le moment.
 
… J’ai dû m’assoupir quelques instants en regardant le ciel,
le museau d’Ikasuk contre ma jambe me réveille en sursaut.
Il ne faut pas dormir. Les chiens reniflent mon pantalon qui
sent la viande. Sans rien leur donner, je roule ma peau d’ours et
reprends ma course. Les montagnes se tiennent loin, dans une
ligne bleu foncé.
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J’ai marché ainsi trois jours, dans le froid et la lumière des
astres. Les chiens n’ayant que peu d’efforts à faire, je m’abstiens
toujours de les nourrir. À l’exception d’Ikasuk, à qui j’ai donné
un petit morceau de graisse le deuxième jour. Ça a déclenché
une bagarre au cours de laquelle elle a de nouveau montré qu’elle
était la cheffe de meute. C’était le but. Excités par l’injustice, les
jeunes mâles ont trouvé l’énergie d’aller chasser seuls. Je ne sais pas
jusqu’où ils sont allés, mais ils sont revenus avec du sang séché sur
les babines et des touffes de poils blancs sur la gueule. Probablement
quelque renard ou lapin arctique égaré sur la banquise. Nous ne
sommes donc pas si loin de la terre ferme.
Suivant les chiens, j’arrive en vue de ce qui, au printemps ou
à l’été, redeviendra une île. De loin, le relief en est plus doux et
plus ample que celui de la banquise. Je vois aussi la silhouette d’un
inukshuk – tas de pierres rassurant à forme humaine. Des hommes
ont campé ici.
Lorsque j’atteins l’île, le noir est complet autour de moi.
Le bruit plus sourd de la glace sous mes pas indique que je suis enfin
sur la terre ferme. Je me repose quelques instants dans ma peau
d’ours. Et me dis que c’est la dernière fois : soit je trouve un abri
pour le prochain repos, soit je meurs de froid ici, sur ce rivage.
Depuis trois ou quatre jours que je marche sur la banquise, mon
corps n’est plus que douleurs et faim. J’ai trouvé l’énergie de venir
jusqu’à cette île en m’efforçant de ne penser à rien, mais maintenant que j’y suis, je perçois à quel point je suis seule. Ma survie ne
tient plus à grand-chose. Je suis trop jeune pour avoir déjà rencontré un esprit capable de me sauver. Couchée contre moi, Ikasuk est
ma seule protection contre la mort – et ce n’est qu’un chien.
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Au matin, dans la faible lueur de l’aube, je fais le tour de l’île
sous ma peau d’ours. C’est une petite île. De celles sur lesquelles
on laisse les chiens durant l’été, lorsqu’on n’a plus besoin d’eux.
Deux côtes et un fémur dépassant de la glace sous une pierre
indiquent même que l’un d’entre eux est mort ici la saison passée.
Je dégage son squelette et détache quelques os. Le premier est
pour Ikasuk, le deuxième, que je brise sur la dalle, est pour moi.
Je fourre les autres dans ma poche. J’en ferai peut-être quelque
chose, plus tard.
Un peu plus loin, contre un rocher, à moitié enfouie dans
la neige, je trouve une pointe de flèche en ivoire. Abîmée, émoussée, mais qui peut encore servir. Qui a bien pu l’abandonner ici ?
En fouillant aux alentours, je finis par découvrir également une
tente de peaux effondrée. Elle est gelée, dure comme de la pierre,
il n’y a rien à en tirer. Il me faut construire un abri.
Je lie la flèche à mon manche de harpon et commence à tailler des blocs dans la neige. C’est beaucoup plus difficile qu’avec
un long couteau plat. Quand je monte les blocs les uns sur les
autres, la neige n’accroche pas. Ma spirale n’est pas régulière. J’ai
envie de pleurer, mais cela ne servirait à rien, alors je continue,
les mains gelées malgré mes moufles. Finalement, les plaques
se rejoignent tant bien que mal au-dessus de ma tête, me coupant
du vent et du froid extérieur. Je m’effondre sans force. Ikasuk est
restée avec moi dans la fosse, nous nous endormons l’une contre
l’autre dans l’igloo clos de toutes parts.
 
… Quand je me réveille, de la lumière filtre à travers les jointures des blocs. Ça ne peut pas être le jour, trop bas à cette période
de l’année. La lune a dû se lever à l’ouest. Les chiens hurlent au-dehors. Je mets dans ma bouche le dernier morceau de viande gelée
qui me reste, suçant la graisse, recrachant les fibres pour plus tard et
cédant un bout de cartilage à Ikasuk. Les autres chiens le sentent,
aboient et commencent à gratter les parois de l’igloo. Dans mon
état de faiblesse, j’ai peur de leur faire face. Je voudrais attendre
qu’ils s’en aillent pour sortir, mais Ikasuk commence elle aussi
à montrer des signes de nervosité. Les oreilles rabattues en arrière,
elle me regarde en grognant.
Alors je prends l’espèce de lance que j’ai confectionnée, et
je frappe le mur de l’igloo. Un bloc de neige finit par céder, Ikasuk
sort en furie par le trou. Un des jeunes mâles se jette immédiatement sur elle. Sans réfléchir, je jaillis à mon tour et frappe de toutes
mes forces, en plein dans les côtes. Transpercé de part en part,
le jeune mâle râle quelques secondes sur la neige avant de rendre
son dernier souffle. Les trois autres aboient la tête au ras du sol
en me regardant férocement – mais à distance.
Je ramène le chien encore chaud entre les murs de l’igloo,
je remets la porte en place et je le dépèce. Sa viande est infecte,
mais le sang tiède ramène la vie en moi. Je le sens couler dans mes
bras, qui tremblent encore du geste qu’ils viennent d’accomplir,
et atteindre mes mains gelées. Mon corps et mon esprit se réveillent,
je découpe autant de bons morceaux que je le peux avec mon
couteau en demi-lune, mon précieux ulu. Je les lie avec une petite
courroie et les enfouis dans un trou, à même la glace. Je mets également les os de côté, puis ressors jeter les restes aux chiens. Tout est
dévoré en quelques secondes. C’est comme s’il n’y avait jamais eu
quatre jeunes mâles – seulement trois.
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Je sais que les morceaux de ce chien ne me nourriront pas
longtemps. Et que les autres, affamés, ne me laisseront pas de répit.
Chasser avec eux, apprendre d’eux, ou bien mourir par eux – il n’y
a pas d’autre choix possible. Je ressors donc, ma peau d’ours sur
la tête et ma lance à la main. Provisoirement rassasiés par la chair de
leur congénère, les chiens me suivent, dociles, presque respectueux.
Je suis déjà allée chasser seule quelques fois. Mais avec des
armes fiables, fabriquées par mon père spécialement pour
ma main. Là, je n’ai qu’une lance rafistolée dont la pointe se brisera
au moindre choc. Tuer moi-même sera difficile. J’ai plus de chance
de survivre si je dispute leurs proies aux chiens pour avoir ma
part. Pour cela, je dois prendre la place d’Ikasuk comme cheffe
de meute. Ne plus laisser la chienne passer devant. M’imposer
face aux jeunes mâles. Crier chaque fois qu’ils m’approchent et, s’il
le faut, montrer les dents.
Longeant le rivage, j’aperçois au loin un renard arctique qui
s’aventure sur la banquise. Je lance les chiens à sa poursuite, mais
le renard a trop d’avance : il fait demi-tour et se réfugie sur l’île.
C’est raté pour cette fois, mais j’ai vu l’endroit où il se cache.
Sa trace mène à un trou creusé sous une pierre, elle-même
dissimulée par une épaisse couche de glace et de neige. Il y a
à peine de quoi glisser un bras – et le renard se tient sans doute
encore bien loin de là. Ni moi ni les chiens ne pourrons le déloger dans l’immédiat. Je les envoie chasser un peu plus loin, tandis
que je cherche d’autres traces alentour. La présence de renards
s’accompagne toujours de celle d’autres prédateurs ou de petites
proies, dont je peux espérer faire mon gibier.
En faisant le tour du rocher, j’aperçois plus loin une autre
pierre, plus plate. Elle ressemble à ces dalles sous lesquelles on
stocke de la nourriture. L’inukshuk dressé sur cette île prouve que
des chasseurs y sont déjà venus. Peut-être y a-t-il encore quelque
chose là-dessous, que je pourrais manger ?
Je rappelle les chiens à moi. Arrivés près de la dalle, ils reniflent,
remuent la queue, grognent – puis s’éloignent. Et reviennent aussitôt. « Cherche, cherche encore ! » Ikasuk aboie, les autres sont
indécis, nerveux. Si j’avais un harnais, je tenterais de leur faire
soulever la pierre, mais dispersés, les chiens ne réussissent qu’à
sortir trois lemmings – dont ils ne font qu’une bouchée.
CHANT DU PÈRE
Aya aya !
La nuit est tombée
Nous avons marché
La banquise s’est brisée
 
Aya aya !
J’avais une fille
L’eau a ouvert sa bouche
Pour me l’enlever
 
Elle est seule
Avec une dent d’ours
Et quelques chiens
Je n’entends plus ses pas
Je ne vois pas son chemin
 
Ce matin, la banquise m’a parlé
Bientôt, bientôt le jour va se lever
Et dans une poche de nuit
Elle va trouver quelqu’un à qui parler
Et tout oublier
 
En attendant, nous sommes toujours son père
Nous sommes toujours sa mère
Nous sommes toujours sa sœur et son frère
Aya, aya !
 
On se retrouvera plus tard
Un jour, au fond de l’eau
Au royaume de Sedna
Aya, aya
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Les jours suivants, je reviens souvent autour de la dalle. Les
chiens finissent par surprendre le renard et je parviens à leur soustraire suffisamment de viande pour me dénouer l’œsophage, tromper
les crampes de mon estomac. Je sauve aussi de leurs crocs un bout de
peau pour renforcer mes moufles, que j’ai usées à force de gratter le
sol. Je suis sûre que quelque chose se cache là-dessous. Je reviens sans
cesse creuser la neige, entailler la glace, dégager les moindres failles et
les plus petits trous. Quelque chose m’appelle. Je finirai par trouver.
Ma lance s’est cassée. Je n’ai pas de regrets, le manche était
fendu, la flèche ne valait rien. Les débris me permettent de continuer à forer, évider… Et lorsqu’il n’y aura plus que des éclats, ils me
serviront encore à racler les parois pour aller plus loin.
Quand je ne creuse pas et que je ne dispute pas aux chiens
ma ration de leurs petites chasses – un lapin arctique hier, une
perdrix des neiges aujourd’hui – je me repose dans l’igloo. J’essaie
de ne pas perdre le décompte des jours, en marquant chaque aurore
d’une petite entaille dans ma peau d’ours.
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Ce matin encore, l’aube me trouve couchée contre la neige.
Là-bas à l’est, quelques rayons de soleil passent péniblement
l’horizon, mais je n’y prête pas attention : les deux bras plongés
dans la faille, j’essaie d’élargir le passage le long de la dalle.
Soudain, alors que j’ai la tête plongée dans le noir, j’entends
des sons étranges. On dirait des bruits de bouche et de narines.
Ça inspire, ça expire, ça renâcle. Je lève la tête. Je m’attends
à trouver un morse ou un phoque près de moi, mais il n’y a que
la banquise déserte. Les sons viennent d’en bas.
Je colle mon oreille à la dalle et frappe dessus avec les poings.
Des grattements frénétiques me répondent, confirmant que
quelqu’un se trouve là-dessous. Seul un géant peut faire vibrer une
dalle de ce poids. Pour lui montrer que j’ai compris et qu’il peut
cesser de s’esquinter les griffes, j’imite moi aussi le bruit du phoque,
comme un chasseur sur la glace. Les grattements cessent et
un chant affreux s’élève, qui me blesse les oreilles et fait grincer
mes dents.
CHANT DU GÉANT – I
Ei ! Ei !
Tu es arrivée chez moi
 
La dalle est mon ventre
La dalle est mon épaule
Mes jambes et mon dos
 
En frottant la pierre
Tu me chatouilles les côtes
Et fais résonner mon crâne
 
Va-t’en, va-t’en
Je n’ai pas besoin de femme
Va-t’en
Car j’ai très faim
Mais ne peux pas manger
Sans souffrir horriblement
Ma bouche avale
Mais mon ventre bouché
Ne redonne rien
 
Je ne veux pas de toi
Ni en chair ni en chant
Je suis de noir et de nuit
Tu es de neige tiède et de sang
Va-t’en
 
Tu es jeune
Tu es grasse
Tu es tendre
Je préfère les cadavres
Une vieille ou un vieux
C’est tout ce qu’ il faut
À un cul-de-sac comme moi
 
Aya aya !
Je suis géant
Je suis griffu
Je n’ai pas besoin de toi
Va-t’en, va-t’en
Que je ne te revoie pas
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Le géant a parlé, je dois quitter son île. Que faire ? Marcher
vers les montagnes et la lumière ? Ou tâcher de rejoindre le rivage ?
La glace est encore là pour longtemps, mais elle n’offre pas beaucoup de gibier. Si j’avais avec moi le harpon entier de mon père,
je pourrais chasser le phoque. Mais avec les petits bouts de lance
qu’il me reste, il n’y faut pas penser. Et puis on ne chasse pas
en mer avec les armes qui ont tué sur terre.
Les chiens me suivent, j’ai remis la lourde peau sur ma tête.
Marcher ainsi, sans traîneau, dans la pénombre, est insensé.
Mais je ne sais pas quoi faire d’autre. Les montagnes sont trop
loin, je dois chercher à rejoindre la côte coûte que coûte. À quelle
distance se trouve-t-elle ? La banquise ne donne aucun indice.
Elle se tord partout comme une onde tourmentée, n’ouvre aucun
chemin – que des brisures.
Vers la fin de la journée, quelque chose se dessine au loin. Deux
petites taches sombres qui se déplacent sur l’horizon. Des attelages.
J’entends bientôt les ordres donnés aux chiens. Ili, ili – à gauche.
Ion, ion – à droite. Savent-ils seulement où ils vont ?
L’homme qui dirige le premier attelage lève plusieurs fois les
bras vers le second. Leur route semble vouloir croiser la mienne.
Se peut-il que de loin ils me prennent pour un ours véritable ?
Je lance mes chiens sur les leurs ; les deux meutes s’aplatissent face
à face, en grognant l’une sur l’autre. Les hommes rappellent leurs
chiens et s’avancent seuls vers moi. Je pose ma peau au sol pour
les attendre.



* 11 *
Le groupe que j’ai rejoint est composé de trois familles. Celles
de deux frères et leur sœur, dont le mari est mort récemment.
Parmi les enfants, il y a deux fils plus âgés que moi, un jeune
garçon et trois petites filles. Ils ont quitté un grand campement
d’hiver après les fêtes du solstice, car leurs réserves de nourriture
étaient épuisées. Depuis, le vent n’a pas soufflé assez fort pour
ouvrir des couloirs de circulation aux phoques et la pêche à l’aglu
– au trou de respiration – n’a rien donné. Je leur dis qu’au large,
au-delà de l’île que je viens de quitter, la glace s’est fendue. Ils
disent qu’il ne faut pas aller là-bas avant la naissance des phoques
annelés, car les failles qui s’ouvrent alors ne se referment pas. Ils ne
me demandent pas comment je sais que l’eau fume là-bas, je tais
le fait que ma famille a disparu dans le brouillard.
Pourtant, ces gens me connaissent. Nous avons partagé
le même camp trois étés de suite, à un endroit que l’on appelle
Tullaat. Les deux frères savent que mon père est un excellent chasseur. D’ailleurs, ils veulent tout savoir de la peau d’ours que j’ai sur
le dos : qui a tué l’animal, combien de chiens étaient là, comment
s’est passée la traque. Ils ont du mal à croire que, ce jour-là, il n’y
avait que mon père et moi. Ils plaisantent entre eux : « La peau est
large, l’ours devait être fort – mais un peu stupide, pour se laisser
tuer par un homme seul et une gamine ! »
Je ne peux laisser insulter ni l’ours ni la personne qui l’a tué,
alors je raconte : « C’était au jeune hiver. Les phoques avaient
déserté nos lieux de chasse habituels, alors nous nous sommes
aventurés au-delà du fjord, là où la banquise se brise facilement.
J’étais dans l’igloo de neige avec ma mère, à mâcher des peaux pour
les assouplir, quand mon frère et ma sœur, qui jouaient dehors
depuis le matin, ont réclamé à manger. Ma mère est sortie pour
regarder la hauteur du soleil à l’horizon, puis elle m’a demandé
de porter quelques morceaux de viande à mon père, parti depuis
plusieurs heures. Quand j’ai commencé à marcher vers l’eau libre
pour le rejoindre, il n’était qu’un petit point au loin.
« Lorsque je suis arrivée à portée de voix, j’ai d’abord levé les
bras, afin de ne pas perturber sa chasse. Bien que tourné vers moi,
il est resté immobile. Alors j’ai déposé la viande enveloppée là où
j’étais. Je m’apprêtais à retourner vers notre abri, quand j’ai jeté
un dernier regard vers l’eau. Et là, derrière lui, j’ai vu un bloc
de glace scintiller. Mon père était lui aussi, maintenant, tourné
vers le large. Finalement, il a levé les bras dans ma direction pour
que je le rejoigne. En chemin, je suis tombée sur sa parka et une
lance qu’il avait laissées en arrière. J’ai pris la lance et j’ai continué
à marcher vers lui.
« Sur le bloc de glace, un ours était en train de chasser. Il avait
probablement vu mon père, mais ne s’en souciait guère, étant
donné qu’il était seul et sans chien. Le vent venait du large, et peut-être qu’il ne m’a pas sentie. En tout cas, désormais, nous étions
deux près de lui.
« Quand je suis arrivée à sa hauteur, mon père avait l’œil qui
brillait. “Tu as vu cet ours la première, n’est-ce pas ? Il est donc
pour toi.” Me tendant son fusil d’une main, de l’autre, il a saisi
la lance que j’avais ramenée. Son harpon sur le dos, il a sauté
d’un bloc de glace à l’autre – jusqu’à atteindre la zone où se tenait
l’ours. Dérangé, l’animal a plongé dans l’eau, mais sans renoncer
à sa partie de chasse : il est remonté sur la glace quelques mètres
plus loin. Mon père a alors armé son harpon et tiré dans sa direction, mais sans chercher à l’atteindre. L’ours a replongé dans l’eau,
et nous ne l’avons plus vu. Mon père me regardait, je ne savais pas
quoi faire, à part tenir le fusil contre ma joue.
« Puis l’ours est réapparu dans une gerbe, sur le bord épais
de la banquise. Il avait jailli d’un bond, encore bleu de l’eau qui
ruisselait sur sa fourrure. Il n’était qu’à une dizaine de mètres
de moi, et découvrait ma présence en même temps que je pointais
le fusil vers lui. “Tire !” a crié mon père. Et j’ai tiré. Une fois, dans
le flanc droit. L’ours a reculé, mais il n’est pas tombé. Il a poussé
un grognement terrible en se dressant sur ses pattes arrière. J’ai
tiré une deuxième fois, dans le flanc gauche. J’espérais avoir atteint
le cœur, mais l’ours hurlait encore, en titubant vers moi.
« C’est mon père, finalement, qui l’a achevé, d’une flèche dans
la gorge. L’ours s’est affalé à quelques pas de moi, sans vie. Mon
père était tout près. »
Je ne le précise pas aux deux hommes qui m’écoutent, mais à ce
moment-là, les yeux de mon père étaient emplis de joie et de fierté.
J’avais tué mon premier ours. L’aînée de ses enfants était désormais
un chasseur accompli.
« Je croirais plus volontiers cette histoire si c’était ton père qui
la racontait », finit par dire l’un des deux frères. L’autre ajoute :
« Tu viendras bientôt à la chasse avec nous, et nous verrons
si tu es aussi brave que tu le dis. En attendant, ne raconte pas
de mensonges aux femmes. »
Je n’ai pas l’intention de raconter de mensonges aux femmes.
Ni à personne d’autre d’ailleurs.
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La maison d’hiver que partagent les trois familles est en
mauvais état. Les poutres qui reposent sur le talus à l’arrière
sont inégales, elles sont prolongées par de vieux os de baleine
tout rongés. Par endroits les peaux qui servent de toit partent
en lambeaux. Il arrive que de la tourbe tombe sur la lampe à huile
ou dans la cuve d’eau. Cela ne semble déranger personne.
Je partage le compartiment du fond avec la veuve et ses
deux petites filles. La plupart du temps, celles-ci me regardent
en souriant timidement. Parfois, elles rient entre elles avant
de se réfugier contre leur mère. Elle, en revanche, ne semble pas
vouloir nouer de contact avec moi. Peut-être a-t-elle encore trop
de chagrin. Je ne sais pas depuis quand son mari est mort.
Les deux autres femmes sont plus enjouées, et me font volontiers participer aux travaux de la maison. Jusqu’au jour où les
hommes annoncent qu’ils vont partir à la chasse, et m’emmener.
Le regard des deux femmes change, j’y lis de l’inquiétude. Pour
elles ou pour moi ?
 
Nous partons le lendemain, avec deux traîneaux. Le plus
âgé des deux frères, que les autres appellent Utoqaq – le Vieux –
ordonne que je coure à côté du sien. Nous partons loin, je dois
courir longtemps.
Ce matin-là, nous ne rencontrons aucun gibier à part quelques
renards. Les deux frères me confient quand même un fusil. Ils me
demandent de débusquer des lemmings pour les tirer. Je ne le fais
pas. Nous rentrons le soir sans rien à manger. Les femmes ne me
parlent pas.
Un autre jour, nous partons à cinq, avec leurs fils aînés. Assez
vite, nous croisons une colonie de morses. Un jeune mâle se tient
à l’écart du groupe – c’est la proie idéale. Embusqués derrière
un monticule de neige, les deux frères me désignent pour approcher l’animal. Je n’ai jamais chassé le morse, et je ne sais pas imiter
son cri. Ils m’obligent à ramper sur la glace vers lui. Tout ce que
je réussis, c’est à le faire fuir. Le Vieux se met en colère. Son frère
lui rappelle que c’est de leur faute. Leurs fils s’en mêlent. Je n’ai
jamais vu des hommes si nerveux à la chasse.
Pendant qu’ils règlent leurs comptes, je repère au loin un
groupe de phoques annelés. Je m’éloigne dans leur direction. Mon
père m’a appris à les chasser. Allongée sur la glace, je blatère comme
eux, j’imite leur langage. Je sais presque m’en faire aimer. C’est
à la lance que je les tue le plus efficacement. Selon que je repère
une femelle ou un mâle, je crie comme un petit qui s’est perdu ou
bien comme un jeune rival. Je m’approche jusqu’à pouvoir sentir
leur souffle, et je brandis ma lance. Dans le flanc – d’un coup.
Le sang se répand, je dis les mots qu’il faut pour remercier l’esprit
de l’individu qui s’est livré.
C’est ainsi que, ce jour-là, je ramène aux hommes un beau
mâle bien gras. L’un des fils m’aide à le découper. Nous mangeons
chacun notre part en silence, puis nous portons le reste jusqu’au
camp. Le soir, tandis que nous sommes tous rassemblés sur la plate-forme de la maison d’hiver, à sucer bruyamment les os des côtes
et des pattes, le Vieux lance à mon intention, dans un mélange
d’ironie et de reconnaissance : « Arnaautuq ! » Garçon manqué.
Désormais, ce sera mon nom dans le camp.
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Les hommes ne m’emmènent pas toujours à la chasse, mais
quand c’est le cas, je leur porte plutôt chance et tire souvent mon
propre gibier. Cela me donne l’impression de n’être pas un poids
pour le groupe. Malgré cela, le Vieux est irascible. Il cherche sans
cesse à me mettre en difficulté. Il ne veut jamais que je monte sur
le traîneau et m’expose au danger. Un jour, il a même failli me tirer
dessus. C’est son neveu qui a détourné le coup. Lui a dit froidement
qu’il ne courrait jamais le risque de rater une proie parce que je ne
me tenais pas là où il faut.
Un matin du jeune printemps, il me réveille pour que je sorte
avec lui dans la nuit. Sa sœur, dont je partage le compartiment sur
la plate-forme, mais qui n’a jamais manifesté d’intérêt à mon égard,
se tourne vers moi. Cachée sous sa peau, elle me fait signe de ne pas
y aller. Le Vieux m’attend debout, déjà équipé ; je n’ai pas d’autre
choix que de m’habiller. En chaussant mes kamik, je remarque que
le regard de la femme s’est figé dans une sorte de terreur.
Dehors, les chiens sont attelés, le traîneau est prêt. Le Vieux
fait claquer son fouet et je dois commencer à courir. Le vent
souffle et soulève une poudre de neige qui m’aveugle. Je dois me
tenir le plus près possible du traîneau si je ne veux pas le perdre
de vue. Je ne sais pas où nous allons. Ce n’est pas un bon jour
pour chasser.
Au bout d’un moment qui me paraît être une journée entière
– ça ne doit pas être le cas, car je vois encore le soleil en transparence derrière la couche de nuages – nous nous arrêtons sur ce qui
doit être une île au milieu de la banquise. Un récif plutôt, tant
le relief en est escarpé. L’homme détache les chiens, et dit que nous
devons chasser là quelque chose pour les nourrir. Je ne vois pas
quoi, par ce temps. Il dit que des lièvres arctiques se tiennent sans
doute dans ce trou, que je dois y entrer et les débusquer. Je dois
me baisser, gratter la neige avec un couteau, m’écorcher au rocher
saillant sous la glace et ramper encore pour pénétrer dans la faille.
Soudain, la lumière s’évanouit. L’homme est entré, son corps
empêche le jour de passer. Dans le noir, il saisit mes hanches entre
ses mains et les tord de toutes ses forces. Si je ne me tourne pas,
mes vertèbres céderont comme celles d’un lièvre. Maintenant dos
au sol, je sens le poids du Vieux sur moi. Ses mains passent sous
ma veste, dénouent mon pantalon. Je sens la glace sous mes cuisses
et quelque chose de chaud devant. Qui se dilate. Je voudrais éloigner ça de moi, mais la main de l’homme saisit la mienne et me
la coince sous la gorge. Ça sent l’urine des peaux tannées et l’animal qui a peur. Plusieurs soubresauts agitent le corps du Vieux puis
un liquide tiède se répand. Il s’affaisse dans un souffle. La bascule
libère mon bras gauche, qui peut saisir le couteau tombé près
de moi. Je lui en assène un coup dans le flanc – je ne sais pas exactement où. Sûrement pas dans le cœur, car le Vieux se rétracte
comme un phoque sous la banquise. La lumière jaillit dans la faille,
je suis allongée les pieds vers la sortie. J’entends les chiens, je ne
peux pas sortir.
CHANT DU VIEUX
Ei ei ! quand j’étais jeune chasseur
Le phoque me fuyait
En été, en hiver, au printemps,
Il me fuyait
 
Je pointais mon harpon
Je pointais ma lance
Je pointais mon fusil
Et toujours le phoque disparaissait
 
Sous l’eau
Sous la banquise
Derrière un iceberg
 
Un autre chasseur arrivait
Toujours le même
Un autre chasseur attendait
Ou il soufflait
Et le phoque revenait
 
Un autre chasseur pointait son harpon
Toujours le même
Et il tuait
Sans lance et sans fusil – un coup de harpon
Un seul, et le phoque était à lui
 
Un jour, l’angakok m’a dit :
Cet homme a parlé au phoque contre toi
Tu dois parler à la mer contre lui
Alors j’ai parlé
 
Mais Sedna n’a rien fait
Toujours en kayak ou sur la banquise
L’autre homme chassait avec succès
Me narguant sans rien dire
 
Un jour le chasseur est parti
Et le phoque à moi s’est donné
Mais il était trop tard : j’étais humilié
 
La vengeance, la vengeance
Je l’ai désirée toutes ces années
Sur sa femme, sur sa fille, sur ses chiens
Je m’étais juré un jour de me venger
 
Aujourd’hui, les nuages cachent le soleil
Un blanc laiteux dévore l’horizon
L’esprit du loup hurle à mes oreilles :
Ça y est, c’est fait –
Tu es beau, tu es vengé
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Je ne cours pas près du traîneau, j’y suis posée comme un
paquet de viande gelée. Le regard noyé dans le blanc du ciel, l’esprit
opaque.
Un peu avant d’arriver au camp, le Vieux me fait tomber au sol.
Il me roule dans la neige, me replace sur le traîneau et m’amène
à sa sœur, dans la maison d’hiver enténébrée. La femme me tire
jusqu’à notre compartiment et me roule dans ma peau d’ours. Pour
la deuxième fois, elle cherche mon regard – très fortement. Mais
je ne suis pas capable de le lui donner. « Il ne fallait pas y aller, il ne
fallait pas te laisser y aller », dit-elle, s’adressant à elle-même autant
qu’à moi. Je m’endors.
À mon réveil, ses deux petites filles sont blotties contre moi.
Elles me sourient, mais leurs yeux sont tristes. L’une d’elle mâche de
la viande séchée qu’elle essaie ensuite de me mettre dans la bouche.
Je ne peux pas desserrer les mâchoires.
Plusieurs jours se passent comme ça, durant lesquels je reste
prostrée. J’entends les femmes des deux frères se plaindre que
la chasse n’est pas bonne, que leurs hommes sont bizarres, que
leurs fils sont nerveux. La sœur qui s’occupe de moi, elle, est silencieuse. Seuls ses yeux parlent, me parlent, m’enveloppent d’une
étrange amitié – comme si, désormais, nous appartenions au même
monde, sans que les autres s’en doutent.
Un matin, le Vieux ne peut pas se lever. Il a une mauvaise
blessure au flanc, qui ne veut pas guérir. Sa femme a peur,
je l’entends qui pleure. L’autre femme, celle du frère, vient me voir.
Elle voudrait que je parte à la chasse avec les hommes. Je ne peux
pas. « On ne va pas te nourrir à rien faire », dit-elle. Elle a raison.
Demain, je me lèverai, et je partirai.
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Je ne suis pas partie le lendemain – j’étais encore trop faible –
mais à la cinquième aube. Les jours ont rallongé, nous avons
désormais plusieurs heures de pleine lumière. C’est normalement
le temps où l’on revit, où l’on se réjouit. Mais dans la maison
d’hiver que je laisse derrière moi, une femme pleure, un homme
meurt. Je suis moi-même coupée en deux par le milieu. Autant
quitter la vie, quand elle ne promet rien de bon.
Il me faut simplement trouver une faille d’où je puisse me jeter.
Se donner la mort est une chose tout à fait ordinaire, je me
demande pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt. Sans doute parce
que je ne dépendais de personne, et que je n’étais pas encore coupée
en deux par le milieu. Être un poids pour la banquise, c’est une
chose ; être un poids pour soi-même et le groupe, c’en est une autre
– qui n’est pas souhaitable.
Le géant qui, l’autre jour, m’a parlé sur l’île connaît sans doute
le chemin jusqu’au monde où se tiennent les morts, ceux qui
ne mangent pas beaucoup, ceux qui ne pèsent plus ni sur le ventre
gelé de la mer, ni sur la croûte terrestre. Je retrouve le chemin
jusqu’à l’île. Par endroits, la banquise craque, siffle et se patine.
Le redoux ne va pas tarder – je ne serai pas là pour le goûter.
La dalle est toujours là, sous une glace plus opaque, plus
mousseuse que la dernière fois. Je m’assois dessus, j’imite le cri
du phoque – rien ne se passe. J’attends encore. Le géant serait-il
parti d’ici ? Se serait-il enfoncé plus profondément dans le sol ?
J’attends jusqu’à la nuit. Alors les griffes commencent à gratter,
la dalle se met à vibrer. La voix grailleuse du géant vient me racler
le conduit des oreilles.
CHANT DU GÉANT – II
Ei ! Ei ! Que fais-tu encore là ?
Tu n’as donc pas compris ?
 
Il n’y a ici dessous
Que des femmes mal tatouées
Des chasseurs maladroits
Froid et faim, faim et froid
Nous n’avons que cela
La seule nourriture que nous mangeons
Sont des papillons
Que nous attrapons les mains liées
Les mains liées dans le dos
 
Tout ça, tout ça n’est pas pour toi
On ne te fera pas de place
Pas de place – aya !
 
Tu dois vivre, vivre chez toi
La mort n’est pas encore pour toi
Retourne parmi les vivants
Cherche donc des enfants
Une fille te viendra
Ainsi qu’un fils, et un autre fils
 
Les enfants protègent
Ceux qui sont sans père
 
Ceux qui sont sans mère
La banquise qui arrache les parents
Donne aussi des enfants
Mais il faut les chercher
Les chercher
Tu m’entends ?
 
Allez va
Va-t’en maintenant
Pars, pars
Je suis le géant
Qui ne parle qu’aux vieillards
 
Je ne veux pas de toi
Ni en chair ni en chant
Je suis de noir et de nuit
Tu es de neige tiède et de sang
Va-t’en
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Encore une fois, le géant m’a chassée. Je reviens vers la maison
d’hiver en espérant que le Vieux soit mort. Mais la vieille graisse
ne meurt pas comme ça : à mon arrivée, il va déjà mieux. Sa femme
ne pleure plus, et l’autre femme, celle de son frère, ne me regarde
plus comme une viande pourrie dont les vers, cet été, lui grignoteront les doigts de pied.
Les jours sont maintenant plus longs, il faut quitter la maison
d’hiver. Tout mettre à terre, secouer les peaux, faire tomber
les poutres de bois et d’os, le mur de pierres. C’est une saison
neuve, un printemps glorieux, où la vieille graisse renaît de ses
coups de couteau. Je hais l’homme qui m’a coupée en deux, mais
je n’ai pas d’autre choix que de le suivre avec les siens, dans leur
camp d’été.
Sa sœur me couve toujours de regards insistants. On dirait
qu’elle veut voir en moi quelque chose que j’ignore. Elle guette
mes linges, elle cherche du sang. Un jour, elle finit par en trouver : « Tu n’accoucheras pas d’un chien cette année », dit-elle avec
soulagement. Mais aussitôt, elle ajoute d’un air inquiet : « Il te faut
pourtant un enfant… » A-t-elle rencontré le géant ? Elle m’indique
lequel de ses neveux pourrait être, selon elle, un bon père. Il s’agit
du fils aîné de son jeune frère. Il est doux, malin, et il chasse bien.
Mais moi je préfère l’autre – le fils du Vieux. Parce qu’il s’oppose
à son père.
Malheureusement, je chasse mieux que lui. Plusieurs fois
déjà, j’ai tiré une proie qu’il avait manquée. Son père, à chaque
fois, enrage et nous humilie tous les deux, en nous appelant l’un
et l’autre Arnaautuq – garçon manqué lui, garçon manqué moi.
Jusqu’au jour où je m’écrie : « Ce n’est pas mon nom ! » Le Vieux
me lance deux yeux jaunes. Je sais maintenant qu’il me tuera
si j’humilie encore son fils à la chasse. Sauf que son fils n’est pas
humilié. Il me regarde, il m’épie – sans amour et sans haine, seulement avec envie.
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Un jour où son père a quitté le camp, Tulukaraq – Jeune
Corbeau – veut que je lui apprenne à manier le harpon. Ce genre
de chose ne s’explique pas. Il faut aller à la chasse. Maintenant que
la banquise se morcelle, que les phoques circulent dans les chenaux,
il suffit d’aller sur l’eau ensemble.
Tulukaraq a son propre kayak, je prends celui de son cousin.
Je lie maladroitement mes armes devant le trou d’homme,
j’accroche mollement le flotteur à l’arrière. Tulukaraq rectifie les
liens et emmène les kayaks jusqu’au rivage. En voulant me glisser dans le mien, je manque de chavirer. En fait, je ne suis pas
très douée sur un kayak. Mon père m’attachait toujours au sien.
C’est pour cela que j’ai voulu que nous allions sur l’eau. La tante
de Tulukaraq dit qu’il n’est pas bon chasseur, mais qu’il navigue
bien. Je veux qu’il puisse m’apprendre.
Tulukaraq me montre comment stabiliser l’embarcation sous
mes fesses, entre mes bras. Nous avançons doucement, il reste
à côté de moi. Nous ne sommes encore qu’à quelques mètres du
bord quand le vol silencieux d’un harfang des neiges me surprend.
Je perds l’équilibre, Tulukaraq tend sa pagaie, je me rétablis grâce
à elle. Riant de ma maladresse, il finit par délier la courroie de son
flotteur pour la passer à l’avant de mon kayak et me remorquer
entre les glaces.
À peu près au milieu de la baie, nous atteignons un chenal
où se tient un groupe de phoques annelés. D’un coup de pagaie,
Tulukaraq me propulse devant lui, afin de me laisser le champ libre
pour tirer. Nous ne faisons plus aucun bruit. Les phoques ne nous
ont pas vus. Le plus gros est trop loin de nous, je me concentre
sur un jeune mâle qui nous fait face, allongé sur un glaçon dérivant. J’observe son humeur, ses mouvements. Le museau en l’air, il
cherche la caresse de la brise. Nous sommes sous le vent, je perçois
son souffle, je me cale sur son rythme de respiration. Derrière
l’écran blanc dressé à l’avant du kayak, je lève mon harpon et
j’attends.
Au moment où, se doutant peut-être de quelque chose,
le phoque s’apprête à glisser dans l’eau, je lance mon bras. La flèche
et la courroie suivent, j’entends la pointe d’ivoire se planter dans
la chair avec un bruit mat. Le phoque pousse un grognement et se
jette lourdement à l’eau. La courroie se dévide, j’ai à peine le temps
de lancer le flotteur. L’animal et sa bouée disparaissent, d’abord par
saccades, puis définitivement.
Autour de nous, les autres mammifères ont tous plongé les uns
après les autres. Nous oscillons au rythme de la houle qu’ils ont
provoquée. Le flotteur ne devrait pas tarder à reparaître. Tulukaraq
et moi attendons en silence sur le chenal déserté.
Soudain, une masse sombre jaillit près d’un bloc de glace.
Nous pagayons dans sa direction, saisissons le flotteur à pleins
bras, mais il résiste. Le phoque est là, au bout de la courroie, mais
dans sa fuite, il s’est enfoncé sous la banquise. Son corps inerte
est probablement coincé dans une poche d’air sous le couvercle de
glace. En y mettant toute notre force, nous parvenons quand même
à le tirer jusqu’à nous.
Maintenant que l’animal est contre le bord de mon kayak,
Tulukaraq me laisse faire. Je saisis le phoque par les nageoires et,
avec mon couteau, j’entaille sa peau au niveau du crâne. Après avoir
décollé la graisse dans plusieurs directions, je me penche sur la plaie
et je souffle vigoureusement à l’intérieur. Le phoque, ainsi gonflé,
sera plus facile à tirer. Nous pouvons rentrer. Tulukaraq passe
à nouveau une courroie à l’avant de mon kayak et nous remorque,
le phoque et moi, jusqu’au rivage.
La première chose que nous faisons en hissant le phoque sur
la terre ferme est de lui donner à boire – pour le remercier de s’être
laissé prendre, et pour encourager son esprit à se redonner une
prochaine fois. Ensuite, nous le remontons jusqu’au camp, où les
femmes le dépècent, le découpent et procèdent au partage. Parce que
nous l’avons chassé ensemble, Tulukaraq et moi recevons chacun
deux côtes, ainsi que la peau. Les autres se répartissent le reste.
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Durant le printemps, Tulukaraq et moi partons souvent chasser
ensemble. Son père ne me sollicite plus et ignore son fils unique, lui
préférant son neveu, qu’il emmène chaque fois qu’il part guetter
le phoque à l’aglu. Le Vieux n’est pas mauvais sur la banquise – plus
habile que sur l’eau en tout cas.
Au début, Tulukaraq me prenait sur son kayak comme mon
père autrefois, puis nous avons décidé d’en fabriquer un à ma taille,
avec les peaux de phoques qui nous reviennent. Son oncle nous
a conseillés pour la structure : une forme courte, plus maniable
entre les glaces. Ensuite, Tulukaraq et moi avons tendu les peaux
ensemble. Une blanche au milieu, une noire à chaque extrémité.
Un jour que nous étions en train de graisser les coutures pour
qu’elles soient bien étanches, le Vieux est passé en murmurant
à l’adresse de son fils : « Arnaautuq… » Garçon manqué, celui qui
se livre aux tâches ordinairement réservées aux femmes. Tulukaraq
n’a pas réagi. Mais une fois le Vieux hors de portée, il a dit : « Mon
père n’est pas un bon chasseur. Nous avons eu faim plusieurs
fois au cours des derniers hivers. Chaque fois, c’est grâce au mari
de ma tante que nous avons survécu. Maintenant qu’il est mort,
il faut que mon cousin et moi devenions de bons chasseurs. C’est
difficile, parce que mon père est jaloux. Il hait les bons chasseurs.
Il haïssait ton père, il haïssait mon oncle. D’ailleurs, personne ne
sait exactement comment il est mort. » Tulukaraq se tait un instant,
puis il ajoute : « Avant l’hiver prochain, je dois tuer mon premier
ours. Et apprendre à me défendre en toutes circonstances. »
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Maintenant que j’ai mon propre kayak, je peux suivre
Tulukaraq. Nous allons loin parfois. Au-delà de la baie, au pied
des icebergs qui passent au large. Ces géants de glace sont comme
des montagnes posées sur l’eau. Aux heures où le soleil monte
dans le ciel, ils sont éblouissants, on ne peut pas les regarder sans
se blesser les yeux. Ils parlent une langue étrange – de succion,
d’écoulements et de craquements. Ils sont plus imprévisibles encore
que la banquise.
Tulukaraq me dit qu’à force d’aller à leur rencontre au printemps, il a appris à les connaître. Il est capable de distinguer ceux
qui viennent de se détacher de leur glacier et ceux qui, au contraire,
dérivent depuis longtemps. Il dit que ça se voit à leurs flancs,
plus ou moins déchiquetés. Il reconnaît aussi ceux qui viennent
de se retourner, ou qui s’apprêtent à le faire. Il faut alors se tenir
à distance, ne pas s’approcher, au risque d’être englouti. Mais
il n’y a rien à craindre en ce début de printemps, dit Tulukaraq.
Généralement, les icebergs ne se fendent pas avant d’avoir été
travaillés par le soleil de l’été et les courants.
Nous naviguons en silence dans l’ombre de l’un d’entre eux.
Au bruit régulier de nos pagaies répond celui, continu, d’un filet
d’eau s’écoulant quelque part. À l’approche d’un renfoncement,
le bruit se fait plus précis. Tulukaraq veut que nous allions voir.
Nous pénétrons dans une grotte aux parois cristallines. Je n’ai
jamais vu une telle clarté. Il règne ici une sorte d’aube bleue
– diffuse, homogène. Les sons se propagent lentement, la lumière
voyage moins vite, prisonnière de l’eau et de la glace. Les parois
translucides à l’air libre se transforment en plates-formes opaques
sous nos kayaks, d’un bleu clair, intense, que je n’ai jamais observé
ailleurs.
Tulukaraq s’enfonce plus loin dans la faille. Il veut voir d’où
provient le ruissellement et disparaît derrière un pilier de glace.
J’entends son kayak fendre l’eau – puis plus rien. Je reste un long
moment immobile, à guetter le son de sa voix. Elle me parvient
enfin : « Le ruisseau est là. Tu me rejoins, Uqsuralik ? »
C’est la première fois que Tulukaraq prononce mon nom
de naissance, celui qui me désigne comme animal blanc, à la fois
Ours et Hermine. Je n’ose pas lui répondre.
« Il y a un trou, en haut de l’iceberg. Tu m’entends, Uqsuralik ?
— Oui, Tulukaraq, dis-je sans y mettre trop de voix.
— Ah ! C’est bien. Alors, maintenant, j’aimerais te poser une
question, Uqsuralik : sais-tu pourquoi les morts se retrouvent
parfois au ciel, parfois au fond de la mer ? »
Sa voix est étrange. Elle vient de loin.
« Je n’en sais rien, Tulukaraq.
— Eh bien, parce qu’ils passent par des trous comme celui qui
est au-dessus de ma tête, Uqsuralik.
— Que veux-tu dire, Tulukaraq ?
— Eh bien tu vois, Uqsuralik, si tu devais mourir à l’instant, ton âme-nom – ton aleq – s’échapperait par un trou comme
celui-ci. Ainsi rejoindrais-tu le ciel et ceux des morts qui attendent
là-haut de pouvoir revenir habiter un corps sur terre.
— Et si je mourais à un autre moment, Tulukaraq ?
— Eh bien, si tu mourais après une tempête, Uqsuralik, ou
bien si tu mourais après l’été, tu passerais par le même trou, mais
tu te retrouverais au fond de la mer.
— Et pourquoi ça, Tulukaraq ?
— Eh bien parce que entre-temps, Uqsuralik, l’iceberg se serait
fendu et retourné ! Passer par le trou qui est aujourd’hui au sommet
de cette paroi te conduirait à voyager vers les profondeurs.
— Mais alors, Tulukaraq, qu’adviendrait-il de mon aleq ?
— Hmmm… sans doute irait-il se réfugier dans la chevelure
de Sedna pour devenir gibier marin, Uqsuralik.
— Et je changerais alors de nature, Tulukaraq ?
— Ce n’est pas à moi de te le dire, Uqsuralik. Tu es déjà
quelqu’un d’étrange, à mi-chemin entre l’homme et la femme,
l’orpheline et le chasseur, l’Ours et l’Hermine… Qui sait ce que
tu peux encore devenir ?
— Et toi, Tulukaraq ? Que deviendras-tu quand tu mourras ?
— Je suis un Corbeau, Uqsuralik. Si je pars par le ciel,
je reviendrai en humain. Si je pars par la mer, je reconstituerai les
premières îles. Je chercherai les touffes d’herbe, je les agrégerai, j’en
ferai une terre accueillante pour toutes les descendances.
— Et en attendant, Tulukaraq ?
— En attendant, je te mets en garde, Uqsuralik : un iceberg
est un monde qui peut basculer à tout moment. Même en hiver,
même au printemps – quoi qu’en disent les jeunes gens. Suis-moi,
et sortons de là à présent. »
Tulukaraq réapparaît et pagaie vers la sortie de la grotte. Il a
le visage tranquille. Est-ce vraiment lui qui vient de parler ainsi ?
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C’est l’été maintenant. Le soleil tourne en ellipses dans
le ciel sans jamais toucher l’horizon. Ça ne durera qu’un temps ;
Tulukaraq passe tout le sien en kayak. Il se promène, il chasse
le phoque, ne part plus jamais avec son père, son oncle ou son
cousin. Sa mère et ses tantes travaillent ardemment, avec joie et
fierté, les peaux qu’il ramène.
Je l’accompagne souvent. Pour apprendre encore à manier
le kayak, pour lui montrer d’autres choses que mon père faisait
à la chasse. Parfois, nous restons plusieurs jours sur une île fréquentée par les phoques. C’est moi, alors, qui assure le travail des femmes
– je dépèce, je taille la viande, je racle la graisse. La plupart du temps,
nous faisons tout en silence, mais il arrive que Tulukaraq soit secoué
d’un gentil petit rire en me regardant travailler. Il dit que je suis son
meilleur ami, mais que je ferais aussi une bonne épouse. Je souris,
mais je ne réponds pas. Il m’arrache alors le couteau des mains et me
porte dans ses bras jusqu’au rivage. Là, soit il me serre plus fort, soit il
me jette à l’eau. Quand le soleil est à son point le plus bas et que l’air
se rafraîchit, nous nous allongeons ensemble sous la tente. Nos corps
se réchauffent comme ceux de deux époux. De retour au campement, nous ne parlons à personne de l’endroit où nous sommes allés,
ni de ce que nous sommes en train de devenir l’un pour l’autre. Le
père de Tulukaraq mange notre viande avec une rage silencieuse.
Un jour, le cousin de Tulukaraq annonce qu’il a vu au nord
les premiers caribous. Le Vieux décide alors qu’il faut aller à leur
rencontre sur les lacs, en remontant la rivière. Tulukaraq annonce
que cette année, il ne s’enfoncera pas dans les terres. Son père
maugrée que c’est bien comme ça : on n’a pas besoin de grand chasseur marin pour traquer le gibier terrestre.
Le lendemain matin, toute la famille est à l’œuvre pour lever
le camp. La tante de Tulukaraq vient me voir : « Tu as trouvé
un père pour tes enfants, Uqsuralik. C’est bien. J’espère qu’on
se retrouvera l’hiver prochain. »
Quelques heures plus tard, ils sont tous partis – le camp est
affalé. Il reste à peine assez de vieilles peaux pour remonter une
tente. Toutes les réserves de viande et de baies ont été emportées,
même celles que j’avais constituées personnellement. Tulukaraq
doit aller chasser, je reste pour réaménager le camp.
Il doit être midi lorsqu’il rejoint le rivage, son kayak à l’épaule.
Le départ des autres et notre décision de rester ici ensemble font
définitivement de nous des époux – je suis heureuse de commencer une nouvelle vie avec lui.
CHANT DE TULUKARAQ
Je suis monté dans mon kayak aujourd’hui
Pour chasser le phoque annelé
 
Je suis monté dans mon kayak aujourd’hui
Confiant parce que le ciel était clair
Et grand mon désir de chasser
 
Aucun phoque ne nageait dans la baie
Alors j’en suis sorti, et un morse m’a appelé
 
Il était énorme et soufflait une drôle de musique
Je savais que jamais je ne pourrais le ramener seul
Je l’ai poursuivi quand même, avec mon kayak
 
Il a nagé jusqu’à un iceberg que je connais
Un iceberg qui a de hautes falaises bleues
Des flancs d’un blanc neigeux
Et des bourrelets d’eau dissimulés
 
Le morse est allé se frotter au pied d’une falaise
Il a agité sa moustache vers mon nez
Je me suis approché et je l’ai vu de près
 
Ses tout petits yeux au ras de l’eau me fixaient
Était-il mâle ou femelle ?
Ses longues défenses épaisses tremblaient dans l’eau
Et criaient : mâle, mâle !
Mais ses yeux, ses yeux, son regard mouillé
Et ses moustaches usées par les caresses
Disaient : femelle, femelle
Et mère de plusieurs petits veaux
 
Le morse a nagé jusqu’à un bourrelet de glace
Qui servait de pied à la falaise
Il a planté ses défenses
Et hissé son corps à la surface
 
Ce que j’ai vu alors, je ne pensais jamais le voir
Le morse avait un corps de femme
Et une longue tresse
 
Je suis sorti de mon kayak
J’ai saisi la longue tresse
Elle s’est transformée en corne de narval
Le morse a continué de piquer la glace
Et nous sommes montés
Jusqu’aux bourrelets d’eau
Qui m’ont avalé
 
J’étais un Jeune Corbeau sur terre
Me voici Jeune Corbeau englouti par la mer
 
Mon père avait raison :
Je ne suis bon à rien
Je n’étais pas fait pour chasser
Et surtout pas pendant l’été
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Tulukaraq n’est jamais revenu au camp.
En remontant notre tente, j’ai découvert, du côté où il
dormait, un tupilak en ivoire de morse. Un long animal au corps
de femme, doté de grandes dents. Les pieds étaient remplacés par
des nageoires.
Dès que je l’ai trouvé, je l’ai jeté au loin dans la toundra. Et un
mauvais pressentiment m’a gagnée. J’ai attendu toute la journée,
puis je suis allée me poster au bord de l’eau. J’ai attendu Tulukaraq
pendant des heures – il n’a pas reparu.
Le lendemain, j’ai couru toute la journée le long du rivage.
J’appelais, je criais, je me taisais pour entendre un signe de lui. J’ai
recommencé le jour d’après, mais le fjord était vide.
Je suis revenue seule au camp et j’ai pleuré. J’ai pleuré, j’ai gémi,
j’ai tiré mes cheveux de tristesse et de rage. Montant toujours plus
haut dans mes yeux, l’eau noyait l’horizon. Elle déposait sur lui
ce brouillard liquide dans lequel on perçoit les choses qui, sans cela,
restent invisibles. Dans les drôles de formes qui se dessinaient, j’ai
vu ce que j’aurais préféré ne pas voir : le Vieux déposant lui-même
le petit objet d’ivoire près de la tête de son fils.
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Je dois maintenant partir d’ici. J’avais un époux et une famille,
voici qu’à nouveau, je n’ai plus rien. Je rassemble le peu d’objets
que je possède. La peau d’ours que m’a lancée mon père est trop
lourde et Tulukaraq est parti avec notre seul fusil. De toute
façon, sans traîneau, sans partenaire, je ne peux pas emporter
grand-chose.
Au moment où je m’apprête à quitter cet endroit maudit avec
seulement une brassée d’affaires, un cri me fait sursauter. Au lieu
de se serrer, mon cœur bondit. Je reconnaîtrais ce jappement entre
mille : c’est Ikasuk ! Les autres seront allés déposer les chiens sur
une île pour l’été, mais elle aura refusé d’embarquer sur le grand
bateau pour revenir à moi. Je suis si heureuse de revoir ma chienne !
Elle m’aidera à porter mon chargement.
Je roule dans ma vieille peau d’ours tout ce que je trouve d’os,
de tendons, de peaux mâchées, et ficelle le tout sur le dos d’Ikasuk.
Nous tournons le dos à la mer pour nous enfoncer dans la toundra.
Au loin, sous le soleil descendant, les glaciers forment une longue
ligne rose, au-dessus de laquelle se massent quelques nuages bleu
foncé.

 
DEUXIÈME PARTIE  * HILA *
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Je suis à nouveau seule sur le territoire. À la recherche de baies
et de petit gibier. Je dors sur des tapis de mousse quand il y en a,
ou parmi les saules nains. Il fait chaud – trop chaud parfois. Cela
n’est pas bon. Les moustiques m’assaillent et j’ai peur que les maladies fondent sur moi. Ikasuk pleure certains soirs. Je me demande
si des esprits ne rôdent pas.
Ce matin, j’ai cueilli une grande quantité d’airelles. Je les mange
par poignées, ça finit par me faire grincer les dents. Je ne les aime
qu’avec du sang de phoque, mais je n’ose pas revenir vers la côte
pour chasser. J’ai peur de la mer depuis que j’ai touché le tupilak.
Je crains aussi de chasser sur la toundra, car toutes les armes
que je possède – ma lance, mon couteau, mon harpon – ont servi
récemment à tuer des animaux marins. Si je touche un animal
terrestre avec ça, je vais mettre son esprit en colère. Je préfère
encore mourir de faim.
Et puis j’ai à nouveau mal au ventre. Comme à chaque lune
désormais, mais cette fois plus encore que d’habitude. Je ne vais
pas tarder à perdre mon sang. J’imagine que les animaux le savent,
et que je ne devrais pas regarder vers le nord, où passeront bientôt
les caribous.
Qu’il est donc difficile d’être seule – sans père, sans époux, sans
famille. Sans raison de vivre, finalement. Le géant et la veuve ont
raison, il me faut un enfant – mais où le trouver ?
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Depuis quelques jours, la toundra me paraît anormalement
déserte. Plus je m’enfonce dans les terres, moins je croise de créatures vivantes. Je traverse des cours d’eau, j’observe des traces, des
empreintes fraîches et même des excréments – mais j’ai beau balayer
l’horizon du regard, je n’y perçois aucun mouvement. Comme si tous
les animaux étaient devenus invisibles. Le ciel lui-même semble vide,
alors que les oiseaux devraient être là par dizaines, par centaines. Ce
silence me pèse, tandis qu’à mes côtés Ikasuk continue de se plaindre
et de grogner. Serais-je en train de basculer dans le monde des esprits ?
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Un après-midi, alors que le soleil commence à baisser, je reconnais au loin un empilement de pierres. Pas de ceux que les hommes
font pour orienter les caribous – non, un empilement de grosses
pierres, comme un éboulis provoqué par les pas d’un géant.
Cet endroit éveille quelque chose en moi. Nous y sommes
venus une fois, quand j’étais enfant. Mon père l’appelait Tuniqtalik
– l’endroit des Petites Personnes. Ces esprits au caractère farceur
sont parfois d’une grande aide, parfois de véritables poisons. Mon
père les redoutait. Nous leur avions laissé à manger près de l’éboulis, et nous avions continué notre route.
À l’époque, j’avais souhaité très fort apercevoir les Petites
Personnes. Je suis moins téméraire aujourd’hui et préfère me cacher
dans ma peau d’ours pour me reposer dans ce secteur. Ikasuk est
contre moi, ses oreilles bougent dans tous les sens.
La chienne s’endort enfin, et quelques instants plus tard,
un sifflement vient me chatouiller les oreilles. Est-ce le vent qui
s’est levé ? J’essaie de redresser la tête pour m’en assurer, mais je suis
soudée au sol. Autour de moi, l’herbe ne bouge pas d’un brin.
CHANT DES PETITES PERSONNES
Qui est-elle ? On l’a déjà vue ?
 
Non, elle n’est pas d’ici – elle n’aime pas l’été.
 
Elle sent fort, elle pue à mon nez ! On l’envoie promener ?
 
Non, on s’ennuie, il faut la garder.
 
On peut tuer son chien…
 
Elle a besoin d’aide.
 
Mais elle est trop grasse ! Qu’est-ce qu’on fait de sa graisse ?
 
On lui laisse. Elle cherche un enfant. Il faut lui en trouver un.
 
Donne-lui les tiens. Ils puent autant qu’elle !
 
Trouvons-lui un œuf ! Un œuf de la terre,
un œuf à rouler bien loin d’ici.
 
Un œuf de chien ? Elle aime bien les chiens.
 
Un œuf d’humain.
Un œuf avec dedans des pieds, des mains.
 
Oui, c’est ça, des mains palmées.
 
Et une queue de poisson !
 
Il faut l’envoyer près du lac – celui qui est en forme d’estomac.
 
Non, il faut qu’elle aille là où la rivière fait un coude.
 
Non, non, non ! Les œufs comme ça
se trouvent au creux de la dent mouillée, dans les marais.
 
Roulez-la, roulez-la jusque là-bas !



* 26 *
Je me réveille les pieds dans l’eau, la tête sur des galets.
Où suis-je ? Où est l’empilement de pierres ? Plus rien ne siffle
à mes oreilles, mais le ciel est strié de vols d’oiseaux. Des mouettes,
des goélands, des martins-pêcheurs, des bruants ! Cette profusion
d’oiseaux remplit mon cœur de joie. Leurs cris, leurs pépiements
font vibrer mes tympans, et ce chatouillement se propage dans mon
corps, jusqu’à mes orteils. À moins que… mais oui ! Mes pieds nus
trempent dans l’eau du lac, où de petits poissons fouillent la vase
pour trouver de la nourriture. Je m’assois pour battre des jambes.
Le clapotis me donne envie de rire – je ris, en touchant l’herbe
partout autour de moi.
Quelque chose a changé sur la toundra – je ne sais pas quoi.
La vie est revenue, la vie est réapparue à mes yeux. Je ne suis plus
seule. Toute la nature respire du même souffle que moi.
Je me lève et j’appelle ma chienne. Pas de réponse – je
commence à faire le tour du lac. Le soleil d’après-midi se reflète
sur l’eau, les vaguelettes scintillent comme des cristaux de glace.
Marchant lentement sur la rive, je croise plusieurs bancs d’alevins.
Les ombles auraient-ils frayé plus tôt cette année ? Je ne suis pas
sûre de reconnaître leurs larves.
J’arrive bientôt à l’endroit où une petite rivière se jette dans
le lac. J’appelle encore Ikasuk, puis commence à remonter
le courant, comme les ombles. L’eau est moins profonde qu’aux
abords du lac, je traverse la rivière à un endroit où roulent les galets.
J’ai l’impression d’entendre les Petites Personnes rire sous mes pas.
Elles disent : « C’est par là, c’est par là ! »
Je marche encore, jusqu’à l’endroit où la rivière contourne
un monticule en faisant une boucle. Derrière le monticule, entre
deux lignes rocheuses, de l’eau stagne, formant un petit marais.
Au moment où je m’assois sur une pierre pour prendre un peu
de repos, Ikasuk jaillit de derrière le monticule. Elle traîne dans
sa gueule ma peau d’ours qui contient tout ce que je possède :
ma lance, mon harpon, mon couteau rond. Il y a aussi une dizaine
d’œufs. Des œufs d’oiseaux.
En les voyant, une faim soudaine me prend. Je les gobe tous
en un instant, puis fais craquer longuement les coquilles entre mes
doigts, devant le nez d’Ikasuk qui aboie. Ensuite, j’étale la pâte
gluante et écailleuse sur mon visage. Je ne sais pas pourquoi je fais
ça. La toundra est belle. Elle est belle et elle chante.
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C’est maintenant le temps où les œufs ont éclos.
Je me suis fabriqué un filet et un trident pour chasser les
oiseaux. Mes préférés sont les guillemots, car leur chair sent bon
le poisson. J’attrape aussi des sternes, des canards, des plongeons
et des cormorans.
L’autre jour, je suis retournée sur la côte et j’ai chassé deux
phoques. L’un est resté à faisander sous une dalle, la peau de l’autre
me sert à enfermer des mergules que je laisserai pourrir jusqu’au
printemps. En attendant, je croque parfois des poussins vivants et
les écoute ensuite chanter dans ma gorge.
Je pêche aussi dans les lacs et les rivières. Surtout à l’heure où
le soleil décline. Grâce à mon trident, j’ai réussi à attraper plusieurs
ombles au ventre bien rouge.
Sur la toundra, les fleurs forment de grands tapis jaunes, rouges
et violets, qui commencent juste à roussir. Les baies foisonnent,
j’en fais grande provision. C’était un délice, l’autre jour, que
de pouvoir les tremper dans le sang de phoque encore chaud.
Ça change des oiseaux à la chair fine et aux os craquants.
Aujourd’hui, un troupeau de caribous est passé au loin. Il m’a
semblé que les jeunes étaient nombreux – c’est bien. Hier, c’est une
famille de bœufs musqués que j’ai vue au bord de la rivière – il y
avait cinq adultes et deux petits. Moi aussi, un jour, j’aurai un petit
entre les pattes. Je le sais. Je crois même qu’il est déjà là.
CHANT DU PLONGEON
Kluiee kluiee kuik klu-an !
Kluiee kluiee kuik klu-an !
 
L’ humaine était seule sur le rivage
L’ humaine était seule sur la toundra
Seule au bord de la rivière et du lac
Voilà qu’elle mange maintenant des œufs avec joie
 
Kluiee kluiee kuik klu-an !
Kluiee kluiee kuik klu-an !
 
L’ humaine a été poursuivie par un chien
L’ humaine a erré entre les cours d’eau
Aveugle, elle a traversé notre territoire sans le savoir
Elle s’est même assise sur mon nid sans le voir
 
Kluiee kluiee kuik klu-an !
Kluiee kluiee kuik klu-an !
 
L’ humaine a été transportée par les Tunit
Elle a dormi en boule comme les pierres
Elle s’est cognée à un œuf fossile
Puis elle a battu des ailes dans son sommeil
 
Kluiee kluiee kuik klu-an !
Kluiee kluiee kuik klu-an !
 
L’ humaine s’est réveillée avec des cernes de caribou
Elle s’est tâté la rate, le ventre, le cou
Elle a regardé le ciel en versant des larmes
Elle s’est couvert le visage de terre noire
 
Kluiee kluiee kuik klu-an !
Kluiee kluiee kuik klu-an !
 
L’ humaine ne passera pas l’automne sur la toundra
L’ humaine migre aussi pour mettre bas
L’ humaine ne sait pas encore où
Ni quand son enfant naîtra
 
Mais kluiee kluiee kuik klu-an
Le plongeon, lui, sait tout cela
Kluiee kluiee kuik klu-an –
Et aussi quand la faim reviendra !
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Ce matin, en allant pêcher l’omble à la rivière, j’ai trouvé une
paire de bois de caribou dans les lichens. J’ai aussi vu les premières
traînées de gel. Je ne peux plus simplement dormir dans ma peau
d’ours. Il me faut un abri.
Je ne repasse pas par le camp. Le phoque que j’ai laissé sous
une dalle se situe plus au nord ; c’est là, d’abord, que je m’arrête. J’y
passe quelques nuits dans ce qu’il reste d’une vieille maison d’hiver.
Tout au bord du rivage, là où l’eau monte et descend à l’ombre
d’une falaise, la glace se forme, se brise, fond, se reforme et s’agrège
– ce sont les balbutiements de la banquise. On n’entame pas seule
cette saison – je dois rejoindre un groupe humain.
Je marche plusieurs jours vers le nord en espérant atteindre
Palliryuaq, la Grande-Baie. Les chasseurs se retrouvent souvent
là-bas au jeune hiver. Mais je n’y arrive pas. Je n’atteins que
Kangiryuaktiaq, la Presque-Grande-Baie, qui semble déserte. Faut-il
attendre là quand même ou aller plus loin ? Je suis fatiguée de mon
été sur la toundra. L’enfant que je devine en moi n’est pas plus lourd
qu’une aile d’oiseau, mais il dévore mon sommeil et ma joie.
Je m’allonge sur la plage et j’attends le secours de quelqu’un.
Si personne ne vient, je marcherai dans l’eau jusqu’à soulager cette
vie qui me prend et qui, en hiver, ne résistera pas.
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Ils sont arrivés du large en umiak. Mal réveillée, j’ai d’abord cru
qu’il s’agissait d’une baleine. Puis les yeux embués par des larmes
de vent, j’ai pris leur perche d’accostage pour une défense de narval
et j’ai brandi ma lance. Enfin, j’ai vu leurs bustes s’agiter et leur
bras me saluer – j’ai couru dans l’eau pour les aider à aborder.
Ils étaient une quinzaine de femmes et d’enfants rassemblés
dans l’umiak, et quatre chasseurs en kayak. L’un d’eux est le frère
de ma mère. Il est le premier à se glisser hors de son embarcation, à poser sa main sur mon bras, à saisir Ikasuk par la fourrure
du cou.
Ils ont passé l’été sur des îles au loin, et mon oncle doit repartir
chercher les chiens. Il me confie à sa femme que je n’ai jamais vue,
et qui rit en héritant d’une nièce qu’elle ne connaît pas.
Tout le monde débarque et décharge le barda : monceaux
de peaux, lampes à huile, armes, outils et bois flottés. Des récipients également – des pots, des seaux, des bassines et des plats.
L’été a été doux, les femmes ont de beaux habits bien cousus et
les enfants plusieurs jeux en os poli. On remonte tout au-dessus
de la grève, y compris l’umiak. Un endroit est choisi pour établir
le campement, le même qu’il y a trois hivers. Il paraît qu’autour, les
caches à nourriture sont pleines, tant la dernière saison de chasse
aux phoques, aux morses, a été abondante. L’umiak est posé sur des
claies, on y accroche aussi les kayaks et le poisson séché.
Les femmes et les enfants commencent à édifier la maison
d’hiver, qui devra tenir au moins cinq ou six lunes, jusqu’à la naissance des phoques annelés. Grâce aux troncs échoués cet été, elle
sera plus haute que la précédente. Il faut beaucoup de pierres et
de mottes de terre pour monter les murs, nous y passons deux journées entières. Le troisième jour, nous tapissons le toit de plaques
de tourbe et le lendemain des peaux de caribous sont tendues
par-dessus, lestées par des pierres. Elles sont déjà un peu dures,
un peu usées, car ce sont celles de l’hiver passé. Il faudra sans doute
les renforcer s’il se met à pleuvoir avant la neige. L’entrée, enfin,
est creusée dans le sol et prolongée par un tunnel que l’on pourra
fermer quand il fera très froid.
En quelques jours, nous avons constitué un ventre de terre pour
tout le groupe. Mon oncle est revenu avec les chiens, il demande
à sa femme de me réserver une place sur leur plate-forme, au fond,
loin de l’entrée. Tout le monde a bien vu que j’attendais un enfant
et que le père n’est pas avec moi. Mon oncle dit en riant que c’est
le même esprit qui a conduit cette année les phoques et mon petit
vers leur grande famille.
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Les premières nuits dans la maison de tourbe sont douces,
je suis heureuse de retrouver la clarté fumeuse de la lampe à huile.
La femme de mon oncle s’appelle Pukajaak – Poudre de neige.
« Tu as de la chance et nous aussi, me dit-elle, en roulant entre
ses doigts la petite mèche de lichen qu’elle s’apprête à tremper
dans la graisse de phoque. Nous n’avons pas de petit à naître cet
hiver, c’est toi qui vas nous apporter ce souffle chaud au milieu de
la nuit. »
J’en profite pour l’interroger sur l’abondance et l’euphorie qui
semblent régner dans le groupe. « Les phoques étaient nombreux
l’hiver dernier, et nous avons énormément pêché cet été. Les
enfants sont gras, les adultes rient. Je crois que nous allons passer
notre plus bel hiver. »
Il est doux d’être ainsi accueillie et nourrie par une famille.
Mon ventre commence à peser à l’avant, il m’aurait été impossible de continuer à chasser, à pêcher. Mon oncle et sa femme sont
attentifs à mes besoins. Et leurs trois garçons, qui ont moins de
dix étés chacun, font semblant de chasser pour moi. Ma paillasse
est couverte de fragments d’os, de petits bouts de bois représentant
toutes sortes de gibier.
Dès notre installation, Pukajaak établit la liste des choses qu’on
ne doit pas faire en ma présence. Elle interdit, par exemple, les jeux
de ficelle à ses fils. Rien ne doit encourager l’enfant que je porte
à jouer avec son cordon, à se le passer autour des bras, du ventre
ou du cou. Personne ne doit non plus sortir le matin avant moi.
Et ce sera encore plus important lorsque l’enfant sera proche d’arriver et que le tunnel qui obture l’entrée de la maison sera plus étroit
à cause de la glace accumulée.
Pukajaak m’interroge sur le début de ma grossesse. Bien que ce
soit ordinairement l’inverse, elle insiste sur le fait que je continue
à ne pas manger de gibier terrestre. Pas de viande de morse non
plus, qui est trop grasse, ni de poissons plus gros que ceux pouvant
passer par le gosier d’un plongeon. Je dois aussi absolument cesser
de toucher les armes tranchantes des hommes, et n’utiliser que mon
propre couteau en demi-lune.
À part cela, je suis libre d’occuper mon temps comme je
l’entends. Tout le monde ici semble parfaitement insouciant
– les hommes vont à la chasse pour le plaisir et pour entraîner les
enfants, les femmes rapiècent et brodent les habits d’hiver, parfois
même ceux du printemps. Elles prennent le temps de faire de beaux
ornements, rivalisent d’audace dans l’assemblage des formes et des
couleurs. On m’a donné deux peaux de phoques et trois peaux
d’hermines pour vêtir mon futur enfant. Je mâche, je tanne,
je couds – on fait les nœuds pour moi.
Le soir, je dors seule dans un coin de la plate-forme. Sous la peau
de mon ventre, l’enfant bouge comme une vague, parfois comme
un jeune harfang qui tente de prendre son envol. Je me demande
d’où vient ce petit être. De la mer, du ciel ou de la toundra ?
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Les premières neiges se sont mises à tomber, mais les cristaux
fondent avant même d’atteindre le sol. L’herbe et la terre mouillées ont pris une teinte sombre. Le ciel est gris. Des nuages noirs
s’étalent à l’horizon comme des phoques barbus sur la plage et,
depuis deux jours, Neqqajaaq souffle sur eux comme un chasseur
plein de rage. Mon oncle regarde la mer déchaînée et dit : « On a
bien fait de remonter les kayaks. » Un peu à l’est de notre maison,
une rivière s’est formée, qui s’écoule avec fracas dans la mer. Elle
entraîne des cailloux, des mottes d’herbe et de terre. Pukajaak
remarque qu’on n’a peut-être pas fait assez provision de mousse et
de lichens secs pour allumer la lampe.
Tous les matins, je suis la première à mettre le nez dehors
– et donne les mêmes nouvelles en rentrant : le ciel est de plus
en plus bas, Neqqajaaq souffle de plus en plus fort. Les hommes
sortent ensuite nourrir les chiens et reviennent trempés, tandis
que les femmes préparent des ragoûts avec la viande de phoque
faisandée.
Un matin, je n’ai pas le temps de sortir la première, car des
cris humains retentissent au-dehors. Mon oncle s’extraie en hâte
de la maison pour voir qui s’annonce ainsi. On guette les bruits.
Pas d’effusions de joie, mais des chiens qui aboient. Bientôt,
du remue-ménage dans le tunnel. Le premier visiteur entre,
un homme voûté sous son capuchon, suivi d’un autre. Viennent
ensuite deux femmes, un jeune homme et deux enfants. La petite
fille est la première à me reconnaître. Elle se jette dans mes bras
en criant : « Uqsuralik ! » L’homme voûté lève son capuchon et pose
sur moi un regard froid. Le Vieux au flanc percé sait les violences
qu’il m’a infligées. Et aussi qu’il a tué mon mari, son propre fils.
Je demande à la petite fille où sont sa tante et ses deux cousines.
Elle me dit que la chasse aux caribous a été mauvaise, et qu’il
a fallu laisser la veuve et ses deux orphelines à un autre groupe.
J’éprouve un soulagement à l’annonce de cette nouvelle – sans
doute cette femme est-elle plus heureuse loin de son frère.
Personne ici n’a l’air de se réjouir de l’arrivée du Vieux et de sa
famille, mais tant que Neqqajaaq se déchaîne dehors, il n’est pas
question de les renvoyer. On se serre un peu sur la plate-forme,
on crée un nouveau compartiment à l’est. Le Vieux, son frère et
leurs femmes s’y installent, les deux enfants viennent près de moi.
Le grand fils, cousin de Tulukaraq, rejoint les autres jeunes gens
de la maison, près de l’entrée. De la viande de phoque est remise
à cuire lentement dans la marmite, tandis qu’on se raconte la saison
passée. Je suis la seule à ne parler ni de mon printemps ni de mon
été. Pukajaak, occupée à cracher de la graisse sur la viande, se tait
également.
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Neqqajaaq a enfin cessé de souffler. Le temps est redevenu clair,
mais, à chaque nouvelle aube, la nuit gagne du terrain. Le froid
et l’humidité s’immiscent entre chaque couche de peau – il me
tarde de voir la vraie neige tomber, recouvrir les pierres et l’herbe
triste.
Le Vieux et sa famille n’ont pas l’air de vouloir partir. Je crains
de me retrouver un jour seule face à lui. Tous les soirs, je fouille
ma couche pour m’assurer qu’il n’y a rien déposé de maléfique pour
moi ou mon enfant.
L’autre jour, sa femme est venue me voir. « Où est Tulukaraq ?
m’a-t-elle demandé en chuchotant.
— Disparu avec son kayak le matin de votre départ.
— Est-ce que l’enfant que tu portes est de lui ?
— Il m’a été donné par les Petites Personnes de Tuniqtalik. »
Depuis, elle ne cesse de me surveiller du coin de l’œil. Je devine
qu’elle voudrait en savoir plus, mais elle n’ose pas venir me parler
quand son mari est dans les parages.
Pukajaak a remarqué combien j’étais nerveuse depuis qu’ils
sont là. Je lui parle de Tulukaraq sans prononcer son nom et
de la façon dont il s’est volatilisé au printemps. Elle et mon oncle
savent comme le Vieux peut être jaloux, méchant. « Et il ne s’est
pas amélioré avec le temps, se lamente mon oncle. Son frère m’a
raconté comment les caribous ont fui à leur approche tout l’été.
Cet homme effraie les animaux, Uqsuralik. C’est normal que
tu craignes pour ton enfant. » Pukajaak ajoute : « Et si tu dis qu’il
a usé de sorcellerie contre son propre fils, tu dois doublement
te méfier de lui. » Ce que je ne dis pas à mon oncle et Pukajaak,
c’est que je lui ai déjà enfoncé un couteau dans le flanc, et qu’il
m’en veut aussi pour cela.
Le lendemain, tandis que tout le monde a déserté le camp,
Pukajaak revient me voir. « Uqsuralik, me dit-elle, j’ai quelque
chose pour toi. Tandis que je parlais avec ton oncle hier soir,
il s’est aperçu qu’il avait encore sur la poitrine la dent d’un ours
qu’il a tué avec ton père. Il pense comme moi que cela te fera une
bonne protection contre le Vieux. » Je remercie Pukajaak, et glisse
la dent dans la petite poche de cuir que je porte à la poitrine et
qui contient déjà, entre autres amulettes, la dent d’ours que m’a
envoyée mon père quand la banquise s’est fendue. Je me dis qu’avec
un peu de chance, il s’agit des deux canines du même ours blanc,
et qu’avec ça, je peux tenir le Vieux en respect – et peut-être même
crocheter son esprit pour l’envoyer au royaume de Sedna.
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Ce matin, en ouvrant les yeux, je perçois une lumière étrange.
Les enfants sont déjà réveillés et s’impatientent. Eux aussi ont
l’intuition que, dehors, quelque chose a changé. Je me glisse hors
de la maison, ils sont sur mes talons. Nous découvrons ensemble,
avec la même joie, le même émerveillement, le tout nouveau
manteau de neige. Désormais, le jour naît de la terre. La faible
clarté du ciel est généreusement reflétée par une infinité de cristaux. La neige tombée durant la nuit est si légère qu’elle semble
respirer comme un énorme ours blanc.
Pendant que les enfants s’ébattent en riant, je me dirige vers
le rivage. Je n’ai pas le droit de regarder la mer, car cela pourrait faire fuir le gibier, mais rien ne m’empêche d’aller toucher
la glace. Sous la couche épaisse de neige fraîche, la banquise est
solide. On n’entend presque plus le glouglou des marées, seulement
des grincements, des craquements et des sifflements quand l’eau
travaille en profondeur.
Je suis tentée de regarder plus loin, pour savoir jusqu’où s’étend
l’englacement. Personne ne chasse vraiment en ce moment, on vit
toujours sur les réserves de la saison passée – cela n’aurait donc
pas grande conséquence. Mais au moment où je m’apprête à lever
le front vers le large, mon regard est happé par le vol d’un corbeau.
Son croassement est assez féroce pour que je comprenne qu’il
m’interdit de poser les yeux ailleurs que sur lui. Je rebrousse donc
chemin, sans avoir vu l’eau libre, ni cherché les icebergs au loin.
En remontant vers le camp, j’écoute le bruit de mes pas dans
la neige. Mon enfant semble danser à leur rythme, roulant sans cesse
sous la peau de mon ventre. Pukajaak dit qu’un fœtus qui bouge
beaucoup manque de gras et qu’il doit encore passer deux ou trois
lunes au chaud. Mes pieds crissent, l’enfant frétille – nous avons
encore devant nous une pleine saison à passer l’un dans l’autre.
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En faisant un détour pour atteindre la maison, je trouve mon
oncle en train de préparer son traîneau. Je n’ose pas le déranger,
mais une fois rentrée, je demande à Pukajaak pourquoi il a l’air
si préoccupé. « Une de nos caches à viande a été pillée par les
renards et l’autre a été vidée par des hommes. Nous allons bientôt
manquer de nourriture. »
Je ressors pour travailler à la lumière du jour. Sans qu’il me
voie, je m’installe non loin de mon oncle. Au bout d’un moment,
des pas lents crissent dans la neige. Le Vieux s’approche et reste
là, à regarder sans rien faire. Mon oncle est en train de vérifier les
courroies de son attelage.
Le Vieux finit par dire : « Tu vas enfin dégourdir tes chiens ? »
Mon oncle ne répond pas. Après un long silence, le Vieux dit
encore : « Tu veux regarnir tes caches à viande encore pleines ? »
Mon oncle ne répond toujours pas. Le Vieux a l’air perplexe.
Il s’éloigne un peu, et revient : « Est-ce que je peux me joindre
à toi ? »
Mon oncle lève enfin les yeux : « Pourquoi ne vas-tu pas chasser
avec ton frère et ton neveu ? » Le Vieux se met en colère : « Tu ne
veux pas nous nourrir parce que tu es prétentieux ! Tu t’es chargé
d’une nièce enceinte alors que tu n’en as pas les moyens ! » Mon
oncle lâche la courroie qu’il avait dans les mains, et se dirige vers
l’umiak renversé qui nous sert à entreposer tout ce qu’on ne peut
pas garder dans la maison. Il décroche un paquet enveloppé dans
une vieille fourrure et en sort une brassée de poissons séchés, qu’il
jette aux pieds du Vieux. « Maintenant, va-t’en », dit mon oncle.
Sans rien ramasser, le Vieux s’éloigne vers le rivage.
Le soir, le Vieux et sa famille sont encore là. Mon oncle ne dit
pas un mot. Il a les mâchoires serrées. Une côte de phoque bouilli
tourne, dans laquelle chacun mord une fois. Au moment où elle
arrive au Vieux, Pukajaak saute son tour et la tend à son frère,
assis plus loin. Le Vieux a un geste de protestation mais Pukajaak
déclare d’un ton sec : « Tu ne portes le nom de personne à qui
nous devons le partage, il me semble ? » Le frère de Pukajaak tend
la côte de phoque à la femme du Vieux, qui la passe à sa belle-sœur.
« Et elles ? demande le Vieux en regardant mon oncle avec défiance.
Elles portent le nom d’un de tes parents ? » Sans lever les yeux sur
lui, mon oncle répond : « Je les nourris parce qu’elles ont le malheur
de vivre avec un homme qui ne chasse pas. » Puis après un silence,
il ajoute : « Dès demain, tu devras nourrir ta famille – ou partir. »
Après ça, plus un adulte ne prononce aucune parole. Sauf la vieille
Sauniq, mère de Pukajaak, qui rassemble les enfants autour d’elle
pour leur conter l’histoire d’un garçon aveugle que sa propre grand-mère voulait spolier de viande.
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Le lendemain matin, mon oncle finit de préparer son traîneau
pour partir à la chasse. Le frère de Pukajaak se joint à lui, ainsi
que deux chasseurs de la maison voisine. Ils feront équipe tous
les quatre. Avant de partir, le Vieux et sa famille n’ayant toujours
pas quitté le camp, mon oncle demande à sa femme que nous les
rejoignions tout à l’heure, à la sortie du fjord. Nous préparons
ainsi l’autre traîneau, avec ce qu’il faut pour passer quelques nuits
sur la banquise. Mon oncle et ses compagnons ont laissé une trace
nette en quittant le camp, il nous est facile de la suivre. Je suis
installée à l’arrière du traîneau, avec la lampe sur mes genoux.
Mon regard et mon ventre restent tournés vers la terre, afin que
ma présence ne fasse pas fuir le gibier.
Là où le fjord s’ouvre sur la mer, la glace devient plus irrégulière. Pukajaak conduit le traîneau avec précaution. Elle ne veut pas
le briser contre un hummock, ni faire durcir mon ventre à cause
des secousses. Nous apercevons enfin les hommes au loin, en train
de guetter, immobiles, les phoques à leurs trous de respiration.
Pukajaak sait que nous devons nous tenir à distance, elle stoppe
l’attelage. Nous installons un camp sommaire en les attendant.
En fin de journée, mon oncle, le frère de Pukajaak et leurs
compagnons reviennent vers nous. Ils n’ont attrapé aucun phoque.
Mon oncle hésite à nous faire tous déménager jusqu’à la côte, pour
m’éloigner de leur zone de chasse. Sauniq, la mère de Pukajaak,
qui est chamane, dit calmement : « Si ta nièce ne pose pas les yeux
sur leur aglu, les phoques ne déserteront pas. Vous avez simplement
manqué de chance aujourd’hui. »
Un grand igloo de neige est construit et nous prenons
notre premier repas sur la glace : un peu de thé chaud, quelques
morceaux de viande et de graisse. L’igloo est très froid et nous cherchons vite le sommeil, blottis les uns contre les autres au milieu
de la plate-forme.
Le lendemain matin, les hommes repartent à la chasse, en
quête de nouveaux trous de respiration, plus fréquentés. Mais les
trous gèlent et se referment les uns après les autres. Aucun phoque
ne montre le bout de son nez de toute la journée, les chasseurs
rentrent à la nuit, sans prononcer un mot. Si ce n’est le hurlement
des chiens au-dehors, le deuxième soir dans l’igloo de neige est
parfaitement silencieux.
Pourtant, je ne dors quasiment pas de la nuit : le fœtus doit
avoir froid lui aussi, et peur que son eau gèle, car il s’agite comme
un omble pris au piège dans une outre. J’entends des clapotements
lointains. Viennent-ils de mon ventre ou de la mer sous la glace ?
Le troisième jour, la chasse n’est guère meilleure. Aucun
phoque, aucun autre mammifère marin. Mon oncle a seulement vu
un ours errer au loin – ce qui n’est pas bon signe. Lassées d’attendre
au camp, les deux familles des chasseurs accompagnant mon oncle
et le frère de Pukajaak nous ont rejoints. Il faut que nous trouvions
de quoi manger.
Le lendemain, les hommes partent avec les deux attelages,
au cas où l’ours se montre à nouveau – ils pourraient alors lancer
les chiens après lui. Mais l’ours a disparu, et toujours aucun gibier
au bout des harpons.
Au retour des hommes le soir, un événement funeste advient.
Au moment où mon oncle les dételle, les chiens, affamés, se jettent
sur moi à cause d’un bout de peau que j’ai dans les mains. Ils se
battent, les traits s’emmêlent. Tandis que j’essaie de leur échapper, ma jambe se prend dans une boucle de cuir. Je suis traînée
sur plusieurs mètres, avant que mon oncle parvienne à maîtriser
les chiens. Pukajaak me relève et me ramène à l’igloo. J’entends
les hommes discuter au-dehors, puis mon oncle entre, la mine
sévère. Il dit à sa femme : « Prépare ses affaires ; je la ramène à terre. »
Pukajaak s’exécute, empaquetant aussi les siennes. Elle restera avec
moi sur la côte.
L’ancien campement étant loin, mon oncle nous dépose à l’est
du fjord. Avant de repartir, il construit à la hâte un petit igloo,
promettant de revenir demain avec de la viande. Pukajaak est
inquiète et me demande de rester allongée sans rien faire. Avec
ce qu’il s’est passé aujourd’hui, les traits emmêlés à mes pieds, il ne
faudrait surtout pas que l’enfant se décide à naître : il aurait à coup
sûr le cordon enroulé autour du cou. Cette nuit-là, le fœtus ne
bouge pas – il semble gelé dans sa coque de bois. J’ai mal au ventre.
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Les jours passent, le fœtus a repris vie à l’intérieur de mon
corps. Mon oncle est revenu avec quelques peaux pour nous
construire une petite maison d’hiver, mais il ne nous a rien apporté
à manger. La chasse est toujours infructueuse. L’ours qui rôde
est maigre pour un hiver si jeune, cela préoccupe les hommes.
La vieille Sauniq nous a rejointes. Je l’ai entendue dire à sa fille que
là-bas, sur la banquise, les hommes et les enfants ont commencé
à rogner de vieilles peaux – la faim se fait de plus en plus cruelle.
« Après une saison si faste, c’est tout de même étrange… », murmure
Pukajaak. Devinant ses pensées, sa mère dit doucement : « Et pourtant, cela n’a rien à voir avec l’état d’Uqsuralik. Nous n’avons
enfreint aucun tabou. »
De plus en plus souvent, le fœtus se fige dans mon ventre
comme dans un igloo trop petit. Mais Sauniq, qui a beaucoup
d’expérience, dit que le tunnel est encore trop haut, trop étroit pour
qu’un bébé s’y engage.
Nous avons fini nos dernières provisions ; il reste à peine assez
de graisse pour la lampe. En temps normal, nous l’aurions mangée,
mais Sauniq dit que nous en aurons besoin pour chauffer l’igloo
au jour de l’arrivée de l’enfant. Si nous voulons nous nourrir, il ne
nous reste plus qu’à aller ramasser des coquillages sous la banquise,
durant le court moment où le soleil va effleurer la glace.
Pukajaak voulait y aller seule avec Sauniq, mais celle-ci pense
que c’est pour moi un bon exercice. La marche ne peut que faciliter le passage d’un monde à l’autre. Pukajaak insiste alors pour me
prêter ses bottes, moins usées que celles que je porte.
Nous marchons avec précaution jusqu’à l’estran. À marée
basse, les glaces y forment des cavernes. Pukajaak choisit celle qui
a l’air la plus accessible. Avec un pic, elle creuse une ouverture par
laquelle je peux passer sans trop me courber. Elle ôte aussi toutes
les aiguilles de glace qui pourraient faire peur à l’enfant. Assise sur
les fesses, je me glisse sous la voûte bleutée.
C’est la première fois que je pêche à pied sous la banquise.
La vieille Sauniq l’a souvent fait avec sa famille quand elle était
petite, mais c’est une activité dangereuse que l’on ne pratique plus
qu’en cas de nécessité. Les risques de rester coincé sous le couvert
de glace sont grands. Dès que l’on entendra l’eau revenir, il faudra
sortir sans attendre.
Mais pour le moment, la mer est loin, la glace a suspendu
sa respiration. Les petits claquements que l’on entend sont ceux
des coques, des moules et des palourdes qui s’ouvrent et se ferment
dans cet univers dont on ne sait s’il est souterrain ou marin. Avant
de partir pêcher des crustacés plus loin, Pukajaak me montre
comment cueillir les coquillages sur leur rocher. Il faut les choisir
bien vivants. Assise près d’un massif, je m’y essaie avec succès. J’en
casse et j’en mange plusieurs dizaines sur place.
En regardant la lumière qui filtre à travers la glace, je me
demande si le fœtus perçoit le jour qui nous entoure. C’est un bébé
d’hiver que je vais mettre au monde. J’espère que la famine
ne m’obligera pas à l’enterrer tout de suite sous la neige.
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L’eau s’est enfin répandue sous moi. À quatre pattes sur ma
peau d’ours, j’agrippe la fourrure à pleines mains. Cela fait plusieurs
heures que Pukajaak, sa mère et moi sommes sorties de la caverne
de glace. Tandis que mon ventre se contracte en vagues régulières,
je pense à l’eau qui doit maintenant aller et venir, là-bas, sous la
glace.
Le regard fixé sur mes doigts crispés, j’entends que du monde
se présente à l’entrée de la tente. Les femmes, les enfants et même
les chasseurs qui étaient sur la banquise, tout le monde est venu.
Quelqu’un a apporté ce qu’il restait de graisse dans le campement, pour la lampe – afin que l’enfant ne naisse pas dans le noir.
Tous vont attendre dans le petit igloo de glace qui jouxte la tente.
Pukajaak demande à mon oncle de tourner plusieurs fois autour
de notre abri, selon la trajectoire du soleil. Si le fœtus est dans une
mauvaise position, cela va l’aider à se remettre dans le bon sens.
Je suis maintenant à demi assise, face à la vieille Sauniq.
Pukajaak m’offre ses mains, que je serre, que je serre jusqu’à lui
broyer les doigts. Des cris de morse sortent de ma gorge. Pukajaak
me met un os dans la bouche afin que je morde.
Sauniq appelle le bébé par des petits noms que je n’entends
pas. Je ne vois que son visage noir devant la lampe qui vacille.
Son ombre immense sur la tente me rappelle le géant qui m’avait
parlé sur l’île où j’étais arrivée avec ma chienne. Il me semble que,
dehors, les hurlements d’Ikasuk répondent à mes cris.
Sauniq entonne maintenant un chant qui sonne comme
un ressac. L’image qui me vient entre deux vagues de douleur est
celle de Tulukaraq qui entrait et sortait si facilement de son kayak.
Cet enfant est le sien, et cette vision m’ouvre enfin le ventre. Je sens
la tête glisser entre mes cuisses comme un museau de phoque
émerge de la glace.
Sauniq accueille le nouveau-né entre ses mains. Avec sa paume,
elle fixe vite son sexe, afin qu’il ne change pas, et enveloppe son
corps dans plusieurs peaux. Le bébé pousse son premier cri. Des
rires lui répondent de l’autre côté de la tente. Je découvre avec joie
le visage de mon enfant. Ses petits yeux éberlués me regardent
à travers deux fentes fraîchement pratiquées. Passant une main sous
les peaux d’eider et de phoque, je tâte ses fesses : c’est une petite fille
qui vient de m’arriver.
Pukajaak me fait asseoir, tandis que sa mère noue le cordon
avec un tendon de caribou, puis le coupe avec son ulu. Après
quoi elle me reprend l’enfant. Lui tenant le quatrième doigt, elle
murmure plusieurs noms à son oreille. Je devine celui de Tulukaraq
– mais le bébé ne réagit pas. Je crois aussi entendre ceux de mon
père, de ma mère, de ma grande sœur, de mon petit frère… mais
ce ne doit pas être ça. Le froid me prend soudain, je tremble
de tout mon corps. Pukajaak me frictionne et me parle tandis
que mon esprit cherche à rejoindre l’ouverture du fjord. Je crois
que ça dure assez longtemps. Enfin, je reviens dans la tente. Sauniq
me redonne le bébé en disant : « Ta fille s’appelle Hila. C’est le nom
du cosmos… et celui de ma mère ! » Son visage rayonne comme
celui d’une enfant. Elle place ensuite le bébé sous ma veste et l’aide
à trouver la source de sa nourriture. Ce petit bec qui tire, qui tire
sur le bout de mon sein me tire aussi vers un sommeil profond
– profond et dur comme la terre.
CHANT DE SAUNIQ À SA PETITE MÈRE
Mmm mmm, arnaliara
Petite femme tout juste fabriquée
Petit être que j’ai tiré
J’ai tout de suite su que c’était toi
 
Mmm mmm, arnaliara
Sous la banquise
Quand l’eau a commencé à monter
Quand les coquillages ont commencé à siffler
J’ai reconnu ton souffle et ton chant
La façon unique dont tu faisais
Autrefois claquer ta langue
 
Mmm mmm, arnaliara
Petite mère adorée
C’est une telle joie de te retrouver !
 
Mmm mmm, arnaliara
Nous allons finir ma vie ensemble
Je te nourrirai de crustacés
 
Mmm mmm, arnaliara
Aucune famine ne nous séparera
Et si tu devais mourir ce soir
Je mourrais avec toi
 
Mmm mmm, arnaliara
Je mourrais heureuse près de toi
Mmm mmm, arnaliara
Ma mère, ma petite mère adorée
Tu es le plus bel enfant jamais fabriqué
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À mon réveil, Hila n’est plus contre moi. Elle est dans les bras
de Sauniq, qui chante pour elle.
J’ai le corps et le cœur lourds, mon bassin est froid. Pukajaak
est toujours à côté de moi. Elle a fait fondre de la neige dans
la marmite de pierre et tente de me donner de l’eau chaude à boire,
dans laquelle tremblent des racines.
D’un coup, sans que je cherche vraiment à la formuler, la question vient : « Pourquoi a-t-on proposé à ma fille le nom de mon père,
celui de ma mère, et encore celui de ma sœur puis de mon frère ? »
Pukajaak me regarde par en dessous, sans rien dire. Sauniq continue de chanter.
Après que j’ai bu ce qu’elle me tendait, Pukajaak dit : « L’hiver
dernier, ton oncle a retrouvé les débris d’un traîneau dans la glace.
Un paquet était encore accroché qui contenait un couteau
de femme. Il est à peu près sûr qu’il s’agissait de celui de ta mère. »
Cette annonce achève de me pétrifier. Pukajaak s’en rend compte :
« Je suis désolée, Uqsuralik. »
Jusqu’ici, j’avais toujours évité de penser à la façon dont ma
famille avait pu survivre ou non à la fracture de la banquise.
Maintenant, je suis tourmentée. Ont-ils été engloutis vivants par
les glaces ? Ont-ils d’abord eu faim sur une plaque à la dérive ?
L’un d’eux a-t-il été broyé par la débâcle ? Ou ont-ils eu la chance
de disparaître tous ensemble dans une crevasse ?
Les jours qui suivent, je ne demande plus rien. Mais chaque
fois que je dois allaiter Hila en silence, des images me hantent.
Sauniq cajole ma fille aussi souvent que c’est nécessaire pour elle
et pour moi. Sa présence apaise les cris de cette enfant qui vient
de naître et qui n’est jamais rassasiée, ni de lait ni de chaleur – allez
savoir pourquoi.
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Cela fait presque une demi-lune que Hila est là. Mes nuits
près d’elle s’apaisent. Elle grandit et elle tète bien. Je continue
de me nourrir de moules et de crustacés ramenés par Sauniq et
Pukajaak.
Pour les autres, la faim s’installe. Les chasseurs sont retournés
pour moitié sur la banquise, pour moitié à l’ancien campement.
Ceux de la banquise ont mangé deux chiens, l’un blessé à la patte,
l’autre attaqué par ses congénères affamés. Au fond du fjord,
les enfants mâchent de vieilles peaux pour tromper leur estomac.
Certains adultes ont des maux de tête, d’autres font des rêves
cannibales. Il paraît que la chair humaine bien cuite a un goût très
délicat. Je sais qu’il s’en trouve, parmi nous, qui ne comprennent
pas pourquoi nous n’avons pas déjà étouffé Hila.
Puis un matin, au moment où le soleil parvient à dépasser
l’horizon pour la première fois de la saison, un groupe de quatre
chasseurs apparaît au loin. Ils étaient de l’autre côté du fjord et
arrivent en grande hâte sur un traîneau. Ils appellent et agitent
les bras. Pukajaak, sa mère et moi les attendons debout, en passant
sans cesse d’un pied sur l’autre.
« Nous avons tué un ours ! » crie soudain le frère de Pukajaak.
Mon oncle est avec eux. Nos mains frottent vigoureusement
la peau de nos pantalons, nous sommes certaines de recevoir une
part de viande. À leur arrivée, les hommes délient le corps de l’ours
– les paroles rituelles sont dites pour le remercier de s’être laissé
tuer. Il est assez maigre. Il s’agit bien de l’ours qui rôdait depuis
quelque temps.
Le frère de Pukajaak l’a vu en premier, c’est à lui que reviennent
la tête et la peau. Les chasseurs se partagent ensuite les bons
morceaux des pattes. Les autres familles recevront plusieurs côtes.
Nous sommes sauvés de la famine pour quelques jours, mais il va
falloir changer de campement. La maigreur de l’ours est la preuve
que tout autre gibier a déserté l’endroit.
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Nous nous sommes tous réunis au fond du fjord. Des traces
datant de plusieurs jours montrent que le Vieux et sa famille sont
partis vers l’ouest. Cette fois, il n’a pas laissé de tupilak, mais
au fond de la maison, sur la plate-forme où je dormais, se trouve
un vêtement d’enfant en peau de caribou. Je reconnais la couleur
et les coutures d’une ancienne veste de la femme du Vieux.
Je devine qu’elle a laissé ça pour ma fille et le roule dans mon
paquetage.
Au moment de partir, il faut décider de l’endroit où nous
allons. La vieille Sauniq raconte qu’une fois, quand elle était petite,
les phoques avaient ainsi déserté le fjord. Il avait fallu contourner la pointe et cheminer vers le nord pour trouver d’autres
mammifères marins. Elle se souvient d’un endroit qu’on appelait
la Griffe-de-Chien, à cause d’un promontoire qui s’élevait en deux
escarpements au-dessus de la mer. Pour l’atteindre, elle et sa famille
avaient marché longtemps.
« Mère de ma femme, saurais-tu retrouver cet endroit ? demande
mon oncle.
— Oh moi, non ! rit-elle. Mais ma petite mère qui est là, elle,
s’en souviendra. » Elle parle de Hila.
Et c’est ainsi que nous avons attelé les chiens et que nous
sommes partis vers le nord. Nous aurions pu nous engager directement sur la banquise, mais mon oncle craignait le chaos des
glaces à l’embouchure du fjord. Longer la côte était plus sûr.
Nous avons marché durant deux jours sur la rive enneigée, pour
atteindre la pointe qu’on appelle Roche-Tendre. Les hommes ont
ramassé là quelques pierres bonnes à sculpter. Cela aidera peut-être
à amadouer le gibier marin. Le troisième jour, nous nous sommes
enfoncés vers l’intérieur, jusqu’au glacier près duquel vivent Ceux-qui-gravissent-le-mont. Nous avons franchi ce glacier le quatrième
jour, mais n’avons trouvé de l’autre côté qu’un campement abandonné. Sans doute nos voisins, connaissant un hiver aussi maigre
que le nôtre, sont-ils partis eux aussi plus au nord. Peut-être les
rencontrerons-nous plus loin. En attendant, nous devons poursuivre et franchir un autre fjord, un autre glacier… Passer par
la banquise nous éviterait bien des jours de marche sur la côte,
mais il y a ce chaos de glace… et aussi l’endroit inconnu de moi,
au large, où mon oncle, l’an passé, a trouvé le traîneau fracassé
de ma famille.
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Au huitième jour, nous avons failli manquer la Griffe-de-Chien. Nous étions fatigués, il y avait de la brume, nous suivions
silencieusement la trace des chiens. Quand soudain Hila s’est mise
à crier dans mon amauti. J’avais essayé de la nourrir en marchant,
mais elle ne s’arrêtait pas. Alors, assise sur le premier traîneau,
la vieille Sauniq a fait signe à mon oncle de s’arrêter. Hila s’est enfin
tue. Nous étions juste au-dessus du rivage figé dans les glaces, il n’y
avait aucune brise, aucun bruit. Nous avons attendu là que quelque
chose se passe. Au bout d’un certain temps, le brouillard est devenu
moins épais et une masse sombre s’est détachée au loin. C’était
un morse. Grâce à notre silence, les chasseurs l’ont eu à l’affût et
nous nous sommes installés pour le manger sur place, le soir même.
Quand le jour s’est levé le lendemain, libéré des brumes, Sauniq a
reconnu l’endroit où sa famille avait survécu. La Griffe-de-Chien
se dressait juste derrière nous.
Une bonne part du morse est revenue à Hila, et nous avons
gardé pour elle une des grosses dents arrondies. Ce bel ivoire pesait
lourd sur sa petite poitrine d’oiseau. En l’enveloppant dans une
lanière de cuir plus large, Sauniq a dit : « Cette amulette te rendra
forte, petite mère. » Les autres ont reconnu qu’on avait bien fait
de ne pas étouffer ce bébé sous la neige.
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C’est maintenant le troisième printemps que nous passons
à la Griffe-de-Chien. Hila a fait ses premiers pas ici l’an dernier
et ne grimpe quasiment plus dans l’amauti. Elle va d’une maison
à l’autre, réclamant de l’affection et des friandises. Elle essuie peu
de refus. Le campement est pour elle une seule et même famille.
En cela, elle ne se trompe pas beaucoup, car peu de temps
après notre arrivée ce fameux hiver de faim, alors que je n’étais
pas encore tout à fait remise de l’accouchement et de la nouvelle
qui l’avait accompagné au sujet de mes parents, Sauniq a proposé
de m’adopter. J’ai maintenant une mère qui est également la fille
de ma fille, et dont je suis ainsi la grand-mère : nous sommes
un cycle de vie à nous trois, et les autres se trouvent naturellement
reliés à nous par leurs liens à Sauniq. Comme il n’y a pas d’homme
dans notre maisonnée, je me suis remise à chasser. Sauniq s’occupe
de Hila quand je pars plusieurs jours avec mon oncle – et tout est
bien comme ça.

 
TROISIÈME PARTIE  * L’HOMME-LUMIÈRE *
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C’est l’été. Nous sommes sur la toundra. Les tentes sont
installées en un endroit qu’on appelle Là-où-la-rivière-coule-en-deux-bras. Nous espérons qu’au début de l’automne, les caribous
passeront non loin d’ici. Autrement, mon oncle dit que nous irons
les chercher plus haut, Là-où-s’étend-un-grand-lac.
En attendant le gros gibier terrestre, nous faisons de longues
promenades pour cueillir des baies. Hila se gave de myrtilles, tous
les jours elle s’en met plein le visage. Sauniq m’apprend à récolter
des racines que je ne connaissais pas. Légèrement grattées, elles
croquent sous la dent comme de bons cartilages. Nous en trempons également de grandes quantités dans la graisse de phoque afin
de les conserver pour l’hiver. Enfermées dans une outre, elles vont
fermenter jusqu’à devenir aussi fondantes que des petits morceaux
de glace. Rien qu’en y pensant, ma vieille mère pousse de grands
hmmm !, Hila la regarde avec des yeux gourmands.
Lorsque je m’absente, et même lorsque je suis là, Sauniq prend
grand soin de sa petite mère. Il y a quelque temps, malgré ses
douleurs de vieille femme, elle est allée ramasser un gros fagot
de saules nains pour lui faire une nouvelle natte. À quatre pattes
dans la tente, des cailloux plein les poches, elle a aussi remis du bon
gravier sous sa couche.
Il n’est pas rare qu’en rentrant chez nous après la pêche ou une
cueillette au loin, je les entende rire toutes les deux. Sauniq chante
le même langage que Hila : « Taka taka taka... tu es ma petite mère
à moi... Taka taka taka... je colle mon nez à toi... Taka taka taka... je te
porte avec deux doigts ! » Le jeu est toujours le même : Sauniq enfonce
ses doigts sous les côtes de Hila, qui rit comme une couvée d’oies !
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Hier, nous sommes parties toutes les trois pour récolter des
œufs de sterne. Sauniq a montré à Hila comment reconnaître les
nids, qui sont comme de petits cratères creusés au sol. Elle n’arrêtait
pas de répéter : « Tu te souviens, petite mère ? Tu te souviens comme
tu étais forte à cela autrefois ? Avec tes petits yeux de renard… »
Hila ramassait les œufs avec sérieux. Lorsque l’un d’eux s’est
échappé de ses mains pour aller se briser contre une pierre, elle s’est
mise à pleurer. Non parce que son contenu était bu par le sable,
mais parce qu’elle pensait que ces petites boules grisâtres tachetées
de noir étaient quelque chose d’infiniment précieux pour sa grand-mère. Sauniq l’a consolée en cassant d’autres œufs devant elle et
en les lui donnant à manger. Hila a retrouvé le sourire. Comme
nous étions dans un endroit agréable, nous en avons profité pour
prendre un peu de repos. Nous avons fait un festin d’œufs crus,
de racines et de baies.
Plus tard, tandis que ma vieille mère et moi digérions tranquillement, adossées à de grosses pierres, Hila est allée jouer un peu
plus loin, dans un bras de rivière. Elle déplaçait des cailloux et
le tintement mat qu’ils faisaient en retombant les uns sur les autres
berçait nos oreilles. Soudain, nous l’avons entendue crier : « Ia-a !
Ia-a ! » Nous avons accouru : un omble au ventre rouge était prisonnier du bassin qu’elle avait construit sans s’en apercevoir, et tentait
de passer le barrage en s’arc-boutant. Sauniq jubilait : « Petite
mère ! Petite mère ! En naissant d’Uqsuralik, tu as troqué tes yeux
de renard contre ceux d’un ours ! » Devant cette première prise,
j’ai fait ce qu’il fallait : j’ai offert le poisson à Sauniq, en la remerciant d’avoir fabriqué une si bonne pêcheuse.
Ensuite, nous avons pris le chemin du retour vers le camp.
Lentement, car Hila était fatiguée. J’ai même dû la porter
un moment dans l’amauti. Les pierres entre lesquelles nous
marchions étaient chauffées par le soleil, il soufflait une brise légère.
La plupart des fleurs autour de nous étaient fanées, mais il flottait
encore dans l’air une odeur sucrée.
Le soleil de fin de journée allongeait considérablement nos
ombres sur l’herbe rase. En haut des buttes, nous avions devant
nous des êtres mesurant trois ou quatre fois notre taille. Ma fille
paraissait être une personne immense, accompagnée de deux
géantes – ce qui l’amusait énormément.
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L’automne est arrivé, nous avons dû remonter jusqu’au lac pour
croiser la route des caribous. Mais la chasse a été bonne. Certains
jours, les troupeaux étaient aussi denses qu’une nuée de moustiques ! Les hommes sur leurs kayaks et nous autres sur la rive, nous
avons tué assez de bêtes pour bien commencer l’hiver. Avec les
peaux qui me reviennent, Sauniq a de quoi nous coudre une veste
et un pantalon chacune, refaire aussi nos bottes usées. Ma petite
mère est vieille, mais elle est vaillante. Dès que nous aurons regagné la côte, elle m’aidera à couvrir mon kayak d’une nouvelle
peau. Elle dit que je mérite d’avoir une bonne embarcation, pour
accompagner les meilleurs chasseurs de notre groupe. De son côté,
Pukajaak attend que je lui ramène une fourrure de renard arctique
afin de finir une petite tenue de fête pour Hila.
Malgré toutes ces bonnes choses, je ne suis pas en paix.
L’automne et la disparition progressive du soleil alourdissent mon
cœur un peu plus chaque jour. Ce matin, nous levons le camp pour
regagner la mer. En affalant la tente, mon angoisse est toujours
la même : vais-je trouver là un tupilak menaçant ma vie ou celle
de Hila ? En lançant un jour un esprit maléfique aux trousses de
Tulukaraq, le Vieux n’a pas seulement tué son fils, il a empoisonné mon existence. J’inspecte tous les pans de peaux et je soulève
chaque pierre plusieurs fois.
Sauniq me regarde faire : « Ma fille a-t-elle perdu quelque
chose ? » Je lève vers elle des yeux piteux. On ne parle jamais de ces
choses-là, mais elle sait certainement ce qui est arrivé au père
de la petite Hila. Devant mon mutisme, Sauniq finit par dire :
« Ne t’inquiète pas. Nous allons coudre des plumes à la combinaison de ta fille. Grâce à son nom, elle connaît les couloirs
du temps et le sens du vent. Si quelqu’un cherche à lui faire du mal,
elle pourra se sauver comme un oiseau qui prend les courants
ascendants. »
En chemin vers la côte, Sauniq demande à mon oncle d’attraper un corbeau qui nous suit depuis longtemps et de le lui donner
vivant. Tandis que nous en profitons pour nous arrêter manger,
ma vieille mère reste à l’écart près d’un tas de pierres. Je la regarde
du coin de l’œil. Elle chante une formule à l’oiseau, et lui tord
le cou. Elle le dépose ensuite sur le tas de pierres et saute longtemps
d’un pied sur l’autre. Enfin, elle lui arrache les ailes et le déplume.
Seule une aile reste intacte, qu’elle passe plusieurs fois à l’intérieur
de son collier d’amulettes. Au moment de repartir, le corbeau est
laissé là, à l’exception de l’aile que Sauniq a soigneusement enfouie
dans sa poche.
Le soir même, alors que nous installons un camp provisoire
pour la nuit, Sauniq déshabille Hila et coud l’aile de corbeau
à l’extérieur de son manteau – un peu au-dessous de l’épaule. Les
autres enfants du camp se mettent à tourner en rond autour d’elle,
en poussant des croassements. Sauniq tourne avec eux, en croassant également. Elle a l’air de jouer, mais en montrant du respect
à Hila, elle transforme leurs moqueries en marques de déférence.
Je ne dis rien, mais j’ai envie de pleurer. Ma grande sœur Pukajaak,
qui observe la scène avec moi, me serre gentiment le bras. Il est bon
d’avoir une famille près de soi.
CHANT DE L’ESPRIT CÉLESTE
« Comme tu es laid avec ton corps sans fin »
Disaient autrefois les humains à tête de chien
 
Il y a longtemps que je n’ai pas touché la banquise,
La toundra et l’ inlandsis
 
Je suis un être immense qui s’ étire sur la voûte céleste
Je n’ai pas d’os, mes articulations sont liquides
Mes membres dansent autour de mon tronc
Je n’ai pas de nombril
 
Il y a longtemps que je n’ai pas touché la banquise,
La toundra et l’ inlandsis
 
Les humains ont changé
Ils ont maintenant le nez plat
Les oreilles collées à la tête
Une peau sans poil qui ressemble à du cuir mâché
 
Mais je reconnais leur odeur musquée
Leur façon de parler
Les langues qui claquent comme des galets
 
Il y a longtemps que je n’ai pas touché la banquise,
La toundra et l’ inlandsis
 
Une jeune femme est en train de se pétrifier
Je vais tâcher de l’en empêcher –
Avant de retourner à la terre gelée
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J’ai une famille, une fille qui marche, qui parle et qui rit.
Je pourrais vivre tranquille. Mais dès que je suis seule, la peur
revient, toujours plus forte, et ne me quitte pas. Je redoute les
esprits maléfiques qui pourraient s’en prendre à moi. Je sais que
Hila est protégée de leur influence par les soins de Sauniq – mais
moi, qui me protège ? Chaque fois que je prends mon kayak pour
chasser le phoque, je crains d’être appelée malgré moi vers le large.
Même lorsque je suis avec d’autres chasseurs, je crains de leur
échapper et de disparaître dans la brume.
Un jour que je naviguais trop près de lui pour cette raison, mon
oncle m’a demandé ce que je fichais là : « Tu vas faire fuir le gibier,
si tu continues – et je ne pourrai plus t’emmener avec moi. » J’ai pris
cette réflexion sensée pour une menace, et j’ai cherché à le mettre
à l’eau à coups de pagaie. Mon oncle s’est défendu sans colère, mais
une fois revenu à terre, il a renouvelé son avertissement.
Alors je suis devenue folle. Je l’ai frappé, frappé avec ma pagaie,
puis avec mes poings, avec mes pieds. Je criais : « Tu es un bon chasseur, je veux que tu me dévores ! Que tu me dévores ! » Je ne pouvais
m’arrêter ni de crier ni de frapper. Les autres chasseurs ont fini par
m’attraper et me ligoter avec du tendon de phoque pour me ramener au camp.
Après cet épisode de rage, je suis restée prostrée quatre jours.
Sauniq a pris soin de moi. Quand j’ai pu parler, j’ai dit : « Tu es
vieille, Sauniq. Un jour, tu seras laissée sur une île avec les chiens.
Si moi je meurs aussi, si les esprits me vainquent, Hila sera seule.
Orpheline pour de bon. Même quand ils sont protégés par des
amulettes, rien de bon n’arrive aux orphelins. »
Sauniq n’a pas répondu, mais le lendemain, elle a confié Hila
à ma sœur Pukajaak, et nous sommes parties toutes les deux
jusqu’au pied d’une montagne qu’on appelle Celle-où-court-une-ligne. Le glacier qui la couvre s’arrête brutalement, formant une
falaise noirâtre. On dit qu’un géant est sorti de la mer par là et qu’il
a cassé la glace avec ses pieds. Depuis, la montagne est instable,
c’est un endroit dangereux.
En me donnant ma vieille peau d’ours, Sauniq a dit : « Tu vas
rester là quelques jours. Ton abri ne devra pas se situer à plus
de vingt pas de la falaise. Par grand vent, tu dois entendre les
morceaux de glace et les pierres tomber autour de toi.
— Mais je risque de mourir, Sauniq.
— Certainement, ma fille. Et de cela tu es bien persuadée,
puisque tu voulais que ton oncle te dévore. On ne demande ce genre
de chose que lorsqu’on veut survivre à une mort qu’on juge certaine.
Alors, voilà : je t’ai amenée là pour que tu tentes ta chance. »
Puis Sauniq est partie. Je suis restée seule sous la falaise, avec
ma peau d’ours et rien à manger. Je sais ce que Sauniq est en train
de faire : sauver Hila et le groupe de ma folie, me soumettre
à l’épreuve des esprits.
Sans couteau à neige, avec mon seul ulu, je construis un abri
de fortune, empilant des pierres. Je comble les trous par des éclats
de vieille glace. J’ai des graviers sous les ongles et des écorchures
aux doigts. Le premier soir, je suce mon sang en regardant la voûte
céleste.
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Le lendemain, j’essaie de dénicher une ou deux proies dans
les terriers, mais je ne trouve rien. Une fine pellicule de neige est
tombée, j’en amasse dans mes paumes pour la faire fondre et la bois
à toutes petites gorgées.
Le troisième jour, je pense fort à Hila. À la petite aile
de corbeau qui est cousue à son manteau, à ses jeux dans la rivière,
parmi les pierres plantées dans l’eau. J’ai l’impression d’entendre
son rire près de moi.
Le quatrième jour, je commence à mâcher la peau de mes
bottes, qui est la plus fraîche, la plus mangeable de tous mes vêtements. J’ai si froid que mes jambes commencent à durcir. Je crois
entendre Hila qui crie : Anaanak ! Maman !
En fait, c’est Sauniq qui revient me voir. Ce que j’ai pris pour
un cri d’enfant n’est que son pas léger sur les galets. « As-tu reçu
de la visite, ma fille ? » demande-t-elle en se pliant pour entrer dans
mon abri. Je suis incapable de lui répondre. Elle dépose près de moi
une côte de phoque bouilli et reste un long moment à me regarder
sans rien dire. Puis elle se lève pour repartir.
Juste avant de quitter l’abri, elle lâche : « Quand l’esprit que
tu cherches se présentera, Uqsuralik, tu réciteras ceci :
Les morts qui montent au ciel
Sur des marches montent au ciel
Sur des marches qui sont usées.
Tous les morts qui montent au ciel
Sur des marches usées
Usées à l’envers
Usées à l’ intérieur
Montent au ciel.
C’est un chant qui vient d’Ammassalik. Je te le vends pour
un kamik. »
Et Sauniq repart avec l’une de mes bottes mâchées.
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Je suis encore restée quatre jours comme ça – sans toucher au
phoque bouilli. Mes jambes étaient incapables du moindre mouvement, j’avais l’impression d’être assise dans un bol de pierre. J’ai
fini par m’endormir profondément.
C’est alors que j’ai été frôlée par de petites ailes. Je me sentais
tirée vers le ciel, tandis qu’en réalité mon corps s’enfonçait dans
la terre. La falaise grondait derrière moi et envoyait des pierres
sur mon abri. L’une d’elles, plus grosse que les autres, a fini par
le faire voler en éclats. Mon corps inerte et mon regard se sont
trouvés libérés d’un coup. La nuit était très claire. En se brisant,
mon abri avait projeté des centaines de morceaux de glace qui
se mêlaient à la voûte céleste. Le ciel scintillait depuis la mer au loin
jusqu’en haut de la falaise.
Quand tous les morceaux de glace ont enfin suspendu leur
course pour se joindre aux étoiles, les pierres ont cessé de tomber.
Un escalier s’était creusé dans la falaise et une aube verte était
en train de descendre vers moi. Avais-je récité la formule de Sauniq
sans m’en apercevoir, et ainsi appelé les morts ? Un ancêtre était-il
en train de venir à ma rencontre pour m’emmener dans le monde
supérieur ?
L’aube verte a touché le sol et s’est transformée en homme.
Il était grand, couvert d’un large capuchon qui me cachait
son visage. Il a marché vers moi et, en arrivant sur les ruines de mon
abri, il s’est mis à sauter. Les vibrations dans le sol me donnaient
l’impression qu’il tassait mes jambes dans la pierre, que je ne pourrais plus jamais en sortir. Puis il s’est arrêté. Il m’a prise sous les
bras, et il a tiré, tiré, tiré, jusqu’à ce que mon buste se détache
de mes jambes. Je voyais mon sexe ouvert dans le sol, tandis que
mes entrailles flottaient dans les airs. Du sang coulait abondamment. L’homme aboyait, je ne comprenais pas ce qu’il disait. Petit
à petit, ses cris sont devenus des syllabes, puis des mots.
« Uqsuralik, a-t-il dit – il connaissait mon nom. Tu as perdu
toute ta famille et le père de ta fille. Moi, je n’ai pas touché la terre
depuis des siècles. Je peux être ton mari, si tu le souhaites. »
L’homme a ôté son manteau. J’ai vu que ses articulations
étaient liquides, que ses membres dansaient autour de son tronc
et qu’il n’avait pas d’os. Son sexe à plusieurs branches était dressé
comme un bois de caribou et cachait mal son ventre sans nombril.
Je craignais tellement de mourir que j’ai crié : « Oui, oui !
À condition que tu me rendes mes jambes. » Je voulais réintégrer
mon corps et me sauver très loin d’ici. L’homme m’a alors couverte
de son capuchon et m’a serrée entre ses bras. Comme ses articulations n’avaient pas de tendons, ça ne faisait pas mal. C’était plutôt
comme être dans l’eau, portée par le sel et les algues.
Ce contact a duré plusieurs jours – le soleil s’est montré
plusieurs fois à l’horizon bas. J’ai retrouvé mon corps un matin
à l’aube, tandis que la vague verte par laquelle l’homme était arrivé
s’estompait dans le ciel.
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J’étais de nouveau assise dans l’abri en ruine. Même si je ne les
sentais pas, je parvenais à remuer légèrement les jambes. Le phoque
bouilli qu’avait laissé Sauniq avant son départ était encore là, intact,
à côté de mes vêtements abandonnés. Je me suis rhabillée doucement, puis j’ai mâché la viande à toutes petites bouchées pendant
tout le temps que le soleil a rasé l’horizon.
Quand il s’est couché, et que la lune s’est levée, je me suis
mise en route vers notre camp. Je marchais très lentement, sur mes
jambes fragiles. Mon bassin était encore engourdi, mais mon ventre
était chaud et plein de joie.
Je suis arrivée au matin. La grande maison d’hiver était dressée
contre les rochers. Je me suis glissée par l’entrée, qui n’était encore
fermée que par une peau d’ours tendue. C’est alors que je me suis
aperçue que j’avais oublié la mienne au bas de la falaise. « De toute
façon, elle était vieille et usée, me suis-je dit. Et si l’homme-lumière
redescend par là-bas, elle lui sera sans doute plus utile qu’à moi. »
Je suis donc entrée sans reculer, j’ai repéré l’endroit où
dormaient Sauniq et Hila, et je me suis couchée contre elles
en attendant que la maison s’éveille.
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La saison d’hiver commence bien, les phoques annelés sont
nombreux dans le fjord. Certains jours, les hommes vont chasser
en kayak dans les chenaux encore libres. Près du rivage, les premiers
trous de respiration sont apparus dans la glace.
Je ne me joins plus à eux car, cette saison, le camp compte
plusieurs chasseurs par famille. Le Vieux est de retour, avec son
frère, leurs deux femmes et leurs enfants. Maintenant, ce n’est plus
un garçon, mais deux qui chassent dans leur groupe. Le cousin
de Tulukaraq, qui a grandi en force et en caractère, est le meilleur d’entre eux. C’est lui et son père qui décident ensemble
du moment où ils partent et dans quelle direction. Le Vieux semble
mis à l’écart et ne parle presque plus. Quelque chose s’est passé cet
été, qu’on ne sait pas. Arrivés à temps, ils ont construit leur propre
maison, de laquelle les femmes sortent peu.
De notre côté, c’est avec une sœur plus âgée de Pukajaak que
nous partageons notre habitation. Sauniq est très heureuse de côtoyer
à nouveau sa fille aînée, qu’elle n’avait pas revue depuis des années.
Elle est là avec son mari et deux grands enfants à marier – un garçon
et une fille. Sauniq a dû l’avoir bien jeune, cette fille, car les deux
enfants célibataires sont plus âgés que moi. Pukajaak m’explique
qu’elle et son frère n’ont pas le même père que leur sœur aînée.
Ce qui fait qu’en tout cas, cet hiver, je n’ai pas assez de doigts et
d’orteils pour tous nous compter ! Nous sommes plus d’un homme
complet. Avec autant de chasseurs, le travail ne manque pas. Nous
sommes à peine assez de femmes pour dépecer les phoques, tailler
et cuire la viande, épiler, mâcher et coudre les peaux pour en faire
des vêtements.
Il faut aussi entretenir les lampes, car le grand froid est venu
tôt cette année – bien avant la naissance des phoques annelés. C’est
à cause de Pilarngaq, le vent femme qui souffle depuis les grandes
glaces tout là-haut. Seuls les hommes sortent encore pour chasser,
sans pouvoir rester longtemps dehors.
Pour l’instant, ce n’est pas très grave, car nous avons beaucoup
à manger, mais si cela devait durer, il faudra demander à quelqu’un
d’entre nous né un jour sans vent d’argumenter avec Pilarngaq.
Sauniq a commencé à demander aux uns et aux autres de raconter
le temps qu’il faisait à leur naissance. Cela agrémente nos veillées.
En attendant, je n’ai pas l’habitude de rester enfermée comme
ça pendant des demi-lunes entières. Je saisis donc tous les prétextes
pour m’extraire de la maison commune. C’est moi qui ai rangé
les provisions de baies et de lichens sous l’umiak renversé, et je
n’autorise personne à y aller à ma place. Je vais chercher les baies
par petites poignées aussi souvent que nécessaire.
Quand c’est possible, quand la neige ne virevolte pas dans tous
les sens au point de m’égarer, je marche un peu vers la falaise.
Je sais que je ne peux pas retourner seule là-bas, mais quelquefois, sur le chemin, dans la faible lumière de l’hiver, je rencontre
l’homme au capuchon. Il me serre alors dans ses bras comme
il l’avait fait le matin où il était descendu du ciel et je sens son
sexe en bois de caribou pénétrer chacune de mes artères – c’est très
agréable. Je reviens à la maison remplie d’une énergie nouvelle.
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Ce matin, alors que je m’apprêtais encore à sortir, Sauniq a
dit : « Ma fille ne craint plus grand-chose – c’est bien. » Mais le ton
de sa voix était ironique. J’ai fait comme si je n’avais rien remarqué, et j’ai fini d’enfiler mes bottes. Hila voulait venir avec moi,
je l’ai repoussée pour m’engager seule dans le tunnel qui mène
à l’extérieur.
Dehors, Pilarngaq semblait s’être définitivement calmée.
Le jour n’était pas encore levé mais la lune était pleine et haute
dans le ciel, l’horizon parfaitement net. Sans réfléchir, je me suis
dirigée vers la falaise. J’ai marché longtemps. Le sang bouillonnait
dans mes veines, j’entendais la mer dans mes tempes – je cherchais l’homme au capuchon. Ne le voyant pas venir, je me suis
mise à courir.
Je l’ai trouvé en arrivant au pied du glacier. Il avait repris
sa forme lumineuse – ample vague verte irisant le ciel. J’ai cherché l’escalier de pierres noirâtres et je l’ai gravi avec les pieds, avec
les mains, à la vitesse d’un renard qui détale. Soudain, j’ai senti
ses bras sous les miens. L’homme au capuchon m’emmenait dans
les airs. Les étoiles tournoyaient autour de moi. Mes membres
étaient écartelés dans les quatre directions, mon ventre était agité
du même fracas que la banquise en débâcle. Dans ma tête résonnait un tonnerre de bois de caribou, mes yeux étaient aveuglés par
un plein soleil de minuit. J’ai même vu un instant le volcan qui a
craché autrefois les humains-chiens dans la mer – et puis plus rien.
Je me réveille à demi nue sur ma vieille peau d’ours, au milieu
des ruines de mon abri. C’est la deuxième fois que l’homme
au capuchon m’emmène sur son aube verte. À la troisième, c’est
certain, je mourrai. Je rentre blessée au camp tout doucement
– un pas après l’autre.
À mon arrivée, tout le monde fait semblant de ne rien remarquer, personne ne me pose de question. Si j’avais été attaquée par
un ours ou un loup, les gens viendraient à mon secours. Là, ils
se doutent que je fraie avec un esprit et préfèrent se tenir à distance.
Seule Sauniq, le matin suivant, me voyant enfiler mes bottes
avec peine, dit, en fixant la lampe : « Il existe chez nous des hommes
vaillants, dont les bras sont assez forts pour porter leur amante
et le cœur assez doux pour ne pas les démanteler… » L’ironie
de la veille a fait place à la douceur, au conseil avisé d’une vieille
mère.
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Deux lunes passent sans que j’aie la moindre envie de retourner vers la falaise. L’homme au capuchon n’est plus présent que
dans mes rêves. Il agite la petite bulle d’air dans laquelle mon âme
voyage, sans plus toucher mon corps physique. Il est une vague
nocturne immense qui me porte d’un bout à l’autre de la banquise.
Régulièrement, il m’emmène voir des peuples lointains. Là-bas, des
dizaines de dômes illuminent la nuit, telle une constellation posée
sur un bras de glace. C’est beau.
Je me suis habituée à ce rêve, je l’attends chaque fois que je me
couche. Une nuit pourtant, au milieu de notre vol, la vague verte
s’affaisse, s’affaiblit, et me dépose sur le bras de glace. Autour
de moi, les dômes s’évanouissent un à un. Je n’ai plus à mes côtés
qu’un petit renard blanc, qui ne tarde pas à s’enfouir dans la neige,
me laissant seule dans le noir.
Après cette nuit-là, l’homme au capuchon ne reparaît pas
– ni en aube, ni en rêve. Les jours passent, j’ai l’âme et le corps
tristes. Sauniq, qui me connaît désormais mieux que ma première
mère, me demande pourquoi. Je lui confie mon rêve, ainsi que
la façon dont il a pris fin.
Dans un premier temps, elle ne dit rien, me demandant simplement de guetter d’éventuels changements. Je me souviens que je n’ai
pas perdu de sang depuis longtemps. J’en parle à Sauniq, qui me dit :
« Cela arrive parfois aux femmes, quand le soleil baisse à l’horizon. »
Mais une demi-lune plus tard, je me mets à saigner abondamment.
Sauniq veut voir la couleur et la consistance de ce sang. En l’observant
attentivement, elle en conclut qu’un souffle de vie est passé par là.
Nous attendons d’être seules avec Hila, à un moment où
les hommes sont à la chasse et les autres femmes sur le rivage. Sans
rien demander à personne, nous commençons à vider la maison
de tout ce qui s’y trouve. Nos affaires, mais aussi celles de tous ceux
qui habitent là : les séchoirs, les lampes, les coffres à outils, les jouets,
les plats et les bassines. Nous sortons aussi les peaux, les vêtements,
les cuves à eau et à urine. Il ne reste plus rien – à part nous.
Sauniq me fait asseoir les jambes étendues, au bas de la plate-forme. Elle récite une formule à propos des rivières qui continuent
de courir sous la terre en hiver et conclut ainsi : « Il faut toujours
laisser s’écouler ce qui veut sortir. »
Lorsque les autres reviennent, ils restent dehors avec leurs
affaires quelques heures de plus. Ils ont compris que mon âme avait
voyagé et failli ne pas revenir. Puis Sauniq les autorise à rentrer,
avec leurs outils, leurs coffres, leurs lampes et leurs bassines. Nous
mangeons ensemble du phoque cru. Personne ne parle, dehors
les chiens hurlent ; on est au cœur de la nuit d’hiver. Avant que les
plus fatigués ne s’endorment, Sauniq dit : « Uqsuralik a fait un rêve
où le ciel rejoint la mer. Nous allons bientôt recevoir de la visite. »
CHANT DU RENARD ARCTIQUE
Je suis un flocon de neige
Qui est tombé du ciel
Jusqu’ à une banquise inconnue
Je suis un souffle au creux de la nuit polaire
Je suis un renard blanc qui a fondu
 
J’ai vécu moins de deux lunes
Au milieu d’un peuple de lanternes
J’ai vu des hommes qui vivent sous la glace
D’une mer antique, à jamais disparue
 
Je suis le garçon que cherchait la femme de pierre
Je suis l’enfant de l’ourse et de l’ homme-lumière
Mon père fait peur aux humains qui ne le connaissent pas
Aucun de leurs défunts n’a voulu
Me donner un nom qui soit le sien
 
Je reviendrai sous une autre forme, à un autre moment
Je suis une étincelle qui n’a vécu qu’un instant –
Sous le ventre lisse et poreux de ma mère
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Cette fois, le solstice est passé. Dans une lune à peine, le soleil
refera son apparition, nous entrerons dans l’hiver lumineux.
Sans doute parce que Sauniq a veillé à ce que les tabous soient
parfaitement respectés, nous avons de la viande et de la graisse
en abondance. Nous savons que des visiteurs vont arriver, c’est
le moment de préparer les festivités.
Le mari de la fille aînée de Sauniq a un frère dont le campement se trouve cette année à une petite journée de traîneau d’ici.
Mon oncle pense que c’est lui qui sera notre hôte. Sauniq et moi
savons que d’autres visiteurs viendront de plus loin – et qu’il s’agit
de gens que nous ne connaissons pas.
En attendant que ces personnes arrivent, les hommes
construisent une nouvelle hutte, plus grande, plus haute. Les femmes
préparent beaucoup de gibier, de sorte que pendant longtemps tout
le monde pourra manger ce qu’il souhaite, au moment où il le veut.
Le soir, sur les plates-formes, quand les enfants dorment, les
adultes continuent de s’affairer, plus ou moins en secret les uns
des autres. Les femmes cousent de beaux vêtements souples, ornés
de perles et de bandes de fourrure contrastées, les hommes confectionnent des objets qui serviront aux jeux et aux mimes. Les fêtes
n’ont pas encore commencé, mais une sorte de joie sourde vibre
déjà entre les murs de terre de notre maison.
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Vient le jour où nous entendons enfin des chiens au loin. Les
hommes sortent et accueillent les arrivants. Sauniq sourit en reconnaissant le frère de son gendre. Elle l’a connu tout petit, il y a fort
longtemps. « Quppersimaan, tu n’as pas changé ! rit-elle en serrant
dans ses bras cet homme d’un âge déjà avancé. Qu’as-tu fait de
mon arc en corne de bœuf musqué ?
— Je l’ai encore, petite femme », répond-il, visiblement aussi
ému qu’elle.
Pukajaak m’explique que cet homme, à peine plus jeune que
son beau-frère, est né juste après la mort du premier mari de Sauniq
et qu’il porte son nom. Cela fait si longtemps qu’ils ne se sont pas
vus ! Sauniq ne pensait sans doute pas le revoir un jour.
Du fait de cette arrivée, toutes les places sont chamboulées
dans la maison. Sauniq veut dormir près de son jeune mari et des
siens – l’homme a une épouse, un grand fils, une belle-fille et deux
petits-enfants. Nous les prenons tous dans notre compartiment,
les enfants bien calés au fond, et nous autres, jeunes adultes, relégués au pied de la plate-forme, voire carrément dessous. L’ambiance
est extrêmement joyeuse.
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La maison de fête est maintenant finie, nous nous y réunissons ce soir pour un premier festin. Les hommes ont chassé
plusieurs phoques annelés dans l’après-midi et les ont traînés
au pied de la grande plate-forme où nous nous tenons. Chacun
dépèce le morceau qui lui revient. Couteau en main, nous coupons
la viande au ras de notre nez. Il y a des claquements de langue,
des rires et des bruits de succion. La plupart d’entre nous avons
la figure barbouillée de sang, surtout les enfants à qui l’on a donné
en priorité les yeux et les foies. Hila porte la belle petite veste
blanche que lui a cousue Pukajaak. Sauniq a rajouté sous son
épaule la petite aile de corbeau qui la distingue des autres enfants
– ma fille passe de bras en bras comme un morceau choisi, et reçoit
de bonnes petites bouchées déjà mâchées.
Tout le monde a bien mangé, les hommes écartent les restes
de viande sur les côtés et tendent des lanières de cuir au plafond.
Les uns après les autres, ils se livrent à des jeux de force et d’acrobatie. Le fils du jeune mari de Sauniq fait des choses remarquables.
Il est fin, et souple comme un alevin. Certaines de ses figures sont
saluées par des cris de joie. Son épouse rit aussi, en tenant bien fort
contre elle leurs deux enfants. Dans un coin de la maison, d’autres
ont sorti les ficelles, les bilboquets et s’affrontent en jeux d’adresse.
Le Vieux se tient parmi nous, avec sa famille. Son frère a participé au concours d’acrobaties et, pour la première fois de la saison,
leurs deux femmes ont l’air détendues et réjouies. Au bout d’un
moment, après avoir interrogé du regard le Vieux qui acquiesce
dans un sourire figé, elles se lèvent et sortent de la maison communautaire. Elles reviennent chacune avec une outre molle. Elles
les posent au milieu de nous et les éventrent : il en sort une pâte
gluante au milieu de laquelle on distingue de petits os. Il s’agit
de mergules enfermés là depuis l’automne dernier et qui ont pourri,
fermenté avec leurs plumes et leurs entrailles. Tout le monde vient
tour à tour y plonger la main. Certains poussent des u ! uu ! de satisfaction en sentant sur leur langue la saveur douceâtre de ce mélange
croquant ; les autres rient.
Il n’y a guère que le Vieux qui reste à distance. Je l’observe
et lui trouve un air étrange. Comme s’il était désormais l’ombre
de lui-même. Ça ne me fait pas de peine, bien entendu, mais
ça ne me réjouit pas non plus. Je me demande où il est, et ce qu’il
prépare. Personne d’autre que moi ne semble faire attention aux
deux brèches noires qui remplacent ses yeux. Peut-être parce que
je le fixe trop intensément, il finit par tourner son regard vide vers
moi. Je me sens happée, mais un cri joyeux me tire de là.
Il s’agit de mon oncle qui annonce les danses et les mimes. Lui
le premier enfile un masque et empoigne son tambour. Passant
d’un pied sur l’autre, il chante le refrain incompréhensible d’un
esprit venu de loin, qui a deux nez et une seule main. Tour à tour
comique et inquiétant, il s’avance et s’éloigne de nous en titubant,
plié sur ses genoux. Parfois, il tombe en poussant un cri, et se relève
en grognant. Après lui, Pukajaak se met debout au centre et retire
sa veste. Elle ne porte plus qu’un short de fourrure. Poussant
de petits cris, elle s’approche de nous en se dandinant comme une
perdrix des neiges qui a perdu ses petits.
La nuit avance. D’autres saynètes se succèdent. Il est toujours
question d’animaux, de chasse et d’esprits plus ou moins farceurs,
plus ou moins effrayants. Les cris que nous poussons sont parfois
de peur, souvent de joie.
Même si en cette saison la mort n’est jamais très loin, il est
bon d’être ensemble et de rire au creux de la nuit. Nous savons
qu’il a été des temps plus difficiles que ceux que nous vivons.
Tandis qu’une femme dépose devant nous une nouvelle outre
remplie de mattak, délicieuse peau de narval crue conservée
dans l’huile, le mari de la fille aînée de Sauniq prend à son tour
la parole.
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« Aya, aya, tout ce qui nous arrive est bien, tout ce qui nous
arrive a une fin, commence-t-il. Je suis né à Ittirdummiut, dans
le fjord de Sarmuliak, et je porte le nom de mon grand-père,
Qalliutuuq. Cet homme a laissé en moi un souvenir qui va,
qui vient. Ce soir, son histoire flotte dans ma mémoire comme
un phoque d’été bien gras. Je la partage avec vous.
« C’était il y a de très nombreux hivers, au moins trois ou
quatre hommes complets. Mon grand-père vivait avec sa famille
au fond du fjord d’Ujarasujjuk. Sa mère était la deuxième épouse
du vieux chamane Silaittuq. Ses grands frères étaient des hommes
accomplis et ses sœurs avaient déjà de nombreux enfants.
« Cet hiver-là, les phoques avaient déserté le fjord, la faim s’était
installée. Un matin, mon grand-père est allé jusqu’au pied du glacier
pour traquer le gibier. Un troupeau de bœufs musqués se tenait là.
Il a repéré le terrain, puis s’est avancé tout doucement. Avant que
les bêtes n’aient le temps de se regrouper pour protéger les petits,
il est parvenu à se positionner entre le troupeau et une jeune femelle.
Isolée, celle-ci a chargé. Qalliutuuq s’est alors mis à courir vers une
butte derrière laquelle une rivière avait creusé un ravin. En haut de la
butte, il est grimpé sur une pierre, mais la femelle a continué et s’est
écrasée sur les pierres en contrebas, blessée à mort. Mon grand-père
l’a achevée, puis il est allé chercher ses frères pour ramener la viande
au camp. C’était la première grosse prise de Qalliutuuq.
« Mais avant même que mon grand-père ait le temps de se
rassasier de sa propre chasse, son père, le vieux chamane, a décidé
qu’il devait se rendre seul dans une caverne. La mère de Qalliutuuq
n’était pas d’accord, mais Silaittuq ne voulait rien savoir. Il a
conduit son fils jusqu’à un trou dans la montagne et l’a laissé là,
en proie aux esprits qui vivent en de tels endroits.
« Mon grand-père redoutait son père plus que la faim et
les esprits. Malgré les voix menaçantes qu’il entendait, il n’a pas
osé sortir de la caverne pour rejoindre le camp. Il a vécu là plus
de quatre lunes, en mangeant seulement les quelques lapins et
renards venus trouver refuge dans son antre.
« Puis une nuit, les voix sont devenues vraiment trop
effrayantes. Elles étaient comme un banc de cadavres suspendus
hurlant dans le vent. Qalliutuuq s’est dit : “Je préfère encore affronter la colère de mon père plutôt que d’entendre ces voix.” Et il a
quitté la caverne. Le printemps était là.
« En arrivant au camp, il l’a trouvé étrangement calme. Une odeur
bizarre chatouillait ses narines. “Je ne suis plus habitué à la présence
des hommes”, a-t-il d’abord pensé. Mais quand il s’est baissé pour
entrer dans le tunnel de sa maison, il a compris ce qui s’était passé.
Un corps gisait sur le ventre, la chair des fesses et des cuisses bien
entamée, le reste en décomposition. À l’intérieur, il a trouvé d’autres
corps morts. Des neveux, des nièces, sa mère, un frère et une sœur.
Seul le vieux chamane vivait encore. “Où sont les autres ?” a demandé
Qalliutuuq. Son père était si faible qu’il n’a pas pu répondre.
« Qalliutuuq est ressorti de la maison empuantie. Un jeune
bœuf musqué se tenait là, tourné vers le glacier. Des traces de pas
se dirigeaient vers la montagne. Il les a suivies, espérant retrouver des survivants de sa famille. Je ne vous dirai pas la suite, car
là s’arrête mon souvenir de la grande faim. »
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Ce n’est pas la première fois que j’entends des récits de grandes
famines. Moi, je n’en ai connu que de petites, au cours desquelles
les peaux de nos bottes, de nos kayaks et de nos umiak ont suffi.
Je sais qu’autrefois certains ont préféré mourir plutôt que de manger
leurs proches – mais on ne peut pas juger les autres. J’ai déjà mangé
un de mes chiens et s’il avait fallu, j’aurais même mangé Ikasuk,
qui m’a pourtant sauvé la vie. La seule chose que je ne pourrais pas,
me semble-t-il, c’est sacrifier ma fille. Je préférerais la noyer plutôt
que de l’offrir à manger à qui que ce soit.
Ces récits faits au milieu de l’hiver, alors que nous nous
remplissons trop l’estomac, donnent de curieux rêves. Les anciens
sont plus proches de ces temps-là que nous autres et quand je ferme
les yeux, que le sommeil me prend, je les vois tous alignés, les yeux
creux et la langue dehors. Sauniq a une peau translucide comme
celle de nos grands bateaux. Je vois au travers d’elle des choses qui
se sont passées il y a longtemps.
Cette nuit, par exemple, je vois ceci : Quppersimaan, son
premier mari, habite l’intérieur de son ventre. Il chasse le phoque
avec beaucoup d’habileté. Un jour, un fulmar s’approche de son
oreille pour lui dire de se méfier, et de ne plus jamais chasser qu’en
rond – autrement, un morse viendra et l’entraînera au fond de l’eau.
Quppersimaan n’écoute pas l’avertissement de l’oiseau et continue de chasser en ligne droite. Si bien qu’un jour, il ne voit pas
l’homme sans visage qui est embusqué derrière lui. Cet homme
lui envoie son harpon dans les côtes. Le jeune mari de Sauniq
se renverse dans l’eau. Avec sa pagaie, l’autre appuie sur la coque
pour l’empêcher de se rétablir. Le sang de Quppersimaan s’échappe
en tourbillons tandis qu’il se débat dans les flots, puis il cesse
de bouger. L’homme sans visage entraîne alors son corps jusqu’au
rivage, le sort de l’eau et le découpe en plusieurs morceaux qu’il
disperse. Au-dessus de lui, le fulmar vole en rond tout en criant :
« Ne l’avais-je pas dit ? Ne l’avais-je pas dit ? »
À mon réveil, tous ceux qui sont encore dans la maison
communautaire se sont endormis. Seule Sauniq veille près
de la lampe, remettant de petits morceaux de graisse de temps
en temps. Je lui raconte mon rêve à voix basse. « C’est donc ainsi
qu’il est mort ? » s’étonne-t-elle en levant les sourcils. Puis elle jette
un regard sur le Vieux, renversé comme une vieille pierre contre
sa femme assoupie, au fond de la maison. « Mon Quppersimaan
était un de ses cousins. Je me souviens que ce jour-là, il était parti
peu de temps avant lui. À son retour, le Vieux a dit que mon mari
avait eu un accident de chasse, qu’il l’avait vu se noyer au loin, entre
deux morceaux de glace. Il a dit aussi qu’il avait cherché le corps,
mais qu’il ne l’avait pas trouvé… »
Je pose moi aussi un œil sur le Vieux. Je trouve qu’il ressemble
à une vieille souche vermoulue. Il n’y a rien à faire de ce bois-là.
Pourquoi personne n’a jamais cherché à le jeter à la mer ?
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C’est le huitième soir que nous nous réunissons dans la maison
communautaire. Une nouvelle famille nous a rejoints. Il s’agit d’un
vieux couple et quelques enfants. Ce sont eux qui, il y a quelques
saisons, ont recueilli la sœur du Vieux et ses deux filles. Sauniq les
connaît bien, autrefois elle a partagé plusieurs camps d’été avec eux.
La vieille femme est une cousine, mais les jeunes des deux familles
ne se sont jamais vus. Mon oncle propose de consacrer la veillée aux
chants des uns et des autres, afin de faire connaissance.
La fille aînée de Sauniq se lance la première :
 
Je suis partie longtemps
Longtemps je suis partie
Loin de ma mère
Pour habiter avec mon mari
 
Mon mari a perdu son père
Mon mari a perdu sa mère
Mais il a eu avec moi
Deux enfants
Un garçon et une fille
 
Nous revenons à Itanarjuit
Pour revoir ma mère
Qui est vieille
 
Qui est vieille, mais qui a toujours
De nombreux et jeunes enfants !
Qu’est-ce donc que tous ces enfants ?
Dois-je me réjouir ou pleurer ?
Ma mère est vieille et a autour d’elle
Plus d’enfants que je n’en aurai jamais
J’étais déjà vieille et ridée
Me voici jalouse !
 
Sauniq rit en entendant sa fille s’exprimer ainsi. Comme je suis
la plus jeune de ses enfants, elle m’attrape par la veste et m’oppose
à son aînée qui mime la colère. Pour apaiser la situation, une femme
qui a deux bébés au sein propose de céder le plus replet à celle qui
a le ventre déjà gelé. La fille de Sauniq s’en saisit comme un ogre et
lui dévore le bas du ventre. L’enfant a des hoquets de rires – nous
rions avec lui.
Après ça, vient le tour du frère de Pukajaak. Il se lève et chante
ainsi :
 
J’ai connu de bons et de mauvais hivers
Certains où les phoques venaient à moi
Certains où les phoques se dérobaient
 
J’ai connu de beaux étés
Battus par les sabots des caribous
J’ai connu de beaux étés
Éclaboussés par les bancs de truites rouges
 
Je n’ai pas eu faim souvent dans ma vie
Et j’ai partagé beaucoup de repas offerts par mes proches
Mais mon rêve, mon rêve toujours à moi
C’est de chasser tout seul un béluga
Remplir à moi seul toutes les bassines de viande
Et fournir à mes enfants, à mes parents
Toute une étendue de gentil mattak
 
Ce chant est acclamé par la maisonnée. D’autres se succèdent
– jusqu’à ce que le frère du Vieux se lève et dise d’un air à la fois
nerveux et enjoué : « À mon tour maintenant, de chanter une petite
chanson. Tout le monde peut l’entendre, mais elle est pour mon
frère, cette petite chanson douce et cruelle, cette petite chanson
que je lui prépare depuis longtemps. »
Tout le monde comprend que derrière ces phrases tendres
s’annonce un duel que l’on n’attendait pas. Le Vieux, lui, n’a pas
l’air surpris. À vrai dire, il a toujours le même air absent. Comme la
tradition l’impose, il se lève pour faire face à son frère, mais il n’est
pas vraiment là. Un sourire étrange flotte sur son visage, comme
une brume informe au-dessus d’une crevasse.
CHANT DU FRÈRE DU VIEUX
Nous habitions au nord d’Italussaq, toi et moi
Nous étions fils des mêmes parents
Tu étais l’aîné et moi le jeune
Tu chassais déjà avec les hommes
Quand j’avais encore un sein dans la bouche
Un faux arc à la main
 
Un hiver notre mère est morte
La nuit sans rien dire
On l’a trouvée inerte au matin
Le nez dans la lampe
Les mains dans la graisse
Personne n’a rien pu faire pour elle
 
L’ été suivant, notre père a pris une autre femme
Une gentille petite femme
Plus âgée que toi mais à peine
Qui m’aimait comme un frère
Et qui se méfiait de toi
Parce que tu étais grand
 
Pour la dégoûter et me faire du tort
Tu as clamé que j’avais tué notre mère
Avec mon petit arc en os
D’une flèche dans les côtes
Tandis qu’elle me nourrissait
 
Tu as menti, grand frère, tu as menti
Et depuis tu ne t’es jamais arrêté
 
Notre belle-mère ne t’a pas cru
Mais notre père, si
Il était malheureux
Plus malheureux qu’il ne pouvait le dire
Alors un jour il est parti
Vers l’intérieur, vers les esprits
Qui l’ont gardé dans leur abri
Au cœur de la montagne
 
Notre belle-mère est partie elle aussi
Avec un autre chasseur
Et toi tu m’as gardé
Tu as gardé aussi notre sœur
Comme un père, comme une mère
Comme un ancien isolé
Qui nous aurait adoptés
Et c’est ainsi que les gens ont commencé à t’appeler
Le Vieux
 
Je chante pour te remercier, grand frère
Je chante aussi pour dire que tu as menti
Que tu as menti quand j’étais petit
Et que depuis tu ne t’es pas arrêté
 
Mon chant maintenant n’est pas fini
Il y a si longtemps que je le mûris
Sans jamais rien en dire
Mais ce soir enfin je me lance
Et je ne m’arrête pas
 
Nous habitions au nord d’Italussaq, toi et moi
Nous étions neveux, cousins des mêmes parents
Toi l’aîné et moi le jeune, avec notre sœur,
Toi qui chassais pour nous nourrir
Sans toujours y parvenir
 
Un cousin nous donnait souvent de la viande
D’un phoque que tu avais vu et raté
Et qu’après toi il avait tiré
Et qu’avec toi ensuite il partageait volontiers
 
Mais tu étais fier, fier et menteur
Ce cousin t’humiliait
Toi qui étais si mauvais chasseur
Alors ce cousin tu l’as tué
D’un coup de harpon
D’un coup de pagaie
 
Et toujours depuis tu hais les bons chasseurs
Et toujours depuis tu hais
Ceux qui nourrissent ta famille
Le gibier n’aime pas ça et te fuit
Le gibier de terre et le gibier de mer
Il n’y a que tes chiens qui t’aiment
Parce que eux aussi
Ils sont capables de se manger entre eux
 
Tes seuls amis sont les mauvais esprits
À qui tu insuffles la vie
Pour tuer ceux que tu leur dis
Mais même à ça tu peux être mauvais
Et souvent un tupilak s’est retourné contre toi
À coups de queue, à coups de griffes
 
Mon chant maintenant va bientôt se finir
Pour avouer que je ne suis pas un bon chasseur non plus
Et que cela peut-être m’a sauvé la vie
Et je vais dire enfin le secret qui me ronge
Tu as tué le mari de notre sœur qui chassait mieux que nous
Tu as tué ton fils qui s’apprêtait à devenir un grand chasseur
Tu portes sur nous le malheur
Tu es à toi seul un grand malheur
Et je te maudis
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Le Vieux avait écouté tout le chant avec le même sourire
figé. Un silence pesant régnait dans la maison communautaire.
La plupart d’entre nous ne connaissaient rien de toutes les vérités
cruelles qui venaient d’être énoncées. Pourtant, le Vieux ne réagissait pas. Si ce n’est qu’il avait l’œil légèrement plus brillant qu’avant
le chant de son frère, il paraissait mort et pétrifié. Au bout d’un
moment qui nous a paru trois aubes entières, il a quand même fini
par se lever. Plié sur ses genoux usés, sans tambour, il a entonné
d’une voix basse et mal ajustée :
 
Aya aya ! je suis un vieux chasseur fatigué
Dans ma jeunesse, le phoque m’a fui souvent
Pour se donner à mes compagnons arrogants
 
Je suis un mauvais chasseur
Je manque souvent de chance
Tu dis que le gibier ne m’aime pas – c’est vrai
 
Pourtant, tu es mon frère
Je t’ai nourri souvent
Et voilà qu’aujourd’hui tu mens
 
Je n’ai pas tué notre beau-frère
Je n’ai pas tué notre cousin
Et si j’ai maudit mon fils
C’est qu’il frayait avec la fille
D’un homme qui m’a humilié souvent
 
L’angakok m’avait dit :
Cet homme a parlé au phoque contre toi
Tu dois parler à la mer contre lui
 
Mais jamais Sedna ne l’avait puni
Sur sa femme, sur sa fille, sur ses chiens
Je m’étais juré de me venger
Je n’avais pas pensé à son mari
Voilà qui est fait
Il s’agissait de mon fils, c’est vrai
Tant pis
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Après ce chant pauvre et terrible, la maison communautaire
est à nouveau plongée dans le silence. Personne n’ose bouger
ni se regarder. Seule Hila s’est levée. Debout sur ses petites jambes,
elle marche jusqu’au Vieux. Je tremble de la voir ainsi s’avancer.
En arrivant devant lui, elle essuie son nez plein de morve, et tend
ses mains vers les cheveux rares et gris qui s’échappent de son
bandeau. Elle tire une mèche, la tête du Vieux bascule vers elle,
sa bouche s’ouvre, découvrant plus de trous que de dents. Sa langue
claque comme un bec – trois fois. Le silence est insoutenable.
Heureusement, quelqu’un a l’idée de réclamer aux femmes
un chant de gorge pour dégeler la nuit. Pukajaak et sa sœur aînée
se lèvent, se mettent face à face. Hila les a vues, et revient vers moi.
Je la serre dans mes bras. Le souffle des deux chanteuses commence
à vibrer, leurs haleines mêlées s’affrontent en un duel vivant et pacifique – l’atmosphère se réchauffe petit à petit.
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Au matin, le Vieux a disparu. Sa femme s’en aperçoit
la première et donne l’alerte. Son frère suit des traces de pas
dans la neige. Elles vont jusqu’à un trou sombre dans la glace
de l’estran. Il sonde la brèche avec un bâton, mais ne trouve rien
que de l’eau en train de geler, des petits glaçons en train de s’agréger. Il s’apprête à chercher plus loin quand il aperçoit quelque chose
au sol. Il s’approche : il s’agit d’un sachet de cuir attaché à un lacet,
contenant plusieurs amulettes. Quelques pas plus loin, une ceinture. C’est celle de son frère. Il n’y touche pas et remonte vers
sa maison. Le Vieux s’est jeté à la mer par le trou dans la glace
– tout est bien comme ça.

 
QUATRIÈME PARTIE  * NAJA *
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C’est le septième été de Hila. Sauniq lui a appris à coudre
et à s’occuper de la lampe. Je l’emmène aussi parfois à la chasse.
Comme les garçons du campement, elle a un arc et de petites
flèches, dont elle se sert sur des proies d’os et de pierre. Il arrive que
des enfants se moquent d’elle parce qu’elle n’a pas de père, mais elle
s’en fiche. Elle est joyeuse et dégourdie.
J’aurais pu me remarier l’hiver où le Vieux s’est jeté sous
la glace. Son neveu, le cousin de Tulukaraq, était prêt à me
prendre avec lui. Mais je ne voulais pas vivre dans cette famille,
avec le souvenir du Vieux et des gens qu’il a tués. Un autre jeune
homme d’une autre famille était prêt, lui aussi, à m’emmener, mais
je n’ai pas eu le cœur de séparer Hila et Sauniq.
Depuis, même si nous avons parfois quelques difficultés à nous
nourrir, je n’ai jamais regretté d’être restée. Pukajaak et mon
oncle ont eu un autre enfant, mais leur fils aîné chasse maintenant avec son père, et ils ont souvent de la viande à nous donner.
Cette famille est désormais la mienne – il est très rare que je pense
encore à mon père, ma mère, ma sœur et mon frère. Et lorsque c’est
le cas, je les imagine vivant paisiblement ensemble, au pays où l’on
n’a jamais faim.
Celui auquel je pense souvent, en revanche, c’est l’homme-lumière. Je ne l’ai jamais revu, mais le renard blanc qu’il m’a donné
sur un bras de glace, au milieu de dômes brillants, m’apparaît
parfois quand je vais à la chasse. Il me regarde quelques secondes,
puis il s’en va. Je ne lui tire jamais dessus, j’espère qu’un jour
il s’approchera. Quand il est venu en rêve la première fois et qu’il
s’est enfoui dans la neige, Sauniq avait prévu que nous recevrions
la visite de quelqu’un que nous ne connaissions pas. Tous ceux qui
nous ont rejoints cet hiver-là étaient des parents plus ou moins
proches. Je continue d’attendre l’étranger qui viendra.
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L’hiver est jeune, il ne fait pas encore très froid. Mais depuis
quelque temps, Hila rechigne à sortir de la maison. Elle dit qu’elle
est fatiguée, qu’elle n’a pas envie de jouer avec les autres enfants.
Je trouve cela étrange. Il y a de la joie dans ses yeux, mais son corps
est mou. Sauniq reste avec elle et lui chante des chansons.
Les jours passent, cet état se prolonge. Son front n’est pas
chaud, elle n’a de douleur nulle part, mais ses muscles sont sans
tonus. Elle sourit aux plaisanteries que nous lui faisons, mais le rire
l’a quittée – comme si son ventre n’était plus capable de soulever
ses côtes.
Au début, Sauniq me disait de ne pas m’inquiéter. Mais
je vois qu’elle aussi, à présent, semble préoccupée. Un soir qu’elle
marmonne quelque chose assise sur la plate-forme, à côté de Hila,
je comprends qu’elle est en train de tâter en pensée toutes ses articulations. Elle cherche à savoir laquelle de ses âmes a fichu le camp.
En tendant l’oreille, je l’entends prononcer ceci :
 
Tornartit, mon allié
Dis-moi où l’os a cassé
Où l’articulation a maigri
Où la griffe s’est plantée
 
Tornartit, mon allié
L’outre est percée
La graisse est en train de s’ échapper
Considère ce jeune sac
Et aide-moi à le boucher
 
Elle répète la formule plusieurs fois, et retient sa respiration
pour écouter plus attentivement la réponse qui lui est donnée.
J’écoute aussi, mais Sauniq finit par soupirer : « L’esprit me tourne
le dos, il raconte n’importe quoi… Petite mère, demain, j’essaierai
de te soulever la tête. »
Le lendemain, Sauniq s’assoit à nouveau près de Hila. Elle
défait son chignon, secoue ses maigres cheveux et passe une courroie de cuir autour de son front. Elle glisse ensuite un bâton sous
la nuque de Hila, qu’elle crochète des deux côtés avec la courroie.
La tête de ma fille est ainsi suspendue à la sienne.
Pendant un long moment, Sauniq tente de la soulever sans
y parvenir. C’est une façon d’interroger la maladie. Plus la tête
est lourde, plus c’est grave. Sauniq essaie plusieurs techniques et
parvient enfin à faire rouler son crâne et à le décoller de la couverture. Le reposant ensuite doucement et défaisant la courroie, elle
dit : « Je ne peux rien faire pour toi, petite mère. Le Corbeau ne veut
pas me dire si c’est ton tarniq qui est parti ou seulement une petite
âme quelque part. Lui seul saura faire revenir le souffle qui te fait
défaut… » Dans les jours qui suivent, l’état de Hila ne s’améliore
pas. Elle a la consistance de la glace qui fond au printemps.
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Mon oncle et moi sommes partis chasser au-delà de la
Petite-Baie-qui-se-resserre-à-l’est-comme-un-boyau. Les glaces
accumulées au fond forment comme une grande bouche avec des
dents, qui ramasse les phoques au même endroit. Ils sont ainsi
plus faciles à attraper. Nous en avons tué plusieurs, que nous
avons déposés sur la banquise. Il ne sera pas possible de les ramener au campement en une fois. Mon oncle part pour en remorquer
deux jusque chez nous, tandis que je traîne les autres un à un sur
la terre ferme, où je devrai trouver une cache à viande. Je dormirai
seule ici cette nuit.
Tandis que je construis un petit igloo sur la banquise,
un renard blanc s’approche des phoques que j’ai laissés près
d’un rocher. Je m’apprête à courir vers lui pour le chasser de là,
mais il tourne la tête et m’arrête de ses petits yeux noirs. Nous
restons un long moment comme ça, face à face. Je reconnais mon
renard blanc, celui qui est capable de s’enfouir sous la neige en un
instant. D’ailleurs, c’est ainsi qu’il disparaît brusquement. Je fais
demi-tour et je rentre dans mon igloo, heureuse de l’avoir vu.
Je n’ai pas de lampe, mais la nuit est claire, je devine la lueur de la
lune entre les blocs de neige. Seule la chaleur des autres humains
me manque, je remonte ma capuche sur ma tête pour dormir.
Soudain, au milieu de la nuit, un bruit vient chatouiller l’intérieur de mes oreilles. Il me semble que des griffes grattent les parois
de mon igloo comme s’il s’agissait de ma boîte crânienne. J’ouvre
les yeux en levant les bras au-dessus de ma tête, et sors précipitamment. Je suis certaine de surprendre le renard blanc en train
de déguerpir, mais une fois dehors, j’ai beau chercher, aucune trace
de lui, ni d’aucun autre animal.
Malgré le froid qui me mord les joues, je reste à contempler le ciel.
La voûte céleste est parsemée de voiles brumeux entre lesquels brillent
quelques étoiles. En la parcourant lentement du regard, je finis par
apercevoir une étrange lumière au loin, posée sur la ligne d’horizon.
Comme si une étoile plus faible, plus pâle que les autres était tombée
sur la banquise. Je marche vers elle d’un pas rapide, craignant qu’elle
ne s’éteigne avant que j’arrive. En approchant, je m’aperçois qu’il
s’agit en fait d’un igloo à peine plus haut que le mien. Une lampe
brille à l’intérieur, et six chiens dorment près d’un traîneau.
Accroupie près de l’entrée, j’appelle pour m’annoncer : « Aï ! Qui
habite là, sur la glace, au point du ciel ? » Un homme fait tomber
la porte de neige en répondant : « C’est moi, et quiconque peuple
la banquise par une telle nuit est le bienvenu dans ma maison. »
J’entre et j’ôte ma capuche. L’homme est seul et m’offre à manger.
Le bon goût de la viande cuite et la chaleur qui règne dans son
igloo m’amollissent. Après quelques bouchées à peine, je m’endors,
assise sur la petite plate-forme.
Lorsque je me réveille au matin, je suis seule dans l’igloo.
La lampe et les peaux ont été sorties, je m’extraie à mon tour.
Dehors, un jour blanc et brumeux s’est levé, je ne vois plus mon
abri au loin. L’homme a fini de charger son traîneau, les chiens
sont déjà attelés. Il me regarde et dit : « C’est par là, chez toi ; je te
dépose en passant. » Sans discuter, je monte à l’avant. Au signal
de l’homme, les chiens s’élancent.
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J’ignore ce qu’il s’est passé ce matin-là. Comment le jour
blanc a pu nous égarer à ce point. Nous avons filé tout droit vers
la terre, sans jamais tomber ni sur l’igloo, ni sur les phoques.
Le traîneau de l’homme allait très vite. J’ai senti sous mes fesses
la banquise plate, puis les hummocks ; j’ai senti le moment où nous
avons rejoint la terre ferme, dépassé la grève et survolé la toundra. La neige semblait nous porter comme un courant d’air. Nous
avons atteint le pied du glacier qui se déverse dans le fjord, puis
nous avons atteint la montagne. L’homme guidait ses chiens entre
les monticules, les crevasses. La pente glissait sous leurs pattes
comme un saumon bien gras dans la gueule d’un ours. Des larmes
de froid coulaient sur mes joues et la lumière s’intensifiait à mesure
que nous montions. D’où nous étions, le rivage apparaissait parfaitement blanc. Il étincelait même, plus lumineux que la banquise
encore grise par endroits. Au loin, la mer était sombre. Je ne me
souvenais pas d’avoir déjà vu l’eau libre en cette saison. Sans doute
parce que je ne suis jamais montée si haut dans la montagne
en hiver.
Quand la pente est devenue trop raide, l’homme et moi
sommes descendus du traîneau pour courir à côté des chiens. Mais
un mur bordé de deux surplombs a fini par nous arrêter. L’homme
a alors crié un ordre, les chiens se sont mis sur le flanc. Nous
avons détaché les paquets du traîneau pour les lier à notre taille et
directement aux traits des chiens. L’homme s’est passé une courroie supplémentaire autour de la poitrine pour prendre le traîneau
en bandoulière. J’ai pu constater à quel point la structure en était
légère. Je n’avais jamais vu un traîneau de ce style. S’il ne m’avait
pas fallu tout mon souffle pour monter un à un mes pieds et mes
mains contre le mur de neige, je lui aurais demandé d’où il venait,
avec un traîneau pareil.
L’homme a eu tôt fait de nous distancer, les chiens et moi.
Il ouvrait la voie, creusait de petites marches. Je me demandais ce que nous faisions là. La glace me brûlait les doigts même
à travers mes moufles. Ailleurs sur le corps, j’avais chaud, j’étais
mouillée. Il n’aurait sans doute pas fallu s’arrêter dans cet état.
Il n’en était de toute façon pas question : l’homme continuait
d’avancer, malgré mes éructations, malgré le halètement des chiens.
Il fallait continuer, pour ne pas geler sur place.
Enfin, nous avons atteint la crête. J’étais sans souffle et un goût
de sang envahissait ma bouche. À nos pieds, trois fjords se dessinaient nettement et on en devinait deux autres au loin. Je n’avais
jamais embrassé une telle portion de territoire. En réinstallant
les fardeaux sur le traîneau, l’homme m’a montré le campement de mon groupe en contrebas. « Et toi, d’où viens-tu ? »
ai-je demandé. D’un geste du bras, il m’a montré l’autre côté
de la montagne, celui d’où l’on venait, mais beaucoup plus loin.
Une fois les chiens harnachés, nous avons entamé la descente.
J’étais enveloppée dans une peau d’ours, afin de ne pas me figer dans
le vent. L’homme était debout derrière moi et guidait les chiens à la
voix. Nous allions si vite que le souffle, encore, me manquait. J’avais
peur. Un moment, un des patins a heurté un bloc de glace saillant.
Le traîneau s’est renversé mais je n’en suis pas tombée : l’homme me
retenait avec son fouet. Nous nous sommes rétablis en un instant. Je
n’avais jamais vu un traîneau aussi court, aussi rapide et aussi souple.
Lorsque nous avons atteint le pied de la montagne, une brume
épaisse était en train de tout envahir. Elle arrivait du fond de la
banquise – comme si la mer avait décidé de noyer la plaine. Nous
nous sommes retrouvés dedans juste avant d’atteindre le camp.
J’ai demandé à l’homme d’arrêter le traîneau devant notre maison
d’hiver.
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Quand je suis entrée, personne ne m’attendait. Mon oncle
avait ramené deux phoques la veille et venait juste de repartir me
chercher. Avant que quelqu’un ait le temps de s’étonner de mon
retour, l’homme est entré, son fouet encore à la main. Sans poser
de question, Sauniq a offert à notre hôte un morceau de viande
fraîchement coupé.
Couchée au fond de la maison, Hila était heureuse de me
revoir. Elle me regardait avec de grands yeux brillants. En m’approchant d’elle, j’ai senti la fièvre sur son front. Tandis que l’homme
mangeait, j’ai demandé des nouvelles à Sauniq. Hila était comme ça
depuis que j’étais partie. Toujours molle, toujours immobile – sauf
à un moment de la nuit précédente. Tandis que tout le monde
dormait, elle s’était soudain mise à gratter la couverture comme
un animal qui a peur. Cela avait duré plusieurs minutes, durant
lesquelles il avait été impossible de lui parler ou de capter son regard
affolé. Je n’ai rien dit, mais j’ai compris que c’est elle, et non le renard
blanc, que j’avais entendue dans mon petit igloo sur la banquise.
L’homme écoutait attentivement. Ma vieille mère savait parfaitement ce qu’elle faisait en décrivant avec précision l’état de Hila :
sa langueur, ses yeux en lumière d’étoile, brillante mais froide,
jusqu’à l’échauffement récent et les convulsions. En énumérant
ces phénomènes, elle ne regardait pas l’homme dans les yeux, mais
elle scrutait son anorak entrouvert. À son cou pendait un collier
d’amulettes – ses pouvoirs de chamane ne faisaient aucun doute.
La première nuit, l’homme a tenu à dormir dehors avec ses
chiens. Nous lui avons proposé l’abri de notre umiak, mais il a
préféré construire un petit igloo sur la glace, en contrebas. Sortant
de notre maison de pierres et de tourbe à la nuit tombée, j’ai vu
qu’il avait allumé sa lampe : le dôme dégageait au loin une lumière
douce de demi-lune ensommeillée, comme la veille, sur la banquise
où je l’avais trouvé. Sa présence me redonnait courage. Comme
si un grand frère était descendu du ciel pour soigner ma fille.
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Le lendemain matin, l’homme est resté pêcher près de son
igloo. Je suis allée le voir, il m’a dit qu’il attendait le retour de
mon oncle. Nous avons estimé ensemble qu’il lui faudrait encore
au moins une journée pour revenir en kayak par les eaux libres.
Et une journée supplémentaire s’il s’acharnait à me chercher au
fond du fjord où je n’étais plus.
En effet, mon oncle est arrivé le troisième jour. Pas tellement parce qu’il m’avait cherchée, mais plutôt parce qu’il avait
dû se livrer au travail que je n’avais pas fait : découper la viande et
la cacher. Il était ensuite revenu par la mer, harponnant un dernier
phoque avant de quitter le fjord giboyeux. La navigation du retour
l’avait fatigué et en sortant de son trou d’homme, alors que j’étais
venue à sa rencontre sur la glace, il a simplement dit : « Ma nièce est
déjà revenue de son voyage vers l’intérieur ? » Sans doute avait-il vu
des traces de traîneau à proximité de mon petit igloo ou de celui
de l’homme.
Dès notre arrivée au camp, Pukajaak s’est saisie du phoque
de mon oncle et l’a informé de la présence de l’étranger. « Tout est
bien », a dit mon oncle et nous avons partagé un repas de graisse
et de viande. L’homme a ensuite annoncé qu’il ferait le soir même
un voyage pour tenter de sauver Hila. Il ne faisait aucun doute
que son tarniq, son âme principale, s’était envolée – et que si elle
ne revenait pas bien vite, son corps serait bientôt sans vie.
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Nous avons attendu tous ensemble que la nuit tombe et
lorsque la lune a disparu à l’horizon, nous avons en plus calfeutré
les fenêtres en suspendant des peaux devant les vitres en intestins
de phoque. Aucune lumière ne devait parvenir à l’intérieur tandis
que l’homme ferait son voyage. À la lueur de la lampe, mon oncle
lui a lié les jambes par-devant et les mains dans le dos. Le chamane
n’avait plus que son tambour à portée de bouche. D’un mouvement
de menton, il a fait signe qu’on éteigne la mèche et nous nous
sommes retrouvés plongés dans une obscurité complète.
Au début, nous comprenions à peu près ce qu’il disait. Il chantait dans la vieille langue chamanique dont quelques mots nous
sont encore compréhensibles. Mais bien vite, sa voix s’est transformée, des cris stridents sont sortis de sa gorge et un vacarme
épouvantable s’est élevé entre les murs de la maison. C’était
comme si un corbeau immense était en train de tout envoyer
promener. J’avais peur, je serrais le corps chaud de Hila contre
moi, les autres enfants pleuraient. Par moments, le raffut
se calmait, l’homme changeait de voix. Il était en conversation
avec ses esprits auxiliaires et les envoyait un à un à la recherche
du tarniq de Hila.
La nuit a été longue. Les esprits n’obéissaient pas ou n’étaient
pas capables d’aller aussi loin que l’homme le leur demandait. Il y
a eu une longue accalmie, puis un chant guttural s’est élevé dans
la nuit, accompagné de bruits semblables à des os qui claquent les
uns contre les autres.
CHANT DU CHAMANE
Ea, ea – angitaja, angitaja
Je ne t’orillonne pas
 
Tarpadit, tarpadit
Tu clabaudes hors de ta voix
Et me mets hors de moi
 
Angada, angada
Tu piailles, tu t’empagailles
Tu frostes et t’écervelles
Je te perds – et tu t’encorbelles
 
Ea, ea – pungua, pungua
Tu chiens de mer
En écharpaille –
Rends-moi sa jeune mâchoire
Et sa cage cicartique
 
Qoaciarcia, qoaciarcia
Entretends-moi
Et rentre dans l’iduwija
Ou je devrais avouracher
Que mon tornatit
Est voleur
Que mon tornatit
Est menteur
 
Qoaciarcia, qoaciarcia
Entretends-moi
Et rentre dans l’ iduwija
 
Aya ! Aya !
Ea – kriik kriik
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Le chant s’est arrêté, un silence épais s’est installé, seulement
troublé de temps en temps par des grognements. Dans mes bras,
Hila ne bougeait plus. Ses membres étaient lourds, sa poitrine
se soulevait à peine. Je craignais que son corps ne soit bientôt plus
qu’une carcasse abandonnée.
J’ai attendu dans le noir que le chamane revienne à lui. Les
grognements se sont tus, quelqu’un a retiré la peau qui obstruait
la fenêtre la plus à l’est – et le jour est entré. Le chamane était
allongé au même endroit, le regard dans le vague, échevelé.
Quelqu’un est venu lui porter de l’eau dans une omoplate de
caribou, puis nous sommes tous allés boire au même os, dans la
cuve. La maison était moite des vapeurs de la nuit.
Mon oncle est sorti le premier, laissant la porte ouverte derrière
lui. L’air froid est entré comme un nouveau souffle de vie. J’aurais
aimé qu’il pénètre aussi les poumons de Hila, mais un sifflement pareil à celui de la toute jeune glace sortait de ses narines.
On aurait dit qu’elle allait se briser au moindre mouvement. Je l’ai
laissée sur sa couverture, près de Sauniq qui ronflait, et je suis sortie
à la suite de mon oncle.
Dehors, le jour était blême. Un vent léger balayait la neige,
qui se soulevait par endroits en minuscules fumées, très basses.
Les chiens étaient enfouis dans leurs trous et ne réclamaient pas
à manger. Nous n’avions pas dormi, le jour semblait fatigué, lui
aussi.
Je suis allée chercher sous l’umiak une outre remplie de graisse
et de baies, cette nourriture étant probablement la plus à même
de glisser dans la gorge de ma fille. Tandis que je tirais l’outre dans
le tunnel qui mène à la maison, j’ai surpris les paroles rassurantes
que l’homme était en train d’adresser à Hila : « Ton tarniq est là,
disait-il en frottant son omoplate du plat de la main. Il est revenu
juste au moment où je quittais la lune. Tu dois maintenant faire
bien attention à ce qu’il reste là où ta grand-mère a cousu l’aile
de corbeau. »
« Tu es un grand angakok, ai-je dit en déposant l’outre près
de Hila.
— Mes pouvoirs sont modestes, mais j’ai eu la chance de faire
cette nuit un grand voyage à l’est… À vrai dire, le tarniq de ta fille
est puissant – il vole loin, très vite et très longtemps. Pour tout
te dire, je le suis depuis deux lunes et c’est lui qui m’a conduit vers
toi dans le fjord où les phoques se rassemblent cet hiver. »
Dans les jours qui ont suivi, Hila a commencé à se sentir
mieux. En moins d’une demi-lune, elle s’est remise à rire et,
avant l’arrivée du printemps, elle avait rejoint les autres enfants
– amaigrie, mais plus belle qu’avant.



* 70 *
Il est normal de donner quelque chose à un angakok qui a
soigné votre enfant. Comme aucun des objets que je possédais
n’était assez gentil pour l’homme qui a sauvé Hila, je lui ai offert
la chaleur de mon corps. Il s’en est emparé plusieurs fois durant
la lune qui a suivi son vol magique. Et comme cela nous a plu,
nous avons recommencé à la nouvelle, et toutes celles qui ont suivi
– jusqu’au grand jour qui dure toujours, au cœur de l’été.
La glace a complètement fondu sur la toundra, il est temps,
maintenant, de s’enfoncer dans les terres. Nous laissons Hila
à sa grand-mère, et l’homme m’emmène jusqu’au Lac-au-dessus-duquel-penche-une-roche. Depuis le récit que j’ai fait de notre
voyage en traîneau, il est devenu Atanaarjuat – l’homme rapide.
Mais ici, il veut que je l’appelle de son vrai nom, celui que lui
a donné son maître : Naja, le Goéland.
Il me montre pourquoi en grimpant sur la roche. Perché là-haut,
les deux pieds serrés, il plie les jambes, penche les épaules en avant et
saute la tête la première. Je ne saurais pas dire s’il reste en l’air plus
longtemps qu’un autre, mais je suis ébahie par la façon dont il se rétablit. Il parvient à frôler l’eau sans y plonger. Ses bras sont comme des
ailes puissantes, capables d’infléchir la chute de son corps. Il atterrit
sur la rive du lac, bien loin de la roche dont il s’est jeté. Sa veste et son
pantalon sont à peine éclaboussés, sa figure fendue d’un large sourire.
Naja me demande de monter à mon tour sur la roche. Elle fait
trois fois ma taille. Au sommet, je ressens un léger vertige. Naja
me demande de regarder ce qui se trouve sous mes doigts, à l’est.
J’aperçois une petite vasque de pierre. Comme si une patte d’ours
avait tourné là pendant des siècles et creusé une cavité à la taille
de mon bras.
« Tu vas rester là, maintenant, dit Naja. Et attendre que le soleil
frôle l’horizon trois fois. Pendant tout ce temps, tu vas frotter
la pierre avec ça. » Il me lance un gros galet, avant de s’éloigner
pour aller à la chasse. Je comprends que mon initiation commence.
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Trois jours durant, je frotte la pierre avec le galet. Cela me
cause des brûlures, des fourmillements, des douleurs intolérables – jusqu’à ce que je ne sente plus ni mon épaule ni mon
bras. Finalement, ma main tourne toute seule, sans que je puisse
dire qui l’actionne. Quand au loin le soleil se contente de caresser l’horizon, je suis transie de froid. La roche sur laquelle je suis
installée est comme une couche de glace. Aux heures où le soleil
est haut dans le ciel, à l’inverse, je suis éblouie par ses reflets sur
l’eau du lac. Pendant de longues périodes, où que je tourne mon
regard, je ne vois plus que des halos blancs. Quand je retrouve
la vue, le promontoire où je niche me paraît chaque fois plus haut.
Pourquoi Naja m’a-t-il laissée là plutôt que dans une caverne ?
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Je ne suis plus certaine du temps qui passe, mais il me semble
que le quatrième jour commence. Il m’arrive de tomber dans
le sommeil, et chaque fois que je me réveille, je crois voir Naja au
loin. Mais c’est une illusion, et je reste seule sur mon rocher. Peut-être ne redescendrai-je plus jamais de là.
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Encore une fois, j’ouvre les yeux sur le lac. Le soleil est loin,
sa lumière forme un dôme brillant à la surface de l’eau. Plus je le
regarde, plus ce dôme me paraît vivant. Il grossit lentement,
on dirait le dos d’une baleine. Sauf qu’il est en fourrure et qu’il
étincelle.
Soudain, tout s’accélère : le dos s’arc-boute et un corps immense
jaillit de l’eau avec la vivacité d’une truite. Le mouvement provoque
une vague qui vient me balayer, je flotte dans l’eau comme
un coquillage arraché à son rocher. Au bout de la colonne dressée
ballotte une tête énorme : c’est celle de l’Ours du lac. Il s’avance
vers moi la gueule ouverte. Il n’y a rien d’autre à faire que se laisser dévorer. De toute façon, ma frayeur est si grande que je suis
complètement paralysée. J’entends mes os et mes tendons craquer
sous ses crocs, mon sang gicler sur sa langue charnue. Ma cage
thoracique s’affaisse, elle finit par être comprimée par son gosier.
J’étouffe, je vois du rouge, du noir, du blanc.
Tout s’éteint, il règne autour de moi une chaleur confortable,
des borborygmes lointains me bercent… Je ne sais pas combien
de temps je reste là, comme ça, ballottée dans des intestins.
Soudain, la compression recommence. Encore plus douloureuse que la première. Mes côtes transpercent tous mes organes,
je suis regonflée au prix de cent blessures. Expulsée de la gueule
de l’Ours avec la force d’une tempête, j’atterris sur la rive du lac
comme un vieux morceau de viande. Mes os ne se remettent en
ordre qu’au bout d’un long moment…
Je suis nue, le vent balaie ma peau déchirée en plusieurs
endroits. Mes kamik sont les premiers de mes habits à revenir.
Ils me chaussent et la chaleur commence à monter. Ensuite,
c’est ma veste qui s’avance vers moi comme un chasseur à l’affût.
Mon pantalon suit en accomplissant une drôle de danse. J’ignore
comment, car je ne l’avais pas en venant : ma vieille et grande peau
d’ours me revient aussi – celle que m’avait jetée mon père et que
j’avais un jour abandonnée trouée, déchirée au bas de la falaise.
Elle est aussi soyeuse qu’au premier hiver. C’est sous elle que
je m’endors, les cheveux dénoués, flottant dans l’eau du lac.
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L’hiver est à nouveau là. Je suis devenue la femme de Naja. Nous
vivons dans la même maison que Pukajaak et mon oncle. Désormais,
leurs deux grands garçons chassent. Le dernier-né est un être calme
– un compagnon apaisant. Le frère de Pukajaak est là aussi, avec sa
femme et leurs deux enfants. Ils attendent un autre bébé, dont on
ne sait pas exactement quand il naîtra, mais la mère est déjà grosse.
Sauniq partage toujours notre compartiment sur la plate-forme, elle dort avec Hila. Sa fille aînée, qui était encore avec nous
la saison passée, est retournée plus au nord avec sa famille, car
ses deux grands enfants veulent se marier avec des jeunes gens
de là-bas. Sauniq parle souvent d’elle : « Aatataa ! Cette femme est
presque aussi vieille que moi, c’est effrayant ! » dit-elle en riant.
Ma vieille mère a d’ailleurs décrété qu’elle ne s’approcherait plus de
l’eau ni de la glace lisse. Elle ne veut plus voir son visage. « Quand
on a une fille qui s’apprête à avoir des petits-enfants, on ne doit
plus essayer de regarder ses rides, assure-t-elle. Ce sont des crevasses
profondes dans lesquelles on tombe trop facilement. » Puis, après
un silence pensif, elle ajoute d’un air menaçant : « Et vous feriez
bien, vous autres, de ne plus me regarder non plus, car la mort aura
vite fait de vous avaler ! »
Par moments, Sauniq s’éteint, on ne l’entend plus pendant
plusieurs jours. Seule Hila a encore de vraies conversations avec
elle. Elles regardent Naja et elles ont l’air satisfaites. Parfois, elles
passent de longues heures ensemble, derrière la lampe. Ma vieille
mère lui apprend des choses que je ne sais pas. C’est bien.
Pendant ce temps, je chasse le phoque avec Naja. En cela
comme en toutes choses, ses techniques diffèrent des nôtres.
Au lieu de rester des heures debout, à guetter l’animal au trou
de respiration, il cherche des failles pour tendre des filets. S’il n’en
trouve pas, il peut aller très loin sur la glace, jusqu’à trouver de l’eau
libre, des lieux de passage à ciel ouvert.
Avec lui, j’apprends à tisser des filets aux mailles plus ou moins
serrées, puis à les poser à des endroits stratégiques. Cela ne marche
pas à chaque fois, et c’est parfois beaucoup d’efforts pour rien.
Quand mon oncle se moque gentiment de lui, Naja répond : « Déjà
chez moi, j’étais piètre chasseur, et je ne sais rien de votre gibier
marin. Mais j’essaie des choses – si cela vous amuse, c’est déjà ça ! »
CHANT DE SAUNIQ À HILA
Arnaliara, arnaliara,
Écoute le vent qui souffle
Ce qu’il répète est doux :
Hila est le plus bel enfant jamais fabriqué
Elle est aussi ta petite mère adorée
 
Arnaliara, arnaliara
Quand je t’ai retrouvée
Mon visage était fripé
Depuis que tu es née
Mon âme sème ses années
Et fond comme un glaçon !
 
Arnaliara, mère de moi,
Écoute le vent qui souffle
Il m’appelle
M’invite à danser comme un flocon
Je suis vieille, mes os sont pleins d’air
Nous allons finir ma vie ensemble, petite mère
 
Tu as déjà en toi
Une force que tu ne connais pas
Je te laisse chacun de mes pouvoirs –
Tous n’ont pas servi
Et tu devras apprivoiser les plus sauvages
 
Si tu m’as bien écoutée ces dernières années
Tu sais tout ce que je sais
Et même ce que j’ai déjà oublié
Je m’en vais, arnaliara,
Mais ne t’inquiète pas
On se reverra
 
Pour le voyage, j’emporte
Ton regard et ta chaleur
Quand tu te réveilleras, arnaliara,
Près de mon corps refroidi
Remplis une dernière fois
Ma bouche de crustacés gentils
 
Si tu fais ça, arnaliara
Aucune famine, jamais, ne t’atteindra
Mmm mmm ! arnaliara
Je meurs heureuse près de toi
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Cela fait trois jours que nous sommes confinés dans la maison.
Tout d’abord, c’est un brouillard dense qui a recouvert le fjord, puis
le vent d’en haut s’est mis à souffler, apportant avec lui des rafales
de neige. Au début, ce n’était qu’une petite poudre fine, mais cela
s’est vite transformé en volées de poignards aiguisés. Les cristaux
étaient tranchants et durs. Nous ne pouvions pas tenir dehors plus
de quelques minutes.
La nuit dernière, la tempête a atteint son maximum. Le vent
hurlait au travers des murs. Serrés les uns contre les autres, nous
avons essayé de chanter pour nous distraire, mais au bout d’un
moment, nous n’entendions plus rien – plus rien que les hurlements
du vent et des chiens furieux dans le couloir. Nous nous sommes
tus. Il n’y avait plus qu’à espérer que la colère de l’Homme-Lune
n’irait pas jusqu’à faire s’écrouler les piliers du ciel.
Ce matin, le vent est enfin tombé. Il régnait une ambiance
étrange dans la maisonnée. Nous avions beau être restés à l’abri,
nous étions tous sonnés, comme après un vol chamanique. Quelque
chose avait changé, nous ne savions pas quoi. Un moment,
j’ai pensé que la maison s’était peut-être déplacée. Qu’en sortant,
nous allions découvrir un autre paysage que celui auquel nous
étions habitués.
La réponse à cette inquiétude diffuse est venue d’ailleurs. À côté
de moi, le vent de la nuit s’était réduit à un faible halètement. Je me
suis penchée sur la plate-forme – cela venait de Hila. J’ai rallumé
notre lampe et j’ai découvert son visage en pleurs. Immobile contre
le mur, elle se tenait éloignée du corps de Sauniq – déjà froid.
Le souffle de notre vieille mère s’était envolé durant la tempête.
J’ai d’abord appelé Pukajaak, qui a ensuite prévenu son frère.
Nous sommes restés là un long moment, silencieux, immobiles.
Puis, serrant nos mains et les épaules de Hila, Pukajaak a dit :
« Ajurnamat ! » C’est comme ça.
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Dehors, le paysage est inchangé. Simplement, le beau temps est
revenu, il baigne tout d’une lumière nouvelle. Au loin, les reliefs
sont adoucis par l’épaisse couche de neige. Le voyage de Sauniq
en sera peut-être facilité. De toute façon, nous ne sommes pas
très inquiets, car la femme du frère de Pukajaak étant sur le point
d’accoucher, l’âme de notre vieille mère ne va pas errer longtemps.
En attendant, il faut tout de même sortir son cadavre
de la maison, ainsi que tout ce qui s’y trouve. Le frère de Pukajaak
veut se charger seul du corps de sa mère, mais il ne parvient pas à le
soulever. Mon oncle vient l’aider – à deux, ils n’y arrivent pas plus.
Pukajaak et moi sourions en regardant la frêle carcasse de Sauniq
collée à la plate-forme. À la voir comme ça, on pourrait croire qu’un
souffle suffirait à la déplacer. Mais celle dont le nom signifie « os »
ne peut être seulement de cuir et de poussière. Sa peau desséchée,
son crâne dégarni, dont le chignon n’est pas plus fourni qu’une
pelote d’algues sèches, et son squelette fragile pèsent en réalité plus
lourd que la pierre. Sauniq n’a jamais dévoilé tous ses pouvoirs.
Ce n’est qu’avec l’aide de Naja, sorcier lui aussi, que les hommes
parviennent à l’extraire de la maison. Pukajaak et moi sortons
à leur suite, avec toutes ses affaires et les nôtres.
Hila est la seule d’entre nous à être vraiment triste. Elle n’a pas
l’âge de ce qui lui arrive : en perdant sa grand-mère, elle perd aussi
sa fille. Ces derniers jours, j’avais bien vu que Sauniq la préparait
à ce départ. Elle lui a offert beaucoup de chants et de charmes.
Hila est trop jeune pour mesurer la force de cet héritage. Elle perd
aujourd’hui la chaleur animale de Sauniq et personne ne peut
la consoler de ça.
Je la laisse le temps qu’il faut près du corps de sa grand-mère.
Avec Pukajaak, elles détachent les différents sachets de cuir que notre
vieille mère portait contre sa poitrine décharnée. Sous la peau de ses
seins distendus se trouvent encore des amulettes cachées. Pour se les
approprier, il suffira d’énoncer les charmes adéquats. Hila en connaît
certains, mais il faut attendre quelques jours. Tout ce qui a appartenu à Sauniq doit, pour l’instant, rester à l’extérieur de la maison.
Pukajaak lui laisse quelques-uns de ses ornements. On ne dépouille
pas un mort, et encore moins une chamane, de tous ses attributs.
Notre vieille mère mangeait peu ces derniers temps, et se tenait
éloignée de l’eau sous toutes formes. Nous enfouirons donc son
corps sous une dalle de pierre plutôt que de le jeter dans une crevasse
près de la mer. Laissée entrouverte, cette dernière maison permettra à son tarniq de rejoindre le ciel quand il sera prêt à quitter notre
monde.
Naja offre pour son ensevelissement une grande peau noire
de bœuf musqué. Cela fait très longtemps que nous n’avons pas
chassé un tel animal par chez nous. La peau de Naja est de belle
taille, nous avons de quoi rouler Sauniq trois fois. Ainsi part-elle
bien protégée, elle qui, ces derniers temps, se tenait toujours au plus
près de la lampe.
Au revoir, vieille mère. Nous ne prononcerons plus ton nom
jusqu’à ce qu’un enfant l’endosse, mais le son de ta voix vibre
encore dans l’air qui nous entoure.
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Nous avons de la chance. Depuis que Sauniq est morte,
le temps est clément. Ciel clair, pas trop de vent. Nous dormons
dans la maison vide et, pour passer le temps, nous marchons sur
le rivage ou vers l’intérieur dès les premières lueurs de l’aube.
Aujourd’hui, j’emmène Hila sur la colline qu’on appelle Long-Bras à cause du coude qu’elle fait en son milieu avant de s’éteindre
en pente douce. Nous montons lentement dans la neige fraîche.
Nos kamik crissent comme des oisillons, nos narines frémissent :
on sentirait presque une odeur de printemps.
Du haut de la petite butte, de l’autre côté du fjord, on peut voir
la Griffe-de-Chien, ce promontoire au-dessus de la mer à l’approche
duquel Hila avait pleuré lors de notre arrivée dans le bouillard, il y
a une douzaine d’hivers. Je lui raconte une nouvelle fois comment,
grâce à elle, nous avions alors retrouvé l’endroit où Sauniq avait
survécu longtemps auparavant avec sa famille. « Je sais cela », me
dit Hila en me montrant sa poitrine. Elle porte encore sous sa veste
la dent ronde du morse qui s’était donné à nous tout près d’ici.
Et tirant le petit sachet de cuir qui la contient, elle en sort un vieux
bec d’oiseau qu’elle vient de lui adjoindre. « C’est une amulette de ta
vieille mère et de ma fille, souffle-t-elle dans son propre cou. Elle
date de l’époque où je séjournais avec elle ici – dans mon autre vie. »
Au loin, les premiers oiseaux migrateurs tournent autour de la
Griffe-de-Chien. Le deuil de notre vieille mère nous interdisant
de regarder longtemps le ciel ou la mer, nous nous régalons de leur
spectacle quelques instants, avant de redescendre – apaisées par
la caresse d’un vent léger.
Demain matin, trois jours entiers seront passés. Mon oncle,
le frère de Pukajaak et Naja pourront reprendre leurs activités. Pour
Pukajaak, Hila et moi, le deuil sera plus long. Nous ne pouvons pas
coudre et nous continuerons de manger à part. Nous allons passer
de longues journées à ne rien faire, ne rien toucher.
Je me demande parfois ce qu’il se passerait si nous ignorions
tous ces tabous. Sauniq a vécu sa mort comme une libération
– pourquoi son âme se vengerait-elle sur les vivants qui l’ont
aimée ?
CHANT DE SAUNIQ À UQSURALIK
Je suis née par beau temps
Dans une famille nombreuse
Ma mère m’avait prédit longue vie
J’ai échappé à plusieurs famines
Et connu plusieurs maris
 
J’ai donné naissance à beaucoup d’enfants
Certains nés de mon ventre
D’autres extraits par mes mains
Grâce à eux, j’habiterai longtemps Nuna
Notre territoire commun
 
Parmi tous ces enfants
Uqsuralik, ma dernière fille,
Tu es la seule pour qui je me fais du souci
 
Tu es à la fois ourse et hermine
Ta fille est un corbeau
Vous avez à vous deux
La force de plusieurs animaux
 
En tirant ses cheveux
Ma petite mère Hila
A précipité la mort du Vieux
Et vengé son père
 
En t’associant de ton côté
À l’ étranger nommé Naja
Tu t’apprêtes à voyager au-delà
Des mondes perçus par la plupart d’entre nous
 
Uqsuralik, ma dernière-née
Ne dis à personne que ton initiation a commencé
Ou bien tes visions seront brouillées, emprisonnées
 
Uqsuralik, ma dernière-née
Ne dis à personne que les esprits t’ont visitée
Ou bien tes pouvoirs seront brimés, entravés
 
Les femmes puissantes
Encourent d’abord
Tous les dangers
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C’est demi-lune ce soir, et la banquise scintille légèrement sous
sa course. Quand Naja et ses compagnons rentrent de la chasse,
elle vient de passer sous l’horizon, il fait déjà noir. Pukajaak,
Hila et moi avons marché toute la journée dans la neige, vers
les montagnes. Sans le chercher, nous avons surpris un troupeau
de bœufs musqués. Nous rapportons cette nouvelle aux hommes
réunis sur la plate-forme autour d’un phoque dépecé. L’un d’eux
dit : « Vous n’auriez pas dû regarder le gibier. Maintenant, il va
se sauver. » Naja demande avec moins de défiance : « Et où l’avez-vous vu, ce troupeau, exactement ?
— En droite ligne vers l’est, quand on a la Griffe-de-Chien
dans le dos.
— Nous irons demain », conclut Naja.
Plus personne ne prononce une parole jusqu’à ce que les lampes
soient éteintes.
Le lendemain, Naja, mon oncle et trois garçons partent en
direction de la montagne. Ils reviennent le soir en déclarant qu’ils
ont vu le troupeau au loin. Ils y retourneront demain, et partiront
plus longtemps.
Depuis la fin du tabou pour les hommes, nous dormons entre
femmes sur la plate-forme. Quand personne n’est dans la maison,
ou quand personne ne me regarde, je travaille des peaux, je frotte
les kamik de Naja avec de la graisse de phoque. Et puisqu’ils partent
demain pour quelque temps, je mâche bien les coutures de ses
moufles et la fourrure de ses bottes, afin qu’elles restent souples.
En prenant ses affaires sur le séchoir au matin, Naja n’est pas
dupe et sait bien qui a pris soin de ses vêtements. En les enfilant,
il dit : « Bonnes petites moufles, bonnes petites chaussettes… »
Je comprends qu’il n’a pas d’inquiétude sur le fait que je ne reste
pas à ne rien faire. La vie a repris, la chasse aussi – personne
ne redoute le tarniq de Sauniq. Nous ne prononçons plus son nom
pour la laisser voyager en paix, mais elle n’est pas de ces morts dont
on craint la malédiction.



* 79 *
À leur retour quelques jours plus tard, Naja, mon oncle et
les trois garçons, dont deux fils de Pukajaak, ramènent deux bœufs
musqués. La chasse a été longue pour réussir à isoler ces deux
bêtes, un mâle assez âgé et une jeune femelle. Le mâle s’est détaché du groupe pour charger, il s’est retrouvé piégé au bas d’une
falaise. Pour la femelle, cela s’est passé différemment : à l’approche
du danger, le troupeau a fait front. Les hommes l’ont choisie pour
ses sabots blancs, et ils ont tiré, au fusil, au harpon. La génisse s’est
effondrée. Le plus difficile a été ensuite de se faire un chemin sûr
jusqu’à elle. C’est Naja et mon oncle qui y sont allés, tandis que
les garçons maintenaient le reste du troupeau éloigné. Enfin, il a
fallu traîner ces lourdes prises jusqu’ici.
« Vous avez eu de la chance, dit le frère de Pukajaak en contemplant les bêtes.
— Pourquoi ? demande Naja.
— Habituellement, le gibier vu par les femmes en deuil se sauve.
— Eh bien, cette fois, il s’est laissé attraper. Et c’est même parce
que nous ne pouvions ramener plus de viande sur nos traîneaux
que nous n’en avons pas tué davantage. Ceux de la harde, postés
près du corps de la génisse, étaient tous de belles proies. Nous
avons dû les chasser à coups de pierres. »
On procède au partage. Parce que c’est elle qui a vu le troupeau
en premier, la peau du mâle revient à Hila. C’est la première fois
qu’un tel trophée lui échoit. Elle est émue parce qu’il s’agit d’une
peau semblable à celle qui a servi à envelopper Sauniq. La deuxième
revient à mon oncle, qui a tiré le premier sur la génisse. Il en fait
don à Pukajaak qui la cède à sa belle-sœur enceinte, gonflée comme
une outre. Le frère de Pukajaak ne dit plus rien.
Les femmes découpent ensuite les bêtes et nous faisons le soir
notre premier festin de viande musquée depuis longtemps. Certains
trouvent cela délicieux et d’autres répugnant, mais tout le monde rit
comme en plein milieu de l’hiver, lorsque nous sommes nombreux,
soûls de chants et de viande.
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La femme du frère de Pukajaak accouche la nuit suivante.
À nouveau, si près de la mort de notre vieille mère, toutes les
précautions sont prises. On sort de la maison toutes les peaux,
toute la viande, toutes les armes. Pukajaak et moi ne pouvons pas
aider, c’est une autre femme du camp qui se charge d’accueillir
l’enfant. Les hommes s’éloignent et nous restons de l’autre côté
du mur, sous l’umiak renversé.
Tout le monde est nerveux, car la femme du frère de Pukajaak
a déjà perdu deux enfants en bas âge. Il faut espérer qu’aucun esprit
n’a réussi à pénétrer son ventre durant la grossesse et que ce bébé-ci
sera assez fort pour survivre. Depuis l’extérieur, Pukajaak répète
sa formule :
 
Une fente va s’ouvrir
Et aucune glace ne s’y mettra
Une fente va s’ouvrir
Et l’enfant se présentera
 
À l’intérieur, l’accoucheuse récite ses propres charmes. La mère,
en revanche, ne fait aucun bruit. On s’attend à tout moment
à entendre des cris, les siens ou ceux de l’enfant – mais un silence
inquiétant règne à la place. On perçoit seulement quelques soupirs
de temps en temps.
Finalement, c’est l’accoucheuse qui appelle. Elle sort de la
maison le chignon défait et demande à ce que Pukajaak vienne.
Elle lui parle en secret. Pukajaak vient me voir, et me demande
d’aller chercher Naja. Je traverse en courant le champ de neige qui
nous sépare des rochers où les hommes s’abritent. Naja revient avec
moi et me demande de le suivre à l’intérieur.
La femme du frère de Pukajaak est renversée sur sa peau
de bœuf musqué. Elle est en nage, les dents serrées sur une courroie de cuir qui lui déchire le visage. Aucun son ne sort de sa
bouche, mais la détresse déferle de ses yeux exorbités. L’accoucheuse
a les mâchoires serrées. Pukajaak explique à Naja que le bébé
se présente mal. Pour le faire passer, l’accoucheuse a utilisé
une formule qui lui vient d’un chamane, mais elle s’est aperçue avec
terreur qu’elle contenait un mot tabou qu’elle ne peut pas redire…
Elle craint d’avoir mis l’esprit d’un ancien en colère.
Naja demande à ce que la lampe soit voilée un instant.
Il s’approche du ventre de la mère et cherche à comprendre ce qui
retient l’enfant. Il s’adresse directement à lui, dans la langue
ancienne des chamanes. Après quelques instants, il demande
à ce que la lumière soit faite à nouveau et s’adresse à la femme :
« Qui crois-tu attendre ? » La femme du frère de Pukajaak le fixe
d’un air effrayé. « Réponds ! Qui attends-tu ? » La femme, enfin,
lâche un cri : « Un fils vivant ! » La courroie enduite de sa salive
tombe sur son ventre. « C’est une fille qui arrive ! Laisse-la venir ! »
Maintenant, la femme hurle. Et l’accoucheuse lui tient
les cuisses. Naja s’adresse à elle : « N’essaie pas de changer le sexe
de cette enfant. Tu n’as rien dit de mal, contente-toi de l’attendre. »
Les cris de la mère cessent un instant, et reprennent de plus belle.
« Va chercher Hila », me demande Naja d’un ton ferme. Je ressors
et entre à nouveau avec ma fille. Nous sommes quatre femmes
et un chamane autour de la fente qui se crée. La tête apparaît,
elle descend, mais elle est bleue, le cou ceint d’un cordon blanc.
L’accoucheuse aux mains enduites de graisse va chercher avec deux
doigts ce qu’elle ne peut nommer : les clavicules de l’enfant. Naja
demande à Hila de réciter quelque chose. Hila comprend qu’on lui
demande un des charmes de Sauniq.
 
L’ été n’est pas là
Il est sous la neige
Mais l’ herbe se dressera bientôt
Pourvu qu’un souffle entre dedans
 
L’enfant est sortie, mais elle ne crie toujours pas. L’accoucheuse
saisit le cordon entre ses doigts et tâche de le couper avec une
coquille de moule. Elle n’y parvient pas. Vite, elle tire dessus
et le glisse d’un côté, par-dessus l’oreille. Le reste vient. Le charme
que Hila répète encore et encore finit par opérer : l’enfant ouvre
sa bouche et commence à pleurer. Le visage de la mère, gonflé,
se couvre d’un flot de larmes.
Il faut maintenant nommer l’enfant qui vient de ressusciter
entre nos mains. L’accoucheuse saisit son annulaire entre ses doigts
et chuchote le nom de notre vieille mère. L’enfant ne réagit pas.
Elle prononce d’autres noms, auxquels l’enfant ne réagit pas non
plus. Elle redit le premier et l’enfant lève les bras comme sous l’effet
d’un coup de bâton. Ses jambes se tendent aussi à la redite de deux
autres noms, qu’elle portera aussi. Mais cette nuit, c’est le premier
qui compte. Le visage baigné de sueur et de larmes, la mère nous
regarde avec un sourire : « Sauniq est revenue… »
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La nouvelle Sauniq est aussi frêle, mange aussi peu que
l’ancienne, mais elle survit. Elle ne pleure quasiment pas, son
cœur bat aussi vite que celui d’un oiseau. Sa grand-mère maternelle, qui a rejoint notre maison, a cousu ses habits ensemble,
de façon à ce que son âme reste dedans. Les manches sont bien
serrées autour de ses poignets, de la fourrure de renard a été ajoutée
au col et aux pieds. Mon oncle remarque qu’ainsi, elle ressemble
à une hermine. Il sourit à mon attention : « Cette fille est-elle aussi
la tienne, Uqsuralik ? »
Hila est déjà très attachée à cette enfant, dont elle est aussi
un peu la mère. Elle a déjà composé un chant pour elle, qu’elle
murmure à son oreille quand elle se nourrit. Ça parle de crustacés
et de gargouillis :
 
Aya aya petite coquille
Tu es vide et tu flottes
Kuu kuu kuu
Font les palourdes
 
Aya aya petite coquille
Ta langue fait kok kok
Elle titille tes papilles
Aya aya petite coquille

 
CINQUIÈME PARTIE * DEUX GARÇONS, TROIS BÉLUGAS *
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Hila est une jeune fille à présent. En ne survivant pas à son
deuxième hiver, la petite Sauniq l’a sans doute délivrée d’un trop
gros fardeau. Morte peu après son accouchement, d’une raison
qu’on ne connaît pas, la femme du frère de Pukajaak l’avait laissée face à une grande responsabilité. Le clan avait voulu enterrer
la petite vivante, auprès de sa mère, mais Hila s’était opposée
à cette décision – considérant que Sauniq était aussi son enfant.
Je n’étais pas intervenue, ni plus que Naja. Hila a dû la nourrir sans
lait pendant une année, ce qui est éreintant. Maintenant, elle vit
une vie plus légère – plus triste, aussi.
Naja me dit de ne pas m’en faire : Hila est forte. Elle ne quitte
pas l’amauti qui a contenu la petite Sauniq et nul doute que
ce manteau contiendra un jour d’autres enfants. En attendant,
elle est redevenue la petite orpheline singulière qui arbore une aile
de corbeau. Selon Naja, elle a déjà accompli un cycle de vie. Afin
de révéler sa vaillance et son courage, il voudrait qu’on tatoue son
visage. Est-ce utile que ma fille endure de nouvelles souffrances ?
On verra.
En attendant, mon amauti aussi est vide. Naja est mon mari
depuis de nombreuses saisons déjà – et notre union reste infertile.
Lui et moi ne parlons jamais de cela. Les femmes autour de moi
n’abordent pas le sujet. Mais cette absence me ronge. Dans un rêve,
celle qu’on appelle la barbue, la grande noire, m’a prédit que quelque
chose était en train de se créer dans mon ventre – mais rien ne paraît.
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Naja et moi vivons désormais loin des autres. Depuis trois
cycles de saisons, nous n’établissons plus vraiment de camp. Nous
nous déplaçons le long du rivage pour chasser les animaux marins
en hiver et pénétrons l’intérieur des terres quand la neige fond,
à la rencontre des troupeaux.
Cette vie toujours au plein air, sous le vent, avec les chiens, me
convient. Je fais tout le travail des peaux et chasse moins qu’avant,
mais le fait de n’être que deux permet d’avoir beaucoup de temps
libre. Naja et moi passons de longs moments à observer le ciel,
les pierres, les mouvements de l’eau et de l’air. Par tous les temps,
sur tous les terrains, les façons de faire de Naja diffèrent de ce que
j’ai appris depuis que je suis enfant. Nous parlons peu. Je l’observe,
et je l’imite.
Lorsque la tempête ou le froid l’exigent, nous restons confinés
dans de tout petits abris. Naja veut que nous nous éclairions et nous
chauffions le moins possible. La flamme de la lampe est toujours
maintenue à son minimum. Nous passons le plus clair de notre
temps dans la pénombre. Il m’apprend la langue des chamanes
en évoquant dans des chants les mondes aériens et sous-marins
qu’il faut atteindre pour convaincre les esprits d’être favorables aux
vivants. Je ne comprends pas tout. Ses esprits auxiliaires, parfois,
me font peur, me terrorisent jusqu’à la paralysie. Ils grognent,
ils hurlent, ils nous menacent. Naja les voit, moi je les entends.
Certaines nuits, ils me clouent au sol de la maison de neige ou
de la tente par les seules vibrations de leur langue liquide, râpeuse.
C’est presque toujours une épreuve que d’assister à cela, mais
je ne me plains pas. J’écoute et j’apprends.
En secret, j’attends aussi le moment où Naja se rendra
à nouveau auprès de l’Homme-Lune. Un peu avant que nous
quittions les autres, il a accompli un vol vers lui pour guérir une
femme infertile. Pourquoi ne le fait-il pas pour nous maintenant ?
En attendant, je travaille son corps et le mien avec rage.
CHANT DU GÉANT – III
Aya aya, petite femme
Tu te frottes encore à la pierre
Tu te frottes encore à la dalle qui supporte ton poids
Tu veux tâter des griffes du géant
Et rouler comme les cailloux dans le torrent
 
Qu’est-ce que je vais faire de toi ?
Tu sais qu’ ici nous ne mangeons que de l’air
J’aime les vieilles femmes sèches
Et tu m’offres ton ventre tiède
 
Aya aya, petite femme
Tu écœures le cul-de-sac que je suis
Tu éreintes ma volonté d’esprit
J’aime les morts et tu veux vivre !
 
Tu crois que je suis fort
Mais je ne sais pas chasser
J’ai l’énergie d’un papillon
Qui meurt avant la fin de l’ été
Tout ce que je fais le reste de l’année
C’est creuser des tunnels sous la terre
 
Aya aya, petite femme
Tu me forces à trouver refuge en toi
Tu me ranges sous ton bras
Tu finiras toute trouée
Comme une vertèbre de phoque annelé
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Naja est parti. Il m’a laissée seule dans notre tente au bord
du lac. Je vis depuis deux lunes en compagnie des poissons, des
insectes et des caribous au loin. Je n’ai plus le goût de manger de la
viande, je me nourris de baies, d’œufs et de truites. Je connais
désormais deux de mes esprits auxiliaires. Le premier est un vieil
ami – il s’agit du géant de dessous les pierres. Il m’est apparu deux
fois depuis l’hiver dernier. Il me parle des morts, des chemins
qu’il creuse depuis la terre jusqu’au ciel. Il dit qu’il n’est pas fort
et qu’il ne peut rien pour les vivants – mais je sais qu’il ment. Ses
griffes sont les seules à pouvoir abraser la pierre et la terre gelée.
Mon autre allié est plus discret, plus subtil. C’est l’homme-lumière – qui soulevait autrefois mon corps dans la nuit. Il a
maintenant repris sa place au ciel, jouant à la balle avec le crâne
des morts. J’ai d’abord eu du mal à interpréter les formes lointaines
de son voile lumineux. Mais Naja m’a aidée à atteindre cet état
d’extase qui permet de rejoindre l’espace céleste. Je sais maintenant, grâce à mon propre chant, me propulser hors de mon corps
jusqu’au monde des esprits. J’apprends petit à petit à dialoguer
avec eux sans avoir peur. Le voyage est pourtant terrifiant. J’ai
chaque fois l’impression qu’on m’arrache les entrailles. Mon cœur
vient taper contre mes oreilles, une sensation de vertige m’assaille.
Malgré cela, il faut rester lucide pour pouvoir convaincre les esprits
de nous venir en aide. Naja dit que je serai une vraie chamane
quand une fois au moins j’aurai réussi à parler à Sedna, au fond
de la mer, et visité l’Homme-Lune sans provoquer sa colère.
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Nous avons finalement rejoint Pukajaak et mon oncle dans leur
camp d’été. Les tentes sont nombreuses cette année. Nous avons
retrouvé la fille aînée de Sauniq et sa famille. Deux enfants leur sont
nés, dont l’un porte le nom de notre vieille mère. Il a à peu près l’âge
de la petite fille que Hila avait voulu sauver. Sans doute notre vieille
mère a-t-elle dû choisir entre grandir fille ou garçon. Elle a choisi
ce dernier, qui a une bonne petite mine. Il court comme un lapin
sur la toundra et marche d’un pas assuré sur les rochers de la rivière.
Je me souviens de l’époque où Hila n’était pas plus grande
que lui. Ma fille est une jeune adulte désormais. Elle a réfléchi à la
suggestion de Naja et souhaite que son visage soit tatoué. Pukajaak
objecte que cette tradition n’est pas de chez nous, et qu’un homme,
dans le futur, pourrait trouver ces marques repoussantes. Hila ne
veut rien entendre. Singulière, elle l’est depuis sa naissance. Et puis
Naja a expliqué que dans son clan, bien au-delà de la dernière île
qu’on peut voir du haut de la falaise, le tatouage est une marque
de courage. Seules les jeunes femmes qui ont accompli quelque
chose de remarquable ont le droit de l’arborer, ainsi que les hommes
ayant tué un esprit maléfique. Hila a pris sa décision. C’est Naja
qui tracera les lignes qui partiront depuis le milieu de son visage
jusqu’à la naissance de ses oreilles.
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Le temps où la lune tourne en rond dans le ciel sans jamais
atteindre l’horizon est revenu. Le soleil ne paraît plus. Nous
nous sommes établis dans la Petite-Baie-qui-se-resserre-à-l’est-comme-un-boyau, enfin dégagée des vieilles glaces qui s’y étaient
accumulées l’an dernier. Naja et moi avons beaucoup fréquenté
cette côte lorsque nous vivions seuls. Personne ne sait les nuits
que nous avons consacrées à mon initiation. Pas même mon oncle
et Pukajaak, qui sont pourtant mes plus anciens compagnons.
De toute façon, cela fait un moment qu’aucun de mes deux
esprits auxiliaires ne s’est manifesté. Naja lui-même n’évoque plus
les chants ou la langue qu’il faut connaître. C’est comme si mon
apprentissage était en sommeil ou en cours d’ensevelissement.
Cet hiver, le temps lui-même semble figé dans les glaces. L’ennui
me gagne – même le corps de Naja ne me réchauffe plus.
Puis un matin, je ressens quelque chose d’étrange. Une piqûre
très délicate, comme une petite dent d’ours qui me chatouillerait
les entrailles par intermittence. À d’autres moments, c’est plutôt
comme un éclat de glace flottant, qui chercherait absolument
à percer la surface de mon ventre.
Je ne dis rien, j’attends – en pensant à toutes ces nuits où j’ai
rêvé d’un nouvel enfant, où j’ai pleuré un vide envahissant.
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J’ai sans cesse envie de rire et, lorsque je m’approche du rivage,
j’entends les palourdes qui claquent sous la glace. Si j’avance seule
sur la banquise, je perçois la mer qui bouge en dessous, je sais
qu’elle rit avec moi. Cette fois, j’en suis certaine : un enfant est là.
Au-dehors, je ne laisse rien paraître. Je n’ai rien dit à Naja,
tant je redoute que le fœtus ne se soit pas fait en moi un habitat
durable. Pukajaak et Hila non plus ne savent rien. J’attends que
cela ne puisse plus ne pas se voir.
Mais dès qu’on ne me regarde pas, je fais tourner mes mains
sur mon ventre comme on chauffe la peau d’un tambour. Il y a
là-dessous un mouvement doux qui naît sous mes doigts. Je sais
que cet enfant vient de loin et qu’il a encore du chemin à faire
pour parvenir jusqu’à nous. Je lui laisse tout son temps et, la nuit,
j’écoute le bruit de ses pas délicats sur la glace.
Cela demande une attention si grande que j’en deviens indifférente à tout le reste. Un homme a été grièvement blessé dans
une maison voisine et dit que c’est par un cousin jaloux ; je ne
m’en émeus pas. Il a pourtant une femme et quatre enfants qu’il
ne pourra pas nourrir avant longtemps. Hila est partie habiter
chez eux le temps qu’il se remette. Elle aide, elle chasse pour eux
du petit gibier quand le temps le permet. Naja, lui, est préoccupé
par ce qui se joue dans le camp. Il craint des actes de vengeance.
Pour les éviter, il propose qu’une grande maison communautaire
soit construite pour les festivités d’hiver. Il espère qu’ainsi les
tensions se régleront par le chant plutôt que dans le sang.
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La grande maison de fête est dressée. Nous sommes au moins
deux hommes complets rassemblés dans la haute pièce. Comme
les autres années, certains font la démonstration de leur agilité
en accomplissant des figures complexes dans les courroies tendues
entre les murs. C’est toujours un plaisir que de voir des corps
souples mimer le vol emprunté du jeune guillemot ou bien la nage
saccadée de l’alevin. Le solstice est déjà passé depuis deux lunes
et une sorte d’énergie traverse le groupe. L’hiver sera long encore,
mais le soleil blanchit déjà l’horizon plusieurs heures par jour.
Cela donne à tous l’envie de chanter et de rire. Il règne aussi
une sorte d’excitation, du fait du conflit qui oppose l’homme blessé
à son cousin qu’il accuse d’avoir voulu l’assassiner. Personne ne
parle plus de cette histoire depuis le jour où elle est advenue, mais
tout le monde y pense et attend de voir ce que cela va donner
ce soir ou dans les jours qui viennent.
En attendant, chacun cherche à animer du mieux qu’il peut
les veillées de la grande maison. Les hommes se livrent à des récits
de chasse épiques et précis. Leurs mains se font dos d’ours et pattes
de renard. Ils miment la marche lente du gibier qui est venu à leur
rencontre et la façon dont ils ont mené leur traque.
Une vieille raconte aussi le grand voyage qu’ont fait ses parents
bien avant sa naissance, les périls qu’ils ont endurés en traversant
les glaces. Il paraît qu’à une époque reculée, on pouvait rejoindre
en hiver une île lointaine où le gibier abonde. Depuis, les courants
ont changé, et il n’est plus possible de s’y rendre en traîneau. Ainsi se
meut notre territoire – dans une grande respiration qui nous entraîne.
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C’est le cinquième soir de veillée et de fête. Épuisés, les enfants
dorment en tas sur la plate-forme du fond. Les jeunes n’ont quasiment pas fermé l’œil depuis quatre jours, ils ont les orbites creusées
par la fatigue. Nous avons beaucoup mangé, certains sont ivres
de sang et de viande.
Toutes les histoires que nous connaissons ont été racontées,
tous les jeux d’adresse ont été tentés, tous les mythes anciens ont
été invoqués. Nous devons maintenant inventer la nuit qui vient.
Les hommes hilares et éreintés se plaignent que les femmes n’ont
pas assez participé. Ils réclament des chants, des saynètes et des
danses. L’une d’entre nous se dévoue. Enfilant la grosse culotte
de peau et la parka de son mari, elle se dandine devant nous
comme un ours ensommeillé. Elle est vraiment très drôle. Une
deuxième se livre à une danse plus lascive, au son du tambour
de son mari. Elle est vêtue d’un simple cache-sexe. Tout le monde
apprécie, personne ne veut qu’elle s’arrête. Ne sachant comment
se défiler, elle vient me chercher, moi qui n’ai encore rien donné
pour ces fêtes. Me saisissant par les bras, me forçant à me mettre
debout devant elle, elle me souffle son haleine fraîche dans le nez.
Nous nous lançons dans un duel de chants.
Les sons rauques qui sortent de sa gorge sont d’abord doux
et rassurants. J’y réponds par de petits toussotements. Bientôt,
portées par les encouragements de l’assistance, nous émettons des
sons plus forts. Ma partenaire, quasiment nue, ne manque pas
de souffle, mais moi je transpire sous ma chemise. Il faut donc que
je l’enlève. Jusque-là, même quand il faisait chaud dans la grande
pièce, je l’avais toujours gardée. À présent que je l’ôte, un silence
étonné se fait. Il n’y a que ma partenaire de chant, les yeux fixés
dans les miens, qui ne remarque pas mon gros ventre. Après
quelques secondes de stupéfaction, les exclamations fusent, suivies
de rires et de iii iii ! d’excitation. Mais personne n’interrompt
le chant. Au contraire, tout le monde l’encourage à durer plus longtemps. Ma partenaire a fini par baisser les yeux sur mon ventre,
elle émet de petits cris de joie à chaque inspiration. Je fais comme
elle – nous piaillons comme un couple de mergules nains heureux
de sa couvée.
Lorsque nous nous arrêtons enfin, Pukajaak se lève la première
et vient me prendre dans ses bras, Naja reste assis, mais ses yeux
incrédules fixent mon ventre rebondi. Sa poitrine nue est secouée
de petits rires. Les autres hommes viennent le féliciter. Seul mon
oncle se moque gentiment de lui : « Naja fait un drôle de chamane,
tout de même. Il n’a pas vu arriver son propre enfant ! » Je dois
maintenant livrer mon propre chant.
CHANT D’UQSURALIK
Longtemps, longtemps
J’ai espéré
Longtemps, longtemps
Je n’ai pas cru
Longtemps, longtemps
J’ai promené ce rêve avec moi
Sur la banquise et la toundra
Longtemps, longtemps
J’ai rêvé, imploré, nié, désespéré
Qu’un nouvel enfant trouve
Un chemin jusqu’à moi
 
Aujourd’hui l’enfant est là
Il va emprunter la même route que Hila
Il y a très longtemps
Quand j’étais une très jeune femme
 
Je me souviens encore
Comme l’enfant qui passe
Chatouille, chatouille
Les entrailles
 
Depuis que je sais qu’un enfant est là
Qu’un enfant va passer par moi
Je ris, je ris en secret
Je ris comme une brassée de palourdes
Qui roulent depuis les collines
Jusqu’aux galets lourds
Du rivage
 
Et depuis plusieurs lunes
Que le sang bat et reste en moi
J’ai l’impression que
Sous la banquise
La mer rit avec moi
 
Pour tout cela
Et pour le reste
Je dis merci à l’ étranger
Qui a surgi un jour
Pour soigner Hila
Je dis merci
À mon gentil mari
Je dis merci à Naja
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Dans la grande maison, la nouvelle de ma grossesse a égayé
le cœur de la nuit. L’ivresse polaire était déjà palpable avant, mais
mon chant a libéré une joie plus grande encore – et un besoin
d’union des corps. Sans que le meneur des jeux ait besoin de formuler quoi que ce soit, les lampes sont éteintes, des silhouettes
commencent à s’étreindre. Lors de ces nuits-là, maris et femmes
sont échangés de bonne grâce. On tâte de nouvelles peaux, on
goûte d’autres chairs, on hume des plis et des creux inconnus.
Les gorges roulent, les fesses glissent, les seins sautillent dans les
paumes, les mains claquent dans les dos et sur les cuisses. C’est
un moment où le groupe vit intensément et, parfois, des enfants
longtemps attendus naissent de ces nuits-là.
Mais le mien, d’enfant, est déjà là, dans mon ventre, et c’est
avec Naja que nous célébrons sa présence. Sa peau contre la mienne,
sa joie vibrant dans ma caverne. Toutes les douleurs et toutes les
peines sont loin, il n’existe plus rien – à part l’amour d’un couple
de parents et celui de tout un clan, le désir ardent de survivre
à l’hiver obscur et froid.
CHANT DE L’ASSASSIN
J’étais sur mon traîneau
Et mes chiens allaient bien
J’étais sur mon traîneau
Et je regardais la poudre au loin
Se lever en vagues blanches et légères
 
Nous étions quatre chasseurs
Partis du même endroit
Pour aller jusqu’à la Pointe-qui-est-comme-un-nez
Deux avaient choisi de longer une faille
Toi et moi l’avions dépassée
 
Soudain, tu as arrêté ton traîneau
Au milieu de rien
Tu as battu l’un de tes chiens
Et tu t’es posté près d’un trou de respiration
 
Pensais-tu qu’un phoque allait jaillir
Au milieu de rien ?
 
Je t’ai appelé d’un sifflet
Que le vent a dispersé
Puis je me suis avancé à petits pas
 
Je ne craignais pas d’effrayer
Le phoque que tu guettais
C’est ta vigilance que je craignais
 
Tu attendais qu’un phoque pointe son nez
Pour lancer ton harpon sur lui
Mais c’est le mien qui s’est planté
Dans ta chair palpitante
Sous ton omoplate d’abord
Sous ton aisselle ensuite
Glissant sur l’une de tes côtes
Et manquant ton cœur de peu
 
C’était lâche bien sûr
Mais j’ai eu cette idée
En te voyant battre ton chien
Aussi fort que ta femme
Qui est pourtant bien gentille
 
C’est lâche bien sûr
Mais je ne regrette rien
Tant j’ai souvent eu de la peine
À te voir maltraiter la femme
 
Qui te chauffe et qui t’habille
Ta femme qui est habile
Et qui ne dit jamais rien –
Même quand tu entailles
La peau de son dos
Avec la pointe de ton couteau
 
Oui, j’ai essayé de te tuer
Et je ne le regrette pas
 
Mais devant tous je jure ce soir
Que je ne recommencerai pas
 
Tu ne mérites pas plus de vivre maintenant
Qu’avant ce jour où j’ai tâché de te tuer
Mais puisque Uqsuralik est grosse
Je ne veux pas que tu reviennes
Sous les traits d’un autre humain
 
Dont on ne se méfiera pas
 
Tel que tu es, lâche, laid, vieux et méchant
Tu es moins dangereux qu’un bébé
Dont on ne saura pas ce qu’il deviendra
Dont on oubliera qu’il était malfaisant
Dans sa vie d’autrefois
 
Aussi vas-tu continuer à vivre
Ta misérable vie
Que je te souhaite aussi joyeuse
Qu’une longue famine
Ai ! J’ai dit
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Les fêtes d’hiver ont pris fin avec le chant de cet homme et
la révélation du sort misérable de notre voisine. Certains ont en eux
une brutalité absurde dont ils affligent les autres sans que, souvent,
personne ne s’y oppose. Cette fois, un homme a décidé de faire
justice en vengeant cette femme. La tentative d’assassinat a échoué,
mais il est entendu que notre voisin blessé va finir de se remettre,
puis qu’il quittera le camp avant nous – laissant sa femme derrière
lui. Cela ne veut pas dire qu’elle sera à l’abri pour toujours, ni plus
que l’homme qui a cherché à la protéger, mais le groupe sera débarrassé pour un moment de cet individu mauvais. Ce sera à lui,
ensuite, de montrer si sa nature lui permet de survivre seul comme
un loup ou bien s’il souhaite un jour revenir pour agir autrement.
Nous devons maintenant songer à l’endroit vers lequel chacun
partira dès que le jour aura vaincu la nuit. Certains rêvent de chasse
à la baleine, d’autres se contentent de prédire une fructueuse pêche
aux harengs. Il y aura aussi la poursuite des troupeaux de caribous,
la récolte des baies et des œufs. De mon côté, je suis envahie par
le sentiment que chaque saison sera la première.
Nous ne savons pas encore, Naja et moi, où nous établirons notre prochain campement, ni en quelle compagnie. Nous
écoutons les propositions qui nous sont faites. Plusieurs familles
aimeraient garder Naja auprès d’elles. D’autres redoutent sans
le dire l’arrivée prochaine d’un enfant – qui réserve toujours
quelque surprise, sans que l’on puisse savoir si elle est sera bonne
ou mauvaise. J’attends le printemps sereinement – en regardant
mon ventre grossir.
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Nous sommes partis seuls finalement, pour nous installer
au milieu d’un ensemble de lacs que l’on appelle Ceux-qui-font-comme-de-la-graisse-dans-l’eau. Autrefois, cet endroit était très
fréquenté par les anciens, car le poisson y est abondant. Puis
un jour, tous les hommes d’une même famille ont disparu tandis
qu’ils pêchaient sur l’un des lacs. Ils ont sans doute été avalés par
un poisson géant. Ceux qui ont voulu revenir depuis ont remarqué des mouvements anormaux à la surface de l’eau. On dit que
c’est parce que ces malheureux se débattent encore dans l’estomac
du poisson tapi au fond. Et que l’endroit sera plus dangereux encore
quand les eaux ne bougeront plus, car alors cela voudra dire que
le poisson a fini de digérer et qu’il a de nouveau faim.
Malgré tout, Naja pense que c’est un bon endroit pour nous.
Le jour de notre arrivée, il a simplement jeté à l’eau une grosse
brassée de capelans séchés, pour apaiser l’appétit du poisson géant,
ainsi que les âmes des disparus. Cela semble avoir suffi car, depuis,
nous n’avons jamais rien vu ni entendu de bizarre. Nous profitons en toute quiétude d’une pêche abondante. Par endroits, les
truites rouges se laissent même attraper à la main. Grâce à un filet
aux mailles bien serrées, nous attrapons aussi des petites crevettes
que l’on mange crues, les orteils dans l’eau. Je suis grosse, je suis
énorme, mais la vie n’a jamais été si facile, si douce.
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Hier, lorsque je me suis réveillée, quelque chose dans l’air avait
changé. Naja l’a senti aussi. Il a pris quelques affaires et il est parti.
En le regardant s’éloigner du camp, je me disais : « Les troupeaux
de caribous ne doivent pas être loin… Mon mari reviendra bientôt avec de la viande fraîche et de bons tendons pour coudre cet
hiver. » Pas un instant je n’ai craint l’isolement dans lequel il me
laissait.
Nos premiers voisins se tiennent à plusieurs heures de marche
en aval de la rivière que nous appelons Celle-qui-charrie-des-cailloux-rouges. Parfois, je me tiens au bord, et je pense à Hila.
Ma fille est maintenant aussi grande que moi, elle a le visage tatoué.
D’elle aussi, désormais, s’écoule périodiquement le sang qui fait
de nous des creusets de vie. Je pense à Sauniq, dont la fille était
vieille. Il semble qu’une vie passe vite.
Depuis que Naja a disparu à l’horizon, une brise tiède s’est
levée. Elle plisse les eaux du lacs. La lumière est en train de changer. Assise sur un rocher, je regarde mes chevilles plongées dans
l’eau fraîche. J’écoute aussi le sang battre à mes oreilles. Des oiseaux
passent au-dessus du lac en criant. Il fait chaud – c’est étrange.
CHANT DU VENT ET DE L’ORAGE
Nous sommes l’ été
Nous sommes le Nord et le Sud
Nous sommes les vents violents
Qui soulevons la terre et l’eau
 
Nous sommes la chaleur et la fièvre
Nous sommes l’air vibrant dans la lumière
Nous sommes le sang qui coule
Dans tes veines et sous ta peau
 
Nous sommes des esprits puissants
Dans des corps encore débiles
Que personne à part toi
Ne sent, ne palpe
Ni ne voit
 
Notre présence va tout emporter
Tout bouleverser
Nous allons briser les pierres
Transformer ta chair
Faire de toi un chemin
D’étoiles et de poussière
 
Tu seras toi-même
Et plus que toi-même
Tu ne t’appartiendras pas
Ton temps dépassera l’horizon
Tu sauras voyager en deçà
Et au-delà
Pour nourrir
Et pour guérir
Tu pourras aussi faire souffrir
 
Les liens ne pourront rien contre toi
Tu seras fluide et sensible
Aux choses qui échappent
Et qui écrasent aussi, parfois
 
Parmi tous tes esprits
Nous sommes les plus puissants
Nous sommes le Nord et le Sud
Nous sommes les vents violents
Qui soulevons la terre et l’eau
 
Nous sommes la chaleur et la fièvre
Nous sommes l’air vibrant dans la lumière
Nous sommes le sang qui coule
Dans tes veines et sous ta peau
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Un orage se prépare sur la toundra.
D’instant en instant, le soleil faiblit. Des nuages épais et noirs
roulent dans le ciel. Ils sont forts, ils sont lourds – ils aimantent
mon regard. On dirait que la voûte céleste a décidé de rejoindre
la terre en se pliant et se repliant à l’infini. Mes entrailles elles-mêmes se serrent de plus en plus souvent autour de mon cœur.
Depuis le rocher sur lequel je me tiens, je regarde comment
le vent travaille la surface de l’eau. À chaque rafale, le lac est strié
d’un millier de griffes. À chaque nouvelle contraction, mes ongles
creusent méthodiquement des sillons dans ma chair. Des gémissements semblables à ceux du vent commencent à sortir de ma gorge.
Un éclair déchire enfin l’horizon, je pousse mon premier cri. Il est
suivi d’un roulement de tonnerre – mes os frémissent.
Je voudrais inspirer pour reprendre mon souffle, mais le vent
s’engouffre dans ma cage thoracique. Je suis secouée comme
au cours d’un vol chamanique. Les rafales forcent mes côtes
les unes après les autres. Je tombe de mon rocher – dans l’eau.
Je ne peux quand même pas accoucher au milieu des algues
et des truites – alors je rampe. Je rampe sur la plage de graviers.
De l’herbe pousse ici et là, je la prends entre mes doigts. Les
muscles de mon ventre soulèvent régulièrement mes reins,
le tonnerre roule de plus en plus près. La tête pendue entre les bras,
je vois l’horizon se déchirer sous l’eau grise du lac. Entre mes
cuisses, les montagnes disparaissent au loin, dans un voile bleuâtre.
La pluie se met à tomber. D’abord à grosses gouttes éparses, puis
de façon plus compacte. Mon corps ruisselle ; derrière moi, l’eau
est agitée par le vent. Je crains d’être avalée par les langues du lac.
C’est alors que la foudre m’atteint. Ma tête verse de tous les
côtés, je hurle l’orage qui est entré en moi. Mon corps brûle, mes
oreilles ne sont plus qu’un énorme bourdon. Autour de moi, le jour
et la nuit se confondent.
Mon corps se débat, mais je ne suis plus là, je ne suis plus
moi-même – je livre combat à un ours. Avec un couteau, je fends
l’air, ma peau cherche le contact de ses crocs et de ses griffes.
Je fouis dans ses poils, sa fourrure me colle au visage.
Son corps s’ouvre enfin, la chaleur de son sang se répand sur
moi – puis son poids. Je suis à terre – écrasée par l’ours. Mon
souffle s’amenuise, la lumière se concentre en un point minuscule,
puis disparaît. Je meurs ainsi – tranquille.
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L’ours me réveille en me léchant les cuisses. Ses crocs sont une
vingtaine de petits doigts mous qui me cherchent. J’ouvre les yeux
pour l’apercevoir. La plage est lavée, le lac est apaisé. J’ai entre
les jambes deux bébés – deux garçons mêlés.
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Naja revient quelques heures plus tard, au moment où le soleil
reparaît.
J’ai réussi à marcher depuis la rive du lac jusqu’à notre tente en
emportant mes nouveau-nés. Je suis à demi allongée sur des peaux
roulées en tas, un enfant dans chaque bras. Naja s’avance au loin,
dans son anorak blanc. Je le vois par intermittence, au gré de la brise
qui soulève de temps à autre la peau nous servant de porte. L’univers
entier me paraît apaisé. Le souffle régulier de mes deux garçons est
la preuve qu’on survit à l’orage. L’un et l’autre tètent avec la même
ferveur. J’attends tranquillement de les présenter à leur père.
Naja entre en tenant quelque chose à la main. Ce sont
les délivres abandonnés sur la plage de graviers. Il a pris soin
de les envelopper dans une peau de perdrix, mais les deux cordons
dépassent. Avant même de s’approcher des enfants, il en tranche
deux fragments, qu’il enfouit sous sa poitrine. Puis, il en tranche
deux autres, qu’il introduit séparément dans deux sachets de cuir.
Dans chacun, il ajoute une dent de caribou sculptée et un éclat
de corne de je ne sais quel animal. Puis il les noue à un lacet. Alors
seulement, il s’approche de ses fils. Il passe ces amulettes à leurs
poitrines d’oiseaux, avant de les réinstaller tous deux au creux
de mes bras. Les garçons pointent sur lui de petits yeux curieux,
un peu ahuris, Naja sourit – il a l’air heureux.
CHANT DE NAJA
Je viens de loin
Je viens de l’autre côté de la grande baie
Qu’on appelle Baffin
 
Là-bas j’avais une famille
Deux femmes et huit chiens
Une grande réputation
De chasseur et de chamane
 
Un matin, j’ai vu passer au loin
Un béluga au dos d’argent
Je l’ai suivi le long du rivage
Je l’ai suivi longtemps
 
Un hiver est passé
Je l’ai revu au printemps
Il était accompagné d’une femelle blanche
Je les ai suivis le long du rivage
Je les ai suivis longtemps
 
Un hiver est passé encore
Et ils sont revenus
Un petit nageait dans leur sillage
Je les ai suivis le long du rivage
Je les ai suivis longtemps
 
Mais au printemps suivant
Ils n’étaient plus là
Je ne pensais qu’à eux
À leurs dos d’argent
Alors j’ai pris mon kayak
Et je les ai cherchés longtemps
 
Mon clan me trouvait bizarre
Mes deux femmes ont pris des amants
Je m’en fichais –
Je cherchais trois bélugas blancs
 
En les retrouvant finalement
Au large d’une île couverte d’oiseaux
J’aurais dû les chasser
Pour ma famille et pour mon clan –
 
Je n’en ai rien fait
J’ai regardé par où ils partaient
Et je suis retourné au camp
 
L’hiver est arrivé
Je ne chassais plus
Je n’étais plus rien
Mes femmes pensaient
Qu’un esprit avait pris mes jambes
Mon pantalon et tout ce qu’il y avait dedans
 
Puis un matin, j’ai attelé mes chiens
Avec eux, j’ai couru jusqu’aux eaux libres
Jusqu’à l’endroit où la banquise se brise
Et j’ai dérivé dans la nuit
Pendant je ne sais combien de temps
 
Je n’ai jamais revu ma famille
Ni celle des bélugas blancs
À la place, j’ai trouvé une jeune femme
Au caractère d’Ours et au nom d’Hermine
Elle cherchait à soigner sa fille
J’ai rejoint leur camp
 
En rêve elles me sont apparues
Comme deux baleines blanches
Mon maître esprit a dit :
«Conduis ces femmes jusqu’à leurs connaissances »
 
J’ai tatoué la fille
Qui porte un Corbeau en elle
J’ai embrassé la femme
Qui a soif de visions et de chants
Même si ce n’est pas grand-chose
Je lui ai appris tout ce que je sais
Ses esprits sont puissants
 
Et voilà qu’aujourd’hui
En retour elle me donne
Ce que je pensais ne jamais recevoir
Deux enfants, deux fils, deux chasseurs
Qu’elle a fabriqués dans le secret de son ventre
 
C’est pour cela qu’au début j’ai eu peur
Je n’y croyais pas, je n’entendais pas ces enfants
Je craignais qu’elle ne porte en elle
Le terrible Oungatortok
Ce bébé tout blanc
Qui vient aux femmes qui le réclament
Au mauvais moment
Ses gémissements rendent fous
Et on meurt à son contact
Par simple frottement
 
C’est pour cela qu’au début j’ai eu peur
Je n’y croyais pas, je n’entendais pas ces enfants
Au moment où elle allait accoucher de son secret
 
Je suis parti chasser le caribou
J’ai entendu l’orage au loin
J’ai vu la foudre frapper le lac –
Des voix terribles parvenaient jusqu’à moi
 
Pour une fois, ce n’étaient pas mes esprits qui grondaient
Ce n’était pas par mon corps qu’ils passaient
Ils étaient attirés par la foudre et l’orage
Qui grondaient au-dessus du lac où trempait
La femme au caractère d’Ours et au nom d’Hermine
 
Alors j’ai sculpté des dents de caribous
L’une en forme de poisson de rivière
L’autre en flèche de harpon
Je ne savais pas encore pourquoi ni pour qui
Mais lorsque je suis revenu vers le camp
Vers la femme au caractère d’Ours
Et au nom d’Hermine
Deux enfants étaient là, deux fils, deux chasseurs
Deux garçons aussi clairs et délicats que des glaçons
 
Eux et leur mère Uqsuralik
Sont les trois bélugas blancs
Que j’avais perdus pendant longtemps
 
Mes fils viennent d’un pays
Que je ne connais pas
Que je n’atteindrai jamais
Mais ici, sur la terre, sur la glace et en mer
Ils auront besoin de moi – je suis leur père

 
ÉPILOGUE

 
Mes garçons portent plusieurs noms. Celui de mon père
– Nanok – et celui du père de Naja – Amaqjuat. Ils portent
aussi le nom de mes deux mères – Sanaaq et Sauniq – ainsi que
celui de ma sœur et de mon frère – Navarana et Quppersimaan.
Au quotidien, je les appelais « mon père », « ma mère ». Pour leur
sœur Hila, ils étaient « ma fille » et « mon grand-père ». Naja
les appelait simplement « fils » – car c’était, selon lui, le plus beau
nom.
Aujourd’hui, ils sont vieux, leurs enfants ont des enfants que,
naturellement, je ne connais pas.
Après avoir beaucoup voyagé, jusqu’à la terre natale de Naja,
puis au-delà, dans un pays qui, plus qu’aucun autre, m’a semblé
mien parce qu’il est englouti – et que certains appellent Béringie –
Naja et moi avons passé la dernière frontière il y a longtemps déjà.
Plus de « Groenland », de « Canada », ni de « Sibérie », comme ils
disent – nous nous tenons sereins au pays des morts. Nous n’y
manquons de rien, car tous nos besoins se sont éteints.
Je vis avec Naja cette retraite étrange des chamanes – cherchés
et craints pendant leur vie, incolores après leur mort. Les esprits
nous connaissent et nous ignorent. L’au-delà est bien plus étonnant
pour ceux qui, de leur vivant, n’ont rien vu d’autre que des humains
sur terre, sur glace ou sur mer.
De mon temps, ces innocents étaient rares. Maintenant, leur
nombre tend à grandir : des hommes blancs sévères, aux sourcils
épais, sont venus jusqu’à notre territoire. Ils ont changé les habitudes et les jugements de nos enfants. Je ne les ai pas connus,
mais on m’a raconté comme ils étaient certains de savoir ce qui
était bon pour nous. Ils ont voulu faire passer les chamanes pour
des menteurs et ils nous ont donné honte d’avoir cru si longtemps
à leurs histoires. Les Blancs sont aveuglés par la poudre quand
il neige, mais ils savent mieux que nous d’où viennent les bruits,
le gibier et le vent.
Sauf que sans nous, ils se perdent. Dans le grand blanc d’ici,
et même dans leur pays. Ils viennent, ils s’imprègnent – et puis
un jour, ils repartent et s’enfouissent dans leur terre lointaine.
Ils noircissent des milliers de pages à notre propos, farcissent des
enveloppes de peau avec nos histoires, que d’autres reprennent pour
leur propre gloire, sans avoir jamais posé un pied sur Nuna – notre
territoire. Ces gens habitent et colonisent un imaginaire qui ne leur
appartient pas.
Mais la vieille femme que je suis ne se fait pas de souci. Nos
esprits les hantent, notre civilisation les fascine. Nous allons les
prendre par la racine. Durant ma longue vie d’Inuit, j’ai appris
que le pouvoir est quelque chose de silencieux. Quelque chose que
l’on reçoit et qui – comme les chants, les enfants – nous traverse.
Et qu’on doit ensuite laisser courir.
Il m’est arrivé souvent de capituler. Devant le temps qui passe
et celui qu’il fait. Il m’est arrivé d’enfouir mon identité de chamane.
Soit parce que d’autres suffisaient à la tâche, soit parce que j’étais
fatiguée de combattre. Les esprits m’ont parfois quittée, délaissée, abandonnée. J’ai attendu. J’ai attendu longtemps. Chaque fois,
ils sont revenus. Jusqu’au jour où ils m’ont emportée.
J’étais vieille, j’étais faible – certains, dans mon clan, ne me trouvaient plus assez vaillante. J’ai demandé, lors d’un déplacement entre
deux camps, qu’on me laisse près d’une pierre. Ce fut fait – avec
soulagement. Naja était mort depuis longtemps, mes enfants étaient
déjà vieux – ils marcheraient mieux sans moi. Je me suis endormie
dans le froid, les oreilles pleines de vent, les yeux pleins de cristaux.
Tout aurait pu s’arrêter là. Mais je ne sais pas pourquoi,
un neveu un peu dérangé est revenu la nuit sur ses pas. Il m’a
découpée en morceaux et dispersée sous les pierres, dans les
crevasses. Il est reparti en titubant de joie. Probablement avais-je
un jour fait quelque chose qui ne lui plaisait pas.
Tout aurait pu s’arrêter là, mais durant le reste de cette nuit-là
– qui était longue de plusieurs mois – deux vents contraires ont
soufflé sur moi. Je n’avais rien connu d’aussi puissant depuis l’orage
qui avait provoqué la naissance de mes fils. Ils ont soufflé très fort,
sans relâche. Petit à petit, mes morceaux se sont trouvés rassemblés.
Tout aurait pu s’arrêter là, sur mon cadavre découpé, reconstitué, mais les vents n’en avaient pas fini. À l’aube du printemps, ils
ont appelé leurs enfants, qui ont soufflé des quatre directions. Mon
corps reformé s’est asséché – puis pétrifié.
C’est ainsi qu’on me voit maintenant, depuis la côte en hiver,
depuis les lacs en été – la femme de pierre, inukshuk à jamais
dressé sur l’horizon de la toundra tour à tour fleurie et glacée.
Regardez-moi, si vous passez par là : je vous surveille. La femme de
pierre au caractère d’ours, au nom d’hermine. La femme de pierre
– Uqsuralik.

* CAHIER DE PHOTOGRAPHIES *
À l’origine du roman De pierre et d’os, il y a la découverte
fortuite, en 2011, de minuscules sculptures inuit en os,
en ivoire, en pierre tendre, en bois de caribou… Je me
demandais quel peuple pouvait produire des œuvres à la fois
si simples et si puissantes. D’innombrables lectures ont suivi,
provoquant un irrépressible besoin d’exploration romanesque
– jusqu’à une immersion finale de dix mois dans le fonds
polaire Jean Malaurie et le fonds d’archives Paul-Émile Victor,
tous deux conservés à la Bibliothèque centrale du Muséum
national d’histoire naturelle, à Paris. Mes principales sources
d’inspiration sont les traditions du Groenland oriental et
de l’Arctique canadien, mais l’explorateur ethnologue danois
Knut Rasmussen rapporte que, du Groenland aux frontières
de la Sibérie, on retrouve les mêmes ferments d’histoires et
de mythes. Puissent ce roman être une porte d’entrée vers
l’univers foisonnant du peuple inuit et les photos qui suivent
l’effleurement d’un monde ancien toujours vivant.
 
Bérengère Cournut
 
Portrait de Magito, jeune Inuit de Netsilik, Nunavut/Canada,
anonyme, 1903-1905, Bibliothèque nationale de Norvège. Ours
polaire près du pôle Nord, Christopher Michel, 2015, Flickr. Chasse
au phoque à l’embouchure du fjord, Scoresbysund/Est Groenland,
Joëlle Robert-Lamblin, 1968, Observatoire photographique des
pôles. Inuit construisant un igloo avec des blocs de neige [Amérique
du Nord], Frank E. Kleinschmidt, 1924, Bibliothèque du Congrès,
États-Unis. Hivernage de l’expédition allemande, Groenland, Alfred
Weneger, 1930, Institut des archives d’Alfred Weneger. Eskimos
harponnant une baleine, Point Barrow/Alaska, anonyme, 1935,
Archives nationales des États-Unis. Inuk dans un kayak, Alaska,
Edward S. Curtis, 1929, Bibliothèque du Congrès, États-Unis.
Glace, pôle Nord, Christopher Michel, 2015, Flickr. Eskimos
transportant un umiak [bateau familial] sur un traîneau, Point
Barrow/Alaska, anonyme, 1935, Archives nationales des États-Unis. Femme et enfant, Nunivak/Alaska, Edward S. Curtis, 1929,
Bibliothèque du Congrès, États-Unis. Mukpie, petite fille eskimo
de Point Barrow, plus jeune survivante du S.S. Karluk, Alaska,
Lomen Bros., 1914, Bibliothèque du Congrès, États-Unis. Eskimos
en kayaks, Noatak/Alaska, Edward S. Curtis, 1929, Bibliothèque
du Congrès, États-Unis. Erika Napatok, Scoresbysund/Groenland,
Joëlle Robert-Lamblin, 1970, Observatoire photographique des
pôles. Masque utilisé par le chaman eskimo pour rechercher la cause
de la maladie, Wellcome Collection Gallery.
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naturelle et la région Île-de-France pour leur
soutien, ainsi que les anthropologues Joëlle
Robert-Lamblin et Bernadette Robbe pour
leur relecture attentive et bienveillante.
 
Pour conclure cet ouvrage, nous avons eu envie
de reproduire un chant finalement écarté du
roman, mais qui rappelle le temps où hommes et
animaux partageaient le même langage, la même
perception du monde. Ce Chant de la femelle
Ovibos (bœuf musqué des régions polaires, à
l'épaisse toison laineuse) est dédié au monde
animal, à notre mémoire ancienne, ainsi qu’aux
pouvoirs incommensurables des femmes.

CHANT DE LA FEMELLE OVIBOS
Je suis la barbue
Je suis la grosse noire
 
Je suis celle dont la peau
Sert à draper les cadavres
 
Je suis celle aussi dont on lie les sabots
Au cou délicat des jumeaux
À peine sortis de leur eau
 
Car naître ou mourir, cela est si proche…
Les femelles le savent
Qui naissent et meurent
Comme chaque être vivant
Et qui deux, quatre ou huit fois dans leur vie
Donnent naissance à un, deux ou quatre petits
 
Certains de ces êtres meurent, bien sûr
Mais ils font leur part du voyage
Personne ne les voit
Personne ne les connaît
Sauf leur mère qui, dans la nuit,
Entend le souffle qui la traverse –
Et s’ évanouit
 
Une mère sait aussi que parfois
Il faut tuer de ses propres muscles
Ces petites choses, ces esprits faibles ou meurtris
Les étouffer ou les enfouir dans la neige
Parfois encore, les jeter du haut de la falaise –
Malgré cela, certains survivent
 
Les mâles croient être les seuls
À se battre avec leurs crânes, avec leurs os
Mais le bruit fracassant de leurs corps en bataille
N’est que le souvenir d’une lutte plus ancienne
Que chaque être mène avec le squelette maternel
 
Dans cette bataille
C’est à qui forcera le mieux
Le désir et le passage
 
Certains sortent en violence
Comme poussés par la tempête
D’autres prennent le temps
De s’extraire lentement –
Engourdis par la glace
 
D’autres enfin renoncent d’eux-mêmes
À venir jusqu’ici
Tant il est doux de mourir
Au sein de sa mère
Plutôt que de froid et de faim
Dans un clan qui ne peut vous nourrir
 
Écoutez-moi, enfin,
Je suis la barbue
Je suis la grosse noire
Je sais des enfants qui ont de grands pouvoirs
 
Un veau musqué qui perd sa mère
Est capable d’aller vers celui qui l’a tuée
De s’en faire nourrir, de s’en faire aimer
Il grandit à l’ombre de ce bourreau
Jusqu’à ce que sa mère revienne en rêve
Lui dicter sa vengeance
 
Quand un humain sait cela d’instinct
C’est qu’il est des nôtres
C’est qu’une toison a déjà couvert son dos
Ses pattes, son poitrail et ses sabots
 
Les êtres ont plusieurs vies
Et ne se souviennent souvent que d’une ou deux
Je connais une enfant qui a l’ âme d’un pilier
Et l’ intelligence du Corbeau
Par sa mère encore, l’ habileté de l’Ours
Et la douceur de l’Hermine
Mais elle ignore qu’elle tient du Bœuf
Une force phénoménale
Une force ancienne et minérale
 
Hila, Hila – ningiukuluk
Tu es une petite vieille et tu ne le sais pas
Hila, Hila – ningiukuluk
Regarde derrière toi
Et tu verras qu’une cohorte est là :
En poils, en cornes et en sabots
Nous faisons corps autour de toi
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