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Car la clef estoit fée.
« La Barbe-Bleue », charles perrault

Pour Hélène
Le 29 octobre 2017, Dennis Banks, activiste, fondateur du Mouvement indien américain, est mort à Rochester dans le Minnesota. Selon ses volontés, il a été enterré dans une peau de bison avec ses bijoux sacrés.
 
Cet automne-là, je présentais mon dernier roman dans une librairie. J’y parlais de ma mère, elle que j’ai toujours aimé entendre dire que l’écriture, comme l’amour, n’a pas de genre. Et j’ai ajouté avoir ainsi appris d’elle à oublier la division entre masculin et féminin, pour aller, in the Indian Way, vers une appartenance plus large, m’agrandir du langage de la neige, du loup, de l’enfant, du vivant tout entier. Ça se passait chez Violette & Co, rue de Charonne à Paris.
Puis vite, gare de l’Est attraper le TGV de 20 h 25, puis le parking de Colmar, ma voiture – et déjà je remontais aux Hautes-Huttes, j’atteignais l’étage des forêts, l’air avait retrouvé son goût, poivré, quand soudain, dans mes phares, un tonnerre de beauté a traversé le chemin d’un bond, pattes rassemblées, tête et cou rejetés en arrière, ramure touchant le dos, proue du poitrail fendant la nuit.
Les lumières de la maison s’étaient éteintes à mon arrivée, et j’ai su que Nils, rassuré d’avoir entendu mes pas, allait refermer son livre et, à moitié endormi déjà, le déposer sur ceux des nuits précédentes dont le tas s’élevait tel un mur d’enceinte autour de son lit. Nils, installé au sud de la maison, moi au nord. Il est un peu voûté maintenant mon compagnon, un peu plus sec, un peu plus maigre, mais il a gardé son visage de vieux Saturne au charme enfantin. Il n’a pas changé. Le même petit rire bref, la même dérision.
J’ai posé mon sac, enlevé mon manteau. Puis je me suis préparé du thé. La charpente de la maison craquait au passage du vent et moi je tremblais encore en pensant au bolide extraterrestre qui m’avait frôlée de sa route, à deux doigts d’une collision. J’étais sûre que c’était Wow.
 
Depuis que Léo était venu installer l’affût, nous nous étions plus d’une fois croisés, et même s’il était quelqu’un sur la réserve, de retranché, avec l’étrange regard enfoui de celui qui sait se rendre invisible et qui voit l’invisible, est d’intelligence avec lui, nous étions tacitement devenus des amis. Il m’avait parfois parlé de Wow. Avec retenue. Avec précaution. Il ne lâchait pas grand-chose. Mais c’était suffisant. Et ce soir-là, stupéfaite, je me répétais : j’ai croisé Wow. Et j’ai su que j’entrerais dans l’affût. Je me disais : il faut que je commence. En premier lieu, oui, entrer dans la cabane. Il faut que j’y aille, que je les connaisse mieux, autrement que juste aperçus, autrement que dans mes vagues désirs. Il faut que je les connaisse en réalité.
Je les voyais déjà ces grands animaux surmontés de leur ramure d’os, car elle est faite d’os, ce qu’il y a de plus imputrescible en eux. Et en nous. Et pourtant, comme c’est étrange, cette forêt qu’ils portent sur la tête, cette lente élaboration d’une année, ils la perdent à la fin de l’hiver. Qui le sait ? Elle tombe, une branche puis l’autre, parfois les deux en même temps. Ils la laissent derrière eux. Comme une mue. Car le printemps revenu, une nouvelle ramure leur pousse et celle-ci s’élargit de nouvelles branches, s’accroît de tout ce que le cerf broute, mais aussi vit, si bien que cette ramure peut aussi diminuer, on dit « ravaler », à cause d’une disette ou d’un œil blessé ou d’un ami perdu, maladie ou chagrin, et ainsi elle constitue celui qui la porte.
Ramure plus ou moins symétrique, plus ou moins harmonieuse, étroite ou largement déployée, élégante ou lourde, peu ramifiée ou incroyablement branchue, d’un brun presque noir, ou fauve, ou blanchi. Ou doré. Oui, doré, et je ne savais pas encore que je rencontrerais Arador, grâce à Léo.

Un jour, Léo était arrivé à pied. Je ne l’avais jamais vu, je ne le connaissais pas : crâne rasé, la trentaine, vêtu sport aventure, jumelles au cou, et comme hanté, c’est ce dont je me souviens le mieux, par un regard clair tapi dans des orbites profondes. Il nous avait expliqué qu’il aimerait placer un affût sur notre terrain en bordure du pré, ajoutant que Les Hautes-Huttes, c’était un lieu spécial. Nous le savions. Qu’ils étaient là autour de nous. Nous le savions. Le mois suivant, il était revenu avec son frère et du matériel. Je les avais entendus bosser toute une journée. Le soir, en repartant, ils m’avaient confié le double d’une clé de cadenas.
Une clé si petite que je l’avais attachée à une ficelle et rangée dans une boîte au fond d’un tiroir. Elle y était restée dix ans.
Nils, la fin venue, m’a dit qu’il s’était toujours méfié de cette cabane, qu’elle lui semblait contenir un truc pas possible, et qu’il aurait pu me le dire à l’avance où ça me mènerait d’y entrer, qu’il le savait d’expérience. Mais moi, j’ai voulu savoir aussi. J’ai voulu suivre ce garçon, arrivé un de ces bizarres matins d’avril du futur où il faisait déjà chaud comme en juillet, et qui avait des jumelles au cou. J’ai cru qu’il était un genre de sorcier Yaqui sachant tout du langage des cerfs et qu’il allait m’y initier. Il l’a fait, mais il m’a aussi tout droit conduite à ce que je ne voulais pas savoir.
Je n’avais donc jamais sorti la clé de son tiroir. Jusqu’à ce que, le lendemain de la nuit où j’ai croisé Wow, un 28 octobre, je décide d’entrer dans l’affût, prenne la clé, un carnet, mon téléphone, et descende droit sur lui à travers les moraines : un amas de rochers tellement chaotique que j’ai pensé me casser le cou deux ou trois fois.
On aurait dit un gros dos sombre, dissimulé sous un fouillis de faux lierre, recouvert, pour faire encore plus illusion, de quelques vraies branches de pin tordues. Avec le temps, je m’étais habituée à sa présence, mais pourquoi est-ce que je le sentais encore comme un poste d’observation installé en contrebas de la maison d’où nos allées et venues auraient pu être épiées ?
Un geai m’a dénoncée en criant.
Les fougères mortes de l’année passée craquaient sous mes pas comme de vieilles chips grises tandis que les nouvelles frondes, dressées sur leur base, déjà rousses, m’arrivaient à la taille. M’encerclaient. Un muret à franchir et déjà j’y étais. Penchée sur le cadenas, j’ai eu du mal avec sa clé minuscule, du mal à faire pivoter son anse dorée, du mal à tirer vers moi la porte faite de planches, avant d’entrer dans l’ombre en me baissant.
C’était une simple cabane d’affût éclairée par une lucarne vitrée, pourvue d’une banquette, et vide. Vraiment vide. Personne ne semblait y être venu depuis longtemps. Elle avait été placée là rien que pour qu’on puisse y attendre l’apparition d’êtres d’une autre espèce que nous, sans être certain que ceux-ci se manifesteraient, car on a beau y retourner des semaines à la file, s’obstiner des heures, se concentrer, vouloir les faire apparaître, s’épuiser les yeux : rien. Et puis un soir, tassé dans son obscurité, on pense à tout autre chose, on relève la tête : ils sont là.
Qu’il fallait de la chance pour les voir, et ensuite, si on voulait les revoir, ne compter que sur une observation passionnée des indices et des traces, des heures et des lieux, sur une véritable ascèse, y donner tout son temps, y consumer son être, je l’ai su plus tard.
Quand j’ai refermé la porte, je me suis retrouvée dans une boîte sombre avec la bizarre impression de m’être introduite dans mon crâne pour m’y asseoir, de n’être que mon regard tapi derrière mes yeux. Qu’est-ce qui allait se montrer ?

Ça faisait longtemps que nous les avions repérés autour de nous, Nils et moi. Dès le premier hiver, autrefois, quand nous étions encore sur le qui-vive, tout si étrange, nous tellement jeunes, j’avais perçu que la nuit était habitée par des êtres mystérieux qui campaient autour de la maison, enfouis dans les ténèbres, occupés à leur vie.
Au début, ce n’était que de légers craquements, d’imperceptibles frôlements, moins que le vent, mais le matin, je découvrais des endroits où de toute évidence quelqu’un s’était posé : l’herbe était froissée ou la neige avait fondu. Je n’en avais encore jamais aperçu en réalité, quand, une nuit, tout au commencement, nous venions d’arriver aux Hautes-Huttes, je m’étais réveillée. Le silence, l’inconnu, l’hiver, les montagnes. J’avais regardé par la fenêtre que j’entrouvrais pour dormir malgré le froid, même quand il gelait horriblement, et je revois avec précision son allure lente, sombre, erratique sous une longue houppelande qui traînait dans la neige, raidie de glaçons. Un Solitaire.
L’année d’après, il avait été rejoint par d’autres. Peu à peu, un réseau de pistes discrètes s’était superposé à nos sentiers. Puis, chaque fois mi-juillet, ni avant ni après, la nuit, de grandes cérémonies guerrières se déroulaient sous la maison : ça frappait, frappait, tambourinait dans le noir, comme pour nous intimider. Au réveil nous allions découvrir quels résineux récemment plantés avaient été écorchés vif, ou carrément démembrés. C’était suivi par un silence de deux mois. Et ça reprenait mi-septembre, accompagné cette fois de hoquets, de grincements de dents, d’énormes mélopées et de galops de fureur, ou de triomphe, on ne savait pas. J’avais mis longtemps à comprendre qu’il s’agissait de cerfs.
J’avais alors rassemblé des livres sur ces êtres qui savent se rendre invisibles à deux doigts de nous, hyperéveillés quand nous dormons, dont l’odorat infinitésimal est surpuissant, dont l’ouïe capte les plus lointaines menaces, dont la masse de muscles et d’os se nourrit de frêles pousses d’érable et de châtaignier, de fleurs et de graminées délicates comme la flouve et le brome, puis l’hiver venu, de ronces, de lierre, de houx, ou encore de lichens, de bruyères, de mousses, et qui portent sur la tête une architecture de branches aussi haute et large qu’une coiffe de grand chef indien. Même si d’un côté il s’agit d’une ramure d’os, et de l’autre d’une parure de plumes d’aigle, la même souveraineté reliée au cosmos y semble à l’œuvre.

Nous avions vingt-cinq et vingt-six ans quand Nils et moi nous nous étions installés dans cette métairie datant de 1770, dont le charme enfantin s’était maintenu tel quel dans un exil du temps, exil sacré à nos yeux, comme si Mozart qui avait alors sept ans s’y était reposé sous les cerisiers, pour une halte au passage entre l’Autriche et Paris. Et qu’il y était encore tout en n’y étant plus. L’air en avait gardé un goût de féerie. Et Nils m’avait surnommée Pamina.
 
Notre ferme, l’une des plus hautes de la vallée, l’une des plus délabrées, est toujours là. L’une des plus petites aussi. L’une des plus basses. De roman en roman, je lui donne un autre nom. Une fois Bambois. Une fois La Survivance. Nous voilà aux Hautes-Huttes. Mais c’est toujours la même maison. Ou alors le même rêve de maison. Une sorte de chimère. Un être composite qui revient de rêve en rêve, toujours le même et chaque fois différent. Un archétype de maison remonté de l’inconscient. On invente seulement à partir de ce lieu-là, très profond. Toutes nos fictions viennent de là. Tous nos romans. Et ce que je raconte ici est un roman. Ou alors un rêve, comme on voudra. Mais en aucun cas la réalité. Sauf si la réalité n’est qu’un rêve. Ce qu’elle est évidemment et qui simplifie tout. Du coup, je n’ai plus à me creuser la tête pour savoir si c’est un roman, un récit ou un conte, ce que j’écris. Et tantôt je vois cette maison se rétracter, se fissurer, n’être qu’une ruine aux planchers pourris s’ouvrant sur une fosse. Tantôt se dilater, s’augmenter de terrasses, de sentiers menant à des territoires peuplés d’animaux. Comme celle-ci. Comme celle des Hautes-Huttes. À deux doigts des forêts.
Forêts immenses, gérées par l’État, devenues des sortes de coffres-forts dont l’accès n’est autorisé en voiture qu’à l’ONF et aux chasseurs de cerfs. Versant nord, si on s’aventure hors piste, marchant droit devant soi, on tombe sur de petites clairières d’un vert phosphorescent, ou sur des accumulations de moraines avec des rochers grands comme des autocars, l’air d’avoir été catapultés par des glaciers en furie ; et tout y est sombre, replanté d’épicéas et de douglas. Le versant sud, lui, est plus ouvert. Soleil et pins sylvestres, alisiers, sorbiers des oiseleurs, bouleaux, murets de granit et marcairies, dont la nôtre et sa prairie, sans doute une prairie native, datant elle aussi de 1770, piquetée l’été d’œillets dianthus rose vif, mêlés à des rhinantes jaunes, à des raiponces bleu nuit et à ces graminées appelées amourettes ou brizes avec un z. Parcelles ensauvagées. Prébois et sous-bois, lisières, friches, ourlets de forêt : zones de gagnage et de refuge pour les cerfs comme pour nous.
On appelait autrefois les habitants des marcairies, gens rudes, sauvages, neigeux, peu socialisés, qui ne descendaient au village qu’une fois par semaine y vendre leurs laitages : « Les Hautors ».
C’était avant que la commune ait un chasse-neige. À partir de là, le monde s’est transformé en quelque chose de différent. Et ça nous a atteints nous aussi.
 
À peine arrivés, je m’en souviens parfaitement, nous nous étions placés sous la protection des arbres. Nous en avions beaucoup ajouté. Nils avait un carnet où il notait ses plantations. On avait commencé par là. Par les arbres et les arbustes. Parce qu’il ne s’agissait pas seulement de se barrer dans les montagnes, mais aussi de ne pas se faire rattraper par des poursuivants. Depuis, ces arbres et ces arbustes ont si bien poussé qu’aujourd’hui les satellites de Google Earth n’arrivent plus à transpercer leur canopée. Nous y laissant hors contrôle, libres, en compagnie des poètes, dont les taoïstes chinois, mes préférés. Toujours ivres. Et de leurs livres, beaucoup de livres. Et des lièvres.
Quand on me demande, c’est comment, vivre dans les montagnes ? Je réponds, c’est autrement. Plus difficile. Évidemment, vivre dans les montagnes, c’est plus difficile, voilà pourquoi on y est moins nombreux. Mais plus décidés. Il avait sans doute fallu un garçon du genre de Nils, né un 18 mars, jour anniversaire de La Commune de Paris, donc un insurgé de naissance, pour m’entraîner là-haut. Et dès notre arrivée, Nils avait continué à faire la forte tête. Nils, la forte tête en personne. Il avait le génie du non, et pas du non pour le non, mais du non essentiel qui est parfois de dire oui à tout autre chose. En fugue depuis l’âge de dix-sept ans. Rattrapé par l’armée. Flanqué dans un bataillon disciplinaire pendant la guerre d’Algérie. Au retour, pas dupe de la société. Dupe de rien.Un garçon dont le style était frèsch en alsacien, frach en allemand. Insolent. Ses sarcasmes, je les connaissais bien.En véritable irréductible, Nils avait aussitôt résisté aux ingénieurs du Génie rural, corps des Ponts et Chaussées, qui, dans les années soixante-dix du siècle précédent, voulaient aménager notre minuscule territoire, le désenclaver, pulvériser notre poche de résistance, relier son vilain petit chemin privé au circuit communal et goudronné, et de là au grand circuit commercial qui s’annonçait, et de là aux villes, aux parkings des supermarchés, aux terrasses à chaque rue, aux opinions qui se répandaient comme le jus d’une seule cervelle, au tourisme de masse, aux sacs en plastique, aux océans qui agonisent, aux billets low cost, aux valises à roulettes, aux aéroports, aux caméras, au grand réseau global et surveillé qui s’annonçait. On a dit non ensemble, Nils et moi. On n’a jamais été sensés.
Heureusement, heureusement.

Peu à peu, nous avions vu les terres ensauvagées qui nous entouraient être à nouveau exploitées à coups de tracteurs de course, larges et bas, adaptés aux montagnes, importés de Suisse ou d’Autriche. Et la montagne se repeupler.
Les paysans de l’ancienne génération, qui au début du XXIe siècle avaient réussi à plusieurs à louer une petite chasse giboyeuse, disaient quand ils revenaient en traînant un cerf : On a tiré du rouge. Quand ils avaient traqué un sanglier, ils disaient : On a tiré du noir.
Les agriculteurs de montagne, eux, étaient excédés par ces aborigènes qui venaient camper dans leurs prés la nuit, qui leur piquaient l’herbe des fenaisons, et contre lesquels ils ne pouvaient rien : le grand gibier appartient à l’adjudicataire, comme on nomme celui qui a emporté le lot de chasse aux enchères, ou qui l’a acheté de gré à gré à la commune. Avocat d’affaires, médecin, industriel. Évolué ou non, l’adjudicataire tire. À la fin, il y a toujours tir.
Pas assez, disait notre voisin, un jeune agriculteur engagé qui accueillait un migrant venu du Gabon, et qui faisait une nette différence entre humains et grands cerfs, comme tout le monde d’ailleurs. Moi, je n’arrivais pas, et n’arrive toujours pas, à séparer intrus et intrus. Proies et proies. Vivants et vivants. Les bêtes ne sont-elles pas une extension de nous-mêmes ? Ne nageons-nous pas, ne volons-nous pas, ne bondissons-nous pas grâce à elles ?
 
Si j’étais dans l’impossibilité de comprendre le besoin de domination qui pousse les adjudicataires à tirer des bêtes, mais pas trop, pour se garder des proies à traquer, du butin pour leurs « invités », des trophées à exhiber, j’entendais les reproches des agriculteurs qui lâchaient les chiens le soir et qui lançaient des pétitions contre ces herbivores clandestins. Chacun a ses indésirables. Et pourtant, j’étais du côté des cerfs comme s’ils étaient enfouis en moi, bien avant ma part humaine et qu’ils y avaient laissé une empreinte plus forte que ma raison. Une sorte d’appel de la forêt.
Jusqu’à ce que Léo débarque, jumelles au cou.
Je revois encore son crâne rasé à l’os, son visage aux yeux clairs embusqués dans leurs orbites, yeux qui voyaient tout, doublés de jumelles aux yeux vitrés et noirs, ce qui lui en faisait quatre ; le camouflage de son blouson ce matin-là, presque militaire, semant une seconde l’alarme ; son corps mince, musclé. Peu de mots. Sévère. Mélancolique. Une énorme mélancolie comme une ombre qui planait au-dessus de lui. Un garçon indéchiffrable.
La manière qu’il avait eue de nous parler d’eux, soulignant qu’il était photographe de cerfs, exclusivement de cerfs, connecté cerfs à quatre-vingt-dix-neuf virgule neuf pour cent, m’avait beaucoup plu ; ainsi que son abord naturaliste, sa façon de les distinguer à une balafre, à une oreille déchirée, à la nuance de leur pelage plus ou moins fauve ou brun, à leur museau plus ou moins large ou court, et encore plus calé, à leur ramure, parlant d’un 10-cors ou d’un 12, ou d’un 12 irrégulier, ou d’un 18. Enfin son regard qui décelait en eux des individus, de véritables personnages, puisqu’il leur donnait des noms, Wow, Pâris, Merlin, Apollon, Arador, Geronimo, m’avait ravie. Et piquée au vif. J’habitais au milieu d’eux et ne les différenciais pas. Et quand Léo avait dit que leur territoire se superposait au nôtre, dix mois sur douze, j’avais sorti mon carnet, pris des notes, étalé une carte IGN, lui faisant dessiner les points de jonction, les débordements, et j’avais vu surgir la configuration précise de cet autre espace qui doublait le nôtre, habité par d’autres que nous : un territoire creusé d’une dimension sauvage, approfondi de trous, de cavernes, d’avernes, de bauges, de terriers, d’antres ; imprégné d’odeurs puissantes ; hanté de craquements, de brusques galops, d’effrois ; traversé de masses rousses, d’éclairs noirs, d’agilité, de splendeur.
 
Notre coin était longtemps resté à n’avoir aucun accès carrossable. Le mois précédent notre installation, le paysan qui nous avait vendu la ferme venait d’y faire ouvrir, au bull, un chemin de terre s’y arrêtant net, sans autre issue, resté privé, à notre charge et entretien. Depuis, les forêts ont poussé et les taillis, renforçant le caractère secret de notre îlot traversé par aucun tracteur, aucune voiture, aucun « quad », pas même par des promeneurs que le GR5 entraîne plus haut, traversé par rien du tout d’humain, sauf par nous qui ne le sommes plus tant que ça.
Je me souviens de ce promeneur qui s’indignait que la Poste apporte chaque jour Le Monde à des gens qui en s’excluant des villes avaient à ses yeux prononcé eux-mêmes leur condamnation. Et je me souviens du vieux monsieur de Berne, qui disait : Vous habitez un endroit perdu ? Quelle bénédiction.

On ne s’était même pas rendu compte de ce qu’on faisait, en venant s’installer ici, Nils et moi. Du pur instinct. Et pourtant, je suis sûre que même si notre arrivée dans les montagnes semble avoir été une façon juvénile, anarchiste, de bondir hors du cercle des adultes, il s’agissait avant tout d’une décision poétique. Mais où est la différence ?
Dans mon sac à dos, j’avais emporté des poètes plus qu’il n’en fallait. On les oubliait sous la pluie. Au fenil. On les répandait avec profusion et dégats. On en faisait litière, ne vénérant pas davantage le verbe que les herbes. On les laissait traîner sur le lit et dans le lit où j’avais de longs tête-à-tête avec l’édition bilingue du De natura rerum de Lucrèce. Ce poème très ancien et toujours devant nous, ce poème vraiment futur, prédisant notre fin, ce poème qui traînait dans le lit avec des brindilles de foin, je me suis tellement roulée dessus avec Nils qu’il est entré dans mes os et que je suis devenue bizarrement sensible aux phénomènes naturels. À commencer, sensible au hasard, à la façon dont l’imprévu, la surprise surgissent du vide, comme les oiseaux, comme la foudre qui avance à tire-d’aile, comme les météores, comme Wow. Et sensible ensuite aux lieux, aux montagnes qui fument, aux nuages, nuées, pluies, vapeurs, nuits d’hiver, givres, rosées, équinoxes d’automne et de printemps, sources, fontaines ; et sensible aux préludes de la Fin ; à la peste ; aux vents venus de l’illimité qui secouent les murailles du monde.
Un jour, ils les démantèleront.
Ce poème, à force, est aussi rentré au fond de mes yeux et m’a fait voir une chose toute simple : les lettres de l’alphabet construisent aussi bien le mot « bois » que le mot « feu » ; le mot « migrant » que le mot « cerf » par permutation d’elementaria. Et puis, dans ce texte, pas de Logos au loin, au-dessus de nous, non, les mots et le monde coïncident, tout se trouve dans le même sac, les choses et les vivants. Les humains et les bêtes. Et puis, une poésie scientifique. La science comme méthode, menée par l’amour. Car la nature à la fois s’exhibe et se cache et c’est Vénus qui ouvre ce texte pour initiés.
Dans mon sac, il n’y avait pas seulement Lucrèce. Les albums du Père Castor aussi. Je les avais tous gardés et emportés là-haut. Froux, le lièvre. Panache, l’écureuil.
Et il y avait Francis Ponge. Et c’était comme si j’avais pris avec moi beaucoup mieux que des jumelles, dont d’ailleurs je me suis longtemps passée, comme si j’avais pris avec moi de quoi scruter La nature des choses et La fabrique du pré. Ils faisaient la paire, Lucrèce et Ponge pour illuminer l’intérieur de notre maison pourrie d’humidité, une vraie caverne, on n’imagine pas dans quel état elle était, cette métairie, les murs de notre chambre scintillaient de givre, au réveil, par moins 10°. Je me souviens encore, de Nils et moi, contenus dans cette cristallisation féerique où je vois aujourd’hui le signe qui annonçait notre vie à venir.
Dans mon sac, il y avait encore Pieds nus sur la terre sacrée, texte de Theresa C. McLuhan, photographies de Edward S. Curtis. Il nous a donné le goût d’aller à travers la vie in the Indian way. On l’a dans le sang.
 
Nils, lui, venait plutôt du côté des Romantiques allemands, Eichendorf, Novalis, et des Russes de la Révolution, tout en étant proche de London et des vagabonds. Proche bien sûr, lui aussi, des poètes. À dix-sept ans, il possédait toute la collection des Poètes d’aujourd’hui, chez Seghers, plus de quarante. Blaise Cendrars, le numéro 11, son préféré. Je les revois encore, serrés, rassemblés comme un carré d’opposants au « sens de la famille », un carré d’aventuriers, quand j’allais lui rendre visite sur la pointe des pieds dans sa chambre à Colmar par un escalier dont les marches craquaient.
 
Donc, oui, quitter la plaine pour les montagnes a été une décision poétique, un bond poétique. Plus tard, dans les universités, on a appelé ça « se déterritorialiser ». Et nous sommes devenus des maharajas solitaires au sommet de la montagne. Des maharajas de la pire espèce, d’après Charlie Hebdo, des maharajas émerveillés, en pleine illusion lyrique, et l’émerveillement, ça, Charlie ne supportait pas, car en plus nous étions des maharajas sans eau courante, sans chiottes, sans salle de bains, qui se moquaient de l’arrivée des réfrigérateurs, des lave-linge, des lave-vaisselle, de la viande à tous les repas, et du « nous » politique, lui préférant le « je » singulier. Qui avaient refusé la société et l’ennui, parce que, à cette époque, la France s’ennuyait. Qui avaient préféré le désir et le secret. L’aventure. Et l’impossible. C’était l’impossible qui était intéressant.
Avec ça, dans un premier temps, nous avions connu la splendeur. Disons une petite notoriété. Pas un journal, pas un magazine, dont les pires, qui n’ait parlé de notre expérience de recours aux montagnes. C’est alors, un peu tard, je le reconnais, que nous sommes devenus « des cracheurs dans la soupe » et que nous avons mis les journalistes dehors, dont les meilleurs. Et pourtant, si de cette époque il y a une chose que je regrette, une seule, c’est notre volonté d’oubli, notre science de la cachette, notre art alors à tourner le dos aux médias. Ça s’est perdu. Complètement perdu. Qui pourrait aujourd’hui imaginer mettre des journalistes à la porte ? Le sens de ce geste s’est perdu. Moi aussi, je l’ai perdu. Perdu avec un 80 % des insectes volants d’Europe. 30 % des oiseaux.
Fallait-il que sombre ce que j’avais de plus précieux, qui exigeait le secret, qui survivait dans des cachettes, pour que je veuille le faire savoir ? Fallait-il que j’attende dix ans pour parler d’un cercle de cerfs sur le point de disparaître, de cerfs disparus, pour entrer dans l’affût ? Découvrir la chambre interdite ? Et que j’interroge la réalité ? Moi qui avais déserté.
Ce n’était qu’une désertion poétique, rien de politique, m’avait reproché un amant – engagé dans sa jeunesse pour le FLN, porteur de ses valises, déserteur de l’armée française, auteur d’un manifeste anticolonial publié chez Minuit – quand je l’avais rencontré quinze ans plus tard.
Pourquoi avait-il fait son apparition aux Hautes-Huttes ? Je ne sais plus. Un beau jour il avait débarqué. Un été. Il revenait alors du désert où le Front Polisario venait de naître. Dès le premier soir, il m’avait parlé comme un titulaire de la révolution, de toutes les révolutions, et aussi des femmes sahraouies, des combattantes magnifiques qu’il avait connues là-bas, aimées sans même en savoir la langue, et j’imaginais qu’elles étaient venues naturellement à lui sans qu’il ait à bouger de sa tente. Il irradiait toujours à l’époque. Trente-neuf ans. Cheveux bouclés déjà gris. Yeux fendus obliquement, comme ceux de l’ange de Reims. Très clairs, très bleus. Le torse, les cuisses et les jarrets d’un guerrier moulé dans son jean. Cérébral. Son éternel sac à l’épaule. Pas d’autre bagage. Il était resté six mois. La journée, il s’enfermait dans sa chambre où il était tout le temps en train d’essayer d’écrire un petit article, le même. Il émergeait au repas du soir de très mauvaise humeur, et il donnait, d’impuissance, des coups de pied aux chiens qui le fuyaient. Il cherchait quelque chose qu’il n’arrivait pas à retrouver. L’Histoire ? La gloire de la transgression ? Comment agir encore ? Il attaquait les marges de mes livres avec un feutre noir, violent, épais, et quand il m’arrive d’en retrouver un, annoté par lui, je sursaute encore. Je pense qu’il ne croyait déjà plus qu’il serait un grand reporter. Après la Mauritanie, remontant vers l’Alsace, et avant d’arriver aux Hautes-Huttes, il était passé par le Larzac où les femmes lui avaient appris à tronçonner. Et quellles femmes ! me disait-il. Pourquoi tu ne prends pas la tronçonneuse toi aussi, Pamina ? Pourquoi tu ne t’avances pas dans le territoire des hommes ? Pourquoi tu ne vas pas le conquérir ? Sors un peu du ventre vert où tu t’es réfugiée. Mais moi, ce n’était pas le masculin qui m’intéressait, et quand je lui parlais des renards et des lièvres comme de ma famille secrète dont les territoires aussi étaient occupés, il me répondait : Ne pousse pas.
C’était l’été de la première grande sécheresse, et celle-ci s’était conclue par la mort de Mao. À son annonce, je le vois encore s’écrouler sous un arbre du verger, gisant face contre terre, et je crois bien qu’il pleurait, soudain orphelin, tandis que les petites mirabelles des Hautes-Huttes, précocement mûres, le bombardaient d’une pluie d’or.
Poète, pourquoi n’es-tu qu’un poète, poète seulement, me condamnait-il. Il vous condamnait vite, ce héros aux yeux bleus. Pour lui, d’un côté, il y avait les humains et leur noble parti ; de l’autre, la nature et sa régression.
Jean-Louis Hurst pouvait-il imaginer que le temps viendrait de décoloniser aussi nos cerveaux, nos concepts ? Et que reconnaître dans les animaux autre chose que des esclaves ou des proies, serait la grande cause, non impérialiste, non occidentale, de penser le monde dans sa totalité. Ni lui ni moi ne l’imaginions.

L’affût était confortable. Parois de planches capitonnées de mousse synthétique. Moquette au sol. Banquette pour deux personnes fixée sous la lucarne fermée d’un plexi pouvant se relever. L’emplacement, face à la mare qui stoppe un instant la course du ruisseau, avait été bien choisi, on y avait vue sur l’endroit stratégique du vallon, une prairie et son point d’eau, zone de gagnage, dissimulée entre deux forêts, zones de remise. J’avais appris ça. Je le vérifiais.
Je suis restée longtemps assise. Pas longtemps seule. Très vite une petite guêpe s’est signalée par un bourdonnement pondéré, observant les convenances d’un espace restreint, rien à voir avec les autres guêpes, celles des vergers et des cuisines. Celle-ci était une guêpe d’interstice. Humble. Digne. Sage. Discrète. Elle s’est glissée dans sa cabane à elle, un globe de papier gris, de la taille d’une noix, suspendue à la porte, qui de ce fait se trouvait à quelques petits centimètres de mon visage, me permettant d’observer son manège du coin de l’oeil. Elle restait trois minutes. Ressortait. Revenait au bout de dix minutes. Dehors, rien. Pas un cerf. Pas un renard. Trois heures d’affût, le temps du trajet en TGV Paris/Colmar, pour observer une guêpe.
Le lendemain, à peine la porte tirée sur moi, j’ai vu arriver une corneille qui a tracé un grand cercle avant de se poser au bord de la mare. Et deux autres. Et encore une. Elles étaient quatre qui sautillaient, vives, luisantes, effilées, douées d’une grâce que je n’avais encore jamais vue chez des corneilles. Si je n’avais pas été invisible, elles n’auraient pas atterri sous mes yeux avec autant de naturel. Cela n’aurait pas eu lieu. Je découvrais « l’effet affût » : le monde arrive et se pose à nos pieds comme si nous n’étions pas là. Comme si nous n’étions pas, tout court. On constate que le monde se passe de nous. Et même davantage : il va mieux sans nous.
Quelques jours plus tard, je suis encore descendue à la cabane. Pas de grand cerf. Bien sûr ils n’apparaissent pas comme ça. Pas non plus de corneilles. Mais le vent. Beaucoup de vent, par brusques passages. De l’ouest, il filait à l’est, à toute blinde, comme un train qui ne s’arrête pas à la gare, me laissant là. Sur place, à ma place, à attendre encore. La petite guêpe, une dolichovespula ou guêpe saxonne, inoffensive, avais-je vérifié, elle, ne s’en faisait pas. Mais qu’est-ce qu’elle fabriquait là-dedans si longtemps sans en bouger ? Si tard dans la saison ? Fin octobre ? Et moi ? Qu’est-ce que je faisais là ? Moi, produit d’une haute civilisation, je gribouillais dans mon carnet.
J’attendais donc, tout en prenant des notes sur l’attente qui est une fin en soi, quand mon amie Hélène, par SMS, m’a annoncé qu’elle souhaitait organiser pour ses étudiants un workshop aux Hautes-Huttes. Cela, parce que, au printemps dernier, nous avions eu un long échange de mails au sujet des élections présidentielles, Hélène prenant feu pour elles. C’était une fille qui prenait encore feu pour la politique et le monde ; pour qui les conflits, les drames, les tragédies signifiaient encore quelque chose. Elle aurait tellement voulu comprendre. Elle lisait toutes sortes d’essais. Beaucoup d’essais, peu de romans. Les essais tentent de vous expliquer le monde ; les romans, eux, cachent savamment son secret, ne semant que des indices pour vous laisser, comme dans une course au trésor, le plaisir ou l’effroi de le trouver vous-même, tout à la fin ; et parfois, c’est une stratégie, les romans vous mènent à la fin qui n’est qu’un aveu. Celui de l’impossibilité de conclure.
J’avais répondu à Hélène que je m’en moquais, des élections. Nous étions définitivement passés ailleurs, Nils et moi. L’assaut final ne nous concernait plus. Il ne nous restait à la banque pas même ce qu’il faudrait pour payer nos obsèques avec des cercueils en carton. On avait lâché l’affaire. Et ce n’était pas seulement nous qui avions lâché l’affaire, le toit aussi, et les gouttières. La cheminée. Tout de notre maison sur le point de s’écrouler, se moquant de tout. Une maison-manifeste. Une maison d’activistes solitaires, bravant la loi commune, menant des actions tournées vers ailleurs. Brandissant ses ruines comme un poing. Et j’avais encore ajouté à Hélène que la joie, c’était ça : survivre encore un peu, les poings sans menottes et le cou sans collier. Ce qui l’avait impressionnée. Surtout, si peu d’argent en compte, car aujourd’hui l’argent est devenu une valeur à laquelle on ne tourne plus le dos. Virage à 180°. Alors, pour nous renflouer, Hélène, ma tendre Hélène, mon amie de trente ans, avait imaginé proposer à ses étudiants des Beaux-Arts un workshop où ceux-ci pourraient découvrir les grandes couleurs historiques, celles de Lascaux à Cézanne, en passant par Poussin ; et toucher le velouté de leurs poudres ; les expérimenter. Début mai, l’année prochaine, ça vous irait ? me demandait Hélène. J’ai répondu oui. Comme autrefois ce serait Nils qui transmettrait son savoir à une génération qui, nous avait prévenus Hélène, était sage, lisse, directe, vous tutoyant d’emblée ; déjà mondialisée, un Afghan, une Sénégalaise, deux Chinoises parmi eux ; une génération sensible à la planète et fauchée : presque tous végétariens ; et très concernée par l’Apocalypse : ils ne venaient pas des Beaux-Arts d’Angers pour rien.
Malgré tout, par grand beau temps cette fois, j’ai encore tenté d’entrevoir ces cerfs invisibles. Mais rien. Même plus de vent. Seule, à ma droite, invisiblement, la guêpe persévérait sans question. J’ai pensé : je m’y suis mal prise. Les geais les ont prévenus. J’ai arrêté d’y aller. Je n’ai plus pensé à eux. Je savais qu’ils étaient partis, plus haut, sur les places de brame où se trouvaient les biches. J’ai abandonné le rêve de voir en chacun d’eux une personne. L’aventure de cette connaissance du monde à travers un clan de cerfs était trop difficile, de l’ordre de l’amour fou, demandant un investissement de tout l’être, une connexion passionnée, qui me paraissait infranchissable.

Et puis, un soir de décembre, je suivais des yeux un nuage aussi bizarre qu’une prémonition. Il avait surgi à l’horizon et se répandait comme un flot d’encre lâché par une pieuvre qui aurait été en embuscade derrière le monde, un flot noir qu’on sentait bourré de neige, ou bourré de temps, de derniers temps, contenant toute la neige de l’hiver à venir.
Le lendemain matin, les ténèbres avaient envahi le ciel, mais elles n’avaient pas encore commencé à déverser leur chargement neigeux. Vite, j’ai enfilé des bottes pour aller protéger le gunnera que nous avions planté au bord du ruisseau, dans le petit vallon, très encaissé, secret, humide, toujours vert même en été. Ça me faisait du bien d’être au grand air, sous les premiers flocons, du bien de me démener pour couper les longues tiges hérissées de piquants de cette rhubarbe des montagnes du Brésil, d’entasser ses feuilles géantes sur ses rhizomes en une sorte de tepee, quand j’ai aperçu Léo passer au loin. Lui aussi m’avait repérée, avant que je ne le repère puisqu’il venait vers moi à grandes enjambées. Avec Léo, ce qu’il y avait de bien, nous ne parlions pas de nous, comme si nous prenions la vie d’une autre manière, décentrant l’intérêt du monde, préférant explorer ses marges auxquelles nous donnions toute la place. Et qui rétrécissent salement.
Nous avons parlé des cerfs comme chaque fois. Ces cerfs qui vivaient alors autour de nous, huit à vingt-deux mâles, tous des célibataires, les biches étant plus haut avec les bichettes et les faons, formaient un clan soudé par l’entraide, dans lequel je voyais une tribu d’Indiens branchée sur l’univers. Un Grand Chef, qui s’est imposé par sa science de l’utilisation de l’espace, des caches et des passages, des herbages et des points d’eau, des heures et des saisons, et sans doute aussi par sa noblesse, par sa beauté, mène le groupe qui lui fait allégeance. Dix mois de solidarité asexuelle. Longue période de repos nécessaire aux métamorphoses successives qui transforment lentement cette confrérie de cerfs contemplatifs en machines de guerre, jusqu’à ce qu’à l’automne, sous l’effet des hormones du désir suscitées par la chimie des effluves que les biches fertiles commencent à émettre au loin, leur clan vole en éclats.
Chacun pour soi quitte alors les prés, traverse les vallons, monte vers les places de brame, ne se nourrissant plus, guerroyant seulement, se mesurant aux autres pour la possession des femelles, et c’est aussi violent que la guerre de Troie, avec Agamemnon, rapt de Briséïs, colère d’Achille, défis, injures, vengeance, mort, triomphe, héros, harem. Mais la plupart du temps, ça reste une guerre symbolique, loyale, un cor à cor, ramure contre ramure, et le moins fort lâche prise de lui-même sans dégâts. Déjà la guerre des chefs se termine avec la brève saison des amours, et les cerfs redescendent par petits groupes disloqués qui se recomposent en clans. Ils sont alors balafrés, un époi cassé, un oeil crevé, efflanqués, amaigris et souvent affamés parce qu’il neige ici parfois depuis novembre, et que l’hiver, pour se nourrir, un cerf doit beaucoup se déplacer. Hivers de famine. L’ONF ne les aide pas. C’est peu dire, m’expliquait Léo, alors que nous parlions cerfs depuis presque une heure, debout près du gunnera où il avait déposé son sac à dos, tandis que la même odeur si particulière de la neige acide et fraîche, le même entrelacs de chemins secrets, la même mélopée du vent, la même grandeur et la même solitude des montagnes nous enveloppaient tous les deux.
C’est ce matin-là que Léo m’a appris que la survie de cette espèce était menacée par l’ONF. Coupes de bois sans précédent ne tenant compte de rien, ni des zones de mises-bas ni des places de brame. Qu’est-ce qu’on veut, disait Léo, que les cerfs disparaissent pour de bon ? Ils font tout pour ça. À l’ONF, on apprend aux étudiants qu’un bon cerf est un cerf mort.
Voilà qui m’étonnait. Je me suis alors promis, dans mon for intérieur, de rencontrer un technicien de l’ONF pour me documenter. Si je croisais souvent les adjudicataires que je reconnaissais aussitôt à leur pick-up, à leur tenue kaki ou à leur ressemblance avec Poutine, j’ignorais le rôle de l’ONF. D’après Léo, bien plus destructeur. Mais je le sentais de parti pris. Je ne me fiais pas complètement à ce garçon. Je n’étais pas trop sûre de ce qu’il avançait, je trouvais ça curieux, très curieux, un peu trop simple, et rien n’est aussi simple qu’on le croit. L’ONF, je l’ai toujours révéré. Être garde forestier avait à mes yeux une dimension aussi symbolique que celle des cerfs. Sans parler de La Fontaine, Maître des Eaux et Forêts, j’avais des ancêtres gardes forestiers, et j’en avais conservé le goût de l’ombre et de la vie cachée, l’amour des arbres, aussi. Donc, que les cerfs bouffaient les arbres, j’en savais quelque chose. Je l’ai fait remarquer à Léo. Évidemment, m’a-t-il répondu, votre terrain est leur dernier espace vital. Ils n’en bougent pas beaucoup. Ils ont vite compris qu’il y avait de plus grandes chances de survie chez vous qu’à côté. C’est alors qu’il m’a demandé si j’avais revu les cerfs de retour du brame.
Chaque année, le retour du clan était pour Léo une question angoissante, aussi nous demandions-nous, ce matin-là, sous les flocons qui commençaient à tomber, quels cerfs allaient manquer, tirés ou braconnés ? Lesquels disparus sans laisser de traces, ou passés dans un autre clan ? Ou alors lequel hyperintelligent, méfiant, malin, très très discret, toujours en vie, de retour ici, invisible ? Le cerf invisible. Le cerf-mystère. Mais quand j’ai parlé à Léo de ma rencontre avec Wow, deux mois plus tôt, il m’a dit que ça ne pouvait pas être lui qui avait croisé ma route. Impossible. On l’avait abattu. Il ne m’en avait rien dit. Pas pu. Presque un double qu’il suivait depuis six ans. D’après lui, le tonnerre de beauté qui avait surgi dans la nuit devant ma voiture était plutôt le vieil Apollon, un autre grand cerf qu’il suivait depuis huit ans. Et ça, disait-il, ce n’est pas facile, suivre un grand cerf rusé qui sait échapper à tous, pas facile d’en attraper des images dans ces montagnes compliquées. Je lui ai répondu que c’était ça, justement ça, la force de son suivi de cerfs installés dans les Vosges depuis les origines, des milliers d’années, ayant peut-être survécu à la seconde glaciation, et comme resurgis de l’entrechoquement des glaciers, confondus aux moraines, des cerfs au génome singulier, légèrement plus petits que dans les grandes plaines de l’Est, et autrement intelligents, rusés, musclés, farouches. Que c’était ça, la force de ses photos. Leur signature. Puis on a parlé équipement, focales, trépied. Cet initié au monde, en contact permanent avec lui, appréciait les appareils photo dernière génération, les chaussures de randonnée légères, les vélos haut de gamme. Et les 4 × 4. Le sien, une vieille Jeep verte, je le voyais souvent garé à l’entrée de nos terrains où il pénétrait à pied, sous son sac à dos.
 
Et comment il s’habillait quand il partait guetter par tous les temps ? – Tu respectes les classiques, a répondu Léo. Les trois couches. La première, l’isolante, très technique. La deuxième pour la chaleur, une polaire. La troisième, un coupe-vent qui ne scratche pas de partout. Et qu’est-ce qu’il emportait, au minimum, quand il allait en repérages ? Lui : Mes jumelles et un couteau. Moi : Un couteau ? Lui : Oui, tu peux en avoir besoin.
Murmure du ruisseau. Une rumeur cristalline qui le temps d’une seconde a paru se glacer.
Et comment faisait-il, lui, Léo, pour observer des cerfs invisibles ? C’était une plaisanterie, pour éloigner la tonalité bizarre, alarmante, qui m’avait frôlée, je n’avais aucune autre idée derrière la tête quand je lui ai posé cette question et que j’ai poursuivi en lui racontant l’épisode de la cabane et de sa petite guêpe. Mais Léo, très sérieusement, m’a demandé pourquoi je n’avais pas persévéré, pourquoi je ne m’y remettais pas, m’expliquant qu’il y avait deux façons de s’y prendre. Soit “à l’approche”, soit “à l’affût”. À l’approche, on se glisse dans les forêts, on avance, on dérange, on surprend, on fait fuir. À l’affût, on attend. Sous une hutte improvisée à partir d’un tas de genêts, ou seulement d’un filet de camouflage. Rien n’interdit de multiplier les points d’observation. Évidemment, il faut déjà connaître les habitudes du clan. Choisir son poste. Arriver en avance. Se poser, ne plus bouger. Attendre. On a si bien disparu qu’on permet à l’autre de s’approcher de vous. Quitter la cabane d’affût où je n’étais qu’un regard, ça me tentait. Sortir et glisser mon corps par tous les temps, affronter en direct la pluie, la neige, la nuit, en une immersion totale, juste enveloppée d’un filet, oh ! voilà qui me plaisait. Et puis aussi, disparaître, ça me plaisait. Disparaître en restant là. Incognito. Se faire invisible pour voir l’invisible. Guetter des apparitions. Découvrir un clan, ses figures de légendes.
Quelle épopée, ai-je dit, l’histoire de ce clan traqué. Il faudrait l’écrire. Tu serais prêt à me guider ? Je voudrais apprendre à connaître tout ça. Il n’a pas dit non. Il savait que j’écrivais des livres. Au contraire, il m’a promis qu’il passerait souvent. Là, il fallait qu’il y aille. Il était midi, et nous, couverts de neige. Lui et moi, restés debout, pas loin de deux heures.

Et j’ai sauté sur cette idée. Un livre. Cette fois, je n’allais pas hiberner dans ma tête et retourner encore une fois en arrière, fouiller les entrailles de ma famille, mais sortir au grand air. Écrire un livre de grand air. Donc, en premier, m’habiller.
Très excitée, le soir même, je suis allée sur le Net découvrir les vêtements dignes des bêtes, des vêtements de camouflage, évidemment moins beaux que les leurs. J’y ai trouvé le lenscoat/lenshide, un genre de veste imprimée de feuillages. Ensuite, le sneaky leaf, une combinaison en relief, boursouflée de feuilles, ça bouge, ça remue et vous métamorphose en buisson vivant, comme dans Ovide. Toujours cherchant, je suis arrivée aux ghillies, tenues fabriquées avec des filaments de coton dont on pare sa combinaison, cagoule et gants compris, comme autant d’herbes flottantes, ajustant leurs nuances aux couleurs du territoire où l’on voudrait se fondre. Et j’ai découvert que ce sont surtout des mecs qui se fabriquent ça. Qui sont fous de ça. J’en ai parlé par mail à Léo qui m’a répondu que les ghillies, il trouvait ça ridicule. Faits pour des clowns. Que ces tenues avaient d’abord été mises au point par les commandos d’élite, les snipers qui évoluent en milieux hostiles et semi-désertiques, et par les chasseurs à l’arc qui se la jouent comme dans un film. Tout le contraire de nous. Moi, m’a-t-il précisé, quand je vais en forêt, je pars au cœur d’un deuxième chez-moi. Dans un monde où je me sens bien, et je privilégie les vêtements techniques issus des gammes randonnée, nettement plus beaux et plus efficaces, isolants et légers. Mais qui font du bruit quand on bouge. Souvent, je préfère mon pull en laine. La laine ça tient chaud, ça respire, ça sèche vite et ça ne fait pas de bruit. La laine est silencieuse. De toute façon, tu peux être habillé de la meilleure manière qui soit, si tu ne connais pas le terrain, les heures, les animaux, si tu ne sais pas être discret et à bon vent, tu ne verras jamais rien.
 
C’était le 1er janvier. Une voix à la radio avait annoncé : « On ne sait pas où va le monde. Il est devenu instable et dangereux. On vit un immense changement. » Assise sur le plancher, je pensais au changement annoncé, je pensais au danger à venir tout en tailladant au cutter un ancien rideau de coton, vert fondu de bleu, souple, pour m’en faire un filet d’affût. Et je pensais que j’aurais au moins de quoi suivre, bien camouflée, les détails de cette nouvelle année qui s’ouvrait, je la sentais venir, sur un changement vertigineux. Sans parler d’un autre danger, que je connaissais bien, dont j’avais pris l’habitude quand j’allais marcher dans les forêts, celui d’un coup de feu vite parti, combien de promeneurs, « fumés » comme des cerfs. Sans parler non plus du danger, plus sournois, venu des braconniers. Quand je sortais la nuit, je me retournais souvent, scrutais les côtés, pour vérifier qu’une voiture tous feux éteints ne me suivait ou ne m’attendait pas, embusquée dans le noir.
 
Il me fallait encore des jumelles. J’aurais aimé en trouver, bricolées comme l’était notre vie là-haut, affirmant une vision minoritaire et radicale de l’existence, fabriquées avec des boîtes de conserve par Miroslav Tichy. Et j’aurais alors observé les cerfs, comme ce Tchèque de Moravie épiait, ébloui, des baigneuses dans la focale de son appareil de fortune.
La semaine suivante, j’en ai trouvé d’une très bonne marque, d’occasion, à Strasbourg.
Avant d’aller les examiner, je me suis arrêtée au garage du village y faire changer les pneus de mon petit 4 × 4 trois portes. On annonçait de nouvelles trombes de neige, et je savais que j’allais rentrer tard et que les chemins risquaient d’être bouchés.

J’avais l’intention de profiter de mon saut à Strasbourg pour aller voir l’exposition de Françoise Saur, une amie photographe. Il s’agissait de bouquets qu’elle avait confectionnés tout au long des saisons d’une année, puis photographiés, en écho à des cartes postales de bouquets, collectionnées par sa mère au cours de sa jeunesse, toutes petites cartes fanées que mon amie, m’avait-elle dit, avait retrouvées dans les affaires de sa mère, et qu’elle épinglerait sous chacune des photographies, elles, géantes. L’installation devait célébrer cette mère qui n’avait plus sa mémoire, sur le point de mourir, et rétablir dans leur fraîcheur les souvenirs éblouis de sa longue vie.
J’attendais au garage, dans une grande salle vitrée où fauteuils et canapés étaient rassemblés dans un angle, et je me souviens de l’atmosphère de cet après-midi-là, humide, et de son énervement de neige dans l’esprit de chacun. Vite, il fallait faire vite, on s’y prenait tard, et elle arrivait, la neige, et le ciel était si noir. Devant moi, j’observais deux femmes venues elles aussi faire changer leurs pneus. Je ne voyais pas leur visage. Leur dos seulement. Dans cet affairement de neige sur le point de tomber, une intimité flottait autour d’elles, quelque chose qui les enveloppait. Les isolait. J’avais compris que l’une, cheveux gris, était veuve depuis longtemps. L’autre, plus jeune, depuis peu. Elles échangeaient leurs sentiments de solitude. Je suivais vaguement leur dialogue qui tournait autour de la mort, quand la plus jeune a évoqué le souvenir d’un bouquet. J’ai dressé l’oreille, comme si le temps venait de se fracturer sur une autre scène identique.
J’étais assise dans le salon, disait-elle, c’était le jour de mon anniversaire, et je pensais aux fleurs qu’il m’offrait chaque année. Il faisait tellement beau, et la table était vide. Je ne sais pas pourquoi, je me suis levée pour aller chercher un livre dans la bibliothèque, sans doute pour penser à autre chose, et quand je me suis rassise, j’ai vu une petite carte en tomber. Elle était écrite par mon mari. Il me souhaitait un bel anniversaire.
C’est quoi, le hasard ? Un jaillissement ? Venu d’où ? De l’illimité ? Par où entre-t-il ? Par la porte ou par la fenêtre ? Et c’est quoi, les coïncidences ? Deux séries de causes qui se croisent par hasard ?
 
Arrivée à Strasbourg, j’ai d’abord cherché mes jumelles, les ai payées cash, puis je me suis rendue à l’exposition de Françoise. Elle avait, très jeune, eu le prix Niepce, un prix pour photographes. Puis mariage. Enfants. Photos. Elle avait tout mené de front. L’avait revendiqué. J’étais en avance. Je la revois, ses cheveux longs, blanchis, qui se tenait, à mon arrivée, debout dans l’espace où elle exposait. Juste elle et les photographies de ses bouquets, eux-mêmes debout, dressés, pressés, colorés, immenses. Bizarrement beaux. Était-ce d’être numériques ? Il y en avait un, fait de cinq grelots pourpres réunis dans un petit verre à pied, un genre de verre à liqueur, qui semblait appartenir à une espèce de digitale mutante et cannibale. Un autre était tout blanc. Un autre très bleu. Aucun n’était joli, chacun étrange. Intense. On avait une impression de force ramassée. Bleu brûlant des chicorées, bleu nuit des ancolies, rouge baiser des coquelicots. Est-ce qu’on assistait à un condensé de beauté florale de la planète Terre prêt à partir par fusée à destination d’une présence intelligente quelque part dans le Cosmos ? Ou à un sauvetage désespéré ? Ou juste à un souvenir déchirant, appartenant déjà à l’autre vie, à celle des morts que sa mère était sur le point de rejoindre ? Pour qu’elle l’emporte. Je ne sais pas si c’est possible, je ne sais pas.
Au retour, j’ai embarqué Petitdem, plasticienne, qui dessine au crayon des objets très précis, naturalistes. Elle était venue en train à Strasbourg voir l’exposition et se montrait ravie de pouvoir rentrer à pas d’heure. Je la déposerais au parking de la gare de Colmar où elle avait sa voiture. Sur l’autouroute, c’était toujours la même atmosphère de neige mouillée qui multipliait les phares. Comme nous bavardions, j’ai raconté à Petitdem l’épisode du bouquet et de sa petite carte fantôme dont j’avais été témoin au garage, et combien cette histoire me semblait annoncer ou répéter, en un jeu de miroirs, l’exposition que nous venions de voir. Comment expliquer les coïncidences ? ai-je alors demandé. Petitdem a trouvé que la question méritait qu’on s’arrête sur elle. Elle a proposé que nous bifurquions pour aller boire un verre. Il était encore tôt. 21 heures à peu près. Et comme le charme inattendu des bas-côtés m’a toujours plu, semblable à celui des digressions, j’ai dit oui, oubliant notre destination principale, la montagne pour toutes les deux où la neige tombait, c’était sûr, sans bruit depuis des heures. Une sortie pile s’offrait à nous. Par une route de traverse nous avons rejoint Sélestat où Petitdem connaissait une galerie/cabinet de curiosités/bar, ouverte le soir.
Plus trop de monde, mais une foule sombre d’objets insolites, jouets d’enfant, coffrets hantés, cadres vides, un univers aberrant et enchanté, rassemblé dans un ancien grenier à grain, et son plancher a craqué sous nos pas quand nous sommes allées nous asseoir à une table, au fond, dans deux larges fauteuils de velours, à côté d’un gros bouddha doré qui méditait dans la pénombre. Et nous avons repris notre conversation. Où nous l’avions lâchée. D’où viennent les coïncidences ? C’est alors qu’avant de répondre, Petitdem m’a raconté une histoire à elle, de fleurs aussi, de mort, de mère et de coïncidences, me précisant bien d’abord que la mort à ses yeux était sans appel.
Sa mère était malade. Petitdem pensait beaucoup à elle, et un samedi, alors qu’elle s’était rendue au marché, elle avait été émue par des pensées comme sa mère les aimait, bleues, avec de larges petits visages aux sourcils froncés. Elles lui faisaient tellement penser à sa mère que Petitdem en avait acheté tout un cageot et s’était promis de les lui apporter l’après-midi même. Mais quand elle était rentrée chez elle, les pensées dans les bras, on lui avait annoncé que sa mère venait de mourir.
Nous n’avions toujours pas la clé des coïncidences. Petitdem fronçait les sourcils d’un air un peu furibond en me racontant cette histoire, comme si quelque chose d’illicite, de pas clair du tout, avait frôlé ses hanches. Et je pensais que, oui, la mort est sans appel, et que pourtant, il subsiste autour d’elle un mystère.
Après un silence, elle a ajouté : Tu remarqueras que ce sont trois histoires qui nous font espérer qu’on reste reliés aux morts par des fils mystérieux. À ce moment-là, notre voisin de table, le bouddha doré, un de ces bouddhas rieurs qu’on rapporte de son voyage en Inde, a brusquement éclaté de rire.
À ton avis, ai-je demandé, après encore un silence, c’était quoi, ça, un rire affectueux ou un rire exterminateur ? Exterminateur, a répondu sombrement Petitdem. Tu ne crois pas qu’on se raconte tout le temps des histoires ? a continué Petitdem. Tout ce qu’on ne s’invente pas ! Donc, de temps en temps, on se fout de nous. Pas besoin de savoir qui. Le hasard peut-être.
Je lui ai alors demandé à quoi elle travaillait en ce moment. Elle m’a dit que le mois précédent on lui avait ouvert l’accès à toutes les collections d’un Muséum d’Histoire naturelle. Elle ne savait pas encore ce qu’elle choisirait, et comment elle s’y prendrait pour en rendre compte. J’ai ma façon. Je photographie d’abord. Ensuite, chez moi, je dessine. Tu veux voir ma série de peaux d’oiseaux ? On dit comme ça, une peau d’oiseau, pour un oiseau vidé de ses entrailles. C’est une maquette. Elle a ouvert son portefeuille, en a tiré une enveloppe, l’a posée sur la table, en a sorti trois petites photographies en noir et blanc reliées en triptyque : trois oiseaux gisaient sur la table avec l’horizontalité des prédelles, quelque chose de sacré. Trois mises au tombeau. Dans l’une j’ai reconnu le plumage tacheté d’une grive. On l’avait enveloppée d’une bande de papier sur laquelle avait été griffonné on ne sait quoi de microscopique. Tu veux voir une autre série ? La voix de Petitdem tremblait comme à l’annonce d’un prodige. Alors, elle a étalé sur la table un second paquet de photographies, de la taille de cartes à jouer : La série d’œufs d’oiseaux, a-t-elle dit. C’était une succession d’ovales très purs, révélant un grimoire de mouchetures, ou de ponctuations, ou de filaments nuageux, sur lequel une main humaine avait tracé à l’encre je ne savais quoi d’également chiffré. D’encodé. Ces énigmes délicates avaient la monumentalité de planètes. Le plus étrange, d’ailleurs ça serrait le cœur, et ça me serre encore le cœur, je ne m’y fais pas, ça me crève le cœur, chaque planète était percée d’un minuscule orifice noir, telle une tache originelle. Ce sera bien plus tard que je me souviendrai, comme d’un oracle sifflé par un serpent, Maître Serpent, de ces planètes sorties du pur néant et marquées d’un défaut. Celui d’être.
J’aime les objets simples, pauvres, seuls, a dit Petitdem. Je les dessine sur un fond blanc, avec des crayons à mines de plomb, dures, sèches, précises. Il me faut des semaines pour les dépouiller de leurs ombres, de leurs commentaires, de leurs pressentiments, des semaines pour épuiser le réel, finir un dessin. Moi, la réalité me plaît bien, telle qu’elle est, sans au-delà, placée à la lumière du pire. Je me passe de bobards consolateurs. Je ne suis pas dupe.
On s’est tues. Je ne savais pas encore que Petitdem viendrait m’emprunter les trois mues de cerf que j’aurais trouvées cette année-là. Et que nous deviendrions amies.
Nous avons repris l’autoroute. Je l’ai déposée au parking de la gare de Colmar. Elle prendrait la direction de sa vallée, plus chaotique encore que la mienne. Continuant seule ma route, j’ai repensé aux jumelles dans mon sac et à l’homme qui me les avait vendues. Avant que je prenne congé de lui, sur le pas de la porte, il m’avait dit une phrase bizarre, il m’avait dit : « C’est si simple de regarder le monde aux jumelles, et il devient tellement clair. » Phrase que je n’allais pas tarder à expérimenter quand, grâce à elles, il me suffirait de les mettre au point par ajustements rapides pour voir le proche et le lointain se rassembler d’un bond, et le réel devenir de l’irréel pur. Un songe.
Au retour, en remontant chez moi, d’énormes flocons, larges comme des mains, des flocons encore jamais vus, obstruaient le pare-brise, effaçaient les repères de la petite route d’où émergeaient les jalons coiffés de peinture rouge, plantés sur son bord pour guider le chasse-neige. Je serrais les dents en abordant la dernière montée, quand soudain, dans mes phares, à dix mètres de la maison, sur le chemin d’arrivée, le traversant, rassemblés dans un même bond, cette fois, non pas un bolide de beauté me frôlant de sa parabole, mais ses quatre traces de sabots. Ils étaient revenus ! On était le 8 janvier.

Puis, la radio annonça un froid glacial. Un temps d’exception. Aussi, Nils et moi, nous sommes-nous installés dans la partie ancienne de la métairie, au rez-de-chaussée, autour du poêle de faïence blanche qu’on charge de la cuisine, y enfournant des morceaux de bois longs d’un mètre, modèle qu’on rencontre des Vosges à l’Oural, et qui par des conduits envoie de l’air chaud à l’étage au-dessus.
La neige aux vitres, éblouissante. Oreillers, couvertures devant les portes. Le tapis d’un rouge plus intense, les meubles d’un bois plus sombre, la maison plus profonde. Grand silence.
Et alors je me suis dit : Vas-y. Et je me suis lancée dans les repérages. J’avais une carte IGN, un carnet, et faisais de grands tours à pied pour observer les lisières des prés. Je relevais les traces, les empreintes, les coulées et les passées. Je dressais la liste des buissons, des souches des pins abattus par la tempête de 1999, et des très gros rochers, des gueules de terriers, renards ou blaireaux, chacun une loge où je pourrais me poster. Je voyais d’un autre regard le lieu où je vivais depuis des années.
Je notais les « fumées » comme on appelle les excréments noirs et luisants, perlés, que jettent les cerfs et qui varient avec l’âge et la saison, et j’apprenais le vocabulaire qui les décrit, aiguillonnées, déliées, dorées, en bousard, en chapelet, en plateau, entées, en torches, formées, nouées, ridées, vaines. Je repérais l’emplacement des excréments des autres animaux qui sont des pancartes, des drapeaux, des blasons dont les odeurs sont des états d’âme, des billets doux, des rendez-vous, ou des défis, des intimidations. J’observais tout. J’enregistrais la nature du sol. Silencieux ou bruyant quand je m’approcherais ? Je vérifiais le sens du vent et sa dominante.
On dit qu’on ne peut pas rester inaperçu au niveau olfactif, même en mirador, même en cabane d’affût tressée de fougères, et encore moins à peine enrobé d’un filet à larges déchirures. Qu’il faut utiliser la même vieille paire de bottes, le même T-shirt, le même pull, rangés dans un tiroir tapissé d’aiguilles de sapin. On dit que, quoi qu’on fasse, on restera un être humain. Qu’il faut savoir venir, revenir, se faire tolérer. Nils m’a toujours dit que lui, il pouvait faire son bois, tronçonner, sans les faire fuir. Si on ne s’occupe pas d’eux, ils ne s’occupent pas de vous. Mes longs préparatifs le faisaient sourire, peut-être d’envie malgré tout. Parce que, n’empêche, ça sentait le départ autour de moi, la terre inconnue, la découverte.
 
Prudents, les cerfs ne sortaient pas encore à découvert. Je n’avais d’eux que des silhouettes lointaines. Ou alors des traces. Que lire dans les traces ? Qu’apprendre d’elles ? J’ai posé la question à Léo, dans un email, que lui-même, m’a-t-il répondu, avait posée à un chasseur qui lui avait répondu : « Un vieux cerf se déplace différemment, il est plus lourd et s’enfonce davantage dans la neige, et plus vieux, l’écart entre les sabots est plus court. »
Cette même semaine, mi-janvier, sous la maison, calme plat, pas un bruit, j’ai croisé la première piste sortant de la forêt, dessinant une ligne nette dans la neige fraîche. Je l’ai suivie. Ne pas me tromper de sens. L’arrondi indique l’arrière. La fente du sabot, l’avant. Je plaçais mes bottes dans les traces des sabots, un pas, un pas, un pas, un pas, et j’avais quatre hautes pattes. Je me disais : je suis un cerf. Je n’étais pas pressée. Ronces pourpres, bruyères grises, myrtilliers verts émergeaient de la neige, mais c’étaient leurs effluves emmêlés et flottants, plus ou moins âcres ou poivrés, ou moisis, ou musqués qui m’intéressaient. Qui me renseignaient. J’ai choisi une odeur pour sa bouffée résinée. L’ai broutée un peu : un goût de bois vert. Suis passée à un bosquet doublé invisiblement d’un nuage sucré. L’ai cisaillé des dents.
Dresser ses antennes branchues. Orienter ses oreilles. Dilater ses naseaux. Le vent.
Encore un pas, un autre. Je me suis arrêtée à l’arôme d’une graminée qui avait subsisté malgré le gel, enrobée d’une vapeur presque imperceptible. Je l’ai rasée net. Puis sur mes hautes pattes, comme doublée d’un autre, je m’y croyais vraiment, j’ai encore longtemps rôdé à travers les odeurs que personne ne peut voir, pareilles à des esprits, et traçant de grandes boucles, j’ai longtemps flâné, rêvé, erré.

Il était temps de passer à mon premier affût. Chacun une aventure.
Les phrases aussi, chacune une aventure.
Pour les affûts de lever du jour, avait dit Léo, il faut mettre le réveil très tôt, et à la longue, il y a de l’épuisement. Mais, on voit davantage d’animaux, ils sont nombreux à traîner dehors jusqu’au matin.
Le 18 janvier, debout à 4 heures. Pas pris de lampe frontale. Pas voulu. J’ai toujours préféré m’habituer à l’obscurité. Me glisser dans la nuit sans être vue de personne. Ni des agriculteurs ni des chasseurs. Utiliser plutôt ma vision latérale, animale, celle qui me permet de déceler les formes les plus embusquées dans les sous-bois, ou les planètes les plus imperceptibles, comme Mercure à côté de Vénus dans le ciel noir qui nous enveloppe. Large détour pour arriver à mon poste. L’aube est venue sur le pré resté vide. Je les ai vus un vallon plus loin, sur le chemin du retour, au soleil. Ils étaient douze qui défilaient.
Affût de tombée de nuit, dans le secteur des moraines. Je savais que les animaux restent hésitants à sortir en fin de journée. C’est seulement avec l’obscurité qui s’avance que les chances augmentent d’en voir, mais c’est bref, le temps d’un battement de porte entre le jour et la nuit. Rien aperçu. Mais bruits du côté de la forêt, à l’intérieur. Souffles, jeux, trots, poursuites. À la nuit, quatre silhouettes ont traversé le pré bleu indigo en diagonale.

J’aurais voulu en voir un, non par surprise, suscitant sa fuite, ce qui m’est souvent arrivé depuis le temps où j’habite ici, mais par effacement de moi-même jusqu’à le contempler. Seulement le contempler. C’était un désir intense et presque nostalgique, comme si autrefois les beaux mecs avaient été pour moi des sortes de cerfs, jeunes daguets ou vieux 18-cors, et qu’aujourd’hui les cerfs étaient devenus pour moi les beaux mecs d’autrefois.
 
Nils n’a jamais été un mâle alpha, ça c’est sûr. Beaucoup mieux. Pendant la guerre d’Algérie, on l’avait collé dans un bataillon disciplinaire, à la frontière de la Tunisie. Et parce qu’il était maigre, et que pour les Algériens qui n’étaient pas encore reconnus algériens, nombreux dans leurs rangs, les gens maigres étaient des ascètes qui parlent avec les dieux, ceux-ci le respectaient. Pas tellement les autres appelés qui le tenaient pour un paumé. Jusqu’à ce qu’un instit corse arrive qui s’est pris d’affection pour Nils, et qu’un peu plus tard arrive encore dans ce bataillon de fortes têtes un mac parisien. Ce mac alors a dit aux autres, ce type-là, Nils, s’il était habillé d’un beau costard, il serait mille fois plus classe que vous tous. Et pourquoi ? Parce qu’il lit. Et ça se voit qu’il lit, et ça, ça le rend classe, et à vous ça manque. Qui là-dedans connaît Fernando Pessoa ? Qui là-dedans connaît Ossip Mendelstam ? Qui connaît Jack London ? C’était un mac cultivé. Et dans les crapahutages de nuit, quand l’instit corse empochait les lunettes que Nils avait fait tomber, et qu’il lui donnait la main pour le tirer, le hisser, le mac parisien portait son sac. Et Nils en est sorti vivant. Et là-bas, me racontait Nils, aucune corvée de bois. Aucune indigne besogne. Personne ne le croyait quand Nils disait ça. Eh bien si. Trop de fortes têtes. Un ramassis de révoltés et de grandes gueules, parfois des assassins, c’était dans les derniers mois, il y avait aussi des paras déchus, c’était après la bataille d’Alger et le putsch des généraux, des types qu’on ne pouvait ni faire aboyer ni faire taire. Des types dont on se gardait. Des loups. Ils mordaient. Tu vois, me disait Nils, même si la vie te place du côté des assassins, tu peux rester un insoumis, et tes déserteurs en Suisse, tes porteurs de valises pour le FLN, tu pouvais te les garder. Et surtout, je vais te dire, Pamina, là-bas j’ai appris ce que c’est la vie. Une expérience négative que tu n’as pas eue.
Et pourtant, Nils était resté, malgré son expérience de la guerre, un innocent, mais un innocent qui savait. Comment est-ce possible ? Je l’ignore.

On était encore en janvier quand j’ai instauré une sorte de protocole. Un : la préparation. Me laver sans savon, m’habiller comme un trappeur, avaler un grand thé magnifique, hyperfort, amer. Deux : obligation de sortir tous les jours, sans oublier un carnet et un couteau accompagné de sa prescience de l’irrémédiable, et j’aimais le sentir au fond de ma poche, en ouvrir la lame en secret. Trois : ne pas m’en faire si je ne rapportais rien, le processus l’emportait sur le résultat, car ce rituel, je le devinais, n’était pas tant fait pour contempler un cerf que pour m’extraire avant tout de moi-même. C’était ça, le but. Le but et le délice. Le délice de ne pas me sentir assignée à résidence dans le genre humain, mais de m’en affranchir pour m’élargir, m’augmenter dans une sorte de bond vers la nuit ; y affronter un air si âpre que j’en tremblais. Parce que l’hiver, sortir du lit pour s’enfoncer en pleine nuit dans des moins 12°, s’y éloigner, c’est rude. Il y a le froid. Il y a la peur aussi, à chaque sortie, la peur. Peur du fameux coup de fusil vite parti. Donc en moi, le sentiment confus d’un péril tapi on ne sait où. Cervelle hérissée de capteurs non humains. Corps aux aguets. Je découvrais, étonnée, à quel bord j’appartenais. À celui des proies. Étrangeté amplifiée par le genre qui m’incarnait, comme si depuis toujours le féminin et l’animal allaient ensemble, passionnément, dans le même qui-vive.
Nils aussi avait peur. Peur pour moi. Peur que je me casse la gueule sans frontale ni portable, peur qu’un cerf me fonce dessus, qu’un garde-chasse me flingue, ce qu’ils m’avaient promis un jour. Ils n’aimait pas que je sois en contact avec la sauvagerie de la nuit. Il n’aimait pas que je fasse comme si je vivais seule là-haut avec le vent, sans attaches, Tout le temps où j’ai couru les cerfs, Nils, dans l’ombre, veillait. Plus que jamais, il épiait mes départs, il guettait mes retours. Je ne lui parlais pas du sanglier passé à deux doigts de moi comme un tank ; ni du rocher aussi gros que celui de La Mélancolie qu’une bête plus haut avait fait dévaler et que j’ai réussi à éviter ; ni des nuits où croyant rentrer aux Hautes-Huttes, je dérivais, m’en éloignant, aspirée par je ne sais quoi d’hypnotique. Je n’en parlais pas. Mais Nils savait tout ce que je ne lui disais pas. Il a toujours su. Cependant, quelque chose en plus du danger le mettait mal à l’aise. Tout simplement, ce n’était pas son truc, les grands cerfs, les chefs, la hiérarchie. Pas du tout. Nils est un doux, un rêveur, un berger dont j’étais la brebis préférée. Une fois, il m’a dit : Qu’est-ce que tu fais avec moi ? Je me le demande. Moi, je sais que je t’adore. Mais toi ? Moi, quand je rentrais vers 7 heures du matin, j’allais dans sa chambre sur la pointe des pieds, et il dormait si profondément que j’avais chaque fois peur de son silence, peur de son immobilité, peur qu’il se soit définitivement endormi. Et je le veillais. Parfois, il ouvrait les yeux, il murmurait : C’est toi, Pamina, c’est toi ? Et il m’attrapait par la patte arrière, comme sa brebis.
 
Il gèle, ou bien la piste est trempée de pluie. Tout est bouché, ou bien myriades d’étoiles, étincelles, mica, féerie.
 
Une fois, essoufflée, tirée mystérieusement en avant, je traçais. Hautes silhouettes des sapins qui m’escortaient. Soudain, au loin, le bourdonnement d’un moteur. Je plonge sous le talus comme s’il y allait de ma vie, grinçant des dents, le temps de penser, il gèle, pas de traces. Un gros pick-up noir passe lentement, phares éteints. L’adjudicataire ? Ou un invité de l’adjudicataire ? Ou le garde-chasse puisque toute la confrérie des chasseurs de cerfs roule en pick-up noir et que la chasse n’est pas encore fermée. Elle le sera le 1er février. Dans cinq jours. Le silence revenu, je me suis hissée sur le chemin, criblée de cristaux. Je me suis secouée. J’ai poursuivi jusqu’à la clairière où j’ai vu se découper, au loin, une ombre hérissée, noire sur le ciel d’un rose d’aurore.
Une autre fois, en bas du talus neigeux où je venais encore de plonger, je me suis sentie projetée contre une boule chaude, sans doute un lièvre paniqué lui aussi. Qui m’a lâchée. Qui a filé sans moi vers son royaume animal, comme si mes yeux étaient des pièges prêts à l’encercler, me laissant seule, frappée de malédiction. Et pourtant, je ne ressens pas ce mur qu’on dit entre le monde et nous, je ne me suis jamais sentie coupée du monde, souvent « en face » mais pas coupée. Et à la longue, par usure ou porosité, il me semble que se sont effacées, sans même que je m’en rende compte, les frontières entre les arbres et moi, les nuages et moi, la neige et moi, et même entre les lièvres et moi, et que nos identités se sont hybridées. Les miennes avec les leurs. Mais ce n’était pas réciproque. Les grands cerfs me fuyaient encore plus que les autres bêtes. Chaque fois, ils semblaient avoir quitté le pré juste avant mon arrivée, ne me laissant qu’une odeur de fumée.
Fuie par les cerfs. Mal à l’aise parmi les humains, en porte-à-faux, comme si ma place était là, entre deux mondes, sans cesse en déséquilibre, suspendue dans le vide.
Dans les villes, je cherche aussitôt l’issue de secours. Ou la bonne cachette, ça dépend. C’est devenu un jeu, devancer les menaces. Sur un quai de gare, attendant le TGV, ou bien à la terrasse d’un café, je regarde autour de moi. Peut-être ce recoin. Mais c’est avant de dormir que je pense le plus au danger qui habite le monde, qui rôde partout. Au mal. Alors je passe en revue mes cachettes. J’en ai de nombreuses. La meilleure reste ma bibliothèque coulissante qui donne sur une sortie dérobée, menant le long du toit à l’entrée d’un souterrain. On rampe environ cinq mètres. Puis on débouche sur une grotte immense, à la lumière d’une lampe de poche, jadis creusée à côté de la métairie et qui servait sans doute de réfrigérateur ; et qui aujourd’hui encore abrite la source de la maison, et des chauves-souris, des salamandres, des araignées bizarrement blanches, et même livides, qui ne m’effraient pas ; la couleuvre à collier ; des crapauds bossus et des crapauds enrhumés qu’il faut embrasser jusqu’au fond de leur bouche avec la langue pour qu’ils vous laissent passer ; et quand j’ai traversé toutes les embûches, je me redresse et me dis que peut-être je suis enfin à l’abri des fous dangereux que nous sommes.

Et février est arrivé. J’adore février. La chasse est fermée. Orion prend la relève, avançant à grands pas aveugles dans le ciel gelé.
Le 5 février, dans notre sous-bois, à côté du grand rocher que je nomme Shitao, dans la neige, deux empreintes de corps, sous deux pins sylvestres, à un mètre de distance. Enfin, le 15 février, un matin, c’était dans le grand vallon, j’ai pu observer quatre cerfs grattant la neige pour atteindre l’herbe. Puis en lisière, au-dessus, quatre autres. Ils se sont regroupés, et tout en broutant les genêts qui émergeaient, ils se sont approchés de mon affût avant de se coucher sur le plat face à moi, à dix mètres. Trois heures d’observation. On n’est qu’à ce qui se passe. On devient ce qui se passe. Parfums d’urine et de genêt froissé. Flancs gris, presque blancs. Encolures hautes, dressées, branchées. Museaux scarifiés par les épines, barrés de cicatrices. Mâchoires mâchant rêveusement. Regards assoupis sous des rêveries d’herbages, d’écorces, de vent. Poils secs, haillons gelés. Corps en méditation, épars. Qui soudain se rassemblent d’un seul mouvement.
Bondissent.
Disparaissent.

Il était très tôt. J’étais loin de mon secteur. J’avais grimpé tout en haut de l’échelle en bois du mirador et m’étais installée sur la plate-forme étroite. Je voulais depuis longtemps expérimenter un affût dans une de ces chaises hautes que les chasseurs installent en lisière de forêt. Dissimulée entre les branches odorantes de l’épicéa auquel elle s’adossait, prise d’un léger vertige, d’une étrangeté, mais laquelle, je me disais tu iras voir dans Bachelard, oui mais lequel, celui de l’air, les oiseaux, les nuages, ou celui de la maison, les cabanes, les greniers ? Je voyais tout en bas la clairière tachée de neige et de cratères noirs, mes empreintes comme sur la Lune, quand je les ai vus arriver. Lui, très mince, grand, bouclé, blond, un archange, reculait devant elle en une sorte de petite marche arrière sautillante. Elle, brune, animale, avançait vers lui.
Elle criait :
Je veux du aïe aïe aïe !
Il lui répondait, en reculant :
Je veux du boum boum boum !
Elle, reculant à son tour :
Je veux ta bou bou bouche !
Lui, avançant :
Je veux ton cul et tes fesses aussi !
Ils ont longtemps évolué dans la clairière, avançant, reculant, criant. Puis cette parade sauvage a vraiment viré au match de boxe autour d’un hêtre. Il lui envoyait son poing qu’elle esquivait derrière le tronc, elle le sien qu’il esquivait à son tour, et ils hurlaient tous les deux une sorte de chant du désir, et je me demandais lequel allait réussir à mettre une trempe à l’autre. Le garçon-fille ? La fille-garçon ? Puis la guerre a viré à une danse. Ils s’affaissaient à deux dans la neige et se relevaient soudés en un seul corps, redescendaient, remontaient, hurlant toujours : Je veux du aïe aïe aïe ! Je veux du boum boum boum ! Quand soudain deux autres types ont surgi, l’un avec une caméra à l’épaule, l’autre tenant une perche et une mallette, et j’ai compris que c’était un clip qu’on tournait là.
Mais cette scène à laquelle je venais d’assister, incognito, en renfermait une autre, plus lointaine, plus petite, presque effacée, c’était l’été, nous étions en haut d’un pré où nous avions déjà longuement roulé sur nous-mêmes en un seul paquetage de membres, et celui-ci s’était d’un coup mis à dévaler la pente jusqu’au pied d’un arbre où longuement il avait continué à rouler sur lui-même. Ce n’était qu’en me relevant que j’avais vu le chasseur qui regardait la scène du haut de son mirador. Hypnotisé. Nous avions fui.

D’impatience, je me levais maintenant sans réveil, à 4 heures du matin pour sortir dans la nuit, comme lorsque je me levais tôt les hivers précédents pour écrire à l’aveugle, et j’avançais dans les sentiers craquant de gel comme j’avançais dans la narration d’un roman. Ce qui ne m’empêchait pas d’avoir en tête l’idée de mon livre à venir, mon livre de grand air, même si j’étais encore plongée dans l’expérience et la découverte, ne prenant que des notes, à la volée. Mais je n’imaginais absolument pas que le roman de nature qui commençait à m’habiter allait prendre le visage de la société elle-même, moi qui avais voulu lui fausser compagnie ; et que j’allais me retrouver dans un imbroglio consternant, avec partis opposés, propagande dans les journaux et jusque dans les écoles, et révélation finale sur le charnier du monde ; et que toute sa malfaisance, comme un catalyseur, allait mettre en question mon amitié avec Léo. Je ne savais pas que j’allais me retrouver face à l’insoluble, moi qui m’étais retranchée dans ma parcelle de beauté et de refus, dans la radicalité de la solitude, sa simplicité, sa facilité ; moi qui avais relevé le défi de gagner ma vie à l’écart. Qui étais sortie du monde. Mais c’est quand on en est sorti qu’on s’aperçoit que le reste du monde a la peste. Ça crève les yeux. Le reste du monde et nous aussi, voilà ce que j’apprendrai. Nous aussi, nous avons la peste même si nous prétendons à l’innocence.
Non, je ne savais pas que j’allais me retrouver face à la ruine, au gâchis, aux dégats. Et que tout ce que j’avais fui allait me revenir en plein dans la poitrine, en plein cœur, je ne le savais pas, allait me revenir comme un nuage chargé de neige et de derniers temps, chargé des préludes de la fin, durant les mois qui allaient suivre.

Mais d’abord, et pendant longtemps encore, tout a semblé rester calme, mystérieux, animé d’apparitions.
Un matin, dans le Grand Vallon, un renard est venu à quelques mètres de moi. Mais je m’étais bien cachée sous des branches mortes que j’avais rassemblées et entremêlées de fougères sèches pour me fabriquer une petite hutte basse. Je n’étais pour lui qu’un fourré. Et lui, pour moi ? L’effilement démesuré du museau noir, passant par les yeux aigus, les oreilles rousses, traversant toute la longueur du dos pour s’esquiver au bout du toupet de sa queue, me disait la science de la narration, la maîtrise des suspens et des surprises, des rebonds, pareils à ces petits récits autonomes qu’on appelle des « branches » dans le roman de sa vie. Tout en l’observant, je me disais que j’aimais particulièrement le récit de sa naissance, quand Dieu met dans la main d’Adam et d’Eve une baguette, leur disant qu’il leur suffirait d’en frapper la mer s’ils avaient besoin de quelque chose. Adam prend la baguette, en frappe la mer sous les yeux d’Eve. Une brebis en sort. Eve à son tour saisit la baguette, en frappe très fortement la mer : aussitôt un loup en sort qui saisit la brebis et se taille à toute vitesse vers la forêt voisine. Toutes les fois qu’Adam s’en sert, naissent de beaux animaux domestiqués. Toutes les fois qu’Eve s’en sert, naissent des animaux qui suivent le loup dans les bois. Parmi ceux-ci, le goupil, au poil roux comme Renart. Moi, qu’on relègue Eve du côté des maléfices et du sauvage, je ne m’en offusquais pas. Au contraire. Je pensais, laissez-moi là. Quelle belle place ! Et je pensais encore, l’animalisme est-il vraiment un anti-humanisme ? Ne serait-ce pas plutôt un humanisme augmenté d’animalisme ? Quand soudain, le renard m’a vue. En un éclair il m’a sabrée de son regard/je l’ai balafré du mien. Et ce fut tout.
Une autre fois, une bête, une autre, m’a devinée dans ma cachette de branches. Rare dans le secteur, isolée de la harde, émergeant d’un fourré de genêts, elle s’est soudain immobilisée, encolure et tête tendues vers moi, globes sombres et saillants des yeux écarquillés qui me cherchaient sans me voir, grâce des mâchoires longues et du museau humide, gonflé, noir qui me humait, qui désirait ma rencontre avec une sorte de curiosité passionnée. Vraiment, oui, elle aurait voulu me rencontrer. J’ai pensé : je suis un animal. J’ai pensé : l’innocence ne me craint pas. Et un instant, j’ai même pensé : les premiers temps et les derniers temps coexistent, le paradis et l’apocalypse vont ensemble depuis le début ; le pire a lieu à chaque instant ; le merveilleux aussi. Mais la bête d’un bond s’est enfuie.
Et une autre fois encore, est apparu un adolescent à sa deuxième ou troisième tête, qui lui m’avait repérée en tant qu’humaine, je suis sûre qu’il m’avait repérée, mais il est passé près de moi sans hâter le pas, beau comme un dieu, déjà sûr de sa beauté, magnifiquement farouche. Intrépide.
Puis, quelques jours plus tard, j’ai vu deux grands cerfs sortir, empruntant la coulée principale en direction des genêts où l’enneigement est plus faible, où ils sont restés, et moi qui n’arrivais pas encore à les nommer, et comme je n’avais pas d’appareil photo, ce n’est pas mon truc, tenant d’une main les jumelles, j’ai de l’autre crayonné sur un carnet le dessin de leurs ramures pour le soumettre à Léo.

C’était devenu une obsession. Contempler des cerfs.
J’aurais aimé approcher leurs présences, connaître leurs pensées, pénétrer leurs méditations, dormir dans leurs yeux, écouter dans leurs oreilles, me glisser dans leur mufle, être leur salive verdie du suc des herbes, frémir sous leur pelage, bondir dans leurs muscles, m’enfoncer profondément dans leurs sabots, dans leur fonds d’expérience, parcourir le temps qui existe et le temps qui n’existe pas, nager dans les vapeurs qui montent des prairies ou dans celles qui montent des grottes, cinq cerfs nageant dans la brume aux parois de Lascaux, porter le poids de leur couronne, connaître une seconde, une seule, leur souveraineté, la mêler aux branches des forêts traversées, ne plus savoir si je suis cerf ou forêt en train de nager, de bondir. D’exister.

La même semaine, Léo m’a rendu visite. Il passait souvent comme il l’avait promis. Ce jour-là, nous nous étions donné rendez-vous sous la maison, dans le bois de pins pour y observer ce qui pouvait s’y lire. Il y était déjà, le visage masqué de larges lunettes au vitrage panoramique, miroitant de multiples bleus, et complètement camouflé dans sa combinaison tachetée. Cette fois, un grand nombre de couches se signalaient par de la neige fondue et par des traces d’urine d’un jaune orangé, presque rouge. Lui : Les urines rouges, c’est quand ils ont mangé des lichens ou des genêts. En ce moment ils n’ont plus que ça, mousses, rameaux de myrtilles, ronces. Nous avons poursuivi vers Shitao, et je lui ai montré les deux couches très proches à moins d’un mètre que j’avais remarquées. Lui : Deux amis. Il m’a expliqué que seuls les amis se tolèrent, car les cerfs sont d’une grande indépendance et d’un grand orgueil de caste, de hiérarchie, jamais un dominant ne dormira auprès d’un dominé. Il faut que ce soit deux amis égaux qui s’estiment sans rivalité. Un ancien et l’autre un peu plus jeune, très beau. Toujours très beau. Comme Wow et Pâris, quand je les ai rencontrés pour la première fois, le jour où j’ai découvert ton lieu. Et ces deux-là, il savait qui c’était ? Je ne peux pas encore te dire, m’a répondu Léo. Le clan est désorganisé, hésitant, mené par quelques nouveaux, trop jeunes, sans père, presque des orphelins, sans passé, tu sais bien. Et c’est alors que Léo m’a annoncé que Merlin n’était pas revenu du brame. Il avait été tiré. On est remontés vers la maison. J’avais laissé la radio. Une voix remplissait mon bureau. Janis Joplin, ai-je dit à Léo. Il ne la connaissait pas. On s’est tus. On a écouté sa voix tel le long hurlement mélancolique d’une comète qui traversait encore la vie, qui n’en finissait pas de la traverser et de déchirer la soie des années perdues. De tout ce qu’on avait perdu.
Look what they’ve done to my song ma
Well it’s the only thing
That I could do half right
And it’s turning out all wrong ma

J’ai fait chauffer l’eau du thé et nous avons passé deux ou trois heures à parler du temps où Wow vivait encore, et du clan tel que Léo l’avait découvert à son arrivée, il y avait dix ans. Son âge d’or, il faut le reconnaître. C’était un vrai clan, stable, calme, sous la direction de Wow, a dit Léo. Rien à voir avec le clan d’aujourd’hui, inquiet, menacé, parcourant trois chasses dont les adjudicataires n’ont pas la même conception de leur rôle. Oui, ils ont un rôle. Il y a déjà trop de deuxièmes et troisièmes et quatrièmes têtes. Il manque les adultes, des grands cerfs. Il faut des vieux cerfs, des vieilles biches expérimentées pour transmettre leur savoir aux plus jeunes. Mais tout ce suivi d’un chasseur est ruiné par quelques autres chasseurs ou par leurs enfoirés d’invités. Il y en a qui s’en fichent. Alors, malgré les cartons rouges que la fédération met à ces abrutis, ceux-ci continuent à tirer des grands cerfs à peine adultes pour leur trophée dont la valeur surpasse de dix fois cette amende.
Et voilà, Léo et moi, nous en étions arrivés aux trophées.
— Merlin sera présenté à l’exposition annuelle ? — Oui, l’an prochain. — Tu iras ? — Oui, j’y vais chaque année. — Pourquoi ? — Pour m’informer.
Je savais que les ramures des cerfs tués à la chasse étaient exposées chaque printemps dans des salles communales où, faisant un seul bloc avec le crâne blanchi et devenues « trophées », elles étaient présentées à la cotation, et récompensées de médailles de bronze, d’argent ou d’or, revenant à ceux qui les avaient abattus. C’est leur couronne puissante qui transforme ces grands mâles en rivaux des chasseurs, évidemment en rivaux, en pères possédant toutes les femelles, en rois de la forêt. Comme les éléphants, les rhinocéros, les élans. Parce que, qu’est-ce que c’est ce “trophée” si ce n’est un mirage donnant l’illusion à celui qui s’en empare de posséder enfin ce qu’il lui manque, lui manquera toujours : une souveraineté perdue avec l’acquisition du langage.
On ne peut pas gagner sur tous les tableaux.
Avec Léo, je n’abordais que rarement la question de la chasse, sujet devenu beaucoup trop sensible. Et complexe, précisait-il. Si donc j’évitais de parler avec lui de la pulsion de mort qui à mes yeux entre dans ce loisir – nous abordions volontiers, et avec ironie, le grand trafic mâle, hypergenré des trophées.
— Et maintenant que Merlin a été tiré, il reste qui ? — Le vieil Apollon, Arador, et Geronimo. Lui, je ne sais pas encore, il arrive en mai, tard, déjà en velours, m’a répondu Léo. Et je crois que c’est alors que j’ai avancé la question des noms. Pourquoi Léo donnait un nom aux cerfs. J’avais envie qu’il m’en parle. Je savais que c’était tourné en ridicule par les philosophes humanistes, ramené au rang des petits noms qu’on donne à son chien.
— Pourquoi, ai-je alors demandé à Léo, pourquoi, tu leur donnes un nom ? — Je ne sais pas trop pourquoi. C’est un point de vue. Il peut paraître surprenant. Mais même le garde-chasse, quand il me parle, respecte ce point de vue, respecte ma relation avec eux, de personne à personne, m’a répondu Léo, toujours prudent, pesant ses mots, mesuré. Et c’est alors que je lui ai demandé s’il voulait bien me présenter les grands cerfs encore vivants. Il a commencé par le vieil Apollon et j’ai sorti mon carnet.

Apollon, un jour il a débarqué. Je ne sais pas d’où. Je ne le connaissais pas. Il avait des bois très sombres, simples, peu ramifiés, avec des maîtres andouillers très longs, extraordinairement longs et courbes, ouverts, magnifiques. — Comme une lyre ? — Exactement. La première année il s’est tenu un peu à l’écart du clan. Il s’est rapproché de Wow quand Pâris a disparu. Leur duo a duré deux ans. Quand Wow à son tour a disparu, Apollon a pris le rôle de dominant naturel. Il est devenu l’héritier de Wow. Et ça fait huit ans que je le suis. Il a connu tous les grands cerfs, il est aujourd’hui le patriarche du clan, le sage.
Et moi j’imaginais tout ce qu’Apollon avait acquis auprès de Wow. Par mimétisme ? Par imprégnation ? Ou par l’apprentissage d’une science délicatement transmise de maître à élève dans le fracas des jours et le parfum des nuits ? Tout ce qu’il se passe la nuit ! Tout ce qui d’eux nous échappe la nuit ! Sans doute un langage très fin d’attitudes, mouvements de museau, d’oreilles, regards, toute une façon de se situer, d’occuper l’espace, de tenir sa tête, ou de vibrer, tout simplement de vibrer comme un sismographe à l’approche d’une menace. Et alors tous volatilisés ! Et une façon aussi de ruminer, car je me suis toujours demandé si la rumination – qui est la régurgitation des plantes broutées sur le qui-vive et stockées dans leur estomac en attente d’un moment plus calme, je me suis toujours demandé si ces interminables mastications n’étaient pas une lecture, puis une relecture, puis une rerelecture à pleine bouche du poème de la montagne par les cerfs. Ça nous arrive bien quand nous aimons un poème, on le lit souvent trois fois. On le mastique pour l’apprendre par cœur. On le marmonne pour l’incorporer. On le régurgite puis on le réavale pour le devenir.
Et Geronimo ? ai-je demandé. Lui, a répondu Léo, je l’ai découvert un matin d’été, dans le Grand Vallon. Je ne l’avais jamais vu, je ne le connaissais pas. Il était sorti accompagné de deux grands cerfs eux aussi inconnus sur le territoire de Wow. Ils ont disparu. Lui est resté. C’était encore un adolescent, à sa deuxième ou troisième tête. Tu sais pourquoi je l’ai appelé Geronimo ? m’a demandé Léo. — Parce qu’il choisissait déjà les herbes comme un chaman ? — Non. Parce que sa gueule lui pourfend le mufle comme un trait de coutelas. Il était souvent accompagné d’un autre grand cerf, Le Beau, qui s’est fait tirer trop jeune, encore une fois. Geronimo, l’année suivante, a fait une tête régressive. Sa ramure était nettement moins belle, avec moins d’épois. Et il était devenu tellement chétif que je l’ai pris pour un autre, mais je l’ai reconnu à ses oreilles déchirées. Aujourd’hui, c’est un 12 aux empaumures puissantes. On le voit arriver aux Hautes-Huttes, tard, en mai, déjà en velours. Il reste trois mois, puis il disparaît jusqu’au printemps suivant. Les cerfs, c’est mystérieux. On croit savoir quelque chose sur eux, et un jour toute ta théorie s’effondre. — Et Arador ? — Arador, lui aussi un jour il a débarqué, a répondu Léo. Lui, pareil, je ne l’avais jamais vu. C’était un 16-cors à mi-juillet, et tout de suite il s’est mêlé aux grands cerfs du clan. Il était déjà prodigieux. Élancé sous une ramure interminable. Un jeune seigneur. Ce n’est pas le nombre de pointes qui dit l’âge d’un cerf. Il peut n’être qu’à sa troisième tête et porter en16. Aujourd’hui, je crains pour lui comme je craignais pour Wow. Mais il est malin. Il ne bouge pas beaucoup de chez toi. Il sait se rendre invisible, m’a dit Léo sur le seuil, en repartant dans la nuit qui tombait déjà, l’absorbant. Et moi, je pensais : comme toi, Léo, comme toi aussi tu sais.

Je n’avais pas pu rencontrer le garde forestier pendant ses heures de travail sur le terrain, ni dans son bureau, d’où, derrière un écran, il gérait cette immense usine que sont devenues les forêts. Il avait préféré venir aux Hautes-Huttes un samedi après-midi. Je me suis trouvée face à un homme en uniforme qu’on devinait carré et loyal, un serviteur loyal, d’un total dévouement. Il s’est d’ailleurs présenté comme un agent de l’ONF chargé d’appliquer la politique nationale qui est de veiller à la régénération des forêts et à leur rendement financier. C’est-à-dire de veiller à privilégier les conifères, sapins pectinés, épicéas, douglas, espèces ligneuses les plus « abrouties » par les cerfs, bouffées, quoi. Mais dont le rendement est de trois fois supérieur aux feuillus. En même temps, il a précisé qu’on ne voulait plus recourir aux clôtures absurdes et coûteuses, posées pour protéger les plantations. Et que ça passait par un peuplement de cervidés réduit au minimum. Évidemment, les adjudicataires, le camp d’en face, ont envie, eux, d’une chasse très peuplée, a-t-il continué. Ils s’en moquent, des forêts. Mais c’est nous, l’État, qui décidons du quota de cerfs à tirer. Ils ont à nous écouter.
Comment on décide du quota ? ai-je demandé. Pour le moment, a répondu le garde, dans le secteur, chaque année, courant avril, sur le même circuit d’une chasse, l’ONF organise trois ou quatre comptages nocturnes, aux phares. Ce qui permet de se rendre compte de la population du gibier. En fonction des chiffres obtenus, l’adjudicataire de la chasse se voit remettre par l’ONF de 30 à 40 bracelets, un par grand gibier qu’il doit tirer, en lui laissant une marge minimum de 25 bêtes tirées. Cela pour que la forêt se régénère toute seule. On en est loin, dit le garde. En Allemagne, on a fait le choix radical de privilégier le rendement de la forêt. On a choisi la forêt. On a estimé là-bas qu’un plan de chasse réalisé à partir du comptage nocturne, avec des bracelets confiés à des adjudicataires, n’était plus l’outil qui convenait au développement des forêts. Seule l’observation par des « experts » guide là-bas la pression de chasse. Chasse pratiquée par des forestiers salariés du gouvernement et par des collaborateurs cynégétiques rétribués qui tirent sans état d’âme et ne pensent pas aux trophées. En Allemagne, on chasse toute l’année. D’octobre à février, tout individu qui se fait voir est systématiquement tiré. En décembre et janvier deux « poussées » particulières sont organisées pour prélever les animaux intelligents qui ne bougent pas beaucoup et qui savent échapper aux journées de chasse. L’impact économique pour la Rhénanie Palatinat se résume ainsi : I chevreuil tiré = 1 260 euros d’économie pour l’industrie forestière. Ici, dans les Vosges alsaciennes, a conclu le garde, on est en phase de diminution du gibier. Mais ce n’est pas suffisant et je crois que nous allons, nous aussi, comme en Allemagne, passer à autre chose de plus radical.
Il y avait dans sa voix comme une menace.
Après sa visite, j’ai creusé la question et j’ai découvert qu’en effet, on allait dans le massif des Vosges vers un vaste chantier d’artificialisation de la nature. Et que d’écosystème, il n’était pas question. De cerfs non plus. Je me suis alors sentie prise entre forestiers radicaux et chasseurs passionnés de trophées. Léo, lui, pragmatique comme toujours, semblait avoir choisi son camp. Moi, je ne me retrouvais ni dans l’un ni dans l’autre.
Le lendemain de sa visite, le garde m’a envoyé par email deux articles sur l’éradication des cerfs en Allemagne, si techniques, efficaces et glacés, qu’ils m’ont fait froid dans le dos. Et je me suis dit te voilà prise entre deux camps adverses, et combien puissants, l’ONF et la Confédération des chasseurs. Gare à toi !
Et je me demandais si je m’en sortirais. S’ils me laisseraient aller au bout. En tout cas, ce n’était pas poète seulement qu’il fallait que je sois pour le livre que j’avais commencé à bâtir, mais poète de la nature, lui donnant la voix. Ce qui signifiait un autre genre de travail. Des précisions. Des faits. Tout, scientifiquement exact. La science comme méthode, mais avec l’aide de Vénus, son aide sensible, amoureuse, passionnée, si je voulais obtenir un soulèvement des consciences.
 
			


Une nuit, dans la masse du temps, un long cri effilé, tendre et glaçant comme celui d’une fée, un cri d’effroi.

J’ai fouillé le Net. Je voulais tout savoir sur les cerfs.
J’ai trouvé une étude signée Annick Schnitzler, de l’Université de Lorraine, accompagnée de toute une équipe de chercheurs. J’y ai appris que dans les Vosges, précisément, on avait retrouvé, datant du Pleistocène supérieur, entre -125 000 et -11 000, au sein d’une couche de limon noir, des bois de mue et d’autres encore soudés à un crâne. Et j’ai pensé, les cerfs d’aujourd’hui marchent sur les ossements des anciens. Est-ce qu’ils communiquent par leur génome ou par leurs bois prodigieux reliés au passé fantastique de la Terre ? Et comment ces ancêtres avaient-ils traversé le dernier épisode glaciaire ? C’est un fait qu’ils avaient survécu, contrairement aux trois autres grands herbivores, bisons, aurochs, élans, disparus des Vosges, et qui pourtant s’étaient adaptés avec eux aux forêts denses qui avaient remplacé les steppes, recouvert l’Europe de leurs essences d’ombre, hêtres et sapins, érables et charmes. Et grâce à cette étude, j’ai découvert que ces cerfs au patrimoine génétique singulier s’étaient raréfiés au Moyen Âge jusqu’à presque disparaître de 1870 à 1960, le temps d’une centaine d’années. Puis, qu’en plein exode rural, clans et hardes s’étaient reconstitués à partir de petits groupes territoriaux qui avaient su se rendre invisibles, et que les cerfs avaient fait un incroyable retour.
J’avais alors compris pourquoi le premier hiver passé là-haut, je n’avais entrevu qu’un seul cerf. Un solitaire. Et pourquoi ce cerf, apparu aux Hautes-Huttes, avait été suivi par d’autres en une lente progression de présences. Et j’avais aussi compris, et ça me suffoquait presque d’étonnement, ce qui nous liait : nous n’étions pas seulement des contemporains, les cerfs et nous, arrivés ici la même année du XXe siècle, nous étions des frères. Les mêmes transfuges. Pareillement efflanqués, osseux, têtus, téméraires face aux éléments – et prudents, ne bougeant pas de notre coin, sachant qu’il valait mieux se faire invisibles pour nous préserver du monde. Eux et nous, pionniers des mêmes parcelles abandonnées par les humains, exclus et comblés, nous nous y étions façonné un même espace bourré de « refus », ronces et bruyères. Et de liberté. De liberté menacée.

Fin février. J’étais à l’affût dans la neige jusqu’aux genoux, raide de froid sous un lainage blanc tailladé d’encoches, à deux pas du clan au loin, couché, de son assemblée d’exégètes. Puis la neige haute a encore une fois tout recouvert. Plus rien ne surnageait. Affamé, le clan commençait à écorcer les fûts des tilleuls, les fûts des châtaigniers, les bosquets de noisetiers. Au réveil, un matin, nous avons découvert que nos bambous de l’étang avaient été broutés. Notre houx, taillé. Le lierre du hangar, rasé. Tout, de notre potager, dont les choux de Russie et les rosiers, liquidé. Ils étaient entrés. Crevasses de leurs sabots. Pastilles noires de leurs fumées répandues ici et là et là. Ils y avaient même passé la nuit, à cinq mètres de nos fenêtres. Je l’ai vu aux couches, ils étaient trois. Quand je l’ai raconté au téléphone à Léo, j’ai entendu dans sa voix un sourire secret : « ses » cerfs avaient passé une belle nuit chez moi. C’est peut-être même la seule fois où j’ai surpris chez Léo un sourire, un sourire invisible.
Ils étaient les maîtres des nuits. Quand j’éteignais la lumière, combien de présences attentives ? Présences, dissimulées le jour dans les ronciers, la nuit déployées dans les prairies.
 
Le 2 mars, dans le grand pré, mais au loin, j’en ai compté sept qui dormaient en lisière. Un 8-cors à petites fourches et un 10 à l’oreille gauche coupée net. Un 10 irrégulier avec empaumure à droite. Un grand qui portait en 10 régulier. Un autre qui portait en 12. Un autre grand qui semblait avoir un double maître andouiller, ce qu’on appelle aussi un surandouiller, chose rare. Et un peu à l’écart, le vieil Apollon. Aucun n’avait perdu ses bois.
Tous portaient encore.

Pourquoi me suis-je réveillée ? Pourquoi ai-je ouvert la fenêtre qui donne sur le jardin ? Ils étaient revenus. Cinq ou six ombres se déplaçaient sans bruit, comme inventées par mes yeux, dans un silence qui vous donnait la sensation que ça ne devait pas être vu. J’ai pensé : mais qu’est-ce que je vois, mais qu’est-ce que je vois, ce qui ne m’a pas empêchée de les houspiller en tapant dans mes mains. Ils se sont évanouis.
Le jour venu, je suis allée voir s’il y avait des traces ou si j’avais rêvé. Une grosse branche était plantée dans la neige, couleur d’ébène, et lourde quand je l’ai prise en main, avec du sang frais à la base de la meule. Sauvagerie de l’odeur. J’en ai dénombré les pointes le long du merrain, ou perche. Il y en avait 7. C’était donc, en multipliant le chiffre par deux, un 14-cors.
Pour la première fois ma main contenait un bois de grand cerf. À son évasement de lyre, j’étais sûre que ce bois sombre, simple, puissant, ouvert, appartenait au vieil Apollon. C’est bien un bois d’Apollon, me dira Léo.
Si les nombres sont des forces, des actes, des actions, ces 12 ces 14 ces 16, que les cerfs portent sur la tête comme des paraboles, comment agissent-ils ? Nombres tantôt réguliers, 5 pointes d’un côté et 5 de l’autre, tantôt irréguliers, 5 à gauche et l’amorce d’un 6 à droite.
Leur symétrie vivante.
La symétrie formelle de l’univers, selon Einstein, en est le caractère essentiel.

Le 5 mars, il avait reneigé. +2° au soleil. Une trace sous la maison. On était passé sous la ruche, on s’était nourri de rameaux de myrtilles dans le creux d’où nul ne peut vous voir, on avait dormi sous un des deux pins qui surplombent Shitao, une seule couche, large, royale, soulignée d’une grande tache d’urine rouge. Léo : Un cerf solitaire ? Des traces profondes ? C’est Arador.
Le lendemain, Léo m’a proposé de l’accompagner en fin de semaine pour un affût de tombée de la nuit dans le grand vallon. Le samedi matin, nous avons installé notre poste d’observation, une petite hutte de branches, doublée de filets de camouflage. Le soir approchant, nous y sommes retournés et, sous d’incessantes averses de grêlons, nous avons attendu la venue des cerfs. Léo m’a soufflé que les cerfs, pour lui, c’était devenu la quête de sa vie. Il leur donnait tout son temps. D’où l’impression qu’il avait de les connaître par cœur. Mais ils me surprennent toujours, a-t-il ajouté. Ceux-ci sont en effet sortis sur le versant en face. Il faisait trop froid pour attendre qu’ils viennent vers nous, et nous sommes partis dormir quelques heures, nous donnant rendez-vous pour le lendemain avant l’aube. Mais quatre heures plus tard, à notre retour, les cerfs n’avaient pas bougé. Ils étaient toujours en face, dans leur parcelle de genêts. Léo : Quand ils bougent, rien n’est dû au hasard. Ils savent pourquoi ils bougent.
Alors on a changé de programme, on a démonté les filets de l’affût dont les sangles étaient prises dans la glace, et on a fait le tour du vallon, en pleine nuit, l’aube du dimanche ne s’était pas encore pointée, chacun rampant sous son filet. Léo avait pris son appareil, mais pas de trépied. Moi, rien, mes yeux c’est tout. Des conditions épouvantables. Des bourrasques incessantes de grêlons semblables à des météores gelés, à travers des genêts enrobés de glace. Et quand on s’est approchés, avec seulement le filet comme écran entre eux et nous, on les a vus qui ruminaient en rêvant, couchés dans la neige, le vent, la tempête, le brouillard, la glace, le grésil. Et Léo a saisi les plus belles photos de sa série la plus sauvage, des cerfs au milieu de météores. Et le lendemain, quand il m’a montré ses photos, il m’a dit qu’il avait tendance à sortir par des temps excécrables. Eux aussi. Qui donc d’humain sortirait par un tel temps ? Personne. Mais moi, j’aime ça, m’a dit Léo. J’aime cette solitude, ce silence, et cette souffrance du corps pris dans les éléments sauvages. Je me sens enfin proche d’eux. Il y a égalité. On est sur le même plan, les cerfs et moi, dans le même temps insoutenable, glace et vent, dans le même monde sans personne. Qu’est-ce qui me pousse ? Un instinct primitif ? Le côté possession ? Sans doute. Mais aussi le goût de l’extrême. Du suprême. En hiver, si je fais abstraction de la maison d’où je sors avant l’aube, quand je vais là-haut, j’ai l’impression d’être à cinq mille mètres. Dans un autre monde. Dans l’impossible.
C’est à ces moments-là que ma sympathie pour Léo trouvait sa raison d’être, et je me laissais aller à ce sentiment de confiance et d’amitié que j’avais rarement développé avec un homme, étant autrefois dans le combat, formée par la lecture de Penthésilée de Heinrich von Kleist, et elle relève l’arc et vise et tire, et lui décoche la flèche dans le cou ; alors qu’avec Léo, je découvrais autre chose. Je vois bien pourquoi il m’intéressait ce type qui courait les cerfs la nuit. Il était à part. Et puis étrange. Oui. Étrange. Et pas tout à fait net. Et moi, je ne me suis pas méfiée. Mais c’est par là qu’il était intéressant. Par son côté opaque. Compliqué. Pris dans la vie. Écartelé par la vie. Ouvrier spécialisé à la Papeterie de Kaysersberg, photographe de cerfs le reste du temps. Avant le boulot. Après le boulot.
J’étais au courant qu’il travaillait à l’usine, mais c’était une autre vie. Nous n’en parlions pas. Nous ne parlions jamais de notre vie personnelle. Lui aussi connaissait mon travail sans m’avoir jamais posé une question. Nous ne savions pas grand-chose l’un de l’autre, ça ne nous intéressait pas vraiment, et nous nous étions retrouvés semblables dans notre façon de relativiser notre place dans un monde de plus en plus humain, c’est-à-dire inhumain, brut, une masse de plus en plus brute, pour nous tourner vers un autre monde bruissant d’intelligence et de mouvements secrets.
Et pourtant, je n’ai rien su voir venir.
Léo, ces dernières années, avait beaucoup changé. Je l’avais connu célibataire et furieusement anti-chasseurs. Puis sur le point de se marier en toute lucidité, ce serait une autre vie, il le savait. Il savait ce qu’il perdrait. Il savait ce qu’il gagnerait. Puis marié avec une jeune femme énergique qui avait monté un salon de coiffure à Colmar. Puis un second dans un village des environs. Puis un troisième. J’étais allée un jour me faire couper les cheveux par elle. Incognito. Fernanda était une jolie brune, petite, ronde, en minijupe et bottes, avec du cran, on le devinait, de l’ambition, et tout en me coupant les cheveux avec prestesse, elle m’avait parlé de sa fille. De leur fille de deux ans. Je savais par Léo que celle-ci regardait déjà en boucle, sur sa tablette, les images des cerfs que Léo lui avait choisies, comme autant de personnages familiers, des sortes de cousins dont Léo avait aussi épinglé aux murs les photos, avec leurs noms. Et je trouvais ça magnifique, ce genre de cousins. Je comprenais bien. Léo voulait que son enfance laisse à sa fille une empreinte forte avant l’école et les consoles de jeux. Léo et Fernanda avaient ensuite acheté une maison en ville. Une maison ancienne dont j’avais suivi la rénovation, peintures, parquets, plafonds, lambris, crédence, évier, télévision encastrée dans le mur, salon. Je n’ai été qu’une fois chez eux. Tout était neuf. Net. Le nouveau siècle avait pris le pouvoir. Et le sérieux familial. Ce qui m’était totalement inconnu. Une autre civilisation avait remplacé la mienne, si rapidement, si radicalement à l’opposé que j’en étais éberluée. Ce jour-là, le rencontrant chez lui, je m’étais même demandé si ce garçon devant moi était bien Léo.
Avec ça, il venait de moins en moins planquer aux Hautes-Huttes. Mais il m’avait dit qu’il allait encore dans la cabane d’affût, accompagné de Fernanda qui en aimait l’atmosphère coupée du monde, y faisait la sieste, divinement bien, couchée à ses pieds sur la moquette, se reposant de ses salons tout en pensant à ses salons, s’y promenant, vérifiant chaque détail pour le lendemain, tandis que lui, Léo, attendait l’apparition des cerfs.
 
Nils, de son côté, continuait à se désintéresser de l’histoire. C’était mon histoire. Celle d’une femme qui était passée du côté des bêtes sauvages. Pas celle d’un couple. D’une femme. Mais je savais que, tel Adam, il m’attendait à la lisière.

D’un coup, des gouttes de pluie, les premières, larges, éclaboussantes comme des chiures d’oiseaux.
Et en quelques jours, ça s’est mis à sentir le printemps. Empreintes humaines à peu près partout. Celles des chercheurs de mues que je relevais le matin, et dont je pouvais dire l’heure à laquelle ils étaient passés, selon l’état de leurs pas dans la neige, précis ou fondus. Je connaissais la marque de leurs bottes. La taille de leurs pieds. Des pieds énormes qui traçaient une piste énorme. Ils venaient de loin. Ils quadrillaient le secteur à cinq ou six. Entraient à couvert, dérangeaient. Quelque chose d’hostile, d’efficace, de silencieux.

Je commençais à bien distinguer les cerfs les uns des autres grâce à Léo qui, quand il venait, me les montrait sur son téléphone, et chaque fois, il m’apprenait quelque chose que lui-même tenait d’un adjudicataire de chasse qui fréquentait « les sommités » du Muséum d’histoire naturelle, comme disait Léo, des sommités telles et sachant des choses telles qu’il y avait dans sa voix comme un vertige. Un vertige et un éblouissement. Il ne me les répétait pas toutes, ces choses. Je devinais qu’il s’en gardait pour lui. Mais quelles pouvaient être ces connaissances rares, hautes, pointues concernant les cerfs, quels détails très fins auxquels seuls les passionnés pouvaient avoir accès ? Je me le demandais. De mon côté, si je ne lui parlais pas encore de mon travail en cours, de mon livre, je lui faisais part de mes lectures, car à cette époque je m’envoyais toutes sortes de livres très calés d’anthropologues amérindiens qui me ravissaient. Il n’avait pas le temps, lui, en plus de tout, de lire.
Un jour, d’après mon agenda, le 8 mars, on s’était posés dans mon bureau. Au chaud. La conversation a porté sur le clan. Chaque clan a son territoire, m’a rappelé Léo, mais il y a des transfuges qui passent d’un clan à l’autre. Des cerfs pèlerins. Des vagabonds. Des chevaliers errants. On le sait à leurs bois qu’ils commencent à perdre fin février et ça dure tout le mois de mars, des bois de cerfs inconnus qu’on trouve alors dans le secteur. Et ça se sait, ça se dit. Tout se dit en secret. Personne ne peut garder le secret. Les mues, quelle histoire ! Parfois, il y en a qui inventent. Qui se vantent. Qui disent avoir trouvé six mues en une journée. Avant même que le premier cerf perde ses bois, tous les fous de cerfs prennent leurs congés, sont sur leurs traces à les pister dès le matin. On s’est mis à parler de ce moment de folie bien connu : « La fièvre des chercheurs de mues. » Moi : Alors, ça a commencé pour toi aussi ? Léo : Pas comme eux, tout de même. Jamais je n’entre dans les remises, je reste dans les prés.
Quel est ce vieux fond magique qui nous hante encore ? D’où nous vient ce goût fait de pas d’heures à la recherche d’un trésor ? Cette jouissance âpre de la quête ? – du néolithique. On chassait les cerfs pour l’acquisition de leurs ramures dont on faisait des outils ou des bijoux. Puis, avec les Gaulois, les cerfs ont été enveloppés d’une aura symbolique, sacrée, sans doute liée à cette ramure qui tombe et se renouvelle. Mais, me dit Léo, ne te fais pas d’illusions, les chercheurs de mues, aujourd’hui, ne sont que des revendeurs. Tout un trafic sur le Net.
Ce jour-là, il m’a appris que les bois des cerfs tombés au sol sont juridiquement res nullius. Ils n’appartiennent à personne, donc à tout le monde. Et pourtant, il tolérait difficilement que les mues de ses cerfs soient recherchées par d’autres que lui (sur mon territoire !). Au début, il ne se vantait pas trop de celles qu’il avait trouvées chez moi. Sous mon nez. En venant très tôt le matin, je le voyais à ses traces. Plus tard, avait-il senti que j’étais tacitement d’accord sur l’idée qu’elles lui revenaient, il m’avait alors dévoilé chaque endroit où il en avait trouvé une, chez moi, ce qui m’avait fait quelque chose, je le reconnais.
Quand Léo avait découvert notre secteur, il méprisait les chercheurs de mues. Trois mois plus tard, il était tombé sur le bois gauche de Wow, déposé dans l’herbe, à ses pieds. Il avait voulu trouver l’autre, le droit, avoir la paire. Il avait cherché cherché, il ne l’avait pas trouvé. L’année suivante, si. Alors, d’année en année, il a voulu les avoir toutes. Et maintenant, lui aussi cherchait, cherche les mues. — Et tu en fais quoi, de toutes ces branches ? — Je les entasse sur un bureau, pas loin de moi. J’en ai une montagne. J’aime de temps en temps en prendre une en main, l’identifier, en sentir le poids, ça me recharge en énergie. — L’énergie d’un dieu, il y a de ça, lui ai-je dit. Parce qu’il faut être un peu un dieu, capable de tous les déguisements, pour échapper aux chasseurs comme savait le faire Wow, non ? — Un dieu qui est mort, a dit Léo. Il est mort. Je n’en reviens toujours pas. Un jour je te raconterai l’histoire de Wow.
Ce Wow, dont le nom résonnait encore dans ma mémoire. Je me souviens comment, la nuit tombée, quand je sortais sur le pas de notre porte, il s’enfuyait avec de grands abois rauques de colère, Wow ! Wow ! Wow !

10 mars. Beau temps sec. Territoire broussailleux, épines noires, aubépiniers, églantiers, ronces encore criblées de vieilles mûres moisies. Deux cerfs remontaient en lisière du pré dont une haute silhouette branchue. Ils se sont effacés dans les fourrés.
Tout avait fondu. Les chatons des noisetiers hachuraient d’or les taillis, quand j’ai surpris deux « mulets », le mufle barbouillé de pollen, le cou levé, en train de les bouffer. L’un, tragiquement découronné, n’avait plus l’air de rien, sauf d’un mulet. L’autre, un « bonnet carré », portait déjà des refaits de cinq centimètres telle une coiffe à quatre pointes en velours, duveteuse, venue tout droit du Moyen Âge.
Quand j’ai le temps et qu’ils ne m’ont pas devinée, je prends les jumelles. Le mulet est brun gris, brun brûlé, gris cendré, et se confond avec les fourrés. Le bonnet carré, lui, est d’un gris soutenu à l’encolure tirant sur le fauve vers le dos. Les yeux sont plus ou moins saillants, noirs ou dorés, et leur pupille rectangulaire et transversale se rétrécit à une simple ligne dans la lumière. Tout cela gravé, trait à trait, comme par Dürer, de même que les brindilles de la haie, l’herbe du pré gelé, et moi aussi gravée, striée, faisant partie du même dessin : un être humain prolongé d’animaux. D’un seul tenant.
Le 12 mars, il avait reneigé. Aucun cerf mais un magnifique chat sauvage, rayé roux et noir. Très nombreuses empreintes de bottes, celles des chercheurs de mues plus enragés que jamais. Les cerfs restaient discrets.
Le 13 mars, à 6 heures, je me suis postée au col qui articule le territoire du village au nôtre. Pluie vent neige. Cinq cerfs coiffés sur le pré du voisin. Sortie de sept autres coiffés. En tête le 6-cors et le 8-cors. Puis un 10 à doubles empaumures, un 8 avec pointe sommitale bilatérale, et un 10 avec de petites empaumures. Derrière il y avait un mulet. Le groupe a fini par se couler dans les aubépiniers.
Le 14 mars, j’en ai vu un sortir de la forêt, toujours coiffé, lancé à grands bonds, visiblement dérangé par les chercheurs de mues qui arrivaient derrière lui, silencieux comme des malfaiteurs.
 
Sous l’épicéa, dans la fine couche de givre, il restait l’empreinte d’un corps qui s’y était posé la nuit. Celle d’un grand cerf devenu mulet que l’absence du poids de sa ramure tombée déconcertait ? On dit que les cerfs sont parfois tellement troublés par la chute de leurs bois qu’ils s’isolent du clan. Je me suis couchée à même l’empreinte, sur mes jambes repliées. Je voulais ressentir la perte, vivre avec la perte, porter ma tête comme si toute sa montée osseuse, tout son travail de l’année passée, chapitre après chapitre, était devenu inutile. Était tombé. Ce genre de méditation est assez vertigineux. On est vite pris d’une sorte d’ivresse. Celle du vide, de faire le vide. Tout y passe. Jusqu’à notre statut d’humain. Dans un vertige de décentrement, j’ai su soudain avec clarté que nous n’avions pas de destin singulier. Et pourquoi en aurions-nous un ? Parce que nous construisons des mairies, des cathédrales et des musées ? Parce que nous écrivons des romans ? Parce que nous savons affamer, torturer, massacrer plus qu’aucune autre espèce ? Parce que nous avons des cimetières et des charniers ? Parce que nous savons tout détruire, si magnifiquement ? Non, ça ne suffit pas. Comme les bêtes, nous devons tout lâcher. Simplement. Sans au-delà. C’est obligé. Une équation nous signe. Nous devons passer par le deuil.
Ensuite, j’ai voulu penser à la métairie : transformée en gîte. Aux pins sylvestres, notre garde rapprochée : abattus. À ma bibliothèque : démembrée, dispersée entre bouquinistes et déchetteries. Et prise d’un élan destructeur, exaspéré, désespéré, j’ai pensé à la magnificence du monde : elle aussi il fallait se préparer à la perdre, mais c’était tellement insoutenable que je n’ai pas pu continuer. Impossible d’y consentir.
Au bout d’un moment, j’ai préféré imaginer que le cerf s’était couché là, à l’endroit le plus dissimulé des Hautes-Huttes, pour y ruminer ce qu’il avait brouté la nuit, ronces et branches de myrtilliers. Avait-il alors médité la densité et l’astringence, l’acide et l’amer ? Est-ce ce que méditent les cerfs, en ruminant ?
Je me suis encore gratté le cou, j’ai tourné une oreille, une autre, pour écouter le versant animal. Mais, plus fort que moi, c’était le grondement de l’abîme qui se faisait entendre au loin en bruit de fond. L’angoisse humaine. C’est tout un art de ne plus y faire attention.

Un mois plus tôt, un jeune garçon poudré de blanc, aux joues incroyablement rouges, était un matin arrivé à la maison en courant. Souvent les enfants m’apportent ce qu’ils ont trouvé et qui respire et bouge et les captive, et celui-ci tenait devant lui ses deux mains fermées comme une boîte, soudain ouverte sur un rouge-gorge étourdi de froid ou de faim qu’il avait ramassé dans la neige.
Le lendemain, j’étais descendue au moulin acheter dix kilos de graines de tournesol et j’avais installé une mangeoire dans le rosier derrière la vitre de mon bureau, à hauteur de mon regard, et une autre en dessous, à même le sol. Et les oiseaux étaient arrivés.
Les 30 % disparus, qui sait.
 
Je me réveillais, et pas encore habillée je sortais remplir les mangeoires pour que le tourbillon commence. La mêlée. Un éclair gris, puis dix, puis cent. Au début, dans ce pullulement de plumes, je n’ai reconnu que le rouge orangé clair du rouge-gorge, et d’ailleurs, seulement au bout de trois jours, au point d’avoir pensé qu’après l’avoir relâché, il était mort. Mais non. C’est quand la mangeoire est vide, le soir, tout le monde barré, que le rouge-gorge arrive. Il était là. Si vif. Si menu. De tous les oiseaux, le seul à savoir que je me trouvais derrière la vitre. À en avoir conscience. Il me regardait de son petit œil timide et noir. Je m’empêchais de respirer.
Une fois, rien qu’une, dans cette confusion d’ailes, j’ai revu le rouge pivoine d’un bouvreuil, sur fond de neige, et ça c’est vraiment fou à revoir. Dingue comme autrefois. Tout d’autrefois se réveille. Leonard Cohen et les amours, les avalanches.
Puis j’ai reconnu les sitelles, un couple, elles aussi venues d’autrefois, cendres et laves surlignées d’un long trait noir.
Au sol, au début, je ne remettais personne. Mais c’est au sol que les oiseaux étaient les plus nombreux, comme si une cape y avait été jetée, grise, qui ondulait agitée par un vent bizarre, se multipliait, s’envolait d’un coup, puis revenait par petits morceaux décousus pour se reformer sous mes yeux, à pas même un mètre. Il m’a fallu l’hiver pour identifiier les tarins, rayés de vert, petits, nombreux, une seule bande. Puis j’ai distingué, parmi eux, quelques pinsons des arbres au gros ventre vieux rose. Et aussi, un jour, un bruant éclaboussé de jaune d’or, l’air d’une fleur de pissenlit.
Dans la mangeoire, arrivées et départs, j’ai mis du temps aussi à différencier ce qui était mésange charbonnière : du jaune et du noir ; mésange nonnette : du gris, du blanc, du noir, extrêmement épurés, minimalistes ; mésange noire : du noir et du blanc déchiquetés ; mésange huppée : crête grise mouchetée de blanc et ventre couleur de pêche ; mésange bleue : crâne aplati par une casquette bleu azur qui lui tire les yeux, ses yeux chinois.
J’ai racheté dix autres kilos de tournesol, et alors, dans la neige, il neige encore plus au printemps qu’en hiver, dans son vide d’un seul tenant avec l’illimité, ce qui est advenu de plus exotique – pour moi ça valait un voyage dans les îles –, c’est la pluie bigarrée qui un matin s’est abattue, sous mes yeux, comme une pluie de mandarines. Pour la nommer, cette pluie, il m’a fallu ouvrir les livres d’ornithologie et consulter le Net : Pinsons du Nord. Je croyais ne les avoir encore jamais remarqués chez nous, et je détaillais leur look à voix basse : capuche de satin noir qui tombe sur les yeux des mâles, leur regard entièrement dissimulé dans ce noir. Ventre plus blanc que la neige. Gorge orange, très orange, avec toutes sortes de variations d’intensité, selon leur excitation nuptiale. Ou leur genre. Les mâles comme toujours plus colorés.
 
Et c’est alors seulement que je me suis revue sur les quais de l’Île de la Cité à Paris, un dimanche matin d’autrefois. Tous ces bouquets, ces parfums frais, cette agitation, cette musique ! Et soudain ce type qui à mon passage avait plongé la main dans la poche intérieure de son pardessus, l’avait ressortie, ouverte prestement devant mes yeux sur une boule de plumes colorées. Un pinson du Nord. J’avais voulu l’acheter. Je l’avais acheté, l’avais emporté et mis en cage dans ma chambre d’étudiante, en cage moi aussi au Foyer des Lycéennes, rue du Docteur Blanche, 500 filles, toutes en prépa, et quelques garçons, entrés clandestinement, tapis dans les chambres. À Pâques, je l’avais relâché ici dans les montagnes, par un total hasard, sans savoir alors que j’y reviendrais, que j’y aurais une bicoque isolée, que j’y vivrais en ermite déglinguée, curieuse d’un monde inépuisable de détails et de précisions. Si ça se trouve ce sont ses descendants.
 
Le printemps a été interminablement neigeux. C’était tant mieux. Chaque matin, un nouveau chaos de plumes dans mes mangeoires. Un mouvement dont je ne pouvais tout simplement pas détacher les yeux, attendant d’instant en instant une nouvelle proposition, comme d’un kaléidoscope. Ils étaient de plus en plus nombreux. Ils venaient de plus en plus loin. Comment se le disaient-ils ? J’en étais à trente kilos de graines de soleil.
Même les amis s’y sont mis. Lisa m’a envoyé un email, me proposant de venir fêter l’anniversaire de son compagnon, né un 17 mars, en même temps que celui de Nils, né un 18 mars : Tu n’auras rien à faire, juste à venir nous chercher à Colmar.
Cette nuit-là, celle du dimanche 18 mars, il a reneigé jusque dans la plaine, et tout semblait à son comble de beauté. Dans ma tête, j’avais construit un repas de crevettes aux mangues avec du riz basmati, très lourd en empreinte carbone, mais tant pis, repas que la veille j’étais descendue chercher en ville, y compris un vacherin glacé aux framboises, même si Lisa m’avait dit : Nous ne sommes pas venus pour manger.
Mais moi, j’avais pris l’habitude de nourrir les oiseaux, et je m’en faisais. Un repas d’anniversaire, ce n’est pas rien. Quoi qu’il en soit, j’ai raté la première partie du festin, les crevettes aux mangues, et pourtant c’est un plat simple, mais je crois que le riz avait brûlé et que les mangues étaient dures. Alors, et là je sais pourquoi, j’ai proposé qu’on quitte cette table à l’étage où se tient la cuisine qui sentait le cramé, pour descendre prendre le dessert dans mon bureau. Nous avons dévalé les escaliers, chacun tenant son assiette et son verre, et j’ai installé Lisa et le 17 mars face à la fenêtre aux mangeoires, le 18 mars et moi, face à eux. Et alors, un tourbillon. Nous quittions la table pour aller à la fenêtre regarder les oiseaux enluminés dont j’avais également rempli les mangeoires. Le couple d’enfants sans enfants, venu de Paris, yeux noirs et yeux verts, robe violette et pull rouge, était comme confondu dans mon cœur avec les enfants ailés du ciel, lesquels cet après-midi-là nous ont visités plus intensément que d’ordinaire, surtout les pinsons du Nord, particulièrement nombreux, et nuptiaux déjà, une centaine, resplendissants dans l’éclat de la neige qui s’était remise à tomber. Et les couleurs tourbillonnaient, dedans et dehors, pleuvaient comme des fruits, mandarines et framboises. Et la montagne était un seul vacherin glacé. Et moi, le Père céleste qui nourrissait ses enfants.
Jamais je n’avais réussi un tel repas de fête, tout de paraître et de brillance, de surprise et de féerie, tandis que le hasard s’esquivait, riant sous cape comme un enfant bossu. Car même du Père céleste, le hasard rit. Et moi, dans le fond, je percevais la tonalité d’ironie que tout ça cachait. Je suis d’accord avec Petitdem, il y a de la raillerie dans l’air quand par miracle la réalité se met à briller, un peu trop, comme un masque étincelant qui nous cache le pire. Qui nous l’épargne un instant.
 
C’était une des plus belles choses de cet hiver, avait dit Nils quand toute cette histoire s’est terminée. Il les voyait encore, affirmait-il, ces quarante oiseaux comme les quarante voleurs sous leur capuche noire, une sacrée bande. Il préférait de loin regarder les oiseaux seulement avec moi, il les voyait mieux, avait-il chuchoté comme s’ils étaient encore là.

Plus tard, au cours du même mois de mars, au moment où j’y croyais le moins, j’ai trouvé une deuxième mue de cerf. Je descendais au village vers 15 heures. Des voitures de chercheurs de mues au petit col. Des tracteurs dans les prés pour y répandre leur fumier composté, bien noir. D’autres, leur lisier puant. Beaucoup de monde dehors. C’était un mercredi. Promeneurs et poussettes, enfants et chiens. Et hop, comme ça, parce que j’ai toujours le regard dangereusement fixé sur les marges du monde, et pas sur la route, hop, dans le pré, à ma droite, quoi ? Cette branche sombre aux pointes blanches ? Une mue. Je m’arrête, descends, vais la ramasser comme si elle avait été une météorite. Un 10. La troisième mue, un 8, je la trouverai mi-mai, au-dessus du ravin du ruisseau.
 
À l’instant de la trouvaille, il y a une seconde où le temps s’ouvre en deux. Se fracture. C’est bref comme la joie qui elle aussi me fracture en deux. C’est bref encore comme la foudre. Immérité. Du pur hasard. Je me disais c’est moderne la joie. Qu’est-ce que c’est moderne. D’ailleurs, c’est tout ce qui nous reste. Parce que la joie n’est pas un plan de vie comme le bonheur. Tout le contraire du bonheur. Elle vous tombe dessus dans les pires catastrophes. Aujourd’hui, en plein désastre, en plein deuil, il n’y a que la joie de possible. Laissons de côté le bonheur. Préparons-nous à la joie d’être encore en vie. Et je repensais à la joie qu’a éprouvée soudain Claude Simon, dans la boue des batailles, sous les obus, à se sentir encore en vie. Dans la boue, nous y étions déjà ; en guerre aussi. Et personne ne le savait. Ne voulait le savoir.

On était le 17 avril. J’avais rendez-vous à 21 h 45 au village pour participer au comptage nocturne du gibier, organisé par les deux camps adverses, le brigadier de l’ONF et l’adjudicataire de la chasse. Il faisait déjà noir quand je me suis garée sur la place de la Mairie où plusieurs véhicules étaient en attente, à peine éclairés par la lumière jaune d’un lampadaire.
Adossée au capot d’un pick-up noir, une blonde m’a annoncé qu’elle était le chauffeur, tandis que, s’extirpant de l’intérieur, une sorte de géant en treillis camo et casquette est venu se présenter : l’adjudicataire du GIC, soit le Groupement Intercommunal Cynégétique. Secteur 2. Le mien. C’était la première fois que je le rencontrais. Je l’ai remercié d’avoir accepté ma présence. Il m’a répondu que c’était tout naturel. Qu’il appréciait qu’on s’intéresse à ça, et j’ai pensé : oui, à ça, à ce qu’il convoitait tant, et de la convoitise couvait dans le regard de ce corps d’ogre.
Autour de nous, on pressentait que la nuit serait douce, avec un goût d’herbe, que l’hiver s’était définitivement éloigné et que les bêtes seraient nombreuses à sortir des forêts. Ce serait l’aventure.
Mais comment allait-elle s’organiser, cette aventure, ai-je demandé au garde forestier qui s’était avancé, accompagné de son second, un jeune technicien de l’ONF, absorbé dans les fiches de comptage. Il y a deux opérateurs, m’a répondu le garde, un pour chaque parti. L’adjudicataire représente la Fédération des chasseurs, et moi, l’ONF. On est tous les deux installés à l’arrière, vitres baissées, chacun muni d’un phare. En cas d’observation d’animaux, on demande au chauffeur de ralentir ou de s’arrêter. Mon assistant, installé à l’avant, note alors sur le registre l’heure, le kilométrage, le lieu-dit et le nombre d’animaux observés.
Il a été convenu que je suivrais le pick-up dans ma voiture, et on m’a confié un récepteur de talkie-walkie par lequel on me transmettrait, en temps réel, les données du comptage.
Il était 21 h 56 quand je suis remontée dans mon 4 × 4 trois portes et que le pick-up s’est élancé devant moi, a pris la route qui longeait le cimetière entouré de son épaisse muraille d’ifs qui sépare les vivants des morts, a pénétré dans les territoires de la nuit, tandis que, par ses vitres baissées, à gauche et à droite, ont jailli deux lances de lumière qui sont allées fourrager, en haut, en bas, talus, prairies, bosquets, forêts.
On montait chez moi. Continuum de ténèbres balayées par le rouleau infernal des faisceaux lumineux qui saisissaient sur place de petits groupes de formes pâles.
21 h 58 : 2 chevreuils, a annoncé la voix de l’assistant dans le talkie-walkie.
22 heures : 2 chevreuils.
22 h 03 : 2 cerfs, 1 biche.
22 h 08 : 2 chevreuils.
Puis il y eut une longue traversée du massif, scandée par les milliers de fûts brusquement éclairés puis éteints à notre passage. Et personne. La forêt était vide.
Ensuite, on a débouché dans un vallon. Vaste ciel étoilé. Grandes fermes endormies. Larges prairies avivées de vert fluo au passage des phares. Soudain, le pick-up s’est immobilisé dans le dos d’une ferme. Noir de la nuit. Rouge des feux de freinage. Blanc des faisceaux qui s’en allaient fouiller jusqu’au ventre les pâturages du haut, les prairies du bas.
22 h 29 : 1 chevreuil, 1 chevrette, a annoncé la voix dans le talkie-walkie.
22 h 30 : 2 martres.
Leurs cris de diablesses m’ont griffé les tympans.
22 h 32 : 2 chevreuils, 3 autres non identifiés. 1 blaireau, a dit la voix.
1 renard, 1 lièvre, a encore dit la voix.
Les phares cherchaient, s’allongeaient, raccourcissaient. Dans le pick-up, sans doute, on comptait âprement.
22 h 37 : 2 chevreuils. 9 cerfs. 6 cerfs.
Je les ai entrevus au loin, comme étourdis, lents, hallucinés, saisis par le feu blanc qui les dévorait sur place. Leurs bois étaient très courts, à mi-course, larges. Féeriques. En velours.
5 chevreuils.
1 lièvre. 1 chien non attaché. La voix a donné le nom du fermier qui laissait vagabonder son chien. Et déjà, ne tenant pas en place, le pick-up est reparti, harnaché de ses phares bondissants.
Puis on a frôlé une ferme aux fenêtres éteintes dont les voitures garées semblaient elles aussi endormies, une autre avec de la lumière, une autre encore, tandis que tout autour d’elles, il semblait qu’on ait brisé les portes séparant la veille du rêve, ou les murailles séparant les vivants des morts, car toutes les prairies alentour étaient hantées de petits groupes de bêtes blanchies de lumière qui s’immobilisaient à notre passage, ou qui s’éloignaient au ralenti rejoindre l’obscurité. Nouvel arrêt.
22 h 43 : 2 biches.
22 h 45 : 6 biches. 1 lièvre.
22 h 49 : 8 biches.
J’ai eu le temps d’entrevoir en bas, dans le pré, la harde des 8 biches, tandis que je marmonnais : des bêtes d’une élégance fabuleuse circulaient, jusqu’à ce que, poursuivies par les phares, celles-ci se décalent légèrement jusqu’aux ténèbres.
À nouveau la forêt. Une ombre a fait un bond d’un mètre.
22 h 56 : 1 chevreuil.
Puis il y eut un tournant pris à grande vitesse, puis une progression au pas le long d’une piste de débardage complètement défoncée, et je m’en moquais de déraper, de faire un tonneau, devenue irréelle moi-même.
Arrêt. Le phare de gauche scrutait la forêt de son épée magnétique qui envoûtait tout sur place.
23 heures : 3 biches 1 chevreuil.
Puis le lent traveling a repris et je roulais attentive seulement aux surgissements des spectres sur les côtés. L’un d’eux, si blanc, immensément blanc, que j’en ai frissonné, quand soudain, devant moi, le pick-up s’est immobilisé encore une fois.
23 h 10 : 1 bête non identifiée, a annoncé la voix. Un long silence. Puis : 17 biches.
Elles étaient lumineuses, et se déplaçaient avec étrangeté. Et j’ai pensé que nous passions là comme l’Ange exterminateur, une nuit de repérages avant la Grande Fin, et que nous comptions les âmes des pauvres en esprit, leurs âmes irréprochables et blanches, pour les séparer des nôtres. Puis j’ai pensé que nous étions au contraire en train de compter un peuple dont la splendeur d’exister n’était que la promesse de son anéantissement, un peuple que nous promettions à la disparition. Des condamnés. C’était ça le but de ce comptage. Il y aurait à la fin de cette nuit un calcul de fait. Un verdict tomberait : tant de cerfs et de biches, autant de bracelets qui signeraient leur mort.
Et il y eut des prairies, et deux renards qui ont filé. Puis des chemins longs, étroits, encaissés, antiques, des voies romaines dont les talus étaient couverts d’anémones des bois aux visages orientés d’un seul mouvement vers le ciel. Plus haut, elles ont été remplacées par de hautes pétasites casquées d’étamines roses comme autant d’électrodes, et j’ai dit tout bas : des fleurs magiques bourdonnaient. Parce qu’elles bourdonnaient vraiment. Par mes vitres baissées, montait un grésillement.
23 h 24 : 2 biches.
Ensuite il y eut encore des forêts, puis, tout à coup, au débouché, comme vu d’un balcon, en bas, un immense lac de lumières pressées, scintillantes : la plaine.
23 h 55 : 7 cerfs.
24 h 03 : 3 biches.
24 h 10 : 1 lièvre, 3 sangliers, a dit la voix.
On était au petit col qui articule Les Hautes-Huttes avec la vallée. La boucle de notre parcours s’était refermée. Appels de phares pour saluer le pick-up qui continuait vers le village, tandis que je virais à droite pour rentrer chez moi. Nous avions parcouru 40 kilomètres.
En m’endormant, je me suis dit, c’est drôle, ce sont les sangliers qui dévastent des centaines d’hectares, à la recherche de vers de terre ou de je ne sais quelles larves, et ce sont eux qui se cachent le mieux. Et quand, au petit déjeuner, j’ai raconté à Nils ma soirée de comptage, il a trouvé qu’en effet j’avais tout à apprendre. Et que c’était pas mal que j’approfondisse les sciences de la Terre à fond. Et je sentais bien qu’il s’en fichait complètement.

Puis est arrivée la semaine du workshop organisé par mon amie Hélène pour ses étudiants des Beaux-Arts. On était en mai. Mais comment allaient-ils trouver Les Hautes-Huttes ? J’ai envoyé un plan à Hélène. Le village, puis le chemin sombre dans la forêt sombre, prendre à gauche la voie indiquée par une pancarte « SANS ISSUE », ou plutôt sans issue générale, une voie qui s’écartait de la tyrannie du nous, du nous-politique, du tous-ensemble, prendre donc la voie barrée à franchir ; voie qui sentait l’aventure, le vent et les secrets, qui sentait la singularité, la ferveur singulière, la découverte de soi, du monde, la voie du libre ; voie qui menait droit à un endroit clandestin bourré de connaissances ésotériques qu’Hélène avait promis à ses étudiants. Elle ne leur avait pas raconté d’histoires. En cinq jours, Nils leur a livré une vie d’enquêtes. Ils ont eu droit à une transmission. Presque à un héritage. Et la dernière nuit, je les imaginais encore en train de puiser dans les classeurs de Nils ce qui pour eux avait pris l’allure d’une révélation.
Ils ne savaient rien en arrivant. Ils savaient seulement qu’ils n’allaient pas s’ennuyer dans ce coin de montagne. Hélène leur avait raconté un tas de trucs sur nous et sur Les Hautes-Huttes pour les décider à venir. Elle leur avait montré le film de Pasolini, Les Murs de Sana’a, elle leur avait parlé de la faute des pères, des enfants condamnés par la faute des pères, du capitalisme, du fric, et elle leur avait annoncé qu’elle allait les emmener dans un écart temporel, une petite poche de passé dans le présent, c’est-à-dire une petite poche d’avenir. Un minuscule topos utopique. Politique. Un îlot non amalgamé. Elle leur avait parlé de la force du passé. De la scandaleuse force révolutionnaire du passé. Une force capable d’agir sur le présent. De faire bloc. Alors, quand ils ont débarqué le premier soir, à leurs yeux brillants, à leur silence, j’ai bien senti qu’ils s’attendaient à je ne sais quoi. Et ensuite, Nils y est allé, magie sur magie, séance sur séance, poursuivies de jour en jour. Moi, quand je rentrais, à 9 heures du soir, à 6 heures du matin, je les trouvais toujours éveillés, fourrageant encore ou déjà dans les bibliothèques. Disposer de livres en quantité, sur place, à portée du lit, dormir avec des livres, c’était pour eux le rêve.
 
Je crois que Nils leur a appris un savoir pas officiel qui leur a plu. Carrément une initiation à l’alchimie avec les minéraux. La dernière nuit, un piétinement précautionneux, léger, montait encore à travers le plancher. C’était même étonnant, cette joie essentiellement grave en eux, presque cette mélancolie, cette douleur, ce sérieux dans la surprise, cette sévérité dans le jeu. Le propre de l’enfance que j’ai aussitôt reconnu.
Ils étaient impressionnants, ils étaient grands, plus grands que Nils, et en même temps passionnés, complètement enfantins encore. Il y en avait un, déjà sûr de lui, triomphant, avec un bandana rouge noué autour du cou, qui nous avait décrit son atelier : la moto en bas, le lit en haut, tout le reste des toiles et de temps en temps des filles qui très vite se barraient. J’ai aussi remarqué un garçon, doux celui-là, avec des cils immenses, un regard de miel et des mains longues, mais cadenassé de refus, pas un mot. Une fille aussi, vive, effrontée, avec des cheveux noirs comme des ailes aiguës, qui n’arrêtait pas de voleter sur place, d’angoisse, et qui m’avait lancé : je m’appelle Gwennaëlle, dis-moi Gwen. Et j’ai encore repéré les deux Chinoises qui discutaient entre elles, des filles déjà très calées, passées par les Beaux-Arts de Pékin, qui voulaient tout savoir sur les pigments historiques, sur la malachite, sur le cinabre, devinant qu’il se trouvait là un passage secret entre les Chasses de Paolo Uccello et les montagnes vertes aux cabanes rouges de leur Chine. Ils avaient tous un incroyable besoin d’apprendre, de connaître, pareils à une troupe de daguets affamés. Moi, j’avais laissé Nils leur transmettre son savoir tel un vieux cerf. Il m’avait d’ailleurs complètement oubliée et j’en avais profité pour m’enfoncer encore plus profondément dans le massif, ma laisse cassée, ivre d’une totale liberté.
Quand le dernier matin du workshop est venu, celui du départ, je me souviens qu’un bref orage a éclaté et qu’une journée de brouillard s’annonçait. Et qu’ils ne pouvaient pas se résoudre à s’en aller. Pour finir, un premier groupe, deux sur une moto, cinq dans une voiture, a mis les voiles. Les derniers tournaient en rond. Midi a passé. On a improvisé un repas avec les restes. Puis café sur café. Déjà 3 heures. Je vois encore celui qui dévorait debout un livre essentiel disait-il et qu’il venait seulement de découvrir, et celui qui s’est jeté sur un lit au dernier moment tout de son long pour y rester la vie. Puis quand même, ils ont enfilé épaisseurs sur épaisseurs, et blêmes dans leurs vêtements noirs, avec des airs d’orphelins rejetés dans l’existence, ils ont fait vrombir les motos. Tu n’as pas besoin d’un assistant ? a demandé à Nils celui qui repartait seul. Ce qu’il s’est passé on ne pourra jamais le raconter aux autres, il faut le vivre, nous a-t-il encore lancé, en hurlant, dans le vacarme du moteur qui s’éloignait.
Nils, lui, est retourné dans le capharnaüm de livres qu’était sa chambre, me laissant le champ libre, toute la montagne à moi, le monde, ce monde dont on ne parle pas assez et que je n’arrivais pas à transcrire sans métaphores, pour ne dire que le réel, le réel tel quel, parce que pour moi les métaphores sont des courts-circuits à la lueur desquels les deux bords du monde se révèlent à nous, rassemblés en une seule féerie.

Ce même mois de mai, j’ai repéré des chardonnerets. Quatre couples. On les dit traqués et capturés pour être revendus et mis en cage. Leur minuscule poignée de couleurs, leur chant exquis, se négocie aujourd’hui au prix de la drogue.
Le vert des prés était devenu électrique, avec des décharges invisibles, troué de trilles, et personne sur les chemins. On ne savait pas si on était heureux, mais on n’aurait voulu être nulle part ailleurs, ne voir personne en effet, et puis on attendait quand même on ne savait qui.

Le clan se cachait. Il n’aimait pas se faire voir en plein travail de transformation et semblait avoir disparu.
Les cerfs font leur nouvelle ramure sur leurs os. Ils produisent de l’os de février à juillet, si bien que leur squelette devient vulnérable. Ils le savent. Ils ont une extraordinaire perception de leur ramure. Ils la connaissent par cœur. On peut alors les voir marcher avec précaution, entre les troncs des arbres, comme s’ils portaient un trésor sur la tête, et ça leur donne l’allure altière de princes à la Cour du roi.
 
Le temps de la repousse, le clan se choisit un secteur difficile d’accès, sauvage, retiré. Cette zone de refait a toujours été chez toi, m’a dit Léo.
Ce qui me faisait rêver. Je les imaginais dans l’obscurité, autour de nous. J’essayais de penser ces ramures qui repoussaient sur leur front, il fallait se concentrer sur leur front ; qui s’élevaient d’un seul et très lent mouvement, il fallait percevoir avec intensité ce mouvement ; qui en hissait les deux branches maîtresses, ou perches, il fallait réfléchir au poids de ce mouvement et visualiser leurs bifurcations partout à la fois, à droite, à gauche, chacune se terminant par une pointe. Peu à peu, de toutes mes forces, je tentais de concevoir l’architecture de l’ensemble qui se soulevait, se bâtissait, se fortifiait en allant puiser de l’os au fond de leur corps et parfois dans leurs chagrins ; qui se haussait ; se haussait encore, enrobé de fourrure, jusqu’aux empaumures, tout en haut. Je ne suis pas sûre de n’avoir pas espéré une sorte de transfert d’énergie romanesque. Il aurait fallu beaucoup de drôlerie pour faire passer ça.
La repousse peut atteindre un centimètre par nuit.
La tige d’une ronce peut, elle, bondir de cinq centimètres la même nuit.
Une ruche, pesée le matin, repesée le soir, peut avoir pris un kilo de miel.
Tôt le matin, quand on surprend les aubépiniers sortant en fleurs de la nuit, gonflés d’humidité, on ne sait pas tout de suite si on voit des cumulo-nimbus d’orage ou des amas de vaches aux mufles blancs.
En une semaine, les cerfs ont allongé de dix centimètres. Mon livre, de quelques pages.
Et pareil, l’avenir, m’arrivait-il de penser. Qui sait si l’avenir ne travaillait pas lui aussi ? Poussait. S’architecturait. Qui sait si des naturalistes de terrain, désintéressés, car il en existe dans le milieu forestier ou dans les universités qui suivent les cerfs avec passion, étude sur étude au niveau européen, je l’avais découvert, il en existait, alors, qui sait s’ils ne se feraient pas entendre, prônant la diversité, recommandant l’existence d’enclaves réservées au sauvage, sanctuarisées comme ça se fait en Suisse. Rien n’a jamais été rectiligne dans l’évolution du monde, et il pourrait y avoir, dans sa course en avant, une rupture qui nous force à changer de direction, une sorte de bifurcation imprévue, et tout continuerait sur Terre, épois sur épois, civilisations sur civilisations, embranchements, diaprures, empaumures. Tout ça promettait des rebondissements. Il y avait peut-être encore de l’avenir. Mais ça ne tenait pas longtemps comme espoir.
 
Fin mai déjà. Sur les flancs de la vallée, en face de nous, les tracteurs venaient faucher les pentes, et tout de suite derrière épandre du lisier, une soupe noirâtre, puante et toxique qui cramait les prairies, ne laissant en vie que la masse démocratique et uniforme du ray grass. Et huit jours plus tard, les sangliers, nourris par les chasseurs, arrivaient comme si cette soupe avait été pour eux. Et ils défonçaient tout.

Une fin d’après-midi, il faisait très beau, très chaud, j’ai rejoint Léo en lisière du grand pré pour un affût qu’il m’avait invitée à partager. Il semblait en contact avec le monde. Par les sens et par l’esprit. À la fois espion, totalement opaque, et en même temps proie, totalement à la merci humaine. Un garçon sans démons. Sans convoitise. C’était moins un besoin de possession que d’appartenance qui le motivait, ça se voyait. Et puis calme. S’il lui arrivait de bouillonner, c’était d’amertume, tel un chaudron de mélancolie. Il avait déjà absorbé la défaite de notre monde. Il l’avait incorporée sans le savoir. Ou alors il le savait. Il cachait bien son jeu. Je percevais en lui une étrangeté que j’étais incapable d’identifier. Parfois, Léo m’inquiétait un peu.
Et pourtant, côte à côte sous les pins, nos lunettes d’approche au cou, on aurait cru des jumeaux habillés pareil, le même bonnet, le même blouson camo, la même fièvre contenue.
Il a commencé par déployer un filet vert foncé qu’il a fixé par une de ses mailles à une branche de frêne, puis plus loin, à une autre. Déjà un voile d’ombre nous isolait de l’été. Ensuite, il l’a recouvert d’un autre filet en 3D, négligemment, comme une branche de feuillage. Pour dématérialiser la structure. Puis il a tendu un autre filet derrière nous. Pour éviter le contre-jour qui nous aurait fait repérer. C’était tout. — Il est bien, ton système, ai-je chuchoté. — Oui, tu viens, tu te poses, tu fais pas de bruit. Tu attends, tu repars, tu laisses pas de traces.
Nous, à l’intérieur, vaguement isolés de la soirée d’été, de ses grésillements de grillons et de ses grondements d’orage, on attendait assis côte à côte, chacun sur un tabouret pliant. Entre nous, peu de mots.
— On a un vent qui descend, c’est bon, a murmuré Léo.
Des grondements, au-dessus de nos têtes, nous survolaient comme des montagnes en route qui soudain se sont ruées l’une contre l’autre. Il s’est mis brusquement à pleuvoir. — La pluie, pour les cerfs, c’est synonyme de tranquillité, personne dehors, a dit Léo, tout bas. Soudain, la foudre. Sur nous. Deux fois. Sans attendre un troisième fracas, Léo s’est levé pour éloigner le trépied en carbone de son appareil photo. Ensuite, grosse pluie. Un noisetier s’égouttait par l’encolure de mon T-shirt le long de mon dos, tandis que je scrutais la scène du pré vide à travers le filet. C’est alors que cinq cerfs sont sortis de la brume, comme en lévitation, ils flottaient, ils s’avançaient vers nous sur une seule ligne et d’un seul mouvement très lent et très doux, et leurs cinq corps étaient couronnés d’une seule forêt en marche qui s’abaissait, se relevait, s’abaissait, tandis que leurs cinq mufles broutaient sans bruit. Léo : Ils sont en velours. À mi-course.
Un cerf de 150 kilos fait moins de bruit qu’un hérisson.
Je reverrai toujours leurs bois enrobés de velours et la prairie elle-même enrobée d’une substance mi-plume, mi-gaze. Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés là, sans bouger, à regarder. Trempés.
— C’est ça, l’affût du soir. Tu es coincé jusqu’au matin si les cerfs veulent bien se montrer. Pas question de se faire voir, sinon tu es grillé, m’a soufflé Léo. Et ensuite l’orage est revenu, et la pluie qui nous a retrempés, nous a essorés, nous a anéantis, battus, lacérés, émiettés comme des feuilles d’arbre. Je claquais des dents, et je me disais que c’était ça le vrai voyage : survivre au froid, à la peur. Il faisait presque jour quand, une fois les cerfs disparus, nous nous sommes quittés sans même pouvoir bouger les muscles de nos joues pour nous dire salut.
 
Cet été-là, je les ai souvent entrevus, couchés dans les prés, au repos, ventres empoussiérés de pollen, ou cloutés de poux sombres, ou tressaillants de mouches. Je les regardais dormir ou méditer, je ne sais pas, on ne peut pas savoir, les cerfs gardent les yeux ouverts quand ils dorment.
Léo au téléphone : Apollon a tout allongé, il est en haut.
Vers la fin juin, tous avaient allongé.

C’était un été paradoxal, de joie et de profonde mélancolie. L’été précédent, je m’en souvenais bien, le jour même où Le Monde titrait « La sixième extinction de masse est en cours », et annonçait la disparition des espèces, nous avions été visités par un Grand Mars changeant, plus vu depuis des années, entré par la porte-fenêtre grande ouverte. Son bleu métallique, irisé. Et une heure plus tard, dans la prairie, midi, était passé le voilier jaune taché de rouge et de bleu d’un Machaon. Je n’avais pas pu m’empêcher de voir dans ces insistantes apparitions des visites d’adieu : La Beauté vous salue bien. Donc, je les attendais avec un peu d’angoisse. J’attendais leur retour. J’aurais voulu les revoir, cet été-là. Je ne les ai pas revus. J’en restais stupéfaite. Je n’en revenais pas d’être témoin de la fin de notre monde, de la naissance d’un autre, alors que l’idylle paradisiaque de notre installation là-haut datait de quelques années seulement. Quel étrange privilège m’était échu là : assister au moment charnière de l’histoire de notre humanité. La catastrophe avait pourtant été annoncée depuis longtemps. On nous avait prévenus. Nous étions au courant. René Dumont se trouvait dans notre sac à dos. Et comme nous vivions de peu dans notre coin, ça nous semblait suffisant.
Dehors, mirage d’une journée d’été brumeuse et bleue. À l’intérieur, mirage d’un texte qui se ramifiait. Le lendemain, j’ai remis le nez dehors pour noter tout ce qui bougeait et poussait et croissait. Il faisait si beau que je dormais la porte ouverte sur le pré. Je me souviens de la chaleur. De rasades d’eau glacée. Et, à la scierie du village : des deux frères, longs, maigres, noueux comme les troncs des arbres rudes qu’ils déchargeaient d’une « forestière », du haut de leur tracteur harnaché d’un treuil et de mâchoires d’acier.
Mais cet été-là, j’ai tout de même revu la couleuvre qui savait courir, dressée à grands paraphes ondulants pour échapper au chat, c’était dans l’étable où Nils enlevait le fumier des ânes. Elle portait au cou son plus beau collier, deux fragments d’ivoire, et pour le scruter je m’étais penchée sur elle de très près, tandis qu’enroulée autour de la fourche, elle sifflait. Scintillante. Noire. Sa langue bifide, un Y, lui sert à localiser les odeurs. Je voulais que ce Y me sente. Me tolère.
Sur le sol blanc de la cuisine, je revois le petit robot articulé qui avançait. Si transhumain que j’en ai eu froid dans le dos. J’ai vérifié. Rien qu’une punaise des courges. Un autre jour, entre les pieds d’une chaise, c’est quoi cette chose noire qui a relevé son abdomen à l’approche de ma main, aussitôt retirée. Un scorpion ? Ce n’était qu’un staphylin. Oui, mais qui se nourrit de cadavres. Où était le cadavre ?
Les chardonnerets, eux, s’en fichaient des cadavres. Pas vraiment installés chez nous, seulement de passage comme il se doit dans la vie, arrivant et disparaissant à une vitesse supersonique d’un coup d’ailes aigu, revenant par jeu. Ils s’étaient démultipliés, devenus une soixantaine, et j’aimais à mon réveil les regarder s’abattre dans le pré, y cherchant les graines des astéracées, des centaurées et des bardanes. Et j’aimais les regarder se suspendre aux tiges des graminées, affirmant en grec, eux aussi, d’une voix perçante, que la mort ça n’existe pas. Ils étaient ivres. Ivres de joie, prenant plaisir à détruire le pire par la joie. Ils ont été la tonalité assassine de cet été-là.

Quand les cerfs ont fini d’allonger, alors, comme les étapes d’un mystère, commence la troisième métamorphose, plus secrète que la perte des bois, plus secrète encore que le refait : la perte des velours. Je me souviens, à notre arrivée là-haut, l’été, des grands coups effrayants qui nous encerclaient la nuit, nous ne savions pas ce que c’était, ça tapait, ça tapait, ça tambourinait jusqu’à l’aube.
Le lendemain nous cherchions quels arbres avaient été massacrés.
C’est à la mi-juillet exactement que les cerfs se mettent à « frayer », c’est-à-dire à fracturer l’enveloppe de velours qui enrobe leurs bois solidifiés. Quand elle sèche, on dirait qu’elle les brûle comme une tunique de Nessus, et que fous de douleur ils cognent leurs bois contre les arbres, allant aux mêmes arbres chaque année. Et cette peau velue, brisée, ensuite, ils la mangent. Oui, ils mangent les lambeaux de ce velours sanguinolent qu’ils se sont fendu et qui pend devant leurs yeux. Impossible d’en trouver des débris, ils les font disparaître. J’ai beaucoup cherché sur les troncs blessés, dégoulinant de résine. Rien. Pas un petit bout resté collé. Pas un indice traînant sous un buisson. On dirait que c’est hautement réservé. Animal. Interdit. Pour initié. Un moment de métamorphose sanglante. Nocturne et bref. Tabou.
Un moment pharmaceutique aussi. Cette peau est une médecine. Un sachet de peau bourré de substances rares, essentielles, nourricières.
Et la beauté là-dedans ? Je me suis demandé si en frottant leur ramure d’os, fraîchement libérée de sa gaine velue, encore blanche et fantomatique, les cerfs perçoivent qu’ils l’embellissent. C’est un fait que les sèves qui suintent des arbres déchirés colorent les mains en fauve ou brun, ou ocre clair, grâce à leur tanin. Mais pourquoi les cerfs enlumineraient-ils leur ramure ? La rehausseraient-ils de nuances ? Par expression de la beauté qui les habite et dont ils témoignent ? Peut-être. Mais aussi parce que le tanin solidifie l’os, le parachève dans son élan belliqueux, et que la nature est la nature des choses. Leur cause et leur dessein. Tout en un.

J’aurais toujours voulu assister à ce moment chez Wow, me disait Léo, un après-midi où nous nous étions donné rendez-vous à côté de Shitao, et où, assis dans son ombre, nous parlions de tout ça. C’était devenu mon obsession, a-t-il ajouté. Pendant six ans, j’ai suivi Wow, rien que pour le surprendre, une nuit de 14 Juillet.
Wow, je l’avais découvert il y a dix ans, au début de l’hiver, chez toi, a continué Léo. Première sortie, première rencontre avec des cerfs comme je n’en avais encore jamais vu. Splendides. Et sereins. En mars, quelques mois plus tard, je trouve un bois, sous le pin isolé au milieu de ton pré du bas. Le plus grand bois que j’aie jamais pu toucher. Je t’en ai déjà parlé. Un 10-cors à fourche. Le nombre de cors ne fait pas la beauté d’un bois. Ce ne sont pas ceux qui portent le plus de pointes qui sont les plus beaux. C’est une question d’harmonie entre les courbes, les pleins et les vides. Et aussi une question d’énergie, de puissance, de poids. Alors moi, tu comprends, quand je suis tombé sur cette mue de géant, c’était la preuve que je n’avais pas rêvé. Mais, je n’avais pas encore identifié le cerf qui venait de muer et que j’avais aperçu de loin. Il me fallait une photo. Un petit décroché, une encoche dans la meule du bois, m’a permis de le déterminer. La meule, c’est la couronne osseuse, la base de la ramure, une sorte de bourrelet froncé d’énergie à même le crâne. Je le reconnaissais à cette encoche. Après je n’ai plus eu besoin de ça. Il avait un museau court et une cicatrice sur le museau. Il était assez petit, trapu, râblé, portant des bois fantastiques. Je n’avais jamais vu de cerf portant une ramure astronomique comme ça. Je l’ai appelé Wow.
J’avais compris qu’il était très proche d’un autre cerf de toute beauté que j’ai appelé Pâris. Ils étaient inséparables. Un duo. Tantôt au sein du clan, tantôt à l’écart du clan. Sur cent trente sorties, je n’ai vu qu’une seule fois Wow seul. Il était très sociable, dominant et même archi-dominant, mais jamais agressif. Il en imposait tellement qu’aucun autre cerf ne le remettait en question. C’est lui qui d’un mouvement imperceptible lançait le grand mouvement du clan. Il était lié aux Hautes-Huttes. Je ne l’ai jamais vu que dans un rayon d’un kilomètre autour de chez toi, Pamina.
Cette première année, j’ai enfin réussi à bien photographier le duo, Wow couché à côté de Pâris dans les digitales. Seuls. Wow qui venait de muer portait maintenant en 12 avec une boursouflure en haut à gauche qui laissait espérer un andouiller de 14. J’ai senti là que quelque chose se mettait en place. Avec ce lieu, avec ce cerf. Dix mois, chez toi, et deux mois plus haut, pour le brame. Toutes mes sorties ont ensuite été motivées par Wow. Il est le cerf de ma vie. Il faisait partie de mon monde, et je crois que je faisais partie du sien car il m’a identifié deux ou trois fois sans fuir.
L’année suivante, Wow est revenu ! J’étais heureux de son retour. Il était suivi par Pâris. Les deux inséparables collés l’un à l’autre. Quand Wow a fait sa nouvelle tête, il était devenu un 14 irrégulier. Je suis beaucoup sorti cette année-là pour saisir l’instant où il perdrait les velours. C’est ça que je voulais photographier. Ce moment violent, bref, fantastique. J’ai insisté. J’ai accumulé les sorties, sortie sur sortie à pas d’heure, je voulais le voir, lui, avec les lambeaux écarlates sur les yeux.
Finalement, fin juillet, cette deuxième année, un soir, je l’ai entrevu au loin dans le pré. Je suis arrivé dans mon affût en rampant, mais quand j’ai mis au point mon objectif, j’ai constaté que ses bois étaient déjà blancs, vraiment blancs, surnaturels et dépouillés de leur velours. Il avait frayé quelques heures plus tôt. Enfoncé dans le marais, de la boue jusqu’au ventre, un nid de ronces sur le mufle, il labourait le sol de sa ramure blanche. Il la frottait contre le grand pin sylvestre. Il allait vers les saules, revenait vers les noisetiers, retournait au pin, l’écorce volait au choc de sa ramure. Il était parti pour la brunir.
Le lendemain, je l’ai revu, les bois brunis, achevés, parfaits, leurs pointes restées blanches comme pour signaler qu’ils étaient une arme. C’était un soir d’août, et je suis resté longtemps, jusqu’à la tombée de la nuit, on ne voyait plus rien, mais je restais à le regarder. Je savais que je ne pouvais plus faire de photos, il faisait trop sombre, mais je restais. Je suis resté jusque tard dans la nuit.
Et Wow est monté vers les places de brame. Il est devenu invisible. On savait qu’il y avait un grand cerf dans le secteur, un cerf cathédrale, un cerf de légende, c’était tout. Il était malin, il bramait peu, restait dans sa sapinière infranchissable, et si majestueux, une splendeur, que les biches venaient à lui tout naturellement sans qu’il ait à se battre.
En janvier de la troisième année, Wow encore une fois est revenu suivi de Pâris. Le 14 juillet, j’ai passé plus d’une heure, avancé/couché, avancé/couché, pour m’approcher de mon affût, y entrer, et j’ai pu observer Wow dont les velours étaient déjà prêts à tomber, craquelés, rouge cramoisi, toutes leurs nervures sanguines sur le point d’éclater. Mais je n’ai pas réussi à prendre la photo de l’instant fantastique où les velours se détachent en lambeaux, aveuglant les yeux. Il faisait nuit. Raté encore une fois.
J’ai attendu l’année suivante, la quatrième. Wow est revenu du brame. Mais Pâris, lui, avait été tiré. Cette année-là, Wow est resté simple 12-cors. Il avait perdu son ami. J’ai pu l’observer, mais de loin, tous les matins, là-haut, chez toi.
La cinquième année, en janvier, le clan est revenu et Wow encore une fois. Incroyable. Mi-juin, je l’ai revu en velours sur le plat du Grand Pré au-dessus de chez toi. Il avait sa plus belle tête. Il était devenu un 14 régulier. Bien sûr, j’attends juillet pour le surprendre, aveuglé, en lambeaux, se déchaîner. Je savais qu’il fallait que je devienne cerf, que j’entre dans sa peau, que je sente le velours de cette peau velue irriguée de vaisseaux sanguins me brûler le crâne. J’étais comme possédé. Je ne dormais plus à la maison. Ma femme n’appréciait pas. Je dormais sur place. Là-haut tous les soirs. Et à l’aube du 14 juillet, je le surprends en velours qui commence à frotter ses bois. Il était en train de perdre ses lambeaux et de les bouffer. J’ai tout vu. J’aurais pu le photographier. J’ai pas pu. J’étais hypnotisé par ces lambeaux qui pendaient devant ses yeux. Qui l’aveuglaient. Qui m’aveuglaient. C’est bref, clandestin, et je l’ai vu. Mais j’ai pas la photo. Et c’est ma dernière vision de lui. Ils sont tous partis très tôt, fin juillet.
Septembre de cette même année, le brame avait commencé, quand l’adjudicataire m’appelle. Un cerf inconnu avait été aperçu, une patte cassée et un paquet de câble téléphonique pris dans sa ramure. On l’avait abattu d’un tir sanitaire. Quand je suis arrivé, j’ai tout de suite reconnu la ramure qui dépassait de la remorque. Wow avait encore la ligne téléphonique autour de ses bois. Il était plein d’excréments. Je suis allé au chalet de chasse avec eux. Je l’ai accompagné jusqu’au bout. On l’a lavé. Pour la première fois, j’ai pu le toucher. Mais je l’atteignais au moment où je l’avais perdu. J’avais perdu mon cerf. Je m’en réveillais la nuit. J’avais perdu un proche. Je l’ai revu à l’exposition annuelle des trophées. Un des plus beaux cerfs de France cette année-là. Il est revenu à l’adjudicataire. Depuis, j’ai toujours un couteau sur moi, comme si j’espérais encore trouver Wow, coincé par un paquet de câbles de plastique noir, et le délivrer.

Je ne la connaissais pas autrement que par ses livres, quand une revue, Les Moments Littéraires, m’a demandé d’écrire son portrait. J’avais du temps. Elle aussi. C’était l’été. Pourquoi ne pas nous rencontrer là-haut ? Elle était comme je l’avais imaginée : une indépendante. Qui s’en fichait du genre. Qui n’en avait rien à faire du genre. D’emblée, nous nous sommes placées dans cet univers parallèle, aussi vieux qu’Empédocle, où nous étions tour à tour oiseau, vieille femme, fille, garçon, et poisson muet au fond des océans, c’est-à-dire d’emblée nous nous sommes mises en mode écriture.
Chez elle, enfant, à la maison, pas de livres. Elle a commencé comme ça. Et dans son village, on parlait une autre langue. C’est seulement à l’école qu’elle avait découvert la belle langue qui sortait de la bouche des maîtres et des maîtresses, la langue française. Et elle avait tout aimé, les cahiers, les dictées, les poésies, les sonorités, les difficulrés, la grammaire. Tout était enchanté comme s’il y avait un autre monde derrière le monde. La nouvelle langue enchantait tout. Plus tard, quand il a fallu gagner sa vie, elle était partie vivre à Paris où elle était entrée dans le cœur ordonné de la langue bien-aimée, chez Larousse, sans deviner que les dictionnaires, leurs listes de mots contenant le mot qu’il fallait trouver, et il n’y en a qu’un, un seul convenant à cette phrase, allaient la propulser dans l’expansion infinie du désir. Ses sœurs étaient restées en Lorraine. Pourquoi, elle, la préférée de sa mère, préférée de façon éhontée, était-elle partie ?
— Mais, a continué Fabienne Jacob, quand je retourne là-bas, je dis dans la voiture à ceux dont je me rapproche : Vous êtes la plus belle part de ma vie. Je vais vous le rendre. Pourtant, je n’ai jamais pensé une seconde que je serais écrivain. C’est venu sans que je le veuille. Jamais je n’aurais osé de moi-même y penser.
Si je retourne là-bas, c’est parce que je suis restée là-bas. Mon être intérieur, mon être essentiel, mon moi profond, c’est l’enfance. Elle a été l’expérience fondatrice de ma vie, et je veux sans cesse retrouver la première fois, l’intensité de la première fois, celle des sensations. Quelqu’un m’a dit que j’écrivais comme une enfant. C’était un reproche. Pour moi, un compliment. J’ai trouvé ça juste et ça m’a plu. Mais aujourd’hui, ma vie est en ruine, et j’en veux à l’écriture. Je lui en veux vraiment. J’ose le dire. J’ai l’impression qu’elle a exigé de moi, en retour, un sacrifice. Il y a une part de moi qu’elle réclame en entier. Toute relation amoureuse, alors, est mise en péril. L’écriture a fait de moi une nonne. Et pourtant, écrire est le seul lieu, même s’il est un terrier, le seul lieu qui échappe au monde autour de nous. Ce monde qui me dégoûte de plus en plus.
Tu veux savoir, Pamina, comment j’écris ? J’écris dans mon lit. Assise dans mon lit. Adossée au mur. Mais je ne suis pas seule dans mon lit. Mon inconscient s’y trouvait avant moi, et il m’attend. Il attend que je retourne là-bas, dans cet endroit de mon enfance où je n’aime pas aller. Je vais t’expliquer. J’aime, oui, je te l’ai dit, et en même temps je n’aime pas retourner là-bas, au point que, quand j’ai terminé un roman, je me dis cette fois j’y vais plus. Et puis j’y vais tout de même, mais je me traîne comme un chien qui sent la mort. Comme un veau qu’on mène à l’abattoir. Jamais je n’ai voulu être écrivain. Même si l’écriture a sauvé ma vie, elle a aussi ruiné ma vie, ma vie normale. Une nonne, je te le redis.
Nous étions face à face à la table de mon bureau et, pendant que Fabienne me parlait, j’attrapais au vol ses mots et ses cheveux dorés. Ses sourcils obliques, puissants, joyeux. Sa lèvre inférieure pleine jusqu’au bord. Quand soudain, sur l’écran allumé de mon ordinateur, à ma droite, un flash actu a annoncé que Oksana Chatchko avait été retrouvée morte, chez elle, à Paris. Vraisemblablement suicidée.
Fabienne est venue s’asseoir à côté de moi, et nous avons cherché à en savoir davantage. Une anarchiste radicale. Avait cofondé le mouvement Femen. Actions éclairs. Tête couronnée de fleurs. Seins nus. Le véritable art, c’est la révolution. Arrêtée plus d’une fois par les services politiques. Tantôt couverte de plumes, tantôt peinte en vert, ou battue, ou torturée, ou laissée nue dans la forêt. Avait cru mourir. Était sortie du groupe. S’était affirmée solitaire. Irrécupérable par tous les LGBT du monde. Avait quitté la Russie pour la France où elle était entrée à l’École des Beaux-Arts de Paris. La précarité, les problèmes, les squats, la galère. Elle avait fini par trouver un tout petit truc à elle, son terrier, où elle peignait des icônes. Une fille détachée, profonde, poète. Terriblement solitaire. Avait désespéré. Dégoûtée par notre monde, elle s’était suicidée, laissant sa couronne de fleurs au bord du volcan. Comme des sandales. Les sandales d’Empédocle, justement.
C’était bizarre, cette annonce tombée devant nous. Et je me disais qu’elle nous avait été faite à toutes les deux comme pour nous signifier quelque chose. C’était encore confus. La digression, en apparence en tout cas, de l’arrivée de Fabienne ce jour-là, m’a semblé mener droit où il fallait que j’en vienne à mon tour mais sans que je sache à quoi. Ce n’est que plus tard que je comprendrai qu’il s’agissait de l’affirmation d’une forme de courage devant le noir qui nous signe, et vers lequel il faut s’avancer.
Puis on a décidé toutes les deux de sortir pour aller cueillir du genêt ailé dans la montagne.
J’ai emmnené Fabienne qui avait mis ses baskets vers les friches du haut où l’on trouve des pierres irisées, des ruisseaux, et du genêt ailé, je le savais ; et aussi des souvenirs mortels et des enfances qui font peur, ce que Fabienne ignorait. Elle ne se doutait absolument pas qu’elle allait embarquer une araignée aux longues pattes en forme de cage, à la fois protectrice et destructrice, cachée dans son bouquet. Elle avait lâché ses cheveux, drus comme des chevaux, ils couraient au vent, et elle cherchait du jaune. Il y avait beaucoup de vert et de blanc dans les prés. Plus de jaune. Il était fané. En revenant vers la maison, elle a tout de même trouvé du jaune, de l’orange et du violet, des linaires, du millepertuis et du serpolet, et parfois ça sentait le miel et parfois la sueur, et parfois le sperme, et le pantalon de Fabienne était taché de jus de sauterelle, de crachats de grillon, et de giclées de scènes primitives. Au retour, les fleurs que nous avions déversées sur la table, si sauvagement coupées, quel saccage du jardin de la beauté, m’ont fait penser, comme à la lueur d’un éclair, aux graciles Erinyes abandonnées, nues et battues dans la forêt russe, à demi mortes, clamant I am Femen.
Nous avons alors décidé de tresser chacune une couronne. La mienne serait pour Oksana Chatchko. Fabienne, elle, a dit attends, je réféchis, et tout en commençant à choisir du blanc, du jaune, du violet, et tout en cherchant de ses mains les rythmes et les sonorités, elle jetait les débris de couleurs sur le drap que j’avais étalé à nos pieds. — Oh ! mais c’est un linceul ! Le linceul des fleurs, a dit Fabienne. Elle s’est aussitôt levée, est allée chercher son téléphone et a pris en photo cette mise au tombeau, puis elle s’est rassise et, tout naturellement, comme si elle dormait debout, comme si elle rêvait les yeux ouverts, elle a commencé à parler : Quand j’avais cinq ans, il y avait une fille du village qui me plaisait beaucoup. Elle était mon modèle.
Fabienne, soudain, s’est arrêtée et m’a dit avec une sorte de véhémence : Tant que je ne suis pas, tant qu’une partie de mon être ne va pas du côté où il fait noir, parce que ce n’est pas un pré fleuri, l’écriture, mais du noir, tant que je ne suis pas dans cet endroit où je ne veux pas aller, où il faut me traîner comme un chien, ce n’est pas la peine que j’essaie de commencer quelque chose, un roman, ce ne sera rien de bon. Si je veux écrire, il faut que je me dirige vers ce lieu sans réponse, noir, l’opacité totale, et que je me cogne le front aux souvenirs. L’enfance est la part heureuse, mais aussi la part d’épouvante de ma vie. J’ai peur de ce qui est resté caché. Ma mère me cachait tout. Pour me protéger. Mais je dois aller dans cet endroit où j’ai peur des araignées protectrices qui vous encagent.
J’ai six ans, a-t-elle continué. Ma mère me demande de changer de short, elle aussi s’habille autrement, et on sort dans la rue, elle me tient la main, on traverse le village en silence, un autre silence que d’ordinaire, on traverse tout le village sans qu’elle me donne une explication, puis on entre dans la maison de la jeune fille que j’admirais de loin, on suit un corridor noir, on le suit, un corridor aussi long que ma vie, ma mère serre ma main, elle ne dit pas un mot, je devine qu’il y a quelque chose qui se prépare, puis on entre dans une chambre, et là, il y a un cercueil et je me trouve face à ma jeune fille couchée dedans. Morte. Elle était morte. Et je me souviens de tout, du changement d’habits et du changement de silence, et comment ma mère m’a livrée, à six ans, sans un mot, sans un seul mot, elle n’a pas dit un mot, pas un mot, quand elle m’a livrée à la mort. Mes livres sortent de là. Il a fallu plus tard que j’écrive pour comprendre cette scène. Il a fallu. Et mes livres c’est une façon de revenir sur les lieux du crime. J’en ai pas fini avec le crime. Il est sans réponse. C’est pour cette fille que je tresse ces fleurs.
Et moi je me demandais pourquoi, dès que nous touchons des fleurs, nos mères, depuis l’autre vie, se rapprochent au point de presque nous saisir dans leurs mains enfanteresses ? Au point de nous faire frissonner d’effroi, même quand on les a tant aimées ? Mais qu’est-ce qu’elles ont les fleurs à être aussi génitales ? Et qu’est-ce qu’elles ont les filles à vouloir se sauver des mères en écrivant ?

Dans la nuit du 28 juillet, trois « raires » successifs, longs et lents, ont remué l’espace. Un cerf s’éveillait de sa longue paix sexuelle. Les « raires » de fin d’été ne ressemblent pas aux mugissements du brame, et sont faciles à imiter. On ouvre grand la bouche, on la tord, le menton baissé pour aller chercher les notes graves qu’on module en une mélopée paresseuse semblable au bâillement d’un être encore endormi.
Un soir je m’étais postée à côté de la cabane d’affût, au grand air, dans les fougères, sous un simple filet, quand est sorti de la forêt, à gauche, un magnifique 14. Bois noirs, élancés, andouillers très longs dans l’empaumure. Apollon. — Et Arador, tu l’as revu les bois dépouillés ? ai-je demandé à Léo, par mail. — Pas encore.
L’été s’achevait. Il pleuvait doucement. Je descendais à pas lents, précautionneux, à travers les éboulis des moraines ponctuées de taillis, les bras écartés en balancier comme un funambule, les yeux agrandis, je ne pensais à rien, ne faisant pas plus de bruit que la pluie, toute à mon équilibre, quand j’ai aperçu, entre les rochers en contrebas, émerger des branches d’arbre, ocre clair, qui bougeaient. M’approcher, façon Ojibwa. Avancée/Arrêt. Avancée/Arrêt. Souffle retenu. Stop à moins de trois mètres. Je n’ai pas conscience du temps. Il n’y en a plus. Je m’assois, bien tassée, les bras autour des genoux. Je ne vois pas le museau, ni l’encolure, ni le corps couché. Seulement la nuque, les oreilles et la ramure dorée aux pointes blanches. Reposant sur ses pattes repliées, dans son fort de ronces, le cerf regardait à mon opposé, vers la vallée d’où aurait pu surgir un humain. Splendeur qui ne semblait pas faite pour être vue. Les oreilles, deux feuilles largement ouvertes, remuaient indépendamment l’une de l’autre pour capter le moindre bruissement, mais j’étais arrivée du haut, dans son dos, le vent pour moi. Tout est là. Avoir le vent pour soi. Longuement, sans jumelles, je comptais et recomptais ses cors. C’était un 18-cors portant 6 et 5 aux empaumures, 5 comme 5 doigts écartés au bout de cette branche, plus 4 cors le long de chaque branche. Je me disais : contemple la liberté sur son constant qui-vive, un être de liberté, mû par une incessante frayeur, tout de noblesse et de frayeur. Plus réel que Dieu. Je ne bougeais pas. Lui non plus. Nous respirions. Nous existions. Combien de temps ? J’ai dû faire un léger bruit. Je ne suis pas sûre de ne pas l’avoir provoqué par curiosité. Ou alors, me suis-je levée pour qu’il se lève, se montre en entier ? Il a tourné la tête, s’est dressé d’un bond, m’a fait face, ses yeux dans mes yeux, puis a disparu à grand fracas d’éboulis derrière lui. J’avais déjà croisé un 14-cors. Jamais un 18. C’était la première fois que je voyais Arador.
Je ne cesse de ressentir en moi son intense tranquillité aux aguets, et ma stupeur, alors qu’assise à moins de trois mètres dans son dos, dans le bon vent, je comptais, incrédule, recomptais les épois de sa ramure, incroyablement ramifiée, immense, dorée. — Dorée ? m’avait demandé Léo, toujours précis. — Oui, ocre clair, dorée. — Il avait dû frotter ses bois contre des noisetiers. Il avait des chevillures très très grandes et toute une montée osseuse vers l’empaumure ? — Oui. — C’était un 8 à G et un 9 à D ? — Vu de dos, oui. — Un 16/18 ? — Oui. — C’était bien Arador, a continué Léo.

Une semaine plus tard, j’en ai eu les jambes coupées comme si on venait de m’annoncer qu’on avait assassiné la Beauté, un email de Léo m’apprenait qu’Arador avait été tiré sur la chasse d’à côté : Il était pourtant protégé par l’adjudicataire sur ton secteur quelques années encore, mais il a dépassé de cent mètres la limite. Il s’est fait tirer chez le voisin par un invité.
La chasse était ouverte depuis le 1er août. On était le 5. Je me suis sentie coupable. Des larmes me sont montées aux yeux. De rage. Je m’étais manifestée. Levée. Peut-être même avais-je défié Arador pour me mesurer à lui, de hauteur à hauteur, et pourtant j’avais lu Carlos Castaneda, autrefois, appris à perdre mon importance, à m’effacer, à n’être plus que lumière du soleil, rocher.
Léo, par email : Pour ce qui est de l’avenir du clan, je ne sais pas trop où l’on va. J’avoue être assez pessimiste. Moi : Tu n’as jamais désespéré ? Lui : C’est arrivé.
Mais une ivresse le reprenait, lui qui ne buvait jamais d’alcool, et le besoin d’aventurer son corps hors de ses limites physiques quand il montait avec vingt-cinq kilos de matériel photo sur le dos, faisant un grand détour pour ne pas déranger le clan. À qui avouait-il que, coulé dans les broussailles, il avait soif de ces attentes hors de lui, tendues hors de lui qui se fuyait, soif de soudain s’agrandir, d’être un humain augmenté d’un corps animal ? Devenir homme-cerf ?

En dix ans. Ça s’est passé en dix ans. Sous nos yeux. Et j’en ai pris conscience seulement cet été-là. En dix ans, quelque chose autour de nous, une invention, une variété des formes, une extravagance, une jubilation d’être qui s’accompagnait d’infinis coloris, de moirures, d’étincelles, de brumes, tout ça avait disparu pour laisser place à un monde simplifié, appauvri, uniformisé, accessible aux foules et aux masses où les goûts se répandaient comme des virus. Et ce n’était pas un phénomène cloisonné mais un saccage général. Cet été, je m’en souviendrai toujours, je n’avais vu dans les prés que des papillons blancs, des piérides, tous pareils, et ils voletaient, du matin au soir, en une sorte de tourisme de masse. Mais où étaient passés le Flambé, l’Argus bleu, l’Aurore, le Robert-le-diable ? Et le James-la-joie ? Et le Virginia ? Et le Roberto ? Et l’Emily Dickinson ? Et le Sylvia Plath ? Et le Grand Nacré ? Et les fourmis violentes avant l’orage ? Chaque matin les journaux titraient une nouvelle extinction. Une nouvelle catastrophe. C’était l’été des catastrophes. Et personne ne s’émouvait. Comment la jeunesse, qui n’avait pas appris à écouter les oiseaux, pourrait-elle regretter leur musique ? Pareil pour les papillons. Ils ne seraient aux yeux des nouveaux enfants rien de plus que les minuscules dinosaures volants du monde qui avait précédé le leur. Il me semblait entendre s’élever de la terre un immense Office des morts. Que personne n’entendait.
La nuit, j’allumais la lampe, je reprenais Lucrèce, ce livre vraiment futur, ce livre à venir, interminablement à venir, qui n’en finissait pas de venir, et j’entrais dans la forêt de ses pages, je m’y enfonçais à la poursuite de ce qui se cache, reste caché avec les cerfs, quoi, je ne sais pas, et j’en ressortais, reposais le livre, guettant les bruits de la nuit, et j’imaginais les jeunes cerfs, des cerfs sans père, sans guide, des cerfs orphelins ayant tout à découvrir, et je les voyais sortir des forêts, entrer dans les pages des prairies, et je me disais que nous étions pareillement plongés, eux et moi, dans du texte, dans le même texte. De cela, j’ai toujours été convaincue, c’est ma litanie, il n’y a qu’un seul texte. Aucun logos au-dessus de nos têtes. Un seul texte, par terre, à nos pieds, partout.

Et c’est alors, le 8 août, que me rendant à un affût, j’ai trébuché sur une moraine. Et je me suis fêlé je ne sais quoi, ce qui ne m’a pas empêchée de me traîner à la maison, de chercher mon sac, d’y mettre mon pyjama, mon ordinateur, et d’attendre couchée en position fœtale le retour de Nils qui aussitôt a appelé les pompiers. Il était 4 heures de l’après-midi. À l’hôpital, on m’a dit qu’on allait me remplacer l’articulation de la hanche et que je serais opérée dès le lendemain matin. Je crois me souvenir m’être accrochée à la vision du grand cerf que j’aurais voulu contempler de mon affût cet après-midi-là, et qui ne s’était pas montré, mais qui néanmoins s’est tenu face à moi, toute la nuit, et il était encore là au moment de la piqûre en salle d’opération, et dans la salle de réveil aussi, face à moi, comme imprimé derrière mes yeux, sous mon front.
Et déjà on me transportait en ambulance vers un établissement en montagne où j’allais réapprendre à marcher. Trois semaines loin de Nils. Il n’avait pas son permis.
Quand on m’a déposée dans ma chambre, celle-ci était déjà occupée, ou plutôt il y avait deux lits qui semblaient vides, mais l’infirmière a annoncé : — Martha, on vous amène de la compagnie. Alors, j’ai fait une scène, j’ai vraiment fait tout un foin quand j’ai découvert qu’on m’avait mise dans une chambre à deux, ou plutôt à trois, puisqu’une télévision me guettait au mur, et que ce n’était pas du tout ce qu’on m’avait promis. J’ai dit que j’avais apporté un manuscrit à travailler, et qu’ils ne se rendaient pas compte de ce qu’ils me faisaient, et que j’allais m’enfuir si rien n’était modifié. Ma voisine se taisait. On ne voyait d’elle qu’un petit tas recouvert d’un drap, mais elle entendait, c’était sûr, ma prétention, mon arrogance, mon rejet de sa présence, sans dire un mot. Et ce soir-là, dans la chambre faiblement éclairée d’une veilleuse, assise sur le lit, retardant le moment d’y entrer, mes béquilles m’encadrant comme deux parenthèses, j’attendais que ronfle celle qui allait être ma compagnie, pour appeler un taxi. Et soudain j’ai pensé à mon ordinateur. Je l’ai sorti de mon sac pour l’installer sur la tablette du lit où son écran s’est allumé, et je me suis mise à écrire, de toutes mes forces, à perdre haleine, comme on se sauve. Et j’ai rejoint les cerfs.
Ma voisine n’a pas ronflé de la nuit. Peut-être, entortillée dans son drap, était-elle à l’affût de chacun de mes mouvements, et m’observait-elle, se retenant de dormir, de faire le moindre bruit, pas même celui de se tourner dans son lit, pas même celui de froisser un peu le drap, pour mieux me retenir sous ses yeux. Je crois qu’elle m’observait. J’étais observée. Cette fois, c’était moi qui l’étais.
Grand silence toute la nuit.
Au réveil, nous nous sommes dit bonjour. Pas plus. La journée a passé dans le même grand silence que celui de la nuit. Seules les infirmières entraient, donnaient les médicaments, apportaitent le café, faisaient la toilette de ma voisine, la déposaient dans son fauteuil roulant, tiraient les draps, revenaient à midi, et encore le soir où elles la remettaient au lit. La nuit revenue, j’ai su que ma voisine faisait depuis longtemps partie de mon histoire, et j’ai eu l’impression de lire ma vie comme un conte qui renfermait une épreuve cachée, un conte dont tout semblait absurde et dont rien ne l’était.
Il s’est trouvé que ma voisine, la nuit coincée dans un lit, le jour tassée dans un fauteuil roulant, a accepté sans rien dire la vie que je lui ai fait mener. Mais qu’est-ce que c’est cette chambre sans télévision, a grondé une infirmière, vous ne la regardez pas ? Ici, c’est la vie de couvent, a répondu ma voisine qui savait ironiser finement. Elle n’avait pas de visites. Moi non plus. Le premier après-midi, elle m’a prévenue : Je vous laisse, je sors, je vais aller suivre un cours de cuisine. Ah bon, ai-je dit, incrédule. Alors elle m’a désigné le magazine ouvert devant elle sur une double page de recettes de tartes aux fruits. Et en effet elle s’y est absentée sans un mot jusqu’au soir. Et ainsi chaque jour, tandis que de mon côté je m’absentais, sans un mot, devant mon écran que je traversais.
Curieusement, je n’ai pas eu mal après cette opération, pas une seule seconde, bourrée que j’étais de Klipal et de Dafalgan. Mais ma voisine, elle, souffrait. Une vie d’ouvrière. La retraite. Un petit appartement où elle vivait seule. Un jour, elle était tombée dans sa cuisine, s’était brisé une rotule qu’on ne lui avait pas changée, seulement réparée, une rotule en morceaux. Elle était sous morphine. Quand j’entrais dans le cabinet de toilette, je l’entendais qui commençait à geindre doucement, comme on se plaint soi-même, comme on se berce soi-même de plaintes, tout doucement, et quand j’en ressortais, elle se taisait à nouveau, par crainte de me gêner et par pudeur.
Elle était complètement laissée à l’abandon par le médecin du secteur, et en plus de sa rotule brisée elle s’était mise à souffrir horriblement d’une sciatique. Alors, j’ai refait une scène, appelant le médecin de garde, celui de la nuit, plus compatissant, qui lui a doublé ses doses de morphine et lui a prescrit aussitôt une radio. Et je me suis mise à la soigner comme ma mère que je n’avais pas soignée. Le soir je lui frottais le dos avec de l’huile essentielle d’hélichryse, qui ne servait à rien, et le matin j’allais chercher sa culotte et la lui enfilais, sa culotte de coton blanc, tellement blanche et large et profonde, maternelle, car elle ne pouvait pas atteindre ses pieds avec ses mains, sa jambe droite prisonnière d’une attelle, et que les infirmières étaient débordées. Obstinément, on se vouvoyait. Avant de nous endormir, on se racontait des scènes de notre enfance, elle ses voyages en camping-car avec ses parents, ouvriers aussi, qui avaient dû quitter la vallée de Sainte-Marie-aux-Mines, sinistrée, pour aller gagner leur vie dans une usine d’antennes de télévision, à Colmar. Elle ne s’était jamais mariée, et comme ils s’entendaient bien, le père, la mère, la fille, ils habitaient ensemble, partaient au travail tous les trois le matin, dans la même usine, et chaque été en vacances avec un camping-car. C’est elle qui le conduisait. À présent, ses parents étaient morts. Elle, seule au monde.
Une nuit, alors que j’étais sur les traces des cerfs, je m’étais retournée vers le lit de Martha, ayant senti le poids de son regard. Elle était réveillée et elle me regardait, et elle souriait comme si elle était sur mes talons. Elle souriait de pur bonheur. Elle s’était taillée avec moi loin de cette fichue chambre, dans la nuit, à grandes enjambées, libres toutes les deux, et je lui ai souri en retour, puis je me suis replongée dans mon texte avec l’impression de l’entraîner là-bas, dans mes pas, vers mon domaine lumineux et sombre, où il était question d’un renard qui écrit le roman de sa vie, et qui l’augmentait de branches en compagnie de cerfs. Et une fois je lui ai dit que je lui montrerais une mue de cerf, comment leurs pointes sont finement rayées d’estafilades, de signes et de griffures, et polies par la neige et la pluie et la grêle, tellement polies, luisantes, belles, qu’on dirait des sculptures d’Inuits. Et je lui ai parlé des Inuits. Mais vite, il ne m’a pas fallu plus de huit jours, j’ai su remarcher sans béquilles, et j’ai fait ma valise plus tôt que prévu sous le regard assombri de ma voisine. Je lui ai dit que je viendrais la chercher quand elle remarcherait, que j’étais sûre qu’elle remarcherait bientôt, et qu’alors je lui montrerais un cerf passer au loin, et j’ai pris sa main, le secret de sa main, l’intérieur, la paume, pour l’embrasser.
Au retour, je n’ai pas prié l’ambulancier de s’arrêter à la pharmacie pour y acheter les bâtons de marche qu’on m’avait vivement conseillé d’utiliser, ces bâtons qu’empoignent les promeneurs du GR5, ces affreux bâtons que je mets dans la même case que les valises à roulettes des voyageurs.

Depuis mon accident, je n’avais pas revu Léo, et j’étais impatiente de retrouver celui qui m’avait ouvert un monde farouche et sauvage, tout en restant lui-même barricadé, secret. Il me fascinait toujours autant, tel un sorcier qui savait ramper dans la neige, disparaître en coup de vent, se fondre dans la nuit, sous mon nez. Et qui circulait aussi depuis peu dans le vaisseau spatial d’un pick-up Ford Ranger d’un noir étincelant. Le jour où nous nous sommes revus, en effet, Léo est sorti d’un truc énorme qu’il venait de garer comme toujours à l’entrée des Hautes-Huttes, et que j’ai d’abord pris pour celui d’un chasseur. Ce jour-là, le 20 août, il portait de nouvelles lunettes au vitrage violet irisé foncé qui le masquaient complètement, ne reflétant que la forêt sombre. Et je me suis rendu compte que ce garçon, je ne le connaissais pas du tout. Et que je ne savais pas où il me menait. Moi : Alors, tu t’y es mis ? Tu voudrais leur ressembler ? Faire partie de la confrérie des chasseurs ? Avoir le même « apparatus » ? Lui : D’abord ce pick-up est d’occasion, et ensuite, si tu veux prendre tes photos en toute tranquillité, circuler librement en toute sécurité, il te faut leur autorisation. Mieux. Être leur ami. Un coup de feu est vite parti.
Après la possibilité d’un coup de feu vite parti, qui ne m’a pas fait rire, j’avais déjà été mise en joue par un chasseur, Léo a ajouté que la photo animalière n’était pas incompatible avec le milieu de la chasse. Au contraire. Tous les grands noms de la photo et de la vidéo ont compris ça depuis longtemps. Tous ont réalisé leurs photos, tous, grâce à leurs liens avec les gardes, adjudicateurs et propriétaires privés. Bref, on en rediscutera. C’était dit. Je n’ai fait aucun commentaire. Et Léo m’a regardée comme s’il n’y avait pas à en faire. La relation entre nous, à partir de ce moment-là, s’est figée en une attitude de camaraderie nettement plus réservée, distante, presque sur la défensive. Et les tons de sa voix, de ses regards ou de ses emails sont restés définitifs comme s’il avait déjà pris sa décision et qu’il s’y tiendrait. Les jeux étaient faits. Je n’étais pas aussi étonnée que ça. J’avais deviné que Léo s’était rapproché du milieu, ayant appris à le connaître, me disait-il. Il y a chasseur et chasseur, me répétait-il. Un peu plus il m’annonçait que les chasseurs étaient de grands écologistes. Mais avant de nous quitter, je n’ai pas pu m’empêcher de lui faire remarquer que malgré l’apparente sagesse de ses adjudicataires, malgré leur connaissance apparemment évoluée de l’écosystème d’une forêt, les grands cerfs disparaissaient un à un. Mais Léo a fermé d’un clic de la main son pick-up étincelant, a hissé son sac à dos, et s’en est allé vers la forêt. Je l’ai observé un moment s’éloigner. La nuit tombait.
À la suite de cette entrevue un rien orageuse, nous avons continué à nous voir, à nous faire part de nos observations respectives, à nous donner des nouvelles du clan. Même si la confiance s’était entre nous distendue, si nous restions sur la réserve, nous étions toujours liés par une entente muette. Et je me disais que Léo avait été pris dans un cadre salement pervers. Sans doute avait-il pensé qu’il fallait composer. Qu’il y avait avantage. Et qu’il était impossible en tant que photographe de cerfs en Europe d’avoir une approche d’anthropologue amérindien. Comment pouvais-je le juger ? Qui étais-je pour oser le juger ?
J’en étais là.

Déjà fin août. La chimie de l’air avait changé. Une exhalaison nouvelle y flottait : les biches étaient excitées. C’est d’elles qu’émanait ce fumet fiévreux, musqué, impatient, hardi, qui réveillait les cerfs de leur méditation. Il arrive qu’on les entende alors lourdement bâiller.
Deux semaines plus tôt, à mon retour de l’hôpital, par une alternance d’averses et de soleil, j’avais surpris le vieil Apollon couché au milieu du roncier. Il dormait. Après vingt minutes, il avait redressé sa ramure que je reconnaissais maintenant de loin, et je l’avais vu choisir avec délicatesse une mûre, et sa langue épaisse était bleue. Il avait fini par remonter le vallon en allant boire au ruisseau, aspirant l’eau, avant de rentrer à couvert où il avait poussé un long raire paresseux. Je savais qu’ils avaient un mois, pas plus, pour achever leur métamorphose.
Regarde ça ! m’a écrit Léo en joignant une photo d’Apollon AVANT et APRÈS. En juillet, c’était un prince musclé, portant ses bois comme un trésor. Et en septembre, il s’était transformé en chef de guerre. La photo occupait tout mon écran. On aurait dit le Minotaure en personne, les yeux disparus dans des plis de peau, les naseaux dilatés comme ceux d’un taureau, le cou gonflé d’hormones, les épaules sculptées de muscles, le corsage revêtu d’une pelisse apparue en un mois, et les daintiers bourrés de sperme à craquer.
Il allait partir surmonté de l’armure de ses bois, prête, neuve, noire, pointes blanches aiguisées à faire peur ; et tous les autres aussi allaient un à un partir vers les places de brame pour se mesurer à des inconnus, venus de loin, d’instinct, machines de guerre ou jouets du désir qui nous mène aussi. Nous, douze mois sur douze. Eux, deux mois seulement.
 
Tu as toujours aimé ça, les Indiens aux larges épaules et les lonesome cow-boys et leur barbe de huit jours, m’a dit Nils, quand je lui ai annoncé que le brame allait commencer. Je n’étais alors pour toi qu’une sorte de gypsy boy qui écoutait So long Marianne, te regardant, t’adorant, te perdant, te retrouvant et t’adorant encore. Dans tes marges.

Un matin, j’ai surpris Geronimo en train de renifler un arbre déraciné en bordure de la souille où je guettais. Je l’ai vu incliner sa tête, la poser à un endroit précis pour y frotter son larmier droit, puis le gauche, deux fosses odoriférantes sous ses yeux. Sans doute un autre cerf les avait-il frottés avant lui, y laissant des odeurs qui n’en finissaient pas de proférer leurs offenses à haute voix. Geronimo y répondait par un flot d’affronts et de défis, en y frottant à son tour ses larmiers. Il suffit de lire le début de L’Iliade pour connaître la teneur de ces bordées d’injures. Puis il a continué plus fort, cette fois avec la meule de son bois gauche, puis celle du droit, c’est-à-dire avec son front. Il frottait son front. C’était méthodique, violent, sexuel. L’écorce volait. La sève volait. Il était parti pour une séance d’excitation, tout entier dans le rôle.
Qu’est-ce que c’était ces larmiers des cerfs, au début je m’étais posé la question, intriguée par le mot. J’étais allée voir dans un livre, et ensuite aux jumelles je les avais observés : deux longues fentes situées au coin interne de leurs yeux très écartés, deux failles, deux fosses obliques et bien fermées qui, au moment du brame, gonflent, s’ouvrent comme des fioles et se mettent à sécréter une humeur poisseuse, sombre, bourrée de messages agressifs et luxurieux, et si parfois les joues des cerfs semblent baignées de larmes, tracées de deux sillons noirs, c’est tout le contraire, tout le contraire de larmes.

Deux jours plus tard, le 10 septembre, Léo, par un email, m’a annoncé que Geronimo avait été tiré. — Comment tu l’as su ? — Les gardes-chasses me préviennent. Je le sais le soir même.
C’était nouveau.
Je n’arrivais pas à accepter ce massacre. Je me demandais comment Léo le vivait.
Un jour, je lui avais posé la question. Il m’avait reprise : Tu ne peux pas dire massacre. Ce ne sont pas quarante cerfs qui sont aveuglément abattus dans le secteur. Les chasseurs ont des bracelets, remis par l’ONF, un par cerf qu’ils doivent tirer. C’est leur rôle.
Il ne fallait pas non plus que je dise que les chasseurs tuent. Non, me reprenait Léo, ils tirent. C’est différent. Et surtout il ne fallait pas que je parle de goût du meurtre, car aussitôt Léo m’avait fait la leçon. — Les chasseurs tirent par nécessité. Je connais des chasseurs qui préfèrent avoir une amende plutôt que d’utiliser tous les bracelets remis par l’ONF. — D’accord, d’accord, avais-je répondu. Pas de massacre. Alors quoi ? — Une régulation.
J’avais demandé à Léo : À quoi ça ressemble un bracelet ? Il m’avait envoyé une photo, ajoutant que ces attaches en plastique se fixent sur une des pattes arrière de la bête abattue, et que le chasseur doit justifier le tir de l’animal en présentant à l’administration la queue ou les oreilles. Pour les cerfs, la mort est constatée par l’agent ONF du secteur, en général en chambre froide, ou directement chez le chasseur ou le garde, rarement sur le droit du tir, en forêt.
— Je ne sais pas où tu trouves le courage de continuer, ai-je répondu à cet email qui m’annonçait la disparition de Geronimo. — Je continuerai, a répliqué Léo. — Tu espères encore voir débarquer un grand cerf inconnu ? Il a répondu non. Il a reconnu que les grands cerfs disparaissaient un à un, et que le massif subissait de si profondes modifications, que oui, en clair, c’était perdu. Et par la faute de l’ONF, a précisé Léo. L’ONF est un pouvoir d’État qui mène une politique d’État. Aveugle. Un marché régi par l’intérêt. Les chasseurs, eux, restent des individus. Il y a chasseur et chasseur, je te l’ai dit et je te le redis.
Étrange Léo. Il paraissait mesuré, même impassible. Mais quand il enrageait trop, je le savais, il sautait dans ses trail running shoes et suivait une piste à travers les forêts, les ravins, franchissant les torrents, escaladant les rochers, comme un forcené. Je crois ne l’avoir jamais vu ni s’attrister ni sourire, son regard ne laissant rien deviner à l’abri d’une couche de cristal. Seuls ses cernes disaient qu’il se consumait, et ses yeux de plus en plus enfoncés. Je n’arrivais plus à savoir à quel bord il appartenait, comme s’il était déchiré entre chasseurs et cerfs. Était-ce de s’être trop rapproché du milieu de la chasse, tout en décidant d’être végétarien ? Il me parlait souvent de l’adjudicataire. De sa fille qui chassait. Avec de la fascination dans sa voix, quelque chose d’ébloui. Une famille richissime, me disait-il. Je savais que Léo l’appelait pour le prévenir quand il partait en affût. L’adjudicataire faisait de même quand il était en poste. Ils se croisaient. Lui, pour tirer, Léo, pour photographier. Chacun respectant le point de vue de l’autre, disait Léo. Chacun trouvant son compte dans ce marchandage, pensais-je. Le chasseur plus que Léo.
Il était tellement pétri de respect, Léo. Un respect de classe. Un vieux respect de classe, voilà ce que je pensais. Un respect d’ouvrier à la papeterie. Détrompe-toi, m’a dit Nils. Il y a ouvrier et ouvrier. Parce que Nils, des ouvriers, il en avait connu. Tous des fortes têtes. C’était à Dijon, quand il travaillait à la gare de marchandises, la nuit, à décharger un train après l’autre. Tu ne peux pas savoir tout ce qu’ils m’ont appris, me répétait-il. C’est d’eux que je tiens mon poing serré. Non. Pas seulement d’eux. De la vie. La vie et les ouvriers, ça va ensemble.
Je n’arrivais pas à comprendre ce que Léo admirait tant chez l’adjudicataire. Sa richesse ? Oui. Je crois que c’était tout simplement ça. Une fois, Léo m’avait demandé ce que j’avais contre ce type, contre sa réussite. Il avait dit « réussite » sans savoir que ce mot n’était pas mon genre. En effet, il me faisait plutôt rire, et même je le trouvais grotesque. Et je lui avais répondu que le fric, dans ma famille, ne comptait pas, et que le sel de la vie était de n’en pas avoir. L’argent, c’était du sucre. Du poison. Il s’était exclamé : Oh ! toi Pamina, anti-chasse, anti-argent, anti-système, anti-tout. Léo ne pouvait même pas dire anti-fric, tellement il respectait ça. J’avais répondu que je n’étais pas anti-tout. À la maison, petite, je me souvenais combien on était farouchement pour l’aquisition des connaissances, du savoir, de tous les savoirs. Pour les études. Pour l’éducation. Une meilleure société dépendait de l’éducation. Il fallait avant tout réclamer de l’éducation. Des bibliothèques. Des livres. Les livres nous libèrent. L’argent nous enchaîne. Le black friday nous étouffe. Le développement nous tue. Je ne lui ai pas parlé de Pier Paolo Pasolini ni des Murs de Sana’a. Mais je pense aujourd’hui que si je lui avais montré ce film, il y aurait été sensible. Il aurait compris ce que je ressentais. Où je me situais. Et peut-être ne nous serions-nous pas fâchés.
Et c’est le dernier jour, le jour qui n’a pas eu de lendemain, le jour où j’ai vu Léo pour la dernière fois, que celui-ci m’a dit, parlant encore de l’adjudicataire : On ne mord pas la main qui vous nourrit. Ce qui m’a fait bondir. J’avais en effet appris de ma mère : Pas de seigneur, pas de maître, seulement la liberté chérie. Je ne m’étais alors pas demandé, moi, Pamina, qui me nourrissait. Je ne m’étais pas demandé qui était mon adjudicataire. Et pourtant, j’en avais un. Comme Léo. Je ne m’étais pas demandé quel était le groupe qui avait acquis ma maison d’édition, sa chasse giboyeuse. Ni comment je m’en accommodais. C’est Léo que je scrutais.
Depuis le premier jour, le regard de Léo était pour moi une énigme. Laquelle, je ne le savais pas. Je me demandais seulement, à force de le scruter, ce regard, quelle pouvait être la solution de l’énigme. Le dernier mois, je cherchais, je cherchais, je fixais le regard de Léo, et je m’étais dit, les yeux droit dans les siens, que le regard de Léo était un regard sans solution. Et puis c’est tout. Pas plus. Je n’ai pas cherché plus loin. En moi. Je m’attristais seulement de ce que la relation que nous avions installée dans l’initiation, l’émerveillement commun, la rage parfois, ait pu prendre cette tournure bloquée. Ce face-à-face. Je ne m’interrogeais pas sur cet étrange face-à-face.

C’est alors que Petitdem est venue me montrer les dessins des trois mues qu’elle m’avait empruntées. Depuis notre rencontre, on s’était revues deux fois. Une fois dans son atelier dont les murs étaient occupés par une foule de morts. Plus une place. Tout était pris comme si tout devait y être sauvé. Il y avait là « ses gens », comme elle disait. Les photos de ses grands-parents et de ses grands-oncles et de ses grand-tantes, petites images d’autrefois, des fantômes, presque des grisailles, qui côtoyaient des crânes de musaraigne, des pattes de taupe, une mue de serpent, une toile d’araignée, un enfant disparu. Le tout ordonné avec la rigueur d’une fille qu’on devinait intraitable.
La seconde fois, c’était chez moi. Elle avait aussitôt remarqué les trois mues de cerf, et souhaité les dessiner. Ce n’était que trois mues. Trois choses trouvées. Trois faveurs. Rien d’arraché. Même pas trois ramures en entier, seulement des moitiés, le côté gauche ou le droit. Pas les deux. Pas des trophées. Pas des triomphes. Pas d’orgueil de maître. De mâle. Pas d’enflure humaine. Des branches tombées, gracieusement données. Et ces trois branches, elle ne les avait même pas dessinées en entier. Des fragments seulement, scarifiés de formules secrètes, incisés de traits indéchiffrables.
Et ces fragments disaient : tout est cassé. La sortie du Paradis s’accompagne d’une casse générale. C’était d’instinct que Petidem était allée vers la casse. Vers les fragments, les débris, les morceaux. Et les dessins qu’elle m’a montrés, à première vue, parlaient de la sortie du Paradis, et d’une confrontation à la violence de cette sortie qui ne nous laisse du monde que des morceaux fracassés. Où est le sens ? se demande-t-on, sur Terre. Mais où est-il ? On le cherche, comme on le cherche. Mais le sens s’est brisé. Il n’en reste que des éclats. Le monde a volé en éclats. Mais on savait en scrutant désespérément ces éclats que le monde n’est concevable que dans son mystère. Dans son silence. Et dans sa perte.

Le même automne, quand feuilletant Libération en ligne je suis tombée sur les images du grand show de la rentrée des chasseurs : écarlate de leurs costumes, robes luisantes des chevaux, meutes, j’ai aussitôt vu, c’était plus fort que moi, c’était en moi, des adolescents graciles, là-bas, hors champ, enfermés dans un corps de cerf, des ados pas même à leur troisième tête, cachés dans la forêt, saisis d’effroi. On célébrait la promesse d’une chasse à l’ado. D’une chasse à l’enfant. D’une chasse à l’ancêtre.
 
Je suis le lièvre. Je suis la bécasse. Je suis le cerf.
Et je suis, moi aussi, pour les corneilles, comme Faunia dans La Tache, le roman de Philipp Roth.
Et je suis pour le renard qui chaque année emporte notre coq dans sa gueule, notre superbe coq bigarré de touffes de rouge et de gris et de noir, d’où il dépasse somptueusement. Et je suis pour la buse qui fond sur la poulette, nous laissant seulement l’empreinte de ses ailes dans la neige. Et je suis pour l’autour qui fonce comme un obus sur notre lapin belge laissé en liberté, et qui l’égorge, qui met trente secondes exactement pour l’égorger, je le sais, j’ai compté, j’ai trente secondes pour le sauver, mais jamais je ne bouge, et je vois mon lapin fauve s’envoler dans les airs, emporté par l’autour.
Et je suis pour le loup qui rôde ici. C’est dit. Et je l’avais aussi dit à Nils qui m’avait répondu avec son petit rire démystificateur : Oh ! moi, si les loups menaçaient mes brebis, j’en attraperais bien un pour m’en faire une pelisse. Une belle pelisse en peau de loup, ça ne me gênerait pas, tu vois. La même que celle de Tolstoï. Mais lui, c’était une peau d’ours qu’il portait. Lisa m’en a parlé. Elle l’a vue, de ses yeux vue, à Isnaïa Poliana. Une pelisse d’ours qu’il avait achetée avec l’argent gagné grâce à Anna Karenine. Une pelisse d’écrivain. Je me verrais bien écrivain du peuple russe. Un écrivain du peuple, c’est autre chose qu’une écrivaine qui est pour les loups.
Je le laissais dire. Nils en rajoutait : Il me manque quelque chose dans ton livre. Il me manque, je ne sais pas ce qu’il me manque. Toi. Il me manque tes sentiments humains. Il me manque ta vie familière. Il me manque la petite chienne grise de la maison. Pourquoi tu ne parles pas d’elle ? Pourquoi tu ne racontes pas comment cette chienne de berger attend ceux qui arrivent. Mais personne n’arrive. C’est devenu la vie de couvent ici, elle avait raison ta voisine. Tu es partie de l’autre côté. Je ne te vois plus jamais. Tu es partie avec les loups. Tu es pour les loups. J’ai une femme qui est pour les loups. Nils était devenu carrément grincheux. Il ne se demandait pas ce que nous avions fait de la chienne de la maison, une Schapendoes, ou dutch sheep dog, et de son noble métier ? Nous l’avions transformée en une petite fille de deux ans qui dormait dans nos lits. Très civilisée.
 
De toute façon, le loup, je le connaissais depuis enfant. Grâce aux Contes du Chat perché, écrits par le frère du professeur de littérature, c’est-à-dire d’existence, de ma mère Emma. Ce professeur s’appelait Suzanne Aymé. Elle était la sœur de l’écrivain, comme il existe une sœur de Shakespeare dont personne n’a jamais entendu parler, sa sœur aînée, de deux ans son aînée, soudée à lui, faisant corps avec lui. Orphelins de leur mère, ils avaient été élevés par leur grand-mère, parmi les poules et les vaches et le cochon qui tous parlaient. Et comme son frère Marcel, Suzanne maniait très bien l’ironie. Et ma mère, son élève, en avait retiré quelque chose. C’était une mère ironique que j’avais eue. Et elle savait ce qu’elle faisait quand elle nous avait donné à lire, à nous ses enfants, Les Contes du Chat perché. Aucune morale là-dedans, aucun sur-moi, absolument comme dans les rêves. Et ma mère savait que ça nous marquerait à jamais.
Les parents sont partis. Les filles restent seules. C’est interdit d’ouvrir la porte. Mais elles l’ouvrent. Et les bêtes entrent, et à la fin, les bêtes ne savent plus si elles jouent, si c’est pour de faux ou pour de vrai, si c’est récit, conte, théâtre ou roman. Et les filles non plus. Et il arrive que le loup les mange comme des brebis. Et que les filles au fond de son ventre en écrivent des romans.
Peut-être bien ai-je écrit tout ce que je raconte là du fond du ventre d’un loup.
Et voilà pourquoi je suis pour le loup, je suis pour le renard, et je suis pour l’hermine qui décapite en une nuit d’hiver toutes les poules, leurs têtes ont disparu, restent du sang mêlé à la boue et ma violente horreur, ma violente joie. Je pourrais décapiter un poulailler. Je pourrais, transformée en minitornade, déraciner un village. Évidemment, on m’aurait brûlée au XVe siècle, et encore au XVIe et au XVIIe. Et au XVIIIe. Et pourtant, en réfléchissant, je nuance mon propos. Je suis pour les brebis et pour le loup. Pour les humains et pour la tempête. Ce serait dommage de sacquer les assassins tout comme ce serait dommage de sacquer les poètes. Ne simplifions pas le monde. Laissons chanter les poètes assassins. Ne les pendons pas. Ayez pitié, pauvres de nous.

On était à quelques jours du brame. Les grandes hardes de biches s’étaient fractionnées en petits groupes de quatre ou cinq, quand Léo et son frère aîné Roland m’ont proposé d’aller avec eux vérifier les affûts. Ils bossaient parfois ensemble. J’avais trouvé ça beau, ce duo de frères faisant équipe.
Ils m’attendaient dans leur pick-up noir, semblable à tous les pick-up noirs qui sillonnaient les forêts ici. Roland, un garçon trapu, carré, avec des épaules d’ours, en treillis militaire, m’avait laissé la place du passager et commentait les opérations de l’arrière, tandis que nous suivions des chemins bordés de fougères hautes à travers des forêts interminables. Parfois Léo descendait avec un pic pour arranger, tantôt un abri au sol, tantôt l’assise de son mirador portable qu’il adosserait à un tronc, façon d’éviter plongée ou contre-plongée et d’être au même niveau que le cerf qui traverserait là, il savait exactement où, dans l’étroite zone à découvert de l’allée. On repartait. Parfois, par une échappée, apparaissaient d’immenses vallées d’un bleu délavé de lointain, dont les creux abritaient des villages. Parfois, j’aurais pu la toucher de la main, surgissait une minuscule clairière vert émeraude peuplée de mousses. Le pick-up passait en revue ces mondes emboîtés, bondissait, escaladait des pistes presque verticales, et ça cahotait très fort. — Tu dois pas souvent faire du 4 × 4 comme ça ! hein, Pamina, m’a dit Léo.
Arrêt. Les deux frères ont foncé vers la boue noire d’une fondrière. C’est le miroir de la nuit, c’est comme ça qu’on sait qui est là, m’a expliqué Roland. Analyse des empreintes. Un sanglier. Et ça, un chien ? Un loup ? Ils me parlent du couple de loups aperçu trois fois cette année.
Plus loin, nouvelle halte en surplomb d’une vaste combe envahie à hauteur d’homme de sureaux noirs. S’y cacher devait être facile. Il se pourrait même qu’il y ait quelqu’un en ce moment qui nous observe, m’étais-je dit. Un parfum étale comme une nappe de miel. L’impression de nager dedans, avec peine, engluée. C’était si entêtant que ça vous aurait vite rendu fou, ce mélange de notes fleuries, le chèvrefeuille, et d’autres fruitées, les mûres et le sureau noir, confits de soleil.
Léo savait où il se posterait. Là, m’a-t-il dit, et il s’est baissé d’un mouvement de léopard. J’arriverai la nuit et j’attendrai le matin. Le cerf, un 12, va remonter tout le roncier. Mon affût sera au sol. Planqué. Ce soir-là, il nous avait lâchés, Roland et moi, à nos voitures, tandis qu’il avait continué seul pour un affût de nuit, dans un coin inaccessible, un coin qu’il n’aimait pas partager, introverti, ombrageux comme lui. Le moteur en route déjà, juste avant de nous quitter, il m’avait lancé : Demain, si tu veux, je t’emmènerai écouter les premières voix.
Le lendemain, le pick-up était garé sur le bas-côté d’une petite route du vignoble. Adossés au capot, nous attendions. Nuit. Forêt de feuillus que je sentais sans la voir à son frémissement. — Des hêtres, a chuchoté Léo. Piqûres de lumière. Un village là-bas derrière ? Non, la lune. Une première voix en haut, profonde, deux autres en bas. — La quatrième, la plus belle, se tait. Elle brame peu. Elle est sûre d’elle, a dit Léo.
Soudain, à deux mètres, un fracas assourdissant accompagné d’une déflagration d’odeurs.
— La prochaine fois, on ne restera pas debout au bord d’une petite route à écouter de belles voix. Je te conduirai au cœur du brame, en pleine sauvagerie, dans ce que cette espèce a de plus extraordinaire, et tu les verras, les cerfs, comme jamais tu ne les as vus, m’a promis Léo.

Le 20 septembre. Léo avait choisi l’affût de la souille. Il était situé dans une clairière, entre une parcelle de chaume engrillagée par l’ONF, contenant une profusion paradisiaque de jeunes bouleaux, de pins sylvestres, de sorbiers aux baies déjà rouges ; et une parcelle de chaume laissée aux cerfs, maigre et sèche, où ne subsistaient que des sapins abroutis. À l’arrière-plan, la profondeur d’une forêt de feuillus, des hêtres. Au premier plan, devant nous, une souille marécageuse piquetée de joncs, à demi enfouie dans les fougères.
Il est 7 heures du matin. On est tous les deux calés dans le creux d’une large souche pourrie ; moi, le visage derrière un filet, lui et son objectif masqués sous un camouflage en 3D. Un cerf brame dans la hêtraie. On attend depuis vingt minutes, quand une biche sort à découvert. Elle écoute avec attention. Part soudain au trot en direction de la voix.
8 heures. Arrivée au trot d’une harde de deux biches, deux bichettes et deux faons qui se jettent directement dans la souille. À peine le soleil levé, elles remontent vers la lisière, entrent à couvert.
9 heures. Une biche survient au trot dans les fougères, regarde à droite, puis à gauche, repart aussi vite en direction de la voix qui brame.
10 heures. Agitation en sous-bois. Course-poursuite. Un vieux 14 traverse au trot sous nos yeux.
11 heures. Une biche et son faon passent au galop.
11 h 30. Nouvelle course-poursuite en sous-bois et cette fois une biche, une bichette et un faon en surgissent. Le mâle reste sur la lisière, respiration accélérée, langue pendante, bave. Il s’est fichu sur la tête des paquets de ronces et des touffes de joncs déracinés, les emmêlant à sa ramure comme pour être encore plus impressionnant. — C’est le 14. On est parfaitement à bon vent, chuchote Léo. — Tu le connais ? — Non. Il vient de loin. Meules posées droit sur le crâne. Côtes visibles, maigre, fatigué. Tu sens ? Oui, ça explosait d’odeurs à me renverser.
Le 14 rentre à couvert.
12 heures. On entend un gros combat. Visiblement un cerf tient ses biches et chasse les prétendants. Il a gagné. C’est le 12. Il sort avec son harem qu’il pousse devant lui et vient vautrer sa masse brune dans la souille, sous nos yeux. Son dos est planté de banderilles épineuses, son arrière-train cuirassé de boue, son ventre gluant de sperme, et le voici qui s’inonde encore une fois de sperme et d’urine. Il a brisé un époi dans son empaumure gauche, on distingue l’éclat blanc de l’os cassé. Les biches sont debout, pelage roux collé de glaise, muscles, nerfs qui palpitent, galbes, langues, yeux noirs bombés comme des univers, museaux sombres et brillants, bave qui scintille, grâce des jarrets et des sabots prêts à la détente dans un immense essaim de mouches. — C’est lui, le maître de la harde, souffle Léo.
12 h 40. Le grand 12, le dos saccadé de tressaillements, harnaché de boue, se relève, pousse la harde, l’emmène dans la remise. Il réapparaît, poursuivant un jeune 8 agile et vif qui se dérobe au dernier moment.
 
Le 2 octobre. Au même affût. Vingt minutes de montée derrière Léo, la nuit éclairée à mes pieds par une frontale infrarouge. Nous y sommes. Je m’installe face à la souille, tandis que Léo cette fois va se poster plus à gauche. Je reste seule.
7 heures. La clairière marécageuse est devant moi. Beaucoup d’activité dans la parcelle de feuillus, ça cavale de tous côtés, manœuvres, trots au loin, quelque part un choc, galops assourdis.
7 h 30. Un jeune 8 surgit dans la clairière, longe la souille et pousse une biche devant lui tel un cerf de place. Il est rapidement éconduit par un mâle adulte positionné plus haut.
7 h 50. Un daguet, deux pointes comme deux poignards, vient brouter dans la clairière. Le 8 revient au galop pour le mettre en fuite, repasse avec une biche et rentre à couvert. Ressort. Revient à la souille, gratte la boue, s’y roule.
8 h 15. Un grand 12 inconnu avec empaumure intacte sort à découvert. Il paraît épuisé, il progresse tête basse, respiration lente, puis s’effondre dans la bauge face à mon affût. Il reste sur le flanc de longues minutes, langue pendante, bave, et ça retentit d’odeurs incroyablement animales. De toute évidence, un des plus grands du coin. Il se relève. Il avance direct sur moi, je n’y crois pas, il avance encore. Je cherche du secours du côté de Léo. Mais il est hors champ ou alors il a disparu.
Son regard dans mon regard, le grand cerf continue d’avancer vers moi, et je comprends que j’ai oublié de masquer mes yeux, il les a vus, il me fixe, et je me dis que c’est Léo transformé en sorcier, celui de la grotte des Trois-Frères, dressé sur ses deux jambes, m’immobilisant de ses pupilles rondes, chaman coiffé d’un masque fait de l’os frontal d’un cervidé, percé de deux trous. Ce qui ne me rassure pas car le cerf avance encore. Il avance droit sur moi. J’ai cru mourir de peur.
Au même instant la voix d’un rival s’élève à droite et le cerf alors me lâche des yeux pour foncer sur la voix, oubliant de récupérer les biches qui attendaient en lisière et qui en ont profité pour disparaître. Ce que j’aurais bien aimé faire.
9 heures. Plus aucun raire. Calme plat.
10 heures. Soudain Léo s’est retrouvé à côté de moi, il m’a fait signe. On est partis. Pas un mot jusqu’au chemin. Dans le pick-up, je lui ai raconté. Oui, ça peut être dangereux, m’a-t-il répondu.
Je pensais que tout allait s’achever là. Mais Roland m’a invitée pour son dernier affût situé dans un coin que je ne connaissais pas, au cœur des moraines glaciaires, en haut du massif. Chausse-toi bien, m’a-t-il dit. Et prends ta frontale infrarouge.
— Tu n’en as pas assez de ces mugissements ? m’a demandé Nils.

Le 22 octobre. J’attendais Roland sur la place du village, quand un pick-up est passé sans s’arrêter, glissant dans la nuit, silencieux, sûr de son but, mais ce n’était pas celui de Roland, arrivé dix minutes plus tard.
Il faisait doux, pas loin de 10°, et le jour, quand on est descendus de voiture, n’était pas encore levé dans la forêt. On ne voyait rien. On sentait une profondeur humide et odorante, d’une tiédeur étrange, s’approcher, nous absorber, tandis que deux voix de cerfs se répondaient plus haut, l’une à gauche, l’autre à droite, chacune tenant son bord. Une autre au loin. On aurait dit la mélopée de la forêt qui mugissait monstrueusement de ses multiples gorges. — Il faudra faire attention, celui de gauche n’est pas loin, m’a dit Roland.
Éclairés par nos frontales, on s’est mis à monter vers les voix par une allée de dégagement d’une pente si abrupte qu’il a fallu s’arrêter trois fois pour reprendre souffle. Je notais tout dans ma tête. Les ténèbres. La cabane d’affût soudain devant moi. Sa silhouette tassée, minuscule. Son odeur de bois frais. Le tronc immense auquel elle s’adosse, où je m’adosse à mon tour pour ne pas vaciller en levant la tête pour regarder les étoiles. Roland qui, en tâtonnant, défait le cadenas, libère la porte, m’invite à me faufiler la première. Moi, qui me fais toute petite pour aller me caler bien au fond en glissant sur la banquette, laissant toute la place à Roland qui entre à son tour, referme la porte, ouvre les deux lucarnes, la grande qui fait face à la clairière encore invisible dans la nuit, et celle de droite, latérale, qui me permettra de voir venir par le bas. Le trépied qu’il installe, l’objectif aussi impressionnant qu’un bazooka qu’il visse dessus.
Il est prêt. Il s’immobilise. Se tait. Je me tais aussi, scrute par la lucarne à ma droite la pénombre qui nous entoure. Je sors mon carnet et griffonne sans rien y voir.
Silence.
J’entends un too-too-too infiniment délicat qui tombe du haut de l’arbre. Une chevêchette. Je sais qu’elle n’est guère plus grosse qu’un merle. Elle a des sourcils blancs, un regard courroucé, un plumage moucheté, et elle niche dans les vieilles forêts, difficiles d’accès, comme dans un univers parallèle.
Puis les deux cerfs, l’un à gauche, l’autre à droite de la clairière qu’on ne distingue toujours pas, recommencent à se défier, mais aucun des deux ne sort de sa forêt. Peu à peu, je devine devant moi la trouée tapissée d’un grand éboulis de moraines à la lisière de laquelle la cabane est posée ; et les érables jaune d’or qui commencent à émettre de la lumière, à briller comme des lampes allumées autour de la scène vide qu’ils illuminent de plus en plus.
La voix du cerf de gauche reprend, descend, s’approche. Un baryton magnifique. Ses raires atteignent une extrême intensité. La montagne tremble. Galops à cinq mètres. — Allez, montre-toi montre-toi, répète Roland.
Mais souvent c’est ce qu’on n’attend pas qui se montre car, à ce moment-là, le soleil se lève et je distingue à ma droite, par la lucarne latérale, une forme sombre qui se faufile entre les fougères avec l’agilité silencieuse d’une martre. Je préviens Roland. — Il y a une femme. Elle porte une carabine à l’épaule. — Ah ! Je vois, me répond-il. La fille de l’adjudicataire. Elle est chez elle. C’est son droit.
Roland, sans bruit, ouvre alors la porte et s’extirpe de l’affût. La forme se rapproche en rampant, se relève. Vêtue kaki, trente ans, sexy, brune, maquillée, l’air d’une actrice dans un film de science-fiction. Ils s’embrassent. Ils chuchotent. J’entends que Roland lui explique qu’il est là avec une amie. Je ne bouge pas. Elle approchait seule, m’explique-t-il en revenant. L’angle n’était pas bon, il a fallu qu’elle se mette à découvert. Le cerf s’est éloigné. Elle n’aurait pas dû se trouver là. J’avais prévenu que j’y serais. Mais elle a suivi la voie du 12.
Roland attendait une apparition. Elle, une mise à mort. Donc, pas de cerf ce matin, mais un homme avec un appareil photographique, une femme avec un carnet, une autre femme avec une carabine, une rusée, plus rusée que les cerfs, m’a soufflé Roland. Nous avons encore traîné un petit quart d’heure, pendant que Roland m’éclairait sur ces embrassades. Le vieux père tirait. La fille tire. Le gendre tire. Pour la viande. Comme il y a des familles d’artistes ou de médecins, c’est une famille d’industriels, tous chasseurs. Ils se sont offert une boucherie pour viande sauvage en plaine. Ils habitent un domaine dans le vignoble. Léo y est déjà entré, invité par le père. Il a vu là-bas, aux murs de la salle de chasse, les chasseurs ont tous une salle de chasse, tu ne le savais pas, Léo aussi a un bureau pour les mues qu’il a trouvées, eh bien, là-bas, il a vu plus de trois cents trophées de cerfs. Quatre cents peut-être. Des crânes, des crânes, des crânes. Lui, le père, ne chasse plus beaucoup. Il a tiré trop de cerfs dans sa vie. Des parfaits. La beauté, ça ne l’intéresse plus. Mais il aime encore les têtes bizardes, c’est-à-dire les ramures monstrueuses, comme celle du cerf tiré l’été dernier qui avait des excroissances d’os qui lui tombaient devant les yeux. Oui, ça il apprécie toujours. De ça, il est encore fou. — Et elle, sa fille ? — Si lui ne tire plus trop, elle, si. Pour la viande. Cerfs, biches, faons, chevreuils, sangliers, ça marche bien. Ils ont un site en ligne. Ce sont les photos de Léo qui illustrent le site de la boucherie. Tu ne le savais pas ? m’a demandé Roland, en réponse à mon silence abasourdi, à ma respiration soudain bloquée comme si on m’avait congelée sur place. Moi : Aussi les photos de faons ? On mange aussi les enfants ? — Oui, pourquoi ? s’est étonné Roland.
Et pourtant, une belle journée s’annonçait. On sentait qu’il allait faire beau, et je me souviens qu’au sommet des sapins dont on commençait à discerner les longs fûts argentés, dans leurs cimes, planait une rumeur, les abeilles, c’était les abeilles, elles étaient encore dehors, et sur le moment leur bourdonnement égal, indifférent, dégagé de toute loi, pure intensité d’exister, m’a paru terrifiant, comme s’il me laissait seule au monde. D’une autre espèce, en effet.
C’était fini pour ce matin. Oui, c’est bien fini m’a confirmé Roland. On a vu des grands cerfs recommencer à s’alimenter, ce qui trahit la fin du brame.

Il s’est ensuivi une querelle entre Léo et moi.
Lui : Je ne m’attendais pas à ce que des attaques viennent de ta part. Et pourtant, dix ans d’amitié sans le moindre désaccord, il fallait bien qu’on se brouille un jour. Je ne t’ai jamais rien caché de mes relations avec la chasse, l’adjudicataire, les revues cynégétiques. Je suis donc surpris que tu sois surprise. Je vends mes photos aux chasseurs, et alors ? Elles illustrent le site d’une boucherie, et alors ? Tu veux qu’on fasse quoi des cerfs tirés ? Qu’on les laisse pourrir dans la forêt ?
Moi : Je m’en voudrais de t’en vouloir. Sauf que je ne m’y fais pas. Parce que moi, oui, je préférerais mille fois pourrir au soleil, mêlée à un tas de sangliers devenus des charognes, et aux vers des charognes, qu’être décapitée, éventrée, pendue par les chevilles dans une chambre froide. Lui : Les gens que je fréquente chassent, vendent, montrent leurs trophées. C’est leur truc et je n’ai pas à les juger. J’ai gardé ma liberté de penser et de dire les choses même si c’est avec un adjudicataire ou un garde. On se respecte. Il y a des aspects sur lesquels nous ne serons jamais d’accord et d’autres où finalement on se rejoint. Sans me sentir compromis, cette histoire est une histoire de compromis. Tout ne se résume pas à tirer un animal, à vendre la viande et à garder un trophée. Une fois les a priori mis de côté, il s’avère que le chasseur et le photographe et le naturaliste ont beaucoup de sujets qui les rassemblent. On reste des passionnés de nature et de grande faune, on connaît la notion d’écosystème, on souhaite tous avoir de grands et vieux cerfs sur le territoire, on lutte tous (pas forcément avec les mêmes moyens) contre les décisions absurdes des gestionnaires forestiers qui vont à l’encontre des impératifs de l’espèce. Va plutôt voir du côté de l’ONF. Il est là, le problème.
Le lendemain, j’ai appris d’un conseiller municipal que c’était cent bracelets mâles supplémentaires qui avaient en effet été exigés cette saison par l’ONF. Et qu’il n’y aurait plus d’amende en cas de tir d’un animal trop jeune. Il m’a aussi dit que l’ONF se rendait dans les écoles des vallées, expliquer aux enfants que des cerfs, il y en avait trop dans les forêts. On pouvait maintenant parler de massacre. Tout le monde s’y était mis.
Finies les rencontres à chaque sortie. Finies les apparitions.
 
— Tu ne trouves pas que c’est devenu un peu plus sinistre qu’avant ? a dit Nils.
C’est tout ce qu’il a pu dire devant le futur qui nous était tombé dessus.
 
Quelques jours plus tard, Léo m’a annoncé qu’il allait participer aux réunions de mon secteur en lien avec la gestion du cerf : Dans ce conflit, il faut tout prendre en compte. L’aspect biologique, physiologique et sociologique, mais aussi la gestion et l’aménagement du territoire, et le côté réglementaire, juridique, administratif. Je veux vraiment avoir une vision globale de la question. Je veux savoir. Je veux me battre, a conclu Léo. Mais il n’a pas bougé.
Et moi, est-ce que j’ai bougé davantage ? Non. Je campais sur ma position, voilà tout.
La défection de Léo m’affectait profondément. J’y voyais une trahison. D’ailleurs, quand j’ai eu fini d’écrire l’épopée des cerfs et que je l’ai donnée à lire à Léo, c’était normal, il est carrément devenu menaçant, et il a exigé que je ne nomme pas la boucherie. Je pouvais donner les noms des cerfs. Pas le nom de la boucherie. Il m’a assuré que l’adjudicataire allait se retourner contre moi. — Un coup de feu est vite parti, lui ai-je répondu, je sais Léo, je sais. — Et l’ONF, si tu le nommes, va te poursuivre, parce que c’est l’État et qu’on ne s’attaque pas à l’État. Et moi aussi, je vais te poursuivre pour diffamation, a ajouté Léo.
Ainsi, je me suis retrouvée avec les deux partis contre moi, l’ONF et les chasseurs. Plus Léo. Alors, comment fait-on quand on veut écrire le roman du réel, aujourd’hui ? Quand on veut l’aborder frontalement ? Comment parler du monde et de ce que l’écrivain y a découvert et qui le ronge, puisque c’est le monde d’aujourd’hui qui le passionne, qu’il veut connaître et faire savoir ? Ce monde qu’on hallucine, les yeux grands ouverts.
Oui, comment fait-on ?
En passant outre.
Et en recomposant le réel pour qu’il ait la force de la fiction qu’il est. Même si la fiction reste indéchiffrable. Même si on n’a rien résolu. Même si quand on ouvre la main, on voit ses doigts touchés d’un sang qu’on n’arrive pas à essuyer en le frottant avec la manche de son pull. Même si on en éprouve un étrange effroi.

J’ai cru que la fin du brame était aussi la fin de cette histoire, mais, avant de conclure, j’ai encore voulu aller voir à quoi ressemblait le domaine de l’adjudicataire. Grâce à Google Earth, je m’en suis approchée, avec une sorte d’ivresse, et comme Batman, je l’ai survolé : un ensemble de bâtisses à l’orée d’une forêt, entouré de vignes, précédé d’un jardin à la française. Ah ! si seulement j’avais pu sauter au sol, entrer de nuit, libérer les âmes clouées aux murs.
Ensuite, j’ai voulu savoir ce qu’était cette boucherie de viande sauvage, gérée par des chasseurs, où les grands cerfs, les biches, les faons, n’étaient choyés dans les forêts que pour mieux l’approvisionner.
Après mille images de chasses mises en scène sur le Net, la mille et unième s’est ouverte sur une sorte de réduit, et comme dans la chambre défendue de Barbe-Bleue, on découvre que d’abord on n’y voit rien, puis que le plancher est tout couvert de sang caillé, et que dans ce sang se mirent les corps de plusieurs femmes mortes et attachées le long des murs. C’était une chambre froide qui exhibait des corps nus, serrés les uns contre les autres, suspendus à des crochets, une douzaine, peut-être davantage, des corps minces et musclés, aux fines attaches, de longs corps fuselés, nacrés, terriblement pâles, qu’on avait éventrés, vidés de leurs entrailles et décapités. Plus de tête, plus de sexe non plus. L’image d’à côté, et seul le Net sait ainsi rassembler des images qui se ressemblent sans hiérarchie comme dans une décharge mondiale où tout est flanqué pêle-mêle, cette autre image dévoilait les mêmes corps musclés, nus, la même verticalité lumineuse dans la pénombre, mais elle représentait, elle, Le Christ aux outrages de Ludovic Carrache, et sa proximité donnait à l’image de la chambre froide un rayonnement sacré. Insoutenable cependant. J’ai refermé.
 
Je croyais avoir mis la main sur le secret de la cabane : la haine contre l’animal d’où l’idéalisme est sorti. D’où les massacres sont sortis. Il faut aller sur le Net où personne ne se gêne, où tout est exhibé, pour comprendre sur quel charnier nous a menés cette transcendance, sur quel charnier nous vivons et quelle espèce nous sommes, née d’un chaudron innommable qui nous gouverne. Quoi qu’il en soit, sans le mal, nous serions je ne sais pas où, au paradis qui n’existe pas, mais nous ne serions pas sur Terre, et pas en vie, cette vie que je préfère à tout, même à la littérature. Alors, m’aidant pourtant de la littérature, je me répétais : Jette un regard froid sur la vie et sur la mort, et passe ton chemin, cavalier. Ces vers de Yeats gravés sur sa tombe, je les ai régurgités, broyés, triturés, j’en avais besoin, et encore et encore, longuement je les ai mâchés, toute une nuit j’ai ruminé leur bouillie d’herbe sacrée. Toute une nuit. Mais ça n’a pas marché. Je n’ai pas pu passer mon chemin. La clé de la cabane était tombée dans du sang. Le sang dont elle était tachée avait taché mes doigts. Mon regard aussi. Et ce n’est qu’au matin que j’ai compris. J’étais mêlée à ça. De tout temps. À jamais. Mon face-à-face avec Léo était un face-à-face avec mon double. Avec moi-même.
La nuit suivante, je me suis relevée pour fermer, le serrant de toutes mes forces, le robinet d’eau de la cuisine qui gouttait comme si quelqu’un courait dans une rue noire pour échapper aux assassins.

On était en janvier de la nouvelle année. Je craignais qu’une « poussée » spéciale soit organisée pour débusquer les vieux cerfs intelligents qui savaient se cacher. Pour les « prélever ». Une chose efficace. Sans états d’âme. Exigée par l’ONF. Menée par des mercenaires. Et je pensais aux cerfs. Je ne pouvais pas faire autrement. Malgré moi, je les guettais, j’attendais leur retour, avec la détermination de continuer ce livre, de l’augmenter de branches, de le ramifier, épois sur épois, empaumures. Je n’étais pas en train de me passer du monde social, comment aurais-je pu, mais de lui opposer un autre monde, une parcelle d’existence face au carnage, avec seulement des mots. De mon mieux. Seule. Avec mon regard qui avait vu le plancher couvert de sang miroitant. Un livre comme une réponse, comme un droit de réponse qui ne résoudrait rien.
 
Il n’avait pas encore neigé. Mais il gelait si dur qu’on entendait les murs des maisons se fendre. Les branches des arbres, enrobées de vieille pluie transformée en glace, résonnaient autour des Hautes-Huttes comme un orgue de verre jouant un opéra enchanté.
 
Je retournais souvent marcher là-haut dans les forêts, cette fois sans filet de camouflage, sans but précis, juste pour user le chagrin. Quand un soir, j’ai entrevu au loin une ombre. Sa solitude était si grande qu’elle m’avait ramenée à une désolation très ancienne, enfantine, au soir où je m’étais retrouvée soudain dans le dortoir vide d’un internat. Était-ce le vieil Apollon de retour ? Il semblait se frayer un passage à travers les siècles, forçant l’épaisseur des siècles. S’éloignait-il ? Remontait-il le temps vers le début ? Ou bien, fidèle, s’avançait-il avec nous au-devant de l’inconnu – pour ne pas dire l’abîme qui allait interminablement se creuser, toujours un peu plus loin, la fin ?
J’aurais voulu lui crier : Sauve-toi, Apollon ! Sauve-toi !
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Dédicace
Le 29 octobre 2017, Dennis...
Un jour, Léo était arrivé...
Ça faisait longtemps que nous...
Nous avions vingt-cinq et vingt-six...
Peu à peu, nous avions...
On ne s'était même pas...
L'affût était confortable. Parois de...
Et puis, un soir de...
Et j'ai sauté sur cette...
J'avais l'intention de profiter de...
Puis, la radio annonça un...
Il était temps de passer...
J'aurais voulu en voir un,...
On était encore en janvier...
Et février est arrivé. J'adore...
Il était très tôt. J'étais...
D'impatience, je me levais maintenant...
Mais d'abord, et pendant longtemps...
C'était devenu une obsession. Contempler...
La même semaine, Léo m'a...
Apollon, un jour il a...
Je n'avais pas pu rencontrer...
J'ai fouillé le Net. Je...
Fin février. J'étais à l'affût...
Pourquoi me suis-je réveillée ?...
Le 5 mars, il avait...
D'un coup, des gouttes de...
Je commençais à bien distinguer...
10 mars. Beau temps sec....
Un mois plus tôt, un...
Plus tard, au cours du...
On était le 17 avril....
Puis est arrivée la semaine...
Ce même mois de mai,...
Le clan se cachait. Il...
Une fin d'après-midi, il faisait...
C'était un été paradoxal, de...
Quand les cerfs ont fini...
J'aurais toujours voulu assister à...
Je ne la connaissais pas...
Dans la nuit du 28...
Une semaine plus tard, j'en...
En dix ans. Ça s'est...
Et c'est alors, le 8...
Depuis mon accident, je n'avais...
Déjà fin août. La chimie...
Un matin, j'ai surpris Geronimo...
Deux jours plus tard, le...
C'est alors que Petitdem est...
Le même automne, quand feuilletant...
On était à quelques jours...
Le 20 septembre. Léo avait...
Le 22 octobre. J'attendais Roland...
Il s'est ensuivi une querelle...
J'ai cru que la fin...
On était en janvier de...
Du même auteur
Copyright


cover.jpeg
Les grands cerfs

» _ PRIX

DECEMBRE

2019






images/00001.jpeg
CLAUDIE HUNZINGER

LES GRANDS CERES

roman

BERNARD GRASSE
PARIS






